Kaffee oder Das Aroma der Liebe
Author: Anthony Capella; Saskia Bontjes van Beek
Date: 2011-04-01T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945)
Description: Pressestimmen "Der Roman bietet glänzende Unterhaltung Leichthändig, souverän, mit viel Witz und Sinnlichkeit erzählt." (NDR Kultur) Kurzbeschreibung London, 1896: Der Dandy Robert Wallis lebt vom Geld seines Vaters, amüsiert sich mit Prostituierten und verbringt seine Zeit am liebsten im Café. Eines Tages lernt er dort den erfolgreichen Kaffeehändler Samuel Pinter kennen, der den verkannten Poeten engagiert. Er soll eine universelle Sprache für die Aromen des Kaffees finden. Robert ist zunächst wenig begeistert. Doch dann trifft er Pinters attraktive Tochter Emily. Und Robert Wallis erhält ei
Publisher: Rowohlt Digitalbuch

Anthony Capella

Kaffee
oder Das Aroma der Liebe

Roman

Aus dem Englischen von Saskia Bontjes van Beek

Gestern
ein Samenkorn,
morgen
eine Handvoll Gewürze
oder Asche

Marc Aurel, Meditationen

TEIL 1

Der Hengst und die Kutsche

Vieles am Aroma des Kaffees ist und bleibt ein Geheimnis.

Ted Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

1

Wer ist dieser junge Mann, der uns mit einer Nelke im Knopfloch und einem Spazierstock in der Hand auf der Regent Street entgegenschlendert? Man könnte annehmen, er sei wohlhabend, da er nach der neuesten Mode gekleidet ist – doch das wäre ein Irrtum; man könnte annehmen, dass er eine besondere Vorliebe für erlesene Dinge besitzt, da er vor dem Schaufenster des jüngst eröffneten Kaufhauses Liberty, das sich dem Zeitgeschmack verschrieben hat, stehen bleibt – oder bewundert er nur sein eigenes Spiegelbild, seine Locken, die ihm im Unterschied zu den übrigen Passanten bis auf die Schultern fallen? Man könnte annehmen, er sei hungrig, da seine Schritte auf dem Weg zum Café Royal, jenem Labyrinth aus Klatsch und Speisesälen nahe Piccadilly, deutlich schneller werden; und dass er hier Stammgast sei, aufgrund der Art und Weise, wie er den Kellner beim Vornamen anspricht und, während er auf einen Tisch zusteuert, eine Pall Mall Gazette vom Zeitschriftenständer nimmt. Vielleicht ließe sich aus der Art und Weise, wie er innehält, um etwas in das kalbslederne Notizbuch, das er mit sich herumträgt, zu notieren, sogar folgern, dass er ein Schriftsteller ist.

Kommen Sie mit; ich werde Sie mit ihm bekannt machen. Ja, zugegeben – ich kenne diesen grotesken jungen Mann, und bald werden Sie ihn auch kennen. Vielleicht werden Sie ja nach ein, zwei Stunden in seiner Gesellschaft das Gefühl haben, ihn eine Spur zu gut zu kennen. Ich bezweifle, dass er Ihnen besonders gefallen wird: Das macht nichts, er gefällt mir auch nicht besonders. Er ist – nun, Sie werden schon sehen, wie er ist. Aber vielleicht können Sie darüber hinwegsehen und sich vorstellen, was wohl einmal aus ihm werden könnte. So wie der Kaffee sein wahres Aroma erst dann entfaltet, wenn er gepflückt, geschält, geröstet und aufgebrüht ist, besitzt dieses besondere Exemplar neben seinen Lastern ein, zwei Tugenden, auch wenn sie vielleicht nicht leicht zu erkennen sind … Sie sehen, trotz seiner Schwächen empfinde ich für diesen Burschen nach wie vor eine gleichsam erbitterte Zuneigung.

Wir schreiben das Jahr 1896. Sein Name ist Robert Wallis. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt. Ich bin es, mein jüngeres Ich, vor vielen Jahren.

2

Im Jahr 1895 war ich nach nicht bestandener Vorprüfung von der Universität in Oxford verwiesen worden. Meine Relegierung überraschte nur mich: Ich hatte kaum gearbeitet und mir mit jungen Männern, die für ihren Müßiggang und ausschweifenden Lebensstil bekannt waren, die Zeit vertrieben. Ich lernte sehr wenig – oder eher zu viel; es waren die Zeiten, in denen Studenten, wie Sie sich erinnern werden, während sie die High Street entlangzogen, lauthals Swinburne skandierten – Wird mich wohl noch verletzen die Süße der Lippen,/wiewohl ich verletzte?/Ein Mensch, der berührt wird, verwandelt im Nu sich/von Lilien und Sprachen der Tugend/zum Taumel, zu Rosen des Lasters – und die Angestellten des College noch immer voller Entsetzen über Pater und Wilde sprachen. In den mönchischen Kreuzgängen herrschte ein schmachtend romantisierender Geist, der Schönheit, Jugend und Indolenz zum Ideal erhob, und der junge Robert Wallis nahm diese gefährliche Doktrin neben all den anderen berauschenden Aromen dieses Ortes begierig in sich auf. Ich verbrachte meine Nachmittage mit dem Verfassen von Gedichten und dank der monatlichen Zuwendungen meines Vaters mit dem Erwerb seidener Westen, erlesener Weine, schillernder Pfauenfedern, in gelbes Pergament gebundener schmaler Gedichtbände und sonstiger für das Leben eines Künstlers unabdingbarer Objekte, die einem die Händler der Turl Street bedenkenlos auf Kredit verkauften. Da mein Kostgeld wie mein dichterisches Talent spärlicher bemessen war, als ich es wahrhaben wollte, musste dieser Zustand unweigerlich ein trauriges Ende nehmen. Zum Zeitpunkt meiner Relegierung hatte ich neben meinen finanziellen Mitteln auch meines Vaters Geduld erschöpft und sah mich binnen kurzem genötigt, mich nach einer Einnahmequelle umzusehen – eine Notwendigkeit, die ich zu meiner Schande so lange wie nur irgend möglich zu ignorieren gedachte.

London war damals ein riesiger, brodelnder menschlicher Moloch, dabei kam es vor, dass selbst auf diesem Misthaufen noch Lilien wuchsen – oder gar blühten. Wie aus dem Nichts war die Hauptstadt unversehens von einer Woge der Frivolität erfasst worden. Die trauernde Königin hatte sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen. Ihrer Aufsicht enthoben, begann der Prinz, das Leben auszukosten, und was auch immer er tat, wir folgten ihm. Höflinge ließen sich mit Kurtisanen ein, Dandys liebäugelten mit der Halbwelt, Aristokraten dinierten mit Ästheten, und Stricher verkehrten mit Angehörigen des Königshauses. Unsere Hauszeitschrift war das Yellow Books; unser Emblem die grüne Nelke; unser Stil war das, was später als nouveau bezeichnet wurde, und unsere bevorzugte Ausdrucksweise das Epigramm – je paradoxer, desto besser, am liebsten mit gekonnter, gelangweilter Melancholie beiläufig in das Gespräch eingestreut. Wir priesen das Künstliche gegenüber dem Natürlichen, das Künstlerische gegenüber dem Praktischen und erhoben ungeachtet eines Oscar Wilde Anspruch auf extravagante Laster, denen nur wenige von uns tatsächlich zu frönen gedachten. Es war herrlich, damals jung und in London zu sein, und ich sollte das meiste davon – verflucht nochmal! – verpassen, nur wegen einer zufälligen Bemerkung, die ich in Hörweite eines Mannes namens Pinker fallenließ.

3

Der wesentliche Faktor, der den Geschmack beeinflusst, ist die Auswahl der Bohnen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Ich frühstückte gerade im Café Royal – eine Portion Austern, dazu üppige Scheiben Schinken mit einer grünen Soße –, als der Kellner mir meinen Kaffee brachte. Ohne von meiner Zeitung aufzublicken, nahm ich einen Schluck, runzelte die Stirn und sagte: «Verdammt nochmal, Marsden, der Kaffee schmeckt moderig.»

«Es ist haargenau derselbe Kaffee, den auch die übrige Kundschaft zu trinken beliebt», sagte der Kellner überheblich. «Meines Wissens gab es bislang noch keinen Anlass zur Beanstandung.»

«Wollen Sie damit sagen, ich sei kleinlich, Marsden?»

«Haben Sie sonst noch einen Wunsch, Sir?»

«Als Kellner, Marsden, beherrschen Sie alle Fertigkeiten, nur nicht die Kunst des Kellnerns. Als Mann von Geist beherrschen Sie alles Nötige, nur nicht den Humor.»

«Danke, Sir.»

«Und ob ich kleinlich bin. Eine gut zubereitete Tasse Kaffee ist schließlich der angemessene Auftakt zu einem müßigen Tag. Sein Aroma ist betörend, sein Geschmack süß; dabei hinterlässt er nichts als Bitterkeit und Reue. Darin gleicht er freilich den Wonnen der Liebe.» Zufrieden über dieses Aperçu nippte ich erneut an dem Kaffee, den Marsden mir gebracht hatte. «Allerdings», setzte ich hinzu, «scheint er in diesem Fall nach kaum mehr als nach Moder zu schmecken. Vielleicht mit einem leisen Nachgeschmack von verschimmelten Aprikosen.»

«Keine Ursache, Sir.»

«Gewiss.» Ich wandte mich wieder der Gazette zu.

Der Kellner zögerte noch. «Wird der junge Gentleman heute Morgen für sein Frühstück zahlen?», erkundigte er sich mit einem leichten Anflug von modisch gelangweilter Melancholie.

«Schreiben Sie’s bitte auf, Marsden. Seien Sie so freundlich.»

Nach einer Weile merkte ich, dass sich jemand zu mir gesetzt hatte. Über meine Zeitung hinweg sah ich, dass mein Tischnachbar ein kleiner, gnomenhafter Gentleman war, der sich durch seinen groben Gehrock von den üblichen Gecken und Dandys unterschied, die sonst an diesem Ort anzutreffen waren. Ich rechnete eigentlich damit, dass jeden Augenblick meine Freunde Morgan und Hunt zu mir stoßen würden, aber da es noch früh und der Raum noch wenig frequentiert war, würde man sich bei ihrer Ankunft ohne weiteres an einen anderen Tisch setzen können. Ich war jedoch ein wenig neugierig, zumal es angesichts der zahlreichen noch freien Tische umso überraschender war, dass der Fremde sich unaufgefordert gerade zu mir gesetzt hatte.

«Samuel Pinker, Sir, zu Ihren Diensten», sagte der gnomenhafte Herr mit einer leichten Verneigung des Kopfes.

«Robert Wallis.»

«Ich habe zufällig Ihre Bemerkung dem Kellner gegenüber gehört. Sie erlauben?» Worauf er meine Tasse nahm, sie an seine Nase führte und ebenso behutsam daran roch, wie ich an jenem Morgen an der für mein Knopfloch auserkorenen Blume gerochen hatte.

Ich beobachtete ihn, nicht sicher, ob ich auf der Hut oder amüsiert sein sollte. Im Café Royal verkehrten zwar etliche exzentrische Charaktere, doch ihre Exzentrizität besaß eine eher affektierte Note, wenn sie etwa einen kleinen Veilchenstrauß oder samtene Knickerbocker trugen oder einen Spazierstock mit diamantenem Knauf in der Hand kreisen ließen. Dass jemand am Kaffee eines anderen Gastes roch, war meines Wissens noch nie vorgekommen.

Samuel Pinker ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Mit halbgeschlossenen Augen inhalierte er sehr bewusst zwei weitere Male das Aroma des Kaffees. Dann hielt er die Tasse an seine Lippen und nippte daran. Sogleich gab er ein seltsames Sauggeräusch von sich, wobei er wie eine Schlange seine Zunge vor- und zurückschnellen ließ, als spüle er mit der Flüssigkeit seinen Mund.

«Neilgherry», sagte er bedauernd. «Zu lange aufgebrüht, ganz zu schweigen von der Überröstung. Sie haben allerdings recht. Ein Teil der Lieferung war verdorben. Ein leichter, aber ziemlich prägnanter Geschmack nach fauliger Frucht. Darf ich fragen, ob Sie aus der Branche sind?»

«Aus welcher Branche?»

«Aus der Kaffeebranche natürlich.»

Ich lachte, glaube ich, laut heraus. «Um Himmels willen, nein.»

«Darf ich fragen, Sir», beharrte er, «aus welcher Branche Sie dann sind?»

«Aus gar keiner.»

«Verzeihen Sie – ich hätte sagen sollen, welchen Beruf üben Sie aus?»

«Ich übe nichts wirklich aus. Ich bin weder Arzt noch Anwalt noch sonst irgendetwas Nützliches.»

«Was machen Sie, Sir?», sagte er ungeduldig. «Wie verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?»

Tatsächlich musste ich just zu dem Zeitpunkt nicht selbst für meinen Lebensunterhalt aufkommen, nachdem mein Vater mir unlängst mit der strikten Auflage, dass es das allerletzte Mal sei, in Erwartung meines bevorstehenden literarischen Ruhmes eine weitere kleinere Summe vorgestreckt hatte. Es schien jedoch absurd, sich wegen irgendeiner Haarspalterei zu streiten. «Ich bin Dichter», gestand ich mit einer gewissen gelangweilten Melancholie.

«Ein berühmter? Ein bedeutender?», fragte Pinker begierig.

«Leider nicht. Die Ruhmesgöttin hat mich noch nicht an ihren wankelmütigen Busen gedrückt.»

«Gut», murmelte er zu meinem Erstaunen. Und dann: «Aber Sie können doch schreiben? Können gut mit Wörtern umgehen?»

«Als Schriftsteller glaube ich alles zu beherrschen, nur nicht die Sprache …»

«Diese verflixten Epigramme!», rief Pinker. «Ich meine, können Sie etwas beschreiben? Natürlich können Sie das. Sie haben diesen Kaffee beschrieben.»

«Habe ich das?»

«Sie haben ihn ‹moderig› genannt. Ja – und er ist in der Tat ‹moderig›. Darauf wäre ich nie gekommen – das Wort wäre mir nicht eingefallen –, aber ‹moderig› ist das, das …»

«Das mot juste?»

«Richtig.» Pinker warf mir einen Blick zu, der mich an meinen Tutor in Oxford erinnerte: eine Mischung aus Zweifel und einer gewissen eisernen Entschiedenheit. «Genug geredet. Ich gebe Ihnen meine Karte.»

«Ich nehme sie gern», sagte ich verblüfft, «obgleich ich wohl kaum auf Ihre Dienste angewiesen bin.»

Er kritzelte rasch etwas auf die Rückseite seiner Visitenkarte. Es war, wie mir auffiel, eine edle Karte aus festem elfenbeinfarbenem Papier. «Sie verstehen nicht, Sir. Ich bin auf Sie angewiesen.»

«Sie meinen, als eine Art Sekretär? Ich fürchte, ich …»

Pinker schüttelte den Kopf. «Nein, nein. Ich habe bereits drei Sekretäre, die äußerst tüchtig ihre Aufgaben erledigen. Sie würden ihr Team, wenn Sie erlauben, nicht wirklich bereichern.»

«Was dann?», fragte ich leicht pikiert. Ich hatte zwar nicht das geringste Bedürfnis, als Sekretär zu arbeiten, mir aber immer eingebildet, im Bedarfsfall durchaus dazu imstande zu sein.

«Ich bin angewiesen», sagte Pinker und sah mir in die Augen, «auf einen Ästheten – einen Mann der Feder. Sollte ich dieses talentierte Individuum aufspüren, so wird es bei mir in ein Unternehmen einsteigen, das uns beide zu unermesslich reichen Männern machen wird.» Er reichte mir die Karte. «Suchen Sie mich morgen Nachmittag unter dieser Adresse auf.»

Mein Freund George Hunt vermutete, der rätselhafte Mr Pinker beabsichtige die Herausgabe einer Literaturzeitschrift. Da Hunt sich seit geraumer Zeit mit demselben Gedanken getragen hatte – vor allem da keine Londoner Literaturzeitschrift es bislang für angebracht gehalten hatte, seine Verse zu drucken –, fand er, ich solle das Angebot des Kaffeehändlers annehmen und ihn aufsuchen.

«Er wirkt kaum wie ein Literat.» Ich drehte die Karte um. Auf der Rückseite war handschriftlich notiert: Bitte Zutritt zu meinem Büro gewähren. S. P.

«Sieh dich doch nur um», sagte Hunt und wies auf die übrigen Anwesenden. «Hier sind etliche, die sich am Unterrock der Muse festklammern.» Tatsächlich zählten zu den Gästen des Café Royal häufig ebenso viele Trittbrettfahrer wie tatsächlich Schreibende oder Künstler.

«Aber ihm hat besonders gefallen, dass ich den Kaffee als ‹moderig› bezeichnet habe.»

Der Dritte im Bunde – der Künstler Percival Morgan, der sich bis dahin aus allen Spekulationen herausgehalten hatte – lachte plötzlich. «Ich weiß, was dein Mr Pinker will.»

«Was denn?»

Er klopfte auf die Rückseite der Gazette. «‹Branahs patentiertes Kräftigungspulver›», las er vor. «‹Bringt den Genesenden garantiert wieder auf die Beine. Genießen Sie mit nur einem wirksamen Löffel die belebende Kraft der alpinen Erholungskur.› Das ist doch klar, oder? Der Mann will, dass du ihm seine Werbetexte verfasst.»

Ich musste zugeben, dass so etwas weitaus plausibler klang als eine Zeitschrift. Ja, je länger ich darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher kam es mir vor. Pinker hatte sich gezielt danach erkundigt, ob ich gut beschreiben könne – eine seltsame Frage für den Herausgeber einer Zeitschrift, indessen naheliegend für jemanden, dem es um das Verfassen von Werbetexten ging. Bestimmt hatte er lediglich einen neuen Kaffee, den er lancieren wollte. «Pinker’s Munter-Macher-Frühstücksmischung. Dunkel geröstet für einen gesunden Teint», oder irgendein anderer Nonsens. Ich war ein wenig enttäuscht. Einen Augenblick lang hatte ich gehofft – nun, dass es vielleicht um etwas Aufregenderes ging.

«Werbung», sagte Hunt nachdenklich, «ist der unsägliche Ausdruck eines unsäglichen Zeitalters.»

«Ganz im Gegenteil», sagte Morgan, «ich liebe die Werbung. Es ist die einzige Form von moderner Kunst, die sich auch nur im Entferntesten mit der Wahrheit befasst.»

Sie sahen mich erwartungsvoll an. Aus irgendeinem Grund war mir jedoch nicht länger nach Epigrammen zumute.

Am darauffolgenden Nachmittag saß ich an meinem Schreibtisch und arbeitete an der Übersetzung eines Gedichtes von Baudelaire. Neben mir stand ein mit goldfarbenem Rheinwein gefüllter Kelch aus gelbem venezianischem Glas; ich schrieb wie gewöhnlich mit einem silbernen Stift auf bergamottölgetränktem mauvefarbenem Papier und rauchte zahllose Zigaretten mit türkischem Tabak, dennoch ging die Arbeit nur langsam voran. Baudelaire ist zweifellos ein großer, noch dazu aufregend abgründiger Dichter, doch er neigt zu einer gewissen Unklarheit, die die Arbeit des Übersetzers erschwert, und wären mir nicht dafür von einem Verleger drei Pfund in Aussicht gestellt worden, hätte ich die Arbeit schon Stunden zuvor hingeworfen. Ich wohnte in St. John’s Wood, nahe dem Regent’s Park, und an einem sonnigen Frühlingstag wie diesem drangen die fernen Rufe der Eisverkäufer, die vor den Parktoren auf und ab gingen, bis zu mir. Es zog mich nach draußen. Und aus irgendeinem Grund fiel mir als einziges Wort, das sich auf «Teufelskreis» reimte, «Erdbeereis» ein.

«So ein Mist», sagte ich laut und legte meinen Stift beiseite.

Pinkers Visitenkarte lag auf einer Seite des Schreibtischs. Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie erneut. «Samuel PINKER, Kaffeeimporteur und -großhändler.» Eine Adresse in der Narrow Street in Limehouse. Die Vorstellung, meine Räume zu verlassen, und sei es nur für ein, zwei Stunden, zerrte an mir wie ein Hund, der an der Leine seines Herrchens zieht.

Auf der anderen Seite des Schreibtischs stapelten sich Rechnungen. Schulden zu haben war für einen Künstler natürlich unvermeidlich. Ja, man konnte sich wohl kaum als solcher bezeichnen, wenn man keine hatte. Doch einen Augenblick lang deprimierte mich der Gedanke, irgendwann die nötigen Mittel auftreiben zu müssen, um sie zu begleichen. Ich griff nach der obersten, einem Beleg meines Weinhändlers. Der Rheinwein war nicht nur goldfarben: Er hatte auch, verdammt nochmal, beinahe so viel gekostet. Wenn ich mich jedoch dazu bereit erklärte, Mr Pinkers Werbung zu übernehmen … Ich hatte keine Ahnung, wie viel man für das Verfassen von solchem Nonsens berechnete. Immerhin, überlegte ich, ließ die Tatsache, dass Pinker nichts anderes übriggeblieben war, als sich im Café Royal nach jemandem umzusehen, der schreiben konnte, darauf schließen, dass er sich damit genauso wenig auskannte wie ich. Angenommen, man könnte ihn nicht nur zu einem einmaligen Honorar, sondern gar zu einem Vorschuss bewegen? Sagen wir – ich ersann eine akzeptable Summe, befand sie dann aber für zu gering und vervierfachte sie – vierzig Pfund jährlich? Und wenn der Kaffeehändler Freunde hatte, Geschäftsfreunde, die an ähnlichen Dienstleistungen interessiert waren – nun, dann würde es nicht lange dauern, bis man ein jährliches Einkommen von vierhundert Pfund hätte, nur weil man Zeilen wie «Genießen Sie mit nur einem wirksamen Löffel die belebende Kraft der alpinen Erholungskur» verfasste. Für Baudelaire würde einem noch alle Zeit der Welt bleiben. Gewiss, es könnte die Muse ein wenig kränken, dass man sein Talent in dieser Weise vergeudete, aber da man die ganze Angelegenheit den befreundeten Literaten gegenüber ohnehin geheim halten müsste, würde die Muse vielleicht auch nicht dahinterkommen.

Ich fasste einen Entschluss. Ich griff rasch nach Pinkers Karte, warf mir einen paisleygemusterten Mantel über, den ich die Woche zuvor bei Liberty gekauft hatte, und eilte zur Tür.

Begeben wir uns nun quer durch London, von St. John’s Wood nach Limehouse. Das klingt nicht gerade aufregend, oder? Lassen Sie mich meine Einladung also noch einmal formulieren. Durchqueren wir die größte, bevölkerungsreichste Stadt der Welt genau dann, wenn sie am geschäftigsten ist – eine Tour, bei der Sie, falls Sie mich begleiten wollen, jeden Ihrer Sinne einsetzen müssen. Hier oben in Primrose Hill ist die Luft – atmen Sie tief durch! – noch relativ frisch, mit nur einer leisen Schwefelnote von all den Kohlenfeuern und Küchenherden, die selbst zu dieser Jahreszeit in jedem Haus brennen. Hinter Marylebone geht es dann richtig los. Von den Hansom Cabs und Kutschen geht ein starker Geruch von Leder und Pferdeschweiß aus; ihre Räder rattern über das Kopfsteinpflaster; die Rinnsteine sind voll von weichem, feuchtem Dung. Überall kommt der Verkehr zum Erliegen: Karren, Kutschen, Karossen, Broughams, Kabrioletts, Gigs, Coupés, Landauer, Clarences, Barutschen, alle drängen in verschiedene Richtungen. Manche haben sogar die Form von riesigen Zylindern, auf denen in goldenen Lettern die Namen der Hutmacher prangen. Die Omnibusfahrer sind die schlimmsten Verkehrssünder, wenn sie von einer Seite zur anderen ausscheren und neben Fußgängern zum Stehen kommen, um sie für drei Penny in den Bus oder für einen weniger aufs Dach zu locken. Dann sind da noch die Velozipede und Fahrräder, die Gänseherden, die zu den Märkten getrieben werden, die wandelnden Plakatträger, die sich mit ihren Werbeschildern für Regenschirme und andere Dinge einen Weg durch die Menge bahnen, und die Milchmädchen, die mit einem Eimer und einer Kuh einfach nur die Straße entlanggehen und darauf warten, dass man sie der frischen Milch wegen anhält. Straßenhändler tragen Bleche mit Pasteten und Kuchen vor sich her; Blumenverkäufer drücken einem Lupinen und Ringelblumen in die Hände; dazu der durchdringende Duft von Pfeifen und Zigarren. Ein Mann, der über einem Kohlenfeuer Yarmouth bloaters brät, hält dir einen auf eine Gabel gespießten Bückling unter die Nase. «1 a geröstet!», brüllt er heiser. «Zwei Penny das Stück!» Sogleich werden überall andere Stimmen laut. «Heiße Kastanien, zwanzig für einen Penny … Schwarze Wichse, ’n halben Penny die Büchse … Köstliche Walnüsse, sechzehn für einen Penny …», brüllen die Händler. «Frische Rüben», grölt ein Bauer von einem Eselskarren zurück. Die Schleifsteine der Messerschleifer kreischen und sprühen bei der Berührung mit den Klingen Funken. Stumm bieten Höker mit ausgestreckter Hand Streichholzschachteln für einen Penny feil. Und am Rande der Menge schleppen sich – unentwegt – die gespenstischen Gestalten der Bedürftigen dahin: die Schuhlosen, Brotlosen, Obdachlosen, Pennylosen, die darauf warten, dass sich ihnen irgendeine Chance bietet.

Wenn wir mit der Untergrundbahn von Baker Street nach Waterloo fahren, wird uns auf den schmalen Bahnsteigen der heiße, feuchte, rußige Dampf der Lokomotiven einhüllen; wenn wir die großen neuen Durchgangsstraßen wie die Northumberland Avenue entlanggehen, die durch die Slums der Londoner Innenstadt führen, wird uns eine ungewaschene Menschenmenge umgeben – zumal beiderseits der feinen Avenuen nach wie vor Mietskasernen stehen mit bis zu hundert Familien, die auf engstem Raum in einem übelriechenden Gebräu aus Schweiß, Gin, Atem und Haut hausen. Doch es ist ein schöner Tag: Wir werden zu Fuß gehen. Obgleich viele uns, während wir durch die Seitenstraßen von Covent Garden eilen, auf der Suche nach einem Taschentuch oder einem Handschuhpaar, das sie uns abnehmen könnten, begehrliche Blicke zuwerfen, werden wir im Vorübergehen nur von den halbwüchsigen Dirnen in ihrer billigen, geschmacklosen Aufmachung angesprochen, die uns in der Hoffnung, einen flüchtigen Funken Lust zu entfachen, ihre lasziven Grüße zuraunen. Aber dazu haben wir keine Zeit – zu nichts haben wir Zeit; es ist schon furchtbar spät. Vielleicht sollten wir lieber eine Droschke nehmen; da ist ja schon eine.

Während wir die Drury Lane entlangklappern, steigt uns ein leiser, eher unangenehmer Duft in die Nase, der wie ein giftiger Nebel die Seitenstraßen heraufzieht. Es ist der Geruch des Flusses. Zwar verursacht die Themse dank des Abwassernetzes von Bazalgette keinen so üblen Gestank von faulendem Abfall mehr wie einst, als die Abgeordneten ihre Vorhänge mit Kalziumsulphat tränken mussten; es funktioniert jedoch nur für all jene, deren moderne Aborte daran angeschlossen sind, und in den Mietshäusern sind nach wie vor riesige Latrinen üblich, deren faulig riechender Schlick in Londons unterirdische Wasseradern sickert. Dann sind da noch all die anderen Gerüche der verschiedenen Gewerbe, die sich am Ufer scharen, um Zugang zum Wasser zu haben. Der Hopfen aus den Brauereien riecht noch ganz angenehm, wie auch der exotische Pflanzenduft aus den Ginbrennereien; doch dann kommt der Gestank von gekochten Pferdeknochen aus den Leimfabriken, von siedendem Fett aus den Seifenfabriken, von Fischabfällen aus Billingsgate, von verwesendem Hundekot aus den Gerbereien. Kein Wunder, dass zartbesaitete Naturen Blumensträuße oder mit Eukalyptussalz gefüllte Broschen am Rockaufschlag tragen.

Während wir uns dem Londoner Hafen nähern, kommen wir an riesigen Lagerhäusern vorbei, die wie gewaltige dunkle Klippen in den Himmel ragen. Aus dem einen dringt der reichhaltige, schwere Geruch von Tabakblättern, aus dem nächsten ein süßlicher Hauch von Melasse, aus einem dritten der abstoßende Dunst von Opium. Hier ist der Weg klebrig von einem zerborstenen Rumfass, dort von einer vorübermarschierenden Phalanx rotberockter Soldaten blockiert. Und überall das Geplapper in einem Dutzend verschiedener Sprachen – flachsblonde Deutsche, Chinesen mit schwarzen Pferdeschwänzen, Schwarze, die sich helle Taschentücher um den Kopf gebunden haben. Ein Schlachter in blauem Kittel schultert eine Platte mit Fleisch, gefolgt von einem Bootsmann mit Strohhut, der behutsam einen grünen Sittich in einem Bambuskäfig mit sich herumträgt. Yankees singen ausgelassene Segelmacherlieder; Küfer rollen mit ohrenbetäubendem Getöse Fässer über das Kopfsteinpflaster; Ziegen blöken auf dem Weg zu den Schiffen aus ihren Käfigen. Und der Fluss – auf dem Fluss wimmelt es nur so von Schiffen, deren Masten und Schornsteine, so weit das Auge reicht, gen Himmel ragen: Schaluppen und Schoner und Bilander, Lastkähne voller Bierfässer und beladene Kohlenschiffe; Leichter und Aalboote, Teeklipper und Vergnügungskreuzer, Dampfer mit glänzenden Mahagonidecks und schmutzige Arbeitsbarken – sie alle bahnen sich kreuz und quer ihren Weg durch das Chaos, das von den schrillen Schreien der Dampfpfeifen, den Rufen der Kohlewipper, dem Hupen der Lotsenboote und dem nicht enden wollenden Geläute der Barken widerhallt.

Man müsste schon dem Tod sehr nahe sein, um angesichts dieser grenzenlosen, rastlosen Energie keine freudige Erregung zu empfinden: angesichts dieser Geschäftigkeit und Betriebsamkeit, die von der riesigen Stadt über den ganzen Globus ausströmt, so wie Bienen aus der vollen, triefenden Wabe im Herzen ihres Stocks ausschwirren, um alsbald wieder dorthin zurückzukehren. Ich vermochte darin jedoch keine ordnende Vernunft zu erkennen – es war erregend, aber auch ohne Sinn und Verstand, und ich sah all das an mir vorüberziehen, wie jemand sich an einer Zirkusparade erfreut. Erst ein Mann wie Pinker erkannte darin mehr – nämlich dass Zivilisation, Kommerz und Christentum letzten Endes ein und dasselbe sind und ein von der Regierung nicht reglementierter Handel strahlendes Licht in die noch verbleibenden dunklen Regionen der Welt bringen könnte.

4

«Zeder» – dieses angenehme, frische, rustikale Aroma entspricht dem von unbehandeltem Holz und ist nahezu identisch mit dem von Bleistiftspänen. Es wird durch das natürliche Duftöl der Atlaszeder exemplifiziert. Reif geerntet ist es prägnanter.

Jean Lenoir, Le Nez du Café

Der junge Mann in meinem Alter, der die Tür des Hauses in der Narrow Street öffnete, war zweifellos einer jener tüchtigen Sekretäre, von denen Pinker gesprochen hatte. Er war makellos, wenn auch altmodisch gekleidet, sein weißer Kragen sorgfältig gestärkt und sein von Macassaröl glänzendes Haar kurz geschnitten – viel kürzer als meins. «Sie wünschen?», sagte er und warf mir einen unterkühlten Blick zu.

Ich reichte ihm Pinkers Karte. «Würden Sie bitte Ihrem Dienstherrn ausrichten, dass der Dichter Robert Wallis hier ist?»

Der junge Mann musterte die Karte. «Ihnen darf Zutritt gewährt werden. Folgen Sie mir.»

Ich folgte ihm in das Gebäude, eine Art Lagerhaus. Kahnschiffer entluden von einem Pier Leinwandsäcke, und eine lange Kette von Lageristen eilte, einen Sack auf jeder Schulter, in verschiedene Bereiche des Lagers. Der Duft von röstendem Kaffee traf mich wie ein würziger Hauch. Oh, dieser Duft … In dem Gebäude lagerten über tausend Säcke Kaffee, und Pinker ließ seine großen Rösttrommeln Tag und Nacht laufen. Es war ein Duft, bei dem einem das Wasser im Munde zusammenlief und die Tränen in die Augen stiegen, ein Duft, so dunkel wie brennendes Pech; ein bitteres, schwarzes, betörendes Aroma, das einen im Rachen traf und sich in Nasenflügeln und Kopf ausbreitete. Ein solcher Duft könnte einen wie jedes Opium auf der Stelle süchtig machen.

Ich erhaschte von alldem nur einen flüchtigen Eindruck, als der Sekretär mich über eine Treppe zu einem Büro geleitete. Ein Fenster ging zur Straße hinaus, doch es gab noch ein zweites, weit größeres, durch das man in das Lagerhaus blickte. An diesem Fenster stand Samuel Pinker und sah dem Treiben unter sich zu. Neben ihm ratterte unter einer Glasglocke ein kleines Gerät aus Messing leise vor sich hin und spuckte eine mit Symbolen bedruckte Spule aus dünnem weißem Papier aus. Die wie eine komplizierte Fleur-de-Lis auf den polierten Holzfußboden fallenden, ineinander verschlungenen Schleifen stellten die einzige Unordnung im Raum dar. Ein zweiter, wie der erste gekleidete Sekretär saß an einem Tisch und schrieb mit einem Füllfederhalter.

Pinker wandte sich um und bemerkte mich. «Ich nehme vier Tonnen Brasil und eine von dem Ceylon», sagte er streng.

«Wie bitte?», sagte ich verblüfft.

«Gezahlt wird die Ladung an Bord, vorausgesetzt, dass während der Überfahrt nichts verdirbt.»

Ich begriff, dass er diktierte. «Oh, selbstverständlich. Fahren Sie fort.»

Er runzelte angesichts meiner Dreistigkeit die Stirn. «Zehn Prozent werden gegen zukünftige Proben einbehalten. Ich verbleibe etc. etc. Nehmen Sie Platz.» Da diese letzte Bemerkung eindeutig mir galt, setzte ich mich. «Kaffee, Jenks, bitte», sagte er zum Sekretär. «Der Vierer und der Neuner und danach der Achtzehner. In der Zwischenzeit unterschreibe ich das hier.» Er richtete seinen Blick wieder auf mich. «Sie haben mir erzählt, Sie seien Schriftsteller, Mr Wallis», sagte er missmutig.

«Ja, richtig.»

«Indessen haben meine Sekretäre in sämtlichen Buchläden von Charing Cross vergeblich nach einem Werk von Ihnen gesucht. In Mr W. H. Smiths Subskriptionsbibliothek hat man noch nie von Ihnen gehört. Selbst dem literarischen Herausgeber des Blackwood’s Magazine ist Ihr Werk seltsamerweise unbekannt.»

«Ich bin Dichter», sagte ich, leicht eingeschüchtert durch den Feuereifer, mit dem Pinker seine Nachforschungen betrieben hatte. «Aber noch unveröffentlicht. Ich dachte, ich hätte das erwähnt.»

«Sie sagten, Sie seien noch nicht berühmt. Jetzt muss ich feststellen, dass man noch nicht einmal von Ihnen gehört hat. Man kann sich kaum vorstellen, wie das eine ohne das andere möglich sein kann.» Er ließ sich auf der anderen Seite des Tisches auf einen Stuhl fallen.

«Es tut mir leid, wenn ich einen falschen Eindruck erweckt habe. Aber …»

«Vergessen Sie den Eindruck. Präzision, Mr Wallis. Was ich von Ihnen – von jedem – erwarte, ist Präzision.»

Im Café Royal hatte Pinker zurückhaltend, wenn nicht gar unsicher gewirkt. Hier in seinem Büro war sein Auftreten autoritärer. Er holte einen Füllfederhalter hervor, nahm die Kappe ab und griff nach dem Stapel von Briefen, die er, während er weitersprach, einen nach dem anderen mit schwungvoller Geste unterschrieb. «Nehmen Sie mich zum Beispiel. Wäre ich noch immer Kaufmann, wenn ich noch nie einen einzigen Sack Kaffee verkauft hätte?»

«Eine interessante Frage …»

«Keineswegs. Ein Kaufmann ist jemand, der Handel treibt. Ergo, wenn ich keinen Handel treibe, bin ich auch kein Kaufmann.»

«Aber demnach ist ein Schriftsteller jemand, der schreibt», bemerkte ich. «Es ist nicht unbedingt notwendig, auch gelesen zu werden. Nur wünschenswert.»

«Hmm.» Pinker schien darüber nachzudenken. «Sehr schön.» Ich hatte den Eindruck, eine Art Prüfung bestanden zu haben.

Der Sekretär kehrte mit einem Tablett, auf dem vier fingerhutgroße Tassen und zwei dampfende Kannen standen, zurück und stellte es vor uns ab. «So», sagte sein Dienstherr mit einer Geste in meine Richtung. «Sagen Sie mir, was Sie davon halten.»

Der Kaffee war offenbar frisch aufgebrüht – der Duft intensiv und angenehm. Ich schenkte mir ein und nippte daran, während Pinker mich erwartungsvoll ansah.

«Nun?»

«Er ist hervorragend.»

Er schnaubte. «Und? Sie sind doch Schriftsteller, oder? Wörter sind Ihr Warenbestand?»

«Ach so.» Ich begriff, worauf er hinauswollte. Ich atmete tief ein. «Er ist ganz und gar … belebend. Wie ein alpines Sanatorium – nein – wie eine Liegekur am Meer. Ich kenne keinen besseren, milderen, belebenderen Muntermacher als Pinker’s Frühstücksmischung. Er wird nicht nur der Verdauung guttun, sondern auch die Konzentration wiederherstellen und die Konstitution verbessern.»

«Was?» Der Kaufmann starrte mich an.

«Man müsste natürlich noch etwas daran feilen», sagte ich bescheiden. «Aber ich denke, die allgemeine Richtung ist …»

«Probieren Sie den anderen», sagte er ungeduldig.

Ich machte mich daran, mir aus der zweiten Kanne einzuschenken. «Nicht in dieselbe Tasse!», fauchte er.

«Entschuldigen Sie.» Ich füllte eine zweite fingerhutgroße Tasse und nippte daran. «Schmeckt anders», sagte ich überrascht.

«Ja, natürlich», sagte Pinker. «Und?»

Mir war bislang noch nicht wirklich aufgefallen, dass es beim Kaffee so große Qualitätsunterschiede gab. Er konnte natürlich wässrig oder abgestanden oder bitter sein – nicht selten war er alles zugleich –, doch das hier waren zwei fraglos vorzügliche Kaffeesorten, die in ihrer Qualität so verschieden waren wie Tag und Nacht.

«Wie könnte man einen solchen Unterschied in Worte fassen?», sagte er, und obgleich seine Miene unverändert war, hatte ich das Gefühl, als sei dies der entscheidende Moment unseres Gesprächs.

«Der hier», sagte ich langsam und zeigte auf die zweite Tasse, «hat ein beinahe … rauchiges Aroma.»

Pinker nickte. «Das stimmt.»

«Wohingegen dieser», ich zeigte auf den ersten, «eher … blumig ist.»

«Blumig!» Pinker starrte mich unverwandt an. «Blumig!» Doch er schien interessiert – wirkte sogar beeindruckt. «Hier – lassen Sie mich das …» Er zog den Schreibblock des Sekretärs zu sich heran und notierte das Wort «blumig». «Fahren Sie fort.»

«Diese zweite Tasse hat – eine Art Beigeschmack.»

«Was für einen Beigeschmack?»

«Eher wie Bleistiftspäne.»

«Bleistiftspäne.» Pinker schrieb auch das auf. «Richtig.»

Es war wie ein Gesellschaftsspiel, vergnüglich, doch sinnlos. «Während der andere – Kastanie vielleicht?», sagte ich.

«Vielleicht», sagte Pinker und machte eine Notiz. «Was noch?»

«Der hier», ich zeigte auf die zweite Tasse, «schmeckt nach einem Gewürz.»

«Nach welchem?»

«Ich bin mir nicht sicher», gestand ich.

«Macht nichts», sagte Pinker und strich «Gewürz» durch. «Ah, da bist du ja. Vortrefflich. Gieß bitte ein!»

Ich wandte mich um. Eine junge Frau hatte mit einer weiteren Kanne Kaffee den Raum betreten. Sie war, wie mir gleich auffiel – damals hielt ich mich für einen Kenner in diesen Dingen –, ziemlich attraktiv. Sie trug ein Kleid nach der Reformmode, wie es damals von vielen berufstätigen Frauen bevorzugt wurde. Ein bis zum Hals zugeknöpftes tailliertes Jackett über einem langen Rock ohne Turnüre offenbarte nur wenig von der schlanken Gestalt darunter. Ihr Gesicht war indessen wach und lebendig und ihr Haar sorgsam aufgesteckt, elegant und goldblond.

Sie füllte eine der Tassen und reichte sie mir mit Bedacht. «Danke schön», sagte ich und erhaschte, während ich die Tasse mit einem freimütigen Lächeln entgegennahm, ihren Blick. Sie ließ sich nicht anmerken, ob ihr mein Interesse auffiel; ihr Gesicht war eine einzige Maske aus professioneller Distanz.

«Würdest du bitte mitschreiben, Emily», sagte Pinker und schob ihr seinen Notizblock zu. «Mr Wallis überlegte gerade, an welches Gewürz ihn unser bester Brasil erinnert, doch ihn hat die Inspiration vorübergehend verlassen.»

Die Sekretärin setzte sich an den Tisch und zückte ihren Federhalter. Ich hätte schwören können, dass ich einen Augenblick lang, während sie darauf wartete, dass ich fortfuhr, in der Tiefe ihrer grauen Augen eine Spur von Belustigung – ja sogar Schalkhaftigkeit – entdeckte. Aber ich war mir nicht ganz sicher.

Ich nahm einen Schluck von dem neuen Kaffee, ohne allerdings etwas zu schmecken. «Tut mir leid», sagte ich kopfschüttelnd.

«Pusten Sie darauf», schlug Pinker vor.

Ich pustete und nippte erneut daran. Der Geschmack war im Vergleich zu den beiden anderen sehr gewöhnlich. «So etwas wird im Café Royal serviert!»

«Ganz ähnlich, ja.» Pinker lächelte. «Ist er – ha! – ist er moderig?»

«Eine Spur.» Ich nahm einen weiteren Schluck. «Und fade. Sehr fade. Mit einem leichten Nachgeschmack von – nassen Handtüchern.» Ich warf der Stenographin einen Blick zu. Sie schrieb emsig alles mit – oder vielmehr notierte sie, wie ich jetzt sah, eine Reihe von seltsamen, beinahe arabischen Schnörkeln auf ihren Block. Das musste die Pitman’sche phonographische Methode sein, von der ich gelesen hatte.

«Nasse Handtücher», wiederholte Pinker vor sich hin lachend. «Sehr gut, allerdings habe ich noch nie ein Handtuch, ob nass oder trocken, probiert.»

Der Füllfederhalter der Sekretärin hielt inne, wartete. «Und er riecht wie – alter Teppich», sagte ich. Sogleich wurden meine Worte in weitere Striche und Zeichen übertragen.

«Teppich!» Pinker nickte. «Sonst noch etwas?»

«Ein Hauch von verbranntem Toast.» Weitere Schnörkel.

«Verbrannter Toast. Gut. Ich glaube, das reicht vorerst.» Die Notizen der jungen Frau füllten noch nicht einmal eine Seite ihres Notizbuchs. Ich verspürte einen törichten Drang, sie zu beeindrucken. «Und welcher davon ist Ihrer?», fragte ich den Kaufmann und zeigte auf die Kannen.

«Was?» Wieder schien Pinker sich über die Frage zu wundern. «Oh, sie alle.»

«Und für welchen wollen Sie werben?»

«Werben?»

«Über den hier», sagte ich und wies auf die erste Kanne, «könnte man sagen …» Ich hob die Tasse in die Höhe. «‹Ein erlesenes Gebräu, die Crème de la Crème der Kolonien, mit einem köstlichen Geschmack nach Kastanie.›» Bildete ich es mir nur ein oder gab die Sekretärin tatsächlich ein leises Lachen von sich, das sie sogleich unterdrückte? «Obgleich die meisten Werbetexte, wie mir aufgefallen ist, den Aspekt der Gesundheit hervorheben. Wie etwa: ‹Der einmalige Kastaniengeschmack belebt die Konstitution.›»

«Mein lieber Wallis», sagte Pinker, «Sie würden allerdings einen fürchterlichen Werbetexter abgeben.»

«Das glaube ich nicht.»

«Die Leute wollen, dass ihr Kaffee nach Kaffee schmeckt, nicht nach Kastanie.»

«Wir könnten ihnen erzählen, wie gut der Kastanienanteil daran ist.»

«Das Wesen der Werbung», sagte er nachdenklich, «besteht natürlich darin, die Wahrheit zu verheimlichen und nur das preiszugeben, was die Kunden hören wollen. Andererseits besteht das Wesen eines Codes darin, die Wahrheit für die wenigen Eingeweihten auf den Punkt zu bringen.»

«Das klingt sehr gut», sagte ich beeindruckt. «Das ist beinahe ein Epigramm. Aber … was meinen Sie mit dem Code?»

«Junger Mann», sagte Pinker und sah mich eindringlich an, «hören Sie mir gut zu. Ich werde Ihnen einen gewichtigen Vorschlag machen.»

5

«Wir leben in einem Zeitalter des Fortschritts, Mr Wallis.» Pinker zog seufzend eine Uhr aus seiner Hosentasche. «Nehmen Sie zum Beispiel diese Uhr», sagte er und hielt sie an ihrer Kette in die Luft. «Sie ist nicht nur genauer als jede andere aus den zurückliegenden Jahrzehnten, sondern auch weniger teuer. Nächstes Jahr wird sie noch preiswerter und noch genauer sein. Wissen Sie, was die letzte Ingersoll kostet?»

Ich gestand meine Unwissenheit auf diesem Gebiet.

«Nur einen Dollar.» Pinker nickte. «Und bedenken Sie den Nutzen. Konsistenz – die wichtigste Voraussetzung für den Handel. Sie zweifeln daran? Genauere Uhren bedeuten genauere Züge. Genauere Züge bedeuten mehr Handel. Mehr Handel bedeutet preiswertere, genauere Uhren.» Er nahm einen Federhalter vom Tisch. «Oder nehmen Sie diesen Füllfederhalter. Er besitzt sein eigenes Tintenfass, das auf geniale Weise in das Gehäuse integriert ist – sehen Sie? Das heißt, dass meine Sekretäre schneller schreiben und wir demzufolge mehr Geschäfte abschließen können etc. etc. Oder …» Er griff erneut in seine Uhrentasche und zog mit seinem Daumen und Zeigefinger etwas daraus hervor. «Sehen Sie sich das hier an.» Er blickte gebannt auf eine winzige Schraube mit Mutter. «Ein erstaunliches Ding, Wallis. Die Mutter stammt aus – ach, sagen wir Belfast. Die Schraube möglicherweise aus Liverpool. Trotzdem passen sie haargenau zusammen. Die Schrauben sind nämlich genormt worden.» Der Füllfederhalter der Stenographin huschte inzwischen über ihren Block – vermutlich war sie angewiesen worden, sämtliche Ausführungen ihres Dienstherrn festzuhalten, vielleicht tat sie dies aber auch bloß zu ihrer persönlichen Weiterbildung. «Vor ein paar Jahren produzierte jede Werkstätte und jeder Maschinenraum im Lande sein eigenes Schraubenmodell. Ein einziges Chaos. Das war unpraktisch. Und heute gibt es dank des Fortschritts nur noch ein einziges. Glauben Sie an die Theorien von Mr Darwin?»

Überrascht über den plötzlichen Themenwechsel und um nur ja niemanden zu brüskieren – Darwin war ein Thema, das unter meinen Oxforder Tutoren zu hitzigen Diskussionen geführt hatte –, sagte ich, alles in allem würde ich das tun.

Pinker nickte zustimmend. «Darwin zeigt uns, dass Fortschritt unvermeidlich ist. Für die menschliche Gattung natürlich, aber auch für Länder, Rassen, Individuen, ja sogar für Schrauben und Muttern. Also. Überlegen wir, wie wir Mr Darwins Ideen dem Kaffeehandel zugutekommen lassen könnten.»

Ich bemühte mich um einen Gesichtsausdruck, als hätte ich zu diesem Thema brauchbare Vorschläge beizutragen, die ich allein aus Achtung vor der größeren Weisheit meines Gegenübers noch für mich behielt. Eine solche Miene hatte ich des Öfteren in den Räumen meines Oxforder Tutors auflegen müssen. Hier war dergleichen jedoch nicht nötig: Pinker war in voller Fahrt.

«An erster Stelle das Aufbrühen. Wie lässt sich dieser Prozess verbessern? Ich werde es Ihnen sagen, Mr Wallis. Durch Dampf.»

«Dampf? Sie meinen – eine Mühle?»

«Sozusagen. Stellen Sie sich vor, jedes Café und Hotel besäße seine eigene Dampfmaschine zur Kaffeezubereitung. Wie bei der Herstellung von Baumwolle oder Getreide ergäbe sich daraus Konsistenz. Konsistenz!»

«Würden sich die Cafés dadurch nicht ziemlich – nun, ziemlich aufheizen?»

«Die Maschine, von der ich rede, ist ganz klein. Jenks, Foster», rief er, «bringen Sie bitte den Apparat herein!»

Nach einer kurzen Pause mit einigem Gepolter schoben die beiden Sekretäre einen Rolltisch herein, auf dem ein seltsamer Mechanismus zu sehen war. Er bestand aus einem Kupferkessel und einer Vielzahl von Messingleitungen, Hebeln, Skalen und Schläuchen.

«Signor Tosellis dampfbetriebene Kaffeemaschine», sagte Pinker stolz. «Wie sie auf der Pariser Weltausstellung gezeigt worden ist. Der Dampf wird für jede einzelne Tasse durch den gemahlenen Kaffee gepresst, wodurch ein viel besserer Geschmack erzeugt wird.»

«Wie wird sie beheizt?»

«Mit Gas, obgleich wir irgendwann mit einem elektrischen Modell rechnen.» Er hielt inne. «Ich habe davon achtzig bestellt.»

«Achtzig! Wofür?»

«Für Pinker’s Temperance Taverns.» Pinker sprang auf und ging im Raum auf und ab. Hinter ihm entzündete Jenks den Boiler: Der Apparat zischte und pfiff leise, während sein Besitzer sprach. «Oh, ich ahne schon, was Sie gleich sagen werden. Sie wollen anmerken, dass es im ganzen Land bislang noch keine einzige solche Abstinenzschenke gibt. Aber es wird sie geben, Wallis; es wird sie geben. Ich habe vor, die Prinzipien des Füllfederhalters und der Ingersoll-Uhr anzuwenden. Sehen Sie sich doch nur London an. Ein Pub an jeder Straßenecke! Ginpaläste die meisten, in denen der Arbeiter um seinen hart verdienten Lohn gebracht wird. Was nutzt ihm sein Rausch? Er versklavt ihn, macht ihn zu einem, der seine Frau verprügelt. Er lässt ihn so hilflos werden, dass er häufig nicht einmal mehr nach Hause torkeln kann und die Nacht im Rinnstein verbringen muss, weshalb er tags darauf nicht arbeiten kann. Doch der Kaffee – der Kaffee! – hat keine solchen Nachteile. Er setzt einen nicht außer Gefecht, sondern wirkt vielmehr belebend. Er umnebelt nicht die Sinne, sondern schärft sie. Warum sollte es nicht vielmehr in jeder Straße ein Kaffeehaus geben? Das wäre doch ein Fortschritt, oder nicht? Und wenn es tatsächlich ein Fortschritt ist, dann muss es – wird es – auch geschehen. So heißt es bei Darwin! Und ich werde derjenige sein, der dafür sorgt, dass es geschieht.» Er trocknete sich mit dem Ärmel die Stirn.

«Sie sprachen von einem Code», sagte ich. «Ich verstehe noch nicht ganz …»

«Ja. Angebot und Nachfrage, Mr Wallis. Angebot und Nachfrage.»

Er hielt inne, ich wartete, und die zarte Hand der Sekretärin ruhte auf ihrem Notizblock. Sie hatte ungewöhnlich lange, elegante Finger. Man konnte sich vorstellen, wie sie Geige spielten oder die Tasten eines Klaviers anschlugen. Ja, man konnte sich vorstellen, wie sie alles Mögliche – auch betörend unschickliche Dinge – taten …

«Das Schwierige an meinem Vorhaben», erläuterte Pinker, «sind die Kosten. Kaffee ist teuer – sehr viel kostspieliger als etwa Bier oder Gin. Nun, er kommt schließlich auch von weit her. Man bestellt ihn über einen Zwischenhändler, der ihn wiederum über einen anderen Zwischenhändler bezieht – ein Wunder, dass er uns überhaupt erreicht.» Er sah mich an. «Und so fragen wir uns – was?»

«Wir fragen uns», schlug ich vor, indem ich meine Aufmerksamkeit erneut ihm zuwandte, «wie das Angebot verbessert werden kann?»

Pinker schnippte mit den Fingern. «Richtig! Wir sind an die Börse gegangen. Sie haben doch von der Börse gehört?»

Das hatte ich nicht.

Er legte seine Hand auf die Glasglocke, unter der die Druckmaschine noch immer leise vor sich hin tickend und ratternd ihre endlose Reihe von Symbolen auf den Boden spulte. «Die Londoner Kaffeebörse wird unsere Art, Geschäfte zu machen, revolutionieren. Sie ist über das Unterseekabel mit New York und Amsterdam verbunden. Die Preise werden vereinheitlicht – überall auf der Welt. Der Preis wird fallen – das muss er.» Er warf mir einen verschmitzten Blick zu. «Erkennen Sie die Schwierigkeit, Mr Wallis?»

Ich überlegte. «Sie wissen nicht genau, was Sie bekommen. Sie kaufen nach Schema F und richten sich dabei nur nach den Kosten. Sie wollen gute Ware – für Ihre Schenken – und verkaufen den Rest weiter. So profitieren Sie von den niedrigeren Preisen, und andere bekommen den Ausschuss.»

Pinker setzte sich wieder und sah mich lächelnd an. «Sie haben’s erfasst, Sir. Sie haben’s erfasst.»

Der Apparat gab plötzlich ein keuchendes, blubberndes schrilles Pfeifen von sich. Jenks zog an einigen Hebeln, und aus den verschiedenen Öffnungen drang ein unangenehmes Gurgeln, während Flüssigkeit und Dampf in eine winzige Tasse zischten.

Ich sagte: «Wenn Sie über einen Code verfügen – nein, Code ist nicht der richtige Begriff –, wenn Sie über ein Vokabular für den Handel verfügen, eine Art, den Kaffee zu beschreiben, die Sie und Ihre Zwischenhändler im Voraus miteinander vereinbart haben, dann könnten Sie, auch wenn Sie sich in verschiedenen Ländern befinden …»

«Richtig!» Pinker griff nach der Schraube, nahm die Mutter in die andere Hand und fügte sie zusammen. «Wir haben unsere Schraube und unsere Mutter. Die beiden werden zusammenpassen.»

Jenks stellte zwei winzige Tassen vor Pinker und mich. Ich hob meine in die Höhe. Sie enthielt nicht mehr als einen Eierbecher voll von einer schwarzen, sämigen Flüssigkeit, auf der eine Wabe aus haselnussbraunem Schaum schwamm. Ich schwenkte die Tasse: Ihr Inhalt war dick- und zähflüssig, wie Öl. Ich hob sie an meine Lippen …

Es war, als sei die Essenz des Kaffees in diesem Tropfen Flüssigkeit konzentriert. Glimmende Glut, Rauch von verbranntem Holz und Kohlenfeuer tanzten über meine Zunge, prallten gegen meinen Gaumen und schienen von dort direkt in meinen Kopf aufzusteigen, ohne dabei bitter zu sein. Es fühlte sich an wie Honig oder Sirup und besaß einen Hauch von zuckerbrotartiger Süße, wie dunkelste Schokolade, wie Tabak. Ich trank die winzige Tasse in zwei Schlucken aus, aber der Geschmack schien sich noch lange danach in meinem Mund zu verstärken und zu vertiefen.

Pinker beobachtete mich und nickte. «Sie haben einen feinen Gaumen, Mr Wallis. Er ist noch nicht entwickelt und kaum geschult, aber Sie können es auf dem Gebiet zu etwas bringen. Und – was noch wichtiger ist – Sie besitzen das Talent, mit den Worten umzugehen. Suchen Sie nach den geeigneten Worten, die den schwer definierbaren Geschmack des Kaffees erfassen – normieren – können, sodass zwei Menschen in verschiedenen Teilen der Welt sich eine Beschreibung telegraphieren können und jeder genau weiß, was damit gemeint ist. Schaffen Sie etwas Zwingendes, Evokatives, vor allem aber Präzises. Darin besteht Ihre Aufgabe. Wir nennen es …» Er hielt inne. «Wir nennen es die ‹Pinker-Wallis-Methode zur Bestimmung und Klassifizierung der verschiedenen Aromen des Kaffees›. Was meinen Sie?»

Er sah mich erwartungsvoll an.

«Es klingt faszinierend», sagte ich höflich. «Aber ich kann das, was Ihnen vorschwebt, unmöglich erfüllen. Ich bin Schriftsteller – Künstler – und kein Produzent irgendwelcher Phrasen.» Mein Gott, der Kaffee aus dieser Maschine war stark: Ich spürte, wie mein Herz zu rasen begann.

«Ah. Emily hat mit einer solchen Antwort gerechnet.» Pinker nickte der Sekretärin zu, deren Kopf nach wie vor scheu über den Notizblock geneigt war. «Auf ihren Rat hin nahm ich mir die Freiheit, die Adresse Ihres Vaters herauszufinden und ihm ein Telegramm mit diesem Stellenangebot zu schicken. Vielleicht interessiert Sie ja die Antwort von Reverend Wallis.» Pinker schob ein Telegramm über den Tisch. Ich nahm es in die Hand: Es begann mit dem Wort «Halleluja!». «Er kann es wohl kaum erwarten, der Bürde, Sie unterstützen zu müssen, entledigt zu sein», sagte Pinker nüchtern.

«Ich verstehe.»

«‹Lassen Sie ihn wissen Schluss mit Kostgeld stop. Günstige Gelegenheit stop. Gott segne Sie Sir stop.›»

«Ah.»

«Und in Anbetracht Ihrer Relegierung – Ihr Vater erwähnt sie beiläufig – wird Ihnen die Priester- oder gar Lehrerlaufbahn vermutlich verwehrt sein.»

«Ja», sagte ich. Meine Kehle fühlte sich trocken an. Jenks stellte eine weitere winzige Tasse Kaffee vor mich. Ich kippte sie hinunter. Wohlriechende Holzkohle und dunkle Schokolade stiegen mir in den Kopf.

«Sie sprachen von unermesslichem Reichtum.»

«Ach, wirklich?»

«Gestern, im Café Royal. Sie sagten, wenn ich in Ihr … Schema passen würde, würden wir beide unermesslich reich werden.»

«Ach ja.» Pinker überlegte. «Das war nur eine Redewendung. Ich verwendete …» Er blickte zu seiner Sekretärin. «Was verwendete ich?»

«Eine Hyperbel», antwortete sie. Es war das erste Mal, dass sie etwas sagte. Ihre Stimme war leise, aber wieder glaubte ich einen Anflug von Belustigung zu erkennen. Ich sah verstohlen zu ihr, doch ihr Kopf war noch immer über den Notizblock geneigt, auf dem sie jedes einzelne Wort mit diesen verflixten Schnörkeln festhielt.

«Richtig. Ich verwendete eine Hyperbel. Als Literat müsste Ihnen das eigentlich zusagen.» Pinkers Augen funkelten. «Natürlich war ich zu dem Zeitpunkt über Ihre etwas angespannte Lage nicht gänzlich im Bilde.»

«Welche Vergütung schwebt Ihnen – genau – vor?»

«Emilys Informationen zufolge erhielt Mrs Humphrey Ward für ihren letzten Roman zehntausend Pfund. Ungeachtet der Tatsache, dass sie die meistgelesene Schriftstellerin im Lande ist und Sie ganz und gar unbekannt sind, schlage ich vor, Sie zu demselben Satz zu entlohnen.»

«Zehntausend Pfund?», wiederholte ich staunend.

«Ich sagte, derselbe Satz, nicht derselbe Betrag – wieder muss ich Sie vor den Gefahren mangelnder Präzision warnen.» Er lächelte – der Schuft hatte seine Freude daran. «Mrs Wards Opus umfasst in etwa zweihunderttausend Wörter – das heißt sechs Shilling, drei Pence pro Wort. Ich werde Ihnen sechs Shilling, drei Pence für jedes in unseren Code aufgenommene Schlagwort bezahlen. Und bei dessen Fertigstellung einen Bonus von zwanzig Pfund. Das ist doch fair, oder?»

Ich fuhr mir mit der Hand über das Gesicht. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich hatte viel zu viel von dem verdammten Kaffee getrunken. «Die Wallis-Pinker-Methode.»

«Wie bitte?»

«Es muss Wallis-Pinker-Methode heißen. Nicht andersherum.»

Pinker runzelte die Stirn. «Da ein Pinker der Urheber ist, gebührt Pinker natürlich die größere Anerkennung.»

«Als Schreibender werde ich die meiste Arbeit haben.»

«Wenn Sie erlauben, Wallis, so haben Sie noch nicht ganz die Prinzipien erfasst, nach denen Geschäfte gemacht werden. Um einen gefügigeren Mitarbeiter zu finden, brauche ich nur ins Café Royal zu gehen und mir dort einen auszusuchen. Ich habe Sie schließlich binnen fünf Minuten gefunden. Sollten Sie sich indessen nach einem anderen Dienstherrn umsehen, werden Sie gehörig in Nöten sein.»

«Schon möglich», sagte ich. «Aber kein Schriftsteller gleicht dem anderen. Woher wissen Sie, dass der nächste Mann seine Arbeit genauso gut macht?»

«Hmm.» Pinker überlegte. «Also gut», gab er sich plötzlich geschlagen. «Die Wallis-Pinker-Methode.»

«Und da es sich um eine literarische Arbeit handelt, benötige ich einen Vorschuss. Dreißig Pfund.»

«Eine ansehnliche Summe.»

«Das ist so üblich», beharrte ich.

Zu meiner Überraschung zuckte Pinker mit den Schultern. «Also gut, dreißig Pfund. Sind wir uns einig?»

Ich zögerte. Ich wollte eigentlich sagen, ich würde es mir noch einmal durch den Kopf gehen lassen, einen Rat einholen. Ich stellte mir bereits das spöttische Grinsen meiner Freunde Hunt und Morgan vor, sollte ich ihnen je von diesem Auftrag erzählen. Aber – ich konnte nicht anders – ich warf dem Mädchen einen verstohlenen Blick zu. Ihre Augen leuchteten, und sie schenkte mir … kein wirkliches Lächeln, sondern so etwas wie ein winziges Zeichen, indem ihre Augen sich nur ganz kurz zustimmend weiteten. In dem Moment war ich verloren.

«Ja», sagte ich.

«Gut», sagte der Kaufmann, erhob sich und reichte mir die Hand. «Wir beginnen morgen früh in diesem Büro, Sir, Punkt zehn Uhr. Emily, bist du so freundlich und begleitest Mr Wallis hinaus?»

6

«Herb» – ein bitterer, saurer Geschmack auf der Zunge.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Am unteren Treppenabsatz hielt ich sie auf. «Könnte ich mich wohl ein wenig im Lagerhaus umsehen? Ich wüsste gern mehr über das Geschäft, in dem Mr Pinker mich auszubilden gedenkt.»

Wenn sie das als Aufforderung, sich über ihren Dienstherrn lustig zu machen, verstand, ließ sie es sich nicht anmerken. «Natürlich», sagte sie nur und führte mich in den riesigen Lagerraum, in den ich zuvor nur einen Blick geworfen hatte.

Es war ein seltsamer Ort – entsetzlich heiß von den auf der einen Seite aufgereihten Rösttrommeln, deren Brenner in der Dunkelheit loderten. Das Schiff war inzwischen entladen, und die großen Türen zum Pier waren geschlossen, sodass durch die Ritze dazwischen nur ein einziger breiter Sonnenstrahl drang. Weit oben gab es Fenster, die jedoch nur wenig Licht hereinließen. Der Raum war vielmehr in einen seltsamen Nebel gehüllt, der, wie ich jetzt sah, von einem dichten Staub aus überall herumschwebenden baumwollartigen Fasern herrührte. Als ich nach ihnen greifen wollte, wirbelte die Luft um meine Hand.

«Kaffeepergamenthüllen», erläuterte sie. «Von den Bohnen, die wir geliefert bekommen, sind manche noch nicht gemahlen.»

Ich verstand kein einziges Wort, nickte jedoch. «Und all dieser Kaffee gehört Pinker?»

«Mister Pinker», sagte sie, «besitzt vier Lagerhäuser, von denen die beiden größten unter Zollverschluss stehen. In dem hier findet die Verzollung statt.» Sie streckte die Hand aus. «Der Kaffee wird auf dem Fluss per Schiff angeliefert. Nach der Entnahme von Proben wird er gewogen, geröstet, gemahlen und je nach Herkunftsland sortiert. In diesem Lager ist sozusagen die gesamte Welt vertreten. Da drüben ist Brasilien, hier Ceylon. Hinter uns Indonesien – davon gibt es nicht so viel: Die Holländer nehmen sich den Großteil der Ernte. Die reinen Arabicas bewahren wir zur Sicherheit lieber hier auf.»

«Warum müssen reine Arabicas sicherer verwahrt werden als die übrigen Sorten?»

«Weil sie am wertvollsten sind.» Sie ging zu einem Stapel prallgefüllter Jutesäcke. Einer war bereits geöffnet. «Sehen Sie nur», sagte sie, und ihre Stimme schien vor Erregung zu beben.

Ich warf einen Blick darauf. Der Sack war voller Bohnen – eisenfarben, glänzend, als sei jede einzelne geölt und poliert worden. Sie nahm eine Handvoll und zeigte sie mir. Die Bohnen waren klein, eine jede wie eine Erdnuss eingekerbt, und während sie durch ihre Finger fielen, rauschten sie wie Regen.

«Mokka», sagte sie ehrfürchtig. «Jede einzelne ein Juwel.» Sie versenkte ihren Arm bis zum Ellenbogen darin und ließ ihn mit einer sanften, hypnotischen Geste gleich einer Liebkosung kreisen, wodurch ein Hauch des dunklen, verkohlten Aromas aufstieg. «Ein Sack wie dieser ist wie ein Sack voller Schätze.»

«Darf ich?» Ich ließ meinen Arm neben den ihren gleiten. Es war ein seltsames Gefühl: Ich sah, wie die Bohnen mein Handgelenk umschlossen, als seien sie eine Flüssigkeit, dabei waren sie trocken und leicht, so immateriell wie Spreu. Der reichhaltige, bittere Geruch stieg mir in die Nase. Ich ließ meine Hand noch tiefer sinken, und inmitten der glatten, öligen Geschmeidigkeit der Bohnen war mir einen Augenblick lang so, als spürte ich etwas anderes – die zarte Berührung ihrer Finger.

«Ihr Mr Pinker ist wirklich ein Original», sagte ich.

«Er ist ein Genie», sagte sie gelassen.

«Ein Kaffeeimpresario?» Wie zufällig strich ich mit meinem Daumen sanft über ihr Handgelenk. Sie erstarrte und zog ihren Arm zurück, zeigte jedoch ansonsten keine Reaktion. Ich hatte recht gehabt: Hier war eine seltsame Form von Schalkhaftigkeit oder, besser gesagt, von Vertraulichkeit im Spiel. Sie war keine Frau, die sich zierte und gekünstelt kreischte.

«Ein Genie», wiederholte sie. «Er will die Welt verändern.»

«Mit seinen Temperance Taverns?»

Ich muss amüsiert geklungen haben, denn sie sagte schroff: «Unter anderem, ja.» Wie von irgendeiner sinnlichen Kraft beherrscht, tauchte sie ihre Hand erneut in den Sack und beobachtete, wie die Bohnen, dunkel wie Perlen aus Ebenholz oder Jade, zwischen ihren Fingern hindurchglitten.

«Und sonst?», fragte ich weiter.

Sie warf mir einen kühlen Blick zu. «Sie halten ihn für lächerlich.»

Ich schüttelte den Kopf. «Ich halte ihn für irregeleitet. Der Arbeiter wird nie und nimmer einen Arabica dem Gin vorziehen.»

Sie zuckte geringschätzig mit den Schultern. «Mag sein.»

«Glauben Sie nicht auch?»

Anstatt zu antworten, schöpfte sie eine weitere Handvoll Bohnen und ließ sie langsam von ihrer schaukelnden Handfläche rieseln. Mir wurde plötzlich klar, woran mich dieses düstere Lagerhaus erinnerte. Der durchdringende Kaffeeduft glich dem von Weihrauch und das schummrige, staubige Licht dem Zwielicht einer großen Kathedrale.

«Das sind nicht nur Bohnen, Mr Wallis», sagte sie, den Blick auf die herabfallenden schwarzen Tropfen gerichtet. «Es sind Samen – die Samen einer neuen Zivilisation.»

Sie sah auf. Ich folgte ihrem Blick, hinauf zum Fenster zu Pinkers Büro. Der Kaffeehändler stand dahinter und beobachtete uns.

«Er ist ein großer Mann», sagte sie. «Und noch dazu mein Vater.»

Sie zog ihre Hand aus dem Kaffeesack und wischte sie, während sie zu den Brennern ging, anmutig mit einem Taschentuch ab.

«Miss Pinker», sagte ich, hinter ihr hereilend. «Entschuldigen Sie bitte – ich hatte ja keine Ahnung –, wenn ich Ihnen zu nahe getreten …»

«Wenn Sie sich bei jemandem entschuldigen sollten, dann bei ihm.»

«Ihr Vater weiß doch nichts von meinen Bemerkungen.»

«Nun, von mir wird er nichts hören.»

«Und ich muss mich entschuldigen für …», ich zögerte. «Für mein Verhalten Ihnen gegenüber, das jemandem in Ihrer Position kaum angemessen ist.»

«Welches Verhalten meinen Sie?», fragte sie unschuldig. Vor lauter Verwirrung brachte ich keine Antwort hervor.

«Ich hoffe, Mr Wallis», sagte sie, «dass Sie mich genauso behandeln werden wie jeden anderen Angestellten meines Vaters.»

Eine Abfuhr – oder eine Aufforderung? Wenn ja, dann war sie stark verschlüsselt. Sie hielt meinem Blick einen Augenblick lang stand. «Wir sind beide hier, um zu arbeiten, oder nicht? Jegliche persönlichen Gefühle sollten außer Acht gelassen werden. ‹Am Morgen säe deinen Samen und lass deine Hand bis zum Abend nicht ruhen.› Prediger Salomo.»

Ich verneigte mich. «In der Tat. Dann freue ich mich auf den Abend, Miss Pinker.»

«Und ich mich auf den Morgen, Mr Wallis.»

Ich verließ das Lagerhaus gleichermaßen beschwingt wie verwirrt. Einerseits schien ich an einen lukrativen Job geraten zu sein, andererseits spürte ich, wie sich nach meinem Flirt mit der hübschen Emily Pinker meine Hose spannte. Dagegen ließ sich leicht etwas unternehmen. Ich stieg in ein Boot zum Embankment und überquerte den Strand in Richtung Wellington Street. Dort gab es diverse preiswerte, angenehme Etablissements, die ich bereits zuvor aufgesucht hatte, alle von verlässlich hoher Qualität. Heute Abend gab es jedenfalls allen Grund zum Feiern: Mein Zuschuss in Höhe von dreißig Pfund war mir zugesagt worden.

Nach einer kurzen Rast am Fenster der Savoy Tavern, wo ich eine Fleischpastete verzehrte, betrat ich das edelste Bordell in Haus Nummer 18. Im ersten Stock befand sich hinter schweren Vorhängen ein mit rotem Damast ausgekleideter Empfangsraum, in dem ein halbes Dutzend der hübschesten Mädchen Londons in ihren Negligés auf gepolsterten Diwanen lagen. Aber welches sollte man auswählen? Ein Mädchen hatte herrliche rote Locken, ein anderes ein gepudertes Gesicht wie das einer Marionette. Es gab eine stämmige, sechs Fuß große deutsche Schönheit, eine dunkelhäutige französische Kokette und etliche andere.

Ich wählte die aus, deren lange, elegante Finger mich an Miss Emily Pinker erinnerten.

7

Pinker blickt auf, als seine Tochter sein Büro betritt, und beginnt, die auf dem Schreibtisch stehenden Tassen und Kannen wegzuräumen.

«Und?», sagt er sanft. «Was hältst du von unserem Ästheten, Emily?»

Sie nimmt einen Lappen und wischt, bevor sie antwortet, etwas verschüttetes Kaffeemehl von dem polierten Mahagoni. «Er ist gewiss nicht so, wie ich ihn mir vorgestellt habe.»

«In welcher Hinsicht?»

«Vor allem jünger. Und irgendwie eingebildet.»

«Ja», gibt Pinker ihr recht. «Aber nach reiflicher Überlegung bin ich zu dem Schluss gekommen, dass das nicht unbedingt von Nachteil sein muss. Ein älterer Mann hätte womöglich eine stärker vorgefasste Meinung. Dieser hier wird hoffentlich weniger dazu neigen, sich mit deiner Idee davonzustehlen.»

«Es ist doch gar nicht meine Idee.»

«Sei nicht so bescheiden, Emily. Wenn du mit Mr Wallis zusammenarbeitest, kannst du dir einen solchen Luxus kaum leisten. Natürlich ist es deine Idee, und das muss auch so bleiben.» Er lässt seinen Füllfederhalter zwischen seinen Fingern kreisen. «Ich wundere mich, dass er noch gar nicht auf die Idee gekommen ist – ist dir aufgefallen, dass er, als ich erwähnte, ein Pinker sei der Urheber, annahm, ich sei gemeint?»

«Und das mit Recht! Vor allem da er zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste, dass ich deine Tochter bin.»

«Schon möglich.» Pinker beobachtet sie, während sie das Geschirr auf das Tablett stellt. «Wirst du’s ihm erzählen? Ich meine, dass du den Guide erfunden hast?»

Sie stapelt die Tassen übereinander. «Nein», sagt sie nach einer Weile.

«Warum nicht?»

«Ich denke momentan, je weniger er über unser Vorhaben weiß, desto besser. Wenn wir ihm davon erzählen, will er womöglich mehr darüber erfahren, wozu der Guide konzipiert worden ist. Und alles, was wir sagen, könnte irgendwie zur Konkurrenz durchdringen – vielleicht sogar zu Howell.»

«Weise bist du, wie immer, Emily.» Ihr Vater wendet sich um und beobachtet, wie der Börsentelegraph stotternd auf seine endlosen Papierstreifen einhämmert. «Dann lass uns hoffen, dass er der Aufgabe gewachsen ist.»

8

Halten Sie den Verkostungsraum frei von jeglichen äußeren Einflüssen wie etwa Bildern, Klängen und Düften. Überdies konzentrieren Sie sich ganz auf die jeweilige Aufgabe.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Am darauffolgenden Tag war es an Jenks, dem leitenden Sekretär, mich herumzuführen. Hatte das Lagerhaus am Abend zuvor noch wie eine Kathedrale oder Kirche gewirkt, so stellte sich an der Seite von Jenks schon bald heraus, dass es sich eigentlich um eine Maschine handelte – um einen gewaltigen, doch höchst simplen Mechanismus zur Anhäufung von Profit. «Das Material», wie er den Kaffee nannte, werde bei Flut angeliefert, in dem riesigen kastenförmigen Lagerhaus von einem Punkt zum anderen geschafft, geschält, in Trommeln geröstet und in manchen Fällen gemahlen, bevor es bei der nächsten Flut wieder hinausbefördert werde, wobei sich sein Wert in der Zwischenzeit vervierfacht habe. Er zeigte mir die durchgehend in seiner Handschrift geführten Bücher; riesige Hauptbücher, in denen die Bewegung eines jeden Sackes, einer jeden Bohne auf ihrer unaufhaltsamen Reise von einer Spalte zur nächsten festgehalten war.

Die meisten Kaffees, die in dieses Lager gelangten, seien für einen von insgesamt nur vier Blends bestimmt: Pinker’s Mocca Mix, Pinker’s Old Government Java, Pinker’s Ceylon und Pinker’s Fancy. Diese Mischungen seien nicht wirklich das, was sie versprächen. Der Old Government Java beispielsweise trage diesen Namen, weil die niederländische Regierung ihren Kaffee reifen lasse, bevor sie ihn auf den Markt bringe, wodurch ein milder Geschmack entstehe, wie er auf dem Kontinent beliebt sei. Wegen der Steuern auf niederländischen Kaffee komme es jedoch vor, dass der tatsächliche Anteil von Java in Pinker’s Blends lediglich ein Drittel betrage und der Rest aus Indien und Brasilien stamme. So sei, erläuterte Jenks, die Ceylon-Mischung ursprünglich aus Pinkers eigenen dortigen Plantagen hervorgegangen. Seitdem die gesamte Ernte durch Mehltau zunichtegemacht wurde, sei der Name jedoch eher eine Beschreibung der Sorte als ein Hinweis auf ihre Herkunft, da über achtzig Prozent der Mischung aus günstigerem brasilianischem Kaffee bestehe.

Ich muss überrascht gewirkt haben, denn er setzte entschieden hinzu: «Das ist in der Branche so üblich – daran ist nichts fragwürdig.»

«Selbstverständlich.»

«Bei anderen Kaufleuten ist es gang und gäbe, dass sie ihre Mischungen mit irgendwelchen Zusätzen strecken. Zichorie, Weizen, gerösteter Mais, ja sogar Sorghum, mit dem Aroma von Holzasche und Melasse versetzt. So etwas kommt bei Pinker’s nicht vor.»

«Auch wenn es, wie Sie sagten, in der Branche so üblich ist?», sagte ich unschuldig.

Er starrte mich an. «Ich sagte, es sei gang und gäbe. Unter den weniger angesehenen Kaufleuten, meinte ich. Wie etwa Seymour oder Lamberts. Selbst Howell’s, dabei gehören sie zu den Hoflieferanten.» Er sprach die Namen, vor allem letzteren, mit einem spöttischen Lächeln aus.

«Ich verstehe.» Um das Thema zu wechseln – ich hatte ihm genügend zugesetzt –, sagte ich: «Die Missernte Ihrer Anbaugebiete in Ceylon muss ein böser Schlag gewesen sein.»

«Nicht wirklich. Das Land war billig, und die Arbeitskräfte ließen sich leicht anderweitig, wie etwa bei der Tee-Ernte, einsetzen. Es gab einen unerheblichen Buchungsverlust, den wir von unseren Aktivposten abgeschrieben haben.»

Das waren lauter Begriffe – Buchungsverlust, Aktivposten, abgeschrieben –, die mir natürlich nichts sagten. Ich nickte, und wir gingen weiter.

Im Büro zeigte mir Jenks, wie ein Kaufmann probiert oder «verkostet», wie er es nannte. Eine präzise Menge gemahlener Bohnen werde direkt in eine Tasse von einer bestimmten genormten Größe gegeben. Nach dem Überbrühen mit Wasser warte man genau zwei Minuten lang, bevor man das Kaffeepulver mit einem Löffel auf den Boden drücke und das Ergebnis probiere.

«So», sagte Jenks. Mit einer geübten, anmutigen Bewegung tauchte er seinen Löffel in die Tasse, hob sie zum Mund und nahm laut schlürfend einen Schluck. Bei einem Mann wie ihm klang das eher befremdlich, bis ich merkte, dass er ganz bewusst mit der Flüssigkeit auch etwas Luft einsog – so wie Pinker es im Café Royal getan hatte.

«Wie schmeckt er?», fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern. «Ich weiß nicht. Ich habe keinen sehr empfindlichen Gaumen.» Seine Stimme klang ein wenig verächtlich, als wollte er sagen, dass er die Frage nach dem tatsächlichen Geschmack des Zeugs lieber Leuten wie mir überlasse.

«Das muss für jemanden in Ihrer Position von Nachteil sein.»

«Ich bin zuständig für geschäftliche Fragen.»

«Aber es wäre doch ein armseliges Geschäft, wenn der Kaffee nach nichts schmecken würde.»

«Dann können wir uns ja alle glücklich schätzen, dass Sie hier sind», sagte er naserümpfend. Erstaunt über seinen Tonfall, sah ich ihn an: Es war mir noch nicht in den Sinn gekommen, dass sich Pinkers Angestellte durch meine Einstellung möglicherweise vor den Kopf gestoßen fühlen könnten.

In dem Augenblick gesellte sich der Kaufmann höchstpersönlich zu uns. «Ah! Wie ich sehe, ist unser neuer Zögling schon tüchtig bei der Arbeit», bemerkte er. «Ich stelle mit Freuden fest, mit welchem Einsatz Sie dabei sind, Mr Wallis. Ich muss gestehen, dass ich gestern Abend vorübergehend meine Zweifel hatte. Von hier kann man schließlich nicht ‹relegiert› werden.» Er griff nach der Tasse, aus der der Sekretär soeben gekostet hatte, steckte seine Nase hinein und atmete tief durch. «Sie werden feststellen», sagte er nachdenklich, «dass der Geruch hier in der Tasse anders ist als» – er wandte sich ein wenig ab – «aus ein paar Zoll Entfernung. Außerdem scheinen sich, wenn man die Nase zur Seite neigt – so –, die Aromen zu intensivieren. Während man die Flüssigkeit leicht kreisen lässt» – er wirbelte die Tasse umher –, «werden diverse flüchtige Stoffe freigesetzt. Das sind lauter Dinge, die wir zu gegebener Zeit bedenken müssen.»

«Mr Wallis äußerte gerade seine Vorbehalte gegenüber dem Blending», meldete sich Jenks bissig zu Wort.

Pinker sah mich stirnrunzelnd an. «Stimmt das?»

«Ich bemerkte gerade nur», sagte ich beflissen – zum Teufel mit diesem Kriecher Jenks! –, «wie schwierig es sein muss, Kaffee in so vielen Sorten einzukaufen und in nur so wenigen wieder zu verkaufen.»

«Richtig, richtig. Der aficionado wird in jedem Kaffee ganz gleich welcher Herkunft etwas Bewundernswertes entdecken, so wie ein Weinkenner sich ein Vergnügen daraus macht, rote Bordeauxweine mit spanischen Riojas zu vergleichen. Aber wir müssen Profite machen, und im Gegensatz zu Wein wird gerösteter Kaffee mit der Zeit nicht besser.»

Er schritt zu dem Fenster, das auf sein Lagerhaus hinausging, und betrachtete einen Augenblick lang nachdenklich den riesigen Raum. «Stellen Sie sich vor, es sei eine Armee», sagte er wie zu sich selbst – ich musste mich, um ihn zu verstehen, direkt neben ihn stellen. «Jedes Regiment hat seinen Herkunftsort, seinen Charakter, und doch besteht ein jedes aus Individuen – aus kämpfenden Männern, die ihre eigene Identität zugunsten des Ganzen aufgegeben haben. Dort unten sind meine Highlander, meine irischen Illegalisierten, meine Gurkhas. Und so wie eine Armee der jeweiligen Aufgabe entsprechend ihre Kavallerie oder ihre Pioniere aufmarschieren lässt, mag der Blender einen faden Brasil mit einer geringen Menge Sumatra aufwerten oder die Nachteile einer Lieferung durch die Vorzüge einer anderen ausgleichen.»

«Wenn sie eine Armee darstellen, dann müssen Sie ihr General sein, bereit, sie in den Krieg zu schicken», sagte ich. Ich scherzte nur, doch in Pinkers Miene war, als er mich ansah, kein Funken Humor zu erkennen: Bei der Vorstellung, was seine Bataillone alles würden vollbringen können, wirkte sein Blick eher ungestüm.

«Richtig», sagte er sanft. «Ganz richtig.»

Wir machten uns gleich an die Arbeit. Ein Brenner wurde herbeigeschafft und an das Gas angeschlossen. Man brachte uns lauter Tassen und Wasserkessel sowie einen ungehobelten Gesellen namens South, dessen Aufgabe es war, uns nach Bedarf mit Karfeeproben zu versorgen. Es gab auch zwei Eimer aus Stahl, über deren Bewandtnis ich mir zunächst nicht im Klaren war.

«Für den Kaffee», erläuterte Pinker. «Wenn Sie wirklich alles trinken, fahren Sie aus der Haut.»

Emily gesellte sich ebenfalls dazu und nahm mit ihrem Notizbuch ihre Position neben dem Tisch wieder ein. Ich lächelte ihr zu, doch ihr Gruß war, obgleich sie mir zunickte, rein professionell, nicht mehr. Natürlich konnte sie nicht wissen, dass wir am Abend zuvor auf einem samtbezogenen Diwan in der Wellington Street Nr. 18 ausgiebig miteinander geschlafen hatten. (Das Mädchen meiner Wahl war recht hübsch, doch teilnahmslos gewesen, allerdings ließ sich ihre natürliche Feuchtigkeit dank einer üppigen Portion Clayton’s Grease deutlich steigern. Viel später stellte ich zu Hause fest, dass mein abgeschwollenes Glied von einer dicken Schicht davon überzogen war. Es ist doch seltsam mit den Dirnen, dass man einen so hohen Preis für Unerfahrenheit und Unvermögen bezahlt – gewiss der einzige Berufszweig, in dem das der Fall ist. Aber ich schweife ab.)

«Ich schlage vor, dass wir Linnaeus’ Anmerkungen zu den verschiedenen Duftkategorien zum Ausgangspunkt nehmen», sagte Pinker. Er konsultierte ein Taschenbuch. «Da ist es. Linnaeus teilt die Düfte, entsprechend ihren hedonischen, das heißt positiven oder negativen Eigenschaften, in sieben Gruppen ein. Da sind die Fragrantes, die Wohlgerüche wie etwa Safran oder Zitrus; Aromaticos, Aromatika wie etwa Zitrone, Anis, Zimt und Nelke; Ambrosiacos, ambrosische oder moschusartige Düfte; Alliaceos, der Geruch von Knoblauch oder Zwiebeln; Hircinos, ziegenartige Gerüche wie Käse, Fleisch oder Urin; Tetros, faulige Gerüche wie etwa Dung oder Walnüsse; und Nauseosos, Übelkeit erregende Düfte wie der Gummi der Heilpflanze Asa foetida. Stimmen Sie dem zu?»

Ich überlegte kurz. «Nein.»

Pinker runzelte die Stirn.

«Linnaeus’ System mag seinen eigenen Bedürfnissen entsprochen haben», sagte ich leichtfertig, «doch ästhetische Prinzipien erfordern eine andere Herangehensweise. Es geht zunächst um den Anblick – um Farbe und Aussehen – und erst dann um Geruch, Geschmack, Nachgeschmack und so weiter.»

Pinker dachte nach. «Sehr gut.»

Nachdem wir uns also geeinigt hatten, dass wir meiner Methode folgen würden, beauftragte ich South, eine Handvoll aus jedem Sack im Lagerhaus zu bringen. Schließlich wurden die Bohnen auf dem Tisch vor mir in kleinen Haufen angeordnet.

«So», sagte ich selbstbewusster, als ich es tatsächlich war, «die hier sind so schwarz wie die Verzweiflung, wohingegen diese so golden sind wie die Tugend …»

«Nein, nein, nicht», warf Pinker ein. «Das ist viel zu poetisch. Des einen Verzweiflung ist des anderen Gram, und wer kann sagen, ob Gram und Verzweiflung dieselbe Farbe haben?»

Ich verstand, was er meinte. «Dann müssen wir Begriffe für verschiedene Schwarztöne vereinbaren.»

«Richtig, Sir – genau das habe ich vor.»

«Hmm.» Ich überlegte. Wenn man darüber nachdachte, war es gar nicht so einfach. «Beginnen wir», erklärte ich, «mit einer Bezeichnung für das schwärzeste Schwarz, das es gibt.»

«Sehr wohl.»

Wir schwiegen. Es war tatsächlich nicht einfach, ein Wort zu finden, das die reine Schwärze der dunkelsten Bohnen wiedergab. «Das reine Schwarz einer Kuhschnauze», sagte ich schließlich. Pinker zog eine Grimasse. «Oder das glänzende Schwarz einer Nacktschnecke im Morgengrauen …»

«Zu ausgefallen. Und, wenn Sie erlauben, wohl kaum appetitanregend.»

«Das Schwarz einer Bibel.»

«Zu anstößig.»

«Das Schwarz einer mondlosen Nacht.»

Pinker schüttelte missbilligend den Kopf.

«Zu poetisch für Sie? Und was ist mit Kohle?»

«Aber Kohle ist nicht wirklich schwarz. Eher ein Grauton, zwischen dem Grau von Schiefer aus Cornwall und dem Fell einer Maus.» Das stammte von Emily. Ich sah sie an. «Verzeihen Sie bitte», setzte sie hinzu. «Wahrscheinlich können Sie auf die Meinung eines anderen sehr wohl verzichten, wo die Ihre doch so ausgeprägt ist.»

«Nein – Ihr Einwand ist gut», sagte ich. «Und außerdem, je … enger wir zusammenarbeiten, desto mehr steigen unsere Aussichten auf einen möglichen Erfolg.» Insgeheim bedauerte ich natürlich zutiefst, nicht zur Bedingung gemacht zu haben, dass besagter Guide allein von mir erstellt werde. Seit zehn Minuten diskutierten wir über die Farbe Schwarz, und ich hatte noch nicht einmal die zehn Shilling verdient, die ich am Abend zuvor so tatkräftig ausgegeben hatte.

«Zobel?», schlug ich vor.

«Krähe», konterte Pinker.

«Anthrazit.»

«Teer.»

«Gagat», sagte ich.

Pinker nickte widerstrebend. Niemand konnte bestreiten, dass Pechkohle in der Tat sehr schwarz ist.

«Da haben wir unseren ersten Begriff», sagte Emily und notierte ihn. «Aber Sie sollten vielleicht bedenken, dass diese Bohnen nur deswegen schwarz sind, weil wir sie so geröstet haben. In ihrem ursprünglichen Zustand sind sie nämlich hellbraun.»

«Ja, gewiss», sagte ich. «Darüber bin ich mir im Klaren.» Ich hatte es natürlich vergessen. «Die Röstung ist noch ein weiterer Aspekt, den wir bedenken müssen. Aber vorerst fragen wir uns – wenn jene gagatfarben sind, was sind dann diese hier?» Mit meinem Finger berührte ich weitere Kaffeebohnen.

«Die sind … wie Eisen», sagte Emily.

«Allerdings», gab ich ihr recht. «Das sind sie.»

«Jetzt wird es einfacher», bemerkte sie, während sie es notierte.

«Und die hier?», sagte Pinker und wies auf den dritten Haufen.

«Die sind wie Perlen.»

«Perlen sind weiß. Das weiß doch jeder.»

Ich nahm eine Kaffeebohne und musterte sie von Nahem. Sie besaß einen schillernden Glanz wie eine polierte Münze. «Dann eben Zinn.»

«Einverstanden», sagte Emily und schrieb es auf.

«Und jetzt kommen wir zu Braun.»

«Aber es gibt doch unzählige Brauntöne, die alle einfach nur als Braun bezeichnet werden», widersprach Pinker. «Es gibt keine Begriffe, um sie voneinander zu unterscheiden.»

«Das stimmt nicht. Denken Sie beispielsweise an das Braun verschiedener Holzarten.» Ich warf einen Blick auf die Bohnen. «Manche könnte man als Mahagoni, manche als Esche, manche als Eiche bezeichnen.»

Plötzlich erhob sich Pinker. «Ich habe anderes zu erledigen. Ihr beide macht weiter.» Später sollte ich feststellen, dass so etwas typisch für ihn war – er konnte nicht länger als eine Stunde bei einer Sache verweilen; zum einen, weil er so vieles zu erledigen hatte, zum anderen, weil er ständig nach Neuem Ausschau hielt. Er trat zur Tür und öffnete sie. «Jenks?», rief er. «Jenks, wo sind Sie?»

Dann verschwand er.

Ich sah Emily an. Sie blickte auf ihren Notizblock. «Ich habe versucht», sagte ich sanft, «einen Begriff zu finden, der die Farbe Ihrer Augen exakt wiedergibt.»

Sie erstarrte, und ich sah, wie ihre Wangen sich, als sie sich über den Notizblock beugte, leicht röteten.

«Auch sie sind grau», fuhr ich fort. «Nur heller, wie ich finde, als Holzkohle oder Schiefer aus Cornwall.»

Einen Augenblick lang herrschte Stille. Dann sagte sie: «Wir sollten weitermachen. Es gibt noch viel zu tun.»

«Natürlich. Jedenfalls darf die Antwort nicht überstürzt werden. Ich werde sie mir reiflich durch den Kopf gehen lassen.»

«Bitte nicht meinetwegen.» Ihre Stimme klang eine Spur eisig. «Machen Sie sich nicht die Mühe.»

«Nein, es wird mir ein Vergnügen sein.»

«Aber vielleicht können wir uns inzwischen wieder der Farbe dieser Bohnen zuwenden.»

«Sie sind eine strenge Vorgesetzte, Miss Pinker.»

«Ich weiß nur, dass unsere Aufgabe beträchtlich ist.»

«Beträchtlich, mag sein, aber nicht beschwerlich», sagte ich galant. «In solcher Gesellschaft ist wohl keine Arbeit mühsam.»

«Aber ich befürchte, Sie nur abzulenken.» Die Spur von Eis hatte arktische Züge angenommen. «Vielleicht sollte ich nachsehen, ob Mr Jenks oder Mr Simmons mich ablösen können …»

«Nicht nötig», sagte ich eilig. «Ich werde meinen Pflichten umso gewissenhafter nachkommen, als Sie sie mir auferlegt haben.»

Wir starrten auf die Haufen mit graugrünen rohen Bohnen. Ich bin sicher, dass wir beide nicht an Kaffee dachten. Ich warf ihr einen weiteren verstohlenen Blick zu.

«Indessen lässt mich die Rötung Ihrer Wangen», sagte ich, «an das Reifen eines Apfels denken …»

«Mr Wallis.» Sie warf ihren Block auf den Tisch. «Meine Wangen sind nur deswegen gerötet, weil ich mich darüber ärgere, dass Sie sich weiterhin in dieser Weise über mich lustig machen.»

«Dann entschuldige ich mich. Ich wollte Sie nicht verletzen. Ganz im Gegenteil.»

«Aber Sie müssen verstehen», sagte sie mit leiser, drängender Stimme, «dass Sie mich in eine unmögliche Lage bringen. Wenn ich aus dem Raum gehe, wird mein Vater den Grund erfahren wollen und dann wird er Sie entlassen und der Guide wird nicht geschrieben, und die Verantwortung dafür möchte ich nicht übernehmen. Wenn ich jedoch hierbleibe, bin ich Ihnen restlos ausgeliefert, und aus Ihrem bisherigen Verhalten heute Morgen muss ich schließen, dass Sie das ausnutzen und sich sogar noch mehr über mich lustig machen werden.»

«Ich schwöre bei meiner Ehre, dass ich so etwas nie machen würde.»

«Sie müssen versprechen, meinem Geschlecht keinerlei Beachtung zu schenken.»

«Ich hatte Sie für zu modern gehalten, als dass eine ganz natürliche Sympathie meinerseits Sie wie ein Veilchen zurückschrecken lassen könnte», sagte ich. «Falls Sie es jedoch vorziehen, werde ich mich in Zukunft bemühen, Sie als Knaben zu betrachten.»

Sie warf mir einen misstrauischen Blick zu, hob jedoch ihren Stift über den Notizblock.

«Diese Bohnen …», ich nahm ein paar, schloss meine Hand zu einer Faust und schüttelte sie. «Man könnte ihre Farbe mit Blättern vergleichen.»

«In welcher Hinsicht?»

«Ein frisches Blatt ist blassgrün. Ein sommerliches Blatt ist natürlich dunkler. Ein herbstliches Blatt gleicht eher den blasseren, den gelben Bohnen.»

«Sehr gut.» Sie notierte es.

«Und jetzt kommen wir zum Aroma. Dafür sollten wir, denke ich, ein paar Proben vorbereiten.»

«Ich zünde den Brenner an.»

Sie machte sich daran, Wasser zu kochen, und ich beobachtete sie. Ich hatte zu Unrecht geurteilt, dass die Reformkleidung ihr nicht stand. Vielmehr war es so, dass das Fehlen eines Korsetts sie zwar der bis dahin modischen üppigen Silhouette beraubte, dafür ließ sich aber ihre natürliche Gestalt – mit anderen Worten: ihr nackter Körper – erahnen. Sie war schlank: knochig, könnte man sagen. Selbst ihre Hüften waren, wenn sie sich über den Tisch lehnte, derart schmal, dass der Vergleich mit einem Knaben nahelag. Mit halbgeschlossenen Augen verglich ich sie im Geist mit diversen Huren, die ich aufgesucht hatte, und konnte so etwas wie ein zusammengesetztes Bild ihres entblößten Körpers erstehen lassen, einen angenehmen Tagtraum, den Emily durchaus als ernsthafte Konzentration hätte auslegen können.

Genau in dem Moment betrat Pinker den Raum und ertappte mich dabei, wie ich seine Tochter betrachtete. Ihm blieb vermutlich nicht verborgen, was mir durch den Kopf ging.

«Geht die Arbeit gut voran?», fragte er mit schneidender Stimme. «Erweist sich Mr Wallis als tüchtig, Emily?»

In dem Augenblick hätte die geringste Anspielung Emilys meine Entlassung bewirkt. Insgeheim verfluchte ich meine Leichtsinnigkeit. Ich war auf den Vorschuss angewiesen, vor allem nachdem ich in der Nacht zuvor so tiefe Löcher in ihn gerissen hatte.

Sie warf mir einen distanzierten Blick zu. «Mr Wallis macht recht gute Fortschritte, Vater. Nur nicht so zügig, wie er es sich vermutlich wünscht. Ich fürchte, mein mädchenhaftes Geplapper hat ihn abgelenkt.»

«Ganz im Gegenteil, Miss Pinker war mir eine Inspiration», sagte ich entgegenkommend. «Was Beatrice für Dante oder Maud für Tennyson war, ist Emily Pinker für den Wallis-Pinker-Guide.»

Pinker kniff die Augen zusammen. «Sehr schön. Was halten Sie davon, Wallis, wenn ich Ihnen bei der Verkostung Ihrer ersten Probe behilflich bin?»

«Das ist nicht nötig», sagte ich leichtfertig. «Jenks hat mir bereits das Wesentliche erläutert.»

«Dann werde ich Ihnen dabei zusehen.»

Er stellte sich mit verschränkten Armen neben die Tür und beobachtete mich, wie ich die Bohnen abwog, in einer Handmühle mahlte und mit heißem Wasser überbrühte. Ich wartete mit Hilfe meiner Armbanduhr genau zwei Minuten ab und presste dann die dicke, schäumende Kruste aus gemahlenem Kaffee mit dem Löffel auf den Boden der Tasse. Ich war jedoch nicht so geübt wie der Sekretär, und als ich den Löffel herauszog, schwammen in der Flüssigkeit noch lauter winzige Kaffeekörner. Dennoch führte ich sie zum Mund und versuchte, auf dieselbe Weise wie Pinker und Jenks zu schlürfen, wobei ich mit dem heißen Gebräu lauter Luft einatmete. Das unvermeidliche Ergebnis war natürlich, dass ich hustend den Kaffee über den ganzen Tisch spuckte.

Pinker grölte. «Mein lieber Wallis», rief er, «Sie sollen ihn probieren und nicht wie ein auftauchender Wal versprühen.»

«Ich habe mich verschluckt», sagte oder krächzte ich, als ich wieder reden konnte. «Verzeihen Sie. Ich will es noch einmal versuchen.» Ich war äußerst verlegen. Wieder versuchte ich, den Kaffee zu schlürfen, wie ich es bei den anderen gesehen hatte, was jedoch schwieriger war, als es schien: Dieses Mal gelang es mir nur mit knapper Mühe, die Flüssigkeit hustend und würgend im Mund zu behalten.

«Meine liebe Emily, ich fürchte, dein neuer Kollege wird den restlichen Vormittag kein Wort mehr hervorbringen», sagte Pinker lachend.

«Das ist kaum bedauerlich», sagte Emily. Ihre Mundwinkel zuckten. «Jedenfalls für alle bis auf Mr Wallis.»

«Vielleicht … Vielleicht …» Pinker trocknete sich mit dem Finger die Augen. «Vielleicht wird ja seine Weste für ihn sprechen!»

Da musste Emily Pinker nach Luft ringen. Ich sah die beiden erstaunt an. Ich war mir darüber im Klaren, dass ich der Grund für ihre Belustigung sein musste, ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, weshalb. Meine Weste war zwar an dem Tag, wie meine Schuhe auch, leuchtend gelb, doch selbst ein Kaffeehändler aus Limehouse konnte gewiss erkennen, dass dergleichen à la mode war.

Pinker wischte sich die Augen. «Vergeben Sie uns, mein lieber Wallis. Wir führen nichts Böses im Schilde. Hier, ich zeige Ihnen etwas. Es gibt einen Kunstgriff, der für uns, die wir daran gewöhnt sind, ganz selbstverständlich ist. Sehen Sie her.» Er führte einen kleinen Löffel mit etwas Kaffee zum Mund und schlürfte ihn geräuschvoll mit einer gurgelnden Bewegung. «Der Trick ist, die Flüssigkeit mit Lippen und Zunge einzusaugen. Aspirieren, Sauerstoff zuführen und schließlich expektorieren.»

Ich befolgte seine Anweisungen, und dieses Mal gelang es mir, die Flüssigkeit ein wenig besser zu kontrollieren – jedenfalls war die Reaktion meiner Zuschauer etwas verhaltener. Allgemeine Heiterkeit stellte sich jedoch wieder ein, sobald es darum ging, den gekosteten Kaffee kunstvoll in den Eimer zu spucken. Pinker führte es vor, indem er gekonnt einen dünnen Strahl ausstieß, der prasselnd auf das Metall traf, aber noch bevor er sich mir zuwandte, wusste ich, dass es alles andere als leicht war.

«Stellen Sie sich vor, Sie würden pfeifen», erläuterte er. «Und was auch immer Sie tun, seien Sie entschlossen.»

Ich sah Emily an. Ihr Gesichtsausdruck zeugte von gespieltem Desinteresse. «Vielleicht sollte Ihre Tochter lieber …», schlug ich vor.

«Lieber was?»

«Nicht zugegen sein bei einem, wie ich befürchte, wenig delikaten Schauspiel.»

Pinker sah seine Tochter fragend an, die erwiderte: «Oh, also wirklich, Mr Wallis. Seien wir doch modern und schrecken nicht wie Veilchen vor etwas zurück, das nur zu natürlich ist.»

«Ja», sagte ich. «Gewiss.» Ich wandte mich unwillig wieder dem Tisch zu.

«Zusammen?», sagte Pinker. Er führte einen Löffel mit Kaffee zum Mund. Ich tat das Gleiche. Wir aspirierten, führten Sauerstoff zu, dann spuckte er einen dünnen Strahl der braunen Flüssigkeit gekonnt in den Eimer.

Ich beugte mich in Richtung des Gefäßes, hielt inne, um mich zu sammeln, und expektorierte, so vorsichtig ich nur konnte. Leider erwies sich meine Vorsicht als kontraproduktiv: Das Ergebnis war, dass ich den Kaffee im Umkreis des Eimers verteilte. Das meiste ging daneben.

«Entschuldigen Sie bitte», sagte ich mit hochrotem Gesicht. Beide Pinkers hörten mich nicht. Die Schultern des Vaters bebten. Seine Augen waren geschlossen, und unter den Wimpern traten Tränen hervor. Emily hatte die Hände unter ihre Achseln geklemmt und wiegte sich auf ihrem Stuhl vor und zurück, während ihr Kopf vor lauter Bemühen, ihr Lachen zu unterdrücken, heftig nickte.

«Wie ich sehe, amüsieren Sie sich köstlich», sagte ich unbeholfen.

Pinker legte seine Hand auf meine Schulter. «Falls Sie je als Dichter scheitern sollten», japste er, «ist Ihnen eine Zukunft im Varieté sicher. Diese einleitende Pose, Sir – die Pose ist wunderbar. Als würden Sie gleich etwas deklamieren und nicht sabbern.»

«Ich habe doch nicht gesabbert.»

«Und der Gesichtsausdruck erst!», fuhr er hingerissen fort. «So ernst! Diese komisch erstaunte Miene, die Sie aufsetzen!»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen.» Mein Gesicht war noch immer ziemlich gerötet.

«Mein Lieber», sagte er, plötzlich wieder ernst, «wir haben Sie genügend schikaniert. Vergeben Sie uns. Ich lasse Sie mit Ihrer Arbeit fortfahren.»

Er ging zur Tür. Als er draußen war, herrschte tiefes Schweigen. Ich sagte bitter: «Sie halten mich wahrscheinlich für lächerlich.»

Emily sagte ruhig: «Nein, Robert. Aber vielleicht halten Sie sich selbst jetzt für lächerlich, und das hat mein Vater, glaube ich, beabsichtigt.»

«Ach so.»

«Wenn wir zusammenarbeiten wollen, müssen wir uns miteinander wohlfühlen. Und das können wir nicht, wenn einer von uns versucht, die Oberhand zu gewinnen.»

«Ja. Ich verstehe.»

«Ich verspreche, Sie nicht auszulachen, wenn Sie versprechen, nicht mit mir zu flirten.»

«Einverstanden. Darauf können Sie sich verlassen.» Ich sank auf einen Stuhl.

«Glauben Sie mir», setzte sie mit zuckenden Mundwinkeln hinzu, «der eigentliche Verlierer bei der Abmachung bin ich.»

9

Die primäre Schwierigkeit in der Terminologie für die verschiedenen Kaffeearomen liegt in unserer Sprache begründet. Zwar beschreiben zahlreiche Begriffe die Wahrnehmungen des Seh-, Hör- und Tastsinns, doch nur wenige die des Geruchs- und Geschmackssinns.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Möglich, dass Pinker meine Absichten weiterhin kritisch beobachtete. Jedenfalls gesellte sich schon bald eine dunkelhaarige junge Frau, die ein paar Jahre jünger war als Emily, zu uns. Sie ließ laut vernehmlich einen großen Stapel Bücher auf den Tisch fallen.

«Meine Schwester Ada», erläuterte Emily. «Ada, das ist Robert Wallis.»

Adas knappes «Angenehm» ließ darauf schließen, dass es ihr vermutlich alles andere als angenehm war. Ich griff nach einem der Bücher und musterte dessen Rücken. «Wasseranalyse für sanitäre Zwecke. Um Himmels willen.»

Sie nahm mir das Buch aus der Hand. «Professor Franklands Standardwerk über die Valenz von chemischen Verbindungen.»

«Ada möchte nach Oxford gehen», sagte Emily. «Dort waren Sie doch auch, Robert?»

Ada horchte auf. «Oh? Welches College?»

«Christ Church.»

«Sind die Labore gut?»

«Ich habe keine Ahnung.»

«Und was ist mit dem Clarendon? Taugt das etwas?»

Zehn Minuten lang fragte sie mich über die neuen naturwissenschaftlichen Räume, das Mädchencollege, die Prüfungshallen etc. aus. Ich war für sie eine Enttäuschung. Einen frühmorgendlichen Gang durch den collegeeigenen Wildpark, Arm in Arm mit ein paar betrunkenen Kommilitonen, oder eine Kahnfahrt nach Wytham zu einem Lunch mit gegrillter Forelle hätte ich ihr gut und gern schildern können, doch über die Vorlesungssäle und die Akademiker, die sie aufzählte, wusste ich kaum etwas zu sagen.

Dennoch war es hilfreich, dass sich eine dritte Person im Raum befand. Der Sinn unseres Glossars bestand schließlich in der Kommunikation, und wir konnten unsere Fortschritte an Ada testen. Sie sollte sich denn auch in eher praktischer Hinsicht als hilfreich erweisen, als es um die Gestaltung der Schatulle mit den Proben ging – doch ich will nicht vorgreifen.

Gegen zwölf Uhr mittags rekelte Emily sich. «Vielleicht ist es ja eine Folge der ungewohnten Beachtung, die ich meiner persönlichen Befindlichkeit schenke», sagte sie, «aber ich denke, ich bin ziemlich ausgehungert.»

«Das war zu erwarten», sagte ich. «So wie die Musik geübt und immer wieder gespielt werden muss, bevor man sich hinsetzen und vom Blatt spielen kann, sollten sämtliche Tonleitern und Arpeggios des Genusses fleißig praktiziert werden, bevor wir von uns behaupten dürfen, darin bewandert zu sein.»

Sie rollte mit den Augen. «Ist das eine etwas langatmige Art zu bekunden, dass Sie ebenfalls hungrig sind?»

«Richtig. Was empfehlen Sie in der Gegend?»

«Da ist ein Lokal in der Narrow Street, in dem es köstliche Aalpasteten gibt. Eigentlich habe ich in den letzten zwanzig Minuten an kaum etwas anderes gedacht. Dazu servieren sie Kartoffelpüree und ein wenig von dem Aalsaft als Soße …»

«Ich muss mich nach Hoxton aufmachen und ein paar Chemikalien kaufen», warf Ada ein.

«Dann sind wir wohl nur zu zweit», sagte ich zu Emily.

«Emily, darf ich dich kurz sprechen?», sagte Ada rasch.

Sie unterhielten sich leise auf dem Treppenabsatz. Natürlich ging ich zur Tür, um zu lauschen.

«… Vater versprochen, dass nichts Unschickliches passiert.»

«Sei nicht töricht, Ada. Dass ich Mr Wallis’ blumigen Komplimenten bei einem harmlosen Mittagessen erliege, ist genauso unwahrscheinlich wie, dass der Fluss zufriert. Aber wenn du wirklich so besorgt bist, komm doch mit.»

«Du weißt, dass das nicht geht. Du musst den Frosch mitnehmen.»

Ich hörte, wie Emily seufzte. «Lieber nicht.»

«Warum nicht?»

«Wir können nicht reden, wenn der Frosch dabei ist.»

«Robert tut, soweit ich sehen kann, nichts anderes als reden. Aber schön – wenn du es wirklich mit ihm aushältst, dann geh.»

Als wir die Narrow Street entlangliefen, schwiegen wir. Ehrlich gesagt war ich noch immer von Adas Bemerkung, ich würde nichts anderes tun als reden, gekränkt.

«Wie lange arbeiten Sie schon für Ihren Vater?», fragte ich schließlich.

«Beinahe drei Jahre.»

«Drei Jahre!», sagte ich kopfschüttelnd. «Das ist eine längere Strafe, als der arme Oscar absitzen musste!»

«Sie verstehen nicht. Arbeit ist für mich ein Luxus.» Sie sah mich von der Seite an. «Während es für Sie vermutlich etwas Ungewohntes ist.»

«Gewiss. Um den großen Schriftsteller zu paraphrasieren, das einzige Werk, dem zu widmen es sich lohnt, ist ein Kunstwerk.»

«Hmm. Sie sind ja ganz Feuer und Flamme für diesen Mann, wie so viele unserer heutigen Künstler.»

«Oscar Wilde ist ein Genie – der größte Mann unserer Zeit, ganz gleich, was die Leute reden.»

«Nun, ich hoffe, Sie sind nicht allzu sehr von ihm beeinflusst.»

«Was meinen Sie?»

«Nur dass es schade wäre, wenn Sie ihm in … mancher Hinsicht nacheifern würden.»

Ich blieb stehen. «Flirten Sie mit mir, Miss Pinker?»

«Bestimmt nicht», sagte sie errötend.

«Denn falls Sie es tun, muss ich mich bei Ihrem Vater beschweren. Oder vielleicht bei Ada, die sogar noch furchteinflößender ist.»

Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass eine so zarte Kreatur dermaßen viel verzehren kann. Ich sah ihr staunend zu, wie sie eine Aalpastete mit Soße und Püree, ein Dutzend Austern, eine Scheibe Forellenpastete sowie einen Teller Schnecken mit Petersilienbutter vertilgte und das Ganze mit einem Viertelliter Weißweinschorle hinunterspülte.

«Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich Appetit habe», sagte sie und wischte sich mit einer Serviette Petersilienbutter von den Lippen.

«Ich bin zutiefst beeindruckt.»

«Wollen Sie die Austern aufessen? Oder sollen wir noch ein paar bestellen?»

«Ich hätte nicht gedacht», sagte ich, als sie nach meinem Teller griff, «dass aus einem Mittagessen mit Ihnen ein Wettbewerb würde.»

Im Verlauf des Essens erfuhr ich so manches über ihre Familie. Nach dem Tod der Mutter der Mädchen vor vielen Jahren habe Pinker mit einem florierenden Geschäft, das er von deren Vater geerbt hatte, und drei Töchtern dagestanden, von denen Emily die älteste war. Er habe beschlossen, die Mädchen so fortschrittlich wie nur irgend möglich zu erziehen. Die Gouvernanten und Hauslehrer stammten aus den verschiedensten Gesellschaften – wie etwa der Society for the Advancement of Knowledge, den verschiedenen Royal Scientific Societies usw. Die Kinder seien dazu angehalten worden, Bücher zu lesen und Vorträge zu besuchen. Gleichzeitig habe ihr Vater die altmodische Einrichtung aus dem Haus schaffen, elektrisches Licht, Bäder und ein Telefon installieren und das ehemalige Mobiliar durch ein zeitgemäßes ersetzen lassen, wie er überhaupt alles Moderne bereitwillig aufgreife.

«Daher ist er dem Gedanken, dass wir arbeiten, gegenüber so aufgeschlossen», erläuterte sie. «Nachdem er so viel in unsere Ausbildung investiert hat, möchte er, dass wir ihm etwas zurückgeben.»

«Das scheint eine etwas … prosaische Haltung dem eigenen Fleisch und Blut gegenüber zu sein.»

«Oh, nein – ganz im Gegenteil. Er glaubt an das Geschäft – glaubt an dessen Prinzipien, meine ich, an dessen Kraft, Gutes zu tun.»

«Und Sie? Sehen Sie das auch so?»

Sie nickte. «Arbeit ist für mich wie gesagt ein Luxus, aber auch der Ausdruck meiner moralischen Vorstellungen. Erst wenn wir zeigen, dass Frauen am Arbeitsplatz genauso viel wert sind wie Männer, können wir beweisen, dass uns dieselben politischen und bürgerlichen Rechte zustehen.»

«Du lieber Himmel.» Plötzlich kam mir das Motiv, zu arbeiten, um meinen Weinhändler zu bezahlen, eher fragwürdig vor. Gegen Ende des Essens holte ich mein Zigarettenetui hervor. «Etwas dagegen, wenn ich rauche?», sagte ich automatisch.

«Allerdings», sagte Emily.

«Oh?», sagte ich überrascht.

«Wir werden von dem Kaffee meines Vaters, nachdem wir Tabakmief eingeatmet haben, nichts mehr schmecken können», erläuterte sie.

«Die hier machen keinen Mief.» Ich war ein wenig gekränkt. Meine Zigaretten stammten von Benson’s in der Old Bond Street; schlanke Ovals aus feinem türkischem Tabak, die einen Raum in einen schläfrigen, parfümierten Nebel hüllten. «Außerdem ist Rauchen eins der wenigen Dinge, auf die ich mich wirklich verstehe.»

Sie seufzte. «Also gut. Lassen Sie uns eine rauchen, bevor wir zurückgehen.»

«Großartig», sagte ich, obgleich das noch überraschender war: Als wohlerzogene Frau vor einem Mann zu rauchen galt damals als ziemlich gewagt. Ich reichte ihr das Etui und entzündete ein Streichholz.

Einer Frau Feuer zu geben ist ein sinnliches Vergnügen: Ihre Augen richten sich auf die leise Berührung der Flamme mit dem Ende der Zigarette, während die deinen auf ihre gesenkten Wimpern und den zarten Schwung ihrer um das Papierröhrchen geschürzten Lippen gerichtet sind. «Danke», sagte sie und blies eine kleine Rauchfanfare aus dem Mundwinkel. Ich nickte und zündete die meine an.

Sie nahm einen erneuten Zug und sah versonnen auf die Zigarette in ihrer Hand. «Falls mein Vater den Geruch an uns bemerkt», sagte sie plötzlich, «müssen Sie sagen, dass nur Sie geraucht haben, nicht ich.»

«Hat er etwas dagegen?»

Sie sah mir, während sie wieder an ihrer Zigarette zog, unverwandt in die Augen. «Er weiß nichts davon.» Kleine Rauchwolken wirbelten um jedes ihrer Worte.

«Eine Frau hat ein Anrecht auf Geheimnisse.»

«Diesen Ausspruch habe ich schon immer verabscheut – das klingt so, als hätten wir auf nichts anderes ein Anrecht. Als Nächstes werden Sie sagen, dass wir das schwächere Geschlecht sind.»

«Glauben Sie nicht?»

«Oh, Robert. Sie sind wirklich hoffnungslos altmodisch.»

«Ganz im Gegenteil. Ich bin ganz und gar à la mode.»

«Man kann modebewusst und dennoch altmodisch sein – unter Ihrer edlen Kleidung. Tut mir leid, wenn ich Sie in Verlegenheit bringe.»

Ich sagte gelassen: «Ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich für das interessieren, was unter meiner Kleidung ist.»

Sie starrte mich einen Moment lang an. Ein Phänomen, das mir schon öfter aufgefallen ist: dass Rauchen eine Frau in ihrem Verhalten kühner werden lässt, als würde eine Freiheit die andere nach sich ziehen. «Ich meinte Ihre Gedanken.»

«Oh, die versuche ich zu vermeiden. Ich finde, dass sie meinen zarten Gefühlen im Wege stehen.»

«Was soll das heißen?», fragte sie stirnrunzelnd.

«Keine Ahnung. Es ist mir viel zu hoch. Ich muss feststellen, dass mir mindestens drei Viertel von dem, was ich sage, absolut unbegreiflich ist.»

«Dann müssen Sie um drei Viertel zu schlau sein.»

«Wissen Sie, aus meinem Mund wäre das recht amüsant gewesen.»

«Aber eine Frau kann natürlich nicht geistreich sein.»

«Nicht, wenn sie so hübsch ist wie Sie.»

Sie blies Rauch in die Luft. «Sie flirten ja schon wieder, Robert.»

«Nein, ich mache Ihnen Komplimente, was keineswegs dasselbe ist. Frauen sind das dekorative Geschlecht. Das ist das Geheimnis ihres Erfolges.»

Sie seufzte. «Ich bezweifle, dass ich jemals so dekorativ sein werde wie Sie. Und im Gegensatz zu einem dekorativen Objekt gedenke ich nicht auf einem Kaminsims zu hocken und Staub einzufangen. Wollen wir die hier jetzt ausmachen und wieder weiterarbeiten? Unsere Gaumen werden uns nichts nutzen, aber vielleicht können wir ein paar Stichworte festhalten.»

Zu schade, überlegte ich, dass Emily Pinker eine respektable Angehörige der bourgeoisen Mittelschicht war und keine Bohemienne oder Dirne. Ihr Auftreten hatte etwas Streitbares, ja Provozierendes, das ich ziemlich unwiderstehlich fand.

In jenen ersten Wochen in Pinkers Büros stellte ich etwas fest, das mir heute ganz geläufig ist: die absolute Unzuverlässigkeit der Wörter. Nehmen wir etwa ein Wort wie medizinisch. Der eine mag damit den scharfen Geruch von Jod verbinden, der andere den abstoßend süßlichen Geruch von Chloroform, der Dritte die gehaltvolle, würzige Wärme einer Salbe oder Hustenmixtur. Oder buttrig. Ist es ein positives oder negatives Attribut? Meine Antwort lautet: Wenn es das Gefühl von Feuchtigkeit beschreibt, das frischgemahlene Kaffeebohnen zwischen den Fingern – wie Streuselkuchen – erzeugen sollten, dann ist es positiv; wenn es das Gefühl von frisch aufgebrühtem Kaffee im Mund beschreibt – viskos, zähflüssig, das Gegenteil von wässrig –, so ist es auch gut; wenn es jedoch einen Geschmack beschreibt, wie wenn ein Kaffee überreich an Ölen, ja beinahe ranzig ist, so ist das weniger wünschenswert. Unsere Arbeit bestand demnach nicht nur in der Bestimmung der verschiedenen Geschmacksrichtungen unserer Kaffees, sondern auch in der Bestimmung der Begriffe und Phrasen, die wir zu deren Beschreibung verwendeten.

Oder nehmen wir Begriffe wie Duft, Parfüm, Bouquet, Aroma, Odeur, Wohlgeruch. Meinen sie alle dasselbe? Wenn ja, warum? In Ermangelung von Bezeichnungen für verschiedene Geruchsarten – wie etwa den Duft der Bohnen, das Aroma des gemahlenen Kaffees, das Bouquet des Kaffees in der Tasse – zerteilten wir bereits existierende Wörter je nach unseren Bedürfnissen. So ließen wir schon bald die gewöhnliche Sprache hinter uns und fingen an, in unserem eigenen Jargon zu sprechen.

Ich stellte noch etwas anderes fest: dass unsere Wahrnehmungen nuancenreicher werden, wenn wir anfangen, sie zu ergründen. Pinker hatte erwähnt, dass mein Gaumen geschult werde, was sich ganz selbstverständlich anhört, nur hatte ich damals noch keine Vorstellung, was das tatsächlich bedeutete. Tagtäglich wuchs mein Vertrauen in mein Urteil, wurde ich in meiner Wortwahl präziser. Ich schien einen Zustand der Synästhesie zu erreichen, in dem alle Sinne miteinander verbunden sind, sodass Gerüche zu Farben, Geschmäcker zu Bildern werden und alle Stimuli der physischen Welt so stark empfunden werden wie Emotionen.

Klingt das aus der Luft gegriffen? Nehmen wir die folgenden Geschmacksrichtungen. Rauch ist ein Feuer, das im Herbst in einem Laubhaufen knistert; Kühle in der Luft, Frische in den Nasenflügeln. Vanille ist warm und sinnlich, eine Gewürzinsel unter tropischer Sonne. Harzig besitzt die zähe, beißende Schärfe von Pinienzapfen oder Terpentin. Sämtlichen Kaffees ist bei näherer Prüfung ein leiser Geruch von gerösteten Zwiebeln eigen, manchen auch der von Ruß, frischer Wäsche oder gemähtem Gras. Einige verströmen den fruchtigen, hefigen Duft geschälter Apfel, während andere wiederum den stärkehaltigen, säuerlichen Geschmack roher Kartoffeln aufweisen. Manche besitzen nicht nur eine einzige Geschmacksnote: Wir entdeckten einen Kaffee, der nach Sellerie und Brombeeren schmeckte, einen anderen, der Jasmin und Honigkuchen in sich vereinte, einen dritten, in dem Schokolade und der flüchtige Duft von frischen, knackigen Gurken aufeinander abgestimmt waren … Unterdessen eilte Pinker ständig herbei, um unsere Fortschritte zu überprüfen, und rief: «Was haben Sie herausgefunden?» und: «Sollen wir sein Wesen festlegen? Rosen, oder? Und noch genauer – welche Sorte Rosen?»

Es wurde zu einer Art Obsession. Als ich eines Abends am Strand entlangging, hörte ich plötzlich eine Stimme rufen «Frisch geröstet!» und nahm den Duft von heißen Nüssen wahr, deren Schalen von glühender Kohle versengt sind. Ich wandte mich um: Neben einer Feuerschale stand ein kleiner Bengel und schaufelte Walnüsse in eine Papiertüte. Es entsprach haargenau dem Aroma eines Java, in dem Augenblick, wenn das Wasser auf die Bohnen gegossen wird. Ein anderes Mal befand ich mich gerade in einem Buchladen in Cecil Court und blätterte in einem Gedichtband, als mir auffiel, dass der Wohlgeruch von Bienenwachs auf guterhaltenen Ledereinbänden und der Nachgeschmack eines Jemen-Mokkas nahezu identisch sind. Oder auch der bloße Duft eines gerösteten Toasts mit Butter, der eine Erinnerung an einen indischen Maisuru wachrief, worauf mich nur noch eine Tasse von diesem Gebräu befriedigen konnte – ich hatte in der Zwischenzeit diverse Proben mit nach Hause genommen, sodass ich gleich nach dem Aufwachen meiner Sucht frönen und mir gleichzeitig einen klaren Kopf verschaffen konnte.

Ich hatte nämlich an den meisten Morgen einen sehr schweren Kopf. Ich verbrachte meine Tage mit Emily und Ada, und meine Abende sowie meinen Vorschuss brachte ich mit den Mädchen der Wellington Street und von Mayfair durch. Ich werde nie vergessen, wie mich eine von Mrs Cowpers Dirnen in der Albemarle Street fragte, worin meine Arbeit bestehe, und sie, als ich ihr erklärte, ich sei mit der organoleptischen Analyse von Geschmäckern und Aromen befasst, nicht lockerließ, bis ich an ihrer Scham schnupperte und ihr verriet, was ich dort entdeckte (zur Erinnerung: Moschus, Pfirsich, Birkenseife, Languste); als sie stolz den anderen Mädchen davon erzählte, bestanden alle darauf, dass ich mit ihnen dasselbe veranstaltete. Ich erläuterte ihnen die Prinzipien des gleichzeitigen Verkostens und forderte vier oder fünf von ihnen auf, sich nebeneinander auf ein Bett zu legen. Es war eine interessante Erfahrung, nicht zuletzt weil sich alle eine Spur voneinander unterschieden – die bei allen in geringerem oder stärkerem Maße vorhandene Moschusnote wurde von einer Skala individueller Düfte begleitet, die von Zitrus bis hin zu Vanille reichte. Eins der Mädchen besaß einen flüchtigen Duft, den ich nicht zu identifizieren vermochte, obgleich ich genau wusste, dass er mir bekannt war; wie ein vergessener Name ließ er mich den ganzen Abend lang nicht mehr los. Erst tags darauf fiel er mir wieder ein: Es war das Aroma von Schwarzdornblüte, dieser so eindringliche, honigsüße Duft von Feldwegen im Frühling.

Jener Abend hatte zweierlei Konsequenzen. Zum einen wurde mir klar, dass, so wie einige Aromen des menschlichen Körpers mit denen des Kaffees identisch sind, gewisse Kaffeesorten ein moschusartiges, wildes Odeur besitzen, das beinahe erotisch ist – vor allem manche afrikanischen Kaffees haben etwas Dunkles, Erdiges, ja Lehmartiges an sich, das das Stampfen nackter Füße auf von der Sonne ausgedörrtem Boden evoziert. Natürlich erwähnte ich Emily oder Ada gegenüber nichts davon, doch für mich griff ich zu dessen Beschreibung auf Linnaeus’ Begriff Hircinos, ziegenartig, zurück. Zum anderen wurde mir klar, dass uns, wenn der Guide wirklich tauglich im Sinne einer Überbrückung von Distanzen sein sollte, eine Schatulle mit Proben zur Verfügung stehen musste.

Die Sache war einfach: Der Code funktionierte nur, wenn zwei Menschen bei der Verwendung eines bestimmten Begriffs haargenau denselben Geschmack oder Duft meinten. Bei manchen Geschmacksrichtungen war das nicht schwierig, beispielsweise bei Teer oder Nelken. Doch Schwarzdornblüte, Vanille, ja sogar Walnuss ließen sich in der Stille von Pinkers Büroräumen zwar leicht heraufbeschwören, doch war anzunehmen, dass in Zukunft mindestens ein Gesprächspartner vor Ort, ob in Afrika, Ceylon oder Brasilien, sein würde, wo vermutlich keine Schwarzdornblüte zur Hand wäre. Es musste demnach eine kleine, robuste Reiseschatulle mit etwa einem Dutzend der wichtigsten Aromen angefertigt werden, die der Verkoster heranziehen konnte.

Ada übernahm die praktische Umsetzung dieses Vorhabens. Als Naturwissenschaftlerin beherrschte sie die Techniken zur Destillierung eines Aromas, und ich glaube, sie war froh, eine Aufgabe gefunden zu haben. So wie auf der Palette eines Malers nicht jede Farbe vertreten sein muss, da sich die verschiedenen Zwischentöne aus den Primärfarben mischen lassen, brauchte unsere Schatulle mit den Proben, wie sie feststellte, nicht jedes Aroma zu enthalten: Eine Orangenessenz etwa genügte, um an das Wesen sämtlicher Zitrusfrüchte zu erinnern, und so weiter. Ein Parfümeur, Mr Clee, wurde ausfindig gemacht und erhielt den Auftrag. Von da an befasste sich Ada mit den technischen Fragen der Fixierung von Aromen, sodass sie die tropische Hitze überstehen würden.

Eines Nachmittags ging ich im Büro auf und ab und ließ meinen Gedanken freien Lauf – ich versuchte, glaube ich, die Eigenschaften eines besonders adstringierenden Brasil zu beschreiben; trotz des Eimers neigte ich nach wie vor dazu, mehr Kaffee zu trinken, als es ratsam gewesen wäre, und war dementsprechend erregt; überdies hatte ich mir just an dem Morgen einen prächtigen Spazierstock mit elfenbeinernem Knauf gekauft, und ein prächtiger neuer Spazierstock lässt sich nur herumwirbeln, wenn man in Bewegung ist – da entdeckte ich plötzlich unter dem Tisch ein Bein.

Ich blickte auf. Emily saß an einem Ende des Tisches und machte Notizen; Ada saß, in ein naturwissenschaftliches Buch versunken, an dem anderen Ende. Ich starrte erneut nach unten. Das Bein muss gemerkt haben, dass es sichtbar war: Es bewegte sich verstohlen, wie eine Schnecke, die sich in ihr Schneckenhaus zurückzieht.

«Ich wittere …», ich atmete tief ein, «einen Eindringling.»

Emily sah mich fragend an.

«Da ist ein Hauch», erläuterte ich, «von … von …» Ich atmete ein weiteres Mal tief durch. «Von unartigen Welpen und Ungezogenheit. Fee fi fo fum.»

Emily nahm gewiss an, ich hätte den Verstand verloren.

«Es ist der Geruch», verkündete ich, «von kleinen Kindern, die sich dort verstecken, wo sie nichts zu suchen haben.» Mit meinem Stock klopfte ich feierlich auf den Tisch. «Wer ist da?»

Eine helle, furchtsame Stimme erklang unter der Tischplatte. «Ich.»

«Das ist doch nur der Frosch», sagte Emily.

«Geh weg», sagte Ada, ohne von ihrem Buch aufzublicken. «Fort mit dir, du störende Amphibie.»

Ein kleines Kind hüpfte unter dem Tisch hervor. Es hockte auf dem Boden und quakte.

«Warum bist du nicht im Unterrichtsraum, Frosch?», sagte Ada.

«Mrs Walsh ist krank.»

«Mrs Walsh ist nur deinetwegen krank», schalt Emily. «Die Gouvernante», erklärte sie mir. «Sie hat ein Nervenleiden.»

«Jedenfalls wäre ich viel lieber hier bei euch», sagte das Kind und sprang auf. Sie war etwa elf Jahre alt, ihre Beine wirkten für ihren Körper viel zu lang, und ihre Augen waren etwas verquollen, weshalb sie tatsächlich stark einem Frosch ähnelte. «Darf ich nicht hierbleiben? Ich werde auch nicht stören und kann Emily so gut wie jeder andere auch vor Roberts poetischen Ausschweifungen schützen.»

«Für dich ist er immer noch Mr Wallis», sagte Ada. Sie sah ein wenig verlegen aus. «Und Emily muss vor gar nichts geschützt werden.»

Das Mädchen runzelte die Stirn. «Aber warum darf ich nie dabei sein? Ich bin auch ganz brav.»

«Du musst Vater fragen.»

«Dann darf ich hierbleiben», sagte das Mädchen triumphierend. «Denn Vater hat gesagt, ich darf bleiben, wenn ich euch frage.»

«… unter der Bedingung, dass du kein Wort sagst», setzte Emily streng hinzu.

Das Mädchen hockte sich auf den Boden und quakte.

«Oder so lächerlich quakst.»

«Ich bin ein Frosch.»

«In Frankreich», sagte ich freundlich, «werden Frösche gekocht und mit einer grünen Soße verspeist.»

Sie richtete ihre großen Augen auf mich. «Ich bin in Wirklichkeit kein Frosch», sagte sie ganz aufgeregt. «Ich heiße Philomena. Als Ada klein war, konnte sie Philomena nicht aussprechen, deshalb nannte sie mich Frosch. Aber eigentlich bin ich gern ein Frosch.» Sie hüpfte auf einen Stuhl. «Beachten Sie mich nicht. Sie sagten gerade, es sei wie Zitrone.»

Von da an war unser kleiner Verkostungsraum des Öfteren gut besucht. Ada ignorierte mich, so gut sie konnte, doch der Pförtner South und das Mädchen Frosch starrten mich beim Verkosten mit offenem Mund an, als sei ich ein Wesen aus einem exotischen Land – ein Publikum, muss ich zu meiner Schande gestehen, für das ich gelegentlich spielte, indem ich mit ausgefallenen Beschreibungen und Wortspielen aufwartete, die den Frosch bewundernd japsen und Emily leise seufzen ließen.

«Haben Sie vor, Emily den Kopf zu verdrehen?», fragte der Frosch. Emily und ich waren gerade aus einer unserer Mittagspausen zurückgekehrt; Emily hatte den Raum verlassen, um ihren Mantel aufzuhängen, und ich war mit dem Kind allein.

«Ich bin mir nicht sicher, ob sich eine solche Frage gehört.»

«Ada denkt, dass Sie das vorhaben. Ich habe gehört, wie sie Emily gefragt hat, ob ihr Lord Byron bereits den Kopf verdreht hat. So nennt Ada Sie nämlich.» Sie schwieg einen Augenblick. «Wenn Sie Emily den Kopf verdrehen, dann müssen Sie sie auch heiraten. So lautet die Regel. Dann kann ich Brautjungfer sein.»

«Ich vermute, dass dein Vater seine eigene Vorstellung davon hat.»

«Soll ich ihn fragen, ob ich Brautjungfer sein darf?», sagte der Frosch erwartungsvoll.

«Ich meine, seine eigene Vorstellung davon, wen sie heiratet. Das hängt eher von ihm ab, weißt du.»

«Oh, er ist sehr darauf erpicht, sie zu verheiraten», beteuerte sie mir. «Ich bin sicher, dass Sie ihm recht sind. Sind Sie reich?»

«Nicht im Geringsten.»

«Sie sehen aber reich aus.»

«Ich bin nämlich ein Verschwender.»

«Was ist ein Verschwender?»

«Jemand, der nicht so viel verdient, wie er sollte. Und der sich immer weiter schöne Dinge kauft, auch wenn er es nicht sollte.»

«Wie Eheringe?»

Ich lachte. «Keine Eheringe. Eheringe sind keine schönen Dinge.»

10

«Ich muss euch etwas zeigen», verkündete Pinker eines Tages und stürmte in das Büro, in dem Emily und ich gerade arbeiteten. «Zieht eure Mäntel an – es eilt.»

Draußen wartete seine Kutsche, und wir fuhren im Trab durch die belebten Straßen. Ich saß neben Emily, gegen die Fahrtrichtung. Die Kutsche war schmal, und ich spürte die Wärme ihres Schenkels da, wo er meinen berührte. In den Kurven wurden wir sanft hin und her geschaukelt. Sie rückte zur Seite, um nicht in meine Arme geworfen zu werden, was wir beide jedoch kaum verhindern konnten.

«Haben Sie schon von den neuesten autokinetischen Fahrzeugen gehört, Robert?», sagte Pinker. Er blickte durch das Fenster auf das Verkehrschaos. «Ich habe eins aus Frankreich bestellt. Vier Räder, ein kleiner Verbrennungsmotor und so schnell wie eine Postkutsche im Galopp. Wenn sie erst einmal eingeführt sind, wird es keine solchen lächerlichen Staus mehr geben.»

«Die Pferde werden mir aber fehlen», sagte Emily. «Was wird dann aus ihnen?»

«Ich bin sicher, dass auf Bauernhöfen immer Pferde gebraucht werden», sagte ihr Vater. «Ah! Da sind wir.»

Wir hielten nicht weit von der Tower Bridge, in der Castle Street. An der Ecke befand sich ein Pub – oder vielmehr das, was früher einmal ein Pub gewesen war. Handwerker waren gerade mit der Fertigstellung einer schönen neuen Tür beschäftigt; wo vorher Milchglas gewesen war, gab es jetzt durchsichtige Scheiben, und über dem Ganzen verkündete ein schwarz-goldenes Schild, dass es sich um eine Pinker’s Temperance Tavern handelte.

Wir stiegen aus und sahen uns das Gebäude an. Pinker senior platzte schier vor Stolz und machte für uns in halsbrecherischem Tempo eine Führung. Innen war alles schwarz und gold angestrichen. «Wissen Sie, es handelt sich weniger um ein Farbschema als vielmehr um eine einheitliche Aufmachung. Die Farben werden in jeder neueröffneten Niederlassung wieder aufgenommen.»

«Warum, Vater?»

«Damit sie alle gleich aussehen natürlich. Und das Personal – die Kellner – werden alle schwarze Uniformen mit einem goldenen Emblem tragen. Und weiße Schürzen, wie in Frankreich. Die Idee habe ich aus dem Café Royal.» Er nickte mir zu. «Die Tische – hier ist einer – haben eine Marmorplatte. Wie im Florians in Venedig, glaube ich.»

Ich sah mich um. Der Ort war ungewöhnlich; auf seine Weise elegant, doch seltsam. Jeder Zentimeter Holz war schwarz gestrichen, und die einzige andere Farbe war Gold. Es wirkte eher wie das Innere eines Leichenwagens als wie eine Trinkstube. Im Hintergrund, hinter dem, was einst der Schanktisch gewesen war, stand der Apparat, den Pinker bei unserem ersten Treffen in seinem Büro vorgeführt hatte, und tuckerte leise vor sich hin. Daneben kniete Jenks und stellte etwas an den Zifferblättern ein.

«Sind wir betriebsbereit?», rief Pinker.

«Beinahe, Sir.» Während Jenks sprach, kam aus einem Ventil ein zischender Dampfstoß, und Emily schrak zurück.

«Nun?», Pinker wandte sich uns zu und rieb sich begeistert die Hände. «Was haltet ihr davon?»

«Es ist wunderbar, Vater.»

«Robert?»

«Erstaunlich», gab ich ihr recht. «Höchst beeindruckend. Da ist nur …»

«Ja?»

«Der Name.»

«Was ist damit?»

«Glauben Sie wirklich, dass die Leute – ganz normale Leute – an einem Ort Kaffee trinken wollen, der Abstinenzschenke heißt? Das wäre so, als würde man für ein Restaurant ohne Essen oder einen traubenlosen Wein Werbung machen.»

Pinker runzelte die Stirn. «Wie würden Sie es dann nennen?»

«Nun, ganz egal. Man könnte es …» Ich sah mich um. Mein Blick fiel auf das Schild mit der Aufschrift «Castle Street», und ich erinnerte mich an seine Vorliebe für militärische Analogien. «Man könnte es Castle Coffee nennen.»

«Castle.» Pinker überlegte. «Hmm. Castle. Castle Coffee. Ja – das hat etwas. Klingt verlässlich. Emily? Was meinst du?»

«Ich denke, Robert hat recht, wenn er sagt, Abstinenz könne womöglich auf manche Kunden abschreckend wirken», sagte sie vorsichtig. «Dann wäre Castle vielleicht besser.»

Pinker nickte. «Dann eben Castle. Danke, Robert, Ihr Beitrag war äußerst wertvoll. Ich lasse die Handwerker das Schild gleich ändern.»

So wurde eine der renommiertesten Marken in der Geschichte des Kaffees geboren – ein Name, seinerzeit so bekannt wie Lion, Ariosa oder Maxwell House. Aber noch etwas anderes wurde an jenem Tag in dem ganzen emsigen Treiben besiegelt – inmitten von Handwerkern, Marmortischplatten und dem Geruch nach frischer Farbe, der sich mit dem nach Kaffee duftenden, wie Rauch aus den Nüstern eines Drachen aus den beiden Düsen von Signor Tosellis Apparat aufsteigenden Dampf vermengte … Als Pinker auf der Suche nach seinem Vorarbeiter hinausstolzierte, wandte sich seine Tochter mir zu. «Ja, danke, Robert. Das war taktvoll von Ihnen. Und Castle ist fraglos der bessere Name.»

Ich zuckte mit den Schultern. «Nicht der Rede wert.»

Sie lächelte mich an – ein Lächeln, das den Bruchteil einer Sekunde länger dauerte als sonst. Dann senkte sie plötzlich verschämt ihren Blick.

«Kommt mit!», rief Pinker von draußen.

In der Kutsche, auf dem Rückweg nach Limehouse, kam es mir so vor, als würde sich ihr Schenkel eine Spur weniger nachdrücklich von dem meinen lösen als zuvor.

11

«Erdig» – die Bezeichnung für frisch umgegrabene Erde, für den Boden nach einem Sturm, der Roten Bete nicht unähnlich.

Lenoir, Le Nez du Café

Als ich in an jenem Abend am Piccadilly entlangging, kam ich an einem Kutschpferd vorbei, das mit einer Stute zu kopulieren versuchte. Die meisten Kutschtiere waren natürlich kastriert, doch bei diesem handelte es sich offensichtlich um den Hengst einer betuchten Person, der zahm genug war, um vor einen Brougham gespannt zu werden. Die Stute war vor dem Kaufhaus Simpsons angebunden und der Kutscher weit und breit nicht zu sehen.

Es war ein seltsamer Anblick: Der nach wie vor an die Deichsel der Kutsche geschirrte Hengst versuchte, die Stute zu besteigen, wobei er sein riesiges Glied in ihre Hinterhand trieb. Immer wieder glitt er, von dem sperrigen Gewicht des Brougham zurückgezogen, ab; doch gab er nicht auf, sondern unternahm sogleich einen erneuten Anlauf, indem er sich wie ein Chinese, der mit Essstäbchen ein Stück Fleisch zu erwischen versucht, mit den Vorderhufen unbeholfen emporzog. Die Stute stand indessen geduldig da und rührte sich kaum, auch dann nicht, als der Hengst ihr in den Hals biss. Der hintere Teil der Kutsche war gekippt und wurde mit jedem wankenden Stoß der Hinterläufe des Hengstes auf der Straße hin und her geschleudert.

Es hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Die respektableren Damen eilten weiter, doch unter den Zuschauern waren auch einige unerschrockenere junge Frauen, und ich ließ meinen Blick zwischen dem Schauspiel der beiden Tiere und dem der fasziniert staunenden, kichernden Mädchen hin und her schweifen.

Schließlich kehrte der Kutscher des Brougham zurück und begann sogleich, sein Tier anzubrüllen, in dem Versuch, es herunterzuscheuchen. Natürlich gedachte der Hengst keineswegs aufzuhören, auch dann nicht, als sein Herr ihn auszupeitschen begann – was für ihn selbst, nebenbei bemerkt, nicht ungefährlich war: Die Vorderhufe des Hengstes wirbelten, als er auf dem Rücken der Stute verzweifelt nach Halt suchte, heftig durch die Luft, und seine Hinterläufe vollführten, als er sich wild ausschlagend von der Krinoline der Kutsche zu befreien versuchte, eine Art Tanz. Es sah beinahe so aus, als würde der Mann das Tier mit seiner Peitsche antreiben. Endlich hatte der Hengst es vollbracht und ließ aus freien Stücken von der Stute ab, wodurch der Brougham mit Getöse wieder zum Stehen kam. Das Geschlecht des Tieres tropfte noch immer auf das Kopfsteinpflaster, als es seinem Besitzer unter dem ironischen Gejohle der Schaulustigen schließlich gelang, es fortzuführen.

Einigen Dirnen war es unterdessen eingefallen, durch die Menge zu gehen und um Kunden zu werben. Eine strich mit einem geraunten «Wie wär’s mit uns beiden, Sir?» an mir vorüber. Sie blickte sich nach mir um: ein recht hübsches Mädchen, gewöhnlicher, als es mir normalerweise lieb war, kaum älter als sechzehn. Ich schüttelte den Kopf. Sie sagte: «Meine Schwester ist hier.» Ich muss in dem Moment interessiert gewirkt haben, denn sie gab einem anderen Mädchen ein Zeichen, zu ihr zu kommen. Sie sahen sich mit ihren braunen Augen und dem braunen Haar tatsächlich ähnlich und hatten beide freche, runde Gesichter. Das war für mich neu; ich hatte es noch nie mit Schwestern getrieben, und nachdem ich dem Hengst zugesehen hatte, kochte mein Blut. «Schnell», sagte sie, als sie merkte, dass ein Geschäft zustande kommen könnte. «Hier lang.»

Im Schaufenster des Tabakhändlers hinter uns hing ein Zettel, «Zimmer zu vermieten». Ich folgte ihnen in den Laden, die Treppe hinauf. Als ich den beiden eine halbe Krone für jede und eine weitere für den Ladenbesitzer gegeben hatte, knöpfte ich mir die Hose auf und nahm sie alle beide, eine nach der anderen, ohne mir die Zeit zu lassen, mich meiner Hose zu entledigen.

Ah, so ist’s recht!

Saug erst die Sterne auf, dann stöhne im Morast,
wie es bei Richard Le Gallienne heißt.

Ich denke, ich sollte in diesem Zusammenhang etwas über mich sagen. Ich habe in diesem Bericht bislang noch keinerlei Versuch unternommen, mich selbst in einem günstigen Licht darzustellen – ganz im Gegenteil. Wenn ich daran zurückdenke, was für ein affektierter, überheblicher junger Poseur ich damals gewesen sein muss, frage ich mich, wie sich überhaupt irgendein Mädchen in mich verlieben konnte. Ich stelle mich deswegen als lächerlich dar, weil ich es vermutlich auch war. In diesem Punkt darf man mich getrost verurteilen. Aber ich bin mir darüber im Klaren, dass Sie mich nunmehr aus ganz anderen, nämlich aus moralischen Gründen verurteilen werden.

Ich möchte Sie nur daran erinnern, dass damals alles anders war. Ja, ich verkehrte mit Prostituierten – mit besseren, wenn ich es mir leisten konnte, mit weniger guten, wenn ich es mir nicht leisten konnte. Ich war ein gesunder junger Mann, und welche Alternative bot sich mir? Abstinenz galt als gesundheitsschädigend, Selbstbefriedigung indessen als noch gefährlicher, weil sie angeblich Schwäche, Antriebslosigkeit und üble Laune hervorrief. Prostitution war nicht einmal illegal, obgleich die «Gesetze über ansteckende Krankheiten», aufgrund deren die Polizei befugt war, ganz gleich welche Frau festzunehmen und auf Geschlechtskrankheiten hin zu untersuchen, unter respektablen Damen, die sich durch diese Geste ebenfalls brüskiert fühlten, zu lautstarken Protesten geführt hatten. Genauso wenig war der Verkehr mit einer Prostituierten ein Scheidungsgrund (obgleich der Ehebruch einer Frau für den Ehemann Grund genug war, sich von ihr scheiden zu lassen). Über den Umgang mit Huren wurde in der feinen Gesellschaft nicht gesprochen – allerdings wurde über vieles nicht gesprochen, jedenfalls solange die Damen noch mit am Tisch saßen. Danach wurde darüber hinter vorgehaltener Hand gemunkelt, wenn man unter sich war: Man selbst war nicht wirklich auf solche Geschöpfe angewiesen, aber es war kaum verwunderlich, dass es nicht jedem so erging. Es gehörte zu den großen Vorteilen, in einer Gesellschaft zu leben, in der die Armen so bitterarm waren: Dienstboten, Arbeiter und Frauen waren alle billig und leicht zu haben – ein Umstand, der die meisten Männer instinktiv ablehnend gegenüber sozialen Reformen stimmte, so wie die meisten Frauen sie instinktiv befürworteten.

In etlichen meiner mittäglichen Gespräche mit Emily ging es um ebendieses Thema – Reformen. Für sie war Modernität gleichbedeutend mit sozialem Bewusstsein, und sie setzte als selbstverständlich voraus, dass ich als Dichter ebenso darauf bedacht war, die Welt zu verändern, wie sie. Hatte nicht Shelley gesagt, die Dichter seien die uneingestandenen Gesetzgeber der Welt? Hatte Byron nicht gegen die Türkei gekämpft?

Ich wagte nicht, ihr zu sagen, dass ich Byrons Haarschnitt und Shelleys fließende Hemden zwar bewunderte, mir deren politische Vorstellungen jedoch eher fremd waren. Meiner Generation ging es um nichtige, belanglose Dinge: Wir trachteten nach «Erfahrungen»; unsere Vorstellung war «die einer Gesamtmenschheit, welche alle Arten des Lebens und Denkens in sich aufnimmt». Doch ich war froh, Emily gegenüber den Eindruck zu erwecken, ich sei radikaler, als ich es in Wirklichkeit war. Was soll ich sagen? Mir ging es um ihre Achtung, und wäre bei ihr der Eindruck entstanden, dass mich diese Themen nicht interessierten, hätte sie mich womöglich für oberflächlich und seicht gehalten – was ich natürlich auch war, obgleich sich ebenjene Oberflächlichkeit, die in Oxford noch so wunderbar dekadent gewirkt hatte, allmählich ein wenig kindisch anfühlte.

Ich versuchte es ihr zu sagen. Als sie erstmals das Thema «soziale Missstände» ansprach, erwiderte ich, mich würde Politik nicht interessieren, und setzte hinzu: «Darin bin ich bestimmt wie die meisten Politiker.»

Sie antwortete nicht, obgleich ihr Gesicht einen gequälten Ausdruck annahm.

Ich sagte abschätzig: «Wohlstand für die Armen wäre allerdings reine Verschwendung. Man braucht sich doch nur die Scheußlichkeiten anzusehen, für die die unteren Schichten ihr Geld ausgeben, um dankbar zu sein, dass sie nicht mehr bekommen.»

Sie seufzte tief.

«Und ich kann mir auch nicht vorstellen, warum irgendeine Frau sich das Wahlrecht wünscht, wenn man sieht, was für scheußliche Leute es bereits haben. Die Demokratie wäre so viel begrüßenswerter, wäre sie nicht so furchtbar gewöhnlich.»

«Robert», sagte sie, «meinen Sie irgendwann auch mal etwas ernst?»

«Nur wenn mir das betreffende Thema völlig egal ist.»

«Wahrscheinlich noch nicht einmal dann», murrte sie.

«Das nehme ich als Kompliment, liebe Emily. Wie ungern hätte ich den unverdienten Ruf eines ernsthaften Menschen.»

«Seien Sie still, Robert.»

Ich schwieg.

«Diese Epigramme. Sie sind nicht nur ausgesprochen unoriginell, sondern noch nicht einmal amüsant. Ich habe das Gefühl, als seien sie nur ein sprachlicher Tick oder eine bloße Angewohnheit – eine Art Angeberei, genauso unsinnig wie dieses fürchterliche Quaken, das sich der Frosch angewöhnt hat.»

Ich öffnete den Mund. «Warten Sie», sagte sie mit erhobener Hand. «Sie wollten gerade sagen, dass vieles stark überbewertet sei, was der Welt fehle, sei mehr Unsinn; oder dass alle Epigramme bedeutungslos seien, deshalb seien sie so profund; oder dass Angeberei die Grundlage jeder Kunst sei, darin liege ihr Genius; oder – oder – irgendein sonstiges albernes Konstrukt, das zwar beeindruckend klingt, doch nicht mehr Geist oder Sinn besitzt als ein Furz.»

Ich starrte sie an. «Haben Sie gerade gesagt …?»

«Furz. Ja. Haben Sie wirklich angenommen, ein modernes Mädchen würde ein solches Wort nicht kennen?» Sie hob verächtlich ihr Kinn. «Also, ich werde Sie jedes Mal, wenn Sie ein Epigramm von sich geben, anfurzen.»

«Das werden Sie nicht!»

«Doch. Denken Sie vielleicht, ich könnte nicht furzen? Glauben Sie mir, meine Schwestern und ich sind darin ziemliche Expertinnen.»

«Was für ein außergewöhnliches Mädchen Sie sind.»

«Wenn es Sie von Epigrammen heilen würde, täte ich noch viel Schlimmeres.»

«Wurden Sie riskieren, der Unschicklichkeit bezichtigt zu werden?»

«Wohl kaum etwas, dessen Sie je bezichtigt worden sind.»

«Stimmt», sagte ich nachdenklich. «Dabei hat sie bei einer Frau nichts mit Prahlerei zu tun, nur mit mangelndem Feingefühl.»

Miss Pinker gab ein Geräusch von sich, als würde sie einen fahren lassen. Ich starrte sie an. «Haben Sie gerade …?»

«Ich habe eindeutig so etwas wie ein Epigramm vernommen.»

«Meine Epigramme duften, wie Sie sehen werden, nach Veilchen und Rosen, wohingegen …» Es gab eine weitere Eruption. «Um Himmels willen!»

«Ich meine es ernst, Robert. Jedes Mal, wenn Sie anfangen zu dozieren, leide ich an Blähungen.»

«Wissen Sie, das ist ziemlich …»

«Sie sollten lieber ein Fenster öffnen», unterbrach sie mich, «sonst wundert sich mein Vater noch, warum sein erlesenster Java nach Abort riecht.»

Und so lernte ich, keine Epigramme mehr zum Besten zu geben und über ernste Dinge ernsthaft zu reden. Dabei war gerade ernsthaft zu reden für mich alles andere als natürlich; die Epigramme entsprachen trotz ihrer Oberflächlichkeit viel eher meinem Wesen. Aber wer würde nicht über die Reformen schwärmen wollen, wenn diese leuchtenden grauen Augen jedes seiner Worte begierig in sich aufnahmen? Wer nicht vorgeben, ein Herz für die Armen zu haben, wenn man mit einem solchen Lächeln belohnt wurde? Und wer nicht beipflichten, dass den gefallenen Mädchen geholfen werden müsse, wenn die Frau, die mit solcher Verve über dieses Thema sprach, einen mit jeder sanften Silbe, die ihre hübschen Lippen formten, dermaßen erregte?

Befremdet es Sie, dass mir der Übergang vom nachmittäglichen Flirt mit Emily Pinker in Limehouse zur abendlichen Hurerei mit einer Dirne aus Covent Garden so leichtfiel? Doch die beiden waren so unterschiedlich wie Frühstück und Abendbrot, wie Ost und West. Die Hurerei bedeutete mir zwar sehr viel weniger als das Flirten, aber zugleich war sie weitaus unentbehrlicher – oh, das lässt sich so schwer erklären; ich weiß nur, dass ich mich ohne die Prostituierten an den Flirtnachmittagen gewiss noch mehr in Verlegenheit gebracht hätte.

Allerdings gab es inzwischen kaum noch Zeit zum Flirten: Miss Pinker nahm mich zu Versammlungen mit. Oh, wie sehr liebte sie Versammlungen! Es gab Versammlungen der Society for the Promotion of International Civilization, Versammlungen der Fabianer und Versammlungen der Society for the Dissolution of the Contagious Diseases Act … Ich hatte sogar den Eindruck, dass auch ich Fortschritte machte. Es gab mitternächtliche Zusammenkünfte, bei denen wir süßen Tee an Prostituierte ausschenkten. Für mich ergab sich daraus ganz zufällig eine köstliche Nummer mit einer jungen Mieze mit dem süßesten Lächeln: Ich folgte ihr schweigend auf die Straße, und wir trieben es rasch für zehn Shilling in einer Gasse, bevor ich mich wieder zu meinen Gefährten gesellte. Es gab von den Theosophisten veranstaltete Lunchs. Es gab von den Abstinenzlern ausgerichtete Dinner, bei denen wir mit einem Glas Rotwein in der Hand über die Notwendigkeit einer Anhebung der Ginsteuer diskutierten. Es fand sogar eine höchst unangenehme Versammlung des Fellowship of the New Life statt, bei der eine seltsame Kreatur mit hoher, flötender Stimme unentwegt über «transitorischen Sex», die Zukunft «gleichgeschlechtlicher Liebe» und andere Formen von «Inversion» sprach. Mein Gesicht war während der zwei Stunden hochrot vor Scham, doch zu meinem Erstaunen wirkten Emily und die anderen Damen kaum verlegener, als wenn er – sie? es? – über einen Ausflug ans Meer gesprochen hätte.

Bei manchen dieser Zusammenkünfte wurde ernsthaft darüber diskutiert, wie eine Reformehe aussehen könnte. Nicht selten berief man sich auf Shelleys Zeilen aus Epipsychidion:

Nie hab’ ich mich zu großem Troß geschlagen,

Der lehrt, es solle Jeder einen Freund,

Ein Liebchen wählen, dem er treu sich eint,

Und all’ die Andern, wären noch so rein

Und schön sie, frostigem Vergessen weihn.

Mir fiel jedoch auf, dass Männer und Frauen sie unterschiedlich auslegten – wenn die Frauen sich Gleichberechtigung und Unabhängigkeit erhofften, verstanden sie darunter einen ihren Ehemännern ebenbürtigen Status, während die Männer mit Gleichberechtigung und Unabhängigkeit weniger eine Ehe als vielmehr die Freiheiten eines Junggesellen verbanden. Ich für mein Teil hatte dazu keine Meinung. Falls man befragt wurde, konnte man sich jederzeit auf Shelley berufen.

Emilys persönliche Gedanken zur Ehe waren eher kompliziert. Ich erinnere mich an ein Streitgespräch mit ihr, als wir uns eines Tages nach einer solchen Versammlung auf dem Rückweg zum Büro befanden. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam – vermutlich hatte ich irgendeine flapsige Bemerkung über den Redner gemacht. Sie wandte sich mir zu und sagte verärgert: «Meinen Sie das wirklich, Robert, oder tun Sie mal wieder nur so?»

«Es ist meine felsenfeste Überzeugung, und ich werde sie zum Tee bestimmt wieder verworfen haben.»

«Die Frage ist», sagte sie, ohne darauf einzugehen, «ob Männer und Frauen dieselben politischen Rechte haben sollten.»

Ich besann mich, dass wir wieder einmal über das Thema Wahlrecht für Frauen sprachen, und legte mit einem Seufzer eine ernsthafte Miene auf. «Männer und Frauen haben aber doch ganz unterschiedliche Lebensbereiche …»

«O ja», fiel sie mir ins Wort. «Die Frau hat das Wohnzimmer und der Mann Politik und Geschäfte und die ganze restliche Welt. Das ist keine Gleichberechtigung – das ist so, als würde man sagen, eine Gefangene besitze die Freiheit ihrer Zelle.»

«Aber jede Frau muss doch die Autorität ihres Ehemanns akzeptieren …»

«Warum?»

Ich muss verwirrt ausgesehen haben, denn sie setzte hinzu: «Oh, darüber wird natürlich nie gesprochen. Wir sollen sagen, das Wahlrecht dürfe das Recht eines Mannes, Herr im eigenen Haus zu sein, nicht unterminieren. Nur kann mir niemand einen triftigen Grund nennen, warum Männer überhaupt Herr über irgendetwas sein müssen.»

«Aber wenn man sich die Errungenschaften der Männer ansieht …»

«Wir drehen uns im Kreis. Die Männer hatten die Gelegenheit dazu.»

«Sie drehen sich aber auch im Kreis, meine liebe Emily. Sie sagen, Frauen hätten mehr geleistet, wenn sie die Gelegenheit dazu gehabt hätten, stimmt’s?» Sie nickte. «Warum hatten die Männer überhaupt die Gelegenheit? Weil sie sie ergriffen, darum.»

Aus irgendeinem Grund brachte sie das noch mehr auf. «Dann läuft alles auf rohe Gewalt und Vergewaltigung hinaus?»

«Vergewaltigung? Was hat das mit Vergewaltigung zu tun?»

«Weil nach Ihrer Definition Ehe und Vergewaltigung ein und dasselbe sind. Während ich nun einmal glaube, dass Männer und Frauen einander nur dann wirklich lieben können, wenn sie gleichberechtigt sind.»

«Aber Männer und Frauen sind verschieden», bemerkte ich. «Die Tatsache, dass wir diese bemerkenswerte Diskussion führen, ist doch nur ein Beweis dafür.»

Sie blieb stehen und stampfte mit dem Fuß auf dem Gehsteig auf. «Und wenn wir verheiratet wären, würden Sie dann tatsächlich zu mir sagen, dass Sie als mein Ehemann recht haben, und damit basta?»

«Ich kann Ihnen auch jetzt sagen, dass ich recht habe. Sie sind ganz offensichtlich anderer Meinung.»

«Weil Sie keine wirklichen Argumente haben.» Sie hatte ein hochrotes Gesicht und war wütend. «Und Sie denken wahrscheinlich, ich sollte keinen Job haben?»

«Emily – wie sind wir auf einmal bei Jobs gelandet? Ich dachte, wir würden über das Wahlrecht sprechen. Und dann sind wir irgendwie bei der Ehe gelandet …»

«Begreifen Sie denn nicht – dass das alles dasselbe ist?» Dann brach sie das Gespräch ab und lief wutentbrannt weiter.

Ich zündete mir eine Zigarette an und holte sie wieder ein. «Ich würde Ihnen gern eine anbieten», sagte ich, «aber …»

«Aber eine Frau sollte auf der Straße nicht rauchen?»

«Ich wollte sagen: Aber ich habe Sie ohnehin zur Weißglut gebracht.» Als sie sich später wieder beruhigt hatte, sagte ich zu ihr: «Tut mir leid, dass wir gestritten haben.»

«Wir haben nicht gestritten, Robert. Wir haben diskutiert.»

«Gibt es da einen Unterschied?»

«Wie mein Vater sagen würde: eine Unterscheidung. Diskutieren macht Spaß, Streiten nicht.» Sie seufzte. «Die Grenzen der Rechte einer verheirateten Frau sind ein Thema, bei dem ich mich immer wieder schwarzärgere. Es ist seit langem ein Punkt, in dem mein Vater und ich uns nicht einig sind. Er ist in jeder anderen Hinsicht absolut modern. Vielleicht hat es ja damit zu tun, dass er keine Frau hat – er denkt, dass die Wahl oder zumindest das Gutheißen unserer Zukünftigen seine letzte Verantwortung uns gegenüber ist.»

«Was für einen Zukünftigen hat er denn für Sie ausersehen?»

«Eben darin liegt das Problem. Vom Verstand her wünscht er sich jemand Modernes – jemand wie ihn, einen tüchtigen Mann. Doch in seinem Herzen wünscht er sich jemand mit guten Verbindungen und gesellschaftlichem Ansehen.»

«Das ist eine seltene Kombination. Und Sie? Welche Sorte Mann wird Ihr Herz erobern?»

Sie verdrehte die Augen. «Robert!»

«Was?»

«‹Ihr Herz erobern› – das klingt wie aus einem Roman. Niemand wird auch nur einen Bruchteil von mir erobern, also wirklich. Meine Hand und meine Zuneigung wird jemandem geschenkt werden …» Sie überlegte eine Weile. «Jemandem, den ich bewundern kann. Jemandem, der in der Welt schon etwas erreicht hat und auch weiterhin Dinge erreichen möchte – große Dinge. Jemandem, der erkennen kann, was Unrecht ist, aber auch weiß, wie es sich korrigieren lässt; jemandem, der so viel Leidenschaft besitzt, dass er kraft seiner Worte andere dazu bewegen kann, seine Sicht der Dinge zu übernehmen – ich stelle ihn mir eigentlich immer mit einem irischen Akzent vor, aber das mag daran liegen, dass er gewiss eine sehr dezidierte Meinung zur autonomen Selbstverwaltung haben wird. Er gehört wahrscheinlich zu denen, die für Frauen nicht viel Zeit übrig haben, aber das macht nichts, denn ich werde auf keinen Fall einfach nur dekorativ dasitzen. Wissen Sie, ich habe vor, seine Gefährtin zu sein, und insgeheim wird er, auch wenn niemand es je erfahren wird, immer zugeben, dass er nichts von alldem ohne mich hätte erreichen können.»

«Ah», sagte ich. Es bringt einen immer aus der Fassung, feststellen zu müssen, dass ein anderer genau die Sorte Mensch, die man selbst um keinen Preis sein möchte, bewundernswert findet. «Und was, wenn Ihnen ein solcher Mann nie begegnet?»

«Dann gebe ich mich eben mit einem zufrieden, der mein Herz erobert», sagte sie und hakte sich bei mir ein.

«Da haben Sie vollkommen recht.»

«Warum sprechen Sie mit diesem lächerlichen irischen Akzent, Robert?»

«Ach, einfach so.»

12

Die Bestimmung der verschiedenen Kaffeearomen wird durch das komplexe Verfahren, mit dem der menschliche Gaumen auf die verschiedenen Wahrnehmungen reagiert, noch zusätzlich erschwert.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Emily steht im Büro ihres Vaters und blickt auf Robert hinab, der Pinker’s am Abend verlässt. Sie beobachtet ihn weiter, bis er aus ihrem Blickfeld verschwunden ist, indem sie sich immer näher an das Fenster lehnt, um ihm auf seinem Weg durch die Narrow Street folgen zu können. Als er nicht mehr zu sehen ist, bemerkt sie, dass ihr Atem eine nach Kaffee duftende Blüte auf dem Glas zurückgelassen hat.

Das ist nur eines von etlichen Dingen, die ihr ein paar Wochen zuvor nicht aufgefallen wären.

Ohne zu überlegen, berührt sie mit der Zungenspitze die kühle Glasscheibe. Die Blüte erhält in ihrer Mitte einen Stempel in der Form einer Zungenspitze. Mit dem Finger zeichnet sie vier Blätter, dann einen Stiel. Ihre Hand wischt mit einem quietschenden Geräusch über die Scheibe.

Irgendetwas geschieht mit ihr. Sie weiß nicht, ob sie fasziniert oder beunruhigt sein, ob sie diese Veränderungen, dieses physische Erwachen, das sie ganz allmählich erfasst, sie wie eine Aprikose in einem Gewächshaus wärmt, gutheißen oder missbilligen soll.

Sie geht wieder zum Tisch und greift nach ihren neuesten Notizen. Aprikose – das ist eine der Geschmacksrichtungen, die sie heute in manchen Mokkas und edleren südamerikanischen Sorten entdeckt haben; das konzentrierte goldene Aroma von eingemachten Aprikosen. Es wird seinen Platz in der Geschmackstabelle einnehmen, zwischen Brombeeren und Äpfeln. Und außerdem erbrachten die kolumbianischen Excelsos heute Nachmittag eine wirklich bemerkenswerte Entdeckung: den unverwechselbaren Duft von frischen Erbsen, wenn sie aus ihren knackigen, saftigen Schoten gelöst werden

Stroh. Das Aroma von Gerstehalmen kurz vor der Ernte, wenn sie sanft auf sonnendurchfluteten Feldern rauschen. Lakritze, dunkel und weich und süß. Leder, reichhaltig und alt und poliert, wie der Lieblingssessel ihres Vaters. Zitrone, so adstringierend, dass man die Lippen spitzt … Während sie ihre Notizen überfliegt, stellt sie fest, dass sie sich an jeden einzelnen Geschmack erinnern kann, daran, wie die Aromen, exotischen Blumen gleich, ein jedes realer als das vorherige, an ihrem Gaumen zerbarsten.

Wie jedes einzelne die harte, geschlossene Knospe ihrer Sinne ein wenig weiter öffnete.

Als ihr Wochen zuvor erstmals die Idee mit dem Guide kam, galt ihr Interesse vor allem der Möglichkeit einer Systematisierung: um Ordnung in die chaotische, sich ständig wandelnde Welt menschlicher Wahrnehmungen zu bringen und ihr die gelassene Disziplin rationalen Denkens zugutekommen zu lassen. Sie hätte nie gedacht, dass es auch andersherum funktionieren würde: dass sie merken würde, wie ihre eigene innere Ruhe – ihr systematisches, praktisches Naturell – sich mit einem Mal wie eine unbändige verzauberte Pflanze strecken und dehnen würde.

Sie hat niemandem anvertraut, was die Arbeit an dem Guide bei ihr bewirkt – ihren Schwestern nicht und vor allem nicht ihrem Vater. Er hatte schon ein-, zweimal Anlass, seine älteste Tochter der gefährlichen Leidenschaften zu verdächtigen: Er darf jetzt keinen Verdacht hegen. Außerdem hat er seine eigenen Beweggründe, warum er diesen Guide in Auftrag gegeben hat; nicht nur die offensichtlichen, die er Robert gegenüber erwähnt hat, sondern auch manche andere Vorhaben – kommerzieller Natur –, bei denen er eine Rolle spielen könnte; der Gedanke, dass die Genauigkeit durch launische Schulmädchenanwandlungen aufs Spiel gesetzt werden könnte, würde ihn nur beunruhigen.

Schulmädchen – genau das ist es, darin liegt das ganze Problem. Weil sie eine Frau ist, empfindet sie diese lächerliche Sinnlichkeit, diese Empfänglichkeit für körperlichen Genuss. Und eben deshalb muss sie sie bekämpfen oder – da sie bereits versucht hat, gegen sie anzugehen, und herausgefunden hat, wie mächtig, wie stark diese weibliche Schwäche paradoxerweise ist – darf sie einfach nicht beachten.

Sie hat entdeckt, dass sie alles in allem doch keine wirkliche Reformistin ist, dennoch möchte sie weiterhin so tun, als sei sie eine.

Gewiss wird kein Mann es je zulassen, dass Frauen an seiner Seite arbeiten, an seiner Seite wählen, die Zukunft mit ihm gestalten, wenn er sie für so töricht hält, wie sie es offenbar ist.

Natürlich gibt es Frauen, die gern töricht sind. Sie sind die Art von Frau, die Emily ablehnt. Ja, und Robert Wallis ist die Art von jungem Mann, die sie ablehnt. Die Feststellung, dass ihr Herz – ganz zu schweigen von all den anderen, intimeren Organen – offenbar außerstande ist, die in ihrem Kopf gefassten Urteile zu bejahen, ist für sie äußerst irritierend.

Sie greift nach einer der winzigen Tassen, in denen sie die heutigen Proben verkostet haben. Darin befindet sich noch immer ein kleiner Rest Excelsos, der schon lange abgekühlt ist. Mehr noch: Als sie daran schnuppert, ist ihr, als könnte sie noch das in der Tasse eingefangene sanfte Aroma von Roberts Atem erkennen.

Sie inhaliert es, lässt ihre Augen sich schließen, lässt die flüchtigen, köstlichen Phantasien durch ihren Kopf schwirren. Sein und mein Atem, die sich vereinen, wie ein Kuss …

Sie wendet sich erneut dem Fenster zu und haucht auf das Glas, über ihre ausgelöschte Blume.

Wie etwas in unsichtbarer Tinte Geschriebenes taucht die Blume ganz langsam, nur für einen kurzen Moment, wieder auf, um dann erneut unsichtbar zu werden.

13

«Grün» – ein säuerlicher Geschmack wie der von grünen Bohnen, unreif.

Michael Sivetz, Die Technologie des Kaffees

Emily und ich probierten nicht nur die Kaffees ihres Vaters; auf Pinkers Drängen hin bewerteten wir sie auch. Anfangs hatte ich mich noch dagegen gesträubt und meinen Dienstherrn darauf hingewiesen, gut und schlecht seien moralische Urteile und hätten als solche in der Kunst nichts zu suchen.

Er seufzte. «Aber im Kommerz, Robert, trifft man täglich solche Entscheidungen. Natürlich lässt sich ein schwerer, harziger Java nicht mit einem feinen Jamaika vergleichen. Doch für beide wird mit derselben Münze gezahlt, und so muss man sich fragen, wo diese Münze am besten angelegt ist.»

Manche Kaffeesorten schienen tatsächlich von einer gleichbleibend höheren Qualität zu sein als andere. Uns fiel auf, dass die Kaffees, die uns besonders zusagten, häufig als «Mokka» bezeichnet wurden – dabei schien dieser Begriff die verschiedensten Sorten zu umfassen; manche schwer, manche leicht, manche mit einem faszinierend blumigen Aroma.

Eines Tages hielt ich mich allein in dem Büro auf und probierte eine kleine Lieferung. Auf dem Sack war kein Etikett, nur ein offenbar arabisches Zeichen, wie ich es auf etlichen Säcken gesehen hatte, die uns aus jener Region geliefert wurden:

In dem Augenblick, als ich den Sack geöffnet hatte, wusste ich, dass es sich um etwas Besonderes handelte. Der trockene Geruch war honigsüß, beinahe fruchtig: Als ich die Bohnen hinauftrug und darauf wartete, dass das Wasser kochte, begleitete mich ein zartes Parfüm von verbrennendem Holz und Zitrus. Ich mahlte die Bohnen in einer kleinen Handmühle: Der Duft wurde intensiver, wobei sich eine tiefe basso profundo-Note von Lakritze und Nelke dazugesellte. Dann goss ich vorsichtig das Wasser darüber.

Plötzlich belebte sich das Bouquet, das so intensiv und voll war, dass ich es beinahe sehen konnte. Es war, als würde ein Geist aus seiner Lampe aufsteigen oder Dampf aus einer Maschine schnauben, oder wie eine majestätische, doch durchdringend einfache Trompetenfanfare. Das Aroma von exotischen Blumen erfüllte den Raum – aber nicht nur von Blumen: Hinzu kamen Zitrus, Tabak und sogar gemähtes Gras. Ich weiß, es klingt wahrscheinlich aus der Luft gegriffen – derart viele verschiedene Elemente in einem einzigen Duft aufzuspüren –, doch mein Gaumen war inzwischen auf diese Aufgabe eingestellt, und es handelte sich um keine Trugbilder: Sie waren deutlich erkennbar, so real in dem Raum wie die Wände und Fenster.

Die Minuten des Ziehens waren vorüber. Ich drückte den gemahlenen Kaffee mit einem Löffel nach unten und hob die Tasse zum Mund. Dieses eine Mal aspirierte ich nicht: Das war nicht nötig. Der Geschmack war genau so, wie der Duft verheißen hatte – das Mundgefühl war kräftig und gehaltvoll, eine Spur belebend, und die blumigen Aromen hallten in meinem Kopf wie himmlische Chöre. Ich schluckte. Da nahm ich eine köstliche natürliche Süße und einen lang anhaltenden, dezenten Nachgeschmack von grünem Tee und Leder wahr. Kein Kaffee, den ich je probiert hatte, war in diesem Maße nahezu vollkommen gewesen.

«Die Mokkas», sagte Pinker, als ich ihn danach fragte, «sind nicht wie andere Kaffees. Haben Sie es auf der Karte entdeckt?»

Ich schüttelte den Kopf. Er ging zum Regal und holte einen großen Atlas hervor, dessen Seiten so groß wie Zirkusplakate waren.

«Nun, also», sagte er und blätterte ungeduldig in dem großen Band, bis er die gewünschte Seite gefunden hatte. «Ja. Dort. Was sehen Sie?»

Ich sah auf die Stelle, auf die sein Finger zeigte. Wo Persien und Afrika aufeinandertreffen, getrennt durch eine Pofalte aus Wasser, gab es einen Fliegenklecks. Ich sah näher hin. Der Fliegenklecks hieß «Al-Makka».

«Mokka», sagte er. «Oder, wie die Araber es nennen, Makka. Ursprung der besten Kaffees der Welt.» Er tippte darauf. «Da kommt er her. Das ist die Wiege. Nicht nur Kaffee – von allem. Mathematik. Philosophie. Erzählkunst. Architektur. Als Europa für die Zivilisation verloren war, erhielt das Ottomanische Reich die christliche Gelehrsamkeit am Leben. Dabei ist es heutzutage so, als erlebten sie ihr eigenes Mittelalter und warteten darauf, dass die Geschichte sie endlich befreit.»

«Warum sind ihre Kaffees so erlesen?»

«Das ist eine sehr gute Frage, Robert. Ich habe, verdammt nochmal, nicht die geringste Ahnung.» Er schwieg einen Augenblick. «Manche Händler schwören, die Mokkas besäßen einen leichten Schokoladegeschmack. Manche versetzen sogar andere Bohnen mit Kakaopulver, um ihn nachzuahmen. Was meinen Sie?»

Ich durchforschte mein Gedächtnis. «Manche besitzen in der Tat eine leise Schokoladenote – ihr Aroma scheint besonders intensiv zu sein, eher in der Richtung von Geißblatt oder Vanille.»

«Ganz meine Meinung. Und was schließen wir daraus?»

«Dass es nicht nur einen Mokka gibt, sondern mehrere.»

«Genau.» Sein Finger umkreiste das Rote Meer. «Die Araber besaßen natürlich einst ein Monopol auf den Kaffeeanbau. Dann stahlen die Holländer einige Setzlinge und brachten sie nach Indonesien, und die Franzosen stahlen sie ihnen und brachten sie in die Karibik, und die Portugiesen stahlen sie ihnen und brachten sie nach Brasilien. So. Gehen wir mal ganz logisch vor und nehmen an, die Araber hätten ihn auch gestohlen. Wem können sie ihn gestohlen haben?»

«Werden wir das je erfahren?»

«Vielleicht nicht. Haben Sie bereits Richard Burton kennengelernt?»

Ich war inzwischen an die plötzlichen Wendungen in Gesprächen mit Pinker gewöhnt. Sein Geist galoppierte immer voraus und prüfte, wohin er einen als Nächstes zu leiten gedachte, was er dann auch leichtfüßig tat.

«Er wurde mir bei einem Empfang vorgestellt», sagte Pinker. «Es waren dort über fünfhundert Leute versammelt, und er war ein großer Mann – der damals wegen seiner Erforschung der islamischen Welt gefeiert wurde. Inzwischen ist er natürlich weniger angesehen. Es gab da Gerüchte über sein Privatleben … nun, ganz gleich. Als er hörte, dass ich in der Kaffeebranche arbeite, wollte er unbedingt mit mir reden. Er zog mich tatsächlich in seinen Bann, wie auch die kleine Menge, die sich schon bald um uns scharte und zuhörte.

Burton war erst kurz zuvor von einer seiner Reisen nach Arabien zurückgekehrt – er hatte seine Haut mit Walnusssaft dunkel gefärbt, arabische Kleidung angelegt und sich als islamischer Heiliger ausgegeben. Er sprach natürlich nahezu perfekt Arabisch, und seine Kenntnis ihrer Schriften war beachtlich. Er erzählte mir von einer herrlichen befestigten Stadt, die er entdeckt hätte, in einer fruchtbaren, milden Gegend Ostafrikas – einer Region, in der Kaffee gedeihe. Er behauptete sogar, Kaffee wachse dort im Überfluss, ohne je wirklich angebaut worden zu sein – die Büsche würden wild wuchern und sich überall dort, wo die nicht geernteten Früchte hinfielen, vermehren. Kaffeehändler würden als so wichtig für die Wirtschaft erachtet, dass sie unter Androhung der Todesstrafe die Stadt nicht verlassen dürften. Dort herrscht offenbar großer Wohlstand; Burton sprach von Elfenbein, Edelsteinen, Gold … und einigen, wie er es nannte, dunkleren Transaktionen. Wahrscheinlich Sklaverei.

Die Stadt sei derart abgeriegelt, dass die Händler sogar eine eigene Sprache entwickelt hätten, die sich von der des Umlandes stark unterscheide. Der Kaffee sei jedoch, so Burton, der beste, den er in all den Jahren seiner Wanderschaft je gekostet habe. Und – was mir nicht aus dem Kopf geht – er sagte, er dufte herrlich, nach Geißblattblüte.»

«Wie dieser Mokka?»

«Richtig. Und noch etwas ließ mich aufhorchen – die Stadt heißt Harar, doch der Name dieser Region lautet im dortigen Dialekt Kaffa.»

«Wie ‹Kaffee›?»

«Burton meinte, die Wörter hätten bestimmt eine gemeinsame Wurzel.»

«Das heißt, dass die Kaffeebohnen, die in Kaffa wild wachsen …»

«… vielleicht ja verkauft werden, und zwar von den Händlern Harars an Händler, die sie nach Al-Makka bringen. Von wo aus sie in die restliche Welt verschifft werden. Ein Kaufmann etwa in Venedig oder Konstantinopel kann die Kaffees, die er eingekauft hat, nach ihrem Ursprungshafen benennen, aber nicht nach dem Ort, an dem sie tatsächlich geerntet wurden. Angesichts der arabischen Manie für Geheimhaltung ist es durchaus möglich, dass man noch nicht einmal erfährt, aus welchem Land eine bestimmte Ladung stammt. So würde man alles, was aus Al-Makka kommt, ‹Mokka› nennen, so wie heute manche Leute sämtliche südamerikanischen Sorten als ‹Santos› bezeichnen.»

«Faszinierend. Und wo liegt Harar Burton zufolge?»

Pinker fuhr mit dem Finger über die Landkarte. Damals wurden Atlanten beinahe jährlich aktualisiert und wieder aufgelegt, wobei die neuen Länder mit den Farben der jeweiligen sie beanspruchenden Imperien eingefärbt wurden. Der größte Teil der Welt war natürlich rot – das britische Rot –, mit einem gewissen Anteil Blau, Violett, Gelb und so weiter. In meiner Kindheit war Afrika fast ganz leer. Je häufiger Reisende mit Nachrichten von neuentdeckten Gebieten zurückkehrten, die mit einem Namen versehen und zu der Liste hinzugefügt wurden, desto mehr schrumpfte das Weiß und breitete sich das Rot aus, indem es sich vom Rand des riesigen Kontinents zu dessen Zentrum vorarbeitete. Natürlich war nicht alles rot: Die Franzosen und Holländer ließen es nicht zu, dass alles nach unseren Vorstellungen verlief, und die Grenzen zwischen den unterschiedlichen Farben waren oft mit Blut gezogen.

Pinker besaß selbstverständlich den allerneuesten Atlas. Dennoch gab es nach wie vor einen kleinen Teil von Afrika, der zwar nicht mehr vollständig leer, doch noch nicht eingefärbt war, ein Bereich, so groß wie die Hand eines Mannes, im Herzen des Kontinents.

Er tippte nachdenklich mit dem Finger darauf. «Hier», sagte er. «Laut Burton ist es hier.»

Wir starrten beide auf die Karte.

«Kaffee ist doch etwas Außergewöhnliches, Robert», sagte er schließlich. «In zweierlei Hinsicht Gutes hervorzubringen – in England die Abstinenz und überall sonst die Zivilisation.»

«Bemerkenswert», sagte ich. «Und wenn man dann noch bedenkt, welcher Profit damit gemacht wird.»

«Richtig. Denken Sie an Darwin: Erst der Profit macht alles andere möglich. Die Welt wird nicht durch Nächstenliebe verändert, sondern durch den Kommerz.»

Ich dachte nicht weiter über unser Gespräch nach. Damals war Afrika in aller Munde. Pinker war jedoch niemand, der sein Vermögen verschwendete. Jeder Shilling musste sinnvoll eingesetzt werden, und mit der Fertigstellung des Guide wären seine Schulden beglichen.

Das Geld rann mir unterdessen durch die Finger. Die Wellington Street verhieß nicht mehr nur Diwane und Chignons: Für ein, zwei zusätzliche Sovereigns hätte jedes Mädchen so gut wie alles gemacht, und wenn der Gaumen der damit verbundenen Möglichkeiten und Kombinationen müde war, konnte man sich ganz in der Nähe diverse andere Vergnügungen gönnen. So wie es in London einen Blumen- und einen Fischmarkt, eine Straße mit Goldschmieden und eine andere mit Buchläden gab, hatten sich Etablissements in bestimmten Gegenden auf die verschiedenen Liebeskünste spezialisiert. In dem einen Viertel gab es Häuser, die sich dem Sapphismus verschrieben hatten, in dem anderen solche, die der Jugend frönten. Ich ergötzte mich an diesen Wonnen, so wie man sich an Gerichten aus dem Orient gütlich tut: nicht etwa weil ich sie meiner sonstigen Kost vorzog, sondern weil sie mir bis dahin unbekannt waren.

Und manchmal zog es mich zu noch gefährlicherem Zeitvertreib. Eines Nachmittags schlenderte ich gerade einen stillen Hafendamm entlang, da witterte ich plötzlich eine leise, würzige Schwade Mohnrauch. Ich erkannte sogleich, woher sie kam. Ich lief durch eine Gasse in die Richtung und stand plötzlich auf einem verlassenen Kai. Das Aroma führte mich wie eine deutliche Spur zu einem unscheinbaren Eingang. Aus den mit Läden verriegelten Fenstern des Lagerhauses drang kein Laut, doch sobald ich klopfte, öffnete sich die Tür einen Spaltbreit, und ein runzeliges chinesisches Gesicht kam zum Vorschein. Ich zeigte ein paar Münzen vor. Die Tür wurde wortlos geöffnet, und ich durfte eintreten. Auf zahllosen Kojen und Betten, mit denen das Innere des Lagerraumes wie mit riesigen Taubenschlägen ausgestattet war, die, so weit das Auge reichte, bis hoch oben im Halbdunkel übereinandergestapelt waren, lagen Männer, wie ägyptische Mumien in ihre Mäntel gewickelt, oder saßen, auf einen Arm gestützt, und pafften mit versunkenen Blicken an gebogenen Tonpfeifen.

Im Zentrum des Raumes waren, überwacht von einem alten Chinesen, auf einem Gestell die Instrumente des Gewerbes ausgebreitet: weitere Pfeifen, manche so lang wie Spazierstöcke, eine kleine Wanne mit glühender Kohle, eine Waage. Ich entrichtete meinen Shilling, worauf eine Pfeife mit Harz gefüllt und ins Feuer gehalten wurde; als sie angezündet war, stieg ich in die mir zugewiesene Koje und gab mich der Wirkung des Opiums hin. Nach ein paar Zügen befiel mich eine große Mattigkeit, und mein Körper entspannte sich in einem Maße, dass ich kaum noch die Pfeife halten konnte. Die Farben schienen noch farbiger zu werden, die Klänge noch präziser; das stille, schäbige Lagerhaus wirkte mit einem Mal wie der prächtigste Palast, voll schimmernder, zarter Klänge und köstlicher, nur undeutlich vernommener Melodien. Irgendwelche Truggebilde und Eingebungen umwogten mich. Ich schnappte erheiternde Gesprächsfetzen auf. Ich fühlte mich inspiriert. Vorzügliche Verse begannen mir durch den Kopf zu schwirren, Verse, die mit Algebra durchwirkt waren. Ich erinnere mich noch an den Gedanken, Mathematik und Poesie seien ein und dasselbe und gleichermaßen erstaunlich. Dann stellte ich mir aus irgendeinem Grund eine Schiffsreise vor. Ich konnte ganz deutlich das Salz auf meinen Lippen schmecken und die frische Schildkröte, die ich zu Mittag gegessen und mit einem Schluck Rum hinuntergespült hatte. Ich witterte sogar in dem warmen afrikanischen Wind auf meinem Gesicht einen leisen Hauch von Gewürzen. Dann sank ich in einen tiefen Schlaf.

Ich wachte davon auf, dass der alte Chinese mich höchst unsanft schüttelte und nach mehr Geld verlangte. Als ich wieder auf meinen schwankenden Beinen stand, stellte ich fest, dass inzwischen acht Stunden vergangen waren. Es versteht sich von selbst, dass ich mich an nicht einen jener vorzüglichen phantasmagorischen Verse mehr erinnern konnte. Ich stolperte ins Freie und fand eine Droschke, die mich nach Hause brachte. Tags darauf war ich derart lethargisch und mir war dermaßen übel, dass Emily es nicht länger mit ansehen wollte und mich fortschickte. Ich schwor, dieses Erlebnis kein zweites Mal zu wiederholen, sehnte mich aber gleichwohl nach den flirrenden, inspirierten Visionen; wie Caliban schmachtete ich, einmal erwacht, danach, endlich wieder träumen zu dürfen.

Und auf einmal war mein Vorschuss erschöpft. Ich hatte etwa dreißig Pfund in ebenso vielen Tagen durchgebracht.

Das Pfandhaus auf der Edgware Road war ein übler Ort. Ike, der russische Inhaber, nahm von Schmuck bis Lumpen einfach alles, und wenn man den Laden betrat, kam einem ein säuerlicher Pilzgeruch, ähnlich dem von nassem, räudigem Fell, entgegen.

Hinter dem Ladentisch rieb Ike sich die Hände. «Guten Morgen, junger Mann», sagte er mit einem flüchtigen Lächeln. «Was bringen Sie?»

Ich zeigte es ihm – eine in Pergament gebundene Ausgabe von Coventry Patmore, drei seidene Westen, die ich nicht länger trug, zwei Zylinder aus Biberfell, einen Spazierstock mit elfenbeinernem Knauf.

«Schöne Sachen», sagte er und ließ seine Hände lasziv über die Ware gleiten. «Sehr schön.»

«Wie viel?»

Er holte einen Bleistiftstummel hervor und kratzte sich damit am Kopf, wobei er mich hinterlistig beäugte. Ich kannte seine Methode: Die Summe, die er bot, würde nicht so sehr von dem Wert dessen, was ich verkaufte, abhängen als vielmehr von dem mutmaßlichen Grad meiner Verzweiflung. Ich versuchte, möglichst unbekümmert auszusehen.

«Drei Guineas», sagte er schließlich und notierte die Summe auf einem schmutzigen Papierfetzen, als würde sie dadurch zusätzlich besiegelt.

«Ich hatte eigentlich mit sechs gerechnet.»

Er lächelte und zuckte mit den Schultern. «Ich muss sie weiterverkaufen.»

«Vielleicht bin ich hier nicht richtig. Ich kann damit auch ins West End gehen.»

«Die Sachen sind sehr speziell, Sir. Sie bekommen dafür keinen besseren Preis.» Seine Augen leuchteten auf. «Aber wenn Sie mehr Bargeld brauchen, kann ich Ihnen jederzeit was vorstrecken.»

«Ich wusste nicht, dass Sie so etwas … anbieten.»

«Gewöhnlich nicht, Sir, o nein. Aber für jemanden wie Sie, einen potenten Kunden … Mein Anteil ist sehr bescheiden.»

«Sie berechnen Zinsen?»

Wieder zuckte er mit den Schultern. «Ein geringer Prozentsatz, wöchentlich zahlbar.»

«Wie viel könnte ich mir leihen?»

Er lächelte erneut. «Kommen Sie mit in mein Büro, da erledigen wir die Formalitäten.»

14

«Geröstete Mandeln» – dieses herrliche Aroma erinnert an gebrannte Mandeln oder mit Schokolade überzogene Mandeln, die als Pralinen bezeichnet werden.

Lenoir, Le Nez du Café

Emily hatte beschlossen, dass sie gern zum Essen ausgeführt werden wollte. In Covent Garden gab es einen Faschingsball, und sie hatte große Lust, meine, wie sie es nannte, ehemaligen Künstlerstammlokale zu sehen, ganz zu schweigen von den schönen Schauspielerinnen, über die sie in den Zeitungen gelesen hatte. Ich konnte mich nicht entscheiden, wohin ich sie ausführen sollte: Die Separees im Savoy waren für ein Tête-à-Tête zu geräumig, die im Romanos mit ihren japanischen Tapeten sehr erlesen und intim, doch im Trocadero gab es so hübsche Eckzimmer, von denen aus man auf die Shaftesbury Avenue blickte …

«Sie scheinen mit den privaten Salons dieser Etablissements nur allzu vertraut zu sein», kommentierte sie. «Ich nehme an, Sie nutzen sie für Ihre Stelldicheins.»

«Oh, man hört eben das eine oder das andere», sagte ich vage. «Ich habe eine gebrechliche Tante, die es vorzieht, à deux zu speisen.»

«Nun, ich möchte nicht unter vier Augen speisen. Ich möchte Schauspielerinnen sehen.»

«Ihr Vater würde mir nie verzeihen, wenn ich Sie an einen unschicklichen Ort ausführen würde.»

«Ich denke, ich kann ein, zwei Schauspielerinnen verkraften, Robert. Ich sollte eigentlich in Sicherheit sein, es sei denn, der Drang zur Bühne ist inzwischen ansteckend.»

Sie war dieser Tage mir gegenüber ausgelassener – wir wurden vertrauter miteinander, obgleich sie nach wie vor so tat, als würde sie mit mir zanken.

«Also gut», sagte ich. «Wenn Sie nach Schauspielerinnen verlangen, dann müssen wir eben zu Kettner’s gehen. Das trifft sich auch gut für den Ball.»

Tags darauf machte ich mich auf den Weg, um mit Henri, dem schmucken Franzosen, der als maître d’hôtel das Labyrinth von Speiseräumen an der Church Street leitete, das Menü zu besprechen. Zusammen wogen wir die verschiedenen Möglichkeiten gegeneinander ab. Horsd’œuvres natürlich, wie etwa Austern, dazu eine Portion Kaviar, und als Suppe ein seidiges velouté aus Artischocken. Wir überlegten, ob Seezunge oder eher Forelle dem delikaten Appetit der Lady entsprechen würde: Da die Forelle, wie mir beteuert wurde, just zu dem Zeitpunkt besonders erlesen war, entschieden wir uns für die Forelle. Côtelettes de mouton Sefton lautete Henrys nächster Vorschlag, dem ich sogleich zustimmte, doch verwarf ich seinen Fasanenbraten, der für zwei zu üppig schien, zugunsten eines perdreau en casserole. Dazu épinards, pommes Anna, haricots verts à l’Anglaise sowie eine dauphinoise als Beilage. Den Salat nicht zu vergessen. Spargel mit einer sauce mousseline. Eine Auswahl verschiedener Käse, Vanilleeis en corbeille und petits fours rundeten unsere Speisekarte ab. Was den Wein betraf, so einigten wir uns auf Amontillado, 82er Liebfraumilch, einen halben Liter eisgekühlten Deutz und Geldermann Champagner, roten Bordeaux und zum Abschluss Curaçao. Ich wählte den Tisch aus; er stand in einem Alkoven mit Vorhang und bot nicht nur im Bedarfsfall die nötige Abgeschiedenheit, sondern auch bei geöffneten Vorhängen einen Blick auf den größten Speisesaal im Obergeschoss. Als unser Vorgespräch somit zum Abschluss gekommen war, verabschiedete ich mich bis zum nächsten Tag vom maître d’hôtel.

Dann stellte sich noch die Frage nach der geeigneten Kleidung. Abendgarderobe war eine Möglichkeit – eine eher langweilige. Wir hatten uns entschieden, unser Kostüm ins Restaurant mitzunehmen und uns nach dem Essen für den Ball umzuziehen, aber selbst dann hätte eine Abendgarderobe den Eindruck erweckt, als hätte man sich kaum Mühe gemacht.

Gerade hatte ich das Kettner’s verlassen, da fiel mein Blick auf ein Schaufenster in der Great Marlborough Street. Darin war ein edles Jackett aus dunkelblauem Otterfell ausgestellt. Ein herrliches Stück – und es würde noch herrlicher aussehen, wenn man es mit einer Krawatte aus französischer Spitze kombinierte, wie ich sie ein paar Tage zuvor in der Jermyn Street erspäht hatte. Das Gespräch mit Henri hatte mich spendierfreudig gestimmt, so ging ich in den Laden und erkundigte mich nach dem Preis des Jacketts. Drei Guineas – eine beträchtliche Summe, doch, wie der Schneider betonte, angemessen für ein so einzigartiges Kleidungsstück, wenn man bedenkt, dass man beinahe so viel für einen Mantel bezahlen müsse, wie ihn jeder Dummkopf trage.

«Ah, Master Wallis», begrüßte mich Ike. «Und nur einen Tag im Verzug.»

«Im Verzug?»

«Mit Ihren Zinsen. Zwei Pfund, obgleich ich nächstes Mal für die Verspätung etwas draufschlagen muss.» Er zuckte mit den Schultern. «Sie sind jetzt selbst Geschäftsmann. Sie kennen das.»

«Geschäftsmann? In welcher Hinsicht?»

«Wie ich höre, sind Sie inzwischen Händler, wie ich. In der Kaffeebranche?»

«Oh – ja. Ja, das bin ich wohl.»

«Aber gewiss floriert Ihr Unternehmen mehr als mein eigenes bescheidenes Geschäft.»

«Es floriert recht gut – doch ich benötige noch etwas mehr Bargeld.»

«Mehr?» Ike zog die Augenbrauen in die Höhe.

«Sagen wir – noch mal fünfzehn Pfund?», suggerierte ich ihm.

«Gewiss. Nur», sagte er nachdenklich, «wenn es zwanzig wären, wären die Zinsen niedriger. Ein Rabatt auf die höhere Summe, verstehen Sie.»

«Oh. Sehr großzügig. Dann eben zwanzig.»

Wir erledigten die Formalitäten, und ich reichte ihm zwei Pfund. «Ihre Zinsen.»

Er verneigte sich. «Es ist mir ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen, Mr Wallis.»

Ich traf früh bei Kettner’s ein und wählte am Blumenstand ein Knopflochsträußchen für Emily aus. Ich hatte ihr Schauspielerinnen versprochen, und die Klientel enttäuschte nicht; es gab dort mehr hübsche Bühnenkünstlerinnen zu sehen als in den Garderoben manch eines Theaters in der Drury Lane. Ich entdeckte die vorlaute Hauptdarstellerin der neuesten glänzenden Komödie, die in einer Ecke mit einem Mitglied des Oberhauses dinierte. Ein bekannter Agent hatte einen Theaterjournalisten zum Essen eingeladen; ein Colonel unterhielt seinen Lustknaben oder auch Untergebenen; und eine anmutige junge Schauspielerin namens Florence Farr gab vor, mich nicht wiederzuerkennen, während sie ihren Verehrer für jenen Abend ergeben anlächelte – der sich das Privileg, mit ihr gesehen zu werden, bestimmt fünf Pfund kosten ließ, die anschließende Bettgeschichte inbegriffen.

Dann traf Emily ein, und mein Herz stockte. Ich kannte sie bislang nur in ihrer Bürokleidung nach der Reformmode. An jenem Abend trug sie ein einfaches, mit winzigen Spangen besticktes, weit ausgeschnittenes schwarzes Samtkleid und darüber einen mit grauem Fell gefütterten Umhang aus rotem Stoff. Als sie mich begrüßte, ließ sie den Umhang scheu von ihren entblößten Schultern gleiten. Als ich ihn ihr abnahm, erhaschte ich einen betörenden Hauch Guerlain Jicky und inhalierte die vollkommene Mischung aus warmem Parfüm und warmer weiblicher Haut.

Das Kleid einer Frau ist ein Widerstreit zwischen Zurückhaltung und Erhabenheit: Durch die Schätze, die es preisgibt, sollte es auf die Freuden hindeuten, die es verbirgt. In diesem Fall hatte die Schneiderin ihrer Kundin zu einem gleichermaßen sinnlichen, betörenden wie opulenten Gewand geraten, das jedoch gerade ob dieser Eigenschaften die mädchenhafte Unschuld seiner Besitzerin nur noch betonte.

«Sie dürfen ruhig etwas sagen, Robert», sagte sie – bezaubernd – verlegen, während sie sich auf den Stuhl setzte, den der Kellner ihr anbot.

Ich fasste mich wieder. «Sie sehen wunderschön aus.»

«Dabei fühle ich mich wie immer an Ihrer Seite furchtbar unangemessen gekleidet», bemerkte sie und griff nach ihrer Serviette. «Gott sei Dank. Also, wo sind meine Schauspielerinnen?»

Ich machte sie auf die verschiedenen Berühmtheiten und Persönlichkeiten aus der Szene aufmerksam. Emily ergötzte sich an jedem bisschen Klatsch. «Sie sollten Führungen machen», sagte sie, als ich zum Ende gekommen war. «Aber sagen Sie mal ehrlich, Robert, ist dieser Ort, verglichen mit dem Café Royal, nicht ziemlich harmlos?»

«Oh! Niemand geht mehr ins Café Royal», beteuerte ich. «Dort ist es viel zu voll.»

«Ah. Ich muss wohl heute Abend auf Epigramme gefasst sein. Da wir uns hier offenbar in ihrer geistigen Heimat befinden.»

«Ich werde gewiss eine Menge Unsinn von mir geben. Das ist das einzige Thema, über das ich mich souverän unterhalten kann.»

Sie sah sich stirnrunzelnd im Raum um. «Riechen Sie auch etwas?»

Ich atmete die Luft ein. «Ich glaube nicht. Was für ein …» Dann merkte ich, dass sie mich aufzog.

«Lieber Robert», sagte sie liebevoll. «Wer hätte vor sechs Wochen gedacht, dass Sie und ich eines Tages hier sitzen würden?»

Unsere Horsd’œuvres wurden serviert, und ich beobachtete mit Freuden, wie genussvoll sie die Austern in ihren Mund kippte: Die Anspannung ihres Halses und dann dessen leichte Konvulsionen beim Schlucken. Eines Tages, dachte ich bei mir, wirst du in deinem hübschen Mund etwas noch Salzigeres haben als Austern … Und dann überlegte ich: Aber würde sie das je? Wie erklärte man einer so unschuldigen jungen Frau einen derart unzüchtigen Akt? Oder würde die Lust selbst als Lehrerin wirken und sie dazu bringen, dergleichen Erkundungen aus freien Stücken vorzunehmen? Ganz flüchtig, doch geradezu lächerlich lebhaft stellte ich mir uns beide gemeinsam im Bett vor, ihr schwarzes Samtkleid auf dem Boden, und sie als meine lernbegierige Schülerin …

«Robert?» Emily sah mich betroffen an. «Ist Ihnen nicht gut?»

«Oh.» Ich verdrängte den Gedanken. «Doch, absolut.»

«Sie wirken ungewöhnlich schweigsam.»

«Ich war ganz sprachlos, wie schön Sie aussehen.»

«Jetzt seien Sie nicht albern. Ich glaube nicht, dass Sie in Ihrem Leben je sprachlos gewesen sind.»

Unsere Suppe war vorzüglich, unser Fisch köstlich. Um mir den Anstrich eines Mannes mit erlesenem Geschmack zu geben, bemerkte ich, das Rebhuhn komme mir etwas trocken vor, doch meine Gefährtin erwiderte, ich sei ein verwöhnter Sybarit, und wir kamen überein, dass alles kaum zu übertreffen sei. Henri sah, wie ein General inmitten des Gefechtes seine Truppen zusammenzieht, bei uns vorbei, und Emily eröffnete ihm, wenn man in dieser Weise behandelt werde, wolle sie auf der Stelle ebenfalls Schauspielerin werden. «Oh», erwiderte der Wackere, «aber Sie sind doch viel hübscher als alle Schauspielerinnen hier heute Abend zusammen.» Er warf mir einen Blick zu, und mir war so, als würde ich ein leises Zucken seines linken Augenlids bemerken – ein Zucken, das man bei einem anderen Mann als Zwinkern gedeutet hätte.

Die Unterhaltung plätscherte dahin. Ich kann mich kaum noch entsinnen, worüber wir sprachen; ich konzentrierte mich darauf, amüsant zu sein, dabei hatte ich gelernt, dass man Emily Pinker am ehesten amüsierte, wenn man gelegentlich ernsthaft wurde, weswegen wir vermutlich auch ein wenig über wichtige Dinge sprachen. Schließlich näherte sich unser Diner seinem Ende. Ich unterschrieb die Rechnung – fünf Pfund, vier Shilling und sechs Pence –, während Emily verschwand, um sich zu verkleiden. Die allgemeine Betriebsamkeit im Speisesaal ließ erkennen, dass etliche andere Gäste sich ebenfalls zum Ball aufmachten.

Emily kehrte in einem Harlekinkostüm mit einer Pierrotkappe und einer Halbmaske aus weißer Seide zurück. Ich für mein Teil hatte lediglich eine Augenmaske aus schwarzen Federn, die recht gut zu meinem neuen Jackett passte.

Als wir das Restaurant verließen, strauchelte sie und griff nach meinem Arm. «Ich bin ein wenig beschwipst», raunte sie in mein Ohr. «Sie müssen mir versprechen, es nicht auszunutzen.»

«Wir sollten eine Uhrzeit und einen Ort ausmachen. So können wir uns, falls wir uns verlieren, wiederfinden.»

«Gut! Und wo?»

«Wie wär’s um zwei unter der Opernuhr?»

Als Antwort drückte sie meinen Arm, den sie, während wir auf die Straße traten, nicht mehr losließ. Die Shaftesbury Avenue war voller Kutschen, die zum Ball fuhren, und ganze Scharen von Kostümierten bevölkerten die Bürgersteige.

Plötzlich vernahm ich einen Ruf. «Wallis! Wallis! Warte mal!» Ich wandte mich um. Ein Pantalone und ein Punchinello, deren Gesichter mit einer dicken Schicht Schminke überzogen waren, winkten mir zu, während sie, begleitet von zwei weiblichen Marionetten, aus einer Karosse stiegen. Trotz der Verkleidung erkannte ich Hunt und Morgan.

«Wo hast du gesteckt?», grölte Punchinello.

«Bei Kettner’s.»

«Nein – wo hast du gesteckt? Hunt hat endlich was veröffentlicht – eine Villanelle im Yellow Book! Und du bist wochenlang untergetaucht!»

«Ich war beschäftigt …»

Pantalone schnipste mit den Fingern. «Wir wussten doch, dass die Inspiration zugeschlagen haben muss.»

«Nicht mit Poesie. Ich hatte Arbeit.»

«Arbeit?» Punchinello schrak mit gespieltem Entsetzen zurück. «Als wir dich das letzte Mal sahen, hatte dich dieser komische kleine Gnom gefragt – wie hieß er noch …»

«Darf ich euch meine Begleiterin vorstellen, Miss Emily Pinker?», sagte ich rasch.

Morgan formte mit seinen rotgeschminkten Lippen ein übertriebenes «Ah!». «Wie entzückend! Und das hier … das hier … hm, Miss Daisy. Und Miss Deborah.»

Die Marionetten kicherten, als ich ihnen die Hand reichte. Sie waren, wie ich entmutigt feststellte, mit großer Wahrscheinlichkeit demi-mondaines, und ich trug an jenem Abend die ganze Verantwortung für Emilys Wohlergehen. Beim geringsten unschicklichen Vorfall würde Pinker mir die Schuld geben.

«Wir kennen uns», raunte Daisy mir zu. «Erinnern Sie sich noch an mich?»

Ich erstarrte. «Ich glaube nicht.»

«So hab ich gewiss nicht ausgesehen, Sir.» Ihre Freundin kreischte vor Lachen.

«Sind Sie Schauspielerin?», fragte ich verzweifelt.

«So könnte man es auch nennen», sagte Daisy. «Jedenfalls Virtuosin.» Deborah kreischte erneut.

Inzwischen drängten wir alle in die Opernkolonnaden, und es ließ sich so einrichten, dass wir von unseren Begleitern getrennt wurden. Insgeheim verfluchte ich Hunt und Morgan. Was war ihnen nur eingefallen, solche Frauen hierher mitzunehmen? Zum Glück schien Emily nichts aufgefallen zu sein.

«Ist es nicht herrlich?», sagte sie staunend angesichts der Menge.

An die tausend Menschen waren gekommen, allesamt verkleidet. Selbst das Foyer, die Bars und Probenräume waren zu bestimmten Themen geschmückt. Im Orchestergraben stimmte sich ein Orchester ein, doch war es, um zu tanzen, viel zu voll, und um etwas zu verstehen, viel zu laut. Kellner in ausgefallenen Kostümen bahnten sich mit Tabletts voller Weinflaschen einen Weg durch die Menge; Akrobaten führten auf Stelzen, wo immer sich ihnen Platz bot, ihre Kunststücke vor; Jongleure und Tänzer rempelten uns an, während wir uns durch die Menge bewegten. Einen Moment lang verlor ich Emily auf der Treppe aus dem Blick, doch dann entdeckte ich sie wieder und führte sie in einen ruhigen Winkel auf dem Balkon, von dem aus wir das Treiben unten beobachten konnten.

«So etwas wäre vor ein paar Jahren noch undenkbar gewesen», sagte ich.

Anstatt einer Antwort griff sie nach meiner Hand. Und dann hielt sie zu meiner Verwunderung meine Finger an ihren Mund und biss mit ihren scharfen, kleinen Zähnen fest hinein.

«Sie sind heute Abend sehr ausgelassen», sagte ich erstaunt.

Ihre Hände legten sich um meinen Kopf, als sie meine Lippen zu den ihren zog. Unsere Masken kollidierten. Lachende Augen blickten in die meinen – lachende Augen, die dunkel waren, nicht grau, und als ich merkte, dass ich nicht Emily Pinker, sondern jemand ganz anderes in meinen Armen hielt, erstarrte ich. Lachend löste sie sich von mir: Das Haar unter der Pierrotkappe war brünett, nicht blond. Es musste passiert sein, als wir uns auf der Treppe verloren.

Ich eilte zurück – doch wohin ich auch blickte, überall waren Harlekine. Ich fasste einen bei der Schulter und sagte verzweifelt: «Sind Sie Emily?» Sie gackerte. «Wenn Sie belieben, M’sieur.»

Ich entdeckte Hunt im Ballsaal und kämpfte mich zu ihm durch. «Hast du Emily gesehen?», rief ich über den Trubel hinweg. «Ich hab sie verloren.»

«Na großartig», murmelte er vage. «Übrigens, was macht das Schreiben?»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Lane sagt, er will im nächsten Quartal eine Kurzgeschichte drucken. Aber ich habe mit Max gesprochen – kennst du Max? –, und der denkt, ein Sonettzyklus sei das Richtige. Ich meine, um mir einen Namen zu machen.»

«Max? Meinst du – Max Beerbohm?»

Er nickte. «Ernest Dowson hat uns miteinander bekannt gemacht. Du kennst doch Ernest?»

«Nur vom Hörensagen», sagte ich neidisch.

«Ja, wir sind dieser Tage eine lustige Truppe im Café Royal.» Er ließ seinen Blick mit gewollter Unbekümmertheit über die Menge schweifen und nahm ein Zigarettenetui aus der Tasche. «Ich sollte nach Bosie suchen. Ich hab ihm versprochen, dass ich nach ihm Ausschau halten würde. Er hasst solche Menschenansammlungen.»

«Bosie!», rief ich. «Nicht etwa – Lord Alfred Douglas?»

Er nickte. «Oscar hat ihm aus dem Gefängnis einen Liebesbrief geschrieben, hattest du davon gehört? Er ist noch immer ganz hin und weg.»

Bosie! Jetzt hatte ich aber genug. Oscar Wildes Liebhaber – der herrliche Knabe, der Sonettdichter, und Hunt verkehrte mit ihm! Hatte versprochen, nach ihm Ausschau zu halten! «Stellst du mich ihm vor?», fragte ich begierig.

Seinem Blick war zu entnehmen, dass die oberste Pflicht eines engen Freundes von Bosie darin bestand, die aufdringlichen Horden von Möchtegerndichtern notfalls mit Stockschlägen von ihm fernzuhalten.

«Hunt – bitte», flehte ich.

«Oh, sehr schön. Wenn ich mich nicht täusche, ist er da drüben.»

Ich folgte der Richtung seines Blickes – und sah sogleich Emily oder jemanden, der so aussah wie Emily, durch die Menge gehen. «Verdammt!», sagte ich.

«Was ist los?»

«Bin gleich wieder da.»

Ich folgte der flüchtigen Gestalt in einen Bereich hinter der Bühne, ein Labyrinth aus kleinen Räumen, die zu diesem Anlass mit gemalten Vorhängen geschmückt waren. Hier war die Atmosphäre noch entfesselter. Männer und Frauen küssten einander unverhohlen – maskierte Frauen wurden kreischend von einem Mund zum nächsten gereicht; ich sah nackte Brüste, Arme, die sich zwischen Schenkel schoben, eine behandschuhte Hand, die an einer entblößten Brustwarze spielte. Nicht nur eine Garderobe war verschlossen, und in manchen Fällen standen Paare davor Schlange, die, einander küssend und liebkosend, ihre Ungeduld kaum zu zügeln vermochten. Mir wurde noch flauer: Wenn Emily hierhergekommen war, es wäre nicht auszudenken, was sie zu sehen bekommen hätte.

Ich bahnte mir einen Weg zurück in den Ballsaal. Hunt war verschwunden, und ich entdeckte auch niemanden, der wie eine unschuldige junge Frau aussah, die verzweifelt nach ihrem verlorenen Begleiter suchte. Ich dachte: Wenn ich sie schon nicht finden kann, wird sie mich vielleicht ja finden. Ich schritt langsam immer wieder durch die Menge, um gesehen zu werden. Nach ein paar Minuten blickte ich hinauf zum Balkon. Ein Harlekin mit Pierrotkappe wurde gerade von einer maskierten männlichen Gestalt in einem Jackett aus Otterfell leidenschaftlich geküsst. Dann schoben sich noch mehr Gestalten zwischen uns, und als ich erneut hinsah, waren sie verschwunden.

Um Viertel vor zwei begab ich mich vor lauter Besorgnis nach draußen. Sie stand unter der Uhr und wartete. Ich eilte zu ihr. «Ist alles in Ordnung?»

«Natürlich.» Sie klang überrascht. «Haben Sie sich Sorgen gemacht?»

«Ein wenig.»

Sie hakte sich bei mir ein. «Dachten Sie, ich würde es Ihnen übelnehmen?»

«Was?»

Sie lehnte sich an mich. «Ich weiß genau, dass Sie es waren, also tun Sie nicht so.»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen.»

Ihre einzige Antwort war ein Lachen, und zwar ein auffallend zweideutiges Lachen.

«Wohin gehen wir jetzt?», fragte sie, als wir die Drury Lane entlangliefen.

«Ich wollte Sie eigentlich in eine Droschke setzen.»

«Ich möchte ins Cave of Heavenly Harmony gehen», verkündete sie.

«Um Himmels willen – woher kennen Sie das denn?»

«Ich habe in der Gazette darüber gelesen. Es ist doch ganz in der Nähe, oder?»

«Gleich um die Ecke. Aber es eignet sich nicht wirklich …»

«Wenn ich noch einmal höre, was sich alles nicht für mich eignet, laufe ich davon», sagte sie. «Also wirklich, Robert, für einen Dichter haben Sie eine erstaunlich konventionelle Sicht auf Frauen. Wir sind nicht alle so empfindlich, wie Sie es sich offenbar vorstellen.»

«Also gut», sagte ich seufzend. «Dann eben ins Cave of Heavenly Harmony.»

Das Cave war ein schäbiger Keller, in dem man, als deutlich wurde, dass es keinen anderen Grund gab, diesen Ort aufzusuchen, einen Klavierspieler engagiert und eine Bühne errichtet hatte. Die Idee war, dass man den Pianisten wissen ließ, was man singen wollte, und er einen begleitete, während man für die Anwesenden sang. Es war ein bevorzugtes Lokal für junge Aristokraten, die mit Vorliebe kamen, um lauthals schlüpfrige Couplets zu grölen. Natürlich war, als wir dort eintrafen, bereits eine Schar solcher Gecken versammelt. Einer von ihnen sang mit Unterstützung seiner Freunde beim Refrain:

Eine holde Novizin in ihrem Kloster saß, saß, saß,

Durch ihr Gitter sah sie auf dem Gras, Gras, Gras

Einen schmucken Schäfer, der behänd

Spielt’ auf seinem Instrument,

Sein Instrument, das war so lang, lang, lang!

Ich blickte zu Emily, doch sie schien sich der Anzüglichkeit der Verse nicht bewusst zu sein.

«Ich möchte meinen Namen auf die Liste setzen», sagte sie. «Mit wem müssen wir reden?»

«Mit dem Kellner wahrscheinlich.» Ich gab dem Mann ein Zeichen, worauf er uns eine Liste mit Schlagern präsentierte. Die Gecken beendeten mit Gejohle und Applaus ihren abschließenden Chorus. Ein korpulenter Italiener erhob sich und sang mit einer Hand auf dem Herzen ein trauriges Klagelied in seiner Muttersprache. Dann wurde Emilys Name aufgerufen – ich hätte ihr raten sollen, einen falschen anzugeben. Sie stand neben dem Klavier und sah mit einem Mal ziemlich nervös aus. Das Publikum jubelte. Sie schluckte. Es folgte ein kurzer, qualvoller Moment der Stille. Dann begann der Pianist zu spielen und sie zu singen.

Es war eine berückend schöne Ballade – vielleicht ein wenig sentimental, doch aus ihrem Mund klangen die romantischen Klischees lieblich und aufrichtig:

Nicht Reichtum noch Rang ebnen den Weg

Oder lassen die Wüste erblühn;

Ein Landmann in seiner Furche sich freudig reg,

Der Weber am Webstuhl kühn …

Es klang wunderschön. Dennoch war es, was die Stammkunden des Cave betraf, keine ideale Wahl. Sie waren deftiger Refrains und Zechlieder und nicht etwa sentimentaler Balladen wegen hergekommen. Schon bald buhten und pfiffen sie und grölten lautstark, und Emily musste wohl oder übel abbrechen. Sogleich sprang ein dreister Bursche auf die Bühne und stimmte, lauthals angefeuert, einen Varietéschlager an.

«Oh», sagte Emily und kehrte etwas niedergeschlagen an den Tisch zurück. «Vielleicht ist dieser Ort doch ein wenig niveaulos.»

«Ich fand Sie wunderbar», sagte ich und klopfte ihr auf die Schulter.

«Es ist wahrscheinlich sowieso an der Zeit, zu gehen.»

«Famos. Ich zahle schnell die Rechnung.»

Als wir aus dem Cave traten, sah ich eine Droschke um die Ecke biegen und pfiff sie herbei. «Limehouse», sagte ich zum Kutscher und half Emily hinauf.

«Gute Nacht, Robert», sagte sie und lächelte mich an. «Ich habe mich herrlich amüsiert.»

«Ich auch.»

Sie beugte sich zu mir herab und gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange, dann zückte der Kutscher die Peitsche. Ich seufzte erleichtert. Der Abend war Gott sei Dank ohne größere Katastrophen verstrichen.

Ich begab mich durch die Menge zur Wellington Street. Ich hatte Covent Garden noch nie so erlebt. Als wäre es von einer Art Wahnsinn besessen. Die Straßen waren voller Betrunkener in Kostüm und Maske, die einander durch die Kolonnade jagten. Paare küssten sich in aller Öffentlichkeit. Ich betrat das vergleichsweise stille Bordell in Hausnummer 18 mit einem Seufzer, so wie ein anderer bei der Ankunft in seinem Club erleichtert seufzen mag. Doch selbst hier schien alles außer Rand und Band zu sein. Im Warteraum fand ich ein halbes Dutzend bis auf eine Augenbinde splitternackte Mädchen vor, die eine Art Blindekuh im Evakostüm spielten: Sie wanderten mit ausgestreckten Armen umher und versuchten, die Männer einzufangen, wobei der, den sie erhaschten, mit ihnen gehen musste. Natürlich stießen sie mit ihren verbundenen Augen vor allem gegeneinander, wobei sie sich zum großen Amüsement ihrer zuschauenden Opfer mit den Händen betasteten, um das Geschlecht ihres Gegenübers herauszufinden. Ich saß eine Weile da und sah ihnen hei einem Glas Absinth zu, doch war ich nicht in der richtigen Stimmung für derlei Späße, sondern erleichtert, als ich endlich eins der Mädchen mit nach oben nehmen, mein Geschäft mit ihr abwickeln und mit der Droschke nach St. John’s Wood zurückkehren konnte.

15

Mundgefühl: Die feste, weiche, saftige oder ölige Beschaffenheit wird im Mund ähnlich beurteilt wie mit den Fingern.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Am nächsten Morgen beim Aufwachen war meine Laune kaum besser. Der Grund für mein Unbehagen war leicht zu erahnen. Hunt hatte also etwas veröffentlicht. Ich hätte mich eigentlich für ihn freuen müssen, konnte aber nichts anderes empfinden als das dumpfe Pochen des Neids. Beerbohm – Dowson – Lane – und sogar Bosie! Während ich geflirtet und Kaffee getrunken hatte, befasste mein Freund sich mit dem ernsten Geschäft, sich einen Namen zu machen.

Ungeachtet meines schweren Kopfes zog ich einen Stapel mauvefarbenes Papier zu mir heran. Verdammt nochmal, ich würde auch eine Villanella verfassen, zum Aufwärmen.

Eine halbe Stunde später hatte ich sechs Zeilen komponiert. Es ist jedoch bezeichnend für Villanellen, dass sie, je weiter man kommt, desto komplizierter werden und nicht etwa leichter. Und ich hätte mich eigentlich zu Pinker’s aufmachen müssen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Vielleicht würde mein Dienstherr ja Verständnis für einen freien Vormittag zeigen, vor allem nachdem ich seine Tochter am Abend zuvor zu einem Ball ausgeführt hatte. Ich beschloss, eine weitere Stunde zu arbeiten.

Nach Ablauf dieser Frist hatte ich drei meiner sechs Zeilen durchgestrichen. Und inzwischen war ich lächerlich, hoffnungslos spät dran. Ich legte das Gedicht zur Seite, in der Absicht, mich ihm bei meiner Rückkehr erneut zu widmen.

Als ich an jenem Abend nach Hause kam und das Geschriebene überflog, erkannte ich, wie man sich unschwer vorstellen kann, sogleich, dass es wertlos war. Ich zerriss es und sagte mir, dass ich nochmal davongekommen war – wäre ich nicht gezwungen gewesen, das Haus zu verlassen, hätte ich womöglich den ganzen Tag lang versucht, etwas daraus zu machen.

Vielleicht wäre ich aber auch, wie eine leise Stimme in mir mahnte, erfolgreich gewesen.

In den darauffolgenden Tagen bemühte ich mich mit aller Kraft, etwas zu Papier zu bringen. Meine Empfindungen für Emily, die doch eigentlich genau das waren, worin Dichter jahrhundertelang ihre Inspiration gefunden hatten, brachten lediglich ein paar geistlose, fade Sonette hervor, die ich sogleich verbrannte. Mein wahres Gedicht für sie war der Guide. Ich bin mir sicher, dass er sich aufgrund unserer wachsenden Zuneigung eine Spur veränderte; meine Leidenschaft verlieh seiner Prosa einen Wohlgeruch, so wie ein Weinfass angeblich die Aromen der Luft, in der es gelagert wird, annimmt.

Pinker war indessen ständig darauf bedacht, alles auch nur im Geringsten aus der Luft Gegriffene oder Geschraubte aufzuspüren. Wenn ich etwa schrieb, ein Maisur besitze «den Duft von Curry, einen Hauch von ausgedörrten indischen Straßen, Elefantendung, abgerundet durch die Zigarre eines Maharadschas», so schickte er mich postwendend in den Zoo mit dem Hinweis, ich hätte wahrscheinlich noch nie eine ausgedörrte indische Straße gerochen oder einen Curry gegessen und sei vermutlich ebenso wenig mit Elefantendung vertraut. Er hatte natürlich recht, obgleich ich an der Assoziation mit Zigarren festhielt. Er war gleichermaßen ungehalten, als ich das blumige Bouquet eines jemenitischen Mokkas mit «der rosenblättrigen Süße des Atems eines jungen Mädchens» verglich. «Ein solches Aroma gibt es nicht, Robert. Das wünschen Sie sich nur», rief er verärgert. Doch mir fiel auf, dass er Emily nicht herbeirief, um es zu beweisen. Offensichtlich war ihr derselbe Gedanke gekommen: Als ihr Vater den Raum verlassen hatte, waren ihre Wangen ganz rosig.

«Was machen Sie, Robert?», fragte der Frosch eines Mittags.

«Ich schreibe Gedichte», sagte ich seufzend, wohl wissend, dass dergleichen nicht mehr möglich war.

«Ich mag Gedichte. Kennen Sie Alice im Wunderland?»

«Kennen? Ich habe mal an dem verflixten Ort gelebt.» Dieser Hinweis auf meine Alma Mater war für sie nicht zu verstehen, was sie jedoch nicht davon abhielt, mich weiter zu plagen.

«Robert, schreiben Sie bitte ein Gedicht über ein Krokodil für mich?»

«Oh, ja. Wenn du hoch und heilig versprichst, mich danach in Ruhe zu lassen.»

Innerhalb von zwei Minuten hatte ich ein paar Zeilen hingeworfen und trug sie vor:

Der Hunger eines Krokodils

Ist schrecklich anzusehn:

Zum Frühstück frisst es fünfzig Ei,

Wer soll denn das verstehn.

Es folgen Toast und Marmelad’

Und Austern, Tee und Saft,

Und wenn davon nichts übrig bleibt,

Wird noch ’ne Gans geschafft.

’nen leckren Schinken gibt es auch

Mit scharfem Senf zu fressen,

Ein Dutzend Heringe und die

Vanillesoß’ nicht zu vergessen.

Doch seine wahre Lieblingsspeis’

Ist eine andre Sach’:

Am liebsten frisst es Mädchen klein,

Der Bauch ihn schmerzt danach.

Sie starrte mich mit offenem Mund an. «Aber das ist famos! Sie sind ja ein echter Dichter!»

Ich seufzte. «Wenn wahre Dichtung so einfach wäre.»

«Kann ich jetzt noch eins von einer Raupe haben?»

«Du hattest doch versprochen, mich in Ruhe zu lassen.»

«Ich verspreche, Sie dreimal so lange in Ruhe zu lassen, wenn Sie mir nur noch ein Gedicht schreiben. Sie machen dabei ein gutes Geschäft, wissen Sie – dreimal Ruhe für zwei Gedichte.»

«Ah, das berühmte Pinker’sche Verhandlungstalent. Dann wollen wir mal sehen …»

«Das ist ’ne komische Geschicht’»,

Verkündt der Missionar,

«Ein Raupentier in meinem Kopf

Das vorher nicht da war.»

«Es hat wohl in der Birn’ gesteckt,
die der Koch serviert zum Tee,

Und seit ich seine Wohnung aß,

Haust es bei mir, o weh!»

«Jetzt singt der Kerl in meinem Ohr;

Als Tür dient ihm mein Mund;

Und wenn er viel getrunken hat,

Schnarcht er sich halt gesund.»

Der Frosch klatschte in die Hände. Emily, die, während ich diesen Unsinn aus dem Stegreif verfasst hatte, in den Raum gekommen war, sagte: «Das ist wirklich sehr hübsch, Robert. Sie sollten es einem Verleger von Kinderbüchern schicken.»

«Ich bin Dichter», sagte ich knapp. «Nachkomme einer glorreichen Ahnenreihe von Rebellen und Dekadenten. Kein Verfasser von Kinderreimen und Knittelversen.»

Fest entschlossen, genügend Zeit zum Schreiben zu finden, versuchte ich, ohne Schlaf auszukommen, indem ich mich mit großen Mengen des Pinker’schen Produktes wach hielt. Beim ersten Mal stellte ich freudig fest, dass ich zwanzig Zeilen einer lyrischen Ode fertiggestellt hatte. In der folgenden Nacht führte der Kampf zwischen Koffein und Erschöpfung indessen in eine Sackgasse, und das Ergebnis waren betäubende Kopfschmerzen und ein paar noch betäubendere Couplets. Überdies war ich tags darauf zu müde, um meine Arbeit anständig zu erledigen. Ja, ich fühlte mich dermaßen gerädert, dass ich Emily gegenüber etwas kurz angebunden war. Wir hatten einen dummen Streit wegen der Formulierung eines Absatzes, worauf sie plötzlich in Tränen ausbrach.

Ich war überrascht. Sie hatte nie irgendwelche Anzeichen gezeigt, zu der Art von Mädchen zu gehören, die bei jeder Kleinigkeit in Tränen ausbrachen – ganz im Gegenteil.

«Tut mir leid», sagte sie und trocknete sich mit einem Taschentuch die Augen. «Ich bin nur ein wenig müde.»

«Ich auch», sagte ich verständnisvoll.

«Warum nur, Robert?», fragte sie, und mir war so, als würde sie mich ein wenig seltsam ansehen.

«Ich habe versucht zu arbeiten.»

«Das haben wir beide.»

«Ich spreche von meiner eigentlichen Arbeit. Dem Schreiben.»

«Ich verstehe – und ist das der einzige Grund, warum Sie in letzter Zeit so», sie zögerte, «so abwesend wirken?»

«Wahrscheinlich.»

Wieder schien sie mir einen seltsamen Blick zuzuwerfen. «Ich dachte, Sie seien vielleicht meiner müde.»

«Wovon sprechen Sie um Himmels willen?»

«Bei dem Ball, Robert – als Sie mich küssten – da dachte ich, vielleicht … aber Sie sind ja ein Bohemien, ein Kuss bedeutet Ihnen nicht so viel …»

«Emily», sagte ich verzweifelt. «Ich habe …» Ich hielt inne. Ich wollte gerade sagen: «Ich habe Sie nicht geküsst.» Doch irgendetwas hielt mich davon ab.

Ich dachte: Ich hätte sie, wenn ich gekonnt hätte, geküsst. Wenn ich gewusst hätte, dass sie meine Avancen nicht abweisen oder gleich zu ihrem Vater laufen würde. Und jetzt war sie offenbar wegen einer lächerlichen Verwechslung von einem Fremden geküsst worden, den sie für mich gehalten hatte.

Und hatte nichts dagegen gehabt. Hatte es vielmehr sogar genossen.

Ich hatte die Wahl.

Ich konnte ihr die Wahrheit sagen, was sie nicht nur in Verlegenheit bringen, sondern zudem den Eindruck erwecken würde, ich wollte sie nicht küssen; oder aber die größere Wahrheit dessen, was an jenem Abend geschehen war, akzeptieren.

Ich sagte langsam: «Ich bin Ihnen gegenüber nur deswegen kurz angebunden gewesen, liebste Emily, weil ich mir nicht sicher sein konnte, ob ich zu weit gegangen war.»

«Habe ich denn den Eindruck erweckt?», sagte sie gelassen.

Ich hatte keine Ahnung. «Das haben Sie nicht», sagte ich. Ich machte einen Schritt auf sie zu. Ich flehte zu Gott, dass mein Double im Küssen bewandert gewesen war. Allerdings nicht so sehr, dass ich ihm nicht würde das Wasser reichen können. «Aber wir haben an dem Abend beide zu viel getrunken. Ich war mir nicht sicher …»

«Wenn Sie zu weit gehen», sagte sie, «lasse ich es Sie bestimmt wissen.»

Sie schmeckte nach Sahne, nach Baiser und Vanille und Milchkaffee, mit einem leisen Nachgeschmack von Zigaretten.

Ich hielt inne. «Bin ich schon zu weit gegangen?»

«Robert», seufzte sie, «können Sie denn nicht ein einziges Mal ernst bleiben?»

Ich küsste sie erneut. Dieses Mal legte ich meine Hand in ihren Rücken und zog sie behutsam an mich. Ich hatte den Eindruck, als würde ihr dieser wunderbare Kuss den Atem verschlagen. Ich ließ meine Zunge zwischen ihre Lippen gleiten und spürte, wie sie sich nach einem kurzen Moment des Widerstandes einladend öffneten … Gott im Himmel, dachte ich erstaunt: Sie ist leidenschaftlicher, als ich es je vermutet hätte.

Schritte! Wir lösten uns gerade noch rechtzeitig voneinander, da ging die Tür auf. Es war Jenks. Wir wichen beide auseinander – wobei Emily sich mit roten Wangen verwirrt abwendete. Der Sekretär warf uns einen argwöhnischen Blick zu.

«Ich rieche Geißblatt, blumige Aromen, sehr lebhaft und weich», sagte ich rasch. «Vielleicht eine Spur Zitrus. Aber das Mundgefühl ist vorzüglich.»

Jenks’ Blick durchforschte den Raum. Bestimmt sah er, dass auf dem Tisch kein Kaffee stand, doch sagte er kein Wort.

«Emily?», sagte ich.

«Ja?» Sie wandte sich mir zu.

«Was halten Sie davon?»

«Es war – es war sehr angenehm, Robert. Vielleicht nur ein wenig zu stark. Entschuldigen Sie mich bitte – ich habe etwas – etwas unten vergessen.»

Erst sehr viel später kehrte sie mit einem dicken Aktenordner zurück, den sie vor sich auf den Tisch legte und demonstrativ durchzublättern begann.

«Jede Minute, in der du nicht bei mir warst, kam mir vor wie eine Ewigkeit», hob ich an.

«Nicht jetzt», unterbrach sie mich. «Wir haben beide zu tun.»

Ich war verblüfft. «Ich dachte – vorhin –, du würdest meine Aufmerksamkeiten der Arbeit vorziehen.»

Es folgte ein Augenblick der Stille. «Das war, bevor Jenks uns überraschte. Ich bin wieder zu Verstand gekommen.»

«Jenks? Was hat er damit zu tun? Was hat irgendein anderer damit zu tun?»

«Wir sind beide Angestellte meines Vaters. Wir sollten – wir dürfen – nichts Unprofessionelles tun. Wir dürfen sein Vertrauen nicht missbrauchen.»

«Jetzt widersprichst du dir aber.»

«Keine Küsse mehr», sagte sie bestimmt. «Wenigstens das musst du mir versprechen.»

«Also gut. Ich werde versuchen, daran zu denken, dass ich dich nicht häufiger küssen darf als – was? Einmal alle … sechs oder sieben Sekunden?»

Stille.

«Das war schon das zweite Mal – und jetzt das dritte.»

«Robert!»

«Ich kann nichts für meine Gefühle, Emily. Und du auch nicht. Aber wenn du es wünschst, werde ich davon Abstand nehmen, dich je wieder zu küssen.»

Wir küssten uns am Fluss, küssten uns hinter dem Rücken ihrer Schwestern, küssten uns, während die Crema des frisch aufgebrühten Kaffees noch immer als Schnurrbart über unseren Lippen zu sehen war. Manchmal flüsterte sie: «Robert – nicht», aber dennoch küsste sie mich.

Einmal sagte sie: «Ich wünschte, es würde mir nicht so sehr gefallen, dann könnte ich leichter damit aufhören.»

«Warum sollten wir auch aufhören?»

«Weil es nicht sein darf.»

«Warum darf es nicht sein? Die Kunst zeigt uns doch, dass das Leben eine Aneinanderreihung exquisiter Empfindungen sein sollte. Natürlich musst du mich küssen.»

«Ich bin mir nicht sicher, ob du mir damit schmeichelst oder dir», flüsterte sie. «Du bist zwar im Küssen sehr bewandert, doch ‹exquisite Empfindungen› geht vielleicht etwas weit.»

«Wir müssen den Augenblick auskosten, denn die irdischen Freuden sind flüchtig, und ich glaube, ich höre Ada die Treppe heraufstapfen.»

16

«Was essen wir heute?»

«Leider kann ich heute nicht mit dir zu Mittag essen, Robert.»

«Habe ich etwas gesagt?»

«Nein, ich. Ich habe der Suffrage Society zugesagt. Ich werde ihre Broschüren verkaufen.»

«Meinst du, in der Öffentlichkeit?»

«Ja. Schau nicht so erstaunt. Irgendjemand muss es doch schließlich tun.»

Wegen dieser Bemerkung hätte man sich durchaus streiten können, überlegte ich. Doch angesichts von Emilys Gesichtsausdruck behielt ich meine Meinung lieber für mich. «Ich komme mit dir. Wir können dann immer noch zu Mittag essen.»

Sie runzelte die Stirn. «Du darfst neben mir stehen und nützlich aussehen. Aber du musst mir versprechen, keine deiner flapsigen Bemerkungen fallenzulassen.»

Wir postierten uns in der Nähe des Eingangs zur U-Bahn-Station King William Street in der City. Emily hielt eine ihrer Broschüren empor und rief mit leiser, klagender Stimme: «Wahlrecht für Frauen! Die Wahrheit für einen Penny!»

Einige Passanten warfen uns einen neugierigen Blick zu, ohne jedoch stehen zu bleiben. «Oje!», sagte sie besorgt. «Sie scheinen nicht sehr erpicht darauf zu sein. Das Wahlrecht für Frauen!»

Ein älterer Herr mit Koteletten blieb stehen. «Was haben wir denn da?», sagte er mit freundlicher Stimme, nahm ein Pamphlet in die Hand und sah es sich an.

«Die Wahrheit für einen Penny», sagte sie eilfertig. «Es geht um das Frauenwahlrecht.»

«Und wie viel für eine Nummer?», sagte er in demselben freundlichen Tonfall.

Einen Moment lang reagierte keiner von uns beiden. Dann schnappte Emily nach Luft, und ich sagte wutentbrannt: «Wie können Sie es wagen?»

«Gehören Sie zu dieser Person?», sagte er zu mir.

«Ich gehöre zu dieser Frau. Und Sie haben sie beleidigt.»

«Sie steht auf der Straße und geht mit ihrer Ware hausieren, oder etwa nicht? Nach meiner Erfahrung tut das nur eine bestimmte Sorte Frau.» Er ging weiter, ohne ihr das Pamphlet zurückzugeben.

«Den bring ich um», sagte ich aufgebracht und wollte ihm hinterherrennen.

«Robert, nicht.» Emily ergriff meinen Arm. «Wir haben die Anweisung, keine Unruhe zu stiften.»

«Du vielleicht, aber ich stehe nicht nur hier …»

«Bitte, Robert. Jedenfalls habe ich schon Schlimmeres von den Lageristen meines Vaters gehört.» Sie hob den Arm und gleichzeitig ihre Stimme. «Wahlrecht für die Frauen! Die Wahrheit für einen Penny!»

Ein frecher Bengel rannte auf sie zu und rief: «Würde glatt für dich stimmen, Süße!» Er begleitete seinen Kommentar mit einer eindeutigen Hüftbewegung, wobei er, als ich ihm einen Tritt in sein knochiges Hinterteil versetzen wollte, meinem Fuß auswich.

«Erzähl mir bitte», sagte ich finster, «warum wir das hier tun.»

«Weil Männer und Frauen dieselben Rechte haben müssen, bevor sie wirklich ebenbürtig miteinander kommunizieren können.»

«Ach ja, natürlich. Und wie lange müssen wir das tun?»

«Bis die Broschüren ausgeteilt sind», sagte sie entschieden.

Ich streckte meine Hand aus. «Gib mir lieber die Hälfte.»

«Bist du sicher?»

«Wenn das heißt, dass ich dann ein Mittagessen bekomme, bestimmt. Du machst alles falsch. Es gibt eine Kunst des Verkaufens.»

«Ich mache es genau so, wie die Society es uns aufgetragen hat.»

«Dann wollen wir doch mal sehen, wer mehr Erfolg hat.» Ich überquerte die Straße. Eine ältere Frau kam den Bürgersteig entlang. Ich hielt sie an. «Entschuldigen Sie bitte, Madam – dürfte ich Ihnen dieses Pamphlet verkaufen? Es enthält alles, was Sie über die Frauenwahlrechtsbewegung wissen sollten.»

«Oh.» Sie lächelte und musterte die Broschüre, die ich ihr gereicht hatte. «Wie viel kostet sie?»

«Einen Penny, aber wenn Sie wollen, können Sie auch mehr geben.»

«Hier sind sechs Pence – der Rest ist für Sie», sagte sie und drückte mir eine Münze in die Hand.

«Danke», sagte ich und ließ die Münze in meiner Tasche verschwinden. «Einen schönen Tag noch.»

«Wahlrecht für die Frau!», rief Emily auf der anderen Straßenseite und winkte mit ihrem Pamphlet. Auf ihrer Stirn war eine Falte zu sehen. Ich lachte: Ich kannte diese Falte; sie war verärgert, dass ich recht behalten hatte.

Zwei junge Frauen, deren Hände tief in ihren Pelzumhängen versteckt waren, stolzierten an mir vorüber. «Entschuldigen Sie bitte», sagte ich, hinter ihnen hereilend. «Sie sehen so aus, als sollten Sie etwas über das Wahlrecht für Frauen lesen.» Ich drückte ihnen zwei Pamphlete in die Hand. «Das macht drei Penny, bitte.»

Die Jüngere der beiden lächelte mir zu und reichte mir das Geld. «Wovon handelt das …», begann sie, doch sobald ich die Münzen in Händen hielt, hatte ich zum Plaudern keine Zeit mehr. Ich wandte mich an einen jungen Büroangestellten: «Kamerad – wollen Sie herausfinden, was Frauen wirklich denken? Ist alles hier nachzulesen.» Und schon war der nächste Verkauf besiegelt.

Ich blickte über die Straße. Emily hatte bemerkt, dass meine Methode, die Leute direkt anzusprechen, besser war als ihr Geschrei, und folgte inzwischen meinem Beispiel. Ich sah, wie sie die Broschüre an zwei ältere Damen und eine Frau, die mit ihrer Tochter Besorgungen machte, verkaufte.

Ein Mann mittleren Alters kam auf mich zu. «Diese Broschüre», sagte ich, neben ihm hergehend, und zeigte ihm die Vorderseite, «enthält alle schlüpfrigen Argumente der Suffragetten. Sexuelle Gleichberechtigung, freie Liebe – alles ist darin enthalten.»

«Ich nehme zwei», sagte er mit einem gierigen Blick auf die Broschüre.

«Guter Mann. Das macht zwei Shilling.» Als er weiterging, sah ich, wie Emily mir einen zornigen Blick zuwarf: Ich hatte beinahe die Hälfte meiner Broschüren verkauft, sie hingegen nur eine oder zwei. «Wer am wenigsten verkauft, bezahlt das Mittagessen!», rief ich. Sie schmollte, doch mir fiel auf, dass sie sich daraufhin noch mehr bemühte.

«Schönen Nachmittag, meine Damen», sagte ich zu einer Gruppe von Verkäuferinnen. «Sensationelles habe ich hier – jeder liest es.» Ich verkaufte vier Exemplare und wandte mich einer älteren Dame zu, die sich mit ihren Einkäufen abquälte. «Keine zerrissenen Papiertüten mehr, wenn die Frauen erst einmal das Wahlrecht haben! Steht alles hier drin, und ich sammle Ihnen sogar die Kartoffeln auf.»

Als ich sämtliche Kartoffeln aufgelesen hatte, schlenderte ich über die Straße. «Alles verkauft», berichtete ich selbstgefällig.

«Die Leute kaufen sie dir doch nur ab, weil du ein Mann bist», sagte Emily mürrisch. «Es ist immer wieder dasselbe.»

«Jedenfalls scheine ich einen guten Umsatz gemacht zu haben. Und jetzt muss ich noch nicht einmal etwas für mein Mittagessen ausgeben, da du ja zahlst.»

«Robert, sagst du ein Gedicht für mich auf?», fragte der Frosch erwartungsvoll.

Ich war nach dem Mittagessen noch immer in Geberlaune. «Also gut. Was für eine Art von Gedicht?»

«Dasselbe wie beim letzten Mal, das über die Raupe.»

«Das geht nicht. Als Künstler muss ich originell sein.»

«Aber es war noch nicht fertig», drängte sie. «Du warst noch bei dem Mann mit der Raupe, und seitdem kann ich mich nicht mehr richtig aufs Rechnen konzentrieren.»

«Siehst du, Robert», flüsterte Emily hinter mir. «Der Künstler hat doch einige Verantwortung. Aber da der Frosch sich sowieso nie aufs Rechnen konzentriert, brauchst du dich nicht allzu schuldig zu fühlen.»

«Ich möchte nicht für falsche Ergebnisse verantwortlich sein», beteuerte ich dem Frosch. «Mal sehen …»

Ich überlegte einen kurzen Moment, schrieb etwas auf einen Zettel, und schon begann es zu fließen …

«Ich stoppe die Zeit, Robert», sagte Emily. «Du hast nur eine Minute.»

«Das ist nicht fair.»

«War es denn fair, dass du mehr Broschüren verkauft hast, nur weil du ein Mann bist? Noch vierzig Sekunden.»

«Ich brauche etwas länger …»

«An deiner Stelle würde ich aufhören zu protestieren und mich aufs Schreiben konzentrieren.»

«Also gut …»

«Zu spät …»

«Ich hab’s!» Ich sprang auf.

«Das ist nun wirklich ärgerlich»,

Klagte der Missionar,

«Die dumme Raupe lebt nun schon

In meinem Kopf ein Jahr.»

«Ich hab sie nicht als Gast geladen,

Gebeten zu verweilen,

Doch fühlt sie sich hier jetzt so wohl,

Dass sie nicht vorhat abzureisen.»

So sprach der triste Geistliche;

Und seufzte tief und schwer;

Da flog aus seinem Munde

Ein Schmetterling daher.

Es war natürlich Unsinn; doch reimte es sich einigermaßen, und der Rhythmus stimmte – beinahe. Der Frosch applaudierte, und Emily lächelte liebevoll, und einen Augenblick lang empfand ich ein stärkeres Gefühl des Triumphes, als es die Veröffentlichung eines Sonetts im Yellow Book mir je hätte schenken können.

17

Ihr Herz jubiliert. Ihr Kopf ist ganz durcheinander.

Nicht etwa wegen der kleinen Notlüge, die sie Robert erzählt hat – Emily weiß sehr wohl, dass er sie nicht bei dem Ball zu küssen versucht hat, sondern seine Aufgabe als ihr Begleiter an jenem Abend derart ernst genommen hat, dass sie sich anfangs einen Spaß daraus gemacht hat, ihn ein wenig auf den Arm zu nehmen; und als sie sah, wie eifersüchtig es ihn machte, hatte sie zugelassen, dass das Missverständnis seinen Lauf nahm und schließlich zu weit mehr wurde –, nein, was sie so erstaunt, ist, dass diese Beziehung nach dem herrschenden Kodex gar nicht existiert.

Wer sich den Hof macht, kann sich verlieben; wer sich ineinander verliebt, kann heiraten. Innerhalb der Rituale ihrer Schicht ist für all jene, die nicht offiziell einander den Hof machen, die durch das Schicksal oder – noch schlimmer – durch die Arbeit zufällig aufeinandertreffen, kein Platz.

Sie bezweifelt, dass ihr Vater einer Heirat zustimmen wird; sie weiß nicht einmal, ob sie selbst es sich überhaupt wünscht.

Daher tut sie, was ihr möglich ist; vorsichtig gut von ihm zu sprechen, allerdings nur so sehr, dass ihr Vater ihr nicht unterstellen kann, sie würde den Kopf verlieren.

Sie erzählt ihm, Robert arbeite – «obwohl ein einfältiger junger Mann und nach wie vor ein ausgemachter Ästhet» – nicht nur hart, sondern auch gut; er würde, wenn er noch ein wenig reifer werde, für die Firma eine Bereicherung darstellen. Sie weist darauf hin, dass er als Künstler Kenntnisse besitze, über die keiner der übrigen Angestellten verfüge; dass seine Sicht der Dinge ihnen zugutekommen könne.

Ihr Vater hört ihr zu, nickt und hegt keinen Verdacht.

Wer jedoch Verdacht hegt, ist Jenks. Und das ist ein Problem für sich, denn ihr ist schon seit geraumer Zeit aufgefallen, dass der leitende Sekretär ihres Vaters eine gewisse Zuneigung für sie hegt – eine Zuneigung, die gewiss mit einer aufrichtigen Achtung für ihre berufliche Kompetenz und Zurückhaltung und ihr diskretes Auftreten im Büro einhergeht; alles Dinge, die es möglich machten, dass seine Gefühle verborgen und somit leicht zu handhaben blieben, was sie im Rausch ihrer Affäre mit Robert allerdings zunichtegemacht hat.

Sie fühlt sich daher sowohl ein wenig schuldig als auch ein wenig töricht. Aber da über ihr Verhältnis zu Jenks nach wie vor kein Wort gefallen ist, würde er sich wohl nicht die Blöße geben und irgendetwas sagen.

Sie hat jedoch nicht mit dem Ausmaß seiner Abneigung gegen Robert gerechnet. Eines Nachmittags betritt der Sekretär, während sie gerade ihre Kurzschriftnotizen transkribiert, den Raum und schließt leise die Tür hinter sich. «Miss Pinker», hebt er an, «ich muss mit Ihnen sprechen.»

Sie weiß sofort, was er sagen wird. Sie wünschte, sie könnte die Szene einfach nur überspringen, bis dahin, wo er die Tür hinter sich zumacht, ohne dass sie beide den lästigen Mittelteil durchspielen müssen.

Er überrascht sie.

«Es würde mir nicht im Leben einfallen, Ihnen zu sagen, was Sie tun oder lassen sollen», sagt er heftig, indem er ihrem Blick ausweicht. «Und ich würde nie einen Kollegen kritisieren, schon gar nicht einen, der das Glück hat, Ihre Hochachtung zu genießen. Doch ich muss Ihnen erzählen, dass Wallis bei mindestens zwei Gelegenheiten dabei gesehen worden ist, wie er eine gewisse Straße im Zentrum Londons aufsuchte, die allen Anlass gibt …», er zögert, «an seinem Charakter zu zweifeln.»

«Ich verstehe», sagt sie gelassen. «Und um welche Straße handelt es sich?»

«Ein Teil von Covent Garden, wohlbekannt für seinen … Ruf.»

«Und Sie sind dort gewesen? Haben ihn gesehen?»

«Ja. Ich habe einen Freund, der im Lyceum auftritt. Ich habe mir die Aufführung dreimal angesehen – ein großer Erfolg.»

«Na, sehen Sie», sagt sie erleichtert. «Sie waren aus ganz unverfänglichen Gründen dort und Robert bestimmt auch.»

«Ich fürchte, nicht. Ich wartete am Bühnenausgang – er führt auf besagte Straße, die ich erwähnte. Wallis war …» Er sucht nach den richtigen Worten. «Wallis wartete nicht. Er betrat eins der Gebäude. Es ist ein Ort, der ziemlich bekannt ist für das, was darin vor sich geht.»

«Sind Sie sich ganz sicher?»

Er nickt.

«Jemanden ohne Beweise anzuschwärzen …»

«Ich hätte nichts gesagt», protestiert er, «wenn ich nicht ganz sicher wäre – wenn es jemand anderes gewesen wäre –, aber wie konnte ich mit diesem Wissen schweigen? Wenn etwas vorgefallen wäre», er schluckt, «irgendeine Zudringlichkeit seinerseits Ihnen gegenüber. Stellen Sie sich nur vor, wenn so etwas passiert wäre und ich nichts unternommen hätte.»

«Ja», sagt sie. «Ja, das verstehe ich. Ich danke Ihnen, dass Sie es ausgesprochen haben.»

«Ich werde mit Ihrem Vater sprechen und für seine Entlassung sorgen.»

«Nein», hört sie sich sagen, «ich werde mit meinem Vater in einem geeigneten Moment darüber reden.»

«Es wäre gewiss besser, wenn das ein Mann täte.»

«Das ist eine delikate Angelegenheit. Sie sollte delikat behandelt werden. Ich werde den günstigsten Augenblick abwarten.»

Er runzelt die Stirn.

«Ich möchte meinen Vater nicht zu einer überstürzten Reaktion drängen. Der Guide ist für Pinker’s sehr wichtig – ja sogar existenziell, wenn wir Howell’s zuvorkommen wollen. Robert sollte ihn fertigstellen, bevor es zu irgendeiner Diskussion kommt.»

«Sie werden also nichts sagen?», fragt er, plötzlich argwöhnisch geworden.

«Sie haben mit mir gesprochen. Das wird Ihnen nicht leichtgefallen sein, und ich bin Ihnen dankbar, aber jetzt ist es vorbei, Sie sind Ihrer Verantwortung nachgekommen. Schließlich bin ich es, nicht mein Vater, die ein Risiko einginge …»

«Wenn Sie nicht mit ihm reden, muss ich es tun.»

«Bitte, Simon», sagt sie. «Belassen wir es dabei. Bitte. Mir zuliebe.»

Er ist verletzt, sie sieht es ihm an – nicht weil sie seinen Rat ablehnt, sondern weil er sie plötzlich in einem anderen Licht sieht.

«Nun, ich habe meine Meinung geäußert», sagt er plötzlich und wendet sich zur Tür.

Als er gerade gehen will, sagt sie: «Wann war das? Ich meine, dass Sie ihn zuletzt gesehen haben.»

«Zuletzt Freitagabend.»

Sie denkt: An dem Nachmittag haben wir uns geküsst.

Ein Sturm der Gefühle wirbelt in ihrem Herzen. Vor allem Wut und Ekel. Doch dann – schließlich ist sie eine moderne Frau – versucht sie, vernünftig zu denken.

Vielleicht ist sie ja zum Teil selbst schuld daran. Vielleicht erweckt sie durch ihre Küsse seine Leidenschaft, und dann muss er sich Erleichterung verschaffen durch … Der Gedanke daran, wie er sich Erleichterung verschafft, ist ihr unerträglich.

Eine Woche lang kann sie sich nicht überwinden, ihn zu berühren. Und dann stellen sie fest, dass Muskatellertrauben und Koriandersamen ähnlich blumige Wesenszüge haben, dass Haselnüsse und frische Butter einen ähnlich milchigen, cremigen Duft besitzen. Indem sie die verschiedenen Komponenten des Guide zusammentragen, entdecken sie die verborgenen Verbindungen zwischen verschiedenen Geschmacksrichtungen und Aromen – ein Spektrum, das von süß bis sauer, von blumig bis würzig reicht, eine Palette der Sinne. Und während Robert sie in die Arme nimmt, scheint mit einem Mal alles, was in jener anderen Welt, jenem dunklen Land hinter den Spiegeln, in dem die Männer ihre geheimen Sehnsüchte hegen, keine Bedeutung, nichts mehr mit der schuldbeladenen Lust, die sie verspürt, zu tun zu haben.

Und da ist noch etwas, mit dem sie nicht gerechnet hat. Wenn sie dann doch an diese anderen Frauen, jene gesichts- und namenlosen Frauen, die mit ihm im Land hinter den Spiegeln liegen, denkt, stellt sie zu ihrem Erstaunen fest, dass sie für sie nicht etwa Mitleid oder gar Ekel, sondern ein ganz unverhofftes, verstörendes Gefühl von Neid empfindet.

18

Schließlich war der Guide fertig. Der Parfumeur hatte ein Dutzend robuste Mahagonischatullen hergestellt, die sich seitlich öffnen ließen und ein ausgeklügeltes System von Fächern offenbarten, auf denen sechsunddreißig Aromaflakons mit Glasstöpseln standen. Unterdessen wurde die Broschüre gedruckt, in der erläutert wurde, wie die Düfte zu verwenden seien. Ich darf nicht ohne Eitelkeit in diesem Zusammenhang gestehen: Ich bestand darauf, dass die Broschüre in Kalbslederpergament eingebunden wurde, angeblich um sie gegen die Anforderungen vor Ort zu wappnen, in Wirklichkeit jedoch, weil es sich um mein erstes gedrucktes Werk handelte und ich mir wünschte, dass es so sehr wie nur irgend möglich einem Gedichtband ähnelte.

Die Fertigstellung des Guide versetzte mich in eine etwas delikate Lage. Da ich pro Wort bezahlt wurde, gab es für mich nunmehr keinen plausiblen Grund mehr, bei Pinker’s zu bleiben. Indessen konnte niemand behaupten, dass durch meine Anwesenheit Geld vergeudet wurde. Emily gegenüber murmelte ich etwas wie, ich wolle, sobald die ersten Berichte von den Pinker’s-Handelsvertretern einträfen, meine Formulierungen noch etwas überarbeiten, aber wir wussten beide, dass meine eigentlichen Motive ganz anderer Natur waren.

Pinker verlor über meine Gegenwart nie ein Wort. Hin und wieder gab er mir jedoch zu meiner Beschäftigung die eine oder andere kleine Aufgabe. Das kam allerdings so häufig vor, dass ich mich sogar zu fragen begann, ob er es mit einer bestimmten Absicht tat.

Eines Tages stellte er vor Emily und mich ein halbes Dutzend flache Dosen mit undeutlich beschrifteten Etiketten. Auf dem einen war ein Engel, auf dem anderen ein Löwe abgebildet. «Was ist das?», fragte Emily, damit offensichtlich genauso wenig vertraut wie ich.

Ihr Vater zwinkerte. «Wollen wir sie probieren und es herausfinden?»

Uns wurde kochendes Wasser gebracht, und wir verkosteten den Inhalt der ersten Dose. Es war Kaffee, allerdings kein sehr guter.

«Nun?», fragte Pinker.

«Sehr gewöhnlich.»

«Und der nächste?»

Ich wandte mich dem zweiten zu. «Wenn ich mich nicht täusche, wurde dieser mit Zuckerwasser glasiert, um ihm künstliche Süße zu verleihen.»

Mit den übrigen verhielt es sich nicht anders. Sie waren entweder fade, verdorben oder mit Zusätzen vermischt.

«Können Sie uns verraten, woher diese minderwertigen Produkte kommen?», fragte ich.

«Gewiss.» Pinker klopfte auf eine der Dosen. «Das hier ist ein Arbuckle’s. Ich habe ihn mir per Schiff kommen lassen. Er deckt ein Viertel des gesamten amerikanischen Marktes ab – pro Jahr über eine Million Pfund. Wenn man irgendwo zwischen New York und Kansas City Kaffee bestellt, bekommt man den hier.»

Er zeigte auf die zweite Dose. «Und das ist ein Chase and Sandborn’s. Sie liefern von Boston bis nach Montreal. In dem gesamten Gebiet wird kaum eine Tasse verkauft, die nicht von ihnen produziert worden ist.

Das hier ist Lion-Kaffee … Das ist ein Seal … Das ein Folgers aus San Francisco und den Goldrauschgefilden. Und das hier ein Maxwell House, der aus Nashville und dem Süden stammt.

Nur sechs Marken – brands, wie sie dort drüben genannt werden – teilen den gesamten Kaffeekonsum der kaufkräftigsten Nation der Welt unter sich auf. Sechs! Ihre Inhaber verfügen zwangsläufig über kolossale Macht. Sie wissen doch noch, wie ich von der Börse gesprochen habe, Robert?» Ich nickte. «Die Börse ist ein bemerkenswerter Ort. Sie ist aber auch der Schauplatz eines gewaltigen, ständigen Konflikts – eines Konflikts zwischen denen, die sich wünschen, dass unsere Industrie nicht reglementiert sei, und denen, die sie aus eigenem Interesse kontrollieren wollen.»

«Wie kann jemand eine ganze Industrie kontrollieren?»

Er stellte sich neben den Börsenschreiber, der wie immer seine endlosen weißen Papierstreifen auf den Holzboden spuckte, und betrachtete, während er sprach, die daraufgestanzten Symbole. «Diese sechs haben ein privates Abkommen mit der brasilianischen Regierung geschlossen; sie haben erfolgreich die Börse umgangen; sie haben, wie es dort drüben heißt, den Markt aufgekauft. Wenn der Preis zu niedrig ist, erwerben sie die Warenbestände, um einen künstlichen Mangel zu erzeugen, und bieten sie erst wieder an, wenn die Preise gestiegen sind. Ist der Preis indessen hoch, weigern sie sich einfach zu verkaufen, lehnen sich zurück und warten ab, bis er auf ein Niveau sinkt, das ihnen zusagt. Und all das einzig und allein, weil die Öffentlichkeit gelernt hat, ihrem Namen zu vertrauen.»

«Das ist die Normierung, von der Sie bei unserem ersten Gespräch redeten.»

«Ja.» Pinker schürzte die Lippen. Vermutlich überlegte er, wie viel er von seinen Plänen preisgeben sollte. «Das ist die Zukunft», sagte er schließlich. «Und wir müssen sie noch übertreffen oder eben zurückstecken. Denken Sie an Darwin.»

«Aber die sind doch in Amerika. England ist etwas ganz anderes.»

Pinker schüttelte den Kopf. «Wir haben inzwischen nur noch einen einzigen Markt, Robert. So wie es einen einheitlichen Preis für den Rohstoff gibt, wird es irgendwann auch nur noch ein und denselben Preis für die fertige Ware geben. Und was eine Hausfrau in Sacramento oder Washington dazu bewegt, ihr Geld auszugeben, wird auch in Birmingham oder Bristol funktionieren.»

«Sie haben doch wohl nicht etwa vor, so schlechte Kaffees wie diese zu verkaufen?»

Wieder zögerte Pinker. «Ich werde die Zahl meiner Blends auf zwei reduzieren», sagte er. «Beide sollen unter dem Markennamen ‹Castle› vertrieben werden. Castle Premium geht an die Temperance Taverns, Castle Superior an den Einzelhandel. So werden die Kunden wissen, dass sie denselben bewährten Namen für den Hausgebrauch einkaufen, den sie auch außer Haus genießen.» Die Phrasen gingen ihm, geschliffen und glatt, ganz leicht von der Zunge.

«Denselben Namen, ja, aber nicht denselben Kaffee», bemerkte ich.

«Ich denke, dass ein solcher Unterschied den meisten entgeht. Es dient dem Allgemeinwohl, Robert – unser Erfolg bedeutet Erfolg für die Schenken und Erfolg für den Kaffee und somit für die Abstinenz: Wir werden eine alkoholfreie, effizientere Wirtschaft erschaffen, die nicht nur der ganzen Nation, sondern auch all den uns beliefernden Nationen zugutekommt, nur wird uns niemand dabei behilflich sein. Wir müssen das Spiel mitspielen, um es zu gewinnen. Und deshalb müssen wir uns an Amerika und den neuen Methoden, die sich als wirksam erwiesen haben, orientieren.»

«Aber Sie beherrschen nicht den Markt.»

«Nein.»

«Das ist doch bestimmt der Haken an Ihrem Plan.»

«Sagen wir, es ist etwas, das mit einkalkuliert werden sollte.»

«In welcher Hinsicht?»

«Alles zu seiner Zeit, Robert. Alles zu seiner Zeit. Würden Sie sich wohl einstweilen überlegen, wie sich meine Mischungen zusammensetzen könnten?»

Es war eine seltsame Unterhaltung, die ich mit Emily fortsetzte, als wir wieder allein waren.

«Dein Vater scheint von seinen Mischungen ganz angetan zu sein», bemerkte ich.

«Das ist nichts Neues.» Sie nahm einige der Bohnen, die wir gerade prüften, in die Hand. «Dieser Java etwa hat einen hervorragenden Körper, ist jedoch vom Geschmack her eine Spur fade. Mokka ist eher das genaue Gegenteil – ein voller Geschmack, indessen ein dünnes Mundgefühl. Kombiniert man die beiden, wird daraus ein Kaffee, der sich genießen lässt.»

Ich sah sie an. «Das ist eine Art Vermählung der Aromen.»

«Ja», sagte sie zustimmend. «Aber …»

«Was ist?»

Sie seufzte. «Ich denke, es ist so, als würde man Farben auf einer Palette miteinander mischen. Es ist leicht, ein Braun herzustellen, indem man die übrigen Farben miteinander kombiniert, aber nur weil es leicht ist, heißt das noch lange nicht, dass man es auch tun sollte.»

«Stimmt. Die Farben werden in ihrer reinen Form viel eher geschätzt.»

Sie schwieg einen Augenblick. Es kam nicht häufig vor, dass sie ihren Vater kritisierte. «Er muss natürlich kaufmännisch denken.»

«Er versteht sich zweifellos aufs Geldverdienen.»

«Er hat Pläne – so große Pläne. Wenn du nur die Hälfte davon kennen würdest.»

«Das würde ich gern.»

Wieder ein Seufzer. «Er muss aufpassen, wem er davon erzählt und wann.»

«Natürlich. Und du gehörst zur Familie, und ich nicht. Obgleich ich hoffentlich eines Tages als ein Nahestehender angesehen werde.»

Sie errötete.

«Und jetzt», sagte ich, «lass uns eine eigene Vermählung vollziehen.» Ich reichte ihr meine Hand.

«Wovon sprichst du?»

«Von diesen beiden Kaffees», antwortete ich und zeigte auf den Mokka und den Java auf dem Tisch vor uns. «Ihre Aromen haben so lange miteinander geflirtet, seitdem sie sich bei einem Tanz kennengelernt haben. Lass uns ihre Vereinigung segnen und ihnen beim Vollzug beistehen.»

«Robert!»

Ich hob mit unschuldiger Miene die Augenbrauen. «Das ist natürlich ganz metaphorisch gemeint.» Ich füllte die Bohnen in die Mühle und kurbelte heftig daran. «Es wird, wie du schon sagtest, interessant sein, wie die beiden Körper sich vereinen …»

«Robert! Hör auf.»

«Also gut.»

Ich gab das Kaffeepulver in die Tassen und goss Wasser darüber. Die Mischung war tatsächlich nicht schlecht. «Alles in allem eine glückliche Vereinigung», sagte ich, doch sie versuchte, mich nicht weiter zu beachten. Ich lächelte sie an, bis sie schließlich ihre Zurückhaltung aufgab und so tat, als gebe sie mir eine Ohrfeige.

Und so geschah es, dass wir vor lauter Geschäker und Missdeutungen nichts ahnend auf das größte Missverständnis überhaupt zutanzten.

19

«Und wie geht’s voran?», fragte Pinker, als er zum zwanzigsten Mal den Raum betrat. «Sind meine Blends fertig?»

«Beinahe», gab ich zu. Ich war mit dem Frosch allein, weil Emily sich den Nachmittag für Besorgungen freigenommen hatte.

Pinker hielt inne. «Was um Himmels willen tragen Sie da, Robert?»

«Ein Jackett im indischen Stil.»

«Und in indischen Farben, wie ich sehe. Obgleich es vielleicht weniger … schillernd unter einer orientalischen Sonne erstrahlen würde.»

«Schon möglich», sagte ich leichthin.

«Es hat acht Pfund gekostet», sagte der Frosch auf dem Fußboden beflissen, wo sie in ihrer üblichen Position hockte. «Es gibt davon in ganz London nur das eine.»

«Das erstaunt mich nicht.» Pinker sah mich seufzend an. «Lass uns bitte allein, liebe Philomena, ja? Mr Wallis und ich haben ein paar Dinge zu besprechen.»

Folgsam hüpfte der Frosch quakend davon.

«Ich habe keine Ahnung, warum sie ausgerechnet diesen merkwürdigen Lärm machen muss», murmelte Pinker. «Wahrscheinlich wird sie es irgendwann lassen.» Er warf mir einen Blick zu. «Meine Töchter … meine Töchter sind, jede auf ihre Weise, unkonventionell, Robert.»

«Sie machen Ihnen alle Ehre», sagte ich höflich.

«Sie machen mir große Sorgen. Bestimmt sind alle Eltern um ihre Kinder besorgt. Aber wenn es nur einen Elternteil gibt, verdoppelt sich die Summe der Sorgen, anstatt sich zu halbieren.»

«Das kann ich mir vorstellen.»

«Können Sie das?» Er sah mich erneut an. «Sie finden es wahrscheinlich befremdlich, dass ich sie in der Firma arbeiten lasse.»

«Darüber habe ich noch nicht nachgedacht», sagte ich vorsichtig.

«Emily braucht eine Beschäftigung. Das hat sie natürlich von mir. Aber mehr noch als ich braucht sie ein Ziel – das Wissen darum, dass das, womit sie sich befasst, etwas Gutes in der Welt bewirkt. Es würde sie beispielsweise nie ausfüllen, irgendeinem unbedeutenden Aristokraten den Haushalt zu führen. Sich um Bedienstete und Bälle und Diners und so weiter zu kümmern.»

Ich ahnte, worauf er hinauswollte. «Natürlich», stimmte ich ihm zu. «Sie ist eine moderne Frau. Sie darf auf keinen Fall in die Vergangenheit zurückversetzt werden.»

«Richtig!» Pinker ergriff meinen Arm. «In die Vergangenheit zurückversetzt werden – genau davor hat sie Angst. Sie formulieren es gut – Sie haben eine Begabung für das Wort.»

«Ich tu mein Bestes», sagte ich bescheiden. «Ich bin jedoch nur deswegen imstande, dieses Gefühl auszudrücken, weil ich es selbst empfinde. Ich möchte ebenfalls in die Zukunft blicken.»

«Ja.» Er ließ meinen Arm los. «Sie müssen zum Abendessen kommen, Robert. Wir haben viel zu bereden.»

«Sehr gern.»

«Gut. Samstag um sechs. Jenks wird Ihnen die Adresse geben.»

Er nahm an, ich würde vielleicht seine Tochter heiraten.

Ich konnte mein Glück kaum fassen. Er war ein wohlhabender Mann und wurde, wie es schien, ständig immer wohlhabender. Mit einem Vermögen wie seinem hätte er seine Tochter in die Oberschicht einkaufen oder eine Verbindung zu einem anderen wohlhabenden Kaufmann besiegeln können. Ich war Künstler und besaß keinen Penny. Ich hatte zwar eine gute Ausbildung genossen und verfügte – wie ich mir einbildete – sowohl über Talent als auch über Charme, doch wäre es unter normalen Umständen eher unwahrscheinlich gewesen, dass ein solcher Mann mich für eine geeignete Partie gehalten hätte. Ihn für mich eingenommen zu haben war ein großer Erfolg.

Ich würde mir nie wieder eine Anstellung suchen müssen. Ich könnte reisen: Ich hatte seit jeher, wie so viele Dichter und Künstler vor mir, von einer «Bildungsreise» geträumt. Ich würde mir eine Bleibe in der Stadt und eine zweite in aller Zurückgezogenheit auf dem Land leisten können, würde, frei von jeglichen finanziellen Sorgen, schreiben können.

An jenem Abend beging ich diese glückliche Wendung mit einer Spritze und einer Kokainlösung, die ich in die Wellington Street mitnahm. Es war kein großer Erfolg. Während die Droge mich beflügelte, schien sie auf meine Leistungsfähigkeit anästhesierend zu wirken und mich in einem Maße zu bremsen, dass ich mich schließlich nur noch danach sehnte, das Ganze hinter mich zu bringen. Das Mädchen hatte allerdings in dem Fall nichts dagegen, da sie das, was ich übrig ließ, für sich selbst verwendete. Offenbar gilt es derzeit unter den besseren Dirnen als beliebtes Aufputschmittel: Es schreckt die Kunden nicht ab wie etwa der Geruch von Gin und lässt das Mädchen im Gegensatz zu Morphium, von dem es ganz benommen wird, feuriger erscheinen. Kokain ist inzwischen bei jedem Apotheker in Covent Garden in Tablettenform erhältlich. Wie Pinker sagen würde: Das nenne ich Fortschritt.

20

«Scharf» – ein prickelndes, stechendes oder beißendes Gefühl, nicht unbedingt abstoßend, wie etwa bei Pfeffer oder Schnupftabak.

Sivetz, Die Technologie des Kaffees

Ich überlegte mir sehr genau, was ich bei Pinkers zum Abendessen tragen sollte. Einerseits verstand sich ein glänzender Auftritt bei Tisch für einen Ästheten gleichsam von selbst. Andererseits wollte ich, dass Pinker in mir seinen künftigen Schwiegersohn sah. Ich musste also etwas Beeindruckendes tragen: etwas, das darauf hindeutete, dass ich ihm zwar nicht ebenbürtig, doch in meinen Kreisen durchaus angesehen war. Nach reiflicher Überlegung stieß ich auf genau das Richtige: ein mit Edelsteinen besetztes Jackett aus grüner Jacquardseide, das wie der Hals eines Enterichs in sämtlichen Farben des Regenbogens schimmerte. Es war im Schaufenster von Liberty ausgestellt, mit einem prächtigen blauen Turban, an dem eine üppige Brosche aus rotem Granat prangte. Das einzige Problem war, dass das Ensemble sechs Pfund kostete, eine Summe, die ich mir nicht länger leisten konnte.

Ich ging zu Ike und eröffnete ihm, ich brauchte noch etwas mehr Bargeld.

Ike hob eine Augenbraue. «Noch mehr? Aber wenn Sie erlauben, Mr Wallis, so sind Sie mit den noch ausstehenden Rückzahlungen ein wenig im Verzug.»

«Das hier ist für eine … Investition.»

«Ah?» Ike schien auf weitere Informationen zu warten.

«Ich gedenke einen Heiratsantrag zu machen», erläuterte ich.

«Ahh. Und ist diese Verbindung vielversprechend – ich meine, in finanzieller Hinsicht?»

Am liebsten hätte ich zu ihm gesagt, dass es ihn nichts angehe; dabei ging es ihn allerdings etwas an. «Und ob. Besagte Lady – ihr Vater – besitzt Kapital. Reichlich Kapital. Vorerst werde ich jedoch diverse weitere Ausgaben tätigen müssen.»

Er nickte nachdenklich.

«Sagen wir – weitere vierzig Pfund?», schlug ich vor.

Wieder unterzeichnete ich einige Papiere und gab ihm, als er mir das Geld reichte, zwei Pfund zurück. «Ihre Zinsen.»

Er verneigte sich. «Und erlauben Sie mir, Ihnen und Ihrer Unternehmung als Erster allen nur erdenklichen Erfolg zu wünschen. Obgleich ich vielleicht darauf hinweisen sollte, dass das Darlehen in jedem Fall zurückzuzahlen ist.» Er lachte. «Das soll nicht etwa heißen, dass Sie in Ihrem Anzug keinen Erfolg haben werden. Sie und die Lady werden gewiss miteinander sehr glücklich.»

Pinker wohnte nicht weit von seinem Lagerhaus entfernt, an einem schönen Platz mit lauter aus dunklem Stein errichteten Häusern aus dem 18. Jahrhundert. Die Tür wurde von einem Lakaien in Livree geöffnet, neben dem ein Dienstmädchen stand, um mir meinen Mantel und Gehstock abzunehmen. Ich war beeindruckt. Wenn Pinker so lebte, dann würde sein Schwiegersohn vermutlich ebenfalls so leben. Einen Lakaien sowie ein Dienstmädchen zu haben wäre äußerst zufriedenstellend. Und das Dienstmädchen war, wie mir auffiel, recht hübsch.

«Sie sind im Salon, Sir», murmelte der Lakai und reichte mir ein Glas Madeira.

Ich ging durch die Tür, die er mir gewiesen hatte. Der Salon wurde von elektrischen Lampen beleuchtet, die einen flackernden Glanz auf die Gesichter der drei Pinker-Töchter warfen. Sie hatten sich zu dem Anlass feingemacht. Selbst Ada sah nicht ganz so unscheinbar aus wie sonst, während der – sich in seiner Schülerinnentracht offenbar unwohl fühlende – Frosch zwar schmollte, aber wenigstens dieses eine Mal einem Mädchen ähnelte. Pinker saß auf einem Stuhl mit hoher Lehne und unterhielt sich mit einem stämmigen Mann in einem schlichten schwarzen Mantel. Emily sah neben ihnen in ihrem grünen Samtkleid hinreißend aus.

«Ah», sagte Pinker. «Da sind Sie ja, Robert. Darf ich Ihnen Hector Crannach vorstellen?»

«Nun», sagte der stämmige Mann mit einem starken schottischen Akzent und musterte mich, während er meine Hand drückte, von Kopf bis Fuß, «man hat mich gewarnt, Sie seien Dichter, Wallis, aber nicht, dass Sie Ihren Anzug vergessen würden.»

«Wie bitte?», sagte ich stirnrunzelnd.

«Sie sind in Ihrem Morgenmantel zum Dinner erschienen, Mann!»

Pinker lachte leise in sich hinein. «Hector, Sie sollten Ihre berühmte Offenheit heute Abend etwas zügeln. Und Robert, Sie müssen verzeihen, wenn Crannach nicht so recht mit der neuesten Regent-Street-Mode vertraut ist. Er ist erst vor kurzem aus Brasilien zurückgekehrt.»

«Hector ist Vaters Geschäftsführer», setzte Emily hinzu und reichte mir die Hand. «Hallo, Robert, sind Sie heute Abend ein Mughal oder ein Mikado?»

«Heute Abend», sagte ich, während ich ihre Hand küsste, «bin ich ein Triumph des Stils über den Stil. Wenn Sie allerdings auf mein Jackett anspielen, so ist das Design eher persisch.»

«Ich bin viel in Persien herumgekommen», verkündete oder vielmehr flötete Crannach, «und hab noch nie ein solches Jackett gesehen.»

Inzwischen empfand ich diesem Schotten gegenüber eine starke Abneigung.

«Dabei hab ich mal einen ähnlichen Teppich gesehen, in Marokko», setzte er, an Ada und den Frosch gewandt, hinzu. Ich stimmte höflich in ihr Gelächter ein.

«Vater hat soeben Ihren Guide erläutert, Robert», sagte Emily rasch. Ich sah, dass eine der Mahagonischatullen mit den Proben auf dem Tisch stand. Die Seiten waren geöffnet, sodass die Reihen mit den Flakons zu sehen waren. «Hector ist sehr beeindruckt.»

«Oh, ja», sagte Hector beiläufig. «Ich muss zugeben …»

Ich prustete los.

Er hielt inne. «Wie bitte?»

«Nichts.»

«Ich muss zugeben …»

Ich fing Emilys Blick auf und kicherte. Sie machte ein wütendes Gesicht, doch ich sah ihr an, dass sie sich bemühte, nicht ebenfalls loszulachen.

«Was?», sagte Hector scharf und blickte uns strafend an.

«Nichts», wiederholte ich, obgleich das wunderbare Aufeinandertreffen von entstellten Vokalen wirklich äußerst amüsant war. «Bitte fahren Sie fort. Was müssen Sie zugeben?»

«Dass eine solche Zusammenstellung hilfreich sein könnte», murmelte er wütend.

«Aber?» Das war Pinker. «Haben Sie Vorbehalte, Hector?»

«Vor Ort», sagte Hector wichtigtuerisch, «vor allem in den Tropen, wird der Guide, fürchte ich, keine sechs Monate überdauern.»

«Und warum nicht?», fragte ich.

«Termiten», sagte er brüsk. «Tropische Termiten sind so groß wie meine Faust. Das ist das Ende der Box. Und die Hitze, Mann – diese schreckliche Hitze –, die wird Ihre edlen Parfüms einfach wegkochen.»

«Nun», sagte ich, «ich kenne mich mit Termiten nicht so gut aus wie offensichtlich Sie. Aber die Richtlinien müssten eigentlich unter ganz gleich welchen Bedingungen plausibel bleiben. Und das geschriebene Wort – die Broschüre – sollte nach meiner Einschätzung selbst der schrecklichen Hitze der Tropen standhalten.»

Ich spürte einen stechenden Schmerz in meinem Fußgelenk. Ich sah auf den Boden. Emilys spitzer Schuh verschwand gerade unter ihrem Kleid.

«Jedenfalls», fuhr ich verbindlich fort, «bezeichnen Sie ihn zu Unrecht als meinen Guide. Er ist genauso das Werk der älteren Miss Pinker, die sich in den zurückliegenden Wochen als meine hilfreiche Assistentin und unermüdliche Sekretärin bewährt hat.» Ich nahm ihre Hand und küsste sie erneut. Hector machte ein finsteres Gesicht. Mir kam der Gedanke, dass er vermutlich nicht gerade erfreut war, bei seiner Rückkehr aus Brasilien feststellen zu müssen, dass ich mir einen festen Platz im Herzen der Pinker-Töchter gesichert hatte.

«Sind Sie je in den Tropen gewesen, Robert?», fragte er säuerlich.

Da beging ich den ersten einer ganzen Reihe von Fehlern an jenem Abend.

«Noch nicht. Ich habe es aber vor, um zu schreiben», sagte ich beiläufig. «Es scheint der letzte Ort zu sein, wo man nicht von seinen Freunden gestört wird.»

So war es also wegen eines Epigramms um mich geschehen. Welche Ironie.

Der Abend verlief ohne irgendwelche Zwischenfälle. Hector langweilte uns alle mit seinen Reiseberichten über Malaysia, Ceylon und die Karibischen Inseln oder, wie er es aussprach, «M’lair, Shillon and the Carrybeena». Ich werde mir nicht länger die Mühe machen, seine Beiträge phonetisch festzuhalten: Sie brauchen bloß Ihre eigene Phantasie zu bemühen.

Sie werden Ihre Phantasie auch bemühen müssen, um sich Emilys sukkulente Schönheit bei Tisch an jenem Abend auszumalen. Im sanften Glanz von Pinkers elektrischen Lampen waren die durch den Schnitt ihres Kleides noch hervorgehobenen Rundungen ihres milchig weißen Busens betörend. Mir fiel auf, wie Hector sie, während er seine Suppe löffelte, verstohlen musterte: Ich fasste sogleich den Entschluss, mich nicht in dieser Weise danebenzubenehmen.

Wie sich herausstellte, bestand Hectors Arbeit darin, ein äquatoriales Land nach dem anderen zu bereisen, neue Plantagen für Pinker anzulegen sowie die bereits bestehenden daraufhin zu überprüfen, ob sie alle, in Bengaluru wie in Buenos Aires, nach denselben Vorgaben betrieben wurden. Irgendwann fing der griesgrämige Schotte an, sich lang und breit über die Schwierigkeiten des Kaffeeanbaus im jamaikanischen Bergland auszulassen.

«Also wirklich», murmelte ich. «Das kann doch nicht so schwierig sein.»

Er starrte mich an. «Was?»

«Wenn ich Ihnen zuhöre», sagte ich, «fällt mir eine gewisse Ungereimtheit auf. Einerseits erzählen Sie uns, Kaffee sei inzwischen die meistangebaute Feldfrucht der Welt – mehr noch als Baumwolle oder Kautschuk. Andererseits wollen Sie uns weismachen, er sei ungeheuer schwer anzubauen. Das kann doch nicht beides zutreffen.»

«Robert», raunte Emily mir vorwurfsvoll zu.

«Nein, er hat recht», sagte Hector gelassen. «Aber ich fürchte, Robert». («Robber»), «Sie beweisen damit nur Ihre Unkenntnis – Ihre Unkenntnis der Bedingungen vor Ort. Tja, Kaffee lässt sich ziemlich leicht anbauen. Aber das heißt nicht, dass sich damit auch leicht Profite machen lassen. Von der Rodung des Waldes bis zur ersten Ernte vergehen vier Jahre – vier Jahre des Pflanzens, Jätens, Pflegens, Bewässerns, bevor man auch nur einen Penny sieht. Vier Jahre, in denen man seine Arbeiter bezahlen muss, es sei denn, man …» Er hielt inne.

«Es sei denn?», fragte ich.

«Ich wünsche keine Sklaverei oder etwas Ähnliches in einer Pinker’schen Plantage», warf Pinker rasch ein. «Das steht nicht zur Debatte.»

«Tja, gewiss», sagte Crannach, der sich wieder fing. «Das ist richtig. Wie gesagt, hat man, bevor man erntet, jahrelang Verbindlichkeiten. Und Kaffee wird nun mal in bergigen Regionen angebaut. Er muss getrocknet, transportiert werden – das verursacht die meisten Kosten: weniger die letzten zweitausend Meilen übers Meer als vielmehr die hundert Meilen bis zur Küste.»

«Weshalb wir zunehmend Plantagen in Gegenden anlegen, die bereits gut angebunden sind», setzte Pinker hinzu.

«Und weshalb wir sichergehen müssen, dass …», hob Hector an, doch Pinker unterbrach ihn.

«Hector, wir habe lange genug über Geschäftliches gesprochen. Meine Töchter fangen an, sich zu langweilen.»

«Ich langweile mich nicht», sagte der Frosch. «Ich höre gern etwas über fremde Länder. Aber ich wüsste gern, ob Sie irgendwelchen Kannibalen begegnet sind.»

Hector war angeblich nicht nur Kannibalen begegnet, sondern auch in die höchsten Ränge der Kannibalengesellschaft aufgenommen worden. Nach zehn Minuten unterdrückte ich ein Gähnen. «Was Sie alles erlebt haben, mein lieber Crannach. Und Sie erzählen so spannend davon. Sie haben auf sie geschossen? Wie ich Sie beneide. Ich habe bisher noch nichts Aufregenderes geschossen als einen Bock.»

Der Frosch kicherte. Hector sah mich wütend an. Emily seufzte nur.

Das Essen war köstlich. Pinker hatte uns ein ganzes Menü auftragen lassen – für ihn kam ein Anrichten à la Russe nicht in Frage: Es gab genügend Gabeln, Messer, Silber etc., um ein ganzes Chirurgenteam damit auszurüsten. Neben jedem Teller stand eine handgeschriebene Speisekarte. Wenn ich mich recht entsinne, las sie sich folgendermaßen:

Huîtres natives

Petite bouchée norvégienne

Tortue claire

Crème Dubarry

Homard sauté à la Julien

Aiguillette de sole. Sauce Germanique

Zéphir de poussin à la Brillat-Savarin

Selle d’agneau à la Grand-Veneur

Petits pois primeurs à la Française Pomme nouvelle persillade

Spongada à la Palermitaine

Jambon d’York braisé au champagne

Caille à la Crapaudine

Salade de saison

Asperges vertes en branche. Sauce mousseuse

Timbale Marie-Louise

Soufflé glacé Pompadour

Petits fours assortis

Alles in allem dauerte es mehrere Stunden, bis die Damen sich entschuldigten. Der Lakai stellte eine Schachtel Zigarren auf den Tisch und zog sich zurück. Crannach machte sich auf den Weg. Er hatte wahrscheinlich zu viel getrunken; jedenfalls traf es sich so gut, denn ich hatte vor, mit Pinker von Mann zu Mann zu sprechen.

Mein Dienstherr schenkte sich ein Glas Portwein ein. «Erzählen Sie mir, Robert», sagte er versonnen, «wie Sie sich Ihr Leben, sagen wir, in fünf Jahren vorstellen.»

Ich atmete tief ein. «Nun – wahrscheinlich verheiratet.»

«Verheiratet?» Pinker nickte. «Das ist gut. Die Ehe ist etwas Wunderbares. Sie lässt den Mann weniger rastlos werden – gibt ihm ein Ziel.»

«Ich freue mich, dass Sie mir zustimmen.»

«Ein Mann, der einen Haushalt finanzieren muss, braucht natürlich Geld.»

«Gewiss», pflichtete ich ihm bei und goss mir noch ein wenig Portwein ein.

«Und erzählen Sie mir noch etwas», sagte er mit einem Augenzwinkern, während er die Zigarre anschnitt. «Mir ist aufgefallen, dass Sie, obgleich die spezielle Aufgabe, mit der ich Sie beauftragt habe, im Wesentlichen beendet ist, nach wie vor fast täglich mein Büro aufsuchen.»

«Das lässt sich nicht abstreiten», sagte ich mit einem angedeuteten Lächeln.

«Und gibt es dafür vielleicht einen besonderen Grund?»

«Allerdings», stimmte ich ihm zu.

«Das habe ich mir gedacht.» Er zündete sich seine Zigarre an einer Kerze an und lachte in sich hinein. «Mir erging es in Ihrem Alter genauso.»

«Wirklich?»

«Ja. Oh, ich verzehrte mich geradezu vor Leidenschaft. Ich hatte Susannah, die Mutter der Mädchen, kennengelernt – und konnte seither an nichts anderes mehr denken.»

Das war ein unerwarteter Glücksfall. Wenn Pinker einst ebenfalls ein verarmter Freier gewesen war, dann würde dadurch für mich alles einfacher.

«So.» Er paffte zufrieden. «Pinker’s ist, wie Sie gesehen haben, ein Familiengeschäft. Mehr noch: Unser Geschäft ist unsere Familie.»

«Gewiss.»

«Es ist etwas, auf das wir stolz sein können. Und Sie …», er wies mit der Zigarre in meine Richtung, «passen sehr gut in diese Familie.»

«Danke», sagte ich. Das Gespräch verlief besser, als ich es je zu hoffen gewagt hatte.

«Sie sind ein wenig – nun, sagen wir, bei unserer ersten Begegnung hatte ich meine Bedenken. Ich fragte mich … ehrlich gesagt fragte ich mich, ob Sie sich für den Job wirklich eignen. Doch Sie sind ein amüsanter junger Kerl, Robert, und ich habe Sie im Laufe der Zeit ins Herz geschlossen.»

Ich nickte bescheiden.

«Lassen Sie mich zur Sache kommen. Ich möchte, dass Sie ein permanentes Mitglied der Familie Pinker werden.»

Ich traute meinen Ohren kaum. Anstatt Pinker von meiner Eignung zum Ehemann überzeugen zu müssen, schien er offenbar mich davon überzeugen zu wollen!

Er zog an seiner Zigarre. «Vielleicht fragen Sie sich, ob Sie dem gewachsen sind.»

«Nein, ich habe Selbstvertrauen …»

Er lachte leise. «Natürlich haben Sie das. Warum auch nicht? Sie besitzen die Energie der Jugend.» Er beugte sich vor und unterstrich jedes seiner Worte mit der glühenden Spitze seiner Zigarre. «Energie. Das ist die wesentliche Zutat. Vergessen Sie das nie.»

«Das werde ich nicht.»

«Jeden Morgen müssen Sie sich beim Erwachen sagen: Ich bin bereit. Ich bin dieser Aufgabe gewachsen. Ich bin Manns genug. Jeden Morgen!»

«Jawohl», sagte ich, ein wenig erstaunt über Pinkers unerwartet körperbetonte Auffassung von Ehe.

«Sie haben ein Abenteuer vor sich – eine Herausforderung. Es wird Zeiten geben, in denen es schwierig ist.»

Ich nickte.

«Sie werden sich fragen, warum bin ich hier? Warum tu ich das?»

Ich lachte mit ihm.

«Mein Rat», sagte er, plötzlich wieder ernst geworden, «ist, nicht zu viel von sich zu erwarten, Robert. Niemand zwingt Sie, ein Heiliger zu sein, oder? Nicht unter solchen Bedingungen. Gönnen Sie sich hin und wieder ein paar Tage Urlaub. Dann widmen Sie sich wieder mit neuer Kraft Ihrer Aufgabe. Verstehen Sie, was ich meine?»

«Ich glaube schon», sagte ich vorsichtig. Das Gespräch verlief in stärkerem Maße von Mann zu Mann, als ich erwartet hatte. Pinker hielt es womöglich für fortschrittlich, für zeitgemäß, seinen Schwiegersohn zu ermutigen, gelegentlich Prostituierte aufzusuchen.

«Natürlich wird Ihre mangelnde Erfahrung die Sache erschweren. Sie haben vermutlich noch gar keine, oder?»

«Nun, ich habe, äh, es hat sich hin und wieder ergeben …»

«Glauben Sie mir, es wird trotzdem ein Schock sein. O ja – ich bin dort gewesen, und es ist ein Schock. Doch wir sind alle einmal unerfahren gewesen – und was würde ich darum geben, an Ihrer Stelle, wieder ein junger Mann zu sein und mich auf die große Reise zu begeben! Also gut. Reden wir übers Geld.»

«Sehr schön.» Ich atmete tief ein. Das war der Punkt, an dem alles scheitern konnte. «Ich besitze tatsächlich nicht viel.»

Zu meiner Verwunderung lächelte Pinker. «Das habe ich mir gedacht.»

«Wirklich?»

«Alles, was ich Ihnen bisher gezahlt habe, haben Sie inzwischen ausgegeben, oder?»

«Ich fürchte, ja.»

«Haben Sie Schulden?»

«Ein wenig.»

Ich fühlte mich durch sein unerwartet sanftes Lächeln ermutigt und erzählte ihm von Ike und seinen Darlehen.

«Sie haben also einen erneuten Kredit aufgenommen, um die Zinsen abbezahlen zu können?» Pinker verzog das Gesicht. «Oh, das ist nicht gut. Das ist gar nicht gut.» Er musterte mich mit wissender Miene, und einen Moment lang staunte ich, wie sehr sein Gesichtsausdruck dem des Geldverleihers glich. «Aber das ist unwichtig, das lässt sich regeln, wenn Sie erst einmal ein Einkommen haben. Sagen wir – dreihundert pro Jahr? Und weitere dreihundert für Ihre Spesen? Und ein Jahresvorschuss?»

Es war nicht ganz so viel, wie ich mir erhofft hatte, doch schien es unwürdig zu feilschen. «Einverstanden.»

«Nach vier Jahren gibt es eine Prämie, sofern das Unternehmen so erfolgreich ist, wie wir beide hoffen.»

Ich starrte ihn an. Der Kaffeehändler stellte mir tatsächlich dafür, dass ich Emily schwängerte, eine Prämie in Aussicht! Blitzartig kam mir der Gedanke, wie schade es war, in eine solche Familie einheiraten zu müssen. Dann erinnerte ich mich an die dreihundert jährlich, dazu die dreihundert Spesen, und als Gegenleistung erwartete er nicht mehr, als dass ich regelmäßig mit seiner bildschönen Tochter verkehrte. «Ich akzeptiere nur zu gern.»

«Großartig.»

«Ich hoffe nur, dass Emily es auch tut», scherzte ich.

Pinker runzelte die Stirn. «Emily?»

«Ich sollte lieber zu ihr gehen und sie fragen, oder?»

«Sie was fragen?»

«Ob sie mich heiraten will.»

Die Falten auf seiner Stirn wurden noch tiefer. «Das werden Sie nicht tun.»

«Aber – jetzt, wo wir beide übereingekommen sind, was steht dem noch im Wege?»

«Oh, mein Gott.» Pinker fuhr sich mit der Hand über seine Augenbrauen. «Sie Einfaltspinsel – Sie haben doch wohl nicht etwa angenommen … Was, glauben Sie, biete ich Ihnen an?»

«Nun – die Hand Ihrer Tochter …»

«Ich habe Ihnen eine Karriere angeboten», fuhr er mich an. «Sie sagten, Sie wollten ins Ausland gehen, seien ehrgeizig, auf eine Anstellung angewiesen, um heiraten zu können.»

«Ich hatte vielmehr gehofft, dass durch eine Heirat eine Anstellung nicht mehr vonnöten sein würde», sagte ich nervös.

«Natürlich können Sie Emily nicht heiraten. Das ist undenkbar.» Er starrte mich entsetzt an. «Wie viel weiß sie davon?»

«Hm …»

«Wenn Sie sie auch nur angerührt haben», fauchte er, «lasse ich Sie von hier bis zur Threadneedle Street auspeitschen.» Er fasste sich an die Stirn. «Ihre Schulden … o Gott … dieser verdammte Geldverleiher wird hoffen … wir müssen einen weiteren Skandal vermeiden.» Er griff nach dem Portweinglas, musterte es und stellte es zurück auf den Tisch. «Ich muss mit Emily sprechen. Ich sehe Sie in meinem Büro, Sir, morgen früh um neun. Gute Nacht.»

Missverständnisse, Missdeutungen, Fehlschlüsse. Ja, ja, ich weiß – wie komisch, dass die Erstellung des Guide eine solche Verwirrung stiftete.

21

Ich lief bis in die Innenstadt. Es regnete. Das Jacquardjackett und der Turban waren schon bald triefend nass, der Stoff so schwer wie ein Wams und genauso wenig wasserdicht. Schließlich entdeckte ich eine Droschke, die mich bis nach Marylebone fuhr. Ich wanderte durch den Regen nach Hause und fragte mich, wie der Abend so dermaßen hatte schiefgehen können.

An der Ecke befand sich ein Pub. Von außen wirkten die warmen Lichter, das glänzende Messing und die mit den Namen der Brauereiprodukte verzierten leuchtenden Fenster sehr einladend. Mir stand der Sinn nicht nach der Stille meiner Räume. Ich trat ein. Im Pub war es beinahe menschenleer. Ich bestellte mir einen Brandy und setzte mich. Ein paar Mädchen hatten sich vor dem Regen hereingeflüchtet: Eine von ihnen erhaschte meinen Blick und lächelte mir zu. Ich muss sie wohl auch angelächelt haben, denn sie griff nach ihrem Glas, sagte etwas zu ihren Begleiterinnen und kam herüber.

«Sind Sie Wahrsager?», fragte sie.

«Nein», sagte ich kurz angebunden.

«Dann sind Sie wohl Hindu?»

«Nein, ich bin genauso Engländer wie Sie.»

«Oh. Warum sind Sie dann …?» Sie wies auf meine Kleidung.

«Ich war bei einem Dinner.» Ich zog meinen klatschnassen Turban vom Kopf und nahm einen Schluck Brandy.

«Möchten Sie, dass ich mich zu Ihnen setze?»

Ich musterte sie. Ich fand sie zwar ganz annehmbar, doch nicht im Entferntesten attraktiv. «Aber nicht geschäftlich. Tut mir leid. Bin nicht in der Stimmung.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Und nur zur Gesellschaft?»

«Wie viel berechnen Sie für Ihre Gesellschaft?»

Sie setzte sich und schob ihr Glas über den Tisch. «Wenn Sie mir das auffüllen, können Sie gratis zusehen, wie ich es austrinke. In einer solchen Nacht sitze ich lieber hier drinnen mit einem Bier, anstatt draußen auf Kundschaft zu warten.»

Ich winkte der Bardame zu und zeigte auf unsere beiden Gläser.

«Wie heißen Sie?», fragte ich meine Begleiterin.

«Anna. Und Sie?»

Mir gefiel ihre direkte Art. «Robert.»

«Warum sind Sie hier, Robert?»

«Was meinen Sie?»

«Niemand wandert in einer Nacht wie dieser ohne Grund einfach so umher.»

«Ah.» Ich leerte meinen ersten Brandy und begann mit dem zweiten. «Heute Abend habe ich bei dem Vater des Mädchens, das ich liebe, um ihre Hand angehalten.»

«Ging nicht so gut, oder?»

Sie war nicht dumm, diese Anna.

«So schlecht, wie man sich’s nur vorstellen kann», stimmte ich ihr zu.

Anna legte eine Hand auf meinen Arm. «Gib uns noch einen Drink aus», schlug sie vor, «dann kannst du mir alles erzählen.»

Natürlich nahm ich sie eine knappe halbe Stunde später in einem Zimmer im oberen Stockwerk, vor einem Waschtisch, während meine Hände ihre festen, wogenden Schenkel umklammerten, sie schwer atmend in das Becken keuchte und ich mein Konterfei im Spiegel beobachtete.

Als ich mich meinem Zuhause näherte, bemerkte ich zwei Männer, die in einem Hauseingang standen. Ich schenkte ihnen keine weitere Beachtung, doch als ich den Schlüssel in das Schloss steckte, hörte ich Schritte. Etwas Kleines, Hartes und sehr Schweres, wie ein Billardball in einer Socke, traf meinen Hals. Als ich herumfuhr, wurde ich von einem erneuten – seitlichen – Schlag gegen den Kopf niedergestreckt. Mein erster Gedanke war, Pinker hätte Schläger losgeschickt, um mich zu warnen, doch selbst in meinem benommenen Zustand wusste ich, dass das eher unwahrscheinlich war.

Einer der Männer beugte sich über mich. In seiner Hand war ein winziger Totschläger.

«Lass dir bloß nicht einfallen, das Land zu verlassen, ohne deine Schulden zu zahlen», fauchte er.

Ein großes Haus wie das von Pinker war natürlich genauso wenig privat wie der Trafalgar Square. Jeder konnte einen Bediensteten schmieren, ihn zu informieren, sobald sich etwas Wissenswertes ereignete. Die Nachricht von meinem Streit mit Emilys Vater war inzwischen vermutlich bis zu jedem etwaigen Interessenten in London vorgedrungen.

«Kommt ihr von Ike? Sagt ihm, ich zahle …» Mir wurde klar, dass ich nicht zahlen konnte. «Ich leih mir morgen noch was von ihm.»

«Du spinnst wohl», fauchte der Bursche. «Warum sollte Ike dir noch was leihen?»

«Damit ich seine Zinsen zahlen kann.»

«Da täuschst du dich, verdammt nochmal.» Er hob den Totschläger, der nicht länger als ein Paar Handschuhe war, und musterte mich, als überlegte er, an welcher Stelle er ihn einsetzen sollte. Er schlug mir in die Magengrube, und ich krümmte mich vor Schmerzen.

«Ike will sein Geld zurück», sagte er. «Und zwar alles. Du hast ’ne Woche Zeit.»

Am nächsten Morgen führte ich mit Pinker ein ähnlich diffiziles Gespräch. Es wurden nur deswegen keine Knüppel eingesetzt, weil es keiner solchen bedurfte.

Zu meinem Erstaunen war, als ich in sein Büro geführt wurde, Emily ebenfalls anwesend. Sie stand vor dem Schreibtisch, an dem ihr Vater saß, und nach einem kurzen Augenblick des Zögerns stellte ich mich neben sie. Sie sagte nichts, obgleich ihre Augen sich beim Anblick der Beule auf meiner Stirn weiteten.

«Emily und ich haben heute Nacht noch lange miteinander geredet», sagte Pinker. Er sah mich mit schweren Lidern an. «Es gibt gewisse Dinge, die Sie wissen sollten.» Er wandte sich an seine Tochter. «Emily, bist du in Mr Wallis verliebt?»

«Nein, Vater.»

Ihre Worte waren wie ein Hammer und zerschlugen all meine Hoffnungen wie Glasperlen.

«Hast du ihm gegenüber je angedeutet, du seiest in ihn verliebt?»

«Nein, Vater.»

«Möchtest du Mr Wallis heiraten?»

«Vielleicht, Vater.»

Ich sah sie erstaunt an. Das ergab keinen Sinn.

«Erläutere, wenn du möchtest, die Umstände, unter denen du bereit wärst, ihn zu ehelichen.»

Sie zögerte. «Ich bin nicht in Robert verliebt, doch wir sind Freunde – gute Freunde. Ich glaube, er hat das Zeug zu einem liebenswerten, tüchtigen Mann. Ich glaube, er will in der Welt Gutes bewirken. Ich würde ihm gern dabei behilflich sein.»

Es folgte noch mehr – vieles mehr, alles makellos formuliert: Es kam ihr wie eine vorbereitete Rede von den schönen Lippen. Es gebe in ihrem Leben keinen anderen, den sie liebe und von dem sie geliebt werde; sie müsse jemanden heiraten: Die Frage sei deshalb, welche Heirat den Zielen und Interessen, die nicht nur ihr, sondern auch ihrem Vater am meisten am Herzen lägen, am ehesten förderlich sei? Sie und ich hätten einander gern; wir glaubten beide an die Reformehe, uns sei an der Bedeutung der Menschheit gelegen; wir wollten uns nicht aus der Welt in irgendeine Liebeslaube zurückziehen «und all’ die Andern, wären noch so rein und schön sie, frostigem Vergessen weihn»; vielmehr wisse sie, dass mich der Gedanke an unsere bevorstehende Vereinigung in den kommenden langen, schweren Jahren stützen und tragen werde, und so empfinde sie es als ihre Pflicht, diesen Beitrag zur Zivilisation zu leisten – gewiss nur einen geringen Beitrag, jedoch alles, was sie zu geben habe.

Ich hörte mir verblüfft diesen hehren Unsinn an. Sie behauptete offenbar, sie wolle ihre Jungfräulichkeit auf dem Altar meiner Läuterung opfern, als seien Redlichkeit und Tugend sexuell übertragbare Bakterien, wie Syphilis.

«Sehr wohl», sagte Pinker. «Emily, bitte lass Robert und mich jetzt allein. Und wenn du erlaubst, deine Worte gereichen dir und dieser Familie zur Ehre.» Er zog, als sie den Raum verließ, aus seinem Ärmel ein Taschentuch und schnäuzte sich.

«Sie haben Emily gehört», sagte er, als er wieder sprechen konnte. «Ich bin sicher, dass Sie sie, wenn Sie sie schon vorher geliebt haben, jetzt, da Sie die ganze Erhabenheit ihrer Gefühle ermessen, noch mehr lieben werden. Sie sind ein Glückspilz.» Er hielt inne. «Ich bin nun doch bereit, einer Heirat von Ihnen beiden zuzustimmen.»

«Danke», sagte ich verwundert.

«Doch zunächst müssen Sie in der Lage sein, eintausend Pfund für sie aufzubringen.»

Es war wie ein Rätsel in einem Märchen. «Aber – wie kann ich das? Ich habe doch gar kein Geld.»

«Afrika natürlich. Sie müssen losziehen und Ihr Glück versuchen.»

Er legte mir alles dar, wie ein General einen Subalternen in Kenntnis setzt, den er auf eine nicht ungefährliche Mission schickt. Der Plan war offensichtlich seit geraumer Zeit in ihm herangereift; dass ich seine Tochter heiraten wollte, war lediglich ein Hindernis, das er zu seinem Vorteil gewendet hatte.

Seine Plantagen in Ceylon hätten Missernten erlebt und müssten demnächst mit Tee neu bepflanzt werden. Seine Plantagen in Indien würden zu kostspielig – die Sepoys seien zu Rebellen geworden; es sei sogar von Unabhängigkeit die Rede. Nein, Afrika sei der Ort der Zukunft. Im Protektorat, in Uganda, in Ländern, die noch keinen Namen hätten, legten visionäre, tatkräftige Männer riesige Kaffeepflanzungen an, die eines Tages mit denen von Sumatra und Brasilien konkurrieren könnten. Natürlich stürzten sich alle auf die besten Plätze – das gehöre zum «Großen Kampf», wie es die Zeitungen nannten. Doch er, Pinker, sei den anderen zuvorgekommen. Dank unseres Guide und Burtons Insiderwissen habe er herausgefunden, dass die besten Bedingungen zum Kaffeeanbau in dem Teil Abessiniens, der als Kaffa bekannt sei, südlich von Harar, herrschten. Es sei Land, für das sich – bislang – noch kein anderer interessiere. Es gehöre sogar noch niemandem: Die Italiener hätten nicht daran festgehalten. So habe Pinker es ihnen abgekauft.

«Abgekauft? Wie viel?»

«Fünfzigtausend Hektar.»

Ich starrte ihn an. Ich konnte mir ein so riesiges Gebiet nicht vorstellen.

Er winkte lässig ab. «Natürlich brauchen Sie nicht alles zu bepflanzen. Ich wappne uns nur gegen künftige Konkurrenz.»

«Es hat die Größe von London», sagte ich.

«Richtig.» Er sprang auf und rieb sich die Hände. «Und Sie sind sein Herrscher – oder vielmehr sein Regent. Sie werden in die Geschichte eingehen, Robert: der Mann, der die Zivilisation nach Kaffa brachte.»

Es ging natürlich um noch mehr. Bei Pinker ging es immer um mehr. Ich wurde nicht nach Afrika geschickt, um einfach nur Kaffeebohnen anzupflanzen. Ich hatte eine Mission: «Eine Handelsmission, wenn Sie so wollen; doch das kostbarste Saatgut, das Sie pflanzen, wird unsichtbar bleiben. Wenn sie sehen, was Sie mit Ihren modernen Anbaumethoden vollbringen, sehen, wie Sie sich verhalten; wie Sie anständig herrschen, so, wie Sie sich selbst beherrschen, nach den Prinzipien des freien Handels und fairen Handelns; wenn sie die Wunder sehen, die der Wohlstand mit sich bringt – dann, Robert, werden sie sich, davon bin ich fest überzeugt, Gott zuwenden, so wie eine im Wachstum begriffene Pflanze sich zur Sonne wendet. Manche behaupten, wir müssten erst das Denken der Eingeborenen verändern, bevor wir ihren Glauben ändern könnten. Ich meine, zuerst müssen die jammervollen Umstände, unter denen sie leben, verändert werden. Gib einem Heiden Almosen, so bleibt er Heide und die Almosen sind bald aufgebraucht; gibt man ihm jedoch einen Arbeitsvertrag, so hat man ihm den Weg zum ewigen Leben gewiesen …»

«Wie gelange ich dorthin?»

Er seufzte. «Wahrscheinlich mit dem Kamel. Von der Küste führt ein Handelsweg dorthin.»

«Und was soll ich tun, während ich darauf warte, dass der Kaffee gedeiht? Bis zur ersten Ernte vergehen meines Wissens vier, fünf Jahre.» Vier Jahre, dachte ich, während ich das sagte. Mein Gott – ich wurde für vier Jahre fortgeschickt.

«Sie werden auch Handel treiben, als Pinkers Einkäufer in diesem Teil Afrikas. Schließlich ist niemand mit dem Guide besser vertraut als Sie. Ich werde alles in die Wege leiten, damit Sie unter den Auspizien eines dortigen Händlers operieren können – vielleicht haben Sie ja sein Siegel auf manchen unserer Mokkas gesehen.» Pinker nahm aus dem Regal hinter sich ein Blatt Papier und legte es auf den Tisch. Am oberen Rand war dasselbe arabische Schriftzeichen zu sehen, das ich von den Säcken mit Harar-Kaffee kannte:

«Er heißt Ibrahim Bey», fuhr Pinker fort. «Ein großartiger Mann – in seiner Familie sind sie seit Generationen Kaufleute. Und Hector wird Sie bis zu Ihrem Ziel begleiten und Ihnen bei der Auswahl eines geeigneten Standortes für die Farm, bei der Einstellung eines Vorarbeiters und so weiter behilflich sein, bevor er dann nach Indien weiterreist. Wenn Sie erfolgreich sind, was Sie bestimmt sein werden, ist Ihnen bei Ihrer Rückkehr nicht nur die Hand meiner Tochter, sondem auch mein Segen gewiss.» Er runzelte die Stirn. «Es versteht sich von selbst, dass bis dahin nichts offiziell ist. Es handelt sich um eine private Abmachung zwischen uns beiden – eine Art Bewährung; eine Chance für Sie, zu zeigen, was in Ihnen steckt.» Plötzlich hellte sich seine Miene wieder auf. «All die Sachkenntnis, die Ihnen zur Verfügung steht, Robert. Und ein Vermögen, das es zu machen, eine schöne Frau, die es zu erobern, Geschichte, die es zu schreiben gilt. Wie ich Sie beneide.»

TEIL 2

Der Totenkopfweg

Der Geruch hängt in erster Linie vom Röstungsgrad der grünen Bohnen ab.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

22

SS Battula,
den 8. Juni 1897

Meine liebste Emily,
ich schreibe Dir von dem schönen Schiff Battula, das augenblicklich zügig die Nordküste Ägyptens passiert. Vor fünf Tagen haben wir in Genua angelegt, um Vorräte an Bord zu nehmen. Unser Aufenthalt war nur kurz, doch wie herrlich, endlich Italien zu sehen und nach so langer Zeit auf See festen Boden unter den Füßen zu haben! Mein Plan, über Land zu reisen und mir Venedig, über das Ruskin so wunderschön geschrieben hat, anzusehen, um dann in Suez wieder auf Hector zu stoßen, hat sich, wie Du vorausgesagt hast, als undurchführbar erwiesen – offenbar befinden wir uns in einem Rennen gegen die bevorstehende Regenzeit, und Hector möchte die Plantage lieber noch in diesem fahr aufziehen als im nächsten. (Meine Bemerkung, ich hätte meinen Regenschirm dabei, deshalb würden mir ein paar Tropfen nichts ausmachen, beantwortete er mit einem seiner berühmten Seufzer. Ich muss offenbar noch viel lernen oder gar lerrrrnen – sein Akzent wird, wie ich zu meinem Bedauern berichten muss, bei näherer Bekanntschaft nicht etwa verständlicher.)

Wir speisen allabendlich am Tisch des Kapitäns, an dem wir zu sechzehnt sitzen, einschließlich des Kapitäns und des Ersten Offiziers. Hector versteht sich gut mit der nautischen Bruderschaft und diskutiert mit denkbar ernster Miene stundenlang mit ihnen über Nor’wester, Spinnaker, Bilgen und andere männliche Belange. Dann gibt es noch ein paar Missionare, unterwegs in den Sudan; vier Burschen, die etwas, was mit Elfenbein zu tun hat, in Mombasa aufziehen wollen, sowie nicht weniger als sechs Damen, die nach Indien reisen, um dort Verwandte zu besuchen.

Als Einziger mit Erfahrungen in den Regionen, zu denen wir uns aufmachen, ist Hectors Autorität sehr gefragt, und so manche Diskussion klärt er durch eine knappe, doch entschiedene Bemerkung zu so unterschiedlichen Themen wie der angemessenen Kopfbedeckung beim Besuch einer Moschee bis hin zu der Frage, ob ein Weißer im Dschungel eine Pistole tragen sollte. Liebste Emily, ich habe das Versprechen, das Du mir vor meiner Abreise abgenommen hast, nicht vergessen, aber bisweilen kann man eben nicht anders, als sich ein wenig über ihn lustig zu machen. Ich glaube, Dir würden indessen die Missionare gefallen – sie vertreten genau dieselbe Meinung wie Dein Vater, dass wir die Eingeborenen sozusagen in einem Zuge zu Handel und zu Christentum bekehren müssen. Der eine hat mich gefragt, ob ich vorhätte, in meiner Plantage eine Kirche zu bauen! Ich muss zugeben, dass ich darüber bislang noch nicht nachgedacht habe, aber wahrscheinlich werde ich das beizeiten tun. Vielleicht auch ein Theater, in Sachen Kultur.

Beizeiten … während ich diese Zeilen schreibe, wird mir bewusst, wie lange ich abwesend sein werde. Beinahe fünf Jahre fern von Dir zu sein wird mir schwerfallen. Natürlich will ich mich nicht beklagen – Du hast vollkommen recht, dass es unsere Pflicht ist, den Mut nicht zu verlieren –, und es wird sich alles lohnen, um Dich dann heiraten zu können. Es ist eine wunderbare Vorstellung, Dich bei diesem großen Vorhaben, Afrika zu erretten, an meiner Seite zu wissen, und wie Du sagst, tatsächlich am selben Ort zu sein ist auf lange Sicht nicht so wichtig wie diese Verbundenheit im Geist und in der Zielsetzung.

Aber ich muss jetzt zum Schluss kommen, denn es ist an der Zeit, sich zum Abendessen umzuziehen. Ich hatte noch kaum Gelegenheit, meinen Alpaka-Anzug zu tragen – wir sind noch nicht wirklich in den Tropen, obgleich es tagsüber ziemlich warm ist –, und der Kapitän ist in Protokollfragen etwas kleinlich. Am ersten Abend erschien ich in meiner grünen Weste und man nahm mich beiseite, um mir «die Notwendigkeit, in fremden Klimazonen auf sein Äußeres zu achten», nahezubringen. Ich versuchte ihm zu erklären, ein Abendanzug mit weißer Krawatte werde in der gehobenen Gesellschaft als etwas altmodisch angesehen, doch keine Chance.

In Liebe, Dein zukünftiger Ehemann

Robert

SS Battula

Nordpol,
den 12. Juni 1897

Lieber Frosch,
hier bin ich also am Nordpol. Es ist zugegebenermaßen eine komische Art von Pol, auf drei Seiten ist man von warmem blauem Meer umgeben, im Süden ist die Küste Ägyptens zu erkennen, und am Horizont ragt hin und wieder eine Palme auf, doch Hector will, dass ich mit meinem Sextanten und Theodolit übe und lerne, unsere Position zu bestimmen; und da wir uns meinem Sextanten zufolge am Nordpol befinden, müssen wir auch am Nordpol sein. Ich habe zur Verwunderung meiner Reisegefährten versucht, mich mit ihnen auf Polnisch zu unterhalten – oder vielmehr auf Nordpolnisch –, so weit ohne Erfolg.

Warum, wirst Du fragen, ist es unbedingt notwendig zu wissen, wo man sich gerade befindet? Eine gute Frage, Du hellsichtiger Frosch, die ich Hector auch gestellt habe. Wir werden ganz bald im Busch leben, und dieser Busch ist wohl kein schöner englischer Goldregen, keine beschnittene Magnolie und auch kein stacheliger Brombeerstrauch, sondern eine viel größere, furchterregende Art von Busch, in der man sich leicht verirren kann. Und wenn wir dann unseren Kaffee anbauen, hat Hector mir erzählt, sei es sehr wichtig, ihn in vollkommen geraden Linien zu pflanzen, damit jeder sehen könne, wie sauber und ordentlich die Plantage eines weißen Mannes sei, und dazu müssten wir uns auch auf das Vermessen verstehen. Ich hatte eigentlich gedacht, dass ich schon ziemlich gut im Messen sei – im Augenblick bin ich gerade dabei, einen riesigen Whisky-Soda zu bemessen –, aber offenbar bin ich ein leichtfertiger Ägypter.

Liebster Frosch, kannst Du mir einen Gefallen tun? Sieh doch mal im Lexikon unter dem Verb «to hector» nach und erzähl Deiner Schwester, was dort steht. Bedrohen, tyrannisieren, prahlen, großtun nämlich. Sag ihr aber nicht, dass ich Dich darauf gebracht habe.

Viele Grüße,

Robert

Hotel Pension Collos

Alexandria,
den 20. Juni 1897

Mein lieber Hunt,
endlich an Land! Die Reise war entsetzlich langweilig, was natürlich dadurch noch verschlimmert wurde, dass sie ganz und gar ohne weibliche Begleitung verlief – oder so gut wie; ohne weibliche Begleitung der unentbehrlichen Sorte, denn tatsächlich befand sich eine größere Ladung zwitschernder Frauen an Bord, die offensichtlich nur aus dem Grund nach Indien geschickt wurden, um einen Ehemann zu finden. Eine von ihnen versuchte sogar, mit Hector zu flirten, was nur beweist, wie verzweifelt sie gewesen sein muss. Er erzählte mir danach in barschem Tonfall, er habe sich einst mit dem Gedanken an eine Heirat getragen, sei dann aber doch zu dem Schluss gekommen, dass dergleichen «mit dem Leben eines Abenteurers und Reisenden nicht vereinbar» sei. Ich enthielt mich des Kommentars, dass ich, wenn es nicht eben um Heirat ginge, in dem Augenblick, da wir miteinander sprachen, gewiss im Café Royal sitzen würde.

In der Annahme, dass meine Aussichten in der Angelegenheit demnächst eher beschränkt ausfallen würden, entwischte ich Hector, sobald wir an Land waren, und erkundete die Freudenhäuser der Stadt. Es war eine interessante Erfahrung – hier dreht sich alles um den Tanz: Das hübscheste Mädchen des Hauses kommt und bewegt sich vor dir, während. du dich zurücklehnst und eine Nargileh rauchst, eine Pfeife mit Tabak, der durch eine nach Apfel duftende Flüssigkeit gefiltert wird. Das Mädchen, das für mich tanzte, trug ein Haarnetz aus Goldpiastern – einen Helm aus mit Ketten verbundenen Metallscheiben, der, während sie sich wand, glitzerte und klirrte. Anfangs war sie noch bekleidet, doch schon bald rollte sie ihren Gürtel bis auf die Hüften, wo sie ihn sehr niedrig band. Der «Tanz» bestand einzig und allein darin, dass sie, während ihr Becken bebte und wie beim Geschlechtsakt zuckte, ihre Handkanten abwechselnd zur Stirn hob. Es war erstaunlich wirksam, als sie fertig war, hatte ich einen Ständer wie eine Eisenstange. Dann zogen lauter Frauen an mir vorüber. Sie waren alle eher üppig – offenbar wird die Tänzerin nach ihrem Äußeren und tänzerischen Können ausgewählt, die poules de luxe indessen nach ihren fortgeschrittenen Künsten im Schlafzimmer. Ich bestand auf der Tänzerin, worüber man sich köstlich amüsierte – ich verhielt mich wahrscheinlich in ihren Augen wie ein typisches Greenhorn. Und so gingen wir nach oben, in einen mit gewobenen Seidenstoffen ausgekleideten Raum, dessen Fenster sich zur nächtlichen Brise und zu den Rufen der Leute auf der Straße direkt unter uns hin öffnete. Sie musste erst einen Wurf kleiner Katzen vom Bett verscheuchen, bevor wir uns darauf niederließen, dann hockte sie sich zum Waschen auf ein silbernes Becken. Mein erstes dunkelhäutiges Mädchen. Zufällig vollständig rasiert. Sie war, wie ich fand, im Vergleich zu den Londoner Mädchen angenehm gelenkig, nur ein wenig teilnahmslos.

Falls Du mir schreiben möchtest, dann am besten nach Aden. Dort werde ich in vierzehn Tagen sein – wir müssen hier auf ein Suezschiff warten, eine Verzögerung, die meinem Reisegefährten gehörig zusetzt, mir hingegen weniger.

Alles Gute,

Wallis

Hotel Pension Collos

Alexandria,
den 27. Juni 1897

Lieber Frosch,

Die Grüße – hingeworfne Zeilen schreib ich Dir,

«Alexandriner» heißen sie, das glaube mir.

Dabei tu ich nichts dergleichen – ein Alexandriner ist für einen Brief viel zu schwierig und langweilig. Und ich habe heute nicht die Energie, mir Reime auszudenken: Es ist viel zu heiß.

Es war mal ein Mann aus Peru,

Der schrieb bloß zwei Zeilen, nanu …

Lieber will ich Dir von Alexandria berichten. Wir legten hier sehr früh am Freitagmorgen an, gerade als die Muezzins die Gläubigen zum Gebet riefen. Sämtliche Passagiere waren bereits im Morgengrauen aufgestanden, um zu erleben, wie die Stadt in Sicht kam. Zunächst das Tintenschwarzblau des Meeres, mit nur ein paar glitzernden Lichtern am Horizont. Der aufklarende Himmel … der lachsfarbene Dunst einer afrikanischen Morgendämmerung … der Anblick von Türmen und Minaretten; Paläste mit zwiebelförmigen Fenstern … Und dann, ganz plötzlich, der strahlende, glühende Himmel, als die Sonne sich wie ein riesiges Segel über unseren Köpfen hisste, während die große weiße Stadt des Ostens heiter an unserem Bug vorüberzog. Als wir langsam in den Hafen einfuhren, tauchte eine Schar winziger schwarzer Kinder nach den Sixpence-Münzen, die wir ins Wasser warfen. Die Gangway war unversehens von Dutzenden gurgelnder, spuckender Kamele mit wulstigen Lippen umgeben, denen schreiende Araber in langen weißen Hemden auf den Kopf schlugen. Die meisten Frauen sind verschleiert, ansonsten ist es nicht weit her mit ihrer Sittsamkeit: Seine Brust zu zeigen gilt hier als ebenso wenig anstößig, wie wenn man sich bei uns ohne Kopfbedeckung zeigen würde.

Heute habe ich einen Mann gesehen, dessen Brust mit Eisennägeln gespickt war; auf jeden Nagel hatte er eine Orange gesteckt, obgleich ich nicht beurteilen kann, ob er nur verhindern wollte, dass andere versehentlich auch durchlöchert wurden, oder ob er es einfach nur als geeignete Art und Weise empfand, sein Mittagessen aufzubewahren.

Herzliche Grüße von Deinem zukünftigen Schwager

Robert

Hotel Pension Collos

Alexandria,
den 28. Juni 1897

Sehr geehrter Mr Pinker,
ich schreibe diesen Vorbericht aus Alexandria, wo wir die nächste Etappe unseres Transports abwarten. Ich habe mich eifrig mit der Verkostung diverser Kaffeesorten und der Erprobung der Effizienz des Guide befasst. Bei den hiesigen Bohnen handelt es sich vornehmlich um Arabica, darüber hinaus sind kleine Mengen afrikanischen Longberrys auf den besseren Märkten zu finden. Von Letzterem habe ich alles, was ich auftreiben konnte, gekauft, da er von erlesener Qualität ist. Ein Großteil des zum Verkauf angebotenen Kaffees hier ist hochwertig, obgleich jeder Händler eine bestimmte Menge weniger guter Ware zu dem einzigen Zweck zurückzuhalten scheint, die europäischen Besucher zu schröpfen – die Frage nach der «erlesensten Ware, die Sie haben», führt gewöhnlich zu einem ausholenden Gebärdenspiel, in dessen Verlauf der Laden oder Verkaufsstand mit etlichen Blicken nach links und rechts verriegelt wird, damit nur ja kein Konkurrent sieht, was darin vor sich geht; dann wird ein Lagerraum aufgeschlossen, ein Sack aus dessen Tiefe hervorgeholt und mit großer Feierlichkeit geöffnet. Eine Handvoll Bohnen wird auf einem silbernen Teller platziert und mir zur Begutachtung gereicht – allerdings erst, nachdem der Händler selbst mit geschlossenen Augen verzückt daran gerochen und mir in mangelhaftem Französisch beteuert hat, dass ihm diese besondere Ware mehr bedeute als seine eigenen Kinder. Dann bietet er mir die Gelegenheit, sie zu probieren, und sie werden überbrüht, gewöhnlich von einem Gehilfen. Es werden keinerlei Anweisungen gegeben, das Faktotum weiß genau, was zu tun ist: Die Bohnen vor mir mögen einer Handvoll ranzigen Rattenkots gleichen – und so duften, als seien sie erst kürzlich vom Fußboden aufgekehrt worden –, doch die Tasse, die einem wenige Minuten später zur Verkostung gereicht wird, schmeckt, als enthielte sie den erlesensten Kaffee, den der Jemen zu bieten hat, was vermutlich tatsächlich auch der Fall ist. Unterdessen wird der Händler sich mit mir unterhalten, sich nach meiner Reise, meiner Familie erkundigen, danach, wo ich an Bord gegangen sei, und so weiter und so fort, mich überhaupt wie einen lange verschollenen Freund behandeln. Auf den Vorwurf, die Bohnen und der Aufguss seien ganz und gar verschieden, wird er stark entrüstet reagieren und behaupten, ich hätte ihn beleidigt. Ein Händler ging sogar so weit «herauszufinden», dass sein Assistent die Säcke angeblich miteinander vertauscht habe, woraufhin er ihm gehörig auf den Kopf schlug! Warum sie an diesem Theater festhalten, ist mir ein Rätsel, zumal sie über große Vorräte an erlesensten Mokkas verfügen. Es wirkt beinahe so, als sei der Versuch, den weißen Mann übers Ohr zu hauen, zu einem Ritual geworden.

Der Guide hat sich bereits als nützlich erwiesen. Man wird hier von einer derartigen Fülle ungewohnter Düfte, Geschmäcker und anderer Sinneseindrücke überwältigt, dass man leicht vergessen könnte, wie etwa ein einfaches frisches Stück Apfel schmeckt. Gestern habe ich auf dem Markt eine große Menge Mokka entdeckt, die ich in meinem Hotel verkostet habe. Der Duft von Blaubeere, Zedernholz und Torfrauch – ich habe drei Zentner davon bestellt. Ich habe auch nach dem bemerkenswerten Kaffee Ausschau gehalten, den Sie und ich in Limehouse probiert haben, allerdings hat mich meine Nase bislang noch zu keinem solchen geführt.

Mit freundlichen Grüßen, Ihr zukünftiger Schwiegersohn

Robert Wallis

SS Rutalin,
den 30. Juni 1897

Meine allerliebste Emily,

Dein Brief erreichte mich, kurz bevor wie Alexandria verließen. Deine Ermahnungen sind unnötig, glaube mir: Ich bin Hector gegenüber äußerst zuvorkommend. Allerdings habe ich ihn gestern Abend beim Essen amüsiert, indem ich Kinderreime mit schottischem Akzent aufsagte. Und am Tag vor unserer Abreise aus Alexandria habe ich ihn auf einen Jagdausflug in die Wüste begleitet – wir schossen Kormorane und Wasserelstern und aßen Datteln, die wir einem Beduinen abgekauft hatten. Als wir auf unseren Kamelen losritten, überholte uns ein Araber auf einem Esel und rief uns einen Gruß in seiner Sprache zu, während seine Füße beinahe den Boden berührten. Hector fühlte sich dadurch bedauerlicherweise dermaßen brüskiert, dass er sein Kamel anzutreiben versuchte, herunterfiel und von unseren Trägern wieder hinaufgehievt werden musste. Nur um Dir zu beweisen, wie anständig ich bin – ich habe kein einziges Mal gelacht, obgleich die Leute an unserem Tisch im Hotel, als ich ihnen später davon erzählte, fanden, dass es höchst amüsant gewesen sein müsse.

Mir tut das mit dem Brief an den Frosch aufrichtig leid. Ich verspreche, ihr gegenüber keine nackten Brüste mehr zu erwähnen. Es war vermutlich nicht sehr delikat, doch glaube mir, wenn Du sehen würdest, mit welcher Ungerührtheit sich die Menschen hier zur Schau stellen, dann würdest Du verstehen, warum ich mir damals nichts dabei gedacht habe.

Jedenfalls sind wir inzwischen wieder an Bord und passieren gerade den Suezkanal. Unter den neuen Mitreisenden ist ein Journalist namens Kingston, der uns in einem schönen Text als «Laternenträger der Zivilisation, die ihre kostbaren brennenden Kerzen in das große Dunkel Afrikas tragen», bezeichnet hat. Wie er schreibt, werden «manche Lichter flackern und manche erlöschen; doch andere werden entflammen, sich zu großen Leuchtfeuern entwickeln und die Finsternis erleuchten, in die ganze Völker von Eingeborenen nach wie vor gehüllt sind». Er hat den Artikel, glaube ich, an den Telegraph geschickt.

Apropos Dunkelheit, ich habe ein paar herrliche Sonnenaufgänge erlebt. Allmorgendlich ist der Himmel so farbenprächtig wie eine englische Hecke – blassgelb-rosa und narzissgelb; mit dem ersten Sonnenstrahl erlöschen sogleich alle Farben; alles wird weiß, und binnen kurzem sind die einzigen Farben nur noch das blendende Grün des Wassers und das blendende silbrige Blau des Himmels. Das Licht ist so grell, dass einem die Augen schmerzen. Hector hat sich angewöhnt, einen Augenschirm zu tragen, der ihm ein wenig das Aussehen eines kränklichen Papageien verleiht.

Ich wünschte, Du wärst hier, doch der Gedanke an Dich ist mehr als genug. Meine Liebe zu Dir wird mich in den langen, vor mir liegenden Jahren tragen.

Dein Dich stets liebender

Robert

Grand Hôtel de l’Univers

Prince of Wales Drive

Aden,
den 2. Juli 1897

Sehr geehrter Mr Pinker,
ich habe, wie Sie mir rieten, mit den hiesigen Großhändlern Kontakt aufgenommen. Die Gebrüder Bienenfeld hatten außergewöhnlich gute Ware anzubieten: Die beeindruckendste habe ich als fr-1 bou-4 no-4 eingestuft, ein, leichter Mokka, kleine Bohnen, mahagonibraun nach der Röstung, mit einer Note Blaubeere und Zitrus und sehr geringer Säure. Alles in allem gab ich ihm eine Fünf. Ich kaufte alles, was sie vorrätig hatten, und ließ es umgehend verschiffen.

Ich kann es kaum erwarten, Ibrahim Bey kennenzulernen: Unter den hiesigen Händlern gilt er als ziemlicher Kauz, obgleich auch Gerüchte kursieren, sein Geschäft stecke in irgendwelchen nicht näher benannten Schwierigkeiten. Augenblicklich befindet er sich auf Geschäftsreise im Hinterland: Vielleicht stoßen wir auf ihn, wenn wir nach Zeila, auf die afrikanische Seite, übersetzen.

Mit freundlichen Grüßen

Robert Wallis

Grand Hôtel de l’Univers

Prince of Wales Drive

Aden,
den 2. Juli 1897

Lieber Hunt,
wie Du an diesem Briefpapier erkennst, bin ich inzwischen im Grand Hôtel de l’Univers eingetroffen, was in Dir vermutlich das Bild eines herrlichen Palastes inmitten hügeliger Rasenflächen heraufbeschwört. In dem Fall hol lieber Deinen Atlas hervor. Aden ist dieser kleine Pickel auf der rechten Pobacke von Arabien und das Grand Hôtel lediglich eine mit Kakerlaken verseuchte Bretterbude. Ehrlich gesagt ist dieser Ort die reinste Hölle – eine exponierte Fläche aus vulkanischem Gestein, auf der Höhe des Meeresspiegels, geschützt vor jeder Brise, doch der gleißenden Sonne gnadenlos ausgesetzt. Momentan ist noch nicht einmal die heißeste Jahreszeit, dennoch steigt das Thermometer jeden Tag auf nahezu 40 Grad. An diesem verdammten Ort gibt es keinen einzigen Grashalm, geschweige denn eine Palme.

In Wahrheit sind die Briten nur hier, weil es in der Mitte zwischen Afrika, Indien, Australien und zu Hause liegt – eine Art militärisch-kaufmännischer Stützpunkt für die British Empire Incorporated. Hier wohnt niemand wirklich, obgleich einem manche beteuern, sie seien hier für ein paar Jahre «stationiert». Die meisten sind nur auf der Durchreise – und meine Wenigkeit ist keine Ausnahme. Je schneller ich aus diesem Backofen flüchten kann, desto glücklicher kann ich mich schätzen. Selbst die Einheimischen nennen die Straßen hier «Bab al Mandeb» – das Tränentor.

In Wahrheit, mein Freund, befinde ich mich ein wenig auf dem Tiefstand. Einerseits denke ich, dass all das Reisen & all die Erfahrungen meinem Schreiben eines Tages zugutekommen werden. Andererseits kann ich noch immer nicht wirklich glauben, dass ich in genau die Art von bürgerlicher Existenz geraten bin, die ich schon immer um jeden Preis vermeiden wollte. Mir scheint jetzt alle Verantwortung mitsamt den Nachteilen einer Ehe und festen Anstellung vergönnt zu sein, ohne in den Genuss der üblicherweise damit einhergehenden häuslichen Annehmlichkeiten und finanziellen Vergütungen zu kommen! Wie aus mir je ein Künstler werden soll, während ich in einem übel riechenden Dschungel festsitze, ist mir ein Rätsel. Jedenfalls reicht es aus, dass man am liebsten weinen würde. Wenn es einen Ort gäbe, an den man sich flüchten könnte, würde ich, glaube ich, alles aufgeben. Doch wie mein zukünftiger Schwiegervater (alias oberster Kerkermeister) wahrscheinlich sagen würde, aus einer solchen misslichen Lage kann man nicht «relegiert» werden …

Grüße in Notzeiten,

Robert

SS Carlotta

Zeila Creek

Afrika!,
den 7. Juli 1897

Lieber Morgan,
danke für Deinen Brief, der mich in Aden erreichte. Wir haben dieses Höllenloch inzwischen Gott sei Dank auf einem winzigen Dampfschiff, kaum größer als eine Keksschachtel, verlassen. Es war ein ganz schönes Gedränge, als wir unser Gepäck an Bord schafften – es hat sich genug für über dreißig Träger angehäuft, u. a.:

– Angelhaken, Perlen, Schnupftabak, als Geschenke

– Nägel, um mir einen Bungalow zu bauen

– ein Remington-Gewehr, um mir mein Abendessen zu schießen

– sechs Flaschen Bier, um besagtes Abendessen damit hinunterzuspülen – was nach meiner Einschätzung eineinviertel Flaschen pro Jahr ergibt

– eine Flasche Baillie Scotch Whisky, für Notfälle

– eine aufladbare Siphonflasche, dito

– ein Toilettensitz aus Holz

– weißer Schlips und Frack, zur Unterhaltung ausländischer Würdenträger

– Kuma, unser Koch. Kuma ist ein netter Kerl und besitzt ein Empfehlungsschreiben eines gewissen Kapitäns Thompson aus Bengalen, das besagt: «Er ist nicht gerade der tapferste oder verlässlichste Junge, sollte das Tier, dem Sie nachstellen, gleichzeitig Ihnen nachstellen, doch kann man sich unbedingt auf seine Fähigkeit verlassen, nach einem Tagesmarsch eine warme Mahlzeit zu bereiten. Gelegentlich hatte ich ihn in Verdacht, dass er mich bestahl, was er jedes Mal leugnete. Fünfundzwanzig Schläge mit einer Ochsenpeitsche schienen das Problem zu lösen. Bitte zahlen Sie ihm nicht mehr als einen Dollar im Monat und lassen Sie ihn, wenn Sie ihn nicht mehr benötigen, in Aden zurück, da ich in etwa einem Jahr für eine erneute Safari dorthin zurückzukehren gedenke.» Dieser «Junge» ist übrigens an die vierzig. Er zeigt sich auffallend wenig begeistert, ins Hinterland zurückzukehren, denn es sei, wie er mit düsterer Miene beteuert, «voller Wilder, Sir».

– meine Bibliothek. Sie besteht aus Paters Renaissance; einem Buch mit dem Titel Kaffee. Anbau und Vermarktung, das laut Hector alles enthält, was man über diese edle Frucht wissen sollten; einem Rollenheft für Bunbury oder Ernst sein ist wichtig, sechs noch leeren Notizbüchern, dem Yellow Book für April 1897 sowie Francis Galtons Reisetipps. Aus Letzterem erfuhr ich, dass «ein junger Mann mit guter Konstitution, der an einer von erfahrenen Reisenden gutgeheißenen Unternehmung teilnimmt, keine übermäßigen Risiken eingeht. Eingeborene ermorden nur selten Neulinge; sie fürchten deren Gewehre und hegen eine abergläubische Ehrfurcht vor der Macht des weißen Mannes: Es dauert eine Weile, bis sie feststellen, dass er sich kaum von ihnen unterscheidet und man sich seiner leicht entledigt.» Wie gut, dass ich nur fünf Jahre hier sein werde. Ich habe auch ein von der Gesellschaft zur Verbreitung des Evangeliums herausgegebenes Buch dabei mit dem Titel Ostafrikanische Redewendungen: Dazu gehören u. a. «Sechs betrunkene Europäer haben den Koch getötet», «Du hast nicht mehr Verstand als eine Ziege» und «Warum ist dieser Leichnam noch nicht begraben worden?».

– eine Kiste mit Hacken, Spaten, Äxten, Maßbändern und anderem rätselhaftem landwirtschaftlichem Gerät

– eine robuste Geldtruhe mit Vorhängeschloss, die achthundert Taler enthält. Es handelt sich um österreichisch-ungarische Taler mit dem Konterfei der verstorbenen Königin Maria Theresia, die aus irgendeinem unerfindlichen Grund zur hier üblichen Währung geworden sind; vielleicht, weil ein jeder in etwa so groß ist wie ein kleiner Silberteller. Unter den Briten sind auch Rupien in Gebrauch, obgleich die Einheimischen sie manchmal ungern annehmen, da sie außerhalb Indiens keinen Wert besitzen.

– zwei Alpaka-Buschanzüge von Simpsons und etliche Hosen, sowohl lange als auch kurze, aus Flanell, das als hygienischster Stoff in den Tropen gilt. Und mein rotes samtenes Smokingjackett nicht zu vergessen.

– eine Truhe mit Medikamenten. Sie ist nach Galtons Anweisungen ausgestattet worden und enthält etliche mir unbekannte Dinge, als da sind: (1) Brechmittel gegen Gift, (2) Warburg-Tropfen gegen Fieber, (3) Dover’s schweißtreibendes Pulver gegen Infektionen, (4) Chlorodyne für Wunden, (5) «eine große Rolle Diachylon» – ich habe nicht die geringste Ahnung, wozu das gut ist, und Galton gibt darüber keinen Aufschluss, (6) Höllenstein als Ätzstift, «um damit alte Wunden zu behandeln, sowie gegen Schlangenbisse», (7) Nadeln zum Nähen von Wunden, (8) gewachster Faden, dito, (9) Moxon’s mildes abführendes Brausepulver sowie (10) eine große Flasche Caldwell’s Laudanum (äußerst wirkungsvoll), wenn andere Mittel (und Flanellhosen) sich als unwirksam erweisen.

– zwölf erlesene kleine Wedgwood-Kaffeetassen, weiß, aus glänzendem Knochenporzellan, ein – gewiss ironisch gemeintes? – Geschenk meines zukünftigen Schwiegervaters

– Hector, dessen Laune zugegebenermaßen sichtlich heiterer wird, je näher er dem Äquator kommt. Er ist mannhaft auf und ab geschritten und hat alles organisiert, indem er die Eingeborenen anbrüllte und Listen erstellte. Es erschöpft mich, ihm nur zuzusehen.

Was um Himmels willen mache ich hier? Was ist aus Schönheit und Wahrheit, der Betrachtung wunderbarer Dinge geworden? Manchmal denke ich, gleich wache ich auf und stelle fest, dass alles nur ein schrecklicher Traum ist.

Der einzige Trost sind die Sonnenuntergänge, die herrlichsten, die ich je gesehen habe. Zunächst erhebt sich der Mond aus einem Gestade aus Nebel, das die Mangroven wie eine Schicht aus Zeichenpapier bedeckt: ein blutorangefarbener Himmelskörper, der sich, während er aufsteigt, zu verändern scheint und, indem er sich von seinem Spiegelbild im ölschwarzen Fluss löst, immer länglicher wird. Auf der anderen Seite versinkt die Sonne im Nebel, berührt das Wasser und zerbirst. Goldene, amethysfarbene, karminrote und violette Töne kolorieren den Himmel, um sich dann ebenfalls in der Dunkelheit aufzulösen und nur noch die gleißende Kälte des Mondlichts und die tiefste Schwärze des Sumpfes zurückzulassen … Oh, und eine Million kleiner fliegender Kreaturen, die sogleich kommen und dir mit der Boshaftigkeit von Piranhas in die Haut beißen.

Grüße,

Robert

?

??

???

????

Lieber Frosch,
wie Du siehst, ist dieser Brief ohne Absenderadresse: Wir sind nämlich augenblicklich Nirgendwo. Im Nirgendwo ist alles auf den Kopf gestellt: Bäume wachsen ganz selbstverständlich im Wasser, als stünden sie auf dem Trockenen; unterdessen haben die Fische vergessen, dass ihre eigentliche Bestimmung unter Wasser ist, und hüpfen auf dem Watt umher, vermutlich um den Krokodilen zu entkommen, die mehr Zeit im Wasser verbringen als die Fische.

Unser kleines Boot misst vom Messingbug bis zum Mahagoniheck nicht mehr als zwanzig Fuß. Wir essen draußen, unter einer Art Sonnensegel, mit dem Kapitän und seinem Maat, einem Russen. Wir kommen nur langsam voran: Wir tuckern gegen die Strömung, ein breiter, mokkabrauner Nebenfluss voll Schlick, der sich überhaupt nicht zu rühren scheint, auf dem jedoch hin und wieder mit großer Geschwindigkeit ein Holzstamm an uns vorüber in Richtung Meer schnellt. Gelegentlich kommen wir an einem Dorf vorbei, dann laufen die Eingeborenen ans Ufer und starren uns an. Du kannst Ada ausrichten, dass sie, um als heiratsfähig zu gelten, ihr Haar auf keinen Fall zurückstecken sollte. Hier ist es üblich, sich ein paar Schneidezähne auszuschlagen, seinen Skalp mit Ockerfarbe einzuschmieren und sich mit einem glühenden Messer ein Zickzackmuster auf die Stirn zu ritzen. Dann gilt man als ansehnliche Schönheit und wird zu allen Tänzen eingeladen. Die finden beinahe allabendlich statt, zu einer vergnügten Trommelmelodie, die Wagner gar nicht so unähnlich ist. Die Kinder haben alle pralle Bäuche, als hätte man sie mit einer Pumpe aufgeblasen.

Was mich betrifft, so sehe ich dieser Tage eher wie ein Araber aus – vor unserer Abreise aus Aden ließ ich mir von einem dortigen Friseur das Haar schneiden. Jetzt bin ich vollständig kahl, bis auf eine einzige Locke am Hinterkopf, an der Mohammed einen beim Jüngsten Gericht gen Himmel zieht. Hector seufzt bei meinem Anblick und nennt mich «blöder Laffe». Was ich ohne Zweifel bin.

Dein verrückter

Abu Wally (wie Kuma mich nennt! Es ist, glaube ich, Arabisch
für «Master Wallis»)

Zeila
im Juli

Liebste Emily,
ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich Dich vermisse. Fünf Jahre sind so unendlich lang –  wenn ich an die kurze Zeit zurückdenke, die wir miteinander verbracht haben, diese unschuldigen Tage, in denen wir im Büro Deines Vaters Kaffees verkosteten, dann fühlt es sich so an wie ein ganz anderes Leben. Wirst Du Dich in einem halben Jahrzehnt noch an mich erinnern? Werden wir dann immer noch miteinander lachen können? Es tut mir leid, wenn ich so mutlos klinge – das liegt nur daran, dass einem hier alles in London wie ein Traum vorkommt; ein ganz verschwommener, ferner Traum. Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt je zurückkehre … Ich weiß, Du hast mich gebeten, optimistisch zu sein, aber es ist manchmal beinahe unmöglich, nicht im Selbstmitleid zu versinken.

Solche finsteren Gedanken wurden vermutlich durch einen Unfall ausgelöst, den wir, als wir hier anlegten, erlebten. Es gibt im ganzen Hafen nur eine Landungsbrücke, noch dazu eine sehr wackelige, und als wir unser Gepäck entluden, fiel eine der Kisten ins Wasser. Es war die mit meinen Büchern, meiner besten Kleidung und den Wedgwood-Tassen, die Dein Vater mir geschenkt hat. Die Bücher sind inzwischen getrocknet, obgleich manche Seiten noch immer zusammenkleben. Die Kleidungsstücke haben indessen sehr gelitten: Von allen Sachen aus Samt geht jetzt ein unverkennbarer Schimmelgeruch aus. Seltsamerweise sind nur sechs Tassen zu Bruch gegangen – ich deute das als gutes Omen.

Heute habe ich die Flakons aus dem Guide geöffnet und an den Proben gerochen, die mich am stärksten an zu Hause erinnern – Apfel und Lebkuchen und Teerose und Haselnuss … Und dann versuchte ich, einen Duft zusammenzustellen, der mich an Dich erinnert – jenes Jicky, das Du manchmal aufgelegt hast. Es machte mich … nun, ganz wehmütig, vermute ich. Ein paar Minuten lang habe ich wie ein Kind geweint.

Liebste Emily, bitte störe Dich nicht daran, dass ich Dich vermisse. Ich denke, morgen werde ich wieder neuen Mut fassen.

Dein Dich liebender

Robert

23

«Weich» – die Sinne auf sanfte, angenehme Weise ansprechend.

Rose Pangborn, Leitfaden zur geschmacklichen Bewertung von Lebensmitteln

Emily sitzt am Schreibtisch und kopiert von einem großen Stapel Quittungen Zahlen in ein Hauptbuch. Sie kann anhand der vor ihr liegenden Belege sehen, dass der Guide sich bereits bewährt hat. Pinker’s kauft mehr hochkarätige Kaffeesorten ein als je zuvor – vor allem Maracaibos und Mokkas. Etliche Kaffees aus Regionen, die bislang als die besten galten, haben sich als recht durchschnittlich erwiesen: Jamaikanischer Blue Mountain ist im Grunde dünn und wässrig, während der von vielen Kennern gepriesene Monsooned Malabar erstaunlich ranzig schmeckt. Indessen haben andere Regionen ein paar Perlen hervorgebracht: vor allem Antigua und Guatemala, ob mit rauchiger, würziger, blumiger oder schokoladiger Note und einer herzhaften Frische auf der Zunge …

Sie runzelt die Stirn. Neben den erlesenen Kaffees, die Pinker’s in großen Mengen eingekauft hat, scheint ein nicht geringer Anteil von mittelmäßiger Qualität zu sein, vor allem der billigste Kaffee überhaupt – afrikanischer Liberica, voll, zähflüssig und ohne Geschmack, mit einem teerigen Mundgefühl und kein bisschen Säure. Man bekommt ihn beinahe umsonst, ja, auf dem Markt herrscht momentan eine richtige Schwemme: Kein Händler, der etwas auf sich hält, würde davon Vorräte anlegen, es sei denn …

Ihr Vater führt einen Besucher durch das Lagerhaus, einen wohlgekleideten Mann mit flinken Augen und einem aufgeweckten Lächeln.

«Ah, Emily, da bist du ja. Brewer, darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen?»

Der Mann kommt auf sie zu und schüttelt ihre Hand. «Ich bin hocherfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Pinker. Ich glaube, wir haben eine gemeinsame Freundin – Millicent Fawcett?»

Emily ist überrascht, ja sogar beeindruckt. «Ich kenne Mrs Fawcett nicht sehr gut. Aber ich bin Mitglied ihrer Gesellschaft und eine große Bewunderin.»

«Mr Brewer ist der Parlamentsabgeordnete für Ealing», erläutert Pinker. «Er interessiert sich, wie ich, besonders für den Freihandel.»

Sie mustert den Besucher mit noch größerem Interesse. «Sind Sie ein Liberaler?»

«Allerdings. Und obgleich wir augenblicklich nicht an der Regierung sind, besteht für mich kein Zweifel, dass wir mit Hilfe fortschrittlich denkender Männer wie Ihrem Vater …», Pinker verneigt sich angesichts der Worte des jüngeren Mannes, «bereits in absehbarer Zeit wieder ein von der Mehrheit getragenes Mandat innehaben werden. Unsere Parole wird ‹Freiheit› lauten – die Freiheit der Gedanken, die Freiheit, seinen Lohn nach Belieben auszugeben, die Freiheit, Geschäfte zu machen, ohne dass sich die Regierung einmischt.»

«Veränderung und Fortschritt», stimmt Pinker ihm zu. «Das ist der einzige Weg.»

«Und setzt sich Ihre Partei auch für die Freiheit der Frauen ein?», erkundigt sich Emily.

Er nickt. «Wie Sie wissen, hat es in den vergangenen fünf Jahren alljährlich eine Suffrage Bill gegeben, und jedes Jahr ist die rechtzeitige Verabschiedung des Gesetzentwurfs zum Frauenwahlrecht von den Tories verschleppt worden. Diese Art von Verfahrensmissbrauch wollen wir unbedingt bekämpfen.»

«Aber alles zu seiner Zeit, oder, Brewer?», sagt Pinker. «Erst Freihandel, dann soziale Belange.»

Brewer richtet seinen freundlichen Blick auf Emily. Einen Moment lang scheint zwischen ihnen ein leiser Funken der Belustigung überzuspringen – vielleicht ein Eingeständnis, dass der Gang der Welt nun einmal so ist; dass Ideale nur durch behutsame Schritte erreicht werden. «Zuerst müssen wir an der Regierung sein», bestätigt er, dabei richtet er seine Worte inzwischen eher an sie als an ihren Vater. «Und dazu brauchen wir die Unterstützung der Wirtschaft. Also ja, zuerst der Freihandel. Es liegt in der Natur der Sache, dass all jene, die kein Wahlrecht besitzen, uns nicht dabei helfen können, die Macht zu erlangen, die wir in ihrem Namen ausüben werden.»

Sie sind an der Tür zur Straße stehen geblieben. Brewers Rundgang ist offensichtlich zu Ende, und ihr Vater kann es kaum erwarten, mit seiner Arbeit fortzufahren, doch sie und der Abgeordnete wollen sich noch nicht voneinander trennen.

«Vielleicht können wir uns einmal weiter unterhalten», sagt er.

«Gern», sagt sie. «Sehr gern.» Sie sieht ihren Vater an.

«Wie? Oh, ja … Sie müssen zum Essen kommen, Arthur. Jedenfalls haben wir viel Gesprächsstoff.»

«Du wirst also die Liberalen finanziell unterstützen?», sagt sie zu ihrem Vater, als der Abgeordnete aufgebrochen ist.

«Das werde ich. Es scheint der einzige Weg zu sein, irgendeinen Einfluss auszuüben. Und sie brauchen Gelder, wenn sie die Tories ausschalten wollen.» Er wirft ihr einen Blick zu. «Gibst du mir recht?»

«Ich halte es für eine großartige Idee. Aber wozu brauchen wir Einfluss?»

Er zieht eine bittere Miene. «Es ist so, wie wir befürchtet haben – Howell hat sich mit seinen Plantagen dem Syndikat angeschlossen. Sie kontrollieren inzwischen einen Großteil des Kaffees weltweit. Selbst mit dem Guide ist ein Wettbewerb nicht mehr möglich.»

«Und dein Mr Brewer kann dabei behilflich sein?»

«Eine liberale Regierung wird genauso wenig wie wir wollen, dass der Markt von ein paar reichen Männern und fremden Regierungen beherrscht wird.»

«Wie lässt sich etwas dagegen unternehmen?»

«Über Regulierung, wenn nötig. Doch auf kürzere Sicht …» Er blickt seine Tochter durchdringend an, wohl wissend, dass sie die Tragweite dessen, was er gleich sagen wird, ermessen kann. «Mr Brewer meint, sie könnten uns helfen, die Kartelle zu zerschlagen.»

«Wirklich?»

«Sie haben sich allein um die Sache des Freihandels gekümmert. Sie arbeiten sich bereits weiter zu den entscheidenden Komitees vor, indem sie diplomatische Beziehungen zu Brasiliens Nachbarländern knüpfen.»

Sie seufzt. «Mit einer guten Tasse Kaffee scheint es kaum noch etwas zu tun haben.»

«Ja», gibt er ihr recht. «Aber so ergeht es vermutlich jedem Geschäft, dass man sich von kleineren Themen auf größere zubewegt.»

Auf einmal erinnert sie sich, was sie ihn fragen wollte. «Gibt es einen Zusammenhang mit dem preiswerten Liberica, den wir eingekauft haben?»

«Ah.» Er nickt. «Sozusagen, ja. Komm lieber mit ins Büro.»

Eine halbe Stunde später sitzen sie noch immer an dem großen Tisch, an dem sie mit Robert zu arbeiten pflegte. Der Guide steht geöffnet auf dem Tisch, und ein halbes Dutzend benutzter Tassen deuten darauf hin, dass sie diverse Proben verkostet haben.

«Du siehst also», sagt Pinker, «der Guide hat letztendlich zweierlei Funktionen. Es ist zum einen das Blending, das Robert in jenen letzten Wochen für mich übernommen hat.» Er wirft seiner Tochter einen Blick zu: In Bezug auf Robert ist sie nach wie vor nicht sehr gesprächig. Er zeigt auf eine Tasse. «Nimm einen preiswerten, gewöhnlichen Kaffee wie diesen; klassifiziere seine Defizite und füge dann gerade so viel von den Kaffeesorten hinzu, die dem Guide zufolge seine Nachteile ausgleichen.» Er weist auf drei, vier andere Tassen. «Und dann hast du einen Kaffee, der keinen erkennbaren Makel aufweist.»

«Aber auch einen, der keine besonderen Vorzüge aufweist», betont sie.

«Ja – aber das kann an sich schon ein Vorzug sein. Weißt du, Emily, die Leute sind sich nicht immer einig, welche Geschmacksrichtungen ihnen in einem Kaffee eigentlich zusagen. Für dich und mich ist es vielleicht eine vollmundige, helle afrikanische Sorte. Andere wiederum ziehen etwa den stärkeren, intensiveren Geschmack einer südamerikanischen vor. Ich weiß, dass Robert die edlen Mokkas und Jemenis mag, doch anderen ist diese blumige Note zu parfümiert. Wenn wir einen Kaffee nach den Prinzipien des Guide zusammenstellen, können wir all die Attribute, die die Leute sonst davon abhalten würden, einen Castle zu kaufen, ausmerzen. Schließlich haben wir einen Kaffee, den niemand ablehnt. Einen Kaffee, dessen Geschmack, ungeachtet der Sorten, die darin eingehen, beständig ist. Und das Ganze für einen Bruchteil der Kosten.»

«Robert wäre, wenn er das hören würde, wahrscheinlich nicht gerade glücklich.»

«Robert ist kein Geschäftsmann.» Er sieht sie vorsichtig an. «Es gab einen Grund, warum ich ihn losgeschickt habe, weißt du, und der hatte nicht nur mit Geld zu tun.»

«Ja», sagt sie. «Ich weiß.»

Sie erwidert den Blick ihres Vaters nicht. Auf ihren Wangen sind zwei rosige Flecken zu sehen.

Er sagt gelassen: «Wenn deine Zuneigung durch die Entfernung erst einmal abgekühlt ist, wirst du vielleicht zu dem Schluss kommen, dass er doch nicht der Richtige für dich ist. Falls das eintrifft … Du hast ihm gegenüber keinerlei Verpflichtung.»

«Ich würde unsere Übereinkunft nicht rückgängig machen, Vater.»

«In Gefühlsfragen wie in geschäftlichen Fragen müssen wir das tun, was ratsam ist. Nicht unbedingt das, was wir vorhatten. Eine Übereinkunft ist nichts anderes als die Vorstellung eines Einzelnen von der Wahrheit.»

Sie erwidert nichts. Stattdessen streckt sie die Hand nach dem Guide aus, lässt ihre Finger über die Korken der Flakons gleiten und wählt einen aus. Sie nimmt ihn heraus, öffnet ihn, lässt den Duft in ihre Nase steigen.

«Ich verstehe», sagt sie. «Du hast recht, Vater, mich zur Vorsicht zu mahnen. Und ich verspreche dir, dass ich keine überstürzte Entscheidung treffen werde.»

24

Zeila,
den 31. Juli

Lieber Hunt,
drei Wochen warten wir nun schon in diesem gottverlassenen Kaff. Erst jetzt bin ich mir darüber im Klaren, was für eine Freistätte Aden gewesen ist – auch wenn es ein Drecksloch war, so doch immerhin ein ordentliches, gut ausgestattetes, gut geführtes Drecksloch mit richtigen Gebäuden und regelmäßigen Lücken dazwischen, die man beinahe Straßen nennen könnte. Hier gibt es nur Hütten, Schlamm und Wirbel aus trockenem rotem Staub, die einem den Atem rauben. Dieser Staub – pfeffrig, scharf, ledrig, eine Spur ranzig – ist offenbar der Duft Afrikas: Er geht mir nicht mehr aus der Nase.

Die Leute hier sind Somalis, doch werden sie von einem anderen Stamm namens Danakils regiert, die die Handelswege kontrollieren. Danakils tragen Speere und Schwerter und Halsketten mit seltsamen geschrumpften, kugelartigen Dingern, die wie getrocknete Datteln aussehen, tatsächlich jedoch die Hoden ihrer Gegner sind. Ja, das stimmt: Die Strafe für irgendein kleineres Vergehen – etwa eine nicht rechtzeitig beglichene Rechnung – besteht darin, dass einem mit einem Schwert die Eier abgehackt werden. Ehebrechern ergeht es im Vergleich dazu besser, denn sie werden nur gesteinigt. Der ganze Ort steht unter der Ägide eines Wilden namens Abou Bekr und seiner elf Söhne. Ich verwende den Begriff «wild» in diesem Zusammenhang nicht etwa in seiner ethnischen Bedeutung: Der Mann hat persönlich über hundert Leuten den Bauch aufgeschlitzt, und seine Brutalität ist legendär. Ich brauche wohl nicht zu betonen, dass wir ohne seine Erlaubnis nirgendwo hingehen.

Alle paar Tage führt man uns in seinen Hof – ein von Palisaden umgebener Flecken roter Erde, der nicht nur als Königs-, sondern auch als Bauernhof fungiert. Der ältere Mann mit seinem spärlichen Bart liegt unter einem Sonnensegel auf einer Couch aus Tierhäuten. Selbst aus größerer Entfernung riechen sie nach Ziege. Er trägt ein schmutziges weißes Gewand und einen gewaltigen zwiebelförmigen Turban. Hinter ihm stehen ein oder zwei Somalis in etwas reinlicheren Gewändern und verscheuchen mit einem Gerät ähnlich dem, das man zu Hause zum Auskehren des Kamins verwendet, die Fliegen von seinem Kopf. In seiner linken Hand hält er eine Kette aus Gebetsperlen, die unentwegt in seinen Fingern klicken, mit der Rechten hantiert er mit einem Zahnstocher herum. Seine Augen sind leblos und gelangweilt, die Augen eines Tyrannen. Während unserer Unterredung spuckt er in gewissen Abständen, ganz gelassen und ohne Vorwarnung, einfach irgendwohin. Steht man gerade in seiner Gunst, wird einem Kaffee gereicht – vorzüglicher Kaffee, in winzigen Tassen, aufgegossen von einem Kavedschabutschi, der, einen Krug mit winziger Tülle unter dem Arm, allzeit bereitsteht. Sämtliche Fragen bezüglich der Karawane beantwortet Abou Bekr mit «inschallah» – so Gott will. Eigentlich meint er damit natürlich: «So ich will.» Und was will er? Wir wissen es nicht. Wir warten auf irgendetwas – irgendein Zeichen, irgendeine Forderung. Wenn wir Abou Bekr fragen, was er von uns erwartet, damit wir Weiterreisen dürfen, so runzelt er die Stirn, fragen wir seine Höflinge, so zucken sie mit den Schultern und wiederholen dieselbe Formel: «Bald, inschallah, ganz bald.»

Manchmal, wenn wir gerade nicht in seiner Gunst stehen oder Abou Bekr mit uns zu spielen beliebt, gebührt uns noch nicht einmal die Ehre, angespuckt zu werden, sondern wir müssen einfach nur dastehen und dem Treiben bei Hofe zusehen, bis er geruht, uns wieder fortzuschicken. Man sagt uns, er sei uns wohlgesinnt, dieses endlose Warten sei eine bloße Formalität, wie das Schlangestehen in einem Postamt. Bisweilen findet auch ein Harour, ein Ältestenrat, statt, der über unseren Antrag berät, und manchmal benutzt Abou Bekr die Schwierigkeit, diesen einzuberufen, als Begründung dafür, dass nichts geschieht. Es ist frei erfunden: Jedermann weiß, dass er allein entscheidet.

Unterdessen stellen wir unsere Karawane zusammen. Wir haben einen gewissen Desmond Hammond für uns gewinnen können, einen ehemaligen Militär, der heute mit dem Handel von Elfenbein und anderen Waren ein Vermögen macht. Er und sein Partner, ein Bure namens Tatts, verschwinden hin und wieder für eine Woche, beladen mit Remingtons, Martini-Henry-Gewehren und Munition, bei ihrer Rückkehr sind ihre Kamele mit riesigen Stoßzähnen geschmückt, wie irgendeine Darwin nicht bekannte seltsame Mastodontenkreuzung.

Eine weitere hiesige Kuriosität: Die sexuellen Dienste einer Frau sind nicht käuflich zu erwerben. Nicht etwa wegen irgendwelcher Skrupel, sondern ganz im Gegenteil – jede Frau im heiratsfähigen Alter ist bereits vergeben. Da ein Mann so viele Frauen haben darf, wie er will, kann er sich, sofern er reich ist, nach Belieben immer weitere anschaffen. Hammond hat mir erzählt, die Frauen würden hier, bevor sie in die Pubertät kommen, beschnitten, was ich zunächst nur schwer begreifen konnte und was mir, während ich dies schreibe, noch immer widerstrebt. Im Hinterland, wohin wir uns aufmachen, sei es anders. Bei den Galla dürfe eine Frau sich, selbst wenn sie verheiratet sei, einen Liebhaber nehmen: Wenn der Speer eines Mannes vor ihrer Hütte stehe, dürfe kein anderer diese betreten, nicht einmal ihr eigener Mann. Ich muss sagen, dass meiner Meinung nach diese Regelung der brutalen Pseudozivilisation an der Küste vorzuziehen ist und mir somit der Art, wie wir zu Hause mit dergleichen Dingen verfahren, auf erfreuliche Weise zu gleichen scheint.

Merkwürdig, nicht wahr, so weit gereist zu sein, so viele Dinge gesehen zu haben und nicht etwa über das nachzusinnen, was befremdlich und neu ist, sondern über das, was man zurückgelassen hat – sozusagen das Befremdliche und das Vertraute. Wie heißt noch die Zeile bei Horaz, die uns in der Schule so eingebläut wurde? Coelum non animum mutant qui trans mare currunt – «Die himmlischen Breiten, nicht aber die Seele wechselt, wer über das Meer fährt.» Ich frage mich, ob das nicht alles in allem zutrifft.

Grüße,

Wallis

Zeila,
den 2. August

Meine liebste Emily,
wir hoffen, demnächst von hier aufzubrechen. Ibrahim Bey, der Kaffeehändler, kommt nach Zeila und wird den letzten Berichten zufolge in ein paar Tagen hier eintreffen. Wir sind zuversichtlich, dass die administrativen Schwierigkeiten, die uns bislang hier festgehalten haben, sich irgendwie lösen lassen. Abou Bekrs Höflinge scheinen sich sehr für uns zu freuen: Sie erwähnen Ibrahims Namen und lächeln.

Armer Hector – er hat sich wegen der Regenzeit Sorgen gemacht. Irgendwann trug er sich sogar mit dem Gedanken, mich hier zurückzulassen und sich, bevor das schlechte Wetter einsetzt, nach Aden und weiter nach Ceylon auf den Weg zu machen, doch gingen die Anweisungen Deines Vaters offenbar in die Richtung, dass er auf jeden Fall abwarten müsse, bis ich mich etabliert habe. Ich fühle mich in seiner Gesellschaft zwar nicht wohler, bin aber dankbar dafür. Hier ganz allein dazustehen wäre sehr hart.

Ich habe gerade zwei Kormoranen beim Balzen zugesehen: ein urkomischer Anblick. Das Männchen ist strahlender …

25

Und da sehe ich sie.

Ich sitze auf dem Deck unseres Bootes und schreibe gerade einen Brief, da fährt ein anderes Boot um die Flussbiegung auf uns zu. Eine Dau, von Menschen angetrieben – vier schwarze Ruderpaare, die rhythmisch auf- und absteigen, als bildeten sie eine Einheit. Und auf dem Deck ein Tableau:

Ein riesiger Mann in arabischer Kleidung – einem weißen Gewand – sitzt auf einem thronähnlichen Klappstuhl, wobei eine Hand auf seinem Knie ruht: Er stützt sich darauf, als wollte er jeden Augenblick aufspringen. Die Haltung zeugt von Wachsamkeit, Erwartung. Das sinnliche, ernste Gesicht ist das eines Potentaten, doch diesen Augen – mit den schweren Lidern – entgeht, während sie über die Landungsbrücke schweifen, nichts. Dicke, fleischige Lippen, die gebogene Nase eines Arabers. Hinter ihm steht ein Schwarzer: ein großgewachsener Mann – oder eher Jüngling, denn trotz seiner Körpergröße hat sein Gesicht etwas Jugendliches. Er steht da wie ein Wachtposten, der auf einen Befehl wartet, die Hände locker über dem Knauf einer riesigen Waffe gefaltet, einer Art Schwert, dessen Spitze im hölzernen Deck steckt, so wie ein Mann in London beide Hände auf seinem Spazierstock ruhen lassen würde.

Und hinter ihm, auf der anderen Seite des Arabers, steht ein Mädchen.

Sie ist von Kopf bis Fuß in ein safrangelbes Gewand gehüllt. Das Gesicht unter dem Kopftuch ist zart, fein, beinahe indisch, aber der Körper … Als eine kurze Brise vom Fluss her ihren Umhang kräuselt, sehe ich, dass sie kräftig und gelenkig ist und die aufrechte Haltung einer Athletin besitzt. Sie ist, wie ich als Erstes feststelle, atemberaubend schön, ihre Haut so schwarz, dass sie wie ein Stück Kohle an der Stelle, wo das Licht darauf trifft, beinahe silbrig schimmert.

Eine Pfeife ertönt. Die Dau holt, gewandt wie ein Vierer mit Steuermann auf der Themse in Eaton, die Ruder ein und treibt auf den Landungssteg zu. Männer laufen mit Seilen hin und her. Wie aus dem Nichts taucht eine Menschenmenge auf und stürmt aufgeregt zum Boot; der unvermeidliche leidenschaftliche Tumult beginnt. Die Dau steuert einen Landeplatz ganz in unserer Nähe an. Die beiden Männer starren weiterhin vor sich hin, doch als die Dau an uns vorüberfährt, wendet das Mädchen die Augen eine Spur zur Seite und sieht mich direkt an. Der Blickkontakt hat eine unglaubliche Wirkung – ich muss mich bemühen, ihrem Blick standzuhalten, ohne vor dieser bemerkenswerten Schönheit zurückzuschrecken.

Sobald das Boot angelegt hat, steht der Araber auf. Er ist beleibt, doch wendig; er benötigt keine der ihm gereichten Hände, um ihm ans Ufer zu helfen. Der Schwarze folgt ihm, wobei er genauso wenig fremde Hilfe annimmt und sein Schwert vor sich herträgt wie ein Priester sein Kreuz. Dann kommt das Mädchen an Land – mit raschem, sicherem Schritt: Ihre Gestalt zeichnet sich unter den Gewändern aus Baumwolle ab, als sie auf das Dollbord tritt, dort einen Moment barfüßig balancierend verweilt, um dann, wie eine Katze ihr Gleichgewicht haltend, auf den Landungssteg zu springen – oder vielmehr zu schreiten: So mühelos wirkt es.

Danach herrscht das übliche Durcheinander – all die Träger und das Löschen der Ladung. Ich betrachte sie weiterhin wie gebannt. Ihre Füße sind schwarz – so schwarz, dass sie beinahe grau sind, doch als sie das Boot verließ, leuchtete kurz das Rosa ihrer Fußsohlen auf. Unter dem losen Kopftuch ist das Haar, wie jetzt zu erkennen ist, lang und kräftig. Ringellocken und dunkle Zickzacklinien schauen hervor. Das gelbe Gewand – der Sari, möchte man sagen – schmiegt sich an sie, zeichnet flüchtig erst einen Teil ihres Körpers nach, dann einen anderen … Als sie die Hand an den Kopf hebt, um den Schal zurechtzurücken, sehe ich, dass ihre Handfläche ebenfalls rosagrau ist.

Das Gepäck ist noch nicht von Bord gebracht, doch der Araber erteilt mit sonorer Stimme ein, zwei Befehle; dann gehen die drei, noch immer in derselben Formation, in Richtung Dorf, zum königlichen Sitz. Ich beobachte das safrangelbe Gewand inmitten des Gedränges aus schwarzen Köpfen – die Art, wie sie sich bewegt: so anders, kräftig und leichtfüßig und geschmeidig, die Schultern gerade wie bei einer Läuferin. Etwas klickt in meinem Kopf, ein Schlüssel, der sich in einem Schloss dreht, von dessen Existenz ich nichts ahnte. Die Empfindung ist überdeutlich: An ihr besteht kein Zweifel, obgleich ich nicht beurteilen kann, ob der Schlüssel auf- oder zuschließt. Ich bemerke, dass ich die Luft angehalten habe: Als ich ausatme, klingt es so, als würde ich keuchen. Ich blicke nach unten. In meiner Hand ist der halbfertige Brief an Emily. Ich knülle ihn zusammen und werfe ihn ins Wasser, wo er zwei Kreise beschreibt, bevor er, zunächst noch langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit, die schwarze, stille Strömung hinunter in Richtung Meer treibt.

26

«Pikant» – angenehm stimulierend für den Gaumen. Wohltuend; sauer; herb oder beißend; scharf.

Pangborn, Leitfaden zur geschmacklichen Bewertung von Lebensmitteln

Ich sitze nach einer halben Stunde noch immer da, als Hector herbeieilt. «Wir werden vorgelassen», sagt er knapp. «Ibrahim Bey ist eingetroffen, und jetzt scheint der verdammte Negerkönig endlich bereit zu sein, mit uns zu reden.»

«Nun, wie gut, dass etwas passiert. Endlich.»

«Wenn Sie mich fragen, ist das eine verdammte Unverschämtheit.»

Ich erhebe mich von meinem Klappstuhl und will an Land gehen, doch er hält mich zurück. «Ich denke, wir sollten Eindruck schinden, Robert. Wir sind hier nicht nur als Individuen wie dieser diebische Halunke Hammond. Wir sind hier als Vertreter der britischen Industrie. Selbst wenn er unsereinen nicht respektiert, so wird er wenigstens das respektieren.»

Und so begeben wir uns an den Hof Abou Bekrs – dieses Westentaschentyrannen über einen gottverlassenen Misthaufen in einem winzigen, fliegenverpesteten Winkel der unzivilisierten Welt – und tragen dabei so viele Insignien, wie wir nur auftreiben konnten: weißen Schlips, Frack, Leibbinde sowie, in Hectors Fall, einen prächtigen weißen Hut mit roten Kakadufedern. Die Afrikaner betrachten uns ohne Neugier. Vermutlich sieht es in ihren Augen nur so aus, als würden wir uns endlich angemessen kleiden, so wie es die Stämme im Landesinneren ebenfalls tun.

Abou Bekr liegt faul auf seinem Lager und isst Datteln. Ibrahim Bey steht vor ihm. Zu Füßen des Tyrannen befindet sich ein silbernes Tablett. Darauf liegt ein Haufen Blätter – vielleicht ja eine Art Gewürz oder Droge, das Geschenk des Händlers an den König. Der Schwarze steht neben seinem Herrn und Gebieter. Ich halte nach dem Mädchen Ausschau, doch ist sie nicht zu sehen.

Wir werden bemerkt und nach vorne gewunken. Abou Bekr stellt uns einander vor in einer Sprache, die keiner von uns versteht, obgleich seine Gesten überdeutlich sind. Ibrahim, Hector und ich reichen uns die Hand. Der König spricht erneut; ein Dokument wird gebracht; er tunkt das königliche Siegel in Tinte und drückt es auf das Papier, wobei er etwas Tinte auf sein weißes Gewand verspritzt. Dann reicht er mir ohne die Andeutung eines Lächelns die Hand. Ich ergreife sie: Sie ist ledern und rau, wie der Armstumpf eines Leprakranken, aber dennoch schüttle ich sie. Er starrt grimmig vor sich hin. Wir sind entlassen.

«Sind Sie schon lange hier?», erkundigt sich Ibrahim draußen besorgt. Als würde er uns von einem leicht verspäteten Zug abholen.

«Beinahe einen Monat», brummt Hector wütend.

«Oh. Also nicht so lang.» Ibrahim lächelt. «Ich freue mich, Sie beide kennenzulernen. Sie sind wahrscheinlich Crannach. Und Sie», indem er sich mir zuwendet, «müssen Robert Wallis sein.»

«Woher wissen Sie das?»

«Mein alter Freund Pinker hat mir geschrieben, Sie würden nach Afrika kommen. Er bat mich, Ihnen, so gut ich kann, behilflich zu sein.» Er verneigt sich. «Es wird mir eine Ehre sein.»

«Wie erklärt sich die Verzögerung?», fragt Hector schroff.

«Welche Verzögerung?»

«Warum hat uns Seine Königliche Niedrigkeit so lange hingehalten?»

Ibrahim Beys großflächiges Gesicht nimmt verblüffte Züge an. «Ich habe keine Ahnung. Aber zunächst muss noch der Ältestenrat geschmiert werden. Werden Sie ihnen ein Geschenk machen? Ich habe mich um Abou Bekr gekümmert.»

«Ein Geschenk?» Hectors Miene trübt sich.

«Ein paar Ziegen würden reichen.»

«Wir haben keine Ziegen», bemerke ich.

«Und wenn wir welche hätten», sagt Hector mit gewichtigem Tonfall, «dann würden wir sie nicht gegen Reisegenehmigungen in ein Land eintauschen, das zu passieren wir als Untertanen Ihrer Britischen Majestät ohnehin befugt sind.»

«Natürlich», sagt Ibrahim Bey nachdenklich. «Es besteht keinerlei Verpflichtung zu irgendeinem Geschenk.» Er begegnet meinem Blick und zwinkert mir zu. «Nur könnte es sein, dass Sie ansonsten hier sehr lange festsitzen.»

«Außerdem bin ich der Ansicht», sagt Hector, «dass jeder Weiße, der auf das Mittel der Bestechung zurückgreift, jedem Weißen nach ihm das Leben schwermacht.»

«Dann kann ich mich nur glücklich schätzen, kein Weißer zu sein – jedenfalls nicht ganz», erwidert Ibrahim. Er besitzt, wie mir auffällt, gewaltigen Charme: Ein anderer Mann hätte sich womöglich an Hectors Tonfall gestört, doch Ibrahim Bey verhält sich so, als wäre alles nur ein großer Scherz. «Aber angenommen, die Harour erteilen die Genehmigung, würden Sie sich dann mit mir die Kosten einer Karawane teilen? Ich muss nach Harar aufbrechen, und je größer die Gruppe, desto kleiner das Risiko.»

«Warum? Ist es gefährlich?», frage ich.

«Eine solche Reise ist immer gefährlich, mein Freund. Wenn wir uns erst einmal außerhalb von Abou Bekrs Schutzzone befinden» – an dieser Stelle schnauft Hector verächtlich –, «bekämpft jeder jeden. Menelik, der abessinische Kaiser, bekämpft die Italiener und unterjocht die Galla. Die Galla bekämpfen sämtliche anderen Stämme. Die Ägypter schüren, wo immer sie können, Konflikte, in der Hoffnung, irgendjemand werde sie bitten, zu Hilfe zu kommen. Doch wir besitzen Gewehre und ein von Abou Bekr signiertes Papier sowie unsere Pässe zum Schutz. Es wäre schon großes Pech, wenn wir getötet würden.»

Es ist eigentümlich, aber nachdem Ibrahim dargelegt hat, wie gefährlich die Expedition sei, fühle ich mich gänzlich sicher. Das liegt vermutlich an dem Charisma dieses Mannes – er erinnert mich ein wenig an Pinker.

«Aber wir werden niemanden schmieren», beharrt Hector.

«Sie würden einem Portier oder Kellner ein Trinkgeld geben», erklärt Ibrahim sanft. «Warum keinem König oder Häuptling?»

«Ein Trinkgeld gibt’s danach», sagt Hector entschieden. «Schmiergeld davor.»

«Das wäre also geklärt. Zwei Ziegen, die nach dem Treffen übergeben werden. Bestimmt werden sie sich auf die versprochenen zwei Ziegen einlassen: Auf das Wort eines Engländers ist immer Verlass.» Ibrahim klatscht in seine Hände. «Darf ich Sie jetzt zu einem Kaffee einladen? Ich habe mein Lager auf dem Hügel aufgeschlagen – dort oben ist es ein wenig kühler.»

Hector sagt verächtlich: «Ich habe noch einige Vorbereitungen zu treffen.»

Ibrahim sieht mich an. «Danke», sage ich. «Es ist mir eine Ehre.»

«Typischer Araber», murmelt Hector, als Ibrahim den Hügel hinaufschlendert. «Er will nur mit uns reisen, weil er weiß, dass sie keine britische Karawane anzugreifen wagen. Wetten, dass er Abou Bekr bezahlt hat, uns warten zu lassen?» Wasser wird hin und her getragen und eine Ziege gehäutet, als ich mir einen Weg durch das Lager bahne. In der Mitte steht ein Zelt, größer als die anderen. Der junge Schwarze steht davor und wacht über eine Gruppe von Frauen, die über einem Feuer kochen. Als er mich sieht, öffnet er schweigend die Zelttür und gibt mir ein Zeichen, ich möge eintreten.

Das Innere ist mit gemusterten Seidenstoffen verkleidet und der Boden mit sich überlappenden Teppichen ausgelegt. Es herrscht ein scharfer, würziger Duft, möglicherweise Weihrauch, später werde ich erfahren, dass es sich um Myrrhe handelt. Im Zentrum des Raumes, beiderseits eines niedrigen Tisches, stehen zwei thronartige Stühle.

«Robert – willkommen.»

Ibrahim erscheint aus einem anderen Raum. Er hat sich umgezogen; jetzt trägt er eine wallende Hose aus Baumwolle, dazu ein Hemd aus demselben Stoff sowie eine Weste aus gemusterter Seide. Wie er so behände auf mich zukommt und zum Gruß meine Schultern ergreift, bewegt er sich alles andere als schwerfällig.

«Seien Sie höchst willkommen», wiederholt er. «Samuel hat mir in seinem Brief von Ihrem Unternehmen erzählt – oder vielmehr von Ihrer Unternehmung. Und auch von dem Guide, ich bin gespannt auf dieses erstaunliche System. Doch als Erstes – immer als Erstes! – einen Kaffee. Haben Sie gesehen, wie die Abessinier ihn servieren?»

«Ich glaube nicht.»

Er lächelt. «Mulu! Fikre!»

Der Schwarze betritt das Zelt, und sie wechseln ein paar Worte auf Arabisch. Ibrahim weist auf einen Stuhl. «Setzen Sie sich bitte», sagt er zu mir.

Er sitzt auf dem anderen Stuhl und mustert mich. Nach einer Weile kommt das Mädchen herein. Einen Augenblick lang ist mir richtig schwindelig, so stark ist ihre Wirkung auf mich. Das Baumwollgewand, das sie jetzt trägt, ist dunkler, beinahe braun, und reicht nur gerade über ihre Hüften. Darunter trägt sie perlenbestickte Hosen aus blasser Seide; ein langes kupfernes Armband windet sich wie eine Schlange um ihren Arm. Ich hatte ihre Augen bislang noch nicht wirklich gesehen. Sie sind ungewöhnlich hell in dem ansonsten eisenfarbenen zarten Gesicht: Vielleicht ist unter ihren Vorfahren ja ein europäischer Seemann. Blasse, beinahe graue Augen, die einen Moment lang – einen endlosen Moment lang, mit undurchdringlichem Ausdruck – den meinen begegnen und dann nach unten blicken, während sie niederkniet und in einem Becken Weihrauch entzündet. Duftende Rauchschwaden erfüllen den Raum. Ihre Lippen sind dunkelviolett, beinahe schwarz; granatapfelfarben.

«Die Kaffeezeremonie», sagt Ibrahims Stimme, «besteht aus drei Tassen, Abol, Tona und Baraka, die nacheinander getrunken werden. Die erste dient dem Vergnügen; die zweite der Kontemplation, und die dritte erteilt einen Segen. Zusammengenommen, so der Glaube der Abessinier, bewirken sie eine Art Transformation des Geistes.»

Der Schwarze kehrt mit einem kupfernen Tablett zurück. Darauf sind diverse Dinge angeordnet: Tassen, ein schwarzer Tontopf, ein Beutel mit Kordel, eine Serviette sowie eine Schale mit einer rosafarbenen Flüssigkeit. Das Mädchen taucht die Serviette in die Schale und kniet vor mir nieder. Beim bloßen Anblick ihres Gesichts würde ich am liebsten vor Lust aufseufzen.

Dann streckt sie ganz unerwartet die Hand aus und fährt mit der feuchten, duftenden Serviette über mein Gesicht. Sie berührt meine Stirn, meine geschlossenen Lider, streicht über meine Wangen. Das Aroma von Rosenwasser steigt, süß und schneidend, in meine Nase. Ich spüre ihre Finger auf der anderen Seite des Stoffes. Ihre Berührung ist sinnlich, leicht, doch seltsam unpersönlich. Ihr vollkommenes Gesicht ist ganz nah, und schon ist sie wieder fort. Sie zieht an den Kordeln des Beutels und hält ihn mir mit beiden Händen hin.

«Jetzt müssen Sie an den Bohnen riechen», sagt Ibrahims Stimme.

Ich nehme ihr den Beutel ab und halte ihn an meine Nase. Sogleich weiß ich, dass mir solche Bohnen bereits in London begegnet sind – oder etwas ganz Ähnliches. Geißblatt … Lakritze … verbrennendes Holz … Apfel.

«Ich kenne diesen Kaffee», sage ich. «Sie haben Pinker welchen verkauft.»

Ibrahim lächelt. «Er hat Sie gut geschult. Das ist der Kaffee aus dem Hinterland von Harar – wo Sie Ihre Plantage aufziehen sollen.»

«Hat er einen Namen?»

«Viele oder keinen, je nachdem, wo man gerade ist. Die Welt nennt ihn Mokka, obgleich er sich, wie Sie bemerkt haben, von den Mokkas meines Landes nicht wenig unterscheidet. Er gelangt über dieselbe alte Sklavenroute nach Harar, der auch wir folgen werden.» Ich sehe ihn überrascht an. «Das wussten Sie nicht? Ja, der Weg, den wir durch die Wüste einschlagen werden, ist jahrhundertelang von Sklavenhändlern benutzt worden. Darin und nicht nur im Kaffee liegt der eigentliche Ursprung von Harars Wohlstand und der Grund dafür, dass sie nicht immer die Aufmerksamkeit Außenstehender auf sich ziehen wollten. Doch die beiden Branchen – Kaffee und Sklaverei – sind auch in anderer Hinsicht miteinander verknüpft.»

Er schweigt einen Augenblick. Die Bohnen zischen, während sie geröstet werden, in ihrem Topf. Das Mädchen rührt sie mit einem Holzlöffel um; eine rhythmische, rituelle Bewegung. Ihre Finger sind schlank, lang; die Oberseiten sind dunkelbraun, wenn nicht gar schwarz, die Handflächen und Fingerspitzen hingegen beinahe so hell wie die einer Europäerin.

«Warum das?», frage ich.

«Um während der nächtlichen Reise wach zu bleiben, aßen die Sklavenhändler die mit ein wenig Butter angereicherten Bohnen des Kaffa-Busches. In gemäßigteren Zonen wurden die Bohnen manchmal einfach weggeworfen – am Wegesrand, wann auch immer die Sklavenhändler haltmachten. Wo sie Wurzeln schlugen, entstanden neue Kaffeeanbaugebiete.»

«Dann war es also ein Glück, dass die Händler Rast machten.»

«Nicht für ihre Gefangenen. Bei diesen Unterbrechungen wurden die Sklavenjungen kastriert. Dann wurden sie, um die Wunde zu kauterisieren, bis zur Hüfte im heißen Sand eingegraben. Bei einigen Unglücklichen infizierten sich die Wunden, und man ließ sie in der Wüste zurück, wo sie einen qualvollen Tod starben.»

Trotz der Hitze erschauere ich. «Aber das ist alles längst vergangen.»

Er antwortet nicht. Die Bohnen haben den Punkt erreicht, den die Röster als «First Crack» bezeichnen, und knacken und prasseln in ihrem Tontopf. Das Mädchen schüttet sie auf einen Teller. Der Geruch wird noch intensiver. Verbrannter Teer, Asche, Torfrauch – vor allem aber ein köstlicher Hauch jenes so süßen, honigartigen, blumigen Aromas. Sie reicht mir den Teller, und ich inhaliere den satten Geruch nach angebranntem Kochtopf. «Die sind gut», sage ich höflich zu ihr. Ihr schönes Gesicht ist so ausdruckslos wie eine Maske.

«Sie versteht wohl nicht», sage ich, während ich den Teller an Ibrahim weiterreiche.

«Da täuschen Sie sich, Robert. Fikre beherrscht sieben Sprachen, unter anderen Französisch, Englisch, Amharisch und Arabisch. Doch ohne meine Erlaubnis spricht sie kein einziges Wort in auch nur einer von ihnen.» Er hebt den Teller an sein Gesicht und atmet tief ein. «Ah!»

Ich blicke in die Augen des Mädchens. Einen kurzen Moment lang erkenne ich etwas darin – ein Einverständnis, und mehr noch: so etwas wie Verzweiflung; einen Appell, eine stumme Bitte von verzweifelter Dringlichkeit.

Ich runzle ein wenig die Stirn, als wollte ich sagen, Ich verstehe nicht.

Einen Augenblick scheint sie zu zögern. Dann zuckt sie ganz leicht mit den Schultern. Ich kann es dir nicht sagen.

Ich blicke zu Ibrahim. Warum? Ist es seinetwegen?

Wieder ein fast unmerkliches Nicken. Ja.

Sie holt Tassen, hält sie über Kopf über den glimmenden Weihrauch, dreht und wendet sie, um sie zu parfümieren. Dann zerstößt sie die Bohnen in einem Mörser – mit raschen, fließenden Bewegungen. Sie schüttet sie in einen silbernen Kaffeetopf, gießt das kochende Wasser darüber. Eine Dampfwolke. Der Duft ist wie eine Fanfare: ekstatisch, frohlockend, eine Mischung aus Geißblatt und Gewürzen, Lilien und Zitrus.

Das Gefäß hat eine lange, gebogene Tülle, wie der Schnabel eines Kolibris. Sie gießt den Kaffee in einem dünnen, kontinuierlichen Strahl in zwei Tassen. Als sie mir die eine reicht, beugt sie sich ein wenig vor und verdeckt dabei absichtlich unsere Hände vor Ibrahims Augen. Ich spüre, wie mir heimlich etwas in die Hand gedrückt wird – etwas Kleines, Hartes. Während ich den Kaffee zum Mund hebe, blicke ich ganz beiläufig nach unten.

In meiner Handfläche liegt eine einzige Kaffeebohne.

Was hat das zu bedeuten? Ich versuche ihren Blick zu erhaschen, doch sie weicht dem meinen nach wie vor aus. Ich trinke den Kaffee. Ja, er ist so gut wie beim letzten Mal in Limehouse – vielleicht sogar noch besser: Dieses Mal ist meine Nase ganz erfüllt von Myrrhe und Rosenwasser, und meine Sinne prickeln wegen der Hitze und des Weihrauchs und der Gegenwart des Mädchens.

Die zweite Tasse ist eine Spur anders – der Kaffee hat ein wenig gezogen: Der Geschmack ist intensiver, das Mundgefühl runder. Ich sehe ihr zu, wie sie sich bewegt; die Art, wie der fließende Baumwollstoff sich, während sie niederkniet, an sie schmiegt. Sie hat so schmale Hüften wie eine Gepardin und einen ähnlich fließenden, schaukelnden Gang. Sie ist eindeutig zu dem Schluss gekommen, dass sie zu weit gegangen ist: Sie weicht meinem Blick selbst dann aus, wenn sie das Tuch in das Rosenwasser tauchen und mein Gesicht als Vorbereitung für die nächste Tasse abwischen muss. Doch ich erkenne etwas in ihrer Gestik – ihre Hand verharrt den Bruchteil einer Sekunde, während sie mit dem feuchten Tuch über mein Gesicht fährt.

Sie lässt das Tuch fallen. Wir strecken beide gleichzeitig die Hand danach aus. Unsere Finger berühren sich. Ihre Augen weiten sich entsetzt.

Bitte. Sei vorsichtig.

Ich drücke ihre Hand, um sie zu beruhigen. Hab keine Angst. Vertraue mir. Warte.

Unterdessen redet Ibrahim über Kaffee. Wir diskutieren über die verschiedenen Arten der Aufbereitung, nass und trocken – «Wechseln Sie, sobald Sie können, zur Nassaufbereitung, Robert: Die Ware ist beständiger, und von der Ernte verdirbt weniger.» Er erzählt von Harar – «Es ist schwierig, den Kaffee auszuführen, aber es wird einfacher werden. Menelik spricht von einer Eisenbahnlinie von der Küste nach Dire Dawa. Sie sind im rechten Augenblick hergekommen: Bald werden hier Vermögen gemacht.»

Die dritte Tasse – Baraka. Jetzt ist der Kaffee eine Spur salzig, durch die Verdunstung ist er dickflüssiger geworden. Sie macht ihn frischer mit einem Grashalm, der nach Ingwer schmeckt.

«Wissen Sie, was das ist, Robert?», fragt Ibrahim, nimmt den Halm und schnuppert daran.

Ich schüttele den Kopf.

«Teena adam, Raute. Die Abessinier halten es für ein Aphrodisiakum. Die Kaffeezeremonie hat nämlich vielerlei Bedeutungen. Unter Freunden ist sie eine Geste der Freundschaft; zwischen Händlern wie uns ein Symbol des Vertrauens. Doch zwischen Liebenden stellt sie ein anderes Ritual dar. Wenn eine Frau einem Mann Kaffee reicht, so ist das ihre Art, ihr Verlangen zu zeigen.»

In meiner Linken lassen meine Finger die kleine, harte, runde Bohne kreisen. Bedeutet sie das?

«Und das hier ist eine Kaffeezeremonie. Jetzt weiß ich, dass Sie mich nie übers Ohr hauen werden. Ha!» Sein lautes Lachen dröhnt durch das Zelt.

Fikre nimmt die leeren Tassen und stellt sie behutsam auf das Tablett. Am Ausgang des Zeltes, gerade außerhalb seines Blickfeldes, sieht sie mich kurz an. Ein Aufblitzen weißer Zähne, granatapfelfarbene Lippen, schwarze Haut. Dann ist sie verschwunden.

«Seit wann steht Fikre in Ihren Diensten?», frage ich so beiläufig, wie ich nur kann.

Ibrahim sieht mich nachdenklich an. «Sie ist sehr hübsch, nicht wahr?»

Ich zucke mit den Schultern. «Ja, das stimmt.»

Er schweigt einen Augenblick lang und sagt dann plötzlich: «Sie steht nicht in meinen Diensten, Robert. Ich besitze sie. Sie ist eine Sklavin.»

Ich hatte es geahnt. Aber es ist dennoch ein Schock – ein Skandal.

«Ich verrate es Ihnen», sagt Ibrahim und sieht mich mit durchdringendem Blick an, «weil Sie es ohnehin herausgefunden hätten und ich nicht vorhabe, Sie zu belügen. Doch ich verspreche Ihnen, es ist nicht so, wie es aussieht. Eines Tages werde ich Ihnen erzählen, wie ich dazu kam, sie zu kaufen. Nur nicht heute.»

«Und was ist mit Mulu?»

Er nickt. «Er auch. Er ist ihr Lala – Zofe, Beschützer, Diener in einem.»

«Dann ist er …?»

«Ein Eunuch, ja. Er wurde als Kind seinem Stamm weggenommen und unterwegs kastriert, genau so, wie ich es geschildert habe.»

Ich erschauere. Es erklärt, was mir an Mulus Äußerem so seltsam vorkam: die Größe eines Mannes, das bartlose Gesicht eines Knaben …

Ibrahim sagt sanft: «Für euch Briten ist Sklaverei ein großes Vergehen. Doch sind die Dinge hier anders. Es geht nicht einfach nur darum, zu jemandem zu sagen: ‹Jetzt bist du frei, geh nach Hause.› Wohin könnten sie gehen? Selbst wenn sie wüssten, wo ihr Stamm ist, würden sie nicht wieder aufgenommen werden – sie besitzen keinen Status. Ich gebe ihnen ein besseres Leben, als sie es sich irgendwo sonst auch nur erträumen könnten.»

Ich nicke. Ein Teil von mir ist über seine Worte empört. Ein anderer hingegen furchtbar, schrecklich eifersüchtig.

27

«Also wirklich», sagt Ada empört. «Ich weiß, er ist dein Verlobter, Emily, aber ich wünschte, Robert würde nicht so herablassende Dinge über mich schreiben.»

Emily seufzt. «Meinst du das, was er dem Frosch über die Dorfbewohner und Wagner geschrieben hat?»

«Allerdings. Ich würde ihm am liebsten zurückschreiben.»

«Er wird inzwischen in Abessinien sein. Ich bin mir nicht sicher, wann ihn Briefe erreichen – er antwortet auf meine nicht. Außerdem glaube ich, Ada, dass Robert einfach nur amüsant sein wollte. Es ist seine Art, sich bei Laune zu halten.»

«Robert hat ohnehin viel zu gute Laune, wenn du mich fragst.»

«Trotzdem, es ist bestimmt nicht einfach für ihn. Wir sollten doch wenigstens ein wenig Verständnis aufbringen.»

«Du hast leicht reden – dir schreibt er ja auch süße Nichtigkeiten und Billetdoux.»

«Apropos», sagt Emily ironisch, «Robert versteht sich nicht sehr gut auf Billetdoux. Er hat wohl Angst, dass seine Kunst darunter leidet.»

Ada schnaubt.

«Du magst ihn wirklich nicht sehr, oder?», sagt Emily gelassen.

«Ich verstehe einfach nicht, was du an ihm findest. Und …» Ada zögert, denn ihre schwesterliche Illoyalität hat ihre Grenzen. «Vielleicht wundere ich mich nur, wie gern du ihn hast.»

«Ich glaube, das liegt daran, dass er mich zum Lachen bringt.»

«Was mich betrifft», sagt Ada geziert, «so würde ich es nicht gern sehen, dass mein Mann ständig für Gelächter sorgt.»

In dem Augenblick stürmt ihr Vater in den Raum. Er hält einen zwei Fuß langen weißen Papierstreifen aus dem Börsenschreiber in den Händen. «Meine Lieben!», ruft er. «Würdet ihr gern etwas Unglaubliches sehen?»

«Was ist denn los, Vater?»

«Holt eure Mäntel – wir fahren zur Börse. Lyle’s ist drauf und dran, das Zuckermonopol zu zerschlagen!»

«Und das hat etwas mit uns zu tun?», sagt Ada stirnrunzelnd.

«Nicht direkt. Aber wenn es ihnen beim Zucker gelingt, dann kann es uns auch beim Kaffee gelingen. Was immer passiert, so etwas sollte man sich nicht entgehen lassen!»

Die Mädchen sind längst nicht so aufgeregt wie er, doch sie lassen sich dazu antreiben, rasch in ihre Mäntel zu schlüpfen und ihre Hüte aufzusetzen. Unterdessen winkt ihr Vater eine Droschke herbei, und sie fahren durch die Straßen in Richtung City.

«Seit etlichen Jahren ist Lyle’s mit einer ähnlichen Situation konfrontiert wie wir», erläutert Pinker. «Was wir für Howell’s sind, sind sie für Tate’s. Doch sie geben sich nicht geschlagen! Durch die Vermarktung ihres Zuckers als Sirup haben sie sich allmählich einen Namen gemacht. Inzwischen verwendet Lyle’s Zucker aus eigenen Zuckerrübenfeldern in East Anglia: Sie wollen so das Monopol zerschlagen.»

«Ich verstehe noch immer nicht, wie das funktionieren soll», sagt Ada stirnrunzelnd.

«Lyle’s wird ganz plötzlich eine riesige Menge Zucker auf den Markt bringen», erklärt Emily. «Tates Syndikat wird ihn aufkaufen müssen, wenn es den Preis auf seinem künstlichen Niveau halten will. Dann ist nur noch die Frage, wessen Nerven länger durchhalten – wenn Lyle aufhören muss zu verkaufen, dann haben sie verloren, und der Preis wird oben bleiben; wenn Tate aufhören muss zu kaufen, dann verlieren sie, und der Preis wird fallen.»

«Richtig.» Ihr Vater schenkt ihr ein Lächeln. «Tate ist wegen der Ernte bereits unter Druck. Und Lyle besitzt beträchtliche Reserven … Es wird ein faszinierender Wettbewerb.»

In der Börse werden sie zur öffentlichen Empore hinaufgeführt. Es ist ein wenig wie im Theater, denkt Emily und blickt auf die Szenerie unter ihr. Sie sieht einen riesigen hallenden Saal, in dem ein halbes Dutzend achteckige Podien aus Mahagoni und Messing verteilt sind.

«Das sind die Börsenstände», erläutert ihr Vater. «Der Norfolk-Stand ist der hier, direkt unter uns.» Dutzende von Männern scharen sich um den Stand, auf den er gezeigt hat, und blicken gebannt auf eine Tafel. Emily fühlt sich an Kinder erinnert, die vor einem Kaspertheater auf das Erscheinen der Puppen warten. Als Einziger bewegt sich ein Mann mit einem hellroten Bowler, der auf die Tafel Zahlen schreibt; sobald er den unteren Rand erreicht, wischt er alles mit einem Schwamm aus und fängt wieder von Neuem an.

«Ah! Da ist Neate», ruft ihr Vater. «Und auch Brewer.» Emily blickt auf: Der Abgeordnete, dem sie zuvor bei ihrem Vater begegnet ist, kommt in Begleitung eines jungen Mannes im Straßenanzug auf sie zu. Arthur Brewer nickt ihr, bevor er sich setzt, lächelnd zu. Unterdessen redet Pinker auf Neate ein und klopft dem jungen Mann, als er sich abwendet, auf die Schulter.

«Unser Broker», erläutert er, indem er erneut Platz nimmt. «Ich habe eine kleine Summe auf Lyle gesetzt.»

«Eine Wette?», fragt Emily.

«In der Tat. Ich habe eine Verkaufsorder erteilt. Falls der Preis, wie ich hoffe, fällt, werde ich die Differenz einstreichen.»

Emily nickt, ohne diesen Markt in dem Maße zu durchschauen wie offensichtlich ihr Vater. Das ist eine neue Seite an ihm, die sie bislang noch nicht kannte: Wenn er in der Vergangenheit von seinen Kaffeesäcken wie von Soldaten und der Kavallerie sprach, stellte sie sich immer eine andere Art von Schlacht vor.

Im Parkett ertönt eine Klingel. Sogleich werden um den Börsenstand herum Stimmen laut. Männer winken in einer Art Zeichensprache; andere füllen Zettel aus, die über den Tresen hin und her gereicht werden. Obgleich sie nicht genau weiß, wie es funktioniert, ahnt sie, dass sich vor ihren Augen etwas Dramatisches abspielt. Es scheint um zwei Männer zu gehen, die sich auf dem Oktogon gegenüberstehen.

«Lyles Broker. Und dort drüben ist der von Tate», sagt ihr Vater. «Ah! Da kommen, wenn ich mich nicht täusche, ihre Mandanten und sehen ihnen zu.»

Zwei separate Gruppen betreten die Empore. Eine jede zählt etwa ein halbes Dutzend Männer: Sie ignorieren einander demonstrativ, gehen zum Geländer und richten ihre ganze Aufmerksamkeit auf das Geschehen unter ihnen.

«Die Gebrüder Lyle. Und das ist, glaube ich, Joseph Tate, Sir Henrys Sohn.» Pinker wendet sich erneut dem Parkett zu und bemüht sich, die wechselnden Ziffern auf der Tafel zu erkennen. «Soweit ich sehen kann, kauft Lyle nach wie vor. Wahrscheinlich legen sie weitere Vorräte an.»

«Auch wenn sie hoffen, dass der Preis fallen wird?»

«Es ist eine bloße Geste. Sie wollen, dass die Börse sieht, wie viel sie aufs Spiel setzen.»

Etwa zwanzig Minuten lang geschieht nichts. Ada begegnet Emilys Blick und zieht eine Grimasse. Emily hingegen langweilt sich nicht die Spur, sondern ist fasziniert. Es gefällt ihr allerdings nicht wirklich – ja, sie fühlt sich sogar leicht davon abgestoßen, wie sich alles, was Pinker’s unternimmt, auf das hier reduzieren lässt, auf Zettel, die über einen Tresen aus Mahagoni geschoben werden. Die Männer um den Börsenstand herum haben etwas von einer Meute, das sie befremdet: Sie kann sich vorstellen, wie sie jeden Augenblick über einen der beiden Kaufleute herfallen und ihn wie Tiere zerfleischen …

«Bemerkenswert», murmelt Pinker.

Er blickt zu der Seite der Empore hinüber, wo ein älterer Herr sich mit Hilfe eines Gehstocks einen Weg zu Tates Gruppe bahnt. Neben ihm steht ein junger Mann, bereit, ihm jederzeit behilflich zu sein.

«Sir Henry Tate höchstpersönlich», sagt Pinker leise. «Er muss inzwischen über siebzig sein.»

Mit Erscheinen des alten Mannes verändert sich sogleich der Lärmpegel im Parkett. Die Anwesenden rufen Lyles Broker etwas zu, wobei sie mit den Händen in ebenjener Zeichensprache vor seinem Gesicht herumfuchteln und ihm so etwas wie kleine Zettel in die Hände drücken. Er sammelt sie unerschütterlich ein, klopft Männern auf die Brust, als Zeichen, dass er ihren Vertrag angenommen hat, nickt zugleich einem anderen zu, unterzeichnet die Zettel und reicht sie weiter.

«Lyle’s verkauft», sagt ihr Vater. «Jetzt ist es so weit!»

Fünf Minuten lang hält die Aufregung an. Pinker blickt hinüber zu Sir Henry, der, die Hände auf dem Griff seines Gehstocks gefaltet, neben seinem Sohn John sitzt. Die beiden beobachten schweigend und mit ungerührter Miene das Treiben dort unten. «Bald sind sie ruiniert», murmelt Pinker. «Sie haben bereits ein kleines Vermögen investiert.»

Plötzlich scheint der Lärm zu verebben. Unten im Parkett herrscht einen langen Moment erwartungsvolle Stille. Dann schüttelt Lyles Broker den Kopf.

Die Männer im Parkett wenden sich alle zugleich von ihm ab und Tates Broker zu.

Ihr Vater seufzt. «Es ist vorbei», sagt er. «Tate hat gewonnen.»

«Warum, Vater?»

«Wer weiß?», sagt er brüsk. «Vielleicht hat Lyle’s den richtigen Augenblick verpasst. Vielleicht besaßen sie weniger Reserven, als sie vorgegeben haben. Vielleicht hatte der alte Mann einfach nur die besseren Nerven.» Er steht auf. «Gehen wir nach Hause.»

Die Galerie leert sich bereits. Lyles Gruppe bricht zuerst auf, unter Tates Gefolgsleuten reichen manche sich stumm die Hand. Es ist kaum vorstellbar, dass ein ganzes Vermögen soeben aufs Spiel gesetzt und verloren wurde.

«Sie werden beim nächsten Mal nicht wieder gewinnen», sagt ihr Vater und blickt hinunter ins Parkett. «Nicht auf lange Sicht. Der Markt will frei sein, und kein Mensch ist mächtiger als der Markt.» Er wendet sich Arthur Brewer zu. «Vergessen Sie nicht unser Abendessen, Brewer. Wir müssen aus den heutigen Lektionen lernen, wenn uns nicht dasselbe Schicksal ereilen soll.»

28

«Rauch» – das Symbol der Flüchtigkeit schlechthin, der Duft, der beim Verbrennen bestimmter Hölzer und Harze entsteht.

Lenoir, Le Nez du Café

Wir verlassen Zeila vier Tage später – eine Karawane aus dreißig Kamelen, zu der nicht nur wir selbst und Ibrahim Bey, sondern auch Hammond und Tatts gehören, die, so weit wie nur irgend möglich, im Schutze unserer Gruppe voranzukommen hoffen. Fikre und Mulu gehen mit den übrigen Bediensteten zu Fuß hinter uns her. Bisweilen, gegen Ende einer Etappe, bemerke ich, wie sie hilfesuchend gegen den Eunuchen taumelt. Er legt behutsam einen Arm um sie und stützt sie.

In Tococha machen wir halt, um uns mit Wasser zu versorgen. Wir füllen die Gherbes, Gefäße aus Ziegenhaut, von denen jeweils zwei wie riesige Fußbälle an den Kamelen befestigt werden. Das Wasser hat einen ranzigen, animalischen Geschmack – Hircinos –, der sich nach einem Tag in der Sonne dramatisch verschlechtert. In Warumbot, zehn Meilen weiter, schlagen wir die Route ins Landesinnere ein. Es ist der äußerste Rand der Wüste: Das Dorf scheint auf dem Gestade des heißen Sandes wie eine kleine Hafenstadt auf dem eines gewaltigen Meeres zu liegen. Im Mondschein – wir reisen vom späten Nachmittag bis zum Morgengrauen – hat sie die Farbe von Salz, hell, strahlend und schillernd, wie eine unermessliche Ebene aus Quarz. Wenn man sich über die Lippen leckt, sind sie mit salzigem Staub überzogen. Schwarze Gesichter funkeln mit kristallinen Sprenkeln. Laut Hammond befinden wir uns nunmehr unterhalb des Meeresspiegels. Manchmal gibt es in dem gestaltlosen, felsigen Gestrüpp Erdspalten, aus denen Wasserdampf entweicht, Fumarolen; manchmal nur die endlosen, erstarrten Sandwogen. Uns begegnet im Verlaufe der Nacht nur ein einziges Lebewesen, ein Dornbusch, der bei dem wenigen Laub ebenso gut tot sein könnte.

Ich träume mit offenen Augen von Emily, lasse Szenen aus der Zeit unseres Werbens an mir vorüberziehen – wie sie mit dem Fuß aufstampfte, als wir auf der Straße miteinander stritten; ein Mittagessen im Pub in der Narrow Street … Doch dann werfe ich einen kurzen Blick auf Fikre, sehe, wie das Mondlicht auf ihrer schiefergrauen Haut schimmert, und bin sogleich in fast schwindelerregendem Maße wach. Der Rhythmus des Kamels ist, hat man sich erst einmal daran gewöhnt, hypnotisierend, geradezu sinnlich, eine ständig wogende, schaukelnde Bewegung, die all die durch meinen Kopf schießenden Phantasien keineswegs vertreibt.

Wenn die Sonne aufgeht und wie ein Heißluftballon über dem Sand aufsteigt, befinden wir uns noch immer in derselben gestaltlosen Wüste. Ich spüre, wie sich unter den Kameltreibern Unruhe breitmacht. In der Hitze des Tages hier zu verweilen bedeutet den sicheren Tod. Die Gherbes sind beinahe leer, und niemand scheint wirklich zu wissen, wo wir sind. Nach einigem Hin und Her folgen wir weiter der eingeschlagenen Richtung. Schließlich kommt ein weiteres winziges Dorf in Sicht, dessen formlose Häuser von den über die Wüste verstreuten formlosen Felsen fast nicht zu unterscheiden sind, die wiederum durch eine optische Täuschung größer als ein Schiff oder kleiner als ein Staubkörnchen wirken können. Das ist Enza, unser heutiges Ziel. Alle sind erleichtert. Es gibt dort ein Dutzend baufällige Hütten, ein paar Ziegen, die zwischen den Steinen nach Gras suchen, eine Schwarze, die ein Baby an einer flachen grauen Brust stillt, so leer wie eine ausgepresste Orange. Breitschultrige Geier stolzieren um die Hütten herum oder zerren an stinkenden Kamelheuresten, doch es gibt einen Brunnen, aus dem wir unsere Wasserbehälter wieder auffüllen können. Wir haben vierzig Meilen zurückgelegt.

In der darauffolgenden Nacht reite ich und schäme mich ein wenig deswegen – es ist nicht einzusehen, warum man auf einem Kamel sitzt, wenn eine Frau zu Fuß gehen muss. Doch hier herrscht eine unmissverständliche Etikette: Ich kann Ibrahims Sklavin mein Kamel genauso wenig anbieten, wie ich einem Dienstmädchen einen Platz im Omnibus anbieten könnte.

Ibrahim sieht, wie ich ihr Blicke zuwerfe, und lenkt sein Kamel neben meins. «Ich habe versprochen, ich würde Ihnen erzählen, wie sie zu mir gekommen ist.»

«Ja?»

«Möchten Sie es jetzt hören?»

Ich denke: Ich reite auf einem Kamel durch die Wüste. Der Mond über mir ist gewaltig – so riesig und klar, dass ich beinahe zu ihm hinaufreichen und seine gesprenkelte Oberfläche berühren kann. Ich habe seit Tagen kaum geschlafen. Ich begebe mich an einen Ort, an dem es keine Spur von Zivilisation gibt. Diese Kamele stinken. Ein arabischer Händler will mir von seiner Sklavin erzählen. Das alles kann doch nur ein schrecklicher Traum sein.

«Gern», sage ich.

29

Fast eine Stunde lang erzählt Ibrahim mit leiser, monotoner Stimme. Das Ganze sei purer Zufall gewesen – ein Sklavenverkauf in Konstantinopel; ein neugieriger Freund, der unbedingt daran habe teilnehmen wollen; Ibrahim, der gegen seinen Willen mitgeschleppt worden sei.

«Sie müssen wissen, Robert: Es war kein heruntergekommener, schmutziger Basar, bei dem Plantagenarbeiter en gros gekauft und verkauft werden. Es wurden die kostbarsten Exemplare zum Verkauf angeboten – Mädchen, die schon als Kinder um ihrer Schönheit willen ausgesucht und im Harem eines angesehenen Händlers aufgezogen worden waren; die man in Mathematik, Musik, Sprachen und Schach unterwiesen hatte. Manche stammten aus den Ländern des Ostens – Georgien, Kirgisien und Ungarn – und wurden ihres hellen Teints wegen geschätzt, während andere aus der Familie des Händlers kamen.»

Solche Mädchen, erläutert er, würden nicht unbedingt von ihrem späteren Besitzer erworben, vielmehr würden sie von einem Zwischenhändler an den nächsten weiterverkauft, wobei die schönsten unter ihnen auf diese Weise bis in den kaiserlichen Harem gelangten. Jeder Händler schlage etwas auf: Der Preis eines in die Dienste des Sultans verkauften Mädchens sei astronomisch, mehr als Ibrahim in seinem ganzen Leben verdienen werde. Aber davon gebe es nur wenige: Ein Mädchen, das solche Summen einbringe, sei in der Tat außergewöhnlich.

Er starrt in die Dunkelheit. «Wir wurden von dem Händler begrüßt, der uns Erfrischungen anbot – Sorbets, Kaffee, Gebäck und andere Köstlichkeiten –, bevor er uns unsere Plätze zuwies, die je nach Ansehen der Gäste angeordnet waren. Wir waren nur etwa zwanzig, doch man konnte gleich sehen, dass manche bereit waren, an jenem Nachmittag ein kleines Vermögen auszugeben.

Ein Bereich des Raumes war abgetrennt, und hinter dem Wandschirm war die Aufregung gespannter Gesichter und spähender Augen zu erahnen sowie mädchenhaftes Gekicher zu hören … Dort wartete die Ware. An einem Tisch saß ein Schreiber und bereitete Federn und Hauptbücher vor, um die Zahlungen festzuhalten. Die Mutter des Händlers, die Hanim, huschte in ihrer kostbarsten Kleidung umher und nahm allerletzte Änderungen vor. Der Händler hielt eine kurze Ansprache. Dann stellte er das erste Mädchen vor, das er in überschwänglichen Worten anpries. Das war ja alles schön und gut, doch wir wollten sie endlich zu Gesicht bekommen. Schließlich kam sie, ganz verlegen angesichts so vieler Männer, doch auch recht zufrieden mit sich, zum Vorschein – es war eine Ehre, die Veranstaltung eröffnen zu dürfen. Sie war eine gebürtige Russin, ein nettes Ding, fast noch ein Kind. Sie trug ein Gomlek, ein Gewand aus glitzernder, mit Juwelen besetzter Seide, das am Hals offen war; seidene Hosen, weiche Slipper. Wir betrachteten sie und waren beeindruckt. Natürlich berührte sie niemand. Sie besaß, um jegliche Zweifel auszuräumen, eine von einer Hebamme ausgestellte Bescheinigung über ihre Jungfräulichkeit, doch das ganze Arrangement sollte vor allem betonen, dass es sich nicht etwa um Prostituierte, sondern um Mädchen aus einem Harem handelte.»

Ich öffne den Mund, um eine Frage zu stellen. Ich schließe ihn wieder, um Ibrahim nicht zu unterbrechen, doch er hat es bemerkt. «Der Harem, Robert – vielleicht stellen Sie sich ja darunter eine Art Bordell vor. Doch ein Serail ist alles andere als ein Freudenhaus. Niemand würde ein Mädchen nehmen, wenn sie bereits von anderen Käufern berührt worden wäre; gleichsam besudelt. Das ist so, als würde man ein Buch kaufen – Sie schätzen doch erlesene Bücher?»

Ich nicke, obgleich ich mich nicht entsinnen kann, je mit ihm darüber gesprochen zu haben.

«Beim Kauf einer Erstausgabe muss man die Seiten aufschneiden. Warum? Das könnte einem der Verkäufer oder Drucker leicht abnehmen. Doch in Wahrheit möchten wir alle die absolute Gewissheit haben, dass wir diese Zeilen als Erste lesen. Wie mit Büchern verhält es sich auch mit Frauen.»

Vor uns erstreckt sich ein Geröllfeld. Die Karawane verlangsamt ihren Schritt, ein Tier nach dem anderen versucht, die auf unserem Weg verstreut liegenden Felsbrocken zu passieren. Ich blicke zurück. Mulu hilft Fikre über die Felsen, hebt sie von Stein zu Stein. Ihre Haut glänzt wie eine Silbermünze, gleißendes Mondlicht auf vollkommenem Schwarz.

«Das Steigern begann», sagt Ibrahim leise. «Beinahe sofort wurde eine Art Rekord gebrochen – ich erinnere mich nicht mehr an die genauen Einzelheiten. Ich erinnere mich an kaum etwas. Natürlich bereitete es mir kein Vergnügen, mit anzusehen, wie Menschen unter den Hammer kamen. Dabei wirkten die meisten Mädchen kindlich ausgelassen. Offenbar waren sie noch nie so prächtig gekleidet gewesen: Eine jede kam stolz, gleichsam trunken vor Freude, hinter dem Wandschirm hervor und hüpfte beinahe in ihren weichen Seidenslippern zum Stuhl in der Mitte des Raumes. Nein, was mein Blut zum Kochen brachte, war etwas anderes. Ich bin Kaufmann, das dürfen Sie nicht vergessen; das Handeln liegt mir im Blut. Ich hatte schon etliche Versteigerungen erlebt, aber noch keine wie diese. Der Auktionator war gewandt – er sprach ganz leise, doch seine Augen waren überall, wobei er, sobald er eine erhobene Hand wahrnahm, nickte oder einen Überbotenen durch ein verhaltenes Lächeln ermutigte, erneut in den Kampf einzusteigen. Die Erregung in dem Raum war außergewöhnlich. Mädchen wie diese kamen nur selten auf den Markt, und den Männern bedeutete ihr ganzes Vermögen nichts im Vergleich zu dem erhebenden Gefühl, eines ersteigern zu können … und, wie ich annehme, die Mitbietenden zu übertrumpfen. Natürlich hätte ich mich nicht daran beteiligen können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Die Summen, mit denen da um sich geworfen wurde, überstiegen bei weitem meine Möglichkeiten. Ich war ein bloßer Kaffeehändler, ein Beobachter, der diesen betuchten Männern bei ihrem Spiel eigentlich nicht einmal hätte zusehen dürfen.

Nachdem etwa ein halbes Dutzend verkauft war, wurde die Veranstaltung kurz unterbrochen; scheinbar zur Erfrischung, tatsächlich jedoch, um die Spannung ins Unerträgliche zu steigern. Und – ein kluger Schachzug der Hanim und ihres Sohnes – während wir Kaffee tranken, hatten sie eine unterhaltsame Einlage arrangiert. Nichts Anstößiges: Die Mädchen kamen nur hinter dem Wandschirm hervor, die einen, um Instrumente, die anderen, um miteinander Schach zu spielen.

Die Männer standen auf und wandelten umher, vorgeblich um sich zu unterhalten und die kunstvollen Fliesen auf den Pfeilern zu bewundern, tatsächlich jedoch, um die noch nicht versteigerten Mädchen zu begutachten. Da ließ mich ein allgemeines Raunen aufhorchen. Unter den Anwesenden sei ein junger Mann, dessen Kleidung ihn als vermögendes Mitglied des Hofes ausweise. Es hieß, er beabsichtige, das allerbeste Mädchen zu erwerben, um es dem Sultan zu präsentieren, in der Hoffnung auf eine Stelle, die vom Sultan vergeben werde, wie etwa das Gouverneursamt über die eine oder andere Provinz. Die übrigen Anwesenden spekulierten darüber, für welche Schöne er sich wohl entscheiden würde.

Ich sah mich im Raum um und begutachtete die Ware mit seinen Augen. Hellhäutige Mädchen lagen wie gesagt besonders hoch im Kurs. Vielleicht würde er das ungarische mit dem langen Haar bevorzugen? Das vermutete offenbar die Mutter des Händlers: Die Hanim machte sich an dem Mädchen zu schaffen und zupfte an ihren Kleidern, als sei sie eine Braut, die im nächsten Moment zum Altar schreitet.

Da fiel mir ein sehr dunkles, wunderschönes anderes Mädchen auf, das an einem der Schachtische saß. Sie war eine gebürtige Afrikanerin; sie hatte offensichtlich einige Jahre in einem Harem verbracht. Sie trug eine Jacke aus edler, schimmernder roter Seide, und ihre Miene war ernst, während sie die Schachfiguren über das Brett bewegte. Das faszinierte mich: Sie benutzte das Schachspiel nicht wie die anderen Mädchen, die ihren Blick immer wieder zu den Männern schweifen ließen, als bloßen Vorwand, sondern konzentrierte sich mit aller Entschiedenheit auf ihr Spiel. Ich konnte ihr ansehen, wie wichtig es für sie war, zu gewinnen.

Das war ihre Antwort auf die Versteigerung, die Käufer, den ganzen unwürdigen Zirkus: Sie löschte sie einfach aus, indem sie sich auf die eine Beschäftigung konzentrierte, bei der sie möglicherweise siegen könnte. Das bewunderte ich an ihr.

Als ich an ihrem Tisch vorbeikam, blieb ich stehen. Ihre Gegnerin spielte sehr mäßig und widmete sich ohnehin kaum ihren Figuren – sie interessierte sich eher für das übrige Geschehen im Raum. Als sie nach nur einem halben Dutzend Zügen besiegt war, machte ich einen Schritt auf die beiden zu.

‹Es wäre mir eine große Ehre›, sagte ich, ‹wenn ich mich auf ein Spiel zu Ihnen gesellen dürfte.›

Die Afrikanerin zuckte mit den Schultern und stellte die Figuren neu auf. Ich machte ein paar leichte Eröffnungszüge. Ich wollte sehen, wie sie spielt. Die Etikette des Harems verlangte, dass sie gegen mich verlor, um meinem Ego zu schmeicheln. Ein paar Züge lang dachte ich, dass es auch so sein würde. Doch dann war in ihren Augen – ganz plötzlich – ein Funken unbändiger Entschlossenheit zu erkennen, und sie wollte mich um jeden Preis besiegen.

Während wir spielten, musterte ich ihr Gesicht. Sie erwiderte nicht etwa meinen Blick – das wäre, zumindest unter diesen Umständen, überraschend dreist gewesen. Doch ich konnte nicht umhin, ihre Schönheit zu würdigen. Nun, Sie haben sie gesehen: Ich brauche Ihnen ihr Äußeres nicht zu beschreiben. Aber vielleicht sollte ich ihr Wesen beschreiben. Es war ein Mädchen, das sich partout weigerte, jemandem zu gehören, besiegt zu werden. Jedem einzelnen Muskel ihres Körpers war anzusehen, dass sie angesichts dessen, was dort geschah, und der Art und Weise, wie über sie verfügt wurde, vor Wut kochte. Mich zu besiegen war ihre einzige mögliche Rache; zwar nur eine winzige Rache, doch immerhin eine Bekundung ihrer Widerspenstigkeit.

Da merkte ich, dass ein anderer vor dem Tisch, an dem wir Schach spielten, stehen geblieben war. Es war der junge Höfling. Er beobachtete uns, und etwas an seiner stillen Art erweckte in mir den Eindruck, dass auch ihm etwas an diesem afrikanischen Mädchen aufgefallen war – etwas Außergewöhnliches. Ich blickte auf, in der Hoffnung, ihn durch meine finstere Miene zu vertreiben, doch er stand schon nicht mehr da.

Als wir wieder auf unseren Plätzen waren, kündigte der Händler die nächsten Lose an. Das hellhäutigste Mädchen sollte als letztes versteigert werden, als Höhepunkt der Veranstaltung. Zunächst kam das afrikanische an die Reihe. Der Händler verlas eine Liste ihrer Fertigkeiten: Sprachen, Musik, Bogenschießen, Laufen. Sie wurde als Exotin, als etwas nie Dagewesenes geschildert – als gebildete Äffin. Zwei Männer boten halbherzig mit und trieben den Preis in eine, wie es schien, recht ansehnliche Höhe. Der Wettstreit war zum Stillstand gekommen, als plötzlich der reiche junge Höfling mit lässiger Geste ein Gebot abgab.

Ich erkannte sofort seine Strategie – er wollte den Eindruck erwecken, als handle es sich um eine nachträgliche Idee, als sei er zu dem Schluss gekommen, an jenem Tag schließlich doch nicht nur einen Kauf zu tätigen, und obgleich sein eigentliches Interesse in eine andere Richtung ging, nicht eben abgeneigt, Fikre auch noch mitzunehmen. Sein Verhalten mag einige Anwesende getäuscht haben. Ich ließ mich jedenfalls nicht beirren. Auch wenn ich kaum etwas über Sklaven wusste, so wusste ich doch alles über Versteigerungen. Und es gab noch einen anderen Grund, warum ich die Motive des jungen Mannes so gut durchschaute: Es waren dieselben wie meine.

In der kurzen Zeit am Schachtisch hatte ich mich … nicht etwa in sie verliebt, aber vielleicht von ihr verzaubern lassen. Es war merkwürdig – eine bis in mein tiefstes Inneres reichende, geradezu körperliche, überwältigende Gewissheit: Ich wusste einfach, ich durfte nicht zulassen, dass dieser oder irgendein anderer Mann sie mir wegnahm und ihren Willen brach.

Es wurde kurz hektisch mitgesteigert. Der junge Höfling zuckte mit den Schultern – und nannte einen gigantischen Preis. Die Mitbietenden verneigten sich und verzichteten. Der Hammer fiel einmal. Und dann – ein erregtes oder vielmehr erstauntes Raunen. Ein weiterer Anwärter war in die Auktion eingestiegen. Jemand war so dreist, dem Höfling dieses ungewöhnliche Los unter der Nase wegschnappen zu wollen. Überrascht stellte ich fest, dass ich es war. Meine Hand stand in der Luft. Der Höfling zog die Augenbrauen hoch und hob erneut seine Hand, als Zeichen, dass er die Herausforderung annahm. Ich schnippte mit den Fingern – eine Geste, die ein wenig unpassend wirkte, doch mir war alles egal. Die Zuschauer richteten sich auf. Der Höfling runzelte die Stirn und verdoppelte sein Gebot. Er tat nicht mehr so, als sei es nur eine nachträgliche Idee seinerseits gewesen. Er wollte sie unbedingt haben. Ich auch – doch der Preis lag bereits höher als mein gesamtes Jahreseinkommen. Wieder hob ich die Hand. Wieder verdoppelte der andere das Gebot. Ich wusste, wenn ich mich jetzt durchsetzte, müsste ich auf alles, was ich besaß, eine Hypothek aufnehmen – selbst auf sie. Es hielt mich nicht davon ab. Ich hob den Finger, richtete ihn auf den Auktionator und rief eine Summe aus, die so schwindelerregend hoch war, dass sie schon fast keine Bedeutung mehr hatte. Er nickte und wandte sich dem anderen zu. Wieder verdoppelte er das Gebot, wieder stand das Gebot gegen mich – bis ich es, ohne zu überlegen, ein weiteres Mal verdoppelte.

Plötzlich zwinkerte der Höfling, zuckte mit den Schultern, schüttelte den Kopf. Es war vorbei. Es gab kurzen Applaus, der sogleich verebbte, als den Anwesenden bewusst wurde, wie wenig diplomatisch es war, den Sieg eines armen Händlers über ein einflussreiches Mitglied des Hofes zu beklatschen. Die Versteigerung ging weiter.

Fikre, die in der Mitte des Raums saß, hatte unterdessen unverwandt auf den Boden gestarrt. Jetzt hob sie ihren Kopf und sah mich an. Diesen Blick werde ich nie vergessen. Es war ein zutiefst verächtlicher Blick.

Ich hatte alles aufs Spiel gesetzt, um ihr Besitzer zu werden – der Mann, der Macht über ihr Leben und ihren Tod besaß –, und sie zeigte in der Angelegenheit nicht mehr Angst oder Interesse, als wenn ich ein törichter junger Verehrer gewesen wäre, der ihr auf der Straße Komplimente nachrief.»

Hinter uns in der silbrigen Dunkelheit gurgelt ein Kamel ängstlich, wobei es die Lippen klatschend aufeinanderschlägt. Sein Besitzer redet leise in der Sprache der Beduinen auf es ein.

«Ja, ich war ihr Besitzer», murmelt Ibrahim wie zu sich selbst. «Stellen Sie sich vor, sofern das möglich ist, was das bedeutete. Die Verantwortung, die Entscheidungen, die ich zu treffen hatte. Überlegen Sie, in welchem Dilemma ich steckte.»

«Warum?», frage ich.

Ibrahim erwidert: «Warum was?»

«Warum war es ein solches Dilemma?»

Mir ist so, als hätte er nicht nur zu mir, sondern auch zu sich gesprochen. Jedenfalls wirkt er ziemlich überrascht, dass ich ihm dazu eine Frage stelle. «Das, mein Freund, wird bei anderer Gelegenheit eine andere Geschichte sein», sagt er knapp und lenkt sein Kamel an die Spitze der Kolonne.

30

Ein weiterer Halt, ein weiterer Tag, an dem wir versuchen, während der Hitze zu schlafen. Wenn die Sonne schließlich wie eine Frucht zu einem tieferen Rot zu reifen beginnt, beladen wir die Kamele. Der Sand unter uns ist nicht länger quarzfarben, sondern so schwarz wie winzige Perlen aus Jade; wir befinden uns mittlerweile in einer vulkanischen Region, dem Samadou.

Desmond Hammond reitet neben mir her. Er hat sich gegen den wehenden Sand einen Beduinenschal um den Hals gewickelt, mit seinem von der Sonne gezeichneten ledernen Gesicht sieht er selbst beinahe wie ein Afrikaner aus. Lange sagt er kein Wort, und dann: «Verzeihen Sie bitte, Wallis, aber Sie wirken eher nicht wie ein Plantagenbesitzer.»

«Vor zwei Monaten hätte ich das als größtes Kompliment ausgelegt.»

Er seufzt. «Sie sind aus privaten Gründen hier, oder?»

«Eigentlich schon.»

«Da, wo Sie hingehen, gibt es nicht viele Europäer. Schon gar keine Engländer. Falls Sie Probleme haben … Sie können versuchen, uns über die Beduinen eine Nachricht zukommen zu lassen. Die sind erstaunlich verlässlich, nur ein wenig langsam.»

«Danke», sage ich mit aufrichtiger Dankbarkeit.

«Wir könnten, wenn Sie wollen, ein wenig Handel treiben. Ich habe gehört, da oben gibt es Elfenbein, Gold, Diamanten. Falls Sie irgendwelche Handelsgüter brauchen, lassen Sie es mich wissen.»

«Ich vermute, Ibrahim wird mein nächster Nachbar sein. In Harar.»

«Ibrahim …» Hammond will etwas sagen, scheint es sich dann aber doch anders zu überlegen. Er macht eine Kopfbewegung in Richtung Fikre, die mit einer Hand an einem Steigbügel neben Ibrahims Kamel herschreitet. «Kennen Sie die Geschichte von seiner Frau?»

«Ja. Er hat sie mir gerade gestern Nacht erzählt. Wie er sie ersteigert hat.»

Hammond seufzt erneut. «Das behauptet er.»

«Glauben Sie ihm nicht?»

«Ich glaube nicht, dass es die ganze Geschichte ist. Niemand ist windiger als ein Araber, und am allerwindigsten ist ein arabischer Kaufmann.»

«Die Firma meines Dienstherrn treibt seit Jahren mit ihm Handel. Ich selbst habe seine Kaffees probiert. Seine Ware ist immer von ungewöhnlicher Qualität.» Während ich das sage, fällt mir auf, dass vielleicht ja genau das die eigentliche Wahrheit über Fikre und die Sklavenauktion ist – Ibrahim Bey muss einfach immer das Beste haben, ganz gleich, ob es sich um Kaffee oder eine Sklavin handelt.

«Wissen Sie, was die Beduinen über Ibrahim sagen?»

Ich schüttele den Kopf.

«Sie sagen, er sei sentimental. Sie glauben, er habe das Mädchen aus dem denkbar ungünstigsten Grund gekauft – weil er sich verliebt hat.»

«Ist das so schlimm?»

«Dadurch wird die Grenze zwischen Geschäft und Vergnügen aufgehoben. Überlegen Sie doch nur. Er kauft sie. Und was dann?»

Ich habe mir bereits in allen Einzelheiten die mit viel Gestöhne einhergehende, ekstatische Entjungferung ausgemalt, die wohl nach einem solchen Kauf unweigerlich erfolgte.

Hammond fährt fort: «Es ist nicht wie beim Kauf einer Dirne. Ein solches Mädchen ist in ihrer Kultur etwas ganz anderes als eine Dirne und sehr viel teurer. Doch ihr Preis hängt von zwei Dingen ab. Zum einen von ihrer Jungfräulichkeit – und vergessen Sie nicht, er hat ein kleines Vermögen dafür bezahlt. Sobald er mit ihr verkehrt, verliert sie ihren Wert. So funktioniert dieser spezielle Markt. Sie behält ihren Wert nur, solange sie weder von ihm noch von einem anderen Mann angerührt wird.»

«Und zum anderen?»

«Von ihrer Jugend», sagt Hammond unverblümt. «Reiche Araber kaufen ihre Frauen, wenn sie gerade in der Pubertät oder jedenfalls nicht viel älter sind. Mit achtzehn hat eine Frau einen Großteil ihres Wertes eingebüßt. Mit fünfundzwanzig besitzt sie gar keinen mehr – jedenfalls wird sie in keinen großen Harem mehr aufgenommen.

Jetzt versetzen Sie sich mal in die Lage von Ibrahim Bey. Sie haben ein Vermögen für dieses Mädchen bezahlt – Ihren gesamten Besitz in sie investiert. Sie sind ihr Besitzer: Sie können mit ihr machen, was Sie wollen. Und natürlich von derlei Dingen träumen. Man braucht sie doch nur anzusehen – das würde jeder Mann. Doch als Kaufmann wissen Sie auch, dass sie in dem Augenblick, da Sie es tun, ihren Wert einbüßt. Ihr Geld, Ihre Anlage, verschwindet so sicher, wie Wasser im Sand versiegt.

Sie verkaufen oder mit ihr schlafen? Das ist eine unwiderrufliche Entscheidung. Sie warten also, wie gelähmt, wissen nicht, wie Sie sich entscheiden sollen. Doch – und das ist die schreckliche Ironie – selbst während Sie warten, verliert sie tagtäglich an Wert.

Sie können sich noch immer nicht entscheiden. Ein Jahr vergeht. Inzwischen weiß jeder von Ihrem Dilemma. Sie sind zum allgemeinen Gespött geworden – und für einen Kaufmann ist das schrecklich. Die Leute schließen mit Ihnen keine Geschäfte mehr ab. Man bekommt keinen Kredit – wie sollte man auch, wenn jedermann weiß, dass man sich nicht dazu durchringen kann, seinen einzigen Vermögenswert zu veräußern? Ihre Rivalen lachen hinter Ihrem Rücken. Unterdessen wird das Mädchen selbst immer verwöhnter und widerspenstiger. Sie wissen, der einzige Ausweg wäre, in den sauren Apfel zu beißen und sie zu verkaufen. Doch etwas hält Sie davon ab … Sentimentalität.»

«Er hat sein Dilemma erwähnt», sage ich. «Das wird er gemeint haben.»

Hammond nickt. «Ich bin inzwischen eine ganze Menge in Ostafrika herumgekommen. Dabei begegnet man den verschiedensten Rassen: Arabern, Afrikanern, Europäern. Die Europäer – wir beschließen, was wir tun werden, dann wird es auch getan. Darin liegt unsere Stärke. Die Afrikaner besitzen eine andere Mentalität – sie warten ab: Das Leben entzieht sich ihrer Kontrolle. Das ist auf gewisse Weise ihre Stärke – ihr Durchhaltevermögen. Doch die Araber – sie sind am faszinierendsten: Man weiß nie, woran man ist. Ihr Urteil wird immer durch irgendetwas getrübt: ob Religion, Eitelkeit oder Stolz.» Er hält inne. «Was ich vermutlich sagen will: Halten Sie Ibrahim auf Distanz, Wallis. Wenn alles gesagt und getan ist, ist er weder einer von ihnen noch einer von uns.»

Wir marschieren die ganze Nacht lang durch das changierende schwarze Geröll. Hin und wieder weht eine warme, trockene Brise, wodurch die Dunkelheit leise zu säuseln und um die Fußgelenke der Wandernden herum aufzuklaren beginnt. Hin und wieder könnte man meinen, wir stapften durch eine endlose Wüste aus gerösteten Kaffeebohnen.

Das Wasser geht allmählich zur Neige. Das der Kameltreiber wird rationiert: für jeden zwei Mundvoll. Niemand wagt vorzuschlagen, auch das Wasser des weißen Mannes zu rationieren, doch ich versuche, es ihnen gleichzutun.

Wenn Mulu an der Reihe ist, benetzt er nur seine Lippen und reicht seine Tasse an Fikre weiter.

Heute Nacht scheint kein Mond; wir müssen uns langsam fortbewegen. Ganz allmählich nehmen wir eine Bewegung in der Luft wahr: ein Beben, das schließlich zu einem Klang wird, wie ein ferner Donner. Doch es ist kein Donner. Es sind Trommeln.

In der absoluten Finsternis lässt sich nicht genau bestimmen, woher es kommt. Da stelle ich entsetzt fest, dass es überall ist – vor uns, neben uns führt die Dunkelheit ein Selbstgespräch, wobei die Klänge wie Donnerschläge am Himmel durch die leere Wüste hallen.

Wir verstummen. Niemand weiß, was das bedeutet.

«Das muss ein Kriegstanz der Galla sein», sagt Hammond schließlich.

Wir gehen weiter, allerdings mit Bedacht. Plötzlich dringt aus der Dunkelheit ein Gesang herüber. Er ist sehr nah, doch wir können niemanden sehen. Wir schließen uns zusammen und marschieren zu viert nebeneinander, die Kamele links und rechts von uns. Die Beduinen greifen ängstlich nach ihren Dolchen. Hammond überprüft sein Gewehr.

«Was singen sie?», frage ich.

Hammond zuckt mit den Schultern. «Es ist in Galla.»

Fikre sagt plötzlich: «Es ist ein Kriegslied. Sie singen: ‹Liebe ohne Küsse ist keine Liebe. Ein Speer ohne Blut ist kein Speer.›»

Zum ersten Mal höre ich sie englisch sprechen. Sie hat einen starken Akzent – wie das Englisch einer Französin –, doch ihre Grammatik ist seltsamerweise fehlerlos. Ihre Stimme ist leise, und sie lispelt ein wenig, als würde ihre Zunge gegen die Zähne stoßen.

«Ich werde ihnen einen Schrecken einjagen.» Hammond hebt sein Gewehr und feuert vier Schüsse in die Luft ab. Die Kamele verfallen aufgeschreckt in einen Trab und verlangsamen dann wieder ihren Schritt.

Der Gesang bricht plötzlich ab. Von da an ist nur noch das seufzende Knirschen des schwarzen Sandes unter den Fußsohlen zu hören.

Im Morgengrauen stoßen wir auf eine Ansammlung von Knochen. Zunächst sehen wir die Geier, die träge über etwas vor uns im Sand kreisen. Dann erkennen wir die höckerige Silhouette eines Kamels. Ein Vogel sitzt auf seinem Rücken und zerrt systematisch mit seinem Schnabel daran.

Als wir näher kommen, sehen wir ein zweites Kamel, dann ein drittes. Erst als wir direkt davorstehen, sehen wir alles andere. Die Geier hüpfen ein paar Meter davon und warten, dass wir weiterziehen und sie ihrem Mahl überlassen.

Zwischen den Kamelen liegen die Überreste von vier Menschen. Die Körper sind verwest – schwarzes Fleisch, durch das von Vögeln sauber gepickte weiße Knochen spähen. Andere Knochen liegen mit zerschmetterten Enden daneben, als seien sie fortgezerrt worden, als hätte man sich um sie gestritten.

«Hyänen», sagt Hammond plötzlich. «Aber sie sind nicht von Hyänen getötet worden.»

Ich zwinge mich hinzusehen. Die Augen, das Gesicht und den Magen holen sich die Aasfresser zuerst – das weiche Gewebe. Ich glaube, eins der zugerichteten Gesichter ist das einer Frau. Von ihrem Kiefer ist bis auf die Zähne alles aufgefressen worden.

«Wahrscheinlich Beduinen», sagt Hector. «Arme Kerle.»

«Das können genauso gut Europäer sein», sagt Hammond knapp. «Alles Fleisch wird, wenn es verwest, schwarz.»

«Wir sollten weitergehen», sagt Ibrahim. «Bis nach Biokobobo ist es noch eine Stunde.»

Wir marschieren weiter. Niemand schlägt vor, die Leichname zu begraben. Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Die augenlosen Gesichter der im Sand zusammengesunkenen Kamele sehen uns davonziehen.

31

«Würzig» – diese Aroma-Bezeichnung ist typisch für den Duft süßer Gewürze wie Nelken, Zimt und Piment. Verkoster werden davor gewarnt, diesen Begriff bei der Beschreibung des Aromas pikanter Gewürze wie etwa Pfeffer, Oregano sowie indischer Gewürze zu verwenden.

International Coffee Organisation,

Die geschmackliche Bewertung von Kaffee

Biokobobo heißt der Rastplatz – in jeder Hinsicht eine Oase: eine kleine Stadt aus sandfarbenen Häusern inmitten von Palmen. Auf der einen Seite des Dorfes gibt es drei kleine, leuchtend kobaltblaue Seen. In der einen Richtung blickt man auf die Wüste, in der anderen steigen die Berge auf.

Wir werden einige Tage hier bleiben, um uns auszuruhen und um die kriegerische Schar der Galla weiterziehen zu lassen. Es gibt einen kleinen Markt; wir essen Datteln, Nüsse, Kokosnüsse, Fladenbrot, Käse aus Kamelmilch. Hector und ich schwimmen in einem der Wadis und packen das Allernötigste aus. Es ist unglaublich, in welchem Maße nach tagelangem Reisen ohne jeglichen Komfort ein Teich mit frischem Wasser und ein Platz, an dem man sein Feldbett aufstellen kann, zu kostbarem Luxus werden.

Ich versuche zu schreiben. Liebe Emily, ich schreibe dies inmitten einer Wüste. Unser Abendessen brät auf einem Spieß über dem Feuer – eine weitere Ziege: Ich werde immer mehr zu einem Ziegenfeinschmecker … Aber ich kann kein Ende finden, nicht etwa wegen der Hitze. Ich kann mich nicht mehr richtig an sie erinnern. Ich hole den Guide aus dem Gepäck und öffne behutsam, im Schatten eines der Häuser, ein, zwei Flakons. Sie wirken fade, substanzlos. Vielleicht habe ich ja auch keinen Geruchssinn mehr – mir ist der abgestandene Gestank von ungewaschenem Kamel zu lange in die Nase gestiegen.

Wir essen die gebratene Ziege, bestreut mit Berberi, einem Pulver aus Chili: Wenn man erst einmal Geschmack daran findet, wird es zu einer Sucht. Fikre und Mulu essen nicht mit uns, sondern sitzen etwas abseits. Manchmal kämmt er ihr Haar mit einem stählernen Kamm, und dann plaudern sie, zwar leise, doch angeregt, in einer mir unbekannten Sprache. Ich sehe, wie sie lacht – ein kurzes, entspanntes Lachen; dabei stößt sie absichtlich mit ihrer Schulter gegen seine, als seien sie zwei Schulmädchen. Er lächelt nur scheu.

Ein-, zweimal sehe ich, wie sie in meine Richtung blickt, doch ihre Augen sind ausdruckslos: Es gibt kein Anzeichen mehr für jene Dringlichkeit, jene stumme Verzweiflung wie damals in Ibrahims Zelt. Ich frage mich, ob ich es wohl falsch ausgelegt habe … Doch schließlich war da jene Kaffeebohne, die mir in die Hand gedrückt wurde.

Am zweiten Morgen in Biokobobo erwache ich früh. Mit einem Seufzer stehe ich auf, strecke mich und begebe mich nach draußen.

Im Zwielicht erkenne ich eine schlanke Gestalt, die, in ein blaues Tuch gehüllt, zum Wadi huscht.

Fikre.

Sie verschwindet zwischen den Palmen. Natürlich: Sie konnte gestern nicht baden, als die Männer im Becken waren, deshalb kommt sie jetzt, um allein zu sein. Ohne zu zögern, eile ich zur anderen Seite des Wadis und sehe gerade noch, wie sie ihr Tuch fallen lässt.

In dem schwachen Licht scheint die eisenfarbene Haut zu glänzen und zu leuchten. Als sie ins Wasser steigt, erhasche ich einen flüchtigen Blick von den Haaren zwischen ihren Beinen, die schwarzen Nelken gleichen: Auch die Brustwarzen wirken auf dem kleinen, muskulösen Busen nahezu schwarz. Ich sauge ihren Anblick begierig, durstig in mich auf, als tränke ich einen Schluck Kaffee nach dem anderen. Dann wendet sie sich ab. Ihr Rücken ist, als sie Wasser schöpft, um ihr Gesicht zu waschen, kompakt, schmal, so biegsam wie eine Schlange. Das frühe Sonnenlicht bricht sich in den Wassertropfen, die wie ein Schauer aus Diamanten glänzen. Sie taucht in das Wasser ein, taucht prustend wieder auf und schwimmt direkt auf mich zu.

Ich schrecke zurück, bevor sie mich erblickt. Dann überlege ich es mir anders. Ich mache absichtlich einen Schritt vorwärts, damit sie sieht, dass ich ihr zuschaue.

Genauso absichtlich richtet sie sich auf. Das Wasser reicht ihr bis zur Hüfte. Es fließt an ihr herab, poliert die schwarze Haut. Die Juwelen tropfen von ihrer Brust.

Ich spüre im Nacken meinen Herzschlag.

Wir sehen uns lange an. Dann erklingt in der Morgenluft Ziegengeläut.

Sie wendet sich um und watet dorthin, wo sie ihr Tuch zurückgelassen hat, wobei ihre Beine sich langsam durch das kristallene Wasser bewegen.

Liebe ohne Küsse ist keine Liebe.

Ein Speer ohne Blut ist kein Speer.

Das sind noch immer die einzigen Worte, die ich sie auf Englisch habe sagen hören. Ich höre sie wieder – diese seltsame französische Betonung, die sie den Wörtern verleiht – und weiß, dass ich dabei bin, hoffnungslos den Kopf zu verlieren.

32

Ich sehne mich danach, mit ihr allein zu sprechen, was jedoch nicht nur von Hector verhindert wird, der unsere Rast nutzen will, um Kaffee. Anbau und Vermarktung Seite für Seite mit mir durchzugehen, sondern auch von Ibrahim, der sich über Poesie unterhalten möchte.

«Von Ihrem zukünftigen Schwiegervater weiß ich, dass Sie Schriftsteller sind, Robert. Sind Sie mit den Werken von Hafiz vertraut?»

«Ich fürchte, nein.»

«Vielleicht sind Ihnen die Verse von Said Aql schon begegnet?»

«Soweit ich weiß, nein.»

«Die Sonette von Shakespeare?»

«Ja, natürlich.» Ich ärgere mich ein wenig über seine Schlussfolgerung, nur weil ich nichts Arabisches gelesen habe, sei ich ein absoluter Banause.

«Irgendwann werde ich Ihnen die Verse von Hafiz aus Schiraz rezitieren. Er war Perser, doch seine Gedanken sind äußerst tiefgründig. ‹ Ich habe den Einfluss der Vernunft auf die Liebe ermessen und bin zu dem Schluss gekommen, dass er dem eines Regentropfens auf den Ozean gleicht, der nur eine Spur auf dem Wasser hinterlässt und dann verschwindet …›»

«Das wäre sehr interessant.»

«Robert?», poltert in der Nähe eine andere Stimme. «Hören Sie sich das an. Der Autor hat Kaffee auf dem Kilimandscharo gepflanzt, und nach sechs Monaten zeigt sich, dass die Jungpflanzen wunderbar gedeihen.»

«Das ist sehr beruhigend, Hector.»

«‹Wie Hafiz trinke Wein zum Klang der Harfe, denn das Herz ist mit seidenen Fäden besaitet.› Wie sehr beneide ich Sie um Ihre Berufung, Robert. Dichter zu sein heißt wirklich, ein Prinz unter den Menschen zu sein.»

«In der Tat, Ibrahim.»

«‹Gelegentlich haben wir, wenn die Zeit drängte, die Erfahrung gemacht, dass der Boden in zu bepflanzenden Gegenden einfach nur mit Brecheisen angehoben und gelockert wurde, doch ist das ein müßiges, erfolgloses Unterfangen. Machen Sie Ihre Pflanzlöcher so groß, wie es Ihr Geldbeutel erlaubt, und Ihre Geduld wird das Ihre tun.›»

«Danke, Hector. Das werde ich gewiss beherzigen.»

Es ist einfach unmöglich. Zwischen Ibrahims Gerede über Liebe und Hectors Gerede über Pflöcke, Pflanzlöcher, Abdeckungen für Setzlinge und Mulch kann ich nur darauf warten, dass die Karawane weiterzieht.

Ich bewahre in mir das Bild eines anmutigen schwarzen Körpers, der entblößt in ein Wasserbecken inmitten der Wüste steigt, wie einen kostbaren Schatz. Ich bin seit Wochen nicht mehr mit einer Frau zusammen gewesen.

«Hätten Sie gern einen Kaffee, Robert?»

Ich blicke auf. Ibrahim kommt und setzt sich neben mich. Ich versuche gerade, eine Kurzgeschichte im Yellow Book zu lesen – irgendeine seichte Komödie von Meredith. Doch in Wirklichkeit konnte ich mich schon vor dieser Unterbrechung nicht wirklich konzentrieren. «Haben Sie welchen dabei?»

«Natürlich. Ich reise nie ohne einen Sack mit Bohnen.» Er klatscht in die Hände. «Fikre, Mulu. Kaffee, bitte.»

Sie eilen herbei. Im Nu haben sie ein Feuer vorbereitet, den Kaffee geholt, den Tontopf und die Tassen gefunden, die Bohnen gemahlen. Das Feuer ist entfacht und bis zur richtigen Temperatur geschürt. Aus dem Nichts wird eine winzige Schale mit Rosenwasser hervorgezaubert.

All das, denke ich, damit wir Kaffee trinken können.

«Hector?», ruft Ibrahim.

«Wenn Sie welchen machen, trink ich auch gern einen.»

Als Fikre unsere Gesichter mit dem Rosenwasser benetzt, ist ihr heiß – winzige silbrige Perlen glänzen auf ihrer schwarzen Haut. Ich starre in ihre Augen. Sie sind jedoch leer, ausdruckslos.

Dann spüre ich sie: eine Kaffeebohne, die mir in die Hand geschoben wird.

Ich strecke die Hand aus und berühre den einzigen Punkt ihres Körpers, der sich Ibrahims und Hectors Blicken entzieht, indem ich meine Hand um ihr Fußgelenk lege und es nur kurz drücke.

Noch immer ist in ihren Augen nicht das Geringste zu erkennen. Gar nichts. Doch plötzlich bemerke ich, dass sie zittert, als koste es sie alle Kraft, nicht die Beherrschung zu verlieren.

Von Biokobobo aus überqueren wir das Bassin von Dahelimale und beginnen den Aufstieg in die Berge. Manchmal kommen wir an kultiviertem Land vorbei – lange, dünne Streifen, die wie zufällig im Busch verstreut liegen. Hochaufgeschossene Schwarze schlendern durch die Landschaft, immer in derselben Haltung: mit einem quer über die Schultern gelegten Spazierstock, beide Arme darübergehakt, die Hände lose herunterhängend. Die Frauen sind in dünne hochrote, türkise oder grüne Gewänder gehüllt. Ihre Stirnen sind mit Piastern geschmückt. Die Kinder sind nackt. Ihre Hütten sind kleine Hügel aus Tierhäuten und Teppichen. Man hat den Eindruck, als sei hier nichts von Dauer.

Das endlose Reisen wird allmählich langweilig. Man fühlt sich nicht länger bedroht wie beim Durchqueren der Wüste, und die Berge wirken am Ende jedes nächtlichen Marsches noch immer genauso weit entfernt wie zu Beginn.

Liebe Emily.

Ich starre auf die leere Seite. Sie ist wie eine Salzwüste – eine gleißende weiße Fläche, die das Sonnenlicht reflektiert und mich blendet. Die Wörter scheinen mich verlassen zu haben, wie alles andere auch.

Ich schließe die Augen. Ihr Gesicht schwebt vor mir. Sie runzelt die Stirn. «Robert, sei vorsichtig», sagt sie. Ich lächle, öffne die Augen. Doch da ist noch immer die leere, unnachgiebige Seite. Ibrahim ruft: «Kaffee.»

Als der Duft röstender Bohnen durch das Lager schweift, falte ich das Papier zusammen und stecke es in eine Innentasche.

«Ich komme.»

Bilde ich es mir nur ein oder beobachtet Ibrahim Fikre und mich heute, während sie den Kaffee zubereitet, noch wachsamer als sonst? Die Augen mit den schweren Lidern blicken würdevoll, geben nichts preis. Fikre wäscht unsere Gesichter und reicht uns dann die Tassen. Es gibt keine Möglichkeit für auch nur den geringsten Austausch.

Doch auf dem Boden der Tasse entdecke ich sie beim Austrinken. Eine einzelne Bohne, die in den Kaffeesatz eingebettet ist.

Stundenlang rätsle ich über die Bedeutung dieser Gaben. Liegt der Schlüssel möglicherweise in der Verschiedenheit der Bohnen? Doch bei näherer Betrachtung stelle ich fest, dass es ganz einfach Harar-Mokkabohnen sind, genau die, aus denen jeder unserer Kaffees hier gebraut wird.

Da geht mir ein Licht auf. Nicht die Bohnen sind die eigentliche Botschaft, sondern dass sie heimlich überreicht werden. Sie sagt mir damit, dass sie mir ihr Vertrauen schenkt – das Einzige, was sie in der Welt besitzt, das Einzige, was sie zu verschenken hat.

Schließlich, in der zweiten Nacht nach Biokobobo, ist Ibrahim durch eine nicht enden wollende Diskussion mit Hector über die Vor- und Nachteile von schriftlichen Verträgen abgelenkt. Ich bleibe zurück, indem ich mich ganz allmählich bis ans Ende der Karawane treiben lasse, wo Fikre geht. Sie blickt sich um und lässt sich dann auch zurückfallen. Wie zufällig befinden wir uns plötzlich unter den Beduinen, deren Kamele uns vor den anderen verbergen.

Es besteht immer die Möglichkeit, dass man uns belauscht. Wir reden verschlüsselt, vielmehr nur über Triviales und Unsinniges.

«Sie sprechen sehr gut Englisch», raune ich ihr zu.

«Besser noch Französisch.»

«Je suis Robert. Robert Wallis.»

«Oui. Je sais. Je m’appelle Fikre. Auf Abessinisch bedeutet mein Name ‹Liebe›.»

«Ich fürchte, mein Name hat gar keine Bedeutung.»

«Jedenfalls ist es Ihr echter Name», sagt sie mit einem gequälten, wütenden Lächeln.

«Oh. Dann ist Fikre …»

«… der Name, den mein Herr und Gebieter für mich ausgesucht hat. Wie ein Hund besitze ich nichts, nicht einmal meinen Namen.»

Zum ersten Mal verspüre ich die Kraft jener – wie nannte Ibrahim es? – Standhaftigkeit? Eine passendere Bezeichnung wäre wohl Leidenschaft. Dieses zarte Mädchen ist wie eine gespannte Spirale aus komprimierter Wut und Kampfeslust.

Plötzlich läuft sie los. Ibrahim sieht sich mit finsterer Miene nach der Karawane um. Im Nu liegen zwischen uns dreißig Fuß.

Ich erkenne jetzt, wie die andere in jenen Bohnen enthaltene Botschaft lautet. Ich hatte ihr Zittern, jene Intensität, als Angst gedeutet. Doch die beherrschende Emotion im Leben dieses Mädchens ist keine Furcht, sondern ein tiefverwurzelter, verzehrender Zorn. So wie eine andere Frau aus Liebe blind sein mag, ist dieses Mädchen blind vor Verachtung für den Mann, der sie gekauft hat; und weshalb sie sich zu mir hingezogen fühlt, ist unter anderem die verlockende Aussicht auf Rache.

33

«Süß» – ein schöner reiner, weicher Kaffee ohne jegliche Herbheit.

L. K. Smith, Die Terminologie der Kaffeeverkostung

Das Abendessen ist ein voller Erfolg. Pinker hat außer Arthur Brewer auch Lyle senior, nunmehr ehrenamtlicher Verbündeter beim Kampf gegen Howell’s, sowie mehrere weitere Befürworter des freien Marktes eingeladen. Emily hofft, neben dem Abgeordneten zu sitzen. Als sie sich zum Essen begeben, stellt sie fest, dass sie tatsächlich direkt zu seiner Linken platziert ist, was sie freut, ihr aber auch zu denken gibt. Nicht etwa weil die Verantwortung auf ihr lastet, ihn zu unterhalten – sie zweifelt nicht an ihrer Fähigkeit, ein intelligentes Gespräch über politische Fragen mit ihm zu führen –, sondern weil sie weiß, dass ihr Vater sie nicht dorthin gesetzt hätte, wenn er nicht gewusst hätte, dass es in ihrer beider Sinne ist.

Sobald die Suppe abgetragen ist, wendet Brewer sich denn auch von seiner anderen Tischnachbarin ihr zu, um sich mit ihr zu unterhalten.

«Nun», sagt er lächelnd, «was halten Sie von Lyles Versuch, das Zuckermonopol zu zerschlagen?»

«Es war sehr dramatisch», antwortet sie. «Doch sagen Sie mir – als Liberaler –, ist der Freihandel nicht ein Widerspruch in sich?»

Er hebt die Augenbrauen. «In welcher Hinsicht?»

«Wenn der Preis von, sagen wir, Zucker künstlich hochgehalten wird, erlaubt das nicht Männern wie Sir Henry Tate, sich mehr um seine Arbeiter zu kümmern?»

«Allerdings», stimmt er ihr zu, «nur ist er nicht dazu verpflichtet.»

«Während die Arbeiter, solange der Markt sich selbst überlassen bleibt, immer nur den Mindestlohn erhalten werden.»

«In der Tat.»

«Der Freihandel agiert demnach möglicherweise gegen die individuelle Freiheit der Arbeiter», gibt sie zu bedenken, «indem er ihnen die Möglichkeiten versagt, die ihnen eigentlich Freiheit gewähren sollten. Sie werden nicht frei sein von Krankheit, Armut und moralischer Erniedrigung und weder die Gelegenheit noch den Anreiz haben, sich über ihre augenblickliche Situation zu erheben.»

Er sieht sie erfreut an. «Miss Pinker – Emily –, Sie haben soeben in nur wenigen Worten die Debatte zusammengefasst, die augenblicklich unsere Partei beschäftigt.»

«Wirklich?» Sein Kompliment bereitet ihr absurde Freude.

«Gladstone war natürlich der Meinung, wenn man alles sich selbst überließe – laisser-faire –, würde es sich zum Besten wenden. Wir erkennen jedoch allmählich die Nachteile einer solchen Haltung. Wussten Sie, dass die Hälfte der Männer, die in den Kampf gegen die Buren einberufen wurden, in die Fabriken zurückgeschickt werden musste? Sie waren ganz einfach untauglich. Bei uns ist jetzt die Rede von dem sogenannten konstruktiven Liberalismus oder der positiven Freiheit – wobei die Regierung die Freiheit und das Wohlergehen jedes Einzelnen schützt.»

«Was bedeutet das in der Praxis?»

«Nicht weniger als einen vollkommenen Wandel der Rolle des Staates. Wir würden dabei diverse Verantwortlichkeiten aufgeklärter Arbeitgeber übernehmen. Warum sollten beispielsweise nicht alle Arbeiter das Recht auf eine Form von medizinischer Versorgung haben? Auf Krankengeld? Ja, sogar auf eine Rente?»

Sie traut ihren Ohren nicht. «Und das wird Ihr Programm sein?»

«Allerdings.»

«Wie soll das finanziert werden?»

«Nun, natürlich nicht über Einfuhrzölle auf Kaffee oder Tee – die beabsichtigen wir zu senken. Wir denken an eine Art nationales Versicherungssystem, in das jeder Arbeiter der Höhe seines Lohnes entsprechend einzahlen würde.» Er lächelt. «Ich muss betonen, dass der Weg dorthin noch weit ist. Selbst innerhalb der Partei hat Gladstone einen langen Schatten geworfen. Und» – er blickt die Tafel hinunter – «manche von denen, auf deren Unterstützung wir angewiesen sind, sind noch nicht wirklich davon überzeugt.»

«Wie kann ich dabei helfen?»

«Meinen Sie das ernst?»

«Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas ernster gemeint.» Daran hat sie schon immer geglaubt: an einen Mittelweg zwischen der Bevormundung durch die aufgeklärten Tories und der Gnadenlosigkeit des freien Marktes. Jedoch radikal … aufregend … kein schaler Kompromiss, sondern ein gänzlich neuer Weg vorwärts. Ihr Puls rast.

«Wären Sie sogar bereit, Wahlkreisarbeit zu leisten?», fragt er zweifelnd. «In meinem eigenen Wahlkreis, in Ealing, besteht dringender Bedarf …»

«Ja! Bitte! Ganz gleich, was!»

«Worum geht’s?», ruft Pinker ihnen wohlwollend vom Tafelende zu. «Brewer, was haben Sie mit meiner Tochter vor?»

Arthur löst seinen Blick, während er antwortet, nicht von ihr. «Miss Pinker stellt sich freiwillig zur Verfügung, Samuel. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie sich dermaßen für Politik interessiert. Natürlich würde ich erst Sie um Erlaubnis fragen …»

Pinker lächelt nachsichtig. «Was Emily in ihrer Freizeit macht, ist allein ihre Sache. Wenn sie Ihnen irgendwie nützlich sein kann, Arthur, dann spannen Sie sie nur ein.»

34

«Reichhaltig» – ein Hinweis darauf, dass Gase und Dämpfe in hohem Grade vorhanden sind.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Am darauffolgenden Nachmittag herrscht plötzlich, als wir uns gerade ein wenig hingelegt haben, schreckliche Aufregung. Ich erwache, noch ganz benommen, von Gewehrschüssen. Einer der Beduinen wird von drei anderen auf dem Boden festgehalten. Er fleht in einem nicht enden wollenden Redefluss um Gnade. Er wird protestierend gezwungen aufzustehen, wieder auf den Boden gestoßen, wild getreten. Offenbar hat man ihn dabei erwischt, wie er sich mit einem Teil von Ibrahims Ware auf und davon machen wollte.

Ein improvisiertes Tribunal wird einberufen – im Kreis hockende Beduinen, ein Stuhl für Ibrahim in der Mitte, links und rechts davon jeweils ein Stuhl für Hector und mich. Da ich ahne, dass sich etwas Unangenehmes anbahnt, will ich auf meinen Platz verzichten, doch die Beduinen sind damit nicht einverstanden.

«Sie müssen zusehen», sagt Ibrahim leise. «Aus ihrer Sicht tun sie uns einen großen Gefallen, indem sie ihn vor Gericht bringen.»

Ich nehme unwillig Platz. Der Mann wird in den Kreis geführt und vor Ibrahim auf die Knie gezwungen. Es kommt zu einem kurzen Wortwechsel: nur ein paar Sätze, nicht mehr. Ein Schwert wird hervorgeholt und dem Kaufmann gereicht.

Zwei Beduinen helfen dem Mann auf die Beine. Auf beiden Seiten hält ihn jeweils einer an seinem ausgestreckten Arm fest. Seine Protesttirade wandelt sich zu einem schrillen Schrei. Ibrahim geht auf ihn zu. Die Klinge holt aus. Einer der Männer, die den Gefangenen halten, fällt um; kurz darauf fällt der Gefangene in die andere Richtung.

Der Mann, der die Linke des Gefangenen gehalten hatte, hält diese noch immer in Händen. Der Gefangene starrt indessen schockiert auf einen Stumpf, aus dem Blut sprudelt. Es pumpt in einem grausigen, pulsierenden Rhythmus heraus.

Gelassen, ohne Eile, wickelt einer der Kameltreiber eine Aderpresse um das blutige Handgelenk und bringt den Gefangenen fort. Die abgeschlagene Hand wird vor Ibrahim auf den Boden geworfen, der ihr keine weitere Beachtung schenkt. Er lässt das Schwert fallen und schreitet aus dem Kreis hinaus. Die Beduinen, die bis dahin wachsam geschwiegen haben, wenden sich wieder einander zu und plaudern höflich miteinander, als seien sie Zuschauer bei einer Abendgesellschaft.

Ich sehe Ibrahim später mit finsterer Miene beim Gepäck stehen. Ich will ihn nicht stören, doch er kommt zu mir.

«Sie denken wahrscheinlich, dass sich so etwas nicht gehört», sagt er knapp.

«Ich urteile nicht.»

«Hätte ich diese Strafe nicht vollzogen – die ihrem Gesetz entspricht –, wäre das sein sicherer Tod gewesen. Aber sie hätten auf mich, auf Sie – auf uns Ferengi – als schwache, machtlose Männer herabgesehen. Und hier draußen könnte das für uns alle gefährlich werden.»

«Ich verstehe.»

«Tun Sie das?» Er mustert mein Gesicht, als suche er darin nach einer anderen Reaktion, die sich von meinen Worten unterscheidet. Was auch immer er darin erkennt, scheint ihn zu beruhigen, denn er sagt seufzend: «Wenn die Leute, die ihren Kaffee in London trinken, nur wüssten, wie hoch der wahre Preis ist, was, Robert?»

Jetzt steigen wir in die Berge hinauf. Auf unbezwingbaren Felsen stehen halbverfallene Burgen, über deren Zinnen Adler und Milane kreisen. Wir sehen kleine, magere Rinder, deren Köpfe von riesigen lyraförmigen Hörnern gekrönt sind. Selbst die Dörfer sind anders. Anstelle der buckligen Nomadenzelte gibt es Siedlungen aus Holz und Stroh, die Menschen haben runde Gesichter, flache Nasen, wie Ureinwohner. Eine seltsame Mischung aus Mittelalter und Vorgeschichte: Wenn uns an der nächsten Wegbiegung ein Kreuzritter auf seinem Ross entgegenkäme, würde es mich kaum wundern.

Wir schlagen an einem Hochlandsee mit lauter Pelikanen unser Lager auf und kaufen von einem Dorfbewohner Fisch. Die leuchtenden, schillernden Schuppen sehen so aus, als seien sie aus Metall gehämmert. Es werden Feuer entfacht, die Fische werden auf Zweige gespießt und gebraten. Die Beduinen sprechen während des Essens leise miteinander, dann gehen sie einer nach dem anderen schlafen.

Der Boden ist hart und die Nacht kalt. Ich stehe auf und gehe näher ans Feuer.

Ein plötzliches Lodern der Flammen erleuchtet das Gesicht mir gegenüber. Sie starrt in die Glut. Strahlende, wilde Augen reflektieren die Flammen, desgleichen die glänzende Haut. Unter dem Kopftuch ein Gesicht von elfenhafter Schönheit. Jedes Mädchen in London würde alles für solche Wangenknochen geben.

«Ich kann nur noch an dich denken», flüstere ich.

Einen Augenblick lang nehme ich an, dass sie mich vermutlich nicht gehört hat. Dann sagt sie in schneidendem Tonfall, mit ihrem leicht singenden Akzent: «Sag das nicht. Das sagt er auch.»

«Vielleicht stimmt es ja.»

Sie schnaubt verächtlich. «Hat er dir erzählt, wie ich zu ihm gekommen bin?»

«Ja.»

«Ihm gefällt diese Geschichte. Ihm ist wahrscheinlich noch nie der Gedanke gekommen, dass ich lieber von dem anderen gekauft worden wäre.»

«Wärst du das?»

Sie zuckt mit den Schultern. «Vor der Auktion mussten wir unsere Siebensachen packen. Ich wusste, wo es eine Glasfliese mit einem Sprung gab. Ich bearbeitete sie, bis sie zerbrach. Dann wickelte ich den Glassplitter in meine Kleidung. Wenn mein neuer Besitzer versuchen würde, sich zu nehmen, wofür er bezahlt hatte, wollte ich damit erst seine und dann meine Kehle durchschneiden.»

Ihr Blick richtet sich wieder auf das verlöschende Feuer. «Nacht für Nacht wartete ich. Doch Ibrahim kam nicht. Das konnte nur heißen, dass er mich verkaufen wollte. Doch das tat er auch nicht. Ich wunderte mich … und verstand dann allmählich. Er wollte mich besitzen, aber auch hüten, wie einen kostbaren Schatz, den nur er aus seiner Schatulle nehmen darf, um sich daran zu erfreuen, und ihn dann wieder darin zu verwahren.»

Sie wendet sich mir mit erhobenem Kinn zu. Im Halbdunkel kann ich zwischen ihren geöffneten Lippen ihre blendend weißen Zähne sehen.

Ich beuge mich zu ihr vor. Nach kurzem Zögern berührt mein Mund den ihren. Sie nimmt meinen Kopf in ihre Hände und sagt atemlos: «Man kann mich kaufen und verkaufen. Doch mein Herz gehört nur mir.»

Wir küssen uns wieder, noch inniger. Sie blickt sich um, auf die schlafenden Gestalten. «Wir müssen aufpassen. Man musste schon für weniger mit dem Leben bezahlen.» Sie nimmt unsere Decken und zieht sie bis über unsere Köpfe.

Dort, in der Dunkelheit – im Schutze der Decken, wie bei einem Kinderspiel –, gibt es nur noch den Duft ihres Atems: Myrrhe, Zimt, Veilchen, Moschus … und den Geschmack ihrer Haut, ihrer Zunge, die wohlige Wärme eines Kusses, die Geräusche, die sie macht, ihre Seufzer.

Und die Worte, die sie flüstert, während sie meine Lippen liebkost: «Ich habe mein Leben lang auf dich gewartet.»

35

«Leder» – der intensive, animalische Geruch von gegerbten Tierhäuten.

Lenoir, Le Nez du Café

Jetzt gilt Emilys Interesse also zusätzlich der liberalen politischen Arbeit. An drei Nachmittagen pro Woche fährt sie mit dem Zug von Waterloo nach Ealing, um in Arthurs Wahlkreisbüro mitzuhelfen. Unter den Freiwilligen sind mehrere andere Suffragetten. Die Arbeit ist interessant – mehr als interessant: Sie ist faszinierend; diese Kameradschaft und diese Einsatzbereitschaft, all die verschiedenen Leute von unterschiedlicher Herkunft, mit unterschiedlichen Motiven, die ihre Kräfte für ein gemeinsames Ideal einsetzen.

Denn alle Ideale sind miteinander verbunden. Das weiß sie inzwischen – dass die Welt aufgeteilt ist in jene, die sie zu ihren Gunsten ausbeuten wollen, und jene, die sie um des Allgemeinwohls willen verändern wollen. Wenn man für Veränderung plädiert, verbündet man sich mit anderen Idealisten. Ganz gleich, ob man vor allem für das Wahlrecht, die Gefängnisreform, die Armengesetze oder die Rente eintritt, alle sitzen im selben Boot und arbeiten mit vereinten Kräften daran, sich durchzusetzen.

Und Arthur – er ist der Anführer ihrer kleinen Gruppe, ohne seine Führungsrolle allzu ernst zu nehmen: So vergisst er nie, sich bei den Freiwilligen für ihre Bemühungen zu bedanken. Manchmal lädt er kleine Gruppen von Helfern zum Tee ins Unterhaus ein. Wenn er Emily auffordert, sich einer dieser Gruppen anzuschließen, freut sie sich umso mehr, als sie weiß, dass er sie nicht bevorzugt behandelt. Er führt sie hinauf zur Frauenempore, von der aus Interessierte, während sie hinter einer Art Eisengitter unsichtbar bleiben, dem Parlament bei der Arbeit zusehen dürfen. Es wird über den Krieg debattiert – die Liberalen drängen die Regierung, die Jobs derer zu garantieren, die ins Ausland in den Kampf geschickt wurden. Emily staunt über die ausgelassene Atmosphäre: Das Parlament erinnert sie an den Zuckerstand in der Börse. Dabei sind Aggression und Kampfeslust hier sogar noch stärker ritualisiert. Sie sieht Männer, die sich gegenseitig beschimpfen, um im nächsten Augenblick, die Arme um die Schultern des anderen gelegt, gemeinsam das Haus zu verlassen.

Arthur stellt eine Frage. Er verschafft sich mit hartnäckiger Höflichkeit Gehör und scheint einen winzigen Tagesordnungspunkt für sich zu verbuchen. Er setzt sich wieder zu dem feierlichen Chorus «hört, hört»; als sie ihm später in der Lobby begegnet, ist sein Gesicht hochrot vor Begeisterung. «Haben Sie gesehen, wie sehr ich dem Marineministerium zugesetzt habe?», ruft er. «Darüber wird es alles andere als erfreut sein.» Sie gratuliert ihm. Eine Gruppe von Männern eilt vorüber. Einer von ihnen bleibt stehen. «Gute Arbeit, Brewer», sagt er jovial und boxt ihm in den Arm.

«Danke, Sir», sagt Arthur stolz. Die Augen des Mannes – seine charmanten, blitzenden Augen – richten sich auf Emily.

«Und wer ist das?», sagt er.

«Miss Emily Pinker, Sir Henry Campbell-Bannerman. Ein großer Reformer», setzt er zu ihrem Verständnis hinzu.

«Und was halten Sie von unserem Parlament, Miss Pinker?»

«Es ist wunderbar», antwortet sie aufrichtig. «Es gibt hier offenbar so viele Menschen, die versuchen, etwas zu bewirken – die Dinge voranzutreiben.»

«Allerdings, obgleich ebenso viele das genaue Gegenteil versuchen», sagt Sir Henry und schüttelt ironisch den Kopf. Die anderen Männer um sie herum lachen ausgelassen. Einen Augenblick lang ist sie ganz erfüllt von dem wärmenden Gefühl, zu dieser klugen, tatkräftigen, fähigen Kameradschaft zu gehören.

«Miss Pinker hegt ein besonderes Interesse für das Frauenwahlrecht», sagt Brewer.

«Ah! Und wie Sie vielleicht schon bemerkt haben», sagt Sir Henry und weist auf die um ihn herumstehenden jungen Männer, «sind alle Anwesenden männlichen Geschlechts. Wir nennen es Mutter aller Parlamente, schließen jedoch diejenigen von ihren Kammern aus, die Mütter werden können. Vielleicht, Miss Pinker, werden wir ja den Tag erleben, an dem Sie nicht nur das Wahlrecht besitzen, sondern sogar gewählt werden können.»

«Meinen Sie wirklich?»

Er lächelt, als wollte er sie fragen, wie sie nur daran zweifeln könne. Im nächsten Augenblick hat er sich mit einem Kopfnicken verabschiedet und ist bereits in ein Gespräch mit einem Helfer vertieft. Seine Getreuen folgen ihm auf Schritt und Tritt. Sie spürt, wie die Kraft seines Optimismus sie noch immer wie eine Glühbirne leuchten lässt.

Nachdem Arthur sie zur Untergrundstation Westminster Bridge, wo sie in einen Zug nach Limehouse steigt, begleitet und sich von ihr verabschiedet hat, fühlt sie sich ganz verwaist, als wäre sie von einem strengen, doch liebenswürdigen Engel aus dem Garten Eden verbannt worden.

36

Eine weitere Tagesreise. Allerdings hat sich die Landschaft um uns herum verändert. Die Hügel sind inzwischen in Terrassen angelegt. Von den hohen Pässen aus wirkt es so, als sei jemand mit einem riesigen Kamm über die Erde gefahren.

Manchmal sehe ich Büsche mit dunklen, wächsernen Blättern. Hector stößt mich an und seufzt zufrieden. «Was sagen Sie nun? Kaffee.»

Fasziniert reite ich an einem dieser Büsche vorüber, um ihn zu begutachten. Die Pflanze ist von winzigen weißen Blüten übersät, deren Blätter, wenn ich sie zwischen meinen Fingern zerdrücke, einen süßen Duft verströmen; sie sind kräftig, beinahe wie Kakteen, mit einem parfümierten Saft gefüllt. Sie duftet nach Kaffee, doch ist da auch ein leises Aroma von Geißblatt und Jasmin, das sogar den Gestank meiner verschwitzten, schmutzigen Reisekleidung vergessen lässt.

Unter jedem Zweig hängen pralle gelbe Kirschen voller Fruchtmark. Ich reiße eine ab und beiße versuchsweise hinein. Doch das Fleisch schmeckt bitter und adstringierend wie das Innere einer Zitrone.

Der Duft ist, wie ich feststelle, abends am intensivsten. Bei hereinbrechender Dunkelheit hängen ganze Schwaden dieses unverkennbaren Kaffeebuscharomas in der Dämmerung und liebkosen meinen Gaumen. Während ich an ihnen vorüberreite, durchstoße ich diese Spinnweben aus Duft, die wie Marienfäden langsam von einem Ort zum anderen durch die reglose Luft treiben.

Bei jedem Halt bereitet uns Fikre einen wohlriechenden, starken Kaffee. Wenn sie mit dem Tuch über mein Gesicht fährt, spüre ich den zarten Druck ihrer Finger. Sie streichelt mich sanft, ganz langsam, verweilt kostbare Momente auf meinen Lippen, Lidern, Nasenflügeln. Ich kann kaum noch atmen. Diese Liebkosungen fühlen sich so an, als würden sie ewig anhalten, dabei dauern sie wahrscheinlich nicht länger als bei Hector und Ibrahim, mit denen sie genauso verfährt.

Bevor sie sich von mir abwendet, drückt sie mir jedes Mal eine Kaffeebohne in die Hand. Oder steckt sie, wenn das nicht möglich ist, irgendwo anders hin – in meinen Kragen, zwischen die Knöpfe meines Hemdes. Ich entdecke sie später, wenn ich auf dem Kamel sitze: kleine, sanfte Berührungen an irgendeiner Stelle meines Körpers, die sich wie das Sandkorn im Herzen einer Perle bemerkbar machen. Und manchmal ist da ein Blick, ein eilig kaschiertes strahlendes Lächeln für mich allein; ein Aufblitzen weißer Zähne und weißer Augen aus der Tiefe ihres Kopftuches.

Die Tage sind heiß, stickig, windstill. Meine Lider hängen wie unter der Einwirkung irgendeiner Droge herab. Der Rhythmus der Kamele steigt mir in den Kopf, wird zum langsamen, unaufhörlichen Rhythmus des Sex.

Obszöne, laszive Tagträume tanzen wie Stechmücken um meinen benommenen Kopf. Ich könnte sie verscheuchen, nur weiß ich, dass sie im Nu zurückkehren würden.

Ein weiterer Halt. Nur ein einziges Mal gelingt es mir, mit Fikre zu sprechen. Beim Abladen schützen uns die Kamele vor den Blicken der anderen.

«In Harar gibt es ein Lagerhaus, das Ibrahim untervermieten will», sagt sie eindringlich. «Es gehörte einmal einem französischen Kaffeehändler. Sag, dass du es haben möchtest.»

«Gern.»

Die Kamele wenden sich um, und schon ist sie verschwunden.

Ich befinde mich am Ende der Kolonne und kann deshalb nicht gleich erkennen, warum die Karawane zum Stillstand gekommen ist. Ich stoße zu den anderen vor, die auf einem Grat haltgemacht haben.

Unter uns liegt, eingebettet in die Senke einer fruchtbaren Hochebene, ein See. Hinter dem See ist eine Stadt. Selbst aus dieser Entfernung erkennen wir die sie umgebenden Mauern und Befestigungen; die langen, zerfetzten Flaggen, die auf ihren Dächern flattern; die braunen Lehmhäuser und weißen, zwiebeiförmigen Minarette – und die Aasgeier, die endlos über ihnen kreisen wie Fliegen über einer verdorbenen Frucht.

«Harar», sagt Ibrahim überflüssigerweise. «Wir sind am Ziel.»

37

«Nelke» – dieser köstliche komplexe Duft erinnert an Nelken, süße Williamsbirne, den Medizinschrank, Vanille und geräucherte Produkte. Er wird wegen seiner delikaten, würzigen Komplexität, die dem Kaffee Tiefe verleiht, gepriesen und geschätzt.

Lenoir, Le Nez du Café

Man riecht ihn, sobald man das hölzerne Tor passiert: den durchdringenden, erdigen Duft von röstenden Bohnen, der einem aus einem Dutzend Fenstern entgegenweht. Kaffeeverkäufer wandeln mit silbernen Krügen unter dem Arm durch die Straßen. Im Basar stapeln sich an den Ständen Jutesäcke, deren Inhalt wie glänzende Perlen herausrieselt. Es ist eine Stadt des Kaffees.

Ibrahim führt mich zum Lagerhaus des französischen Kaufmanns, einem schönen doppelstöckigen Gebäude, von dem aus man über den Markt blickt. Es steht, bis auf ein paar persönliche Habseligkeiten seines vorherigen Nutzers, leer. Dazu gehören ein Hauptbuch in französischer Sprache, einige Briefe, eine Blechtruhe mit ein paar Büchern, ein Feldbett. Der ganze Ort erweckt den Eindruck, als sei er überstürzt verlassen worden. Laut Ibrahim war es eine traurige Geschichte. Der Kaufmann sei als junger Mann nach Afrika gekommen, um mit dem Kaffeegeschäft sein Glück zu versuchen, dann aber in eher dubiose Kreise geraten. Schließlich habe er ein Bein verloren. Er sei nach Marseille zurückgekehrt, doch seine Schwester habe später geschrieben, dass er verstorben sei. Ibrahim ist hocherfreut, dass ich den Mietvertrag übernehmen möchte.

Unterdessen stellt Hector einen Vorarbeiter namens Jimo ein, der einige Erfahrung mit dem Anbau von Kaffee besitzt. Mein Reisegefährte will keinen Augenblick länger in Harar bleiben als unbedingt nötig.

«Wir brechen morgen auf. Sobald wir unser Saatgut gekauft haben.»

«Ein paar Tage machen doch keinen Unterschied.»

«Da täuschen Sie sich. Sie sind jetzt Farmer, Robert, Sie müssen anfangen, sich nach den Jahreszeiten zu richten. Die Regenzeit …»

«Oh, die Regenzeit. Die vergesse ich immer wieder.»

Er wendet sich ab und flucht leise vor sich hin.

Auf dem Markt entdecke ich außer Kaffee Safran, Indigo, Zibetmoschus und Elfenbein sowie etliche Früchte, die ich nie zuvor gesehen habe. Ich begegne auch Fikre, die Obst einkauft.

Sie trägt einen dunkelroten Umhang, der über ihr Haar geworfen ist. Sie dreht den Kopf zur Seite, und mein Puls beginnt angesichts ihres makellosen Profils zu rasen.

«Man darf dich nicht mit mir sehen», flüstert sie, nimmt eine Mango und prüft sie mit ihren schlanken dunklen Fingern, als würde sie sich allein für deren Reife interessieren.

«Ich habe das Haus des französischen Kaufmanns übernommen», raune ich ihr zu. «Können wir uns dort treffen?»

Sie reicht dem Verkäufer ein paar Münzen. «Ich versuche in der Dämmerung zu kommen.»

Dann verschwindet sie – ein roter Umhang gleitet in die Schatten.

In der Abenddämmerung warte ich auf sie.

Ich gehe auf und ab. In den Zimmerecken sind lauter kleine Wespennester, und unter der Decke nistet ein Papagei, der den Fußboden mit seinem Guano besudelt hat. Ich vertreibe mir die Zeit damit, in den Unterlagen des französischen Kaufmanns zu stöbern.

Item: 1 Bündel mit farbiger Wolle. Die blaue Merinowolle ist hochwertig, wie auch der rote Flanell, und bei dem Preis, den ich anbiete, hat man nichts zu befürchten, bis auf Würmer, wenn sie zu lange gelagert wird, doch momentan ist sie in gutem Zustand …

Ein Geräusch. Ich blicke auf. Sie ist da, eilt barfuß über den Holzboden auf mich zu. Ihre Augen strahlen unter der roten Kapuze. Sie hält inne. Einen Augenblick lang starren wir uns an – wenn es noch ein Zurück gibt, dann jetzt. Ich breite meine Arme aus, sie stürzt mit einem Seufzer auf mich zu. Ihre Haut schmeckt nach Kaffee: Sie hat den ganzen Tag inmitten von Ibrahims Säcken gearbeitet, und ihre Lippen und ihr Hals verströmen noch immer das rauchige Aroma röstender Bohnen. Und mehr noch – eine Mischung aus Gewürzen, Düften: Kardamom, Rosenwasser, Myrrhe.

Schließlich löst sie sich von mir. «Ich dachte nicht, dass es so sein würde», flüstert sie und legt eine Hand auf meine Wange.

«Wie?»

«Dass ich mich so nach dir verzehren würde. Wie Hunger.»

Ich spüre, wie ihre Finger, so kühl auf meiner nackten Haut, unter mein Hemd gleiten, während wir uns erneut küssen.

«Ich kann nicht bleiben», sagt sie. «Ich habe nur ein paar Minuten, aber ich musste dich einfach sehen.»

Sie schmiegt sich an mich. Ich dränge mich erregt an sie. «Wir müssen warten», sagt sie beinahe zu sich selbst.

«Warten worauf?», keuche ich.

Jeder Satz dauert eine Ewigkeit, da die Wörter nur stammelnd zwischen den Küssen hervorgebracht werden. «Dass er fortgeht. Zurück an die Küste mit seinem Kaffee.»

«Und was dann?»

«Verstehst du nicht? Ich werde mich dir hingeben. Das ist der einzige Weg.»

Ihr Ausdruck ist triumphierend. Sie hat alles genau geplant. Sie wird mit mir schlafen – um ihre so kostbare Jungfräulichkeit zunichtezumachen. Ibrahims Kapitalanlage wird so sicher zerstört, als würde er sein Vermögen nehmen und in der Wüste verschleudern. Das wird die große Rache an dem Mann sein, der sie gekauft hat.

«Wenn er dahinterkommt, wird er außer sich sein.»

«Ja», sagt sie. «Er wird mich töten. Aber er tötet mich ohnehin, wenn er mich so bei sich behält. Und wenn wir auch nur eine Nacht miteinander verbringen können …» Sie blickt mir in die Augen. «Das ist es wert. Jedenfalls werde ich, wenn ich sterbe, wissen, was Liebe ist.»

Ich habe die schlimmsten Befürchtungen. «Es muss einen anderen Weg geben. Einen weniger gefährlichen.»

Sie schüttelt den Kopf. «Mach dir keine Sorgen, er wird nie erfahren, dass du es warst. Selbst wenn sie mich vor meinem Tod noch foltern.»

«Du brauchst nicht zu sterben», dränge ich. «Hör mir zu, Fikre. Niemand muss sterben.»

«Es macht mir nichts aus», flüstert sie. «Eine Liebesnacht und dann der Tod. Das genügt.»

«Nein. Fikre, ich verspreche, ich werde mir etwas einfallen lassen …»

«Küss mich», sagt sie. Das tue ich. «Ich bin bereit für das, was er mir antun wird. Wir müssen warten, bis er fort ist. Nur bis dahin.»

Mit einem Seufzer lasse ich sie los. Sie geht davon, zögert, wendet sich ein letztes Mal nach mir um. Dann bleibt von ihr nur noch dieser Duft – nach Kaffee und Rosenwasser und Gewürzen.

38

Yamara,
im August

Mein lieber Hunt,
wir haben inzwischen die letzten Spuren der Zivilisation hinter uns gelassen und begeben uns in die Tiefe des Urwalds auf der Suche nach Land, das wir bewirtschaften können. Es ist wie eine Reise in die Steinzeit – es gibt keine Gebäude, nur Strohhütten; keine Wege, bis auf die von Tieren, und das Blätterdach über uns ist so dicht, dass wir das Sonnenlicht genauso wenig sehen können wie Würmer in einem Blumenbeet. Gelegentlich kommen wir über Lichtungen, auf denen gewaltige, mit bunten Mustern bemalte mannshohe Phalli stehen. Wir nehmen an, dass es sich um eine Art von Ju-ju oder Fetisch handelt.

Uns begegnen seltsame Eingeborene – ein jedes Tal scheint einen anderen Stamm zu beherbergen. Die Burschen tragen Armreifen aus Elfenbein und kupferne Ohrringe, und die Mädchen färben sich das Haar scharlachrot oder beschmieren sich ihr Gesicht mit Tünche. Alle – Männer, Frauen und Kinder – rauchen riesige Zigarillos aus eingerollten Tabakblättern, und niemand scheint wirklich zu arbeiten. Gestern habe ich einen Angelhaken gegen eine Kette aus Löwenzähnen eingetauscht. Der Löwe war, dem Geruch nach zu urteilen, ein Fleischfresser und offenbar nicht im Besitz einer Zahnbürste. Aber die Kette wird bestimmt beim nächsten Mal, wenn ich im Café Royal bin, ziemliches Aufsehen erregen.

Ich habe noch etwas anderes erlebt – etwas dermaßen Seltsames, dass ich zögere, es niederzuschreiben, damit Du mich nicht für vollständig verrückt hältst.

Doch ich muss mich jemandem anvertrauen, und zwar bestimmt nicht Hector. Da hast Du’s, mein Freund: Ich habe mich offenbar verliebt. Ja, so unwahrscheinlich das klingen mag, hier inmitten der Wildnis habe ich eine leidenschaftliche Geschichte begonnen. Der Gegenstand meiner Zuneigung ist ein Mädchen namens Fikre, eine Afrikanerin – ich weiß, das klingt sogar noch unwahrscheinlicher; noch dazu eine Art Bedienstete. Doch sie ist hochgebildet und hatte ein sehr ungewöhnliches Leben. Die Situation ist, wie Du Dir vorstellen kannst, ziemlich delikat – besagte Lady ist bereits an jemanden gebunden, für den sie jedoch nicht das Geringste empfindet. Was auch immer geschehen mag, ich kann mir nicht vorstellen, sie je zu heiraten, und es wäre peinlich, meine Verlobung mit Emily zu lösen, solange ich die Leitung über die Plantagen ihres Vaters innehabe, weshalb es in jeder Hinsicht heikel ist. Ich weiß nur, dass ich noch nie für jemanden so etwas empfunden habe – und ich glaube, ihr ergeht es ebenso. Wenn ich auf dem Kamel sitze, gebe ich mich köstlichen Tagträumen hin und denke mit einem wirren Lächeln an unsere letzte Begegnung. Hector hat mich bezichtigt, Khat zu kauen, ein hiesiges Narkotikum! Doch ich bin alles andere als benommen, ich fühle mich vielmehr so lebendig wie seit Monaten nicht mehr.

Ich habe keine Ahnung, wann ich das hier je losschicken kann; vielleicht gebe ich es jemandem mit, der sich zur Küste aufmacht. Wenn ich gelegentlich durch Lücken im Wald auf unendliche grüne Täler blicke, habe ich den Eindruck, eine Schwelle zu überschreiten, als würde ich durch eine riesige Hecke treten und für immer aus dem Blickfeld verschwinden.

Dein

Robert

TEIL 3

Das Gesetz des Dschungels

Neue Regionen sind erschlossen worden, die zusätzliche Felder für Unternehmen und Kapital darstellen und dank ihres Gedeihens das Antlitz ganzer Landstriche verändern, welche sich, einstmals von dichtem Dschungel umgeben, nunmehr aus jenen für die Industrie so bezeichnenden üppigen grünen Gärten zusammensetzen und mit den weißen Bungalows europäischer Vorarbeiter übersät sind. Seinen Blick über eine dergestalt den Besitzer – von der Natur zum Menschen – wechselnde Gegend schweifen zu lassen ist eine Erfahrung, die man nicht so leicht vergisst; die der urzeitlichen Barbarei abgerungenen, so makellosen, ertragreichen Plantagen, welche in den Mulden etwa eines wilden Hochtales daliegen, von den wuchernden Massen des Urwaldes umzingelt, die nur darauf warten, dass sie unter die Axt des Holzfällers geraten …

Lester Arnold, Kaffee. Anbau und Vermarktung, 1886

Immer wieder kommt es vor, dass der menschliche Geist sich durch eine neue Idee oder Empfindung weitet, um danach nie wieder auf seine ursprünglichen Dimensionen zusammenzuschrumpfen.

Oliver Wendell Holmes, Der Autokrat des Frühstückstisches

39

«Kaffeeblüte» – das süße Parfüm der schönen weißen Blüten des Kaffeebaumes, der im 17. Jahrhundert Arabischer Jasmin genannt wurde, weil beide Pflanzen einander so ähnlich sind. Das essenzielle Öl von Jasminium grandiflorum, fruchtiger und stärker parfümiert als das des Sambac-Jasmins, verleiht dem Kaffee jene so belebende Note.

Lenoir, Le Nez du Café

Der Tag erwachte über dem Dschungel, wobei Licht und Laute sich gemeinsam durch das Blätterdach ausbreiteten und die ersten Schimmer des Tageslichts wie immer von einer Kakophonie aus Rufen, Geschrei, Gebrüll und Geklapper begrüßt wurden, die allmählich in das lethargische Geraune des Morgens übergingen. Auf dem Hügel schnarchten die weißen Männer auf ihren Feldbetten. Im Dorf der Eingeborenen legten die Frauen Holz auf das Gemeinschaftsfeuer, zerstießen Kaffee und begaben sich zur Verrichtung ihrer Notdurft in die Schlucht, bevor sie ihre Männer weckten. Der Morgen war kühl; das Frühstück wurde, in bunte Decken gehüllt, vor dem Feuer hockend eingenommen.

Es gab nur ein einziges Gesprächsthema: die Besucher. Es waren schon andere weiße Männer da gewesen, die mit ihren langen Karawanen aus Tieren und Vorräten durch das Tal gezogen waren; diese waren jedoch anders: Sie hatten ein Haus gebaut. Es war zwar ein sehr schlechtes Haus, zu nah am Fluss gelegen, sodass es, wenn die Regenzeit kam, von Ameisen heimgesucht würde, und zu nah an der Schlucht, sodass ihre Tiere sich früher oder später die Beine brechen würden; aber immerhin ein Haus. Was hatten sie vor? Das wusste niemand.

Unter ihnen war jemand, der sich besonders unwohl fühlte. Kiku, die Medizinfrau, saß in Gedanken versunken etwas abseits. Die weißen Männer wirkten tatsächlich nicht aggressiv, doch sie befürchtete, dass ihre Ankunft noch Beunruhigenderes verhieß als bloße Aggression. Sie wusste nicht, was das sein könnte oder woher diese Ahnung rührte, vielleicht kam sie ja von den Ayyanaa, den Waldgeistern, die ihr bisweilen Dinge erzählten, die sie sonst nicht wissen könnte. Und so saß sie abseits und versuchte, dem Wald zu lauschen, so wie ein anderer die Stimmen um ihn herum ausschalten würde, um dem Geflüster in einem anderen Raum zu lauschen.

Sie verstand jetzt, wovor der Wald Angst hatte: vor Veränderungen. Das überraschte sie, denn es lag in der Natur des Menschen, sich vor Veränderungen zu fürchten, doch der Wald wurde davon nicht in Mitleidenschaft gezogen. Wie Wasser konnte man ihn aufrühren, wie Wasser konnte man ihn hin und her bewegen, doch wie Wasser würde er am Ende immer wieder sein Gleichgewicht finden, und alles, was der Mensch ihm zeit seines Lebens zugefügt hatte, würde früher oder später ausgelöscht.

«Ich werde euch sagen, was es ist», sagte ein junger Mann namens Bayanna. «Sie sind gekommen, um den Leoparden zu töten.»

Alle nickten zustimmend. Natürlich – der Leopard. Seit einigen Monaten war immer wieder ein Leopard im Tal gesichtet worden, was vor allem die Eltern von kleinen Kindern in Angst und Schrecken versetzt hatte. Wenn der weiße Mann gekommen war, um ihn zu jagen, würden alle davon profitieren – nun, alle bis auf den Leoparden: Der weiße Mann, der ihn erlegte, würde sich aus dem Leopardenfell ein Gewand anfertigen können, und die Dorfbewohner wären sicherer. Der Einzige aus ihrem Dorf, der je einen Leoparden getötet hatte, war Tahomen, ihr Häuptling, und zwar vor zwanzig Jahren, als er noch jung war. Obgleich er das Fell des Tieres gelegentlich noch anlegte, war es mit den Jahren von Larven und anderen Insekten zerfressen worden, und inzwischen sah es sehr abgetragen aus.

Da sie sich wünschten, dass der Leopard der Grund für das Kommen des weißen Mannes sei, hegten alle die Hoffnung, dass dem so war. Aus Hoffnung wurde rasch Einverständnis und aus Einverständnis Gewissheit, sodass binnen kurzem alles besprochen war bis auf die Frage, wer den Fremden die geeigneten Stellen für die Leopardenjagd zeigen würde.

Der Wald erzählte Kiku, dass die weißen Männer nicht an Leoparden interessiert seien, ohne ihr jedoch zu erzählen, woran sie dann interessiert waren. Vielleicht hatte sie den Wald ja nicht richtig verstanden oder vielleicht wusste es der Wald auch gar nicht; vielleicht war der Wald des weißen Mannes so fern, dass das Verstehen eine Zeit lang für die Reise brauchte, so wie eine Windböe Zeit brauchte, um von einer Seite des Tals zur anderen zu gelangen. Sie würde ihre Meinung also vorerst für sich behalten.

Da hörten sie einen Lärm und ein Gerassel, gefolgt von unregelmäßigen, dumpfen Schritten auf dem Weg, während sich zwei Personen mit Stiefeln und eine dritte, die keine Stiefel trug, doch ebenso wenig daran gewöhnt war, durch den Wald zu gehen, dem Dorf näherten. Die Dorfbewohner waren erstaunt und manche unter ihnen besorgt. Einige Frauen nahmen ihre Kinder und retteten sich in ihre Hütten; andere nahmen ihre Kinder und eilten hinaus, um zu sehen, was da vor sich ging. Der Lärm hatte sich inzwischen noch durch laute, gutturale Stimmen verstärkt, als sie Wörter aussprachen, die den Dorfbewohnern unverständlich waren.

«Irgendwo hier muss es sein, Sir», sagte eine Stimme.

«Jedenfalls werden sie sich auf die Bäume geflüchtet haben», sagte eine andere zuversichtlich. «Ihr Eingeborenengeist, Wallis, funktioniert nicht so wie der eines arbeitenden Mannes zu Hause. Es ist erwiesen, dass ihr Blut deutlich dünner und ihre Arbeitsweise demnach lethargischer ist. Oh, was haben wir denn da?»

«Wie es aussieht, haben wir ihre Wohnstätte entdeckt, Hector.»

Die Dorfbewohner beobachteten staunend, wie drei Männer die Lichtung betraten. Zwei waren riesengroß mit weißer Haut und fremder Kleidung: Der eine wirkte aufgrund seines buschigen roten Bartes sogar noch bedrohlicher, während der andere einen Anzug aus grüner Alpakawolle und einen weißen Tropenhelm trug. Der dritte, ein dunkelhäutiger Adari, trug ein Gewand aus gemustertem Stoff sowie in der Hand einen langen Stab und blickte mit erhabener Miene um sich.

«Nun gut», sagte er mit einem verächtlichen Blick auf die Dorfbewohner. «Wer Häuptling sein an wildem Ort?»

«Einen Moment, Jimo», sagte der rothaarige Mann. Er trat ein paar Schritte vor. «Also, hört mal alle her», brüllte er. «Wir sind gekommen», er wies auf den Boden, «um Kaffee anzubauen.» Er wies auf den Kaffee, den einer der überraschten Dorfbewohner aus einer hölzernen Tasse trank. «Wenn ihr für uns arbeitet, und zwar hart arbeitet, dann werdet ihr auch gut bezahlt.»

Es folgte ein kurzer Moment der Stille. Bayanna sagte: «Ich glaube, er will Kaffee, bevor er geht und den Leoparden erschießt.» Die Dorfbewohner nickten erleichtert. Natürlich! Bayanna bot den Besuchern hilfsbereit an: «Ich führe euch zu der Bestie.» Als er merkte, dass sie ihn nicht verstanden, zeigte er auf Tahomens Leopardengewand und tat so, als würde er einen Speer werfen. «Disch-Dasch?», sagte er hoffnungsvoll.

«Disch-Dasch, ach, so ist das?» Hector lachte in sich hinein. «Großartig – ich dachte, wir könnten mit diesen Leuten ein Geschäft abschließen. Sag ihnen: Morgen wir Wald fällen.» Er begann vorzuführen, wie ein Mann einen Baum fällt oder auch einen tödlich verletzten Leoparden mit einem Knüppel erschlägt.

Ein weiterer junger Mann machte inzwischen Bayanna das Recht, die weißen Männer zu dem Leoparden zu führen, streitig. «Ich! Ich! Ich führe euch zu dem Leoparden!», unterbrach er sie und sprang auf die Füße. Er zeigte auf sich und führte begeistert vor, wie man Leoparden erschlägt.

«Famos», brüllte der rothaarige Mann. «Da haben wir offensichtlich unseren ersten Waldarbeiter. Und Sie, Sir? Ja? Und Sie?»

Weitere junge Männer drängten nach vorn, um zu der inzwischen ansehnlichen Gruppe zu gehören, die dafür, dass sie den weißen Mann zum Leoparden führte, reich belohnt werden würde. «Sehen Sie, Wallis?», sagte der rothaarige Mann und wandte sich seinem Gefährten zu. «Beobachten Sie die Wirkung eines einfachen Vertrages auf den Geist des Eingeborenen! Beobachten Sie die universelle Sprache des Kommerzes, die die Barrieren zwischen den Menschen im Nu niederreißt! Es ist doch ein schöner Anblick, oder?»

«Absolut», sagte der andere Weiße zweifelnd. «Äh – sollten wir ihnen erklären, dass wir dieses Land gekauft haben? Dass wir jetzt, sozusagen, ihre Grundherren sind?»

«Ich bezweifle, dass ihr primitiver Geist ein solches Konzept erfasst.» Hector wies mit beiden Händen in Richtung Wald. «Bäume – alles – fällen!», brüllte er.

Der Jagdtrupp verstand es so, dass er um Rat gefragt wurde, ob man den Leoparden in jener Richtung, gen Osten, suchen solle. Etliche stimmten Hector nickend und lächelnd zu. Andere, die dachten, dass der Leopard eher im Westen zu finden sein könnte, meinten, dass es sinnvoller sei, sich in die Richtung aufzumachen. Schließlich gaben sie der ersten Gruppe zu bedenken, der weiße Mann wolle doch gewiss ungern meilenweit auf eine vergebliche Wanderung mitgenommen werden.

Die Anhänger der Ostfraktion erwiderten, es sei ganz im Gegenteil äußerst unhöflich, dem weißen Mann bei ihrem ersten Zusammentreffen zu verstehen zu geben, dass er ein ignoranter Idiot sei; man müsse ihm recht geben, auch wenn er sich eindeutig täusche. Es folgte eine heftige Debatte, in deren Verlauf die Ostpartei ein nicht zu widerlegendes Argument vorbrachte: Wenn man die weißen Männer gen Westen führte und tatsächlich den Leoparden aufspürte, dann würden sie schon bald wieder weiterziehen, doch wenn man sie, wie gewünscht, gen Osten führte, dann müssten sie anschließend Expeditionen gen Westen unternehmen, wodurch weitere Zahlungen von Disch-Dasch umso wahrscheinlicher würden.

Jimo ging unter den jungen Männern herum und verteilte Karten. Jede Karte, erläuterte er, sei in dreißig Tage eingeteilt. Jeder einzelne Tag, an dem die Männer Bäume fällten, würde auf ihrer Karte vermerkt, und sobald sie einen ganzen Monat zusammenhätten, bekämen sie ihren Lohn. Die jungen Männer des Jagdtrupps verstanden ihn nur zu gut – das waren die Scheine, die bewiesen, dass man zum erfolgreichen Leopardenfährtenleser auserkoren war. Manche von denen, die ausgewählt worden waren, fingen einen Tanz an, bei dem sie wild umhersprangen und den Tod des Leoparden mimten.

«Aha!», rief der rothaarige Mann. «Wir sind gerade erst hergekommen, doch seht, wie wir sie elektrisiert haben! Das Tal wird im Nu gerodet sein!»

«Sieht ganz danach aus», setzte der andere Mann hinzu.

Kiku beobachtete diese Vorbereitungen mit wachsender Besorgnis. Es kam ihr so vor, als würde der weiße Mann eher davon sprechen, dass er Bäume fällen, als dass er Leoparden töten wolle. Nicht das gab ihr zu denken – die Dorfbewohner fällten selbst Bäume, wenn sie frisches Holz für ihre Hütten benötigten. Nein: Kiku beschäftigte vielmehr die Tatsache, dass sie beiden weißen Männern deutlich ansah, wie verzaubert jeder auf seine Weise war. Und wenn sie sich nicht täuschte, handelte es sich bei dem einen um einen mächtigen Liebeszauber.

In jener Nacht führten die jungen Männer des Dorfes einen Tanz auf, der bei der Jagd auf den Leoparden Glück bringen sollte. Je lauter sie wären, desto eher würden die Ayyanaa ihnen Gehör schenken und ihre Unternehmung segnen, deshalb machten sie möglichst viel Geschrei und Geheul, das durch gegorenes Bier nur noch gesteigert wurde.

«Himmel nochmal, was für ein Lärm», wetterte Hector aus einer halben Meile Entfernung auf seinem Feldbett. «Wissen die denn nicht, dass sie morgen arbeiten müssen?»

«Und was, wenn sie nicht kommen?»

«Die werden schon kommen. Sie haben doch gesehen, wie sehr sie hinter dem Disch-Dasch her sind.»

«Ja.» Robert schwieg einen Augenblick lang auf seinem Feldbett. «Ist doch merkwürdig, oder, dass sie nie selbst versucht haben, Kaffee anzubauen.»

«Merkwürdig? Nicht wirklich. Warum sollten sie auch? Ihnen hat noch nie jemand wie wir gezeigt, wie das geht.»

«Aber ihnen ist der Ackerbau doch vollkommen fremd, oder?», beharrte er. «Jedenfalls der Ackerbau, wie wir ihn betreiben. Sie scheinen keinerlei Bedürfnis zu haben … den Dschungel zu zähmen. Ich frage mich nur, warum. Vielleicht haben sie es ja probiert und festgestellt, dass es nicht funktioniert. Wissen Sie – beinahe so, als wüssten sie etwas, von dem wir keine Ahnung haben.»

Hector schnaubte. «Sie sehen die Dinge wie üblich falsch herum, Wallis. Wir wissen etwas, was die nicht wissen.» Er griff nach der Drucklampe, die nur schwach auf der als Tisch fungierenden Packkiste zwischen ihnen brannte. «Zeit, sie auszumachen.»

Der Docht der Lampe erlosch; der Raum hüllte sich in Dunkelheit. Das Getrommel und Geschrei aus dem Eingeborenendorf klang lauter denn je.

«Gute Nacht, Hector.»

«Nacht.»

Er träumte von Fikre: von ihrem schlanken schwarzen Körper, der sich über ihn beugte, von ihren hellen, klaren Augen, die in die seinen blickten, während zwischen ihrer beider Lenden namenlose Lust hin- und herflutete. «Bald», flüsterte sie mit jenem singenden Akzent. «Ganz bald. Wenn Ibrahim Harar verlässt.» Er erwachte. In der Dunkelheit lachte ihn ein Tier aus. Unten im Dorf glich das endlose Dröhnen der Trommeln einem neuen Herzschlag, ein Echo auf den Puls in seiner Leiste.

Die Dorfbewohner betranken sich, und auch ihre Gedanken wandten sich dem Sex zu. Die jungen Männer tanzten begeistert den Leopardenerlegertanz, doch im Grunde wollten sie nur die jungen Frauen beeindrucken. Diese vollführten indessen den großen Jubeltanz, der von den Frauen getanzt wurde, wenn ein erlegter Leopard ins Dorf gebracht wurde, jedoch in Wahrheit eine Aufforderung an die Männer war.

Kiku saß etwas abseits und sah dem Treiben zu. Das Tanzen überließ man ihrer Meinung nach lieber den jüngeren Mädchen – wenn die Brüste erst einmal, anstatt einladend zu wackeln, nach oben und unten schwangen, sah das Hüpfen nicht mehr ganz so attraktiv aus. Sie wusste ohnehin, wer in jener Nacht seinen Speer vor ihrer Hütte abstellen würde. Bayanna hatte zuvor viel Aufhebens darum gemacht, ihr etwas zu essen zu bringen, damit nur alle sahen, dass sie miteinander schliefen. Ihr sollte es recht sein, nicht nur weil er ein zwar etwas selbstzufriedener, doch stürmischer Liebhaber war, sondern auch weil sie ihre eigenen Gründe hatte, mit Bayanna zu schlafen.

In dem Augenblick kam einer der Gründe zu ihr und setzte sich neben sie.

«Du tanzt nicht», sagte Tahomen.

«Ich bin zu alt zum Tanzen», antwortete sie beiläufig, was man, ihrem Tonfall nach, als eine ebenso unverfängliche Bemerkung hätte auslegen können wie die Tahomens. Tatsächlich lenkte sie jedoch das Gespräch damit just zum Kern ihrer Auseinandersetzung.

Tahomen seufzte. «Das bist du nicht. Wer hat das gesagt? Das ist doch lächerlich.»

Du hast das gesagt, wollte sie erwidern. Nicht mit Worten, sondern als du Alaya zur zweiten Frau genommen hast. Sie blickte über das Feuer hinweg dorthin, wo das Mädchen mit den anderen jungen Frauen tanzte. Zum Teufel mit ihr – ihre Brüste waren wie kleine halbe Kürbisse, und wenn sie hüpfte, bewegten sie sich kaum.

«Alaya tanzt schön», sagte sie.

«Ja», stimmte Tahomen ihr mit finsterer Miene zu. Auch er wusste genau, was sich hinter seinem Problem mit Kiku verbarg. Warum bist du so unvernünftig?, wollte er sagen. Natürlich habe ich mir eine andere Frau genommen. Warum auch nicht? Erstens weil ich der Häuptling bin – wer hat je von einem Häuptling mit nur einer Frau gehört? Zweitens weil ich Kinder haben muss und du mir keine geschenkt hast. Doch er sagte nichts dergleichen, wohl wissend, dass Kiku all das ohnehin wusste. Stattdessen sagte er sanft: «Bayannas Speer hat viel Zeit vor deiner Hütte verbracht.»

Kiku zeichnete ein Zickzackmuster in den Staub. «Es ist ein vielbeschäftigter Speer.»

«Und er ist ein sehr guter Speerwerfer.» Tahomen machte eine ganz kurze Pause. «Sagt er.»

Kiku wollte nicht, dass Tahomen glaubte, den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte, mit ein paar geistreichen Scherzen auf Kosten ihres Liebhabers wettmachen zu können, deshalb verbarg sie ihr Lächeln, indem sie auf das Muster hinabblickte, das sie noch immer zeichnete.

«Und so bist du zu beschäftigt gewesen, um zu meiner Hütte zu kommen», bemerkte Tahomen.

«Wie du zu beschäftigt gewesen bist, um zu meiner zu kommen.»

«Selbst wenn ich dich besuchen wollte, stand Bayannas Speer dort.»

«Aber du hast mich nicht besucht, daher macht es keinen Unterschied.»

«Woher willst du das wissen?»

Weil ich gelauscht habe, ob du kommst, wollte sie sagen. «Weil du zu sehr mit Alaya beschäftigt warst, natürlich.»

«‹Eine neue Frau ist wie ein Karfeebusch: Beide müssen rasch gepflückt werden›», zitierte er.

«Genau.» Und weil sie nicht anders konnte, antwortete sie ihm mit einem weiteren Sprichwort: «‹Ein Mann hat viele Frauen, doch eine Frau hat viele Liebhaber.›»

Er nickte. Wie etliche ihrer Sprichwörter drückte auch das soeben zitierte die Bedeutung von Saafu, von Balance und Gegenseitigkeit, aus. «Aber du weißt, dieses Sprichwort beginnt mit den Worten ‹ein Mann hat viele Frauen›.»

Wohl wissend, soeben in eine Falle getappt zu sein, begehrte Kiku auf. «Natürlich. Niemand behauptet, dass du keine Frauen haben sollst. Nimm dir drei. Vier! Nimm dir so viele Frauen, wie du willst!»

Tahomen seufzte. «Nur weil ich Alaya zur Frau genommen habe, heißt das noch lange nicht, dass ich weniger von dir halte. Du bist noch immer die ranghöchste Frau.»

«Was meinst du mit ‹noch immer›? Ich war vorher nicht die ranghöchste Frau. Ich war die einzige Frau.»

«Ich meinte, du wirst immer Respekt genießen.»

Respekt. Was hatte man von Respekt, überlegte Kiku, wenn man sich eigentlich Brüste, Babys und Bewunderung wünschte? Wozu war es gut, die Ranghöchste zu sein, wenn das bedeutete, zu alt zu sein, um geliebt zu werden?

Tahomen seufzte erneut. «Vielleicht, wenn Bayanna seinen Speer woanders abstellt.»

Sie saßen eine Weile schweigend da. Tahomen sagte: «Dieser Leopard.»

«Ja?»

«Glaubst du wirklich, die weißen Männer sind von so weit her zu uns gekommen, nur um uns zu helfen, ihn zu erlegen?»

Sie zuckte unbeteiligt mit den Schultern.

«Ich mache mir deswegen auch Sorgen», sagte er. Er spuckte ins Feuer. «Jedenfalls bin ich froh, dass sie nicht hinter dem Leoparden her sind. Darum möchte ich mich lieber selbst kümmern.»

«Du!»

«Ja. Warum nicht?»

«In deinem Alter sollte man das Jagen den jüngeren Männern überlassen.»

«Du hältst mich für zu alt?», sagte Tahomen mit gespieltem Erstaunen. «Sagen das die anderen, ich sei zu alt, um einen zweiten Leoparden zu erlegen?»

Sie seufzte. Tahomen hatte so eine Art, was auch immer man sagte, gegen einen zu verwenden. Hör mal, sagte er, ich werde auch älter. Lasse ich deswegen den Kopf hängen? Und in dem stummen Streitgespräch, das sie miteinander führten, war sie – obgleich sie den Gedanken nie ausgesprochen hätte – gezwungen, ihre Stimme zu erheben, Nein! Aber für dich ist es etwas anderes! Du kannst dir einfach eine neue Frau nehmen!

Nach außen hin seufzte sie natürlich nur.

Tahomen spuckte erneut gekonnt ins Feuer. «Jedenfalls gibt es verschiedene Methoden, einen Leoparden zu fangen», sagte er nachdenklich.

«Ja. Und nach meiner Erfahrung enden sie alle damit, dass diejenigen, die sie ausprobieren, getötet werden.»

«Nun, wir werden ja sehen.»

40

Lange vor Tagesanbruch weckte Kuma, der Koch, die beiden weißen Männer mit starkem schwarzem Kaffee. Draußen wartete Jimo mit einer ganzen Reihe von verblüfften, verkaterten Dorfbewohnern. Viele hatten sich zu der Gelegenheit mit magischen Mustern bemalt; einige hatten sogar ihre Gesichter mit den Schnurrbarthaaren und Flecken des zu jagenden Tiers verziert. Manche trugen Äxte, andere Keulen, wieder andere Speere.

«Wie die Kinder», sagte Hector seufzend. «Speere zum Baumfällen! Stellt euch das vor! Jimo, hol aus dem Lager noch ein paar Äxte!»

Als sämtliche Männer gebührend ausgerüstet waren, machte sich der Baumfällertrupp in den Dschungel auf, angeführt von Hector, der ihn den Hügel hinaufführte, bis er den höchsten Punkt erreichte. Er zeigte auf die Bäume. «Hier! Fällt sie!»

Die Dorfbewohner sahen belustigt aus. «Bwana sagt, Bäume fällen!», rief Jimo. «Und eins, und zwei! Jetzt!»

Die Dorfbewohner sahen einander an. Wenn sie jetzt haltmachten, um diese Bäume zu fällen, bestand heute bestimmt keine Aussicht mehr, den Leoparden aufzuspüren.

«Nun komm schon», sagte Jimo, indem er einen der jüngeren Männer unsanft in Richtung eines Baumes stieß. Der Mann erhob unwillig seine Axt und begann zu hacken.

«Gut! Der Nächste! Hacken!», brüllte Jimo und führte einen zweiten Mann zum nächsten Baum. Im Nu hatte er lauter völlig verdutzte Dorfbewohner postiert, die mit aller Kraft auf die Bäume einschlugen.

Als die Bäume beinahe gefällt waren, beauftragte Hector Jimo damit, die Männer in die nächste Reihe wechseln zu lassen. Wieder hackten sie, bis die Stämme beinahe durchtrennt waren, und wieder hörten sie auf, bevor die Bäume umfielen. Die Dorfbewohner arbeiteten inzwischen missmutig – ihnen war bewusst geworden, dass es nun doch keine Leopardenjagd geben würde, doch bestand noch immer die Aussicht auf Disch-Dasch. Während sie mit den Äxten schlugen, fragten sie einander ächzend, wozu wohl all das Holz verwendet würde. Die Fremden bauten vermutlich eine riesige Hütte oder gar eine ganze Reihe von Hütten. Aber warum fällten sie die Bäume nicht, sondern ließen sie halb fertig stehen? Das musste die Methode des weißen Mannes sein, aber warum?

Sie machten so weiter, bis sie zur nächsten Reihe gelangten. Einer der im Weg stehenden Bäume war jedoch ein Quiltu, ein Bergahorn. Automatisch scherten die Dorfbewohner links und rechts aus, damit er verschont bliebe.

«Da drüben!», rief Hector. «Sie haben einen ausgelassen!»

Jimo packte einen der Männer bei der Schulter und führte ihn zurück zu dem Ahorn. «Fällen!», befahl er.

Der Mann sah erst überrascht, dann befremdet und schließlich beunruhigt aus. Die anderen Dorfbewohner unterbrachen ihre Arbeit, um den Besuchern das Problem darzulegen. Dies, sagten sie, sei den Frauen ein heiliger Baum, aus dem die Siqquee oder rituellen Stäbe der Frauen gefertigt würden.

«Sie sollen mit ihrem Gewäsch aufhören», sagte Hector zu Jimo, der die protestierenden Dorfbewohner zu ihren Bäumen zurücktrieb. «Robert! Zeigen wir ihnen, dass wir nichts von ihnen erwarten, was wir nicht auch selbst zu tun bereit sind.» Er wies auf den Stamm. «Sie nehmen die Seite.»

Die Dorfbewohner sahen gebannt zu, wie unter den Äxten der weißen Männer die Späne flogen. Es war harte Arbeit, und beiden Männern lief der Schweiß herunter, als sie damit fertig waren – oder vielmehr beinahe fertig: Wieder wurde im Zentrum des Stammes ein schmaler Kegel übrig gelassen.

Am frühen Nachmittag ließ Hector die Arbeit unterbrechen. Inzwischen waren dreißig oder vierzig Bäume halb gefällt. Alle trotteten wieder den Hügel hinauf, wo Hector den Männern auftrug, den allerersten Baum, an dem sie gearbeitet hatten, umzulegen. Mit großem Getöse fiel er um – doch wurde sein Fall von dem unter ihm stehenden Baum aufgefangen, der gleichsam sein Gewicht trug. Auch dieser wurde gefällt und lehnte an seinem Nachbarn weiter unten. Das versammelte Gewicht beider Bäume wurde nur noch von dem Blätterdach des Waldes getragen, das sich den Hügel hinunter erstreckte.

Der dritte Baum war riesengroß mit einer schweren Krone. Als er umstürzte, zersplitterte der Stamm: Die Männer sprangen, als seine gewaltige Masse in die Luft stieß, beiseite. Seine Äste krachten in den nächsten Baum weiter unten. Mit einem plötzlichen Getöse gab jener Baum unter dem Gewicht nach – genauso erging es dem nächsten, dem übernächsten, und der gesamte Hügel wurde zu einer riesigen brandenden Woge aus stürzenden Stämmen und wirbelnden Ästen. Die Lawine wälzte alles vor sich her, selbst Bäume, an die zuvor noch keine Äxte gerührt hatten und die wie Dominosteine den Hügel hinunterkippten. Als hätte irgendein allmächtiger Riese seine Backen aufgeblasen und den Dschungel mit seinem Atem dem Erdboden gleichgemacht. Der Lärm breitete sich wie Donner aus, um sogleich wieder zu den Holzfällern zurückzukehren, hin und her, ein Tosen, dessen Echo von jeder Seite des Tales widerhallte. Vögel schwangen sich in die Lüfte; durch die fallenden Äste hindurch wirbelte Staub auf; alles schien in Zeitlupe aufzufahren und dann niederzusinken.

«Na das», sagte Hector und sah zufrieden auf den kahlen Hügel, «ist doch ein Anblick, wie man ihn sich schöner nicht vorstellen kann.»

Im Dorf hörte Kiku den Lärm und erschauerte. Um sie herum erscholl großes Geschrei, da die Frauen aus Angst vor einem Erdbeben losstürzten, um ihre Kinder zu suchen. Kiku bemerkte sogleich, dass es kein Erdbeben war, ohne jedoch sagen zu können, was es tatsächlich war. Es war etwas, das sich ganz und gar ihrer Erfahrung entzog: Der Wald schien in sich zusammenzustürzen, wie Haut zerriss, wenn man an einem Felsen hängen blieb. In der gewaltigen offenen Bresche, inmitten des Treibguts aus zerborstenen Stämmen und verkeilten Ästen, konnte sie aus der Entfernung lauter winzige Männer erkennen, die sich zum nächsten Abschnitt des Hügels bewegten.

In jener Nacht saßen die Dorfbewohner um das Feuer und sprachen über das, was sie erlebt hatten. Es war jetzt allen klar, was die weißen Männer vorhatten. Es würde keine Leopardenjagd geben: Den Wald selbst wollten die Neuankömmlinge erlegen. Aber was hatte es zu bedeuten, wenn ein ganzer Wald, der nicht nur aus Bäumen, sondern auch aus Seelen bestand, in dieser Weise zerstört wurde? Wenn ein Mensch starb, stieg seine Seele in einen Baum auf; wenn ein Baum gefällt wurde, gesellten sich seine Seelen zu denen der anderen Bäume um ihn herum. Was würde nun aus all den Hunderten, Tausenden von Seelen werden, die die weißen Männer heute Nachmittag freigesetzt hatten? Niemand wusste es, weil noch keiner je zuvor eine solche Situation erlebt hatte.

Von den älteren Männern dachten manche, die jungen sollten ihre Arbeit niederlegen. Für die jüngeren Männer war der dem Wald zugefügte Schaden jedoch nicht so schwerwiegend wie die Tatsache, dass die weißen Männer ihnen eine Belohnung für ihre Hilfe in Aussicht stellten. Diese jungen Männer spürten, dass sich etwas ändern würde, und erkannten, dass es womöglich zu ihren Gunsten sein könnte. Anstatt wie bisher der Gnade des Dschungels ausgeliefert zu sein, würden die Dorfbewohner ihn jetzt kontrollieren können, genauso wie der weiße Mann. Manche der jungen Männer hatten vor allem die Methode, mit der die weißen Männer den Hügel gerodet hatten, sowohl großartig als auch aufregend gefunden. Immer wieder erzählten sie von dem Getöse der zerberstenden Baumstämme – man hätte es mit eigenen Augen sehen müssen, beteuerten sie den übrigen Dorfbewohnern: Es sei wie der heftigste Sturm gewesen, den sie alle je erlebt hätten, und noch dazu von Menschenhand herbeigeführt! Dass sie für Leute mit solcher Macht arbeiten und noch dazu reich werden könnten, war ein unvorstellbares Glück.

41

«Heute bin ich mit ein paar Leuten verabredet», sagt Pinker verhalten. «Ich weiß nicht, ob du gern dabei wärst.»

Emily blickt auf. «Oh? Was für Leute, Vater?»

«Sie arbeiten für einen amerikanischen Konzern – den von Mr J. Walter Thompson.» Pinker verzieht das Gesicht. «Warum die Amerikaner sowohl Daten als auch Initialen umstellen müssen, werde ich nie begreifen. Jedenfalls sind es diejenigen, die Arbuckle’s bei der Werbung beraten haben. Inzwischen besitzen sie hier ein Büro. Sie haben mir geschrieben, sie hätten einige neue Ideen, wie man die weibliche Kundschaft erreichen könne. Ich dachte, du könntest vielleicht besser als ich beurteilen, ob sie recht haben.»

«Das wäre faszinierend.»

«Gut.» Pinker blickt auf seine Uhr. «Sie kommen um elf.»

Zu ihrer Enttäuschung ist nur einer der Werbefachleute Amerikaner. Er heißt Randolph Cairns und ist beinahe das genaue Gegenteil von dem, was sie erwartet hatte – anstelle eines sympathischen, draufgängerischen Reklamefritzen wirkt Mr Cairns eher zurückhaltend, höflich und korrekt, wie ein Lehrer oder Ingenieur. «Wie verkaufen Sie im Augenblick Ihre Marke, Mr Pinker?», fragte er.

«Mit Hilfe von Methoden, die Sie selbst, glaube ich, in Amerika eingeführt haben», antwortet Pinker schlagfertig. «Auf jeder Packung Castle-Kaffee ist ein Gutschein, für den auf den nächsten Kauf ein halber Penny erlassen wird.»

«Das ist ja alles schön und gut, Sir. Aber ich glaube, Sie haben meine Frage missverstanden. Ich habe Sie nicht gefragt, wie Sie Ihr Produkt verkaufen – sondern wie Sie Ihre Marke vermarkten.»

Ihr Vater ist verwirrt.

«Das Produkt», erläutert Mr Cairns, «ist das, was Sie verkaufen. Die Marke ist das, was die Leute kaufen.»

Pinker nickt, doch Emily sieht ihm an, dass er noch immer genauso verblüfft ist wie sie.

«Anders formuliert», sagt Cairns mit einem blasierten Blick auf die beiden, «Ihre Marke ist das, was die Leute von Ihrer Ware erwarten. Ich würde sogar sagen, dass das tatsächliche Produkt dabei eine sehr untergeordnete Rolle spielt.» Er lehnt sich zurück. «So. Die Frage ist, wie erzeugen wir eine Erwartungshaltung, die von überlegener Qualität ausgeht?»

Er scheint es bei dieser Frage belassen zu wollen. Emily überlegt, ob er darauf wartet, dass sie oder ihr Vater eine Antwort darauf gibt.

«Sir?» Einer aus Cairns’ eigenem Gefolge beugt sich nach vorn – ein junger Mann, der, wie Emily jetzt sehen kann, sowohl eine angenehme Erscheinung ist als auch strebsam zu sein scheint.

Cairns nickt. «Philips?»

«Durch Psychologie, Sir?»

«Richtig.» Cairns wendet sich erneut Pinker zu. «Psychologie! Die Zeit wird kommen, Sir, wenn Geschäftsleute erkennen, dass Kunden bloße Bündel geistiger Zustände sind und dass der Geist ein Mechanismus ist, den wir ebenso präzise beeinflussen können wie eine Maschine in einer Fabrik. Wir sind Wissenschaftler, Mr Pinker – Verkaufswissenschaftler. Wir arbeiten nicht etwa mit Mutmaßungen oder heißer Luft – wir halten uns an das, was funktioniert.»

Emily sieht, dass ihr Vater höchst beeindruckt ist. «Und was heißt das – speziell – für Castle?», wirft sie skeptisch ein. «Was würde sich ändern an dem, was wir tun?»

«Keine Gutscheine mehr», sagt Cairns entschieden. «Wir müssen einen vorteilhaften Eindruck schaffen – eine Stimmung. Wir versuchen, die Verbraucherin zu umwerben und nicht etwa zu bestechen.» Er nickt Philips zu, der aus einer Tasche ein paar Zeitungen hervorholt.

Cairns verschränkt auf dem Tisch seine Hände. «Zunächst müssen Sie sich von der altmodischen Vorstellung verabschieden, dass Sie Kaffee verkaufen», verkündet er. «Was Sie verkaufen – was die Hausfrau kauft –, ist Liebe.»

«Liebe?» Pinker und seine Tochter sehen erstaunt aus.

«Liebe», sagt Cairns mit Nachdruck. «Ihrem Mann eine köstliche Tasse Kaffee zu reichen: Wie kann eine Ehefrau ihre Liebe besser unter Beweis stellen?»

Wieder bleibt seine Frage offen. Doch dieses Mal springt kein Philips auf, um sie zu beantworten: Sie ist, wie Emily feststellt, rein rhetorisch gemeint.

«Das Aroma des Kaffees ist das Aroma des Wohlgefühls», fährt Cairns versonnen fort. «Nun, wenn meine Frau mir einen Kaffee macht, bereitet es ihr Vergnügen, da sie weiß, dass es mir Vergnügen bereitet. Und …», er hält einen Finger in die Höhe. «Sie weiß, sie kann mir ihre Hingabe nicht besser beweisen als dadurch, dass sie mir einen Castle serviert.»

«Woher weiß sie das?», fragt Emily. Sie kann sich nicht entscheiden, ob dieser außergewöhnliche Vortrag brillant oder unsinnig oder eine wirre Mischung aus beidem ist.

«Weil wir es ihr sagen natürlich.» Cairns wendet sich zu Philips, der die erste Zeitung schwungvoll öffnet.

Die Seite, die er emporhält, ist eingeklebt worden: Sie ist, wie sie feststellt, ein Modell der von ihnen vorgeschlagenen Werbung. Ein Mann sitzt mit aufgekrempelten Ärmeln da und trinkt Kaffee. Er strahlt über das ganze Gesicht. Hinter ihm steht, mit einer Kaffeekanne in der Hand, eine lächelnde Ehefrau. Durch einen perspektivischen Trick wirkt es so, als reiche sie ihm nur bis zur Taille. Die Schlagzeile lautet: Das Recht jedes Ehemanns – die Pflicht jeder Ehefrau. In kleineren Buchstaben, unten auf der Seite, heißt es: Enttäuschen Sie ihn nicht! Treffen Sie die richtige Wahl – wählen Sie Castle!

«Das ist … natürlich etwas anderes», sagt Pinker. Er sieht seine Tochter hilflos an. «Emily? Was sagst du dazu?»

«Das klingt irgendwie – negativ.»

Cairns nickt ernst. «Das ist beabsichtigt. Beim Verkaufen ist das negative Prinzip erwiesenermaßen wirkungsvoller als das positive.»

«Nun, wenn es erwiesen ist …», sagt Pinker erleichtert.

Cairns gibt Philips ein Zeichen, der eine zweite Werbung in die Höhe hält. «Ihre Liebe sollten Sie beweisen. Wählen Sie Castle – er wird Sie preisen!», liest er vor. «Eine Mahlzeit ist stets ein Fest mit einer hübschen Frau am Ende der Tafel, eine Kanne heißen Castle-Kaffee in der Hand.»

«Hmm», sagt Pinker. Er sieht verwirrt aus.

Philips hält eine dritte Werbung in die Höhe. Eine Frau steht neben ihrem sitzenden Ehemann. Hinter seiner Tasse Kaffee lächelt er strahlend den Leser an. «Sein Vergnügen – ihre Befriedigung! Jetzt, da er weiß, dass es ein Castle ist, ist er SICHER, dass sie ihm das Beste gibt!»

«Aber hier steht nichts», sagt Emily ratlos, «über Qualität. Über die Zutaten – den Anteil von Mokka, ob wir Bourbon-Kaffee verwenden oder Typica …»

«Der Hausfrau sind derlei Fragen nicht wichtig», sagt Cairns abfällig. «Ihr ist es wichtig, ihrem Mann zu gefallen.»

«Also, mir sind sie wichtig», sagt Emily. «Das ist eben meine Meinung …»

«Ganz richtig», sagt Cairns. «Aber wir richten uns nicht nach Meinungen, meine Liebe – nach Ihrer oder meiner. Meinungen sind subjektiv. Wir haben diese Konzepte getestet – an realen Frauen.» Emily fragt sich einen Moment, ob er damit meint, dass sie nicht in diese Kategorie gehöre. «Uns schwebt so etwas wie eine koordinierte militärische Kampagne vor. Wir identifizieren unsere Zielgruppe; wir berechnen, wie wir die größte Wirkung auf sie haben können, und richten danach unsere Strategie aus.» Er klopft auf den Tisch. «Das ist die neue, fortschrittliche Herangehensweise an die Werbung. Eine solche Werbung wird sich verkaufen.»

Als sie fort sind, sagt Pinker: «Ich habe das Gefühl, dass du dir nicht sicher bist.»

«Ganz im Gegenteil, Vater, mein Entschluss steht fest. Es ist doch äußerst unangenehm, so direkt an die Unsicherheit einer Frau zu appellieren.»

«Sag mal ehrlich, Emily.» Er sieht sie liebevoll an. «Könnte deine Reaktion vielleicht ganz entfernt mit deinen politischen Vorstellungen zu tun haben?»

«Natürlich nicht!»

«Ich habe dein Engagement für das Frauenwahlrecht nie kritisiert. Aber du musst zugeben, dass du dadurch weniger …», er zögert, «sagen wir, weniger offen für die Stellung der gewöhnlichen Frau bist.»

«Vater – was für ein Unsinn!»

«Wie Mr Cairns schon sagte, ihre Konzepte sind getestet worden – wir wissen, dass sie funktionieren. Und wenn wir diese neue psychologische Herangehensweise nicht übernehmen, wird Howell’s das, wie ich fürchte, tun. Und dann liegen wir bald ganz hinten.» Er nickt. «Wir müssen Howell irgendwie zuvorkommen, Emily, und vielleicht ist dies ja der beste Weg. Ich werde Mr Cairns grünes Licht geben.»

42

Ohne den Schutz der großen Bäume verkümmerten die zarten Schösslinge und Kriechgewächse auf dem mit Orchideen und Schmetterlingen übersäten Waldboden rasch in der Sonne. Unter diesen Umständen war das gefällte Holz im Nu bereit zum Verbrennen. Sobald der Wind aus einer günstigen Richtung wehte, ließ Hector die Männer am nördlichen Rand des Tals lauter Feuer entfachen.

Nachdem das Fällen der Bäume bereits spektakulär gewesen war, bot das Abbrennen ein noch größeres Schauspiel. Die Feuer liefen kreuz und quer über das gerodete Land und überwucherten es mit einer neuen Vegetation, die beinahe dieselbe Höhe erreichte wie das ursprüngliche Blätterdach: ein lodernder, knisternder Flammenwald, der im Laufe einer Woche immer wieder aufkeimte, verging und sich dann erneut ausbreitete. Bisweilen hielt das Feuer inne, um sich an einem einzelnen umgestürzten Baum gütlich zu tun; manchmal legte es eine Lichtung mit einem niedrigen, züngelnden Rasenteppich aus. Dann wiederum waren die Flammen in der strahlenden Sonne beinahe unsichtbar, als würde sich die Luft in der intensiven Hitze verflüchtigen.

Die Eingeborenen waren mit Feuer natürlich durchaus vertraut, doch in diesem Ausmaß schien es ihnen eine Art von abergläubischer Furcht einzuflößen, und sie führten unsere Weisungen mit wachsendem Unmut aus. Hector schwor, er hätte noch nie dermaßen undisziplinierte Arbeiter erlebt; das lag seiner Meinung nach daran, dass wir die Vorarbeit geleistet hatten. Was auch immer ich von ihm persönlich halten mochte, ich konnte mich nur glücklich schätzen, ihn an meiner Seite zu haben. Ich wäre absolut unfähig gewesen, die unzähligen täglichen Herausforderungen ohne ihn zu meistern.

Nach dem Brandroden glichen die leergefegten Hügel einer mit grauem Schnee bedeckten Mondlandschaft. Hier und da ragten die Überreste verkohlter Baumstümpfe aus dem Grau, während ein paar riesige Bäume, die aus irgendeinem Grund sowohl dem Fällen als auch der Feuersbrunst standgehalten hatten, einsam auf der riesigen Fläche standen, wobei ihre unteren Äste zu einem Spitzensaum zusammengeschrumpft waren.

«Der beste Dünger überhaupt», sagte Hector, indem er in eine knietiefe Aschenverwehung griff und etwas davon in seinen Händen verrieb. Ich tat dasselbe: Die Asche war pulvrig, unvorstellbar weich, Tage nach dem Feuer noch immer warm. Als sie sich zwischen meinen Handflächen zu Staub auflöste, verströmte sie ein duftendes, rußiges Aroma. «Der Kaffee laugt selbst den besten Boden aus, Robert: Sie können sich glücklich schätzen, dass Sie hier über so viel Land verfügen. Los, gehen wir nach Hause.»

Mit «zu Hause» war Wallis Castle gemeint, ein koloniales Anwesen, das mit dem Recht, Abessinien und den Sudan zu durchqueren, einherging und aus Eingangshalle, Essraum, Wohnzimmer, Bibliothek, Frühstücksraum, zahllosen Schlaf- und dazugehörigen Ankleidezimmern bestand, welche ungewöhnlicherweise in einem kreisförmigen Bereich von etwa vierzehn Fuß Durchmesser untergebracht waren. Mit anderen Worten, Hector und ich lebten inzwischen wie zwei Landstreicher in einer heruntergekommenen Eingeborenenhütte aus Lehm mit einem Dach aus Gras. Das Gras raschelte die ganze Nacht über, und gelegentlich fielen kleine, zappelnde giftige Viecher auf uns herab (in der Hinsicht unterschied es sich kaum von meinem Treppenhaus in Oxford). Der Boden war aus Erde, obgleich wir ihn mit zwei bei den Eingeborenen eingetauschten Zebrafellen ausgelegt hatten. Jimo wunderte sich, dass wir die Behausung nicht mit einer Ziege teilen wollten – angeblich hielt eine ordentliche Ladung Ziegenpisse auf dem Boden die Jiggas fern, was auch immer das sein mochte –, doch wir beschlossen nach reiflicher Überlegung, es lieber bei den Läufern und Pantoffeln zu belassen.

Unsere größte Widersacherin war die Langeweile. Die Dunkelheit brach in den Tropen früh herein, und obgleich wir Kerosinlampen dabeihatten, war der Brennstoff so knapp bemessen, dass wir sie jeden Abend nur etwa eine Stunde lang benutzen konnten. Hector bat mich zu meiner Verwunderung, ihm aus meiner kleinen Bibliothek vorzulesen: Versuchsweise schlug ich Bunbury oder Ernst sein ist wichtig auf, und schon bei den ersten Zeilen musste er lachen:

Algernon. Haben Sie gehört, was ich da gespielt habe, Lane?

Lane. Ich hielt es für höflicher, nicht zuzuhören, Sir.

Algernon. Pech für Sie, Lane. Ich spiele zwar nicht genau nach den Noten – genau spielen kann jeder –, aber ich spiele mit wundervollem Ausdruck. Auf dem Piano ist Gefühl mein Forte. Wissenschaft gehört ins Leben.

Lane. Ja, Sir.

Algernon. Und apropos Wissenschaft: Sind die Gurkensandwiches für Lady Bracknell zubereitet?

So las ich weiter vor; schließlich nahm er mir das Buch aus der Hand und ahmte mit einer ziemlich überzeugenden Fistelstimme Gwendolin nach: «Bitte nicht über das Wetter sprechen, Mr Worthing. Wenn mir einer vom Wetter anfängt, bin ich immer ganz sicher, dass er eigentlich etwas anderes meint. Und das macht mich so nervös.» Weiß Gott, was Jimo und Kuma sich dabei gedacht haben mögen, ganz zu schweigen von den anderen Eingeborenen: bei der seltsamen schottischen Fistelstimme, die aus unserer Hütte drang, den nächtlichen Lachsalven und dem überschwänglichen Applaus, mit dem Hector meine Lady Bracknell aufnahm. Er fing sogar an, mich, wenn wir auf der Farm unterwegs waren, Ernest zu nennen.

Indessen war alles unwirklich – eine Art Traum, eine Halluzination. Ich nahm zwar an dem Alltag der Plantage teil, doch mein eigentliches Leben spielte sich erst ab, nachdem die Sturmlaterne gelöscht war und Hectors Schnarchen mich aus seiner Welt der Pflöcke, des Pflanzens und Arbeitens befreite. Wenn die Dunkelheit in die Hütte drang und sie mit der kontrapunktischen Musik des nächtlichen Dschungels erfüllte – der so viel lärmender war als der bei Tag –, schlich Fikre sich leise zu meinem Bett und flüsterte «bald» und «jetzt»; sie saß rittlings auf mir, sodass ich, wenn ich nur die Arme gehoben hätte, mit meinen Händen an ihren Hüften, ihrer Taille, ihren Brüsten hätte entlangfahren können …

Manchmal beschwor ich andere Frauen herauf, denen ich begegnet war – selbst Emily. Doch ihr Gesicht hatte immer einen etwas unzufriedenen Ausdruck, als würde sie, wenn sie ihren Körper dergleichen Phantasien zur Verfügung stellte, nur eine lästige Pflicht erfüllen, die sie von wichtigeren Aufgaben zu Hause in England abhielt. Sie war – im eigentlichen Sinne des Wortes – zu einer fernen Erinnerung geworden, weniger real als die Dirnen, mit deren Körpern ich einst intim gewesen war.

Es war wie mit der Ingersoll-Uhr, die Pinker mir vor meiner Abreise aus London geschenkt hatte und die die europäische Zeit anzeigte. Als sie einmal in Zeila ablief, war es nicht einfach, sie wieder neu zu stellen. Es schien leichter, sie auf die jeweilige Ortszeit umzustellen und schließlich ganz auf eine Armbanduhr zu verzichten – denn mit Uhren verhält es sich wie mit dem Guide: Sie sind nur von Nutzen, solange die Person, mit der man kommuniziert, genauso ausgerüstet ist wie man selbst. So verhielt es sich auch mit Emily. Ich hörte nicht etwa plötzlich auf, sie zu lieben, sondern der Teil meines Herzens, der beim Gedanken an sie hätte weiterticken sollen, lief ab und wurde aus irgendeinem Grund nie wieder neu aufgezogen.

Nur ein einziges Mal hatte ich eine andere Erinnerung an sie. Die Dorfbewohner hatten rasch erkannt, dass wir, wenn ihnen während ihrer Arbeit für uns irgendetwas zustieß, etwa ein Finger durch eine Axt verletzt oder ein Fuß von einem abgehackten Ast durchbohrt wurde, die Wunden wirkungsvoller versorgten und verbanden, als es ihre eigene Medizinfrau zu tun vermochte. Insbesondere Diachylon, ursprünglich nur ein weiterer rätselhafter Bestandteil unserer Kiste mit Medikamenten, erwies sich als wundersame Erfindung; eine Mischung aus Leinen und antiseptischen Salben, die auf einer Wunde erhärtete und sie vor weiteren Verletzungen wie auch Infektionen schützte.

Eines Tages brachte uns eine Eingeborene ihr krankes Kind. Es war furchtbar schlapp, und obgleich es hohes Fieber hatte, ging sein Puls erschreckend langsam. Selbst auf der schwarzen Haut konnte man die gelbe Tönung der Gelbsucht erkennen.

«Das geht uns nichts an», sagte Hector schroff. «Die Frau arbeitet noch nicht einmal für uns.»

«Pinker würde wollen, dass wir alles versuchen.»

«Pinker würde wollen, dass wir die Medikamente für unsere eigenen Arbeiter aufbewahren. Und dafür sorgen, dass das Kind getauft ist, damit wenigstens seine Seele gerettet wird.»

Ich dachte: Aber Pinkers Tochter wäre damit nicht einverstanden. Ich holte unseren Galton hervor und entnahm ihm, dass das Kind an Gelbfieber litt. Laut Galton führte bei Kindern etwa die Hälfte der Fälle zum Tode, gleichwohl verabreichte ich dem Kind etwas Laudanum. Es schlief danach ruhiger, doch fing es tags darauf aus Nase und Augen zu bluten an, und ich wusste, dass es keine Hoffnung mehr gab.

Ich gab Hector mehrfach zu verstehen, dass ich mich demnächst nach Harar aufmachen müsse, ohne dass er darauf einging. Eines Nachts, kurz nachdem wir uns schlafen gelegt hatten, ertönte draußen ein großes Spektakel. Jimo kam atemlos in die Hütte gerannt.

«Massa kommen einmal, einmal. Marrano essen Kaffeebabys.»

Wir griffen nach unseren Gewehren und rannten nach draußen. Der Mond schien nur schwach, und wir konnten Gestalten erkennen, die sich in der Baumschule zu schaffen machten. Als wir näher kamen, erkannten wir eine ganze Herde von Warzenschweinen, die sich ekstatisch grunzend durch unsere kostbaren Setzlinge wühlten. Wir verjagten sie und beauftragten Jimo, Wache zu schieben. Am nächsten Morgen sahen wir, dass sie die Ernte ruiniert hatten. Es war ein Fiasko, das Hector sich selbst zuschrieb.

«Ich hätte Zäune errichten müssen. Ich hätte nie geglaubt, dass Plünderer einen solchen Schaden anrichten können.» Er seufzte. «Sieht so aus, als würde doch noch etwas aus Ihrem Ausflug nach Harar, Ernest. Das hier muss alles neu angelegt werden.»

«Schade», sagte ich, obgleich ich insgeheim jubilierte. «Morgen geht’s los.»

Morgen. Morgen, und morgen, und dann wieder morgen … In jener Nacht machte ich kaum ein Auge zu, da mein Kopf vor erotischen Phantasien fieberte.

Als ich mich am nächsten Tag auf den Weg machte, ließ Hector die Arbeiter mit dem Brandroden fortfahren. Noch lange, nachdem ich unser Tal verlassen hatte, konnte ich es in der endlosen, hügeligen Weite an dem hoch darüber aufragenden Schornstein erkennen, dessen gewaltige schwarze Äste sich wie eine riesige neue Baumsorte in den Himmel reckten.

43

«Honig» – diese Note duftet nach blumigen Honigsorten. Sie erinnert auch an Bienenwachs, Honigkuchen, Nougat und manche Tabaksorten. Phenyläthylaldehyd, aus Kaffee isoliert, evoziert ebenfalls diesen Duft.

Lenoir, Le Nez du Café

Bei meiner Ankunft in Harar benachrichtigte ich Fikre, indem ich ihr ein paar Zeilen schickte, in denen ich vorgab, bei einer Übersetzung ihre Hilfe zu benötigen. Eine Dienerin brachte ihre Antwort – die ähnlich harmlos und verhalten ausfiel. Ibrahim wurde mit keinem Wort erwähnt: Er war also nicht da. Die Götter waren uns wohlgesinnt.

Ich wartete. Und wartete. Die Vorfreude war unerträglich – selbst meine Sinne schienen gespannter zu sein, so wie Orchestermusiker ihre Instrumente vor einem Konzert eine Spur höher stimmen. Ich vertrieb mir die Zeit damit, ein Lager aus Kaffeesäcken herzurichten, über denen ich Seidentücher ausbreitete. Es war erstaunlich bequem, da die Bohnen unter meinem Gewicht nachgaben und eine weiche Mulde bildeten.

Und dann öffnete sich unten – so leise, dass ich es kaum vernahm – die Tür. Ich hörte, wie die Schritte die Treppe heraufeilten.

Ihre Schönheit traf mich jedes Mal von Neuem, wenn ich sie erblickte, wie ein Schlag: das dunkle, kantige Gesicht, die hellen, durchdringenden Augen, der schlanke, in ein safrangelbes Gewand gehüllte Körper.

Jetzt, da wir endlich zusammen waren, schien es so, als wolle keiner den ersten Schritt machen. Sie bereitete mir einen Kaffee zu – den köstlichen, duftenden Kaffee vom Lande –, wie sie es in der Wüste getan hatte, als sie mir beim Trinken meiner ersten Tasse feierlich zusah. Ich erinnerte mich an das, was Ibrahim mir bei jenem ersten Mal in seinem Zelt über die Kaffeezeremonie erzählt hatte: dass es auch eine Liebeszeremonie sei.

Ganz plötzlich überwältigte mich mein Verlangen. Ich wickelte ihr mit einem Ruck ungeduldig das Gewand vom Leib, bis sie nackt vor mir stand – oder beinahe nackt: Um ihre schmalen schwarzen Hüften trug sie einen dünnen Kettengurt. Daran hingen Piaster, goldene Scheiben, die, während sie sich auf mich zu bewegte, schillernd auf ihrer Haut hin und her schwangen.

Ich, der ich mit so vielen Frauen geschlafen hatte – manche nachgiebig, manche halbherzig, manche unwillig, manche verschlagen, doch jede auf ihre Weise darauf erpicht, es möglichst rasch hinter sich bringen –, hatte so etwas noch nie erlebt: Was es bedeutete, eine Frau zu lieben, deren Leidenschaft ebenso groß war wie die meine, die bei jeder Berührung vor Lust keuchte und bebte und zitterte. Sie duftete nach Kaffee: Jeder ihrer Küsse schmeckte danach, der Geruch von geröstetem Kaffee hing in ihrem Haar … Ihre Hände waren Kaffee; ihre Lippen waren Kaffee; ihre Haut schmeckte danach und die glänzende klare Flüssigkeit in ihren Augenwinkeln. Und – ja – zwischen den dunklen Schenkeln, wo die Haut sich wie eine Reihe von Blütenblättern öffnete und das nach Geißblatt duftende rosafarbene Innere freilegte, entdeckte ich eine einzelne, winzige Bohne, einen kleinen harten Knoten aus nach Kaffee duftendem Fleisch. Ich nahm es in den Mund und kaute behutsam darauf; wie durch Zauberei war es, selbst als ich gesättigt war, noch immer da.

Ich war fest entschlossen, ihr keine Schmerzen zu bereiten – behutsam vorzugehen. Fikre selbst wurde schließlich ungeduldig. Während sie sich über mir wand, sank sie immer weiter auf mich herab, bis sie einen leisen Widerstand spürte; dann presste sie sich, indem sie sich vorbeugte, um mir direkt in die Augen blicken zu können, mit Nachdruck auf mich. Sie zuckte, als etwas nachgab, einmal zusammen und gehörte dann ganz mir. Unser Unterleib war einen Moment lang von einem dunkelroten spinnwebartigen Film überzogen, der schon bald durch das Kreisen ihrer Hüften weggewischt wurde.

Ihre Augen leuchteten triumphierend und berauscht. «Was auch geschehen mag», flüsterte sie, «jetzt habe ich gesiegt.»

Und dann – so etwas hatte ich selbst noch nie erlebt, obgleich ich davon gelesen hatte – wurde sie, während wir miteinander schliefen, in ihrem tiefsten Innern von einer Serie erschütternder, in ihrer Intensität nahezu schmerzhafter Krämpfe erfasst, die sich in ihrem ganzen Körper ausbreiteten und sogar auf ihrer Haut sichtbar wurden, so wie eine Unterwasserexplosion vorübergehend die Oberfläche aufwühlt. Nach jedem dieser Spasmen wurde ihr Körper schlapp, und sie bedeckte, verzückt flüsternd, mein Gesicht mit Küssen, bis ihr Rücken sich plötzlich, sobald die Lust sie erneut überwältigte, angespannt und keuchend, von Neuem aufbäumte. Ich spürte, wie die Muskeln in ihr sich bei jedem Krampf zusammenzogen. Mir wurde klar, dass das, was sämtliche Dirnen mir je stöhnend und keuchend in meinen Armen geboten hatten, nur ein schwacher Abglanz von diesem Erlebnis gewesen war. Vielleicht hatte ja keine je wirklich etwas dabei empfunden, und ich hatte mich immer gefragt, welcher Vorteil ihnen wohl, abgesehen vom Geld, daraus erwuchs.

Später tranken wir wieder Kaffee und liebten uns wieder, und dann lag sie in meinen Armen, und wir unterhielten uns miteinander. Wir sprachen nicht gleich über Ibrahim oder ein anderes ernstes Thema: Das war die Welt draußen, die Welt, der wir abgeschworen hatten. Stattdessen erzählte sie mir von dem französischen Kaufmann, der vor mir dieses Haus bewohnt hatte.

«Es ist eine sehr traurige Geschichte. In seiner Jugend war er bildschön gewesen – und ein Wunderkind: Er schrieb Gedichte, die von allen großen Literaten gepriesen wurden. Einer von ihnen, auch er ein Dichter, nahm ihn sich zum Schüler. Er verlangte aber auch von dem Jüngling, dass er sein Liebhaber wurde. Schließlich erschoss der Jüngling ihn mit einem Gewehr. Der Lustknabe dieses Mannes zu sein war jedoch seltsamerweise auch die Quelle gewesen, aus der sich sein Talent genährt hatte. Später sollte er nie wieder ein Wort schreiben, vielmehr kam er hierher ans Ende der Welt und lebte sein Leben, als sei er bereits tot.»

«Wer hat dir das erzählt?»

«Ibrahim. Warum?»

«Das ist eine gute Geschichte. Aber wenn es tatsächlich ein solches französisches Genie gegeben hätte, dann hätte ich von ihm gehört.»

«Glaubst du, Ibrahim hat sich all das nur ausgedacht?»

«Ich glaube, Ibrahim übertreibt.»

Sie lächelte.

«Was?»

«Wenn er von dem hier erfährt, wird er nicht übertreiben müssen.»

«Aber er darf nie etwas davon erfahren», sagte ich. Jetzt, da der Wahn unserer Paarung verflogen war, ließ sich die Angst kaum noch bannen. Was wir soeben getan hatten, war viel schwerwiegender als ein Verbrechen. Ich hatte in nur wenigen Minuten einem anderen Mann die Frau weggenommen, sein Eigentum geschändet und seine Investition zunichtegemacht. Ich hatte keine Ahnung, welches Recht in Harar herrschte, ahnte jedoch, dass mein Status als britischer Staatsbürger mir nur geringen Schutz bieten würde. Nachdem sein Verhalten gegenüber Fikre ihn bereits zum Gespött der Leute gemacht hatte, wäre Ibrahim sich sehr wohl darüber im Klaren, nur dann ein Mindestmaß an Glaubwürdigkeit wiedererlangen zu können, wenn seine Rache so gnadenlos ausfiel, dass selbst seine Widersacher beeindruckt wären.

«Was ist los?» Fikre richtete sich auf, um mir in die Augen zu sehen.

«Nichts.»

«Du fragst dich, was er wohl tun wird», mutmaßte sie.

«Woher weißt du das?»

Sie legte ihre Hand auf mein Glied. «Wie eine Schnecke hast du deinen Fühler eingezogen.»

«Ah.»

Mich erschütterte die Tatsache, dass wir das Geschehene nicht wieder rückgängig machen konnten. Es hatte keinen Zweck, «wir dürfen uns nie wiedersehen» oder «wir müssen aufhören, bevor es zu spät ist» zu sagen. Es war bereits zu spät. Wir hatten die eine, schreckliche Sache getan, die unser beider Verhängnis sein würde. Aber selbst das war eine Art von Freiheit: Es gab kein Zurück mehr.

Zur dritten Tasse Kaffee reichte sie einen Zweig Teena adam. Wir schliefen langsam, beinahe versonnen, miteinander, ohne jede Dringlichkeit. Ich erinnerte mich an noch etwas anderes, das Ibrahim über die Kaffeezeremonie gesagt hatte – die dritte Tasse sei der Segen, sie besiegle die Transformation des Geistes. Doch in Wahrheit war das schon längst geschehen.

Danach schlummerten wir ein und erwachten miteinander und lagen in einer unaussprechlichen Innigkeit aus Lächeln und Stille da. «Wir werden uns etwas einfallen lassen», sagte sie, als könnte sie meine Gedanken lesen. Sie strich leise mit der Rückseite ihrer Finger über meinen Leib. «Als ich dich das erste Mal sah – ehrlich gesagt war da mein einziger Gedanke, dass ich mich herrlich an Ibrahim rächen könnte. Ich wollte ohnehin sterben und ihm so viele Probleme bereiten wie nur irgend möglich. Doch jetzt …» Ein Finger kreiste zärtlich um meinen Nabel, als würde er auf dem Rand eines Glases entlangfahren. «Jetzt wünsche ich mir, es würde nie zu Ende gehen.»

«Ich auch. Aber ich weiß nicht, wie.»

«Vielleicht kann ich ihn verführen. Dann wird er annehmen, er hätte mich entjungfert.»

«Das würdest du tun?»

«Natürlich. Wenn ich manchmal mit dir zusammen sein könnte.»

Ich stellte mir Ibrahims feisten Körper auf ihr, seinen sabbernden, triefenden Mund auf dem ihren vor, wo gerade erst der meine gewesen war. «Er wird merken, dass du keine Jungfrau mehr bist.»

«Es gibt Mittel und Wege, wie man ihm etwas vorgaukeln kann – kleine Beutel mit Schafsblut, die dabei zerplatzen. Einem Arzt kann man nichts vormachen, doch einem erregten Mann – einem Mann, der an das glaubt, was er glauben möchte – schon.»

«Zu riskant. Und was, wenn es nicht funktioniert – wenn er dich zurückweist? Er würde bestimmt ahnen, dass etwas nicht stimmt.»

«Was dann?»

«Ich weiß nicht. Ich werde mir etwas einfallen lassen.» Es war wie ein Refrain – einer von uns beiden sagte immer wieder: Ich werde mir etwas einfallen lassen. Die Worte waren beruhigend, wie der Trost einer Mutter. Mach dir keine Sorgen. Schlaf weiter. Alles wird gut. Es würde nicht alles gut – wir waren verloren –, aber die Worte hatten dennoch eine magische Wirkung.

«Ich muss gehen.» Sie setzte sich auf und griff nach ihrem Umhang.

«Noch nicht.»

«Ich muss. Die Diener werden Verdacht schöpfen. Ich habe darauf geachtet, dass mir niemand folgt, aber selbst das ist nicht sicher.»

«Geh nicht.» Ich streckte die Hand nach ihrer Brust aus.

«Es bleibt keine Zeit.» Doch sie bebte vor Lust und sank wieder zurück. «Beeil dich», stöhnte sie und zog ihre Knie an, um ihre Schenkel zu öffnen.

Sie lag auf dem Rücken unter mir und hielt mein Gesicht zwischen ihren Händen, eine Handfläche auf jeder Wange; ihre Augen blickten in meine. Dieses Mal gab es in ihr keine Krämpfe, doch je schneller ich mich bewegte, desto höher zog sie ihre Beine an, bis ihre rosa Fußsohlen beinahe meine Ohren berührten, und flüsterte ja, ja, ja, bis ich gekommen war: Dann küsste sie mich, stand auf, wusch sich ganz unbefangen mit dem Wasser, das ich für die Zubereitung des Kaffees bereitgestellt hatte, und war verschwunden.

Nur wenige wissen, wie salzig Kaffee ist. Im frischen Zustand bleibt das Salz verborgen: Es wirkt unterstützend für die übrigen Geschmacksnuancen und ist verantwortlich für einen leicht bitteren Nachgeschmack, der zum Genuss des Getränks gehört. Lässt man eine Kanne jedoch ein, zwei Stunden stehen, sodass ein Teil der Flüssigkeit sich verflüchtigt, nimmt die Salzigkeit in einem solchen Maße zu, dass der Kaffee beinahe ungenießbar wird. Daher umfasst die Kaffeezeremonie lediglich drei Tassen: Die dritte ist die letzte, die daraus gewonnen werden kann, bevor der Kaffee so salzig wird wie Tränen.

Doch es gibt noch eine vierte Tasse, die man trinken kann, eine, die keinen Namen hat: die Tasse, die der Liebhaber, und mag sie noch so bitter sein, allein in seinem Bett trinkt, während er sich vorstellt, wie seine Geliebte in einem safrangelben Gewand durch die dunklen Gassen huscht, zurück zu dem Haus des Mannes, dem sie gehört.

44

«Wild» – ein Geschmack nach Wild, wie er häufig in äthiopischen Kaffeesorten vorkommt.

Smith, Die Terminologie der Kaffeeverkostung

Es vergingen Wochen. Wie ein Tier im Winterschlaf zehrte ich von meinen Erinnerungen und beschwor die weiche, kühle, würzige Glätte von Fikres Haut, den Geschmack ihrer Brustwarzen herauf …

«Ich muss sagen», bemerkte Hector eines Morgens, als wir zwischen den Arbeitstrupps einherschritten, «Sie verkraften das Ganze erstaunlich gut, Robert. Ich hatte, ehrlich gesagt, gedacht, Sie würden sich inzwischen nach Ihren einstigen Stammlokalen in der Regent Street sehnen.»

«Regent Street? Es ist seltsam, aber ich vermisse die Regent Street keinen Deut. Mir kommt mein früheres Leben in England verglichen mit dem hier sogar ziemlich eintönig vor.»

«Wirklich?» Hector wirkte überrascht. «Aus Ihnen wird am Ende noch ein Abenteurer.»

«Apropos», sagte ich beiläufig, «ich muss mich bald wieder nach Harar aufmachen.»

Er runzelte die Stirn. «Schon wieder?»

«Ich bin mir darüber im Klaren, dass es für mich, wenn Sie sich erst einmal verzogen haben, sehr viel schwieriger sein wird, die Farm zu verlassen. Daher sollte ich vor Ihrer Abreise möglichst viele Geschäfte erledigen, meinen Sie nicht auch?»

Widerwillig sagte er: «Mag sein.»

«Gut. Abgemacht. Ich breche Sonntag auf.»

Wir hatten die Bergkuppe erreicht: Unter uns waren die Arbeitstrupps damit beschäftigt, entlang der von uns gespannten weißen Schnüre in einem Abstand von sechs Fuß Pflanzlöcher zu graben. Hector blickte auf sie hinunter. «Sehen Sie sich diese Linien an, Robert. Schließlich und endlich bedeutet die Zivilisation nichts anderes als gerade Linien und strahlendes Weiß.»

Durch den Dschungel kam ein seltsamer Klang immer näher auf uns zu – der leise, verhaltene Sprechgesang von Männern, die nicht etwa singen, um ihre Stimme erklingen zu lassen, sondern um beim Marschieren ihren Rhythmus zu halten. Alle, auch Hector und ich, hörten auf zu arbeiten und blickten erwartungsvoll auf die tropfenden Bäume.

«Kein Stopp!», brüllte Jimo. Er hatte seit einigen Tagen eine Gerte bei sich, einen langen, biegsamen Zweig, mit dem er durch die Luft fuhr, um seinen Rufen zusätzlich Nachdruck zu verleihen. «Kein Stopp!» Die Dorfbewohner machten sich widerstrebend erneut an die Arbeit.

Durch die Bäume hindurch kamen zwei lange Reihen von Männern auf uns zu. Nein, nicht nur Männer – darunter waren auch Frauen, mit Kochtöpfen, Säcken voller Mais, ja sogar kleinen Kindern, die auf ihre Rücken gebunden waren. Es waren Schwarze, die sich allerdings von denen unseres Dorfes unterschieden. Diese waren klein und dunkelhäutig, mit gewelltem Haar und kräftigen Augenbrauen.

«Die Kulis», sagte Hector zufrieden. «Ich habe mich schon gefragt, wann sie hier wohl eintreffen.»

Der vorderste Mann jeder Reihe gab einen Befehl, und die Neuankömmlinge blieben stehen, ließen ihre Bündel zu Boden fallen und kauerten neben ihnen nieder.

«Woher kommen sie?», fragte ich erstaunt.

«Aus Ceylon. Es sind Inder – Tamilen. Großartige Arbeiter. Nicht wie diese Afrikaner.»

«Aber wie sind sie hergekommen?»

«Wir haben sie natürlich bestellt.» Hector schien für meine Fragen keine Geduld zu haben, als er den Hang erklomm und auf den Anführer der Männer zuging. Dieser stand mit respektvoll gesenktem Kopf da und wartete auf uns.

«Sie haben sie mit dem Schiff herbringen lassen?»

«Ich ließ sie rekrutieren.» Hector hielt dem obersten Tamilen seine Hand hin, der ein Bündel schmutziger Papiere darauflegte. «Sie haben ihre Reise selbst bezahlt.»

«Ich wundere mich, dass sie sich das leisten können.»

«Sie können es nicht.» Hector seufzte, als müsse er sich mit einem Einfaltspinsel auseinandersetzen. «Sie finden momentan in Ceylon keine Arbeit. Deshalb haben sie bei einem Menschenhändler angeheuert, um mit dem Schiff hierhergebracht zu werden. Die Kosten für ihre Seereise werden von ihrem Lohn abgezogen. Jetzt kaufen wir dem Menschenhändler ihre Verträge ab, damit seine Unkosten gedeckt sind, und die Tamilen bekommen Arbeit und Essen, und alle sind glücklich und zufrieden.»

«Ich verstehe», sagte ich, obgleich ich in Wahrheit noch immer nicht begreifen konnte, wie der Mechanismus der Ökonomie diese Leute so viele Tausende von Kilometern von zu Hause hatte fortzaubern können.

Die Tamilen waren eine zuverlässige Truppe. Gewöhnlich blickten sie mürrisch drein, ganz im Gegensatz zu unseren Dorfbewohnern, die immer lachten. Es ließ sich indessen nicht leugnen, dass sie bemerkenswerte Arbeiter waren. Innerhalb weniger Tage hatten sie drei geräumige Hütten errichtet – eine für die Männer zum Schlafen, eine zweite für die Frauen sowie eine, in der, wie Hector erläuterte, die Kaffeebohnen sortiert werden würden. Beim Graben der Pflanzlöcher schafften sie in derselben Zeit, in der die Einheimischen sechzig Yards bewältigten, dreihundert Yards.

«Das liegt daran, dass sie unter Vertrag stehen», sagte Hector. «Sie arbeiten hart, weil sie Schulden haben.»

Ein paar Tage später bestellte er die afrikanischen Dorfbewohner in unser Lager. Er ging zu der Kiste, in der unsere landwirtschaftlichen Geräte aufbewahrt wurden, und holte ein paar in Europa hergestellte Äxte hervor.

«Das hier sind gute Äxte – sehr teuer», sagte Hector und hielt sie in die Höhe. «Sie kosten Hunderte von Rupien. Normalerweise könnte sich keiner von euch eine leisten.»

Jimo übersetzte seine Worte: Es wurde zustimmend genickt.

«Aber bei unseren Arbeitern ist das anders. Wenn ihr bereit seid, bis zu unserer Kaffee-Ernte zu arbeiten, bekommt jeder von euch eine eigene Axt, und jede Frau eine Hacke.»

Jimo übersetzte von Neuem. Dieses Mal herrschte erstauntes Schweigen.

«Ihr braucht uns jetzt kein Geld zu geben», erläuterte Hector. «Ihr zahlt uns pro Woche eine Rupie von eurem Lohn zurück.»

Jimo übersetzte. Jetzt herrschte großer Tumult. Diejenigen, die das Konzept verstanden hatten, erklärten es ihren langsameren Nachbarn. Andere waren aufgesprungen, um die Axt in Augenschein zu nehmen, ließen ihre Hände über den geschmeidigen, gedrehten Schaft gleiten, berührten die blanke Oberfläche des Keils, die glänzende scharfe Schneide und flüsterten staunend.

«Es gibt noch mehr!», übertönte Hector den Lärm. «Seht her! Hier!» Er ging zur der Kiste mit unserer Tauschware. «Angelhaken! Spiegel! Das alles gibt es auf Kredit für jene, die sich verpflichten!» Er hielt eine gläserne Halskette empor und schwang sie hin und her. «Seht ihr?» Sie wurde ihm von einem staunenden Dorfbewohner aus der Hand gerissen.

Er wandte sich mit zufriedener Miene zu mir um. «Sie werden sich alle verpflichten. Warum auch nicht? Es ist das beste Angebot, das man ihnen je gemacht hat.»

«Aber wenn sie erst einmal ihre Schulden abbezahlt haben, ziehen sie dann nicht weiter und bearbeiten mit diesem Werkzeug ihr eigenes Land?»

«Theoretisch schon. Aber Sie werden sehen, dass nur sehr wenige das schaffen werden.» Er rieb sich zufrieden die Hände. «Schön daran ist, dass wir ohnehin noch mehr Geräte benötigen. So hat jeder etwas davon.»

Im Dorf gab es an dem Abend viel zu bereden. Kiku, die an etlichen solchen Debatten teilgenommen hatte, wusste, dass es ratsam war, den eigenen Standpunkt nicht zu früh kundzutun, sondern sich anzuhören, was die anderen Frauen zu sagen hatten, um sie dann kraft ihres höheren Alters zu einer Übereinkunft zu bewegen.

Das war jedoch in diesem Fall nicht so einfach, denn zum ersten Mal, seit sie zurückdenken konnte, schien niemand sonst ihre Meinung zu teilen.

«Was wird aus dem Wald, wenn wir all diese Äxte haben?», fragte sie vorwurfsvoll. «Was wird aus den Bäumen?»

«Aber es gibt doch so viele Bäume, und wir sind so wenige. Es scheint nur angemessen, dass wir sie fällen. Dann werden wir mehr Saafu gemacht haben, nicht weniger, denn die Zahlen werden ausgeglichener sein», sagte jemand. Zu Kikus Ärger war es Alaya, Tahomens neue Frau, die gesprochen hatte, und zu ihrem noch größeren Ärger schienen die anderen von Alayas Logik beeindruckt zu sein.

«Wenn man sagt, wir sollen zum Baumfällen keine Äxte verwenden – ist das nicht so, als würde man sagen, wir sollen zum Wassertragen keine Krüge verwenden?», setzte eine andere hinzu. «Wir haben so schon Arbeit genug, wir müssen uns das Leben nicht noch schwerer machen.»

«Und mir macht das Hacken nichts aus», setzte Alaya hinzu, «wenn es eine gute Hacke ist, obgleich ich natürlich wahrscheinlich damit aufhöre, sobald ich ein Kind habe.»

Die anderen Frauen nickten. Wenn Alaya Tahomens Kind trüge, würde sie natürlich nicht länger arbeiten. Doch sie waren beeindruckt, dass sie bereit war, bis dahin hart zu arbeiten. Nicht alle Häuptlingsfrauen waren so fleißig.

Kiku konnte beinahe hören, wie ihnen solche Gedanken durch den Kopf gingen, und als die Frauen in Erwartung einer Antwort zu ihr herüberblickten, konnte sie förmlich sehen, wie in ihren Augen die Frage Gestalt annahm: Und Kiku? Sie trägt nicht Tahomens Kind, will aber auch nicht für ihn hacken! Das ist der eigentliche Grund, weshalb sie nicht will, dass wir Hacken und Äxte haben – sie könnte dann ja zum ersten Mal in ihrem Leben hart arbeiten müssen!

«Deine Hacke», sagte Kiku.

«Ja?», strahlte Alaya.

«Wie willst du sie bezahlen, wenn du ein Kind hast?»

Alaya runzelte bei dem Gedanken die Stirn. Die Frage hatte sie sich offenbar bislang noch nicht gestellt. Dann glättete sich ihre Stirn. «Wenn Tahomen eine Axt hat», verkündete sie, «kann er für meine Hacke und seine Axt bezahlen, indem er Bäume fällt.»

Man hörte einen kollektiven Seufzer, als die Frauen den Atem anhielten. Der Häuptling selbst soll Bäume fällen? Als wäre er wie jeder andere? Aber – wieder konnte Kiku förmlich hören, wie der Gedanke sich in ihren Köpfen formte – warum auch nicht? Warum sollte der Häuptling von der körperlichen Arbeit verschont bleiben? Soll er doch neben seiner kinderlosen Frau arbeiten!

Als sie merkte, dass sie von Alaya ausmanövriert worden war, sagte Kiku geradeheraus: «Also ich bin damit nicht einverstanden.»

«Was kümmert es uns, ob du einverstanden bist?», sagte Alaya. «Lass denen, die welche haben und auch dafür arbeiten wollen, ihre Äxte. Dasselbe gilt für die Hacken. Jeder kann doch für sich selbst bestimmen, ob er das tun will.»

Wieder herrschte betroffenes Schweigen. Die Vorstellung, dass diese Entscheidung die Sache jedes Einzelnen und nicht etwa des Stammes sei, war ebenfalls gänzlich neu. Kiku sah, wie die Frauen einander fragende Blicke zuwarfen – und dann nickten. Alaya hatte recht, dachten sie; warum sollten wir durch das gebunden sein, was anderen vorschwebte? Lass doch all jene Frauen mit kräftigen, jungen Männern, die bereit sind, hart zu arbeiten, gewähren und sich ihre Äxte verdienen! Manche würden Erfolg haben – natürlich nicht alle, nicht die sehr alten oder sehr jungen oder kranken, aber die mussten auch ohne Äxte keine harte körperliche Arbeit verrichten.

In dem Augenblick wusste Kiku, dass alles vorüber war. Dergleichen Veränderungen ließen sich genauso wenig aufhalten wie das Wasser, wenn es den Berg hinunterfließen will. Doch sie hatte ein ungutes Gefühl: Sie wusste nicht, was auf sie zukommen oder wohin das alles führen würde.

Am nächsten Tag unterschrieben alle die neuen Verträge, selbst Tahomen. Doch beim Anblick der Ketten, die jetzt den Hals einer jeden Frau schmückten, musste Kiku unweigerlich daran denken, dass sie eher wie die Ketten von Sklaven aussahen als wie etwas, das die Dorfbewohner je selbst aus dem Wald gefertigt hatten.

45

Zu Emilys Entrüstung ist Mr Cairns’ gönnerhafte Werbung ein großer Erfolg gewesen. Sie weiß nicht genau, ob es an der Botschaft liegt oder ganz einfach daran, dass Pinker’s durch die ehrgeizige Kampagne auf sich aufmerksam gemacht hat, jedenfalls ist Castle-Kaffee inzwischen in den Lebensmittelgeschäften der meistverkaufte abgepackte Kaffee. Da dieses Segment momentan eine starke Expansion erlebt, wobei Leute wie Thomas Lipton und John James Sainsbury ebenso forsch riesige neue Läden eröffnen, wie Pinker’s im Kaffeegeschäft expandiert, kommt die neue Art der Vermarktung allen Beteiligten entgegen. Wenn Sainsbury Castle einen Auftrag erteilt, weiß er sehr wohl, dass jeder Laden seiner Kette mit demselben Produkt beliefert wird, und Pinker weiß, dass die durch seine Werbung hervorgerufene gewaltige Nachfrage durch eine ausreichende Zahl von Verkaufsstellen befriedigt werden kann. Insbesondere Lipton ist beinahe zu einem Geschäftspartner geworden; als er eine Variante von bereits gemahlenem Castle vorschlägt, sozusagen als Pendant zu seiner eigenen Erfindung von in kleinen porösen Beuteln abgepacktem Tee, gibt Pinker sogleich grünes Licht.

«Gemahlener Kaffee ist aber nicht so lange haltbar und schmeckt auch nicht so gut wie frisch zubereitete Bohnen», gibt Emily zu bedenken.

«Vielleicht ist da ein kleiner Unterschied – doch nicht jede Frau hat heutzutage die Muße, Kaffee zu mahlen. So viele Frauen haben einen Job, Emily. Du möchtest doch nicht, dass die Frauen dafür, dass sie arbeiten, bestraft werden?»

Natürlich möchte sie das nicht, und sie hält nicht weiter an ihren Einwänden fest; ihre Meinung bedeutet ihm ohnehin nicht viel, vermutet sie. Ihr Vater hat inzwischen ein ganzes Heer von Beratern, Sekretären und Faktoten sowie eine neue Art von Assistenten, die leitende Angestellte genannt werden. So wie das Geschäft sich verändert, verändert sich auch die geschäftliche Sprache. Ihr ist aufgefallen, dass er bisweilen die Lagerhäuser als Depots und Castle als das Produkt bezeichnet. Den Hauptbüchern entnimmt sie, dass nicht mehr erlesener Kaffee eingekauft wird als zuvor; die Expansion wird durch ständig wachsende Mengen von billigerer Ware angeheizt, die mit einer Prise hochwertigem Arabica versetzt wird. Zwar ist das Produkt selbst auch preiswerter – gerade so viel, dass Howell’s unterboten wird –, doch ein Großteil des an Rohstoffen eingesparten Geldes fließt in ihre Werbung. Expansion, nicht Profit, ist zum eigentlichen Ziel geworden.

Eines Tages nimmt ihr Vater sie mit auf die Straße, um ihr etwas zu zeigen. Am Straßenrand stehen drei mit den Castle-Firmenfarben Schwarz und Gold bemalte Lieferwagen, deren Motoren die Straße mit terpentinartigen Abgasen erfüllen. Auf jedem prangt das von Pinker’s-Verpackungen her bekannte Schloss und darüber die Aufschrift Castle-Kaffee – die erste Wahl der klugen Ehefrau.

«Das war Cairns’ Idee. Wenn die Wagen durch London fahren und ausliefern, werden sie von den Leuten gesehen, die daraufhin Castle bestellen.»

«Wir müssen wahrscheinlich froh sein, dass er nichts von Liebe erwähnt hat», murmelt sie.

Der einzige Bereich ihres Imperiums, der nicht floriert, sind die Temperance Taverns. Hin und wieder begleitet Emily ihren Vater, wenn er diese Einrichtungen aufsucht, um den Grund dafür herauszufinden.

«An dem Konzept kann es nicht liegen», sagt Pinker und sieht sich in dem beinahe menschenleeren Kaffeehaus um. «Denke doch nur an Lyons – sie verkaufen ihren Tee über Lebensmittelhändler, genau wie wir, und doch scheinen ihre Cafés immer voll zu sein.»

«Vielleicht liegt es an der Lage. Lyons-Teestuben liegen an belebten Straßen, sodass die Frauen sich während des Einkaufens dort ein paar Minuten lang ausruhen können. Während unsere Tavernen sich in Wohngegenden befinden.»

«Das liegt daran, dass sie früher Pubs waren.» Ihr Vater seufzt. «Vielleicht habe ich diesmal die Kundschaft falsch eingeschätzt, Emily. Wenn sie keinen Umsatz machen, müssen wir sie eben schließen.»

«Aber ich dachte, die Tavernen seien der Grund … für alles?», sagt sie erstaunt. «Oder geht es dir nicht länger um Abstinenz?»

«Abstinenz ist natürlich das Ziel. Aber vielleicht werden die Mittel und Wege andere sein – vielleicht wird abgepackter Kaffee die Gewohnheiten des Arbeiters verändern.»

«Solange es Pubs und Alkohol gibt, wird es auch Trinker geben», erinnert sie ihn.

Er zuckt mit den Schultern. «Schon möglich, aber ein Geschäft, das keine Umsätze macht, kann keine Veränderung herbeiführen. Wir tun vorerst nichts. Vielleicht erfährt der Markt ja eine Wandlung.»

46

Ich lag zufrieden in Fikres Armen. Sobald einer von uns sich bewegte, bewegten sich neuerliche Duftschwaden durch den Raum – sie hatte ihre Haut, bevor sie zu mir kam, mit Myrrhenrauch parfümiert, indem sie sich wie die Beduinenfrauen nackt über eine Kohlenpfanne gestellt hatte, und nun vermengte sich der Wohlgeruch mit unseren intimen Säften, dem Geruch von Sackleinen und dem Aroma der Kaffeebohnen unseres improvisierten Lagers.

Ich musste plötzlich bei dem Gedanken an den Guide lachen – so viele Kategorien, dabei gab es letzten Endes nur eine, die rein instinktiv funktionierte: Ja, das will ich, jetzt; das ist gut.

«Woran denkst du gerade?», fragte sie und rührte sich in meinen Armen.

«Ein sehr einfältiges Experiment, das ich, bevor ich hierherkam, durchführte.» Ich erzählte ihr von dem Guide, von Pinker, den Schatullen mit den Proben …

«Die will ich sehen!» Sie war aufgesprungen – ihre Energie war nie lange gestillt: Jedes Mal, wenn wir miteinander geschlafen hatten, wollte sie nach wenigen Minuten mehr: mehr Sex, mehr Gespräche, mehr Leidenschaft, mehr Pläne. «Hast du sie hier?»

«Ja, irgendwo.»

Ich fand die Schachtel mit den Aromen und brachte sie ihr.

«Welches ist dir am liebsten?»

«Das hier vielleicht.» Ich öffnete den Flakon mit der Aufschrift «Apfel». Einen Augenblick lang dachte ich, der Inhalt sei verflogen – es war fast nichts mehr da: Dann erhaschte ich einen schwachen Hauch von etwas Fadem, Nichtssagendem, das so schal war wie Milch. «Ich finde es aber heute ziemlich abstoßend.» Ich reichte es ihr.

Sie schnupperte daran und zuckte mit den Schultern. «Es ist so schwach.»

«Durch dich riechen die Dinge für mich anders.»

«Das liegt an Afrika.»

«An dir und Afrika.»

Ich ging wieder ins Bett. «Ich habe ein Gedicht gefunden», sagte sie.

«Von wem?»

«Von dem Franzosen, der früher hier wohnte. Möchtest du es hören?»

«Wenn es sein muss.»

Sie saß, nackt und gänzlich unbefangen, mit gekreuzten Beinen auf den Kaffeesäcken und las laut vor. «Genug», sagte ich nach einer Weile. «Fikre, hör auf. Das sind nur – Klänge ohne Bedeutung.»

«Als sei er trunken von Worten», beharrte sie. «Hörst du das nicht?» Sie sprang auf und ging deklamierend im Raum auf und ab, wobei sie mit ihrer freien Hand den Rhythmus schlug:

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur …

Ich musste lächeln – ihre Energie war die eines Kindes, und aus ihrem Mund klangen die französischen Phrasen, auch wenn sie noch so unsinnig waren, köstlich erotisch. «Komm zurück ins Bett.»

Mais, vrai, fai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes …

«Ich will mit dir schlafen.»

«Ich aber nicht. Ich will diese Verse laut rezitieren!»

Ich packte sie an ihren Knöcheln und zog sie aufs Bett. Sie wehrte sich und versuchte kratzend, kämpfend und lachend, während ich mit ihr schlief, ihr Gedicht herauszubrüllen. Selbst als ich in ihr war, löste sich diese seltsame, beinahe dämonische Energie nicht etwa auf – sie wand sich, bis sie auf mir saß, und hörte, selbst als ich gekommen war, nicht auf, sondern ritt auf meiner nachlassenden Männlichkeit und fauchte mich an,

Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!

– wobei sie ihre Fingernägel heftig in meinen Bauch grub.

Natürlich war es für mich nur Kauderwelsch, doch die Sprachmelodie, der so einfache, wilde Trommelschlag des Rhythmus, besaß etwas, das in meinem Blut pulsierte und widerhallte.

Ich dachte: Ich bin kein Plantagenverwalter. Bin kein Kaffeehändler. Und gewiss kein Ehemann.

Wenn das Ganze vorbei ist, gelobte ich, dann werde ich wieder schreiben – werde ich jenen wilden, triumphierenden Sukkubus wiederentdecken, der einst in mir lebte und Verse verfasste.

«Ich habe eine Idee», sagte Fikres Stimme.

«Hmm?» Ich schlummerte gerade ein.

Ich spürte etwas Hartes, Leichtes, Trockenes zwischen den Zähnen. Ich spuckte es aus und öffnete die Augen. Sie schüttete mit der Hand Kaffeebohnen in meinen Mund. Sie lächelte und aß selbst mit raschen, gierigen Mundbewegungen, wie eine Katze, die geräuschvoll Knochen zerbeißt, den Rest von ihrer Handfläche.

«Du isst ungemahlene Bohnen?», sagte ich.

Sie nickte. «Sie schmecken gut.»

Ich versuchte auch einige. Sie hatte recht – sie schmeckten gut: reiner, unverfälschter Kaffeegeschmack.

«Außerdem musst du aufstehen.» Sie hielt inne. «Meine Idee. Ich habe beschlossen, dass wir Ibrahim umbringen müssen. Das ist der einzige Ausweg.»

«Wie könnten wir so etwas tun?»

«Wir müssen eine Bande von Bashibazuks – von Gedungenen – anheuern. Sie bringen ihn um, und dann können wir beide zusammen sein.»

«Leider bist du mit einer Hypothek belastet. Das hat er mir in der Wüste erzählt. Selbst wenn er tot wäre, würden die Geldverleiher dich zur Begleichung der Schulden einfordern.»

Ihre Augen funkelten. «Wie sehr ich ihn hasse.» Sie warf sich zurück aufs Bett. «Wenn all das vorbei ist, müssen wir dafür sorgen, dass die Welt nicht länger so ist.»

Ich seufzte. «Das sei unsere geringste Sorge.»

Sie streckte die Hand aus, um mein Gesicht zu liebkosen. «Jetzt, wo ich dich habe – das hier habe –, möchte ich leben. Mit dir zusammen sein.»

«Ich werde mir etwas einfallen lassen», versprach ich.

Wieder diese so tröstliche Lüge.

47

«Kaustisch» – dadurch verursacht, dass in der grundlegenden Geschmacksmodulation Süß durch Bitter ersetzt wird.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Durch die Stille der Nacht hallte ein Schrei.

Kiku wusste sogleich, dass es nicht der Schrei von jemandem war, der auf eine Schlange getreten war oder sich mit einem Maisstößel die Hand verletzt hatte. Es war noch nicht einmal der Schrei von jemandem, der Schmerzen hatte. Es war der Schrei von jemandem, der – verzweifelt, unartikuliert – versucht, anderen zu verstehen zu geben, dass ein großes Unrecht geschah.

Sie eilte aus ihrer Hütte. Alaya stolperte den Pfad vom Lager der Weißen herunter, wobei sie die eine Hand über die Brust gelegt hatte und die andere an ihren Mund hielt, als müsste sie würgen.

Kiku und ein paar andere Frauen, die das Geschrei gehört hatten, führten sie in eine Hütte und erfuhren nach und nach, was geschehen war. Ein Mann habe sich ihr genähert, sie habe sich jedoch nicht für ihn interessiert – jedenfalls nur in dem Maße, dass sie sich in seine Hütte habe einladen lassen. Er habe gesagt, er hätte ein Geschenk für sie, und natürlich war es eine Kette. Sie habe ihm jedoch nicht geben wollen, was er als Gegenleistung erwartete, weshalb er sie geschlagen … auf den Boden gestoßen … und sich gewaltsam geholt habe, was er verlangte.

«Wer war der Mann?», fragte Kiku. «Wer hat dir das angetan?»

«Vanyata Ananthan», flüsterte Alaya.

Es war der Vorarbeiter der Tamilen. Das erschwerte die Lage noch. Die Arbeiter fürchteten die Vorarbeiter noch mehr als Massa Crannach oder Massa Wallis. Die Vorarbeiter konnten einen zu einer leichten Arbeit wie Hacken oder einer harten wie dem Fortschaffen eines gefällten Baumes einteilen; sie versetzten einem, wenn sie fanden, dass man nicht hart genug arbeitete, Stockschläge auf die Beine oder kürzten einem, wenn man nicht tat, was sie wünschten, den Lohn.

Kiku wusste, wenn die Dorfbewohner jetzt nicht gemeinsam handelten, würde ihrer aller Leben zerstört. Sie ging in ihre Hütte und holte ihren Siqquee-Stab.

Jede Frau besaß einen Siqquee: Sie bekam ihn von ihrer Mutter, wenn sie kein Mädchen mehr war. Er stammte – wie der aller anderen Frauen auch – vom Bergahorn, dem Baum der Frauen. Ein Symbol dafür, dass alle miteinander verbunden waren. Wenn Kiku ein Kind entband oder einen Kräutertee zubereitete, um ein Fieber zu behandeln, berührte sie mit ihrem Stab die Stirn ihres Patienten, als Zeichen, dass sie nicht nur ihr eigenes Wissen, sondern auch die Macht des Siqquee einsetzte, durch den alle Macht der Frauen, die vor ihr gelebt hatten, floss. Durch bloßes Halten gab er einem Kraft – nicht etwa die Macht des Mannes, dank deren man einen Felsen anheben oder miteinander ringen konnte, sondern die der Frau, die einem Ausdauer verlieh. Mit dieser kraftspendenden Gabe übernahm man allerdings auch Verantwortung. Wenn eine Frau in Not Hilfe benötigte, brauchte sie nur ihren Stab zu nehmen, aus ihrer Hütte zu treten und zu schreien. Es war eine Art Hilferuf; jede Frau, die ihn vernahm, musste alles stehen und liegen lassen und dorthin eilen, woher der Ruf kam.

Kiku berührte ihre Stirn mit dem Stab und nahm dessen Kraft in sich auf. Dann begab sie sich hinaus und rief: «Intala Aayyaa dhageettee? Tochter einer Frau, hörst du mich?»

Einen Moment lang herrschte Stille. Dann ertönte aus einer der Hütten ein Antwortruf: «Oduun na gahee! Ich habe gehört!»

«Ich habe gehört!», rief eine weitere Stimme.

Aus allen Richtungen liefen Frauen herbei. Alle riefen, sie hätten den Siqquee-Ruf vernommen. Sie stellten sich, das Gesicht nach außen, mit erhobenem Stab in einem Kreis um Kiku und Alaya auf, wobei sie immer wieder dieselbe Frage intonierten: «Intala Aayyaa dhageettee? Intala Aayyaa dhageettee?», bis sämtliche Frauen des Dorfes eingetroffen waren. Die Männer versammelten sich um sie und schüttelten die Köpfe.

Während sie darauf warteten, dass Kiku das Wort ergriff, wurde es still. Sie sammelte ihre Gedanken: Es war wichtig, dass das ganze Dorf genau verstand, worum es ging.

«Das Saafu ist verlorengegangen», sagte sie. «Erst wurde dem Wald Gewalt angetan. Ihr habt gehört, wie einige Männer am Feuer sagten, das sei gut so, der weiße Mann könne uns zeigen, wie wir die Bäume mit seinen Äxten bezwingen. Doch was wird aus dem Saafu? Das Saafu bedeutet, dass wir mit dem Wald zusammenleben, wobei keiner über den anderen bestimmt.»

Unter den Zuhörern nickten manche, doch Kiku konnte sehen, dass die jüngeren Männer, jenseits des Kreises aus Frauen um sie herum, nicht überzeugt waren. «Heute ist meine Schwester Alaya angegriffen worden», fuhr sie fort, «morgen könnten es die Frauen oder Töchter von einem von euch sein. Und deshalb müsst ihr zu dem weißen Mann sagen, dass wir nicht länger für ihn arbeiten werden. Statt uns seine unguten Methoden zu lehren, soll er von uns den Weg des Saafu lernen. Bis dahin werden die Frauen das Wasser überqueren.»

«Das Wasser überqueren» – das war rituelle Sprache. Es bedeutete, dass die Frauen sich aus dem Dorfleben zurückziehen würden. Sie würden erst dann wieder die Kinder betreuen, kochen und am Familienleben teilnehmen, wenn wieder Frieden und Ordnung eingekehrt wären.

Kiku führte die Frauen fort, in den Dschungel. Als sie an den Männern vorüberkamen, erhob Tahomen sich und sagte feierlich: «Ohne die Frauen wird das Feuer erlöschen. Wir Männer werden alles Nötige unternehmen, um das Saafu wiederherzustellen.»

Bei meiner Rückkehr aus Harar war die Plantage in Aufruhr. Die afrikanischen Arbeiter hatten offenbar zu einer Art Streik aufgerufen. Die Tamilen waren davon nicht betroffen, weshalb die Bewirtschaftung der Farm nicht wirklich bedroht war, doch Hector war sehr daran gelegen, so schnell wie möglich die Ordnung wiederherzustellen.

«Der Mann hätte so etwas natürlich nicht tun dürfen, aber es geschieht im Grunde genau zur rechten Zeit. Wir müssen diesen Leuten zeigen, dass ihre Verpflichtung an erster Stelle steht und nicht ihre eigene Befindlichkeit.»

Ein Gericht wurde einberufen. Ein beschämter Tamile wurde vorgeführt und gestand unter den Blicken sämtlicher Dorfbewohner seine Tat. Man verurteilte ihn zu einer Geldstrafe von zehn Rupien.

«So», sagte Hector und ließ seinen Blick über die Anwesenden schweifen. «Das wäre geklärt. Ihr könnt euch alle wieder an die Arbeit machen.»

Die Dorfbewohner rührten sich auch dann nicht, als seine Worte übersetzt worden waren.

«Und was ist jetzt los, Jimo?», fragte Hector.

Nach einigem Hin und Her berichtete Jimo, die Dorfbewohner wünschten, dass die Geldstrafe nicht an das Gericht, sondern an sie ausgezahlt werde.

«Auf keinen Fall», sagte Hector kopfschüttelnd. «Das ist nicht im Sinne der Rechtsprechung.»

«Und sie wollen, dass der Mann weggeschickt wird, Sir», sagte Jimo sanft.

«Wie? Kommt nicht in Frage. Er hat seine Geldstrafe bezahlt. Verstehen sie denn nicht, dass damit alles abgeschlossen ist?»

Sie verstanden es offenbar nicht. Selbst als Hector wütend das Gericht entließ, wollten die Dorfbewohner sich partout nicht wieder an die Arbeit machen.

«Bringt das Mädchen her», sagte Hector ungeduldig. Schließlich wurde Alaya zu ihm geführt und gezwungen, dem Tamilen zur Versöhnung die Hand zu reichen. Das Mädchen stand mit gesenktem Blick da und weigerte sich, dergleichen zu tun, und obgleich der Mann ihre schlaffe Hand nahm und schüttelte, wirkten die Dorfbewohner aufrührerischer denn je.

«Das dürfte ja wohl ausreichen.» Hector erhob sich und schritt wütend in den Kreis der Dorfbewohner. «Es wurde Recht gesprochen», sagte er mit lauter Stimme. «Wenn ihr nicht arbeitet, verstoßt ihr gegen eure Verträge.» Er griff nach einer Hacke und drückte sie dem Mädchen in die Hand. «Da, nimm sie.» Sie nahm sie, ohne sie eines Blickes zu würdigen. «Jetzt geh. Zurück an die Arbeit.»

Niemand rührte sich.

«Jimo – schlag sie», sagte Hector barsch.

«Sir?»

«Zwölf Peitschenhiebe. Such dir dann einen Mann aus und verfahre mit ihm genauso.»

Jimo winkte zwei Tamilen zu, die kamen und Alaya festhielten, während er sie auf Schultern und Rücken schlug. Sie schrie, ohne sich zu rühren. Als man sie losließ, sank sie auf die Knie. Die Tamilen holten sich einen Schaulustigen und zerrten ihn an den Handgelenken in den Kreis, als wollten sie einen unwilligen Tänzer überreden, sich an dem Fest zu beteiligen. Auch ihm wurden zwölf Peitschenhiebe verabreicht. Dann holte man sich einen weiteren Dorfbewohner …

«Hector», sagte ich angewidert. «Um Himmels willen, Mann. Sie können sie doch nicht alle verprügeln.»

«Natürlich kann ich das.» Er wandte sich mir zu. «Robert, das hier ist Ihre Plantage. Wenn Sie nicht für Disziplin sorgen, können Sie genauso gut nach Hause zurückkehren. Wie wollen Sie ohne mich für Ordnung sorgen, wenn Sie ihnen nicht zeigen, wer das Sagen hat?»

Jimo spürte unsere Uneinigkeit und sah uns in Erwartung weiterer Befehle einen nach dem anderen fragend an.

«Nun, Robert? Wie soll’s weitergehen? Werden Sie sie schlagen? Oder haben Sie einen besseren Vorschlag parat?», fragte Hector.

Ich zögerte. Ich wusste, Emily hätte erwidert, sie hätte allerdings einen besseren Vorschlag – und sich, wenn nötig, zwischen den Auspeitscher und dessen Opfer geworfen. Aber was wusste ich schon von Plantagenarbeit? Hector war der festen Überzeugung, alle Skrupel meinerseits seien bloße Zimperlichkeit. Und ich war tatsächlich auf ihn angewiesen, darauf, dass er mir zeigte, wie alles vonstattenging.

«Also gut», sagte ich ernst. «Wenn Sie die armen Teufel unbedingt auspeitschen müssen, dann tun Sie’s.»

«Mach weiter, Jimo.»

Jimo holte mit dem Stock aus und schlug mit ungerührter Miene so oft auf den Rücken des Mannes ein, bis die festgesetzte Zahl von Hieben erreicht war. Als er sich dem Nächsten zuwandte, hob der Mann unterwürfig die Hände und stammelte etwas.

«Er sagt, er wird arbeiten, Sir», berichtete der Aufseher.

Aus der Schar der Anwesenden war ein deutlich vernehmbarer Seufzer zu hören – der seltsam, eher erschrocken als wütend klang.

«Gut.» Hector wandte sich an die Dorfbewohner. «Wer ist der Nächste? Du – wirst du arbeiten? Du? Und du? Großartig.»

Es gab keinen Widerstand mehr. Als hätten die Dorfbewohner mit Schrecken festgestellt, dass ihr zögerliches Aufbegehren gegen Hectors entschiedenes Vorgehen keinerlei Chance hatte. Ich empfand beinahe Mitleid mit ihnen.

In zwei Wochen, dachte ich, werde ich wieder in Harar sein. Ich konnte an nichts anderes denken. Fikre.

Nach der Beendigung des Streiks nahm Hector einige Veränderungen vor. Die runden Hütten der Dorfbewohner wurden abgerissen, und die Fläche, auf der sie ursprünglich gestanden hatten, als Boden zum Trocknen vorbereitet. Die Dorfbewohner wurden in langen Holzbauten wie denen der Tamilen untergebracht; die Männer in dem einen und die Frauen in dem anderen; dann gebe es, so Hector, keine Afrikaner und Inder mehr, sondern nur noch Plantagenarbeiter.

Einige Tage später entdeckte ich in unserer Hütte eine kleine Figur aus Gras. Sie erinnerte mich an die Strohpuppen, die die Feldarbeiter in meiner Kindheit immer zur Erntezeit flochten. In diese war jedoch ein Schnürsenkel von Hector eingewirkt, und genau in der Mitte ihres Leibes steckte ein winziges Holzstück, wie der Splitter einer Peitsche.

48

Sobald es mir möglich war, kehrte ich nach Harar zurück. Doch als Fikre zum Haus des Kaufmanns kam, war ihr Gesicht angsterfüllt.

«Ibrahim ist hier», sagte sie, als sie durch die Tür gehuscht war.

«Kannst du bleiben?»

«Nein. Es ist zu gefährlich. Aber ich musste dich unbedingt sehen. Er hat vor, mich zu verkaufen.»

«Was?»

«Er hat bei seiner letzten Lieferung Verluste gemacht. Jetzt kann er den Kaffee, den er gekauft hat, nicht mehr bezahlen. Er habe beim Durchqueren der Wüste darüber nachgedacht, sagte er – nachgedacht und geweint. Er weinte sogar, als er mir davon erzählte; er sagte, er liebe mich, könne es nicht ertragen, mich zu verkaufen, habe jedoch keine andere Wahl.»

«Was hast du gesagt?»

«Ich habe gesagt, mir sei egal, wem ich gehöre», sagte sie verächtlich. «Eine Sklavin ist eine Sklavin.»

«Ich weiß nicht, ob es klug ist, ihn gerade jetzt zu verärgern, Fikre.»

«Er tut so, als sei er kein schlechter Mensch. Warum sollte ich ihm diese Genugtuung lassen?»

«Aber das heißt doch, dass du weggeschickt wirst …»

Sie lachte gekünstelt. «Nein, heißt es nicht.»

«Muss es aber.»

«Hör zu, Robert», sagte sie, als erläutere sie es einem Kind. «Bevor ich verkauft werde, untersucht mich eine Hebamme. Jeder Käufer wird darauf bestehen. Dann wird man mich überführen und gewiss auch töten, es sei denn, ich komme ihnen zuvor.»

«Das tust du nicht.»

«Es ist immer noch besser als die Alternative. Wenigstens werde ich frei sein, den Augenblick meines Todes selbst zu wählen. Jetzt muss ich gehen. Gibst du mir einen Kuss?»

«Du wirst nicht sterben», sagte ich und zog sie in meine Arme. «Niemand wird sterben. Ich verspreche, ich werde mir etwas einfallen lassen.»

49

«Schlammig» – ein trüber, unbestimmter, zäher Geschmack. Kann durch aufgewühlten Kaffeesatz entstehen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Hector schreitet leise mit erhobenem Gewehr durch den Dschungel. Vor ihm hebt Bayanna die Hand. Beide Männer bleiben wie angewurzelt stehen.

«Da, Sir», flüstert Bayanna.

Hector späht zwischen die Bäume. Die Streifen aus hellem Sonnenlicht und dunklen Schatten gleichen einem Leopardenfell – so stark, dass sich nicht mit Gewissheit sagen lässt, ob da etwas ist. Er glaubt, eine leise Bewegung zu bemerken, dabei könnte es auch bloß ein Blatt sein, das sich im Wind rührt.

«Hier lang, Sir», flüstert Bayanna und schleicht weiter.

Hector hat Wallis noch nicht erzählt, dass er sich, während der andere seine Ausflüge nach Harar unternimmt, auf Leopardenjagd begibt. Vor allem kann er sich Wallis’ verächtliche Kommentare vorstellen, falls es ihm misslingt. Nein: Der angemessene, männliche Weg wäre, das Biest erst abzuschießen, das Fell des Tieres auf den Boden ihrer Hütte zu legen, wo es auf Wallis’ Rückkehr wartet, und den prächtigen Kopf und das fletschende Maul für sich sprechen zu lassen.

«Ach so», wird er ganz beiläufig sagen. «Ich dachte, ich könnte, solange ich hier bin, mal ein bisschen Sport treiben.»

Hinter ihnen knackt ein Zweig. Kuma, der Koch, trottet neben Hector her mit einem zweiten Gewehr und einer Schachtel Munition.

«Ich nicht glauben, dass er da ist, Sir», sagt er vorausspähend.

«Leise, Kuma.»

«Ja, Sir. ’tschuldigung, Sir.»

Wenn es unter dem Blätterdach doch nur nicht so dunkel wäre. Die drei Männer gehen ein paar Schritte weiter. Vor ihnen befindet sich ein kleiner Bach und dahinter eine Felsformation. Genau der Ort, denkt Hector, den er sich als Leopard aussuchen würde …

Ein Getöse ist zu hören, als würde eine riesige Kette rasseln. Etwas fällt in hohem Bogen, mit ausgefahrenen Krallen über sie her. Hector hebt das Gewehr an die Schulter und feuert in einer gewandten, geübten Bewegung einen Schuss ab. Der Leopard stürzt bebend zu Boden. Hector sieht ihn sich an: Es ist ein herrliches Tier, und je weniger Kugeln er verwendet, desto weniger wird das Fell in Mitleidenschaft gezogen.

Schließlich erstarrt das Tier und rührt sich nicht mehr.

«Mein Gott», sagt Hector, während er sich ihm vorsichtig nähert. «Der Kerl ist gewaltig.» Er ist freudig erregt. Die Bestie ist tot, und er hat sie erlegt. Mag Wallis noch so abfällig ihm gegenüber sein – dieser Sieg und diese Beute gehören allein ihm. Er könnte sogar …

Da ertönt ein Schrei, ein erneutes Gebrüll, und etwas anderes fliegt durch die Luft. Der zweite Leopard ist kleiner, aber auch ungestümer. Hector langt nach seinem zweiten Gewehr, doch Kuma ist unwillkürlich zurückgewichen, und Hectors Hand greift ins Leere, da fällt das Tier schon über ihn her. Das riesige Maul schließt sich um seinen Hals und zerrt daran. Er hört, wie jemand schreit. Bayanna schlägt mit seinem Stock, und auch Kuma versetzt dem Tier mit dem Gewehrkolben Hiebe. Als die Bestie das Maul aufsperrt, um zu knurren, kann Hector sich daraus befreien. Der Leopard schnappt zwei weitere Male nach seinem Gesicht, und Hectors Blickfeld scheint zu einem winzigen Flecken zusammenzuschrumpfen.

Bei meiner Rückkehr lag er, noch immer in seiner Buschkleidung, in unserer Hütte. Das Feldbett war voller Blutflecken. Während Kuma die Verbände löste, öffnete ich unsere Arzneikiste.

«Hier, Sir», sagte Kuma sanft. Ich wandte mich ab. Eine Seite von Hectors Gesicht sah aus, als sei sie mit einem Filetmesser aufgeschlitzt worden. Seine linke Wange war zerfetzt, sodass ich durch die Wunde seine Zähne erkennen konnte, auf der anderen Seite verliefen vom blutigen Ohr bis zum Hals drei tiefe Rillen von den Klauen des Tiers. Es sah schrecklich und mit großer Wahrscheinlichkeit hoffnungslos aus.

Als ich den Schaden begutachtete, öffnete Hector die Augen. Das eine war blutunterlaufen.

«Oh, Robert. Sie sind’s.»

«Ich bin hier, Hector. Ich werde Sie notdürftig verarzten und einen Doktor holen.»

Er lachte in sich hinein – versuchte es jedenfalls: Aus seinen Lippen drang nur ein leises Keuchen. «Was für’n Doktor, Mann? Der nächste ist in Aden.»

«Ich werde mir etwas einfallen lassen.»

«Ja.» Er schloss die Augen. «Lassen Sie nicht zu, dass sie mich auffressen.»

«Was?»

«Wenn ich tot bin. Versprochen, ja? Sorgen Sie dafür, dass ich richtig beerdigt werde.»

«Über eine Beerdigung zu reden ist noch etwas verfrüht», sagte ich, «da Sie nicht sterben werden.»

Er versuchte zu lächeln. «Werde ich nicht?»

«Nein.»

«Sie sind ein blöder Laffe, Wallis.»

«Hector, ich finde es ziemlich außergewöhnlich, dass Sie mich selbst auf Ihrem …», um ein Haar hätte ich «Totenbett» gesagt, doch korrigierte ich mich noch rechtzeitig, «Krankenbett noch beschimpfen. Es gehört sich nicht, seinen Chirurgen zu verärgern.»

«Chirurgen, wirklich?»

«Sieht so aus», sagte ich, «als sei ein chirurgischer Eingriff vonnöten, und in Abwesenheit eines Arztes aus der Harley Street ist der hiesige Vertreter, ein gewisser Dr. R. Wallis, im Einsatz.»

Er seufzte leise.

«Ich flicke Sie so gut zusammen, wie ich nur kann», setzte ich hinzu. «Und dann bringen wir Sie nach Harar. Dort muss es jemanden geben, der Ihnen helfen kann.» Ich wandte mich an Jimo und sagte in gespielt zuversichtlichem Tonfall: «Ich brauche etwas abgekochtes Wasser, Jimo, und Wachsfaden und Nadeln.»

Ich verabreichte ihm vier Löffel Chlorodyne und machte mich an die Arbeit. Es wurde schon bald deutlich, dass selbst diese wirksame Mixtur aus Laudanum, Cannabistinktur, Chloroform und Alkohol ihn nicht gegen die Einstiche meiner Nadelarbeit zu betäuben vermochte, weshalb ich Jimo und Kuma bat, ihn festzuhalten, einer an den Schultern der andere an den Beinen. Wegen des Gebrülls konnte ich mich nur schwer konzentrieren, und meiner Arbeit wegen brauche ich mich nicht zu brüsten. Als ich fertig war, glich sein Gesicht dort, wo seine Wange von einem dilettantischen Knoten aus Wachsfäden zusammengehalten wurde, einer nur notdürftig ausgebesserten Hose, aber wenigstens war es geschafft.

Ich gebe ohne Scham zu, dass ich mir später selbst einen großen Schluck Chlorodyne gönnte. Ich verfiel sogleich in einen vielfarbigen Schlaf und träumte, ich sei wieder in Limehouse und würde mit Emily, Ada und dem Frosch Kaffee analysieren. In meinem Traum wandte sich Emily Ada zu und sagte: «Welche Flüssigkeit müssen wir als Nächstes verkosten?», worauf ihre Schwester antwortete: «Oh, ich glaube, Blut.» Mir wurden drei winzige Porzellanschalen mit einer dunkelroten Flüssigkeit gebracht, die ich begierig mit einem Löffel verkostete. Sobald ich die darin enthaltenen Aromen – Fleischbrühe, Kupfer, Vegetation – genannt hatte, sagte Emily zu mir mit Ibrahims Stimme: «Jetzt weiß ich, dass Sie mich nie verraten werden.»

An jenem Abend schien es Hector ein wenig besserzugehen. Er konnte sogar etwas zu sich nehmen, was Kuma ihm löffelweise einflößte, doch am nächsten Morgen hatte er hohes Fieber. Ich verabreichte ihm Dover’s Sudorific sowie einige Warburg-Tropfen, doch war er schweißgebadet, und sein Gesicht schwoll dermaßen an, dass es kaum noch zu erkennen war.

«Kuma», sagte ich, «hol die Medizinfrau. Vielleicht kann sie ja helfen. Und lass die Jungs eine Bahre bauen.»

Die Medizinfrau brachte Gräser und Rinden, aus denen sie einen Umschlag zubereitete. Sie legte ihn auf Hectors Wunde und begann, begleitet von kurzen, schnellen rituellen Handbewegungen, mit heller Stimme über ihm zu singen. Wieder schien es eine Weile zu wirken: Gegen Abend kam Hector zu Bewusstsein. Doch er konnte nur ein Auge öffnen, das andere war zugeschwollen.

«Robert?»

«Ich bin hier.»

«Pflanzen Sie das Saatgut.»

«Was meinen Sie, Hector?»

«Die neuen Beeren – haben Sie sie in Harar bekommen?»

«Ja, ich habe sie dabei. Aber überanstrengen Sie sich nicht …»

«Spenden Sie den Setzlingen mit Bananenblättern Schatten. Und bewässern Sie sie. Benutzen Sie gegen das Unkraut kein Red Gang, das Zeug taugt nichts.»

«Einverstanden, Hector.»

«Sie haben hier einen guten Anfang gemacht. Es wird … es wird hier eines Tages zivilisiert zugehen, wenn Sie nur weitermachen. Das ist am wichtigsten – Zivilisation. Nicht wir. Wir sind entbehrlich.»

Es folgte ein langes Schweigen, das nur durch das Gemurmel der Medizinfrau und das quälende Auf und Ab von Hectors Atmung unterbrochen wurde.

«Sagen Sie Emily, dass es mir leidtut.»

«Emily?»

«Ja. Kümmern Sie sich um sie, Wallis. Sie ist ein famoses Mädchen.»

«Natürlich», sagte ich verwundert.

«Lassen Sie nicht zu, dass sie mich auffressen.»

«Niemand will Sie auffressen, Hector. Wahrscheinlich mit Ausnahme des verdammten Leoparden.»

«Wenn ich tot bin, möchte ich, dass Sie meinen Leichnam verbrennen. Versprechen Sie es, jetzt gleich?»

«Ich sage Ihnen doch immer wieder, Hector, dass es nicht dazu kommen wird.» Ich stand auf und ging zur Tür der Hütte. «Kuma? Wo ist, verdammt nochmal, die Bahre? Wir brechen auf, sobald Massa bereit ist zu reisen.»

Ich wandte mich wieder dem Bett zu. Die Medizinfrau beugte sich über Hectors Kopf und vollführte dabei Bewegungen, als würde sie mit beiden Händen ein Seil aus seinem Mund ziehen. Als sie das Ende ihres imaginären Seils erreichte, schien sie etwas davon abzunehmen und in die Luft zu werfen.

Hector seufzte. «Danke.»

Eine Art Schauder erfasste seinen Körper – man spürte beinahe, wie der Körper darum rang weiterzuleben, die schreckliche Anstrengung der Lebenskraft, die um keinen Preis aufgeben will. Wieder mimte die Medizinfrau das Herausziehen und Wegwerfen. Dieses Mal nickte Hector nur schwach, stöhnte plötzlich einmal heftig und rührte sich dann nicht mehr.

Es kamen noch andere Frauen aus dem Dorf, um den Leichnam vorzubereiten, während die Männer auf mein Geheiß ein Loch aushoben. Während ich draußen vor der Hütte wartete, nahm ich gelegentlich einen ausgiebigen Schluck von dem Chlorodyne.

Die Medizinfrau trat mit Hectors blutverschmierter Kleidung aus der Hütte. Ich nickte in Richtung Feuer. «Verbrenn sie.»

Sie zögerte, holte dann etwas aus einer der Taschen und reichte es mir. Es war ein kleiner Papierstapel – offenbar Briefe, die mit einer sehr alten, verblichenen Schleife zusammengebunden waren.

«Danke. Vielleicht ist es ja etwas, das seiner Familie geschickt werden sollte.» Ich zog an der Schleife und warf einen Blick auf den obersten Brief. Einen Moment lang dachte ich, ich würde erneut halluzinieren. Ich erkannte die Adresse des Absenders. Es war die von Pinker.

Mein liebster Hector …

Ich drehte den Brief um. Er war unterschrieben mit «Deine Dich liebende Emily».

Ich zögerte – allerdings nicht lange. Hector war tot und Emily Tausende von Meilen entfernt. Unter solchen Umständen schienen Skrupel kaum eine Rolle zu spielen.

Mein liebster Hector,
wenn Du das hier bekommst, wirst Du wahrscheinlich in Ceylon sein! Wie aufregend – ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich Dich beneide & mir wünschte, bei Dir zu sein. Vier Jahre – das scheint eine Ewigkeit zu sein –, doch ich weiß, dass Du sehr erfolgreich sein wirst und Deine Plantage so gedeihen wird, dass mein Vater seine Vorbehalte gewiss noch vor Ablauf Deiner Zeit dort aufgeben wird. Und in der Zwischenzeit wirst Du mir schreiben und mir alles erzählen, was Du siehst, sodass ich es mit Deinen Augen sehen und jeden einzelnen Moment mit Dir  genießen kann! Wie sehr sehne ich mich danach, richtig verheiratet zu sein, damit ich dort draußen an Deiner Seite sein kann und wir unser Leben nicht nur mit Hilfe dieses Mediums aus Feder und Papier leben dürfen! Ich habe einen Atlas, und jeden Tag rechne ich aus, wie weit Dein kleines Boot wohl vorangekommen sein mag (während ich das hier schreibe, befindest Du Dich gerade vor der Küste Sansibars), und versuche mir vorzustellen, was Du wohl gerade siehst  …

Es ging weiter – immer weiter, doch hatte es keine Bedeutung: Alles stand in den ersten paar Zeilen. Mein Vater wird seine Vorbehalte gewiss aufgeben … Hector und Emily. Verlobt. Es schien mir undenkbar, dabei stand es dort schwarz auf weiß. Nicht nur, dass sie Hector einst geliebt hatte, sie hatte ihn physisch, vorbehaltlos, intensiv geliebt. Vor allem das trat in diesen Liebesbriefen zutage – die Leidenschaft, mit der sie ihre Affäre schilderte, die Sehnsucht, mit der sie sich auf ihr Wiedersehen freute: Wie sehr unterschied sich all das von dem freundlichen, doch zurückhaltenden Tenor ihrer Briefe an mich.

Auf den Briefen standen zwar keine Jahreszahlen, aber die ließen sich herausfinden. Hector war nach Ceylon gegangen, als Emily achtzehn war. Wenn man zwischen den Zeilen weiterlas, so hatte es offenbar eine Art Skandal gegeben. Ich wollte nach Southampton kommen, um Dir gute Reise zu wünschen, aber Vater meint, je weniger man uns im Augenblick miteinander sieht, desto besser …

Ich blätterte die Briefe durch, bis ich fand, wonach ich suchte.

Wenn wir zu ungestüm waren, so geschah das allein aus einem Übermaß an Zuneigung: Wir sind weder die Ersten noch werden wir die Letzten sein, die die Dinge ein wenig «überstürzen» – jedenfalls wäre es nur ein wenig gewesen, hätte sich mein Vater nicht eingeschaltet und aus ein paar Wochen vier lange Jahre gemacht …

Sie hatte mit ihm geschlafen. Hinter all den beschönigenden Umschreibungen trat die Wahrheit deutlich zutage. Miss Emily Pinker, erzogen im modernen Geist – allzu modern, mag Pinker gedacht haben; vielleicht erklärte er es sich ja auch mit dem Fehlen eines stabilisierenden mütterlichen Einflusses –, hatte sich an diesen mürrischen, wenig einnehmenden Schotten weggeworfen.

Manche Dinge ergaben jetzt einen Sinn: Damals, als ich einen besonders erlesenen Kaffee mit dem Atem eines jungen Mädchens verglich – kein Wunder, dass Pinker das tunlichst übergangen hatte; kein Wunder, dass ihre Wangen gerötet waren. Und als er merkte, was mir vorschwebte, hatte er gesagt, sie müssten nicht etwa einen Skandal, sondern einen weiteren Skandal vermeiden. Ich hatte mir damals nichts dabei gedacht, während er sich darüber im Klaren gewesen sein muss, dass ihr guter Leumund keine weitere Niederlage verkraften würde.

Ich vertiefte mich in die Briefe. Im Verlauf der Lektüre war eine leichte Veränderung im Ton zu erkennen – Emily selbst war weniger schwärmerisch oder mädchenhaft; sie schien immer häufiger auf Kommentare in Hectors Briefen zu reagieren. Und schließlich, nach über einem Jahr, schrieb sie:

Ich begreife nicht, wie Du davon sprechen kannst, mich «freizugeben», zumal ich durch kaum mehr als Liebe an Dich gebunden bin – eine Liebe, von der ich annahm, sie beruhe auf Gegenseitigkeit. Ich hatte nie den Eindruck, Du stündest in irgendeiner Pflicht oder seiest an irgendeinen Vertrag gebunden, und hoffe, dass Du dergleichen genauso wenig von mir annahmst. Falls die Vorzüge der Reisen und Abenteuer tatsächlich so viel angenehmer sind als Familie und Häuslichkeit, wie Du schreibst, dann sollten wir tatsächlich keine Ehe eingehen. Ich kann mir jedenfalls nichts Widerwärtigeres vorstellen, als mit jemandem verheiratet zu sein, der sich nicht von ganzem Herzen danach – oder nach mir – sehnt.

Es war seltsam, wie alles plötzlich herumwirbelte, wie ein Kompass, wenn man eine neue Richtung einschlägt. Ich hatte Hector nicht gemocht, dennoch hatten wir uns irgendwie angefreundet. Er war in einem Umkreis von hundert Meilen mein einziger Gefährte – der einzige Weiße – gewesen, und wie sich herausstellte, kannte ich ihn kaum. Emily hatte ich sogar noch weniger verstanden; die Ironie war, dass ich jetzt, aus einer Entfernung von dreitausend Meilen, mehr über sie wusste als damals in London.

Es gab einen weiteren Brief, der noch nicht so verblichen war.

Lieber Hector,
ich weiß kaum, wie ich Dir auf Deinen letzten Brief antworten soll. Natürlich freue ich mich, dass Du erwägst, Dich niederzulassen, und fühle mich geschmeichelt, dass Du noch immer an mich denkst, doch muss ich Dir sagen, dass ich Dich nach all der Zeit, in der wir voneinander getrennt waren, kaum noch als Ehemann in Erwägung ziehen kann. Offen gestanden haben mich die Art und Weise unserer Trennung und die Gefühle, die Du in dem Zusammenhang zum Ausdruck brachtest, nicht wenig geschmerzt, und wenn ich mich danach bemühte, nicht mehr mit derselben Zuneigung an Dich zu denken, die ich bis dahin für Dich empfunden hatte, so tat ich das vor allem, weil Du selbst mir auftrugst, mich so zu verhalten. Gleichwohl kann ich Dich nicht davon abhalten, nach England zu kommen, und gewiss wird mein Vater Dich zu sich einladen wollen, lass uns also versuchen, wenigstens Freunde zu bleiben …

Der Brief war auf den 7. Februar datiert. Acht Wochen bevor sie mit mir an dem Guide zu arbeiten begonnen hatte. So viel Schmerz und Kummer, und ich hatte nichts davon gemerkt.

In jener Nacht wurde oben im Dorf getrommelt. Als wir am nächsten Morgen Hector bestatten wollten, musste ich feststellen, dass die Augen entfernt und die Hoden von seinem Leichnam abgetrennt worden waren und sein Gesicht und seine Lenden klaffende blutlose Wunden aufwiesen. «Das ist für Ju-ju», sagte Jimo bedauernd. «Weißer Manns Körper viel Magie.» Er mimte jemanden, der aß. Ich stolperte nach draußen und musste mich übergeben, doch außer einem trockenen Würgen blieb mir nur ein elendiges Gefühl im Magen zurück. Daraufhin änderte ich meine Meinung über Bestattungen und ließ sie das ausgehobene Loch mit Feuerholz füllen. Ich beobachtete, wie Hectors Fleisch zusammenschrumpfte und wie ein zu lange gerösteter Braten verbrannte: Durch das tropfende Fett zischten die Flammen und färbten sich grün. Ich hatte den Eindruck, als würden manche Eingeborene dem Ganzen mit bedauernder Miene zusehen, als wollten sie sagen, dass alles eine furchtbare Verschwendung sei.

Danach war ich starr vor Entsetzen. Außer dem Chlorodyne gab es noch andere Drogen, den Whisky für Notfälle nicht zu vergessen. Ich probierte sogar Jimos Khat. Er schmeckte bitter, leicht adstringierend, als würde man Limonenblätter kauen. Zunächst hatte ich den Eindruck, als würde nichts geschehen, doch dann verspürte ich nach und nach ein leises Prickeln, als würde ich aus meinem Körper herauswachsen und mich gleichsam aus jeder Pore verströmen, wie ein Gas. Ich verharrte etwa eine Woche lang in diesem Zustand einer Gasvergiftung, wobei ich jedes Mal, wenn die Wirkung nachließ, ein klein wenig mehr kaute, bis ich schließlich einschlief und mit schrecklichen Kopfschmerzen wieder erwachte.

Da merkte ich bei aller Benommenheit, dass ich einen Entschluss gefasst hatte.

Liebe Emily,
ich habe leider sehr tragische Neuigkeiten für Dich. Der arme Hector ist tot. Er wurde von einem Leoparden angegriffen, und obgleich ich alles in meinen Kräften Stehende unternahm, um ihn zu retten, infizierten sich die Wunden über Nacht.

Seinen Wunsch, verbrannt zu werden, führte ich gleich nach seinem Tod aus. Beim Sichten seiner Habseligkeiten stieß ich auf diese von Dir verfassten Briefe. Ich habe sie gelesen – wahrscheinlich hätte ich es nicht tun sollen, aber so ist es nun einmal. Angesichts dessen, was sie offenbaren, wird es Dich wohl kaum verwundern, dass ich nun doch nicht beabsichtige, Dich zu heiraten. Gleichwohl sollte ich betonen, dass ich mich schon vor der Lektüre dieser Korrespondenz mit diesem Gedanken getragen habe. Kurz und gut, ich habe mich in eine andere verliebt.

Ich wünsche Dir für Dein zukünftiges Leben nur das Allerbeste.

In – ich wollte eigentlich «treuer» schreiben, sage aber der Genauigkeit halber lieber «aufrichtiger» – Verbundenheit,

Robert Wallis

Ich war also frei.

50

«Adstringierend» – ein trockenes Gefühl im Mund, im Kaffee nicht erwünscht.

International Coffee Organisation,

Die geschmackliche Bewertung von Kaffee

«Lassen Sie mich sichergehen, dass ich Sie richtig verstanden habe», sagte Ibrahim Bey stirnrunzelnd. «Sie möchten mir Fikre abkaufen?»

«Ja.»

«Aber warum?»

«Ich habe mich in sie verliebt.»

«Man kann keine Sklavin lieben, Robert. Das habe ich aus bitterer Erfahrung gelernt.»

«Trotzdem möchte ich sie kaufen», sagte ich hartnäckig.

«Robert, Robert …» Er klatschte in die Hände. «Lassen Sie uns einen Kaffee trinken, und ich werde mich bemühen, Ihnen zu erläutern, warum das widersinnig ist.»

Wir waren in Ibrahims Haus, in einem Raum mit lauter Teppichen und filigranen Lampen. Die Empfangsräume der Häuser in Harar befanden sich im ersten Stockwerk, um die kühle Brise einzufangen, die am späten Nachmittag von den Bergen herüberwehte. Reichverzierte, geschnitzte Wandschirme boten Schutz vor der Straße, obgleich man bisweilen nur einen Blick hinunterzuwerfen brauchte, um gleich darunter das rollende Auge eines Kamels zu erhaschen.

Ich sagte: «Ich meine es ganz und gar ernst, Ibrahim. Und ich werde meine Meinung bestimmt nicht ändern. Aber selbstverständlich trinke ich, wenn Sie wünschen, gern einen Kaffee.»

Mulu brachte uns winzige Tassen mit zähflüssigem, duftendem Arabica. Das Parfüm von Geißblatt erinnerte mich an Fikre, an das süße Kaffeearoma ihres Körpers. Ich schloss die Augen. Bald wirst du mir gehören.

«Also», sagte Ibrahim und setzte seine Tasse ab. «Hat diese seltsame Idee etwas mit Hectors Tod zu tun?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Aber hätte er es, wenn er noch am Leben wäre, verboten?»

«Er war nicht mein Aufseher.»

«Ihr Geschäft ist der Kaffee, Robert. Nicht Sklaverei.»

«Das ist keine geschäftliche Angelegenheit, Ibrahim. Ich habe gehört, dass Sie vorhaben zu verkaufen. Ich möchte kaufen. Mehr ist es nicht.»

«Es ist leider wahr, dass ich gezwungen bin, sie zu verkaufen. Ich wünschte, es wäre nicht so. Aber sind Sie sich darüber im Klaren, dass Sie sie nicht mehr weiterverkaufen können? Zwar toleriert der Kaiser den Kauf von Sklaven, doch nur ein Araber darf sie verkaufen.»

«Das ist egal – ich habe nicht vor zu verkaufen.»

Er warf mir einen sorgenvollen Blick zu. «Ihr zukünftiger Schwiegervater wäre wütend, wenn er von dieser Unterhaltung erführe.»

«Mr Pinker», sagte ich vorsichtig, «wird nie davon erfahren.»

«Robert, Robert … Ich habe Ihnen, glaube ich, erzählt, dass ich, um sie zu kaufen, alles, was ich besitze, mit einer Hypothek beleihen musste. Mir war damals alles gleichgültig, was ich zutiefst bedauere. Wenn ich Sie davon abhalten könnte, denselben Fehler zu begehen, würde ich es tun.» Er hielt inne. «Und ich glaube, Sie ahnen nicht, wie wertvoll ein solches Mädchen heutzutage ist.»

«Nennen Sie Ihren Preis.»

Er sagte sanft: «Tausend Pfund.»

Mir wurde schwindelig. «Ich muss zugeben, dass ich nicht damit gerechnet hatte, dass es so viel wäre.»

«Ich habe Ihnen doch gesagt, dass der Preis horrend ist. Mir geht es bei dem Handel gewiss nicht um Profit. Mein Gewissen – und unsere Freundschaft – hält mich jedenfalls davon ab. Auch ich habe tausend Pfund bezahlt.»

«Sie ist aber heute nicht mehr so viel wert.»

Er runzelte die Stirn. «Und weshalb?»

Er hegt keinen Verdacht. Bleib ruhig. «Weil sie älter ist.»

«Stimmt. Welchen Preis halten Sie für angemessen?»

Sie ist nichts wert, wollte ich rufen. Sie ist nicht länger unberührt. «Achthundert. Mehr habe ich nicht.»

Er sagte gewichtig: «Ich habe einmal um sie gefeilscht und es seither bereut. Ich möchte jetzt nicht wieder feilschen. Ich nehme Ihr Angebot an, obgleich ich dadurch recht mittellos dastehe. Wünschen Sie, dass sie untersucht wird?»

«Natürlich nicht. Sie sind hier nicht der einzige Ehrenmann.»

«Bitte, Robert. Tun Sie das nicht. Ich kann sie nach Arabien mitnehmen und sie dort verkaufen. Lassen Sie es sich noch ein, zwei Tage durch den Kopf gehen …»

«Akzeptieren Sie auch österreichisch-ungarische Taler?»

Er nickte hilflos. «Allerdings.»

«Ich lasse Ihnen morgen das Geld bringen.»

«Und ich werde meinen Anwalt beauftragen, die nötigen Papiere aufzusetzen.» Er schüttelte den Kopf. «Ich befürchte, dass Sie, wenn Sie wieder zu Verstand kommen, mich dafür zur Verantwortung ziehen werden. Und dann werden Sie nicht mehr mein Freund sein.»

Ich habe hinter deinem Rücken mit ihr geschlafen, du feister Tölpel. «Ich kann Ihnen versichern, dass ich mich mit vollem Bewusstsein darauf einlasse.» Ich streckte meine Hand aus.

Er zögerte noch immer. «Es heißt, wenn man einem Engländer die Hand gereicht hat, gebe es bei einem Handel kein Zurück mehr.»

«Das stimmt.»

Er nahm meine Hand in die seinen. «Dann reiche ich Ihnen die Hand, Robert, doch offen gestanden fällt mir das alles andere als leicht.»

Achthundert Pfund. Der Preis war, wie Ibrahim gesagt hatte, horrend. Das bedeutete, dass ich nicht nur Pinkers Vorschuss, sondern das ganze Geld, das für Ausgaben auf der Plantage vorgesehen war, sowie das wenige, das ich selbst verdient hatte, dafür verwenden musste.

Es war das Geld, das es mir, wären die Dinge anders gekommen, möglich gemacht hätte, Emily Pinker zu heiraten.

Mir blieben allerdings noch etwa fünfzig Pfund. Es war nicht viel, doch waren die Kaffeesetzlinge bereits gepflanzt und bezahlt, gerade genug, um die Dorfbewohner zu entlohnen, und davon abgesehen benötigte ich kaum etwas. Waren die Pflanzen erst einmal angegangen, würde ich womöglich auf die spätere Ernte Geld aufnehmen können. Unser Überleben wäre gesichert. Wenn dann etwas Geld hereinkäme, könnten wir uns davonmachen – natürlich nicht nach England, sondern in einen anderen Teil Europas: etwa nach Italien oder Südfrankreich. Wir würden außerhalb der Gesellschaft leben: Künstler und Rebellen, frei von den Einschränkungen herkömmlicher Moralvorstellungen.

Die Kiste mit den Talern war zu schwer für einen, daher ging ich zum Markt auf der Suche nach zwei Soldaten, die sie tragen könnten. Ich nahm meine Pistole gegen eventuelle Räuber mit, und so begaben wir uns gemeinsam durch das Labyrinth der Gassen.

Um uns herum brach die Dunkelheit herein, als würde sie aus einem riesigen Krug in die Stadt gegossen. Ibrahims Haus war jedoch, als wir schließlich dort eintrafen, hell erleuchtet – von winzigen Kerzen in filigranen Laternen, die wie Sterne funkelten.

Der Anwalt, ein schweigsamer Adari, wartete im Salon im oberen Stockwerk. Er stellte mir ein paar Fragen, um sicherzugehen, dass ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich antwortete ihm geduldig und blickte währenddessen immer wieder zur Tür, um zu sehen, ob Fikre sich zu uns gesellen würde. Ibrahim wollte jedoch keine Szene riskieren: Er dachte, sie würde auf diese Entwicklung wie üblich mit Rage reagieren.

Der Anwalt legte mir ein Dokument in arabischer Schrift vor. «Das ist ihre Herkunft – eine Verkaufsurkunde des Hauses, das sie zuletzt verkauft hat. Wünschen Sie sie einem Anwalt Ihrer Wahl vorzulegen?»

«Das ist nicht nötig.»

Er zuckte mit den Schultern. «Und das hier ist eine Bescheinigung, die bestätigt, dass sie bei besagtem Verkauf noch Jungfrau war.» Er legte mir ein weiteres Dokument in arabischer Schrift vor. «Habe ich richtig verstanden, dass Sie nicht wünschen, dass sie untersucht wird?»

«Das ist nicht nötig», wiederholte ich.

«Sehr gut.» Er legte ein drittes Dokument auf den Tisch. «Sie müssen das hier unterzeichnen und damit bekunden, dass Sie sie so akzeptieren, wie sie ist.»

Ich unterschrieb. In diesem Fall gab es auch eine Übersetzung in fehlerhaftem, doch akzeptablem Englisch. Ich, der Unterzeichnende, akzeptiere hiermit die Sklavin namens Fikre, für die als Gegenleistung … Ich überflog den Text und unterschrieb auch ihn.

«Und schließlich die Verkaufsurkunde.» Der Anwalt warf Ibrahim einen Blick zu. «Wollen Sie das Geld nachzählen?»

«Robert würde mich nie übers Ohr hauen», sagte Ibrahim entschieden.

Wieder signierte ich, während Ibrahim die Quittung unterzeichnete.

«Sie gehört Ihnen», sagte der Anwalt zu mir. Ich blickte zur Tür, doch er reichte mir ein letztes Papier – eine simple Besitzurkunde, bestehend aus ein paar Zeilen in Arabisch. «Das zur Bestätigung. Sollten Sie sie je freilassen, müssen Sie das hier zerreißen.»

«Ich verstehe.»

Sie kam noch immer nicht.

Der Anwalt trank eine letzte Tasse Kaffee. Es sei sein erlesenster, beteuerte mir der Kaufmann. Ich konnte nichts schmecken, nur ein Verlangen nach Fikre, das meine Sinne nährte und sich wie Honig in meinen Adern ausbreitete.

Schließlich verabschiedete sich der Anwalt. «Robert», sagte Ibrahim ernst, «Sie wissen, ich glaube, dass Sie es eines Tages bedauern werden. Wenn dieser Tag kommt, wünschte ich mir, Sie erinnerten sich daran, dass Sie und nicht ich auf dem Verkauf bestanden haben.»

«Ich verstehe.»

Endlich trat Fikre mit mürrischer Miene in den Raum. Mulu hinter ihr trug einen Kaffeesack. «Ich habe ihr ein paar Kleidungsstücke und noch anderes mitgegeben», erläuterte Ibrahim. «Als Sklavin darf sie nichts besitzen, doch sie kann es mitnehmen.»

«Danke.» Ich nahm den Sack. Mulus Augen waren voller Tränen, doch er schwieg, als er ihn mir reichte.

Ich streckte ihr meine Hand entgegen. «Fikre – willst du mit mir kommen?»

«Habe ich eine Wahl?», sagte sie zornig.

«Nein.»

Wir wahrten den Schein, bis wir um die erste Ecke gebogen waren. Dann hielt ich es nicht länger aus. Ich zog sie in einen Hauseingang, küsste sie, strich mit den Händen über ihre Taille, griff nach ihrem Kopf, drückte ihn gegen meine Lippen, verschlang sie.

Schließlich lösten wir uns voneinander. «Jetzt gehöre ich also dir», sagte sie lächelnd.

«Richtig.»

«Und weißt du auch, was du mit mir machen wirst?»

«Also», sagte ich. «Was auch immer es sein wird, es wird dabei wahrscheinlich ziemlich viel um Sex gehen.»

51

«Karamell» – Verkoster sollten bei der Beschreibung einer verbrannten Note möglichst nicht auf diese Bezeichnung zurückgreifen.

International Coffee Organisation,

Die geschmackliche Bewertung von Kaffee

Über die darauffolgenden Tage vermag ich nur sehr wenig zu schreiben. Ich kann das flüchtige Aroma eines indischen Malabar schildern, kann geeignete Begriffe finden, um zwischen dem Kaffee Trinidads und dem Tanganjikas zu unterscheiden, kann die feinen Nuancen zwischen den verschiedenen Graden eines Java bestimmen. Doch von den etlichen Malen, die Fikre und ich in jener Zeit, nachdem ich sie von Ibrahim gekauft hatte, miteinander schliefen, dem ekstatischsten Sex meines Lebens, vermag ich mich im Detail kaum an mehr als zwei oder drei zu erinnern, geschweige denn sie in Worte zu fassen. Dabei waren sie alle so verschieden, wie sich Kaffees voneinander unterscheiden – oder sogar in noch stärkerem Maße, denn wir erprobten jede nur erdenkliche Stellung, zu der zwei Körper in der Lage sind.

Woran ich mich noch erinnere – was ich nur leider nicht so gut beschreiben kann –, ist das Gefühl körperlicher Lust, die spielerische Trunkenheit einer auf einen Raum, zwei Körper und ein Bett reduzierten Welt, da unser Liebesrausch allein durch gelegentliche Gänge zum Markt zur Besorgung von Lebensmitteln unterbrochen wurde. Und selbst die waren nur spärlich gesät: Wenn wir Hunger verspürten, kauten wir hin und wieder eine Handvoll Bohnen auf unserem improvisierten Lager, um dann, frisch gestärkt, einander wieder neue Lust zu bereiten. Manchmal gingen wir auch zum Markt, weil wir uns ausgehungert fühlten, und kehrten, die Arme voller Blumen, zurück, als bräuchten wir zum Leben nichts Stofflicheres als ihren berauschenden Duft, Kaffee und das Fleisch des anderen.

Die Stelle zwischen ihren Beinen war der Altar, vor dem ich kniete, die Schale, vor der ich die Kommunion empfing. Ich war Ali Baba und flüsterte vor der Höhle Sesam, öffne dich, wobei meine Zunge sich wie der Schuh eines Kalifen entrollte. Ich war ein Kolibri, der seinen Schnabel in den taugefüllten Kelch tauchte. Sie wiederum kniete vor mir und huldigte mir mit ihrem Mund und sah mir selbst dann noch in die Augen, wenn ich meinen Samen über ihre Lippen, ihre Wangen pumpte und ihre makellosen schwarzen Schultern mit schillernden Perlen aus Sperma verzierte. Auch sie schmeckten nach Kaffee, erzählte sie mir, als sie sie von ihren Fingern leckte; parfümiert von den Bohnen, die unsere Sucht und unsere ständige Diät waren.

Sie kannte keinerlei Scham, und indem ich sie liebte, verlor ich auch die meine. Es gab nichts, was sie nicht versucht, keinen Punkt, an dem sie «genug» gesagt hätte. Wenn sie wund war, bat sie mich, auf dem Markt Opium zu besorgen: Wir rauchten es nach arabischer Manier, aus einer blubbernden Wasserpfeife. Zwischen Khat und Kaffee, Opium und Sex verstrichen die Tage in einem Nebel aus den verschiedensten Sinneswahrnehmungen. «Immer wie diese starke, edelsteingleiche Flamme zu brennen, sich immer auf diesem Höhepunkte zu halten, ist Erfolg im Leben», hatte der Ästhet Walter Pater geschrieben. Ich erfuhr die Wahrheit seiner Worte: Ich lebte in jenem Raum intensiver, als ich es je zuvor getan hatte oder je wieder tun würde.

Manchmal, wenn ich schlief, erwachte ich halb davon, dass sie mit meinen Hoden spielte und sie, während sie sie mit den Fingern kreisen ließ, gebannt betrachtete. Immer wieder bewegte sie sie auf ihren Handflächen, berührte sie sie mit ihren Fingerspitzen … Ich fragte sie einmal, was sie daran so fasziniere. Sie sagte mit einer Stimme, die wie hypnotisiert klang: «Weil sie das Zentrum von allem sind. Ohne sie gibt es nichts.» Ich verstand nicht, was sie damit meinte, und versuchte es auch gar nicht erst – sie hatte bisweilen solche mystischen Anwandlungen. Jedenfalls war ich durch die Berührung ihrer Finger erregt und schon bald bereit, einmal mehr in sie einzudringen.

Dann gelangte das Bankett unserer Sinne zu seinem letzten Gang. Wir waren gesättigt, und obgleich wir nach wie vor bei dem geringsten Anlass miteinander schliefen, war es so, als würde einem das Weinglas immer wieder nachgefüllt, selbst wenn es noch beinahe voll war; man brauchte es nicht bis zum letzten Tropfen auszutrinken. Unsere Gedanken richteten sich schließlich in die Zukunft.

«Was hast du vor?»

«Ich muss zur Plantage zurückkehren. Die Setzlinge müssen umgepflanzt werden. Es ist nicht fair, Jimo alles zu überlassen, und ich habe das Ganze vernachlässigt.»

«Soll ich mit dir kommen?»

«Ich warne dich, es ist ziemlich hart. Es gibt dort keinerlei weiblichen Komfort.»

«Darauf kann ich verzichten.»

«Dann komm mit.»

«Robert …?», fragte sie.

«Ja?»

«Und was hast du mit mir vor?»

Ich wies auf das Bett. «Vor allem das hier …»

«Ich meinte meinen … Status.»

Ich lachte. «Bittest du mich, dich zu heiraten? Ein weißes Kleid, Kirche, die ganze bourgeoise Zeremonie?»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich möchte nicht verheiratet sein. Ich möchte frei sein.»

«Wir sind frei.»

Sie sah mir in die Augen. «Robert, was ich mit dir getan habe, tue ich aus freien Stücken und nicht etwa, weil du ein Papier besitzt.»

Ich wusste, sie wartete darauf, dass ich sagte, ich würde die Papiere zerreißen. Warum tat ich es nicht? Ich hätte ihr damit meine Liebe bewiesen. Und doch hielt mich etwas davon ab. Es war schließlich eine unwiderrufliche Geste. Und tief in meinem Innern brauchte ich wohl nach wie vor die Gewissheit, dass ich Macht über sie besaß – als seien Liebe und Besitzerstolz miteinander verquickt.

Ich machte einen Scherz daraus. «Aber ich habe natürlich vor, dich, sobald ich eine Bessere finde, zu verkaufen» – etwas in der Art, vielleicht war es aber sogar noch unbeholfener, ich erinnere mich nicht mehr genau. Was auch immer es war, ich glaubte zu erkennen, wie sich etwas einen kurzen Moment hinter ihren Augen verhärtete. Dann nickte sie unterwürfig, und wir beließen es dabei.

Sie kam nur noch einmal darauf zu sprechen. Wir lagen im Bett, unsere Körper wanden sich zum langsamen, fließenden Tanz Liebender, die nicht in Eile sind. Ein Schmetterling, der in der Sonne mit den Flügeln flattert.

Sie flüsterte «ja» und «nein», nahm plötzlich meinen Kopf in die Hände und sagte ungestüm: «Wenn du mir meine Freiheit schenkst, schenke ich mich dir zurück. Mein ganzes Ich. Ich werde dir allein gehören.»

Ich seufzte und sagte: «Ich liebe dich.»

Was offenbar nicht unbedingt dasselbe ist.

Ein paar Tage bevor wir zur Plantage aufbrachen, trafen wir bei unserer Rückkehr vom Markt Mulu an, der auf der Türschwelle hockte. Fikre umarmte ihn so überschwänglich, dass er mir erst nach einer Weile Ibrahims Brief überreichen konnte.

Mein lieber Robert,

Mulu verzehrt sich vor Sehnsucht nach Fikre, und ich habe hier keine Arbeit für ihn, so habe ich mir die Freiheit genommen, ihn zu Ihnen zu schicken. Er braucht keinen Lohn, nur Essen und Unterkunft. Sie werden sehen, dass er ein guter Diener ist, solange er sich genauso um Fikres Belange wie um Ihre kümmern darf. Falls Sie ihn nicht haben wollen, schicken Sie ihn einfach zurück. Wenn Sie ihn dabehalten, brauchen Sie mir nichts dafür zu geben – im Gegensatz zu Fikre hat er nur einen sehr geringen Wert, obgleich ich es bedauern werde, ihn nicht mehr bei mir zu haben.

Ihr Freund

Ibrahim

Es kam nicht in Frage, ihn zurückzuschicken. Fikre war überglücklich, ihn wiederzusehen, und ihm erging es ebenso. Wahrscheinlich fühlte sie sich manchmal ohne weibliche Gesellschaft einsam. Ich war jedoch nicht daran gewöhnt, einen Eunuchen um mich zu haben – das Verhalten der beiden, die, beinahe wie zwei Mädchen, in einer Sprache miteinander plauderten, die ich nicht verstand, bereitete mir, ehrlich gesagt, Unbehagen. Manchmal half er ihr beim Ankleiden oder Baden, und auch das kam mir seltsam vor: eine Intimität, die eher der einer Lady und ihrer Zofe als der zwischen Mann und Frau entsprach.

Als ich eines Nachts aufstand, um meine Blase zu entleeren, begegnete ich Mulu, der dasselbe vorhatte. Er wandte sich leicht zur Seite – und ich sah die schrecklichen Narben seiner Verstümmelung, glänzende Zickzacklinien aus gequältem Fleisch, die sich rosa von der schwarzen Haut abhoben. In jeder anderen Hinsicht waren seine Genitalien die eines Kindes.

Er schrie entsetzt auf und wandte sich ab, um meinem Blick auszuweichen. Ich sagte nichts – was hätte ich auch sagen sollen? Es war schrecklich – entsetzlich –, aber ich konnte nichts dagegen tun.

52

«Beißend» – ein verbrannter Geschmack, scharf, bitter, bisweilen unangenehm.

Sivetz, Die Technologie des Kaffees

Die Post aus Harar braucht lang, und erst nach Wochen trifft Roberts Brief mit den Frankovermerken der verschiedensten Länder ein. Der Frosch überbringt ihn, eilt aus der Eingangshalle herbei und legt die Beute Emily keuchend in die Hände.

«Darf ich ihn bitte lesen?», fleht sie. «Bitte?»

«Ich habe ihn selbst noch nicht gelesen. Außerdem sind Roberts Briefe an mich privat.»

«Darf ich bitte die Briefmarke und den Umschlag haben, und liest du mir bitte die Teile vor, die nicht privat sind?», sagt der Frosch erwartungsvoll. «Sieh mal – es ist etwas darin. Hat er dir ein Geschenk geschickt?»

Emily antwortet nicht. Sie hat den Brief geöffnet, der eher einem Päckchen gleicht, da er ihre Briefe an Hector enthält. Einen Moment lang versteht sie nicht; dann wird sie ganz bleich. Sie überfliegt das Geschriebene.

«Was ist los?», drängt der Frosch. «Ist alles in Ordnung?»

«Nein», sagt Emily. Sie erhebt sich. «Ich sollte nach Vater suchen. Es gibt sehr schlechte Nachrichten von Hector. Und Robert – Robert hat …» Ihr fehlen die Worte, und dann erlebt der Frosch, wie seine älteste Schwester – seine so tatkräftige, tüchtige, allmächtige Schwester – in Tränen ausbricht.

Einige Zeit später trifft Pinker, als er sein Arbeitszimmer verlässt, auf einen wartenden Frosch.

«Philomena», sagt er und setzt sich neben sie, «ich fürchte, deine Schwester hat einen Schock.»

«Ich weiß. Robert hat sie sitzengelassen.»

«Ich …» Er wirft ihr einen kurzen Blick zu. «Woher weißt du das?»

«Ich habe Ada gefragt, warum Emily weint, und dann hat sie’s mir erzählt.»

«Ich verstehe. Also, du musst jetzt besonders nett zu Emily sein. Den Begriff ‹sitzenlassen› sollte man vielleicht lieber nicht verwenden. Sie sind einfach nur zu dem Schluss gekommen, dass sie sich keine gemeinsame Zukunft vorstellen können.»

«Aber wenn er sie nicht sitzengelassen hat, warum weint sie dann?»

«Die zweite schlechte Nachricht», fährt er fort, «ist die, dass Hector im Dschungel sehr krank geworden ist. Leider ist er verstorben.»

«Wurde er begraben?»

«Ja.»

«Dann wurde er nicht von Kannibalen gefressen?»

«Nein. Es gab eine kurze, würdige Feier mit einem Sarg und einer Ansprache, und sämtliche Eingeborenen haben Gebete aufgesagt.»

Der Frosch denkt darüber nach. «Wahrscheinlich ist er von Afrika aus schneller in den Himmel gekommen als von hier. Weil Afrika in der Mitte liegt.»

«Richtig.» Pinker steht auf.

«Wer wird Emily jetzt heiraten, wenn sie Robert nicht heiratet?»

«Nun, beizeiten wird sie einen anderen kennenlernen, der ihr gefällt, und den wird sie dann heiraten.»

Plötzlich kommt dem Frosch ein Gedanke – ein so schockierender Gedanke, dass sie ihre froschähnlichen Augen mit den Tränensäcken so weit aufreißt wie nur irgend möglich. «Robert wird mir aber doch weiterschreiben, oder?», sagt sie besorgt.

«Das bezweifle ich», sagt ihr Vater kopfschüttelnd.

Da muss er zu seinem Erstaunen feststellen, dass nicht nur eine, sondern zwei seiner Töchter in Tränen aufgelöst sind.

53

Wir fanden die Plantage in einem schlechten Zustand vor. Obgleich der Vormittag bei unserer Ankunft bereits fortgeschritten war, sahen wir nirgendwo Arbeiter. Das Graben der Pflanzlöcher, das vor meiner Abreise in einem Tempo von etwa fünfzig Fuß pro Tag vonstattengegangen war, schien sich auf weniger als ein Zehntel verlangsamt zu haben, und obgleich Hector und ich mit Bandmaß die Linien markiert hatten, nach denen sich die einzelnen Trupps richten sollten, waren die neuen Löcher beliebig über den Hügel verteilt, als seien sie von einem gigantischen Maulwurf gegraben worden. Offenbar konnte das Ganze ohne Hectors eiserne Disziplin nicht funktionieren. Am schlimmsten war es jedoch um die Baumschule bestellt. Die Blätter der neuen Setzlinge waren farblos und mit blassen rostfarbenen Kreisen übersät, wie Stockflecken auf den Seiten alter Bücher.

Es war eine Art Pilz. Es war mir unverständlich. Hector und ich hatten sämtliche Kaffeebüsche im nahe gelegenen Wald sorgfältig untersucht, ohne dass irgendwelche Hinweise auf Krankheiten zu erkennen gewesen wären. Mich überkam ein Gefühl des Bedauerns – Hector hätte gewusst, was zu tun war. Stattdessen vertiefte ich mich in die Lektüre von Lester Arnold, der dazu riet, die befallenen Blätter mit einer Lösung aus Seife und starkem Kaffee zu reinigen.

Als deutlich wurde, dass die Kaffeesetzlinge trotzdem eingehen würden, mussten wir über den nächsten Schritt entscheiden. Es gab genügend Geld, um eine neue Lieferung Saatgut zu kaufen, allerdings nur noch für eine einzige: Danach würden wir die Arbeiter nicht länger bezahlen können.

All das setzte ich Fikre eines Abends beim Essen auseinander.

«Du machst dir Sorgen», sagte sie.

«Natürlich mache ich mir Sorgen. Wenn die nächste Lieferung eingeht, ist Schluss – wir haben einfach kein Bargeld mehr.» Ich sprach nachdrücklicher, als ich es eigentlich vorhatte: Die Sorgen zehrten an mir.

Sie schwieg einen Moment. «Bin ich daran schuld?»

«Natürlich nicht.»

«Aber wenn du mich nicht gekauft hättest, gäbe es mehr Geld.»

«Es hat keinen Zweck, so zu denken. Was geschehen ist, ist geschehen.»

Das war nicht gerade taktvoll von mir. «Dann bedauerst du es also», beharrte sie.

«Fikre, kannst du bitte beim Thema bleiben? Ich muss entscheiden, was zu tun ist.»

Einen Moment lang flackerten ihre Augen wieder auf. Dann schien sie sich zusammenzureißen. «Hast du schon mal daran gedacht, den Kaffee wie die Eingeborenen anzubauen?»

«Die Eingeborenen bauen keinen Kaffee an. Sie pflücken nur die Kirschen, die wild im Wald wachsen.»

«Das schon. Aber vielleicht brauchst du ja all das nicht.» Sie ließ ihren Arm über die gerodeten Hügel, die Baumschule, die Reihen von Pflanzlöchern schweifen. «Du könntest aus deinen Pflanzern Furiere machen. Sie könnten dir den wilden Kaffee bringen, den du ihnen abkaufst und mit Profit auf den Markt bringst.»

«Das ist nicht gerade das, wozu Lester Arnold einem rät.»

«Lester Arnold ist nicht hier.»

«Schon möglich, aber sein Buch ist mein einziger Anhaltspunkt. Ich kann seine bewährten kommerziellen Methoden nicht einfach über Bord werfen für … für irgendeinen aufs Geratewohl im Dschungel angebauten Kaffee.» Ich seufzte. «Ich könnte noch etwas anderes probieren. Es gibt da einen Weißen, einen Elfenbeinhändler, unten in Zeila. Er heißt Hammond. Er hat gesagt, ich soll ihn kontaktieren, wann immer ich Hilfe brauche.»

«Aber wie soll dir dieser Händler helfen?»

«Der abessinische Kaiser Menelik braucht Gewehre – das sagt jeder –, er kauft jedes einigermaßen taugliche Gewehr in Harar. Weiße – Männer wie Hammond – können sie von Aden aus schicken lassen. Mit dem Profit, den ich damit machen würde, könnte ich die Farm wieder auf die Beine bringen.»

«Was hat der Kaiser mit all den Gewehren vor?»

«Hector denkt – dachte –, er wolle sein Territorium ins Landesinnere vergrößern.»

«Mit anderen Worten, um sie dann auf die Eingeborenen zu richten.»

«Solange er nur Schwarze umbringt, geht uns das nichts an.»

Sie sah mich an. Ich hatte für einen Augenblick ihre Hautfarbe vergessen. «Du weißt doch, was ich meine», sagte ich ungeduldig.

«Das ist ein risikoreiches Geschäft.»

«Ich glaube nicht, dass ich eine Wahl habe. Jedenfalls werde ich nochmal drüber schlafen.»

«Ich verstehe.» Sie wandte sich von mir ab. «Lass mich wissen, wie du dich entscheidest.»

«Das werde ich bestimmt. Schließlich betrifft es ja auch dich.»

Lieber Hammond,
ich habe eine Bitte an Sie. Sie sagten, Sie seien eventuell daran interessiert, mit mir ins Geschäft zu kommen. Sollte das nach wie vor der Fall sein, könnten Sie so viele der neuesten Remingtons kaufen, wie es der Kredit eines Engländers zulässt, und sie mir nach Harar schicken? Falls jemand Sie fragt, sagen Sie einfach, in den Kisten seien Geräte für die Plantage. Aus Gründen, die ich nicht näher erläutern möchte, benötige ich dringend finanzielle Mittel, und augenblicklich gibt es für dergleichen Ware einen florierenden Markt.

Ich schicke Ihnen als Anzahlung zwanzig österreichisch-ungarische Taler.

Beste Grüße,

Wallis

Ich gab den Brief einem Zwischenhändler mit, der sich auf der Durchreise an die Küste befand, obgleich ich wusste, dass es Wochen oder gar Monate dauern könnte, bis ich eine Antwort bekam.

Unterdessen hatte ich viel – zu viel – zu tun. Es schien so, als sei die Plantage verhext. Die noch gesunden Setzlinge wurden von schwarzen Ameisen befallen. Ein Warzenschwein schlich sich in die Baumschule und richtete verheerende Schäden an. Die Arbeiter wurden immer aufsässiger. Meine Füße wurden von Jiggas heimgesucht, die mit einer Nadel entfernt werden mussten. Der Brand befiel auch die restlichen Pflanzen, die er zwar nicht ganz und gar vernichtete, jedoch verkümmern ließ. Ich pflanzte die kranken Setzlinge in größere Beete um, grub die Baumschule mit frischer Erde um und säte überall dort, wo die Pflanzen eingegangen waren, frisches Saatgut. An manchen Tagen schlief ich ein, bevor ich mir die Schuhe ausziehen konnte, was mich zumindest gegen weitere Jiggas feite.

Und doch, und doch … Allabendlich, wenn die Dunkelheit hereinbrach – jene lächerlich frühen Nächte am Äquator, wenn sich die Finsternis wie eine Decke über den Dschungel legt –, schossen die Eisvögel und Papageien durch die Dämmerung, schwangen schwarz-weiße Stummelaffen mühelos durch die Bäume über uns, und Glühwürmchen taumelten wundersam durch das Dunkel. Fikre und ich aßen zu Abend, mit der zischenden Lampe als einzigem Gefährten. Man konnte nicht umhin, in solchen Momenten so etwas wie Befriedigung zu empfinden. Wie auch immer ich mir, als ich aus Oxford relegiert wurde, meine Zukunft vorgestellt haben mochte, selbst in meinen kühnsten Träumen hatte mir nichts Vergleichbares vorgeschwebt.

54

Wäre der Schmerz ein Kaffee, denkt Emily bisweilen, könnte sie seine zahllosen Komponenten aufzählen. Ein gebrochenes Herz natürlich, das allerdings nur ein Aspekt ihrer augenblicklichen Empfindungen ist. Hinzu kommt das Gefühl von Erniedrigung – das Bewusstsein, sich zum zweiten Mal in ihrem Leben lächerlich gemacht zu haben. Ihr Vater und Ada lieben sie zu sehr, als dass sie «Du wolltest ja nicht auf mich hören» sagen würden, doch sie haben sie gewarnt, und sie hat nicht auf sie gehört: Jetzt stellt sich heraus, dass sie mit ihrem Urteil über Robert immer richtiglagen. Versagen – sie fühlt sich dumm, nutzlos, inkompetent. Wie kann sie hoffen, je die Welt zu verändern, wenn sie noch nicht einmal imstande ist, sich einen Ehemann zu suchen? Wut – wie kann er es wagen, sie auf diese Weise, mit nur ein paar hingeworfenen Zeilen, zu verraten, als würde er ein Zeitungsabonnement kündigen? Aber sie weiß, die elegante, eisige Knappheit der Notiz war Teil der Botschaft. Einsamkeit – sie vermisst ihn und würde alles darum geben, ihn zurückzubekommen. Sie erinnert sich an Nachmittage, an denen sie hier im Büro ihres Vaters gemeinsam Kaffee verkosteten, während sie sich die verschiedenen Begriffe wie Melodien zuwarfen, ein Duett, eine vertraute, sinnliche Sprache, die so viel mehr transportierte als den bloßen Geschmack des Kaffees … Und dann ist da noch ein Gefühl, für das es keinen Namen gibt, jedenfalls fällt ihr keiner ein: die schreckliche, zermürbende Amputation eines körperlichen Verlangens, das nie wieder zum Ausdruck kommen wird. Sie fühlt sich wie eine missgestaltete groteske Figur, eine verkümmerte alte Jungfer … Sei verflucht, Robert Wallis, denkt sie beim Einsammeln der Wahlrechtspetitionen. Sei verflucht, denkt sie, während sie bei den Zusammenkünften in Arthurs Wahlbezirk Protokoll führt. Sei verflucht, denkt sie, wenn sie nachts aufwacht und sich plötzlich daran erinnert, warum ihre Augen und ihre Nase so wund sind, und auf die nächsten Tränen wartet, die so unvermeidlich sind wie ein Fieberschub.

55

«Launisch» – ein Kaffee mit wenig verlässlichen Eigenschaften.

J. Aron & Co., Das Handbuch des Kaffeehandels

«Ich muss mich nach Harar aufmachen», eröffnete ich Fikre. «Ich muss das Saatgut ersetzen.»

«Gewiss. Möchtest du, dass ich dich begleite?»

Ich zögerte. «Könntest du auch hierbleiben? Die Jungs werden besser arbeiten, wenn jemand ein Auge auf sie wirft.»

«Natürlich. Vielleicht besorgst du ja noch ein paar andere Dinge für das Haus. Ich kann dir eine Liste mitgeben.»

«Das wäre großartig.» Ich sah sie an. «Weißt du, dass ich dich liebe?»

«Ja, ich weiß. Komm bald wieder.»

Meine Geschäfte in Harar waren rasch erledigt, deshalb beschloss ich, bei Ibrahim vorbeizugehen, um zu sehen, ob er etwas von Hammond gehört hatte.

Das Haus wirkte verändert. Richtig, die filigranen Laternen, die früher vom Balkon herabhingen, waren nicht mehr da. Ich klopfte an der Tür. Sie wurde von einem Mann geöffnet, den ich nicht kannte.

«Sie wünschen?», erkundigte er sich auf Französisch.

«Ich suche nach Ibrahim Bey.»

Er lächelte betrübt. «Wie wir alle. Ibrahim ist fort.»

«Fort? Wohin?»

Der Mann zuckte mit den Schultern. «Nach Arabien vielleicht. Er ist ganz plötzlich aufgebrochen, um seinen Gläubigern aus dem Weg zu gehen.»

Das ergab keinen Sinn. «Sind Sie sicher?»

Er lachte bitter. «Gewiss – ich bin einer von ihnen. Ich hatte Glück: Ich hatte dieses Haus als Sicherheit. Der Schuft hatte es seit langem geplant – es gab nichts mehr zu verkaufen.»

Plötzlich kam mir ein Gedanke – ein so furchtbarer Gedanke, dass ich ihn nicht zu Ende denken wollte. «Können Sie zufällig Arabisch lesen?», sagte ich zögernd.

Er nickte, «Ja, ein wenig.»

«Dürfte ich Ihnen wohl ein paar Dokumente zeigen?»

«Wenn Sie wünschen.»

Ich kehrte zum Haus des französischen Kaufmanns zurück und holte die Papiere, die ich bei Fikres Kauf unterschrieben hatte. Nach meinem Weg durch die verwinkelten Gassen klopfte ich erneut an die mit Schnitzereien verzierte Tür des Hauses, in dem Ibrahim gewohnt hatte.

Der Mann breitete die Unterlagen vor dem Fenster aus und sah sie durch. «Das ist eine Verkaufsurkunde», sagte er.

Zum Glück …

«Das ist eine Quittung über zehn Kisten erlesene Pistazien aus Kairo. Und das hier», er wies auf ein weiteres Dokument, «ist ein Frachtbrief für eine Kaffeelieferung. Und das», er hielt die Besitzurkunde in die Höhe, «ist ein Brief. Eher eine Notiz. Sie scheint an Sie gerichtet zu sein.»

Sollten Sie sie je freilassen, müssen Sie das hier zerreißen …

«Geht es Ihnen nicht gut?», erkundigte er sich besorgt. «Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?» Er rief etwas in Adari, worauf ein Diener mit einer Kanne Kaffee eintrat.

«Nein. Bitte – was steht darin?»

«Hier steht: ‹Mein Freund, beurteilen Sie uns nicht zu hart. Es ist inzwischen erstaunlich schwer, mit Kaffee Geld zu machen, und seit Jahren sind meine Schulden gestiegen. Wenn Sie nicht mehr so erbost sind, werden Sie sich hoffentlich daran erinnern, dass Sie nur das bezahlt haben, was Sie wollten. Was das Mädchen betrifft, so vergeben Sie ihr. Sie ist verliebt, und das war der einzige Ausweg.›»

Ich verstand nichts. Was meinte er damit? Was war der einzige Ausweg? Weswegen sollte ich Fikre verzeihen? Woher wusste er, dass sie in mich verliebt war?

Es sei denn …

Etwas anderes schoss mir durch den Kopf, eine Reihe unzusammenhängender Erinnerungen, die sich plötzlich zusammenfügten und ein stimmiges Muster ergaben.

«Einem Arzt kann man nichts vormachen, doch einem erregten Mann – einem Mann, der an das glaubt, was er glauben möchte – schon.»

Ich musste unbedingt zur Farm zurückkehren.

Die Reise ließ sich nicht beschleunigen – der Dschungel klammert sich an dich, packt deine Füße und umwickelt sie mit Schlingpflanzen, greift nach dir mit Zweigen und Blättern, drückt dir die Hand auf die Brust und sagt warte, nimmt dir deine Kraft und erschöpft deinen Willen.

Außerdem wusste ich bereits, was mich erwartete.

Fikre war fort. Mulu war fort. Eine Notiz auf dem Feldbett.

Such nicht nach uns.

Und dann, mit leicht veränderter Schrift, als hätte sie im letzten Augenblick noch einmal kehrtgemacht, weil sie sich nicht ohne diese letzte eilige Erklärung davonzustehlen vermochte: Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe.

Ich will gar nicht erst versuchen, meine Gefühle zu beschreiben. Vielleicht können Sie sie sich ausmalen. Nicht nur Verzweiflung, sondern auch Trauer – ein vollständiges, niederschmetterndes, erstickendes Grauen, als sei die gesamte Welt um mich herum in sich zusammengestürzt. Als hätte ich alles verloren.

Aber das hatte ich ja auch.

Am Ende sind die Geschichten, die wir uns selbst erzählen, die gefährlichsten, die, die uns töten oder retten oder inmitten eines Dschungels, dreitausend Meilen von zu Hause entfernt, allein dastehen lassen.

Sie müssen es, lange bevor sie mir begegneten, geplant haben. Vielleicht, während Hector und ich in Zeila Däumchen drehten: Sie besprachen alle Einzelheiten, feilten an den Details, bereiteten das Ganze – den Köder – so perfekt, so köstlich zu, dass ich nicht anders konnte, als ihn zu schlucken.

War der Bissen speziell auf mich zugeschnitten? Bestimmt wird die Ankunft eines Engländers sie elektrisiert haben. Und was für ein Engländer: jung, naiv, ungestüm, bereit, alles zu vergessen, nur nicht den Saft, der durch seine Adern fließt …

Geschichten, wie sie in der Wüste erzählt werden. Schimmernde Spinnweben, um eine ahnungslose Fliege einzufangen. Manche davon waren möglicherweise wahr. Fikre wuchs vermutlich, wie sie erzählte, in einem Harem auf – wie ließen sich sonst die Sprachen und ihre Bildung erklären? Dass sie, als wir uns kennenlernten, noch Jungfrau war, scheint eher unwahrscheinlich – ihre Vorstellung im Bett war zweifellos gekonnt. Deshalb musste sie mich auch verführen: damit ich auf mein Recht, sie untersuchen zu lassen, verzichtete.

Eines stand jedoch fest: Sie brauchten alle Geld. Ibrahim, um seine Schulden zu zahlen, Fikre und Mulu, um gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Und ich hatte Geld – eine ganze Kiste davon. Ich hatte schon vorher für Sex bezahlt, darüber bestand für sie kein Zweifel, doch die Summe, die ein Mann dafür zu zahlen bereit war, schien verglichen mit der, die ihnen vorschwebte, lächerlich.

Sie wussten, der wahre Preis war, mich für Liebe zahlen zu lassen.

Ich würde nie herausfinden, wie die Geschichte sich genau abspielte. Doch ich konnte versuchen, diverse Möglichkeiten, Eventualitäten miteinander zu verknüpfen. Verschiedene Versionen der Ereignisse zu entwerfen und sie auf ihre Authentizität hin zu prüfen, so wie ein Mann zwei Münzen aufeinanderschlägt und anhand des Klanges erkennt, welche gefälscht und welche echt ist …

Und so wurde ich selbst, nach und nach, zu einem Erfinder von Geschichten.

Es fing an in einem Harem, in irgendeiner entlegenen Region des Ottomanischen Reiches. Ein Sklavenverkauf. Ein junger Kaufmann, der eigentlich nicht unter all diesen wohlhabenden Höflingen hätte sein dürfen. Und ein Schachspiel – ein Spiel, das der Kaufmann gegen eine zornige, rachsüchtige Sklavin verlor.

Er muss in dem Moment erkannt haben, wie gescheit sie war, wie lebhaft ihr Geist selbst unter Druck funktionierte. Und beide sahen den reichen jungen Höfling, der zu ihrem Schicksal werden sollte.

Wessen Idee war es? Fikres, stelle ich mir vor. Schließlich hatte sie nichts zu verlieren. Vielleicht raunte sie ihm sogar, während sie ihn besiegte, zu:

Wenn Sie mir helfen, helfe ich Ihnen.

Was möchtest du?

Frei sein.

Wie kann ich dir dabei helfen?

Kauf mich.

Womit? Er wird mich mit Leichtigkeit überbieten.

Wie viel es auch kosten mag, ich sorge dafür, dass Sie von dem Geschäft profitieren.

Sie wird ihn in dem Moment angesehen haben – nicht flehend, sondern mit jenem gelassenen Blick, den ich so gut an ihr kenne. Doch sie wird erst dann gewusst haben, ob ihr Plan aufgehen würde, als Ibrahim in letzter Minute mitbot und wie ein von einer plötzlichen Verliebtheit Besessener aufgeregt mit den Armen fuchtelte.

Und dann die Jahre, in denen sie alles planten. Mulu kam vermutlich erst später dazu, obgleich er möglicherweise aus demselben Haushalt stammte und, nachdem die Mädchen versteigert waren, als Restposten verkauft worden war.

Liebe ohne Küsse ist keine Liebe.

Ein Speer ohne Blut ist kein Speer …

Mulu und Fikre. Sie liebten einander bedingungslos – das erkannte ich jetzt. Wieso hatte ich es nicht gemerkt? Es war die Art von Liebe zwischen Mann und Frau, von der ich in meiner Unwissenheit keine Vorstellung hatte. Eine Liebe, die nichts mit Sex zu tun hatte.

Und doch, und doch … Angenommen, Ibrahim hatte seinen Sklaven die Freiheit versprochen, falls sie mich dazu bewegten, mich von meinem Geld zu trennen. Das wäre gewiss keine Erklärung für all die Wochen, in denen sie und ich so unentwegt miteinander schliefen, wenn sie mich mit der Berührung ihrer Hand, während sie in ihren Fingern meine Hoden kreisen ließ, aufweckte … Wenn sie Mulu liebte, warum gab sie sich mir dann so leidenschaftlich hin?

Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe …

Aber Mulu war doch kein Mann, oder? In einem Punkt jedenfalls nicht. Vielleicht hatte sie nur wissen wollen, was Liebe, oder eher Sex, tatsächlich bedeutete, bevor sie sich für ein Leben ohne dergleichen entschied. Vielleicht hatte sie sogar gehofft, dass es funktionieren würde – wir drei, Herr, Sklavin und Diener –, dass sie ihren Körper dem einen und ihre Seele dem anderen hingeben und wir alle gemeinsam unter einem Dach leben würden; bis sie an meiner Unbeholfenheit und Weigerung, ihr zuzuhören, erkannte, dass eine solche unkonventionelle Ménage à trois nicht möglich war.

Vielleicht – meine Gedanken galoppierten voraus, spürten eine weitere Erklärung auf, die sie verwerfen wollten, aber nicht konnten – vielleicht hatte sie ja auch nicht nur Sex gewollt.

Es gab noch etwas anderes, das ihr ein Eunuch nicht bieten konnte.

Ich erinnerte mich an ihre Worte, als sie fasziniert meine von ihren Fingern umschlossenen Hoden betrachtete. Ohne sie gibt es nichts.

Deshalb hatte sie so unersättlich mit mir geschlafen.

Sie wünschte sich ein Kind.

Ich war immer in ihr gekommen. Auch in dem Punkt war ich der Zukunft gegenüber blind gewesen. Dabei brauchte man nur Darwin zu lesen, um daran erinnert zu werden, dass alles – die Lust, die mich blindlings von einer Katastrophe zur nächsten getrieben hatte – lediglich Ausdruck derselben Kraft war, die die Kaffeebüsche mit unzähligen Blüten explodieren ließ.

Welch ein Narr war ich gewesen.

Ich war nicht nur in ihre Falle getappt; ich hatte sie geradezu gesucht, freudig deren Fäden um mich gewickelt. Die Lust hatte mich blind gemacht, mir die Hände gefesselt; mich wie an einer Kette, die an meinem Geschlecht befestigt war, über den Totenkopfweg nach Harar, zu alldem hier, geführt.

Gott ist kein Uhrmacher. Gott ist ein Zuhälter.

56

«Weich» – bezeichnend ist, abgesehen von einem Anflug von Trockenheit, die Abwesenheit irgendeiner vorherrschenden Geschmacksempfindung auf irgendeinem Bereich der Zunge.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Arthur Brewer kommt mit einem Brief in der Hand in sein Wahlbezirksbüro. «Der hier sollte, glaube ich, beantwortet werden. Irgendein armer Rechtspfleger, der ganz sicher weiß, dass jeder aus seiner Gemeinde, der nicht arbeitet, ein Simulant ist …» Er hält inne. «Emily. Ist Ihnen nicht gut?»

«Hmmm?» Sie will sich gerade zu ihm umwenden, da fällt ihr ein, dass er ihre verweinten Augen sehen würde. «Doch, gewiss», sagt sie und wendet sich ihrer Schreibmaschine zu.

«Vielleicht könnten Sie rasch etwas tippen – etwas Versöhnliches und ganz Unverbindliches.» Er legt den Brief neben sie auf den Tisch. «Ist alles in Ordnung?»

Zu seiner Verwunderung holt sie tief Luft und erschauert. Sie hält sich die Hand vor den Mund, als hätte sie einen Schluckauf oder einen anderen Fauxpas begangen. «Tut mir leid. Gleich ist alles wieder …» Doch sie kann nicht fortfahren. Ihr Körper wird von qualvollen Schluchzern ergriffen.

«Meine Liebe», sagt er entsetzt. Wie ein Zauberer hält er plötzlich ein Taschentuch in der Hand. Sie nimmt es – es ist weich und fest und weiß, das Leinen mit einem warmen, nach Zimt duftenden Rasierwasser parfümiert. Trumper’s, denkt sie automatisch – ihr Vater legt es ebenfalls auf. Sie vergräbt ihr Gesicht in den breiten, tröstenden Falten. Eine Hand berührt ihre Schulter, gleitet bis zur Mitte ihres Rückens hinab und klopft, während sie weint, sanft darauf.

Als sie sich so weit gefangen hat, dass sie wieder sprechen kann, fragt er vorsichtig: «Was ist nur los?»

Sie ist hin- und hergerissen zwischen dem Drang, ihm alles zu erzählen, und dem Bedürfnis, ihre Torheit, ihr übertriebenes Vertrauen, ihre beschämende, weibliche Leichtgläubigkeit zu verbergen. «Nichts. Eine Enttäuschung, mehr nicht.»

«Aber Sie sind ja ganz mitgenommen. Sie müssen sich den restlichen Nachmittag freinehmen.» Seine Miene hellt sich auf. «Ich weiß – wir gehen ins Kino. Waren Sie schon mal dort?»

Sie schüttelt den Kopf.

«Da sehen Sie!», ruft er. «Wir sind gewiss die beiden letzten Personen in London, die noch in keinem waren. Ich habe Sie zu sehr beansprucht.»

Sie trocknet ihre Augen, ringt sich zu einem Lächeln durch. «Wir haben Sie zu sehr beansprucht.»

«Nun, ganz gleich, dagegen lässt sich etwas tun.» Sie will ihm sein Taschentuch zurückgeben. «Behalten Sie’s.»

Als er sie, den Arm schützend um ihre Schultern gelegt, zur Tür geleitet, fällt ihr auf, dass sie ganz vergessen hat, wie schön es sich anfühlt, in dieser Weise umsorgt zu werden.

57

«Herb» – primäre Geschmacksempfindung, die von der Präsenz bitterer Faktoren herrührt.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Tahomen kauerte regungslos zwischen den Bäumen. Die auf seiner Brust und seinen Schultern in Streifen verteilte Erde entsprach haargenau dem Muster des sich durch das Blätterdach ergießenden Sonnenlichts und ließ ihn beinahe unsichtbar werden. Seine Finger waren leicht um den Schaft einer Axt gekrümmt. Ihr Haupt war mit Erde matt gefärbt, damit das vom Stahl reflektierte Sonnenlicht ihn nicht verriet, und der Schaft war auf halber Länge gekürzt worden, sodass man sie ebenso gut werfen wie damit Bäume fällen konnte.

Er hatte in dieser Haltung drei Stunden lang gewartet, nicht weit von der Stelle, an der Massa Crannach attackiert worden war. Vielleicht war der Leopard ja verschreckt weitergezogen, aber das glaubte er nicht. Insekten landeten auf seiner Haut; die getrocknete Erde auf seinen Armen bröckelte und juckte. Ein Gongololo, ein riesiger orangefarbener Tausendfüßler, wanderte einen Zweig entlang, fiel auf seine Beine und rollte auf die Laubschichten auf dem Waldboden, in denen er verschwand.

Einen Moment abgelenkt, blickte Tahomen auf. Etwa zwanzig Fuß von ihm entfernt blitzte etwas schemenhaft zwischen den Bäumen weiß und rosa auf, als ein Leopard gähnend die Zähne fletschte.

Tahomen kämpfte dagegen an, sich zu verkrampfen, obgleich seine Finger sich unweigerlich um die Axt versteiften. Er hätte schwören können, dass er nicht den geringsten Laut von sich gab, dennoch schwang sich der Kopf des Leoparden mit bebenden Nüstern auf.

Die Entfernung war zu groß, um einen Wurf zu riskieren. Beide warteten minutenlang. In einer geschmeidigen Bewegung richtete sich der Leopard auf und bewegte sich leichtfüßig über die Zweige und jungen Bäume. Sein Fell glühte im grünen Zwielicht des Waldes wie glimmende Asche. Tahomen zwang sich, reglos zu verharren. Zwischen ihnen lagen nur noch zehn Fuß. Noch ein paar Fuß weiter, dann würde er zuschlagen.

Die Leopardin miaute leise. Hinter ihr tauchten zwei Junge auf, die kaum größer waren als Hasen. Als sie ihre Mutter einholten, tauchte das eine sogleich unter ihren Bauch und begann zu trinken: Das andere sprang mutig hinter einem Schmetterling her und schlug mit riesigen Tatzen nach ihm.

Deshalb war die Leopardin also über Massa Crannach hergefallen. Tahomen hatte es die ganze Zeit vermutet, jetzt war er sich sicher. Sie hatte ihre Jungen beschützt und nicht etwa ihren Gefährten gerächt. Die Leopardin hatte sich inzwischen auf die Seite gerollt und verscheuchte das Junge, das trinken wollte. Es wandte sich um, blickte zu seinem Bruder und ahmte dessen Bewegungen nach, indem es mit offenem Maul hinter dem Schmetterling herhüpfte. Ein Volltreffer: Das Junge wirkte ganz überrascht, dass es einen Schmetterling im Maul hatte. Einen Augenblick lang war seine Zunge hellblau, dann öffnete es sein Maul, und der Schmetterling flog taumelnd von dannen.

Tahomen dachte an Kiku und ihre gemeinsamen Kinder, die schon als Säuglinge gestorben waren. Er fragte sich, wo sich ihre Seelen wohl im Wald befanden.

Die Mutter machte ein weiteres Geräusch, und die drei Leoparden setzten ihren Weg durch den Wald fort. Als sie nur wenige Fuß an Tahomen vorbeistrichen, war die Mutter noch immer so sehr auf ihre Jungen konzentriert, dass sie ihn gar nicht bemerkte.

Wenn ich zuschlagen will, sagte er sich, dann jetzt.

Als sie fort waren, stand er auf. Er war, nachdem er sich so lange versteckt hatte, ganz steif: Ein weiteres Zeichen, dachte er reuevoll, dass er nicht mehr jung war. Es war vermutlich seine letzte Chance gewesen, einen Leoparden zu erlegen.

Auf dem Weg zurück ins Dorf nahm er das lederne Halsband ab, auf das Massa Crannachs Hoden und Augen aufgezogen waren, und schleuderte es in den Wald.

Als er sich dem Dorf näherte, hörte er ein seltsames Geräusch. Es kam aus einem dornigen Dickicht. Behutsam hielt Tahomen mit dem Schaft seiner Axt die Zweige auseinander und spähte in die Büsche.

Massa Wallis lag im dichten Unterholz. Seine Kleidung war zerrissen und schmutzig, sein Haar ganz verfilzt, und er schien zu weinen.

Tahomen bahnte sich einen Weg ins Dickicht und zerrte Massa Wallis daraus hervor. Es bestand jedoch kein Zweifel, dass er sich nicht nur in einem Dornbusch verfangen hatte, sondern dass es viel ernster um ihn stand. Seine Augen konnten nicht mehr fokussieren, er stöhnte und murmelte leise vor sich hin.

Tahomen steckte die Axt in seinen Gürtel, legte die Arme um den weißen Mann und half ihm zurück ins Dorf.

58

«Delikat» – charakterisiert durch eine schwache, leicht süße Geschmacksempfindung direkt hinter der Zungenspitze beim ersten Nippen am Aufguss.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Arthur hat sich mit Samuel Pinker in seinem Club verabredet. Sie diskutieren über diverse Themen, die sie beide interessieren – wie etwa das Aufkommen der Independent Labour Party: Wie wirkt es sich auf die beiden traditionellen Parteien aus? Und der Krieg in Südafrika, der augenblicklich die Schlagzeilen beherrscht: Inwiefern beeinflusst er das Empire?

Pinker denkt zunehmend in weltweiten Dimensionen. Die Gebrüder Lever haben mit ihrer Sunlight-Seife vorgeführt, wie sich ein in Großbritannien hergestelltes Produkt im Ausland vermarkten lässt. Dabei wird es im Ausland hergestellt, in den Niederlassungen in Kanada und Brasilien! Warum sollte Castle diesem Beispiel nicht folgen? Schließlich trinken die Holländer und Franzosen sogar noch mehr Kaffee als die Briten, und zufällig ist Pinker’s Castle-Symbol ein universell gültiges Motiv. Er hat Levers Methode genau studiert: Hier wird eine Fabrik eröffnet, dort eine Aufbereitungsanlage errichtet, wobei man sich so weit wie möglich die Kosten teilt, ohne je die Kontrolle aus der Hand zu geben. So sieht der Weg in die Zukunft aus, darüber besteht für ihn kein Zweifel. So wie die verschiedenen Nationen in der Außenpolitik zurzeit komplexe Allianzen eingehen, sollten sich auch die hinter diesen Nationen steckenden Firmen auf ähnliche Weise miteinander verbünden.

Es gibt da natürlich ein Problem – ein politisches Problem. In manchen Zeitungen heißt es, solche geschäftlichen Allianzen seien dem Kunden nicht zuträglich – sie unterschieden sich kaum von Kartellen. Das ist natürlich unsinnig: Es besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen zwei Firmen, die miteinander vereinbaren, auf manchen Gebieten nicht allzu heftig miteinander zu konkurrieren, und einer Einrichtung wie dem Kaffeesyndikat, bei dem sich eine kleine Gruppe von Großunternehmen, Regierungen und reichen Plantagenbesitzern zusammengeschlossen hat, um ebendiesen Firmen den Zugriff auf die Rohstoffe zu verwehren. Er ist zuversichtlich, dass sich der Freihandel durchsetzen wird, aber diese Angelegenheit sollte richtiggestellt und den geeigneten Personen in der Regierung vorgetragen werden … So haben er und Arthur Brewer vieles miteinander zu bereden.

Schließlich sind sie damit fertig, sitzen da und rauchen Zigarre, während sie ihr Glas austrinken. Pinker spürt jedoch, dass der Jüngere noch etwas auf dem Herzen hat.

«Mr Pinker», hebt Arthur an.

«Samuel, bitte.»

«Samuel … Ich wollte Sie etwas fragen.»

Pinker deutet mit seiner Zigarre eine ermutigende Geste an.

«Es ist wegen Emily», sagt Arthur mit einem verhaltenen Lächeln.

Pinkers Augen werden schmaler, ohne dass er etwas sagt.

«Ich habe natürlich nichts zu ihr gesagt und würde so etwas auch nie ohne Ihre Erlaubnis tun. Ich finde jedoch, dass sie und ich viele gemeinsame Interessen haben und ihre Gesellschaft so angenehm ist – sie macht Ihrer Erziehung, wenn Sie erlauben, alle Ehre.»

Pinker hebt die Augenbrauen.

«Ich frage mich, ob Sie mir wohl erlauben würden, sie ein wenig näher kennenzulernen», erläutert Arthur.

«Erlauben?», sagt Pinker, indem er wie ein wütender Drache Zigarrenrauch ausschnaubt. «Erlauben? Sie wünschen meine Erlaubnis, um meine Tochter werben zu dürfen?»

Arthur behält die Nerven und nickt. «Das stimmt.»

Pinkers Miene verwandelt sich zu einem Lächeln. «Mein Lieber, ich hatte eigentlich gehofft, dass Sie das schon längst tun.»

59

Schließlich war die Regenzeit hereingebrochen, gewaltige graue Wassermassen, die wie aus einem gigantischen Wasserfall vom Himmel strömten.

Unterdessen überlegten die Dorfbewohner, was sie mit Massa Wallis anstellen sollten. Die Tamilen nahmen kaum an diesen Diskussionen teil. Da der Farm kein tatkräftiger Anführer mehr vorstand und sie nicht sicher sein konnten, ob sie bezahlt werden würden, stahlen sie sich allein oder zu zweit in den Dschungel davon, auf der Suche nach anderen Plantagen, auf denen sie arbeiten könnten.

Das Wasser drang in die Gebäude der Farm, daher zerlegten die Dorfbewohner sie und bauten aus dem Holz runde Hütten mit Strohdächern, von denen sie wussten, dass sie wasserdicht waren. Der Regen weichte den Boden auf, deshalb rissen sie manche befallenen Kaffeesetzlinge heraus und pflanzten stattdessen Süßkartoffeln und Mais. Schließlich gab es im Dschungel bereits genügend Kaffee, und der Mensch konnte seinen Bauch schließlich nicht nur mit Kaffee füllen.

Ein Mann schien allerdings genau das zu versuchen. Massa Wallis blieb in Kikus Hütte, lebte allein von Kaffee und Khat, schlief nur ein paar Stunden, und wenn er dann aufwachte, schluchzte er manchmal und schlug in seinem Wahn mit dem Kopf auf den Boden.

«Der Zauber lässt allmählich nach», sagte Kiku zu den anderen, «und wir können wenig tun, um es zu beschleunigen. Soll er doch ruhig kauen, wenn es ihm über den Schmerz hinweghilft.»

Nur einmal erwachte Massa Wallis aus seiner Apathie, nämlich als ein Händler zur Farm kam, ein Vertreter einer jener neuen Firmen, die Waren in den Dschungel lieferten und aus dem Dschungel ausführten. Ihn begleiteten zwei Maultiere, auf deren Rücken jeweils eine riesige Holzkiste befestigt war. Der Händler, ein Somali, war wie ein Weißer gekleidet, was die Dorfbewohner noch nie gesehen hatten.

«Ich bringe die Ware, die Mister Wallis bestellt hat», ließ er den staunenden Tahomen wissen. «Wo ist er?»

Tahomen staunte noch mehr, als er Massa Wallis mit klaren Augen aus Kikus Hütte treten sah. «Meine Gewehre!», rief er. «Die Gewehre sind eingetroffen.»

Die Kisten wurden von den Maultieren abgeladen, und Jimo wurde beauftragt, sie mit einer Axt aufzuhebeln. An der Kiste war ein Brief befestigt, den Wallis öffnete und überflog.

Wallis,
ich schicke Ihnen, wie gewünscht, zwölf der neuesten Remingtons.

Wenn Sie meinen, Sie können noch mehr verkaufen, schicken Sie weiteres Geld.

Gruß, Hammond

«Noch mehr verkaufen?», murmelte Wallis. «Natürlich kann ich noch mehr verkaufen. Nun mach schon, Jimo! Endlich …»

Er trat einen Schritt vor und zog etwas Schweres aus der Kiste. Rasch befreite er es aus seiner wasserdichten Hülle.

Einen solchen Apparat hatten die Dorfbewohner noch nie gesehen – vier Reihen mit auf Hebeln befestigten Knöpfen und darüber ein klaffender Halbkreis aus Zähnen, als sei die Maschine von einem fletschenden Kieferknochen gekrönt. Einen Augenblick lang wirkte Wallis recht erstaunt. Dann stellte er sie ab und fing an zu lachen. Minutenlang fuhr er mit seinem Gelächter fort, das sich wie vor Schmerzen immer weiter steigerte, bis ihm nur noch Tränen aus den Augen strömten. Die Dorfbewohner sahen einander höflich lächelnd an, nicht sicher, was daran so komisch sei, doch gern bereit, in das Gelächter mit einzustimmen.

«Hammond, du verdammter Idiot», japste Wallis. Den Blick auf Tahomen gerichtet, stieß er eine Reihe von Wörtern aus, die der Häuptling nicht verstand. «Er hat mir bloß zwölf verdammte Schreibmaschinen geschickt.»

Nach dem Eintreffen der Kisten zog sich der Weiße wieder in Kikus Hütte zurück. Er wirkte so, als stünde er erneut unter einem tödlichen Bann: Er wandte sich mit dem Gesicht zur Wand.

«Wird er sterben?», fragte Tahomen seine Frau.

«Vielleicht, wenn er will. Es ist nicht so, als hätte ein Zauberer ihn verflucht – Massa Wallis hat sich selbst verflucht, und nur er kann den Fluch wieder aufheben.»

Jeden Morgen bereitete sie ihm einen zähflüssigen, starken Kaffee und sagte beim Mahlen der Bohnen das alte Gebet auf:

Kaffeetopf, gib uns Frieden

Kaffeetopf, lass unsere Kinder wachsen

Schütze uns vor dem Bösen

Schenke uns Regen und Gras.

Doch Massa Wallis rührte den Kaffee nicht an und kaute nur weiter Khat.

Ich werde den Wald fragen, was zu tun ist, beschloss Kiku. Sie ging in den Dschungel, saß reglos da und lauschte dem mannigfaltigen Geflüster der Ayyanaa. Das für die Kaffeepflanzen gerodete Land war bereits von Unkraut überwuchert: Bald würden die Bäume sich wieder ins Innere des Dschungels ausbreiten, und das große Loch im Wald würde sich wieder schließen, so wie die Haut über einer Wunde verheilt.

Wie schon so oft gab der Wald ihr auch dieses Mal keine direkten Antworten. Vielmehr erlaubte er ihren Gedanken, sich zu setzen, bis sich ihr die Antwort offenbarte und sie feststellte, dass sie ihr die ganze Zeit über vor Augen gestanden hatte.

60

«Medizinisch» – sekundäre Karfeegeschmacksrichtung, in der Richtung von «herb».

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Sie trugen Massa Wallis in die Hütte, die für Heilung bestimmt war, und legten ihn auf den Boden. In der Hütte gab es eine Feuerstelle, im Dach indessen kein Rauchabzugsloch. In der Feuerstelle hatte Kiku einen größeren Haufen aus Blättern und Rinde des Iboga-Busches aufgehäuft. Außerdem gab es Kaffee, denn Kaffee verstärkte die Wirkung des Iboga, sowie eine Salbe aus zerstampften Iboga-Wurzeln.

Als der beißende Iboga-Rauch die Hütte erfüllte, schnitt Kiku Massa Wallis’ Kleidung auf und bemalte seinen Körper mit Mustern seines Urstammes. Dann nahm sie die Schale mit der Salbe und strich behutsam etwas davon auf seine Lippen und sein Zahnfleisch, bevor sie dasselbe bei sich tat.

«Was machst du da?», murmelte er.

«Dahin, wo wir hingehen, gehen wir zusammen», erklärte sie ihm auf Galla. Dann setzte sie sich neben ihn und wartete, wobei sie ihre Hand behutsam auf sein Handgelenk legte, damit die Zar-Geister nicht einfach kämen und mit ihm davonflögen, ohne auch sie mitzunehmen.

Die Zeit in der Traumhütte war fast nie dieselbe wie draußen, dennoch kam es Kiku so vor, als hätte es ungewöhnlich lange gedauert, bis sie das Klopfen der Geister auf dem Dach bei deren Ankunft vernahm. Massa Wallis wurde ganz starr und schwebte ein paar Zentimeter über dem Boden, als die Zar ihn auf ihre Schultern zu hieven versuchten, doch Kiku hielt ihn fest, bis sie sich schließlich herabließen, ihr Beachtung zu schenken.

«Wer bist du?», fragte ein Geist sie drohend.

«Ich bin seine Führerin und wache über ihn.»

«Warum? Er gehört dir nicht.»

«Er ist unser Gast, und ich muss mich um ihn kümmern.»

Sie konnte hören, wie die Zar sich miteinander berieten. «Wir sind nicht deine Zar», sagten sie schließlich. «Wir sind von weit her gekommen, um diesen Mann mitzunehmen. Es hat nichts mit dir zu tun.»

«Ihr seid nicht unsere Zar, doch dies ist unsere Hütte, und er steht unter dem Schutz unserer Gastfreundschaft. Er ist mit unseren Zeichen bemalt worden.»

«Unsere Reise ist weit, und du wirst nicht zurückkehren können.»

«Selbst dann bin ich bereit mitzukommen», antwortete sie.

Sie schwebten in die Höhe, über das Tal, und zum ersten Mal konnte Kiku hinunterblicken und die Veränderungen sehen, die der weiße Mann angerichtet hatte – nicht nur die materiellen wie etwa das Roden des Waldes, sondern auch das komplexe Gewebe aus verwandtschaftlichen und clanbedingten Beziehungen, die durch die Iboga-Salbe sichtbar wurden und sogar noch stärker dezimiert waren als die Bäume. Während der Wald sich selbst heilen würde, wusste sie nicht, ob die sozialen Stammesstrukturen dieselbe Widerstandskraft besaßen.

Sie flogen immer weiter, über Harar und über die Wüste, über das große Meer und die schneebedeckten Berge. Sie flogen an einen Ort, der selbst für eine Iboga-Reise merkwürdig anmutete, einen Ort mit lauter grauen Schachteln aus Stein und zahllosen geraden Linien, und sie begriff, dass dies das Dorf des weißen Mannes war.

Die Zar versuchten, sie voneinander zu trennen, doch dank ihrer Willenskraft hielt Kiku sich an Massa Wallis fest und drehte sich, als sie hinunterfielen, sodass er auf ihrem Rücken saß und sie gleichsam mit seinen Augen sah, was als Nächstes geschah.

Eine Frau mittleren Alters steht an einem Tisch. Sie arbeitet sich durch einen riesigen Haufen Broschüren, die sie faltet und übereinanderstapelt. Gerade als es so aussieht, als würde der Stapel umkippen, betritt eine weitere, etwas jüngere Frau den Raum, nimmt die Broschüren und trägt sie zu einem anderen Tisch, wo sie in Umschläge gesteckt werden. Die Frauen haben offensichtlich schon länger auf diese Weise zusammengearbeitet.

Beide Frauen weisen dieselben bunten Konturen auf, die den Menschen, sobald man Iboga genommen hat, eigen sind, dennoch lässt sich erkennen, dass die Jüngere wohlgestaltet ist. An der Art, wie Massa Wallis auf sie reagiert, erkennt Kiku, dass diese Frau ihm viel bedeutet. Sie bewegen sich also zum anderen Tisch, wo sie ihr dabei zusehen, wie sie die Broschüren in Umschläge steckt.

Die Frau kann sie nicht sehen, doch ihre zarten Nasenflügel beben etwas, und sie wendet sich mit erstaunter Miene ihnen zu. Einen Moment lang scheint sie die Luft zu inhalieren.

«Mary?», ruft sie.

Die andere Frau blickt auf.

«Riechst du auch Kaffee?»

«Nein. Nur Druckerschwärze. Und ich habe mir schon dreimal an diesen dummen Broschüren in den Finger geschnitten. Wollen wir eine Pause machen und Tee trinken?»

«Ja, Sie müssen unbedingt aufhören», sagt ein Mann, der den Raum betritt. «Das wird unser erster Gesetzentwurf sein: Niemand darf Wahlkreisbroschüren länger als zwei Stunden ohne Teepause falten.»

«In dem Fall müssen wir weiterarbeiten. Wir machen das nämlich erst seit vierzig Minuten», sagt die jüngere Frau nüchtern. Aber sie lächelt dem Neuankömmling zu.

«Ich setze den Kessel auf», sagt Mary. Als sie an der Jüngeren vorbeigeht, raunt sie ihr zu: «Es kann etwas länger dauern – dieser Kessel ist langsam.»

Nachdem sie den Raum verlassen hat, herrscht Stille. Kiku mag die Worte des weißen Mannes vielleicht nicht verstehen, doch das Schweigen der beiden steht auf einem anderen Blatt. In Galla gibt es verschiedene Arten, zu schweigen, vom betretenen Verstummen bis hin zur wohltuenden Stille, und sie erkennt sogleich, dass es sich bei diesem speziellen Schweigen um das koketter Erwartung handelt.

«Heute Abend ist da eine Versammlung», hebt der Mann an. «Ich fürchte, ich muss daran teilnehmen, aber ich frage mich – falls Sie nicht zu müde sind –, ob Sie mich als mein Gast begleiten möchten.»

«Worum geht es?»

«Um die Home Rule.» Er breitet die Arme aus. «Wir müssen einen Weg finden, den Gesetzentwurf dem Parlament vorzulegen. Wie es aussieht, haben die Grundbesitzer deutlich gemacht, dass sie jeglichen Versuch, die Irland-Frage zu lösen, verhindern werden.»

«Das würde ich gern, Arthur.»

«Wirklich? Und es wird Sie nicht langweilen?»

«Es wird mich sehr interessieren», beteuert sie ihm. «Wird Sir Henry auch dort sein?»

Er nickt. «Er ist der Hauptredner.»

«Dann freue ich mich darauf. Es heißt, er sei ein wunderbarer Redner, und abgesehen davon wird es mir ein Vergnügen sein, Sie zu begleiten.»

Auf Kikus Rücken stößt Massa Wallis einen schrecklichen Schluchzer aus.

Massa Wallis wurde inzwischen immer schwerer, und die Konturen der Leute im Raum wurden immer farbiger. Es war an der Zeit, aufzubrechen. Kiku spürte, wie die Zar ihr mit starken Händen unter die Arme griffen und sie anhoben. Aber sie waren zu weit gereist und zu lange geblieben: Massa Wallis war dermaßen schwer und Kiku dermaßen müde, dass die Zar sie nicht in die Höhe heben konnten. Einen Moment lang schien es, als könnten sie nicht aufbrechen. Sie wusste, das kam vor: Menschen verfielen in eine Iboga-Trance, aus der sie aus dem einen oder anderen Grund nicht mehr erwachten, sodass ihre Seelen dazu verdammt waren, unsichtbar und heimatlos auf ewige Zeit über die Erde zu wandeln. Mit großer Anstrengung schwang sie sich in die Lüfte. Sie spürte, wie die Zar an ihr zerrten, und dann wurden sie wieder von der Luft getragen und schwebten über jenes wimmelnde Termitennest, das Dorf des weißen Mannes, zunächst noch langsam, dann immer schneller über das Meer.

Wieder zurück in der Heilhütte sank Massa Wallis in einen tiefen Schlaf. Kiku sprach die Zauberformel, mit der man sich bei den Zar für ihre Hilfe bedankte, und wünschte ihnen eine sichere Rückreise dorthin, woher sie kamen. Dann nahm sie den angespitzten Stachel eines Stachelschweins und tauchte ihn erst in die Iboga-Asche auf der Feuerstelle und dann in die Stammesmuster auf Massa Wallis’ Brust. Die scharfe Spitze drang durch die Haut: Die nach wie vor eine Spur giftige graue Asche würde bewirken, dass die Haut leicht anschwoll und sich in dem Punktmuster erhärtete, das Robert Wallis’ Initiation in seinen Urstamm veranschaulichte.

Während Massa Wallis schlief, suchte Kiku nach Tahomen. «Mir ist ein Gedanke gekommen», sagte sie zaghaft.

Er kannte sie zu gut, um ihr zu glauben, dass es wirklich nur ein Gedanke war. «Sprich weiter.»

«Ich denke, Massa Wallis sollte Alaya zur Dienerin haben.»

Tahomen musste schlucken. «Warum Alaya?»

«Weil sie unter den jungen Frauen die hübscheste ist.»

«Möchtest du, dass sie mit ihm das Lager teilt?»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich denke, Massa Wallis ist für so etwas jetzt zu gebrechlich. Doch ein hübsches Gesicht wird ihm guttun. Und dann hat sie eine Aufgabe.»

Tahomen blickte in die Ferne. Dieser Vorschlag ließ sich selbst für Kikus Verhältnisse nicht so leicht verkraften.

«Wenn Alaya die Dienerin des weißen Mannes wird», sagte er, «wird sie, wenn ich zu ihr gehen will, nicht da sein.»

«Dann hast du ja zum Glück noch eine andere Frau.»

«Bayannas Speer wird also nicht länger vor deiner Hütte stehen?»

«Bayannas Speer …», sagte Kiku nachdenklich, «fliegt nicht immer so gerade oder so weit, wie er es gern hätte.»

Tahomen lachte leise. «Sind Männer denn so einfältig», sagte er, «dass ein hübsches Gesicht genügt, um einen Fluch zu brechen?»

Sie entrüstete sich. «Willst du damit sagen, dass mein Vorschlag zu simpel ist?»

«Natürlich nicht», sagte Tahomen rasch. «Nur einfach, was etwas ganz anderes ist.»

«Hmm», sagte sie besänftigt. «Also, ja, Männer sind einfältig. Aber das sind Frauen letzten Endes auch.»

«Warum? Was wollen die Frauen?»

«Sie wollen …», sie hielt inne. «… nie gefragt werden, was sie wollen.»

«Oh, hör mir auf mit deinen Rätseln, alte Frau», brummte er.

Sie stieß ihn hart gegen die Schulter. «Gar nicht mal so alt», sagte sie. «Ich bin zum Beispiel nicht zu alt, um, wenn du wieder meine Hütte aufsuchen würdest …»

«Ja?»

Sie schüttelte den Kopf. «Sagen wir, der Wald hat mir etwas versprochen.»

«Oh», sagte er. Sie sah, dass er verstand, und auch, dass er nicht alles verderben würde, indem er ihren Wunsch in Worte fasste. Das war, wie sie erkannte, einer der Gründe, warum sie ihn liebte: dass er in der Regel wusste, was er lieber nicht aussprechen sollte.

61

Es ist schon ein seltsames Werben, nicht zuletzt, weil es sich hauptsächlich im Vorfeld einer Wahl abspielt. Da sind die zahllosen Aktivitäten, die zu einem politischen Wahlkampf gehören, wie etwa das Verfassen von Broschüren, das Drucken von Broschüren, das Falten von Broschüren, das Verteilen von Broschüren an den Haustüren; die Teilnahme an Versammlungen, das Organisieren von Diskussionsrunden, die Lobbyarbeit, die Betreuung des Wahlkreises … Es ist aufregend, doch verbringen sie kaum je mehr als ein paar Minuten miteinander; er ist der General, und sie gehört zu seinem Fußvolk. Arthur stellt seine Zuneigung dadurch unter Beweis, dass er sich liebevoll erkundigt, ob sie sich auch nicht überarbeitet, und den anderen Freiwilligen verkündet, sie müsse jetzt unbedingt mit ihm eine kleine Pause machen. Ihre Zerbrechlichkeit wird zwischen ihnen zu einem Mythos, der beiden nur recht ist: eine Anspielung auf ihre Tränen, damals in seinem Büro, und das mit Trumper’s Rasierwasser parfümierte Taschentuch, das er ihr schenkte …

Für die anderen besteht kein Zweifel, dass zwischen ihnen stillschweigendes Einverständnis herrscht. Sein ritterliches, galantes Verhalten gilt allein ihr. Wenn er bei einer öffentlichen Versammlung über die Schwachen spricht, suchen seine Augen im Publikum nach den ihren. Wenn er über die Rolle der Frau spricht, schenkt er einer bestimmten Frau ein Lächeln. Wenn er über die Liberalen als Familienpartei spricht, erhascht er ihren Blick und setzt eine ernste Miene auf, sodass sie unweigerlich lächeln muss, und starrt auf den Boden, um nur ja nicht wie sie zu lächeln.

Sie denkt nicht an Robert Wallis. Oder wenn sie es tut – sosehr sie sich auch bemüht, manchmal kann sie ihrem Kopf einfach nicht diktieren, woran er nicht denken soll –, dann ist von all den anfänglichen Emotionen nur noch bloße Wut geblieben. In solchen Augenblicken fühlt sie sich ganz und gar nicht als die zerbrechliche kleine Frau, für die Arthur sie hält. Dann würde sie am liebsten diesen dummen, verantwortungslosen, egozentrischen jungen Mann aufsuchen und ihm einen gehörigen Schlag auf die Nase versetzen.

Die Wahlen fallen mit der Rückkehr Tausender von Soldaten aus dem Krieg gegen die Buren in Südafrika zusammen. Die konservative Regierung organisiert eine Siegesparade nach der anderen. Manchmal weiß man nicht mehr, was mit der Wahl und was mit den Feierlichkeiten zu tun hat.

Die Konservativen bleiben mit einem sicheren Vorsprung an der Macht. Danach stellt Pinker wütend fest, dass William Howell, von Howell’s Kaffee, zum Ritter geschlagen worden ist; angeblich wegen seiner wohltätigen Verdienste, in Wirklichkeit jedoch – wie jedermann weiß – wegen seiner Parteispenden für die Konservativen.

Führende Liberale beklagen sich, durch das Eintreten für Themen wie das Frauenwahlrecht würden sie ins Hintertreffen geraten. Vielmehr müsse man Strategien entwickeln, die auf die Wähler abgestimmt seien und nicht auf jene, die ohnehin keine einzige Stimme besäßen, die ihnen zugutekommen könnte. Krankengeld, Altersversorgung, Arbeitslosengeld – damit würde man die arbeitende Bevölkerung ansprechen.

In London bemüht sich die Suffrage Union verstärkt darum, an Einfluss zu gewinnen. Emily arbeitet ebenso hart für sie, wie sie es für Arthurs Wahlkreis getan hat. Sie sieht inzwischen tatsächlich zerbrechlich aus – und ist schrecklich dünn; ihre Augen strahlen jedoch, und je dünner und zerbrechlicher sie ist, umso stärker scheint Arthur ihr zugetan zu sein.

Arthurs Enttäuschung über die verlorene Wahl wird dadurch gemildert, dass die Zahl seiner Stimmen in seinem eigenen Wahlkreis angestiegen ist. Er gilt inzwischen unter den Liberalen als wichtiger Mann mit der Aussicht auf einen Ministerposten.

Es ist für ihn an der Zeit, seine häuslichen Verhältnisse zu regeln. Zum Glück hat er die perfekte Ministerehefrau gefunden: fleißig, mit der richtigen Einstellung und, dank der Bemühungen ihres Vaters, noch dazu vermögend. Ein Heiratsantrag ist somit naheliegend.

Er fällt eher formlos aus – und zwar absichtlich: Sie mögen beide keine Theatralik. Er führt sie auf die Terrasse des Parlaments. Es ist Abend; das endlose Hin und Her des Verkehrs entlang des Flusses hat sich gelegt. Arthur holt etwas aus, um sie davon zu überzeugen, dass er diesen Schritt nicht leichtfertig unternehme: Niemandem sei die Liebe heiliger als ihm, die ihren reinsten Ausdruck in der lebenslangen Vereinigung zweier Menschen finde.

«Ich bitte Sie also», sagt er, «um die Erlaubnis, mit Ihrem Vater zu sprechen und bei ihm um Ihre Hand anzuhalten.»

«Oh, Arthur», sagt sie. Es kommt nicht ganz unerwartet: Er hat aus seinen Gefühlen für sie in den zurückliegenden Wochen keinen Hehl gemacht. «Die Antwort lautet Ja – natürlich lautet sie Ja.»

Natürlich lautet sie Ja. Warum auch nicht? Das hat sie sich immer gewünscht. Sie ist eine rationale, fortschrittliche Person: Dem hier, allem, was ihr je vorgeschwebt hatte, abzuschwören wäre ein ganz und gar irrationaler Schritt.

Falls sie in den kommenden Tagen und Wochen Zweifel haben sollte – und die hat sie –, dann sind auch die nur allzu verständlich. Es ist ein gewaltiger Schritt, eine Veränderung in ihrer beider Leben. Und wenn es ihr, sobald er von Ehe spricht, hin und wieder so vorkommt, als verstünde er darunter etwas anderes, etwas Abstrakteres oder gar Nobleres, als sie, dann war auch das nur zu erwarten. Er ist ein Idealist: Das gehört zu den Dingen, die sie am meisten an ihm bewundert.

Ihre Ehe wird nicht von Liebe getragen sein, eher wird die Ehe ihre Liebe tragen. Das ist ihre feste Überzeugung. Dennoch fragt sie sich unweigerlich, was passieren wird, wenn das nicht eintritt.

Pinker erkennt, dass er sich zu Unrecht auf Politiker verlassen hat. Wenn etwas verändert werden muss, dann über den geschäftlichen Weg. Castles Umsätze sind so hoch wie nie zuvor und seine Rücklagen beträchtlich. Zwar hat Howell seine Strategie übernommen und unter dem Namen Howell’s Planter’s Premium einen eigenen abgepackten Kaffee auf den Markt gebracht, doch ist Pinker ihm stets einen Schritt voraus. Er expandiert auf dem Gebiet alternativer Verpackungen – ein halbes Pfund, ein viertel Pfund, ja sogar eine neue Art von Behälter, eine luftdichte Dose, dank der gemahlener Kaffee wochenlang aufbewahrt werden kann. Die Werbetexter in J. Walter Thompsons Londoner Büro bezeichnen ihn als «ewig frischen Kaffee». Sie schalten pro Woche ein Dutzend Annoncen, denen zufolge Castle-Kaffee wesentlich zu einer glücklichen Ehe beitrage. («Wenn Sie ihm diese Tasse Castle zubereiten … schaffen Sie ein Zuhause!»)

Er verbringt lange Stunden in seinem Büro, in denen er Pläne schmiedet, Entscheidungen trifft und nachdenkt.

62

Alles in allem, fand Kiku, fügten sich die Dinge. Alaya war froh, sich um eine so bedeutende Persönlichkeit wie Massa Wallis zu kümmern. Obgleich er noch immer nicht viel sagte, aß Massa Wallis immerhin wieder und arbeitete jeden Tag im Wald, indem er Kaffee pflückte. Und Tahomen und sie verbrachten jede Woche mehrere Nächte miteinander, wobei sie nicht jedes Mal miteinander schliefen – sie war zwar noch immer jung genug, um ein Kind zu gebären, doch gewiss zu alt, um sich dermaßen zu entkräften –, sondern sich manchmal auch unterhielten, sich über den Lauf der Dinge wunderten, Dorfklatsch austauschten und, an den vertrauten Körper des anderen geschmiegt, einschliefen. Und obgleich man noch nicht wissen konnte, ob ihr ein weiteres Kind geschenkt würde, und schon gar nicht, ob es bei ihnen bleiben oder wieder fortgerufen würde, klang das Geflüster des Waldes beruhigend.

Doch die Frage, was aus Massa Wallis werden sollte, war noch immer nicht geklärt, und schließlich entschied Kiku, dass die Zeit gekommen sei. Sie wartete, bis der Rat der Urstämme zusammengekommen war, um einige Dorfangelegenheiten zu besprechen, und hob dann ihren Siqquee-Stab als Zeichen, dass sie etwas zu sagen habe.

«Söhne einer Frau, Töchter einer Frau», hob sie an.

Tahomen nickte ihr zu. «Sprich, wir werden dir zuhören.»

«Ihr werdet euch daran erinnern», sagte sie, «dass, als die weißen Männer kamen, das Saafu zerstört wurde. Der Wald war unglücklich; doch der Wald kann warten. Jetzt sind die gerodeten Felder voller Unkraut und Büsche, und die Bäume wachsen von Neuem.

Glaubt nur ja nicht, dass alles wieder so sein wird wie zuvor. Es kursieren bereits Geschichten von anderen weißen Farmern, die in andere Täler ziehen. Schon treffen hier Händler ein, mit Kisten voller Waren, auf der Suche nach Dingen, die sie kaufen oder eintauschen können.

Der Wald kann wieder wachsen, sich aber nicht gegen den nächsten weißen Mann wehren, der herkommt, um ihn zu fällen und gerade Linien zu pflanzen. Wir können dem weißen Mann sagen, dass seine Pflanzen eingehen, die Stachelschweine sein Saatgut fressen und die Sonnenstrahlen seine Setzlinge eingehen lassen werden, doch der weiße Mann hört nicht auf uns, weil das in seiner Natur liegt.»

«Was schlägst du vor?», fragte jemand. «Oder bist du nur wie der Hund, der bellt, wenn die Hyäne fort ist?»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich bin wie die Spinne, die sagt: Eine Spinnwebe geht leicht kaputt, doch tausend Spinnweben vermögen einen Löwen zu fesseln. Ich schlage Folgendes vor: Der weiße Mann hat uns Geld gegeben, Geld für unsere Arbeit. Anstatt das Geld für uns zu verwenden, sollten wir es ihm zurückgeben.»

Es folgte ein langer Moment des Schweigens, in dem die Dorfbewohner über den Vorschlag nachdachten.

«Massa Wallis kann nicht hierbleiben», erläuterte sie. «Solange er hier ist, wird es kein Saafu geben. Um in sein Tal zurückzukehren, braucht er Geld – viel Geld. Wenn wir ihm das Geld geben, das wir verdient haben, wird er genug haben.»

«Aber dann werden wir kein Geld mehr haben, um für unsere Kinder Kleidung und Nahrung zu kaufen. All unsere Arbeit für den weißen Mann wird umsonst gewesen sein», entgegnete ein Zuhörer.

«Ja – aber wenn er fort ist, können wir immer noch die Kaffeekirschen im Wald pflücken und sie nach Harar bringen, um sie zu verkaufen. Sie werden mehr wert sein als zuvor, denn die weißen Männer haben uns gezeigt, wie man ihre Fruchthülle entfernt und sie in der Sonne trocknet. Dann werden wir das Geld, das wir einnehmen, untereinander aufteilen. Und vor allem wird kein anderer weißer Mann mehr kommen und sagen können: ‹ Jetzt nehme ich mir dieses Land. › So funktioniert es nicht. Sie werden Massa Wallis aufsuchen und ihm das Land abkaufen müssen, und er wird ganz woanders sein.»

«Der Wald gehört doch schon jetzt uns», warf jemand ein.

«So sollte es sein, so ist es aber nicht. Daran können wir augenblicklich nichts ändern. Das meine ich, wenn ich sage, dass alles anders geworden ist.»

«Und warum sollten wir diesem Mann helfen?», fragte ein anderer. «Warum hat er unsere Großzügigkeit verdient?»

«Wir sollten diesem Mann helfen», sagte Kiku, «weil er ein Mann ist, der Sohn einer Frau, so wie wir Söhne und Töchter von Frauen sind.»

Lange sagte niemand ein Wort. Dann räusperte Tahomen sich. «Danke, Kiku», sagte er. «Du hast uns viel gegeben, über das wir nachdenken können.»

Sie sprachen tagelang. So war es bei ihnen: Was wie sinnloses Geplauder wirken mochte, war tatsächlich ein langsamer Prozess, einen Konsens zu finden, ein Thema von verschiedenen Standpunkten aus zu beleuchten und ein jedes an den Sprichwörtern zu messen, die ihre überkommene Weisheit ausmachten, bis man schließlich zu einer kollektiven Einigung kam. Dieser Weg der Entscheidungsfindung unterschied sich stark von dem des weißen Mannes, der davon ausging, dass in jeder Situation Schnelligkeit zählte und nicht etwa gegenseitiges Verständnis, und somit zuließ, dass denen, die anderer Meinung waren, im Namen der Disziplin Befehle erteilt wurden. Die Dorfbewohner kannten keine Disziplin, dafür aber etwas weitaus Mächtigeres: ihr Bedürfnis nach Saafu.

63

«Karamell» – dieser herrliche Duft evoziert den von Karamell, Kaffee, gegrillter Ananas und Erdbeeren, was kaum erstaunlich ist, zumal alle vier Furaneol enthalten. Dieses Aroma ist ein starker Geschmacksverstärker und hat wesentlichen Anteil am Aroma des Kaffees.

Lenoir, Le Nez du Café

Ich sitze in meiner Hütte, während die Dämmerung hereinbricht. Es ist die beste Tageszeit, wenn der Schmerz wegen Fikres Abwesenheit durch die Aussicht auf die nahende Nacht gelindert wird. Unter mir sammeln sich Wolken im Tal und brodeln. Tropische Vögel schießen plötzlich durch das Blätterdach, grellbunte Blitze in der Dunkelheit. Ich staune, wie künstlich ihr Federkleid aussieht: Einer mit einem langen orangefarbenen Wimpel als Schwanz hüpft und schlängelt sich durch die Schlingpflanzen, ein zweiter, blauschillernder, springt ungeduldig von einem Bein aufs andere; ein dritter plustert selbstgefällig zwitschernd seine roten Halsfedern auf – vor den Augen der anderen, wie ein Trio von Gecken in einem Café.

Tahomen taucht auf und kommt langsam den Hügel herauf zu mir. Er trägt seine Häuptlingstracht: mein altes Alpakajackett über einem um die Lenden gebundenen Tuch. Hinter ihm geht Kiku. Das Haar der Medizinfrau ist rot gefärbt, und um den Hals trägt sie eine Kette aus Elfenbeinperlen. Hinter ihr geht Alaya und hinter dieser eine lange Schlange von Dorfbewohnern. Sie verhalten sich jedoch nicht so ausgelassen wie sonst: Die Prozession schreitet in unheimlicher, wachsamer Stille voran.

Tahomen bleibt vor mir stehen.

«Massa nach Hause gehen», sagt er. Feierlich legt er zwei Münzen, Taler, neben meinen Fuß auf den Boden. Dann geht er ein paar Schritte weiter und kauert sich hin, um den anderen zuzusehen.

Kiku sagt etwas in Galla. Auch sie legt ein paar Münzen vor meine Füße.

Alaya lächelt mir zu und reicht mir einen Taler. Die Person hinter ihr tut dasselbe und die nach ihr … Wer kein Geld hat, gibt einen Spiegel oder eine Glaskette oder irgendein anderes Schmuckstück, das er oder sie von Hector oder mir bekommen hat. Ein älterer Mann zieht aus seinem Lendenschurz eine halbgerauchte Zigarre, die er ebenfalls auf den Haufen legt. Diejenigen, die nichts besitzen, deponieren dort eine oder zwei Handvoll Kaffeebohnen.

Für einen Außenstehenden mag es so wirken, als zollten sie mir Tribut – ich hocke auf meinem Klappstuhl wie ein König auf seinem Thron, und sie schreiten einer nach dem anderen an mir vorbei und bringen ihre Huldigung dar. Dabei bin ich tief beschämt und sitze, während sie vorüberziehen, mit gesenktem Kopf, gefalteten Händen und tränenüberströmtem Gesicht da und sage immer wieder Galatoomi. Galatoomi.

Danke.

Am darauffolgenden Tag laden Jimo, Kuma und ich meine wenigen Habseligkeiten auf ein Maultier. Ich nehme nur mit, was ich in Harar verkaufen kann, den Rest überlasse ich den Dorfbewohnern. Noch heute gibt es vielleicht irgendwo im afrikanischen Bergland ein Dorf, das sich einer aufladbaren Siphonflasche, eines Toilettensitzes aus Holz, einer Ausgabe des Yellow Book vom April 1897, einer angeschlagenen Wedgwood-Kaffeetasse, eines Dutzends Remington-Schreibmaschinen sowie noch anderen Zubehörs der Zivilisation erfreut.

Zuletzt stoße ich auf eine robuste Mahagonischachtel mit etlichen Aromaflakons sowie eine Broschüre mit dem Titel Die Wallis-Pinker-Methode zur Bestimmung und Klassifizierung der verschiedenen Aromen des Kaffees. Mit Anmerkungen, Verkostungslisten sowie Illustrationen, London, 1897. Sie ist zu schwer, um sie auf das Maultier zu laden, und nicht wirklich von Nutzen, aber dennoch freue ich mich, dass sowohl die Proben als auch der Text Hectors Prophezeiung Lügen gestraft und die fürchterliche Hitze der Tropen überdauert haben.

TEIL 4

Milch

64

«Nachgeschmack» – die sinnliche Empfindung frisch aufgebrühter Kaffeedünste, von kohleartig und schokoladig über würzig bis hin zu terpentinartig, wie sie der im Mund verbleibende Rest auslöst.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

«Es heißt, der Kaffeepreis werde sich demnächst gegenüber dem Vorjahr verdoppeln.» Arthur Brewer blickte von der Zeitung auf und sah seine Frau an. «In New York stürzen sich offenbar Investoren, die mit einer Baisse rechneten, anstatt ihre Schulden zu bezahlen, von Wolkenkratzern.»

«Das klingt ja beinahe so, als sei der Freitod eine ökonomische Maßnahme», sagte Emily schneidend, schob ihre Eier an den Tellerrand und legte Messer und Gabel nieder. «Die armen Kerle dachten wahrscheinlich, ihnen bliebe keine andere Wahl.»

Arthur runzelte die Stirn. Er hatte eigentlich nicht eine Unterhaltung über die Tagesmeldungen anzetteln, sondern lediglich das Schweigen am Frühstückstisch durch eine beiläufige Bemerkung unterbrechen wollen. Er wollte vor allem bekunden, dass die Zeitungslektüre nicht etwa auf Kosten seiner Frau ging – wenn er darüber nachdachte, war es beinahe so, als würde er sie für sie beide lesen, indem er die kleinen, für ihren Verzehr geeigneten Häppchen herausfiletierte. Der stumme, vorwurfsvolle Blick, den sie ihm allmorgendlich zuwarf, wenn er beim Essen die Times in die Hand nahm, ein Blick, der bereits zur Gewohnheit geworden war, schien ihm ganz und gar unberechtigt zu sein. Und die Art und Weise, wie sie demonstrativ hustete, wenn er seine Pfeife anzündete …

Er wandte sich erneut der Zeitung zu, um das Thema zu wechseln. «Es gibt eine Bewegung, die sich dafür einsetzt, dass Oscar Wildes sterbliche Überreste zum Friedhof Père Lachaise überführt werden. Sie wollen sogar eine Art Gedenkstätte errichten.»

«Der Arme. Es war ohnehin eine Schande, ihn ins Gefängnis zu stecken. Dabei hatte er doch nur …»

«Meine Liebe», sagte Arthur nachsichtig, «pas devant les domestiques.» Er nickte in Richtung des jungen Dienstmädchens Annie, das gerade die Anrichte abräumte.

Emily seufzte, wie ihm schien, leise, sagte jedoch nichts. Er nippte an seinem Tee und blätterte um.

Es klingelte an der Tür, und das Dienstmädchen ging, um sie zu öffnen. Beide lauschten, ohne dass man es ihnen ansah, gespannt, wer es wohl sein mochte.

«Dr. Mayhews wartet im Salon», verkündete Annie. Sogleich erhob sich Arthur und tupfte seine Lippen mit einer Serviette ab.

«Ich werde ihm erst einmal alles erläutern», sagte er. Er verzichtete auf den Zusatz «von Mann zu Mann», dabei bestand kein Zweifel, worauf er anspielte. «Wenn du hier wartest, Liebes, schicke ich Annie zu dir, sobald er bereit ist, dich zu sehen.»

Emily wartete. Gelegentlich drangen männliche Stimmen aus dem Salon nebenan, obgleich sie zu undeutlich waren, um den Wortlaut zu verstehen. Aber das machte nichts. Sie wusste, was Arthur sagen würde.

Sie goss sich noch einen Kaffee ein. Die Wedgwood-Tassen waren ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Der Kaffee war allerdings kein Pinker’s. Seitdem die Castle-Werbung dermaßen auf die Mittelklasse zugeschnitten war, galt er in einem Haushalt wie Arthurs als zu minderwertig. Dabei war der Kaffee, den er – oder vielmehr seine Hauswirtschafterin – kaufte, kaum besser, ein billiger Brasil, der sich als Java-Mischung ausgab, doch Emily arbeitete sich Schritt für Schritt vor. Für eine Infragestellung der Aufrichtigkeit der Hauswirtschafterin war ihrer Meinung nach bislang noch nicht der richtige Moment gekommen.

«Wir sind seit zwei Jahren verheiratet», erläuterte Arthur. «Und sie ist …» Er hielt inne. «Das fällt mir nicht gerade leicht.»

Dr. Mayhews, ein knöcherner Mann Anfang fünfzig, sagte: «Seien Sie beruhigt, Sie können mir nichts erzählen, was ich nicht schon etliche Male zuvor gehört habe.»

«Ja, gewiss.» Dennoch zögerte Arthur erneut. «Nach unserer Heirat schien meine Frau sich zu verändern. Während unserer Hochzeitsreise war sie reizend, doch seither ist sie immer … eigensinniger geworden. Zänkischer, könnte man beinahe sagen, wenn man über sie urteilen wollte. Sie ist leicht aufgebracht. Sie sträubt sich gegen die Restriktionen der Ehe – nun, das ist vielleicht nur allzu natürlich; es ist ein großer Unterschied zu der Freiheit, die sie zuvor genoss. Ihr Vater hat sie meiner Meinung nach verwöhnt. Sie ist schon immer lebhaft gewesen – damit habe ich keine Probleme. Doch diese momentane Stimmung – sie kann eine Stunde lang schweigen und dann plötzlich so gesprächig sein, dass man kaum noch zu Wort kommt. Und dabei geht es nicht etwa um bloßes weibliches Geplauder: Sie ereifert sich dann so heftig über radikale Ideen, über Politik, wie eine Sans-culotte. Bisweilen ergibt es gar keinen Sinn.» Er hielt inne, weil ihm bewusst wurde, dass er möglicherweise einen Krankenbericht mit seinen eigenen Vorbehalten verquickte. Dr. Mayhews nickte jedoch ernst.

«Gibt es eine konjugale Inkompatibilität?», erkundigte er sich diskret.

«Nun, allerdings … oh.» Arthur verstand, worauf Dr. Mayhews anspielte, und errötete. «Nicht während der Hochzeitsreise. Aber danach.»

«Ein Exzess an sinnlicher Begierde?»

«Bisweilen, ja.»

«Und ist sie dann wollüstig?»

«Also wirklich, Doktor. Wir sprechen hier über meine Frau.»

«Gewiss, doch ich muss mir sämtliche Fakten vergegenwärtigen.»

Arthur nickte unwillig. «Bisweilen ja. In schockierendem Maße.»

«Und ist sie nach dem Verkehr zugänglicher? Von ihrem Verstand her, meine ich?»

«Ja, gewöhnlich schon. Manchmal ist sie dann aber auch besonders schwierig.» Er räusperte sich. «Da ist noch etwas anderes. Als wir heirateten, war meine Frau nicht mehr unberührt.»

Der Arzt zog die Augenbrauen in die Höhe. «Sind Sie ganz sicher?»

«Ja. Es hat mich ziemlich schockiert. Ich frage mich, ob es eine Verbindung zu ihrem heutigen Zustand geben könnte. Ob sie wohl in der Vergangenheit etwas Unangenehmes erlebt hat.»

«Das ist gewiss möglich. Leidet sie unter nervöser Ineffizienz oder Erschöpfung?»

«Ich glaube schon, gelegentlich.»

«Haben Sie je an Hysterie gedacht?», fragte der Arzt gelassen.

«Sie hat noch nie Zeter und Mordio geschrien, ist weder in Gegenwart anderer ohnmächtig geworden noch im Nachthemd die Straße entlanggelaufen, falls Sie das meinen.»

Dr. Mayhews schüttelte den Kopf. «Der Begriff ‹Hysterie› ist eine Diagnose, keine Beschreibung irgendeines Verhaltens. Sie bezieht sich auf Unpässlichkeiten, die von den weiblichen Geschlechtsteilen herrühren – daher die Bezeichnung, hergeleitet vom griechischen hystera, Gebärmutter. Es gibt verschiedene Grade von Hysterie, so wie es verschiedene Schweregrade von Grippe, Lepra oder anderen Krankheiten gibt.»

«Und Sie meinen, dass es sich in diesem Fall möglicherweise um Hysterie handelt?»

«Nach Ihrer Schilderung bin ich beinahe sicher. Trinkt sie übermäßig viel Kaffee?»

Arthur starrte den Arzt an. «Ja. Ihr Vater ist Kaffeehändler. Sie hat schon immer große Mengen getrunken.»

Dr. Mayhews schüttelte erneut den Kopf. «Die Frau unterscheidet sich stark vom Mann», verkündete er. «Der Gebärtrieb ist dermaßen stark ausgebildet, dass er auf sämtliche andere Zonen des Körpers ausstrahlen kann. Wenn er gestört wird, was leicht geschehen kann – sogar durch etwas Einfaches wie übermäßigen Kaffeekonsum –, kann sich die Störung auf jeden noch so entlegenen Bereich bis hin zu dem des Bewusstseins auswirken. Sind Ihnen die Werke Dr. Freuds vertraut?»

«Ich habe von ihm gehört.»

«Er hat bewiesen, dass dergleichen Beschwerden gewöhnlich hysteroneurasthenischen Ursprungs sind. Wenn es zu einem Stau im Becken kommt … Ist Ihnen irgendeine ungewöhnliche Schwellung aufgefallen? Ein Nässen des Unterleibs?»

Arthur nickte unglücklich. «Ich dachte, das sei eben – ihre Natur. Ein Zeichen für ihr leidenschaftliches Wesen.»

«Leidenschaft und Hysterie sind eng miteinander verwandt», sagte der Arzt mit düsterer Miene.

«Kann es geheilt werden?»

«O ja. Oder vielmehr behandelt. Mit der Zeit mag es auch etwas nachlassen. Gewöhnlich sind Frauen für dergleichen Störungen weniger anfällig, sobald sie ein Kind geboren haben, weil der Körper dann seine natürliche Funktion erfüllt hat.»

«Was schlagen Sie also vor?»

«Ich werde Ihre Frau untersuchen, aber ich bin fest davon überzeugt, dass sie an einen Spezialisten überwiesen werden sollte. Nur keine Sorge, Mr Brewer. Es gibt eine ganze Reihe von hervorragenden Ärzten, die sich mit dieser Art von Unpässlichkeit befassen.»

Drei Tage später brachte das Automobil Emily in die Harley Street zu ihrem Termin bei dem Spezialisten. Es war eine wohlhabende Gegend, die Behandlungsräume wirkten prachtvoller als die beengten Labyrinthe der alteingesessenen Ärzte im Umkreis der Savile Row. Lauter Fahrzeuge warteten in einer Reihe neben dem Kantstein, und in den Straßen wimmelte es nur so von Menschen, die in den imposanten Hauseingängen verschwanden und daraus hervorkamen. Die meisten waren, wie ihr auffiel, Frauen.

«Sie können warten», sagte sie zu Billit, dem Chauffeur.

Er nickte und klappte die Stufe herunter, damit sie aussteigen konnte. «Gern, Ma’am.»

Der Eingang zu Hausnummer 27 war am breitesten und imposantesten von allen. Sie ging hinein und nannte einem uniformierten Portier ihren Namen. «Nehmen Sie bitte Platz», sagte er und wies auf eine Stuhlreihe. «Dr. Richards wird sich Ihnen sogleich widmen.»

Sie setzte sich und wartete mit geschlossenen Augen. O Gott, sie war so müde. Dieser ständige Kampf mit Arthur war so anstrengend. Sie kämpften nicht wirklich miteinander, das war nicht das richtige Wort. Es war eher so, dass sie sich an dem Geschirr, das sie beide mit der Heirat angezogen hatte, wund rieben, sich dagegen sträubten, als sei die Ehe eine Kutsche und sie beide zwei Pferde, die, weil sie nicht daran gewöhnt waren, in unterschiedliche Richtungen drängten. Sie hatte sich anfangs so sehr bemüht, die Frau zu sein, die er sich wünschte. Sie wusste, sie müsste eigentlich über kleine Zeichen und Andeutungen mit ihm kommunizieren, ihm lieber zeigen, was sie glücklich machte, als sich über alles und jedes aufzuregen und zu ärgern. Aber sie diskutierte nun einmal gern, das war von jeher so gewesen. Diskussionen zwischen Freunden waren in ihren Augen für zwei intelligente Menschen lediglich der schnellste Weg, ihre Meinungen auszutauschen. Für Arthur stellte eine streitsüchtige Frau indessen eine Infragestellung seiner Autorität dar. Er sehnte sich – wie man ihm anmerkte – nach Stille, Ordnung, Zustimmung; sie hingegen … Sie wusste nicht genau, wonach sie sich sehnte, gewiss nicht nach der erdrückenden Eintönigkeit des Hauses am Eaton Square mit seiner endlosen Aneinanderreihung hoher Räume, in denen das eintönige Schlagen der Uhren wie das mechanischer Herzen klang und alle wichtigen Themen der Welt auf das eine reduziert waren: «die Sphäre der Frau»; ein wenige Quadratmeter messendes häusliches Territorium, und selbst das fiel in den Machtbereich ihres Mannes.

Das eigentliche Problem war weniger die Ehe selbst als vielmehr die damit einhergehende Erwartungshaltung. Als sie noch nicht verheiratet gewesen war, schien das Verteilen von Broschüren und Verkosten von Kaffee etwas ganz Normales zu sein; als Ehefrau eines Abgeordneten waren ihre Aufgaben plötzlich eher repräsentativer Natur. Es wurde von ihr erwartet, dass sie Arthur bei jedem gesellschaftlichen Anlass, jeder Teegesellschaft, jeder Debatte begleitete – wobei sie selbst nie etwas sagte, sondern ihm lediglich nachsichtig Beifall spendete, eine Verkörperung weiblicher Zustimmung.

Dabei hatte er sie zugleich betrogen. Der Begriff klang zwar melodramatisch, doch fiel ihr kein anderer ein. Die Liberalen, für die sie und zahllose andere jahrelang unermüdlich gearbeitet hatten, waren plötzlich übereingekommen, dem Thema Frauenwahlrecht abzuschwören. Campbell-Bannerman selbst – der joviale, freundliche Vorsitzende, dem sie im Parlament begegnet war – hatte es als «Ablenkung» bezeichnet. Und Arthur, mit dem sie sich damals inzwischen verlobt hatte, war gehorsam – nein, begeistert – der neuen Linie seiner Partei gefolgt. «So ist die Politik nun einmal, meine Liebe. Und die Politik ist ganz einfach eine Frage von Prioritäten. Würdest du tatsächlich dem Frauenwahlrecht eine größere Bedeutung als der Rente für Bergarbeiter beimessen?» Seiner Stimme war anzuhören, dass er Ersteres inzwischen als Luxus erachtete. «Komm», hatte er hinzugesetzt, «dieser Wandel darf zwischen uns nichts verändern. Die Bande zwischen Mann und Frau sind gewiss stark genug, um eine politische Meinungsverschiedenheit zu überstehen.» Er war sich nicht darüber im Klaren, dass ihre Gefühle für ihn und ihre politischen Prinzipien demselben Impuls entsprangen. Es war keine Frage von politischer Strategie gewesen; es war eine Frage des Vertrauens gewesen.

Arthur war kein brutaler, sondern ein eher konventioneller Mann, und wenn die Konventionen brutal waren, dann war er es auch, ohne es zu merken oder zu beabsichtigen. Sie erkannte zu spät, dass nicht alle Idealisten radikal sind. Im Parlament stellte sich Arthur als politische Persönlichkeit dar, indem er sich fanatisch zu den unzähligen Verordnungen und Tagesordnungspunkten bekannte; zu Hause tat er dies in Form von Missbilligung und aus dem Hinterhalt … Und nun diese lächerliche Angelegenheit mit Dr. Mayhews.

Allerdings hatte Arthur seltsamerweise, als er hörte, dass sie krank sei, eine liebevolle Seite gezeigt, die sie bislang nicht an ihm kannte. Endlich wusste er, welche Rolle er übernehmen konnte: die des beschützenden Ehemanns. Vielleicht fühlte er sich nun, da er ihr Verhalten eher als Krankheit denn als charakterlichen Makel abstempeln konnte, ja auch ein wenig schuldig. So brachte er ihr mittlerweile den Tee, gab bei der Köchin eine ganze Serie kräftigender Gerichte in Auftrag und erkundigte sich bei jeder Gelegenheit nach ihrer Gesundheit. Es machte sie verrückt. Und sobald sie zu irgendeinem Thema auch nur die geringste Meinung bekundete, mahnte er sie mit besorgter Miene, Dr. Mayhews habe ihr vorerst von jeglicher Leidenschaft abgeraten.

Leidenschaft! Dabei war doch gerade das Fehlen von Leidenschaft ihr Problem und nicht ein Übermaß – das hatte sie ihm weiß Gott zu zeigen versucht. Nachdem sie so lange an den gänzlich anderen, doch gleichermaßen restriktiven Verhaltenskodex einer unverheirateten Frau gebunden gewesen war, hatte sie sich während ihrer Verlobungszeit eigentlich auf das gefreut, was sie sich von der vermeintlich größeren Freiheit des Ehebettes versprochen hatte. Von den Männern, die sie bisher verehrt hatten, war sie ein gewisses Maß an Bewunderung gewohnt. Die Realität war jedoch eine ganz andere. Nach der anfänglichen Befangenheit – die ihr bei zwei intelligenten Menschen zu dieser Zeit, an diesem Ort unvermeidlich schien – hatte sie, als die Flitterwochen und damit jegliches Bedürfnis seitens Arthurs, deren Freuden zu verlängern, sich ihrem Ende zuneigten, gerade begonnen, ihren Rhythmus zu finden. Hin und wieder verkehrten sie miteinander, allerdings nur sehr flüchtig. Dass sie Lust dabei empfand, schien ihn sogar mit Widerwillen zu erfüllen: Ein- oder zweimal hatte ihn ihr Enthusiasmus dermaßen befremdet, dass er den Akt tatsächlich abbrach. Seine Vorliebe für Ordnung in häuslichen Dingen erstreckte sich offenbar auch auf das Schlafzimmer. Und so hatte sie sich damit zufriedengegeben, in dieser Hinsicht unerfüllt zu bleiben. Es fiel ihr nicht wirklich schwer – schließlich hatte sie einen Großteil ihres Erwachsenenlebens nichts anderes gekannt –, aber eine Enttäuschung war es doch.

Sie wusste natürlich, dass sich durch keinen Arztbesuch etwas ändern würde, doch wenn sie sich auf Dr. Mayhews’ Diagnose hin gegen einen solchen gesträubt hätte, hätte sie sich ins Unrecht gesetzt. Mayhews hätte sie womöglich in eine Anstalt einliefern lassen – das wäre nicht das erste Mal gewesen. Jetzt war sie also hier.

«Würden Sie bitte meinem Chauffeur sagen, er soll mit dem Auto vorfahren? Es sind so viele da draußen, ich weiß nicht genau, welches meins ist.»

Emily blickte auf. Sie kannte die Frau, die mit dem Portier sprach – Georgina Dorson, die Frau eines Bekannten von Arthur. «Hallo, Georgina», rief Emily.

Die andere wandte sich um. «Oh – Emily. Ich habe Sie gar nicht gesehen. Dann stehen Sie also auch auf Dr. Richards’ Liste? Er vollbringt Wunder, nicht wahr?»

«Ich weiß nicht. Es ist mein erster Termin.»

«Ah», sagte Mrs Dorson verträumt. «Die Behandlung ist so berauschend. Ich fühle mich danach wie eine andere Person. Lebendiger.»

«Wie schön.» Sie wirkte nicht sehr lebendig, fand Emily. Die andere sah sie weiterhin mit einem seltsamen, seligen Lächeln an, als stünde sie unter Drogen. Emily beschloss, nur ja keine Medikamente einzunehmen, die Dr. Richards ihr möglicherweise verschreiben würde.

«Da ist ja unser Auto. Mein Gott, ich werde auf der Rückfahrt wahrscheinlich nur schlafen. Ein Wunder. Was haben wir nur früher ohne Ärzte wie ihn gemacht?» Georgina streckte eine Hand aus, um das Gleichgewicht zu halten.

«Mrs Brewer?»

Emily wandte sich um. Vor ihr stand ein gutaussehender junger Mann in einem modern geschnittenen eleganten Anzug, mit sorgfältig gekämmtem Haar und einem breiten Lächeln. Quer über seine Weste hing wie ein zweites, noch breiteres Lächeln eine silberne Uhrkette. Sie hätte ihn für einen wohlhabenden jungen Bankier oder Assistenten eines Staatsministers oder etwas Ähnliches gehalten, nur nicht für einen Arzt. «Ich bin Dr. Richards», sagte er und schüttelte ihre Hand. «Folgen Sie mir bitte.»

Er schritt in den hinteren Bereich des Gebäudes. «Hier entlang», sagte er und stieß eine Tür auf.

Im Behandlungszimmer standen ein Schreibtisch, ein Wandschirm sowie ein paar Stühle. Er zeigte ihr, wo sie Platz nehmen sollte, und setzte sich neben sie.

«Also gut», sagte er munter. «Wo liegt das Problem?»

«Ich glaube, ich bin es.»

Er zog die Augenbrauen in die Höhe. «Ach?»

Sie mochte ihn, stellte sie fest – oder fand ihn vielmehr liebenswert, was vermutlich nicht unbedingt dasselbe war. «Ich scheine für meinen Mann eine Enttäuschung zu sein.»

Dr. Richards’ Lächeln wurde breiter. «Nun, ich habe Dr. Mayhews’ Überweisungsschreiben gelesen, in dem er auf etwas in der Art anspielt.» Er nickte in Richtung einiger Papiere, die auf seinem Schreibtisch lagen. «Mich interessiert jedoch zunächst einmal, ob Ihr Mann für Sie eine Enttäuschung ist.»

«Was meinen Sie damit?», sagte sie und fragte sich, ob sie dem jungen Mann die Wahrheit anvertrauen sollte. Es könnte schließlich eine Falle sein: Er würde es Dr. Mayhews berichten und der wiederum Arthur … «Arthur kann sich auf mich verlassen.»

«Gewiss. Aber vielleicht müssen Sie verlässlich sein?», erkundigte er sich, wobei er sie mit seinen hellen, flinken Augen musterte. «Verlässlichkeit – das hat eher etwas mit Pflicht zu tun, Mrs Brewer, und weniger mit Liebe.»

«Liebe!», sagte sie, ohne zu wissen, was sie antworten sollte.

«Vielleicht hat sich die Liebe … nicht als das herausgestellt, was Sie sich erhofft haben.»

«Ja», sagte sie. Es schien lächerlich, doch das Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen, war so stark, so übermächtig, dass sie spürte, wie ihr Puls schneller zu schlagen begann. «Die Liebe entspricht nicht wirklich dem, was ich mir darunter vorgestellt habe.»

Er holte aus seinem Schreibtisch ein Stethoskop und zog seinen Stuhl noch näher heran, sodass sich seine Knie beinahe zwischen den ihren befanden. «Ich höre mir nur Ihren Herzschlag an», sagte er, indem er ihr das Bruststück auflegte. Bei seiner Berührung spürte sie, wie das Klopfen in ihrer Brust stärker wurde.

«Er ist eine Spur zu schnell», sagte er und nahm das Gerät aus seinen Ohren. «Schlafen Sie gut?»

«Nicht immer.»

«Sind sie bisweilen reizbar?»

«Hin und wieder.»

«Und wissen Sie, was Dr. Mayhews für die Ursache hält?»

«Ich glaube, meinem Mann gegenüber sprach er von einer Art Hysterie.»

Er zog die Augenbrauen hoch. «Ich entnehme Ihrem Ausdruck, dass Sie anderer Meinung sind.»

Sie zögerte. «Darf ich ganz im Vertrauen sprechen?»

«Selbstverständlich.»

«Ich kann nicht glauben, dass ich an einer Krankheit leiden soll, wenn die Umstände, die zu diesem Problem geführt haben, so deutlich auf der Hand liegen, nämlich meine Ehe mit einem Mann, der mich offenbar nicht wirklich mag.»

Dr. Richards nickte. «Das ist eine verständliche Reaktion.»

«Danke», sagte sie, froh, endlich jemandem begegnet zu sein, der sie nicht für gestört hielt.

«Gleichwohl», sagte Dr. Richards knapp, «müssen wir, zumal wir an den Umständen nichts ändern können, versuchen, die Reaktion abzuwandeln. Wir werden Sie behandeln, Mrs Brewer. Was wissen Sie über die medizinische Undulationstheorie?»

Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte das vage Gefühl, zu viel preisgegeben zu haben, und war jetzt auf sich selbst wütend.

«Die Wissenschaft hat festgestellt, dass alle Existenz auf Oszillation beruht», sagte der Arzt, wobei er die Finger ineinander verschränkte und sie mit seinem heiteren Blick ansah. «In den Zellen, die das animalische Gewebe erzeugen, entscheidet eine winzige Veränderung der Schwingungsgeschwindigkeit darüber, ob eine Viper oder ein Wirbeltier, ein Berglöwe oder ein Milchmädchen entsteht. Die ganze Natur pulsiert förmlich vor Lebenskraft! Und insbesondere bei der Frau, die die Quelle des Lebens darstellt, erweist sich diejenige Spezies als gesund, deren Blut im Einklang mit den Naturgesetzen des Lebens pulsiert. Wenn wir eine solche Harmonie herbeiführen, werden Sie sogleich deren Vorzüge spüren. Ein jeder Nerv wird erneuert sein, eine jede Faser mit neuerwachten Kräften kribbeln. Frisch angereichertes rotes Blut wird durch Ihre Adern fließen. Sie werden gestärkt, belebt und voller Energie sein. Etliche meiner Patientinnen verlassen diese Räume voller Elan, als hätten sie Champagner getrunken.»

«Warum tun sie’s dann nicht?»

«Warum tun sie was nicht?»

«Champagner trinken. Das wäre doch gewiss preiswerter.»

Dr. Richards runzelte die Stirn. «Mrs Brewer, ich glaube, Sie verstehen nicht ganz, was ich meine. Wir werden die Spannkraft und Stärke des gesamten Systems wiederherstellen. Wir werden Ihre weibliche Energie neu erwecken.»

«Und wie stellen Sie sich das genau vor?»

«Rhythmustherapie. Oder, genauer gesagt, über die Auswirkung des perkussiven Prinzips auf das befallene Gewebe. Sie werden es als beruhigend empfinden, glauben Sie mir, indessen wird es die Hysterie rasch herausfiltern. Hinter dem Wandschirm finden Sie einen Umhang; wenn Sie ihn bitte anlegen, dann führe ich Sie in den Behandlungsraum.»

Sie zog den Umhang an, einen Hänger aus dünner Baumwolle, der sich vorne schließen ließ. Im nächsten Raum stand ein lederbezogener Tisch, über den ein Laken gebreitet war. In dessen Fuß war ein Apparat eingebaut – sie sah einen elektrischen Motor und mehrere rätselhafte Objekte, offenbar aus Guttapercha, die durch Drähte mit dem Motor verbunden waren wie die Enden eines Sprungseils. «Bitte», sagte Richards und wies auf den Tisch.

Er drehte an einem Schalter, und noch während sie auf die Couch stieg, begann die Maschine zu dröhnen.

Später, als alles vorüber war, kleidete sie sich mit zitternden Fingern an und sank auf den Stuhl des Arztes, der einige ihrer Reflexe und ihren Puls prüfte.

«Ihr Herzschlag hat sich bereits verbessert», stellte er fest.

«Wie schön.»

«Und die von Dr. Mayhews erwähnte Verspannung im Unterleib – spüren Sie eine Erleichterung?»

«Ich fühle mich allerdings anders», sagte sie teilnahmslos.

Er sah sie lächelnd an. «Als hätten Sie Champagner getrunken?» Er wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu und machte einige Notizen. «Warten Sie ein paar Minuten, Mrs Brewer. Etliche meiner Patientinnen fühlen sich nach der Behandlung ein wenig benommen. Das ist ganz normal – ein Zeichen dafür, dass die Hysterie zumindest vorübergehend besiegt worden ist.»

«Vorübergehend?»

«In den meisten Fällen lassen sich hysterochlorotische Störungen nicht heilen. Die Behandlung sollte regelmäßig wiederholt werden.»

«Und wie häufig muss das in meinem Fall geschehen?»

«Die meisten Patientinnen halten einmal wöchentlich für angemessen. Ich sollte erwähnen, dass manch eine meine Behandlung durch weitere Anwendungen meiner Kollegen ergänzt. Allein in diesem Gebäude gibt es noch Dr. Farrar, der die aufsteigende Dusche anbietet – das Ausrichten eines kräftigen Wasserstrahles auf die entsprechende Zone ist eine sehr verlässliche Methode. Außerdem Dr. Hardy, der sich auf Elektrotherapie spezialisiert hat, wobei ein schwacher faradischer Strom eingesetzt wird; Mr Thorn, ein Fachmann bei der Anwendung der schwedischen Massage, sowie Dr. Clayton, der elektrische Schläge auf den Bauchbereich anbietet. Wir haben sogar einen Befürworter der Wiener Gesprächstherapie, Dr. Eisenbaum, und im Erdgeschoss ein funktionstüchtiges Bad mit den verschiedensten hydraulischen Vorrichtungen.»

«Ich verstehe. Und wie bezahlt man für das Ganze?»

«Per Überweisung selbstverständlich. Ihrem Ehemann wird eine monatliche Rechnung zugehen.»

«Ist sie kostspielig?»

Er schien sich über ihre Frage zu wundern. «Ein solches Haus ist nicht gerade preisgünstig, Mrs Brewer. Und bedenken Sie die Ausstattung … Eine derart effektive Behandlung hat nun einmal ihren Preis.»

Nachdem sie sich verabschiedet hatte, warf er einen Blick auf seine Uhr. Bis zum nächsten Termin blieb ihm noch eine Viertelstunde.

Er nahm seinen Füllfederhalter und las noch einmal das bereits Geschriebene durch, wobei er einige Korrekturen vornahm. Er setzte hinzu:

Beinahe umgehend ist die durchdringende Wirkung des oszillatorischen Apparats festzustellen. Nach ein paar Minuten beginnt der Körper, als Zeichen des einsetzenden hysterischen  Paroxysmus, heftig zu beben. Es erfolgt ein Schrei; ihr Körper bäumt sich auf und verharrt  mehrere Sekunden lang in dieser Stellung. Sodann sind einige leichte Bewegungen des  Unterleibs zu beobachten. Kurz darauf erhebt sie sich, liegt wieder flach da, stößt freudige Schreie und Gelächter aus, vollführt mehrere unzüchtige Bewegungen und sinkt schließlich auf die rechte Hüfte. Danach ist sie wie verändert: Anstelle der regen, rastlosen Nervosität vor der Behandlung ist eine angenehme Stimmung festzustellen, die Falten auf der Stirn sind einem Lächeln und die für den Hysteriker so typische unterdrückte Wut einer gelassenen, freundlichen Gesinnung gewichen. Die Entdeckung des unterstützenden Systems wird die psychiatrische Medizin des kommenden Jahrhunderts in der Tat verändern.

Er runzelte die Stirn. Erst einen Tag zuvor hatte er die Abhandlung eines Mannes namens Maiser gelesen, der zufolge solche Frauen zu Hause, von ihren eigenen Männern, behandelt werden konnten: «Was wir gegenwärtig als Behandlung bezeichnen, unterscheidet sich keineswegs von dem, was jeder aufmerksame Ehemann für seine Frau tut.» Das war natürlich absurd. Abgesehen von allem anderen waren Hysterikerinnen hervorragende Patientinnen: Weder konnten sie geheilt werden noch verschlimmerte sich ihr Zustand, und in den meisten Fällen unterzogen sie sich jahrelang einer Behandlung. Er griff erneut nach seinem Füllfederhalter und schrieb:

Die Mechanisierung der Behandlung ist gewiss der Schlüssel zu ihrem Erfolg. Gleichwohl sind die aus langjähriger Erfahrung hervorgegangenen anatomischen Kenntnisse und manuellen Fertigkeiten des Arztes ausschlaggebend für den Erfolg.

Es klopfte an der Tür. Er legte seinen Füllfederhalter beiseite: Seine nächste Patientin war an der Reihe.

65

Dr. Mayhews hatte recht gehabt; Arthur stellte an seiner Frau sogleich eine Veränderung fest. Nach dem Besuch bei dem Spezialisten hatte sie zwar beinahe den ganzen Nachmittag geschlafen, doch am nächsten Morgen war sie kaum wiederzuerkennen. Sie wirkte … Er suchte nach einem geeigneten Begriff. Ruhiger, das war es. Sie strahlte eine Ruhe aus, die er seit ihrer Verlobung nicht mehr an ihr erlebt hatte. Und hatte nichts dagegen einzuwenden, wenn er beim Frühstück Zeitung las. Allein ihren Lungen schien es nicht besserzugehen – sie hustete nach wie vor, wenn er sich nach dem Essen seine Pfeife anzündete, aber man konnte schließlich keine Wunder erwarten.

Als sie eines Morgens gegen Ende der Woche in vertrauter Zweisamkeit miteinander frühstückten, lachte er plötzlich wegen etwas, das in der Zeitung stand, laut auf.

«Dieser Schriftsteller. So etwas Amüsantes», sagte er. «Manches von dem, was er in Afrika erlebte …»

«Möchtest du mir etwas vorlesen?»

«Also gut. Du musst eigentlich den Zusammenhang kennen.» Er schüttelte die betreffenden Seiten heraus und hob sie in die Höhe. «Über den Franzosen, weißt du. In Teruda», sagte seine Stimme.

«Wirklich.»

«Namens Wallis. Robert Wallis.» Er legte die Zeitung hin, um seine Pfeife in die Hand zu nehmen. «Ist alles in Ordnung, Liebling? Du wirkst etwas blass.»

«Ich fühle mich ein wenig unpässlich. Und der Raum ist etwas stickig.»

Er warf einen Blick auf seine Pfeife. «Möchtest du, dass ich mit dem Rauchen noch ein paar Minuten warte?»

«Danke.»

«Du könntest aber auch in den Salon gehen.»

«Ja, Liebling», sagte sie und erhob sich. «Vielleicht fühle ich mich ein wenig besser, wenn ich an einem Fenster sitze.»

«Aber nimm dich in Acht, dass du dir keine Erkältung holst.»

«Falls ich mir eine einfange, werde ich sie bestimmt gleich wieder los.»

Er starrte sie an. «Wie bitte?»

«Ich habe nur gescherzt, Arthur. Ich weiß nicht, warum. Ich habe gerade an etwas anderes gedacht.»

«Um Himmels willen», sagte er und wandte sich wieder seiner Zeitungslektüre zu.

Später, beim Abendessen, gab es einen weiteren Vorfall. Er setzte gerade ihrem Gast, einem Besucher aus Frankreich, auseinander, die Liberalen seien die reformwilligste Regierung, die das Land je erlebt habe – sie hätten das Leben der Arbeiterklasse in einem Maße verändert, dass man es kaum wiedererkenne …

«Das gilt nur für den Mann», warf seine Frau ein. «Für die Frau gibt es keine Veränderung.»

Ihr Besuch lächelte. Arthur warf seiner Frau einen besorgten Blick zu, aus Angst, sie würde wieder ihr Steckenpferd reiten. «Denk an deinen Zustand, Liebes», raunte er ihr zu, als Annie ihrem Gast Gemüse auftat.

Seine Frau sah ihn an; zu seinem Erstaunen nickte sie demütig und sagte während des Essens kein Wort mehr. Es war doch erstaunlich, dachte er, was eine medizinische Diagnose auszurichten vermochte.

66

Sie hatte sich gefragt, ob die Wirkung von Dr. Richards’ Oszillator bei ihrem nächsten Besuch wohl eine andere sein würde. Vielleicht war das Ausmaß ihrer Reaktion ja auf eine jahrelange Verspannung des Unterleibs, wie er es nannte, zurückzuführen, sodass dieses Mal keine aufwühlende, überwältigende Erlösung von der Hysterie stattfinden würde. Tatsächlich geschah das genaue Gegenteil. Nach nur wenigen Minuten spürte sie, wie das Pochen, das den unkontrollierbaren, erschreckenden Höhepunkt ankündigte, wellenartig anschwoll.

Danach saß sie wieder in seinem Stuhl und sah ihm zu, wie er seine Aufzeichnungen machte. Sie mochte seine Art, zu schreiben – rasch und sicher, wobei die Feder in kleinen Bewegungen nach oben schnellte, um sich dann, Buchstaben und Wörter bildend, wieder nach unten zu winden. Zack … zack … Es hatte etwas Hypnotisches.

«Was schreiben Sie da über mich?»

Er blickte nicht auf. «Manches ist rein fachlich.»

Ihr war so, als würde sie einen Zirkumflex erkennen. «Ist das Französisch?»

Er sagte widerwillig: «Manches ja. Die Pionierarbeit wurde in der Pariser Salpêtrière geleistet. Die französischen medizinischen Begriffe werden in der Fachsprache verwendet. Außerdem», er zögerte, «wahren sie die Privatsphäre.»

«Sie meinen die des Patienten?» Doch das meinte er nicht, wie sie sogleich erkannte; er meinte sich, seine Aufzeichnungen, falls jemand sie fand und für unschicklich hielt. Sie beugte sich vor. Trop humide … La crise vénérienne …

Als er merkte, dass sie ihm zusah, schirmte er die Seite mit seinem Arm ab. «Die Aufzeichnungen eines Arztes sind vertraulich.»

«Selbst gegenüber dem Patienten?»

Er antwortete nicht.

«Ich hätte gedacht», sagte sie vorsichtig, «dass das, was wir hier machen – das Wesen der Behandlung –, dergleichen Spitzfindigkeiten überflüssig macht.»

Er legte seinen Füllfederhalter beiseite und sah sie an. Seine – graublauen, klaren, recht schönen – Augen betrachteten sie gedankenvoll. «Ganz im Gegenteil, Mrs Brewer. Es macht sie umso notwendiger.»

«Haben Sie viele Patientinnen?»

«Etwa fünfzig.»

«Fünfzig! So viele!»

«Dank der Mechanisierung des Apparates ist so etwas möglich.»

«Aber für Sie gewiss auch schwieriger.»

Er runzelte die Stirn. «In welcher Hinsicht?»

«Sie werden manche Ihrer Patientinnen lieber mögen als andere.»

«Welchen Unterschied würde das machen?»

Sie legte es inzwischen, wie sie merkte, auf Komplimente an, konnte sich jedoch nicht zurückhalten. «Es muss Ihnen bei denen leichter fallen, die Ihnen sympathisch sind. Oder die hübsch sind. Die Sie hübsch finden, meine ich.»

Die Falten auf seiner Stirn vertieften sich. «Was hat das damit zu tun?»

Sie sagte verzweifelt: «Sind Sie verheiratet, Dr. Richards?»

«Also wirklich, Mrs Brewer. Ich muss Sie bitten, mir nicht länger solche Fragen zu stellen. Falls Sie reden wollen, sollten Sie sich bei Dr. Eisenbaum einen Termin für eine Gesprächstherapie holen.»

«Natürlich», sagte sie zurückweichend. Sie empfand einen plötzlichen, irrationalen Drang, zu weinen. Sie hatten ja doch alle recht, dachte sie: Ich hin schließlich nur eine hysterische, dumme Frau.

Das Auto wartete draußen, doch sie bat Billit, ohne sie nach Hause zu fahren. «Ich gehe zu John Lewis», sagte sie zu ihm. «Ich benötige Taschentücher.»

Als sie die Harley Street in südlicher Richtung hinunterging, staunte sie über die vielen Frauen, die die Gebäude betraten und verließen. Wie viele von ihnen kamen aus demselben Grund wie sie? Ihr schien es unvorstellbar, dass sie alle in diese prachtvollen, hohen Räume geführt und zu hysterischen Höhepunkten getrieben wurden.

Sie spazierte weiter, überquerte den Cavendish Square und bog dann in die Regent Street ein. Dies war der äußerste Rand des respektablen Londons: Weiter östlich befanden sich gleich die Slums von Fitzrovia, im Süden hingegen lag Soho. Als sie die Mortimer Street hinunterblickte, sah sie an den Geländern lauter Prostituierte lehnen, die mit ihren abgetragenen, altmodischen Kleidern und den wie zu Karikaturen aus dem Varieté geschminkten Gesichtern so unverkennbar waren. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie zu ihnen hinübergegangen wäre und sie in ihrem Sendungsbewusstsein ganz furchtlos einfach angesprochen hätte, nur war sie inzwischen in ihren Überzeugungen nicht länger so unbeirrbar.

Sie ging nicht zu John Lewis: Ihr war der Spaziergang wichtig gewesen, eine Möglichkeit, um etwas von der Last abzuschütteln, die sie nach Dr. Richards’ Behandlung verspürt hatte. Und, um ganz ehrlich zu sein, auch eine Spur Schamgefühl, nämlich die peinliche Feststellung, dass er für sie nicht mehr empfand, als wenn er eine Fußballenentzündung oder einen Knochenbruch behandelt hätte. Wie leicht konnte man Aufmerksamkeit mit Zuneigung verwechseln! Mit Arthur verhielt es sich ähnlich. Solche Männer hatten zwar nicht wirklich etwas gegen Frauen, doch besaßen sie eine feste Vorstellung davon, wie eine Frau zu sein hatte, und bei jeglicher Abweichung von der Norm hieß es einzuschreiten, als sei man eine Uhr, die wieder korrekt gestellt werden musste.

Wie zum Spott ging sie direkt unter einer riesigen Plakatwand mit einer Werbung für Castle-Kaffee vorbei. Braut und Bräutigam prosteten einander, noch immer in ihrer Hochzeitskluft, mit Castle zu. Die Überschrift lautete: Ja, ich will … ihm Castle geben. Was jeder Ehemann sich wünscht!

Wenn die Ehe, dachte sie, nur so einfach wäre.

Ein Lärm auf der anderen Straßenseite zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Eine kleine Schar von Frauen hatte sich auf dem Bürgersteig versammelt. Eine von ihnen hielt ein Schild: TATEN, KEINE WORTE! Das entsprach so sehr dem, was sie selbst dachte, dass es sich einen Moment lang anfühlte, als hätte es jemand eigens für sie geschrieben. Zwei andere entrollten ein Transparent, auf dem mit schwarzer Farbe geschrieben stand: Wahlrecht für Frauen. Die Gruppe stimmte ein eher armseliges Freudengeschrei an, das einige Passanten dazu veranlasste, stehen zu bleiben und sie anzustarren. Um nicht als Schaulustige angesehen zu werden, wandte Emily sich um und betrachtete das Geschehen im Spiegel eines Schaufensters.

«Kaufst du hier ein, Schwester?» Die Worte kamen von einer Frau, die neben ihr stand.

«Nein. Ich gehe nach Hause.»

«Dann wird es dir nichts ausmachen, wenn ich das hier tue. Bitte tritt einen Schritt zurück.» Die Frau hob ihre Hand und stieß damit in Richtung des Fensters. Emily sprang zur Seite, sah dann jedoch, dass die Frau mit einem in ihrer Hand verborgenen Lippenstift lediglich den ersten Strich eines riesigen W zog. Im Nu prangte derselbe Slogan, der auf dem Plakat stand, in drei Fuß großen ochsenblutroten Lettern auf dem Schaufenster.

Überall auf der Straße wurden empörte Rufe und Schreie laut, während weitere Fenster gleichzeitig dasselbe Schicksal erlitten. Man hörte das Klirren von zerbrochenem Glas. Die Trillerpfeife eines Polizisten ertönte. In der Nähe brüllte jemand: «Hier – da runter!» Ein Mann wies in ihre Richtung. «Da ist eine!» Die Frau wirkte plötzlich ganz panisch.

«Schnell, nehmen Sie meinen Arm», sagte Emily. Sie machte einen Schritt und hakte sich bei der Frau unter. Dann riss sie sie herum, sodass beide mit dem Gesicht zur Straße standen. «Schauen Sie dort hinunter, als würden Sie auch etwas sehen», drängte sie ihre Begleiterin. «Aber was auch immer passiert, rühren Sie sich nicht vom Fleck.» Natürlich eilte eine Gruppe von vier Männern mit stampfenden Schritten an ihnen vorbei, in die Richtung, in die die beiden Frauen blickten. Emily spürte, wie der Körper der anderen Frau sich erst anspannte und dann wieder lockerte.

Emily sagte: «Ich glaube, sie sind fort.»

«Danke.» Die Augen der Frau leuchteten triumphierend. «Wir haben eine Lanze für die Freiheit gebrochen.»

«Aber was haben Schaufenster mit dem Wahlrecht zu tun?»

«Wir haben genug geredet. Wir haben eine neue Gruppe gegründet: Wir werden andere belästigen. Sonst gelangen wir nirgendwohin.»

«Aber wenn Sie andere belästigen, verärgern Sie die Männer möglicherweise so sehr, dass sie uns nie etwas geben.»

«Geben?» Sie liefen inzwischen in Richtung Piccadilly, wobei die Frau ganz selbstbewusst einherschritt, als wüsste sie, wohin sie ging. Aus irgendeinem Grund hatten beide den Arm der anderen noch nicht losgelassen. «Sie hören sich so an, als sei Gleichberechtigung eine Aufmerksamkeit – wie ein Strauß Rosen oder ein neuer Hut. Das ist sie nicht. Sie ist unser gutes Recht, und je länger wir weiterhin höflich darum bitten, desto mehr entsteht bei den Männern der falsche Eindruck, als könnten sie es uns verwehren. Haben Sie Geld?»

«Ich bin verheiratet.»

«Aber Sie hatten schon vorher Ihr eigenes Geld? Dann zahlen Sie auch Steuern. Es gibt heutzutage keinen Politiker mehr, der an eine Besteuerung ohne gesetzliche Vertretung glaubt – es sei denn, es geht um die Frau. Warum dürfen sie uns das Geld wegnehmen, wenn wir ihnen nicht sagen dürfen, wofür sie es ausgeben sollen?»

«Glauben Sie mir», sagte Emily, «ich bin eine überzeugte Befürworterin des Frauenwahlrechts. Ich bin jahrelang aktives Gewerkschaftsmitglied gewesen. Ich bin mir nur nicht sicher, ob ich ein öffentliches Ärgernis sein möchte.»

«Dann kommen Sie doch zu einer Zusammenkunft, und lassen Sie sich von uns überzeugen. Wenn möglich, gleich heute.»

Emily zögerte. Die andere Frau sagte ungeduldig: «Hier, ich notiere die Adresse.» Sie kritzelte etwas auf eine Karte und reichte sie ihr. «Wir werden die weibliche Kraft wecken!»

Es waren beinahe dieselben Worte, die Dr. Richards verwendet hatte. Und noch etwas erstaunte Emily. Diese Frau wirkte nach ihrem vandalischen Akt tatkräftiger, als sie, Emily, sich nach Dr. Richards’ Behandlung gefühlt hatte.

Sie wurde von einem plötzlichen Hochgefühl ergriffen. «Also gut», sagte sie impulsiv. «Ich komme.»

67

«Feurig» – ein bitterer Geschmack nach Holzkohle, gewöhnlich durch Überröstung verursacht.

Smith, Die Terminologie der Kaffeeverkostung

Meine Rückreise erstreckte sich über zwei Jahre. Mein Versuch, durch den Sudan zu reisen, fiel möglicherweise rein zufällig mit einer kleineren militärischen Pattsituation zwischen Großbritannien und Frankreich zusammen, die später als Teruda-Affäre in die Geschichte eingehen sollte. Ich stellte fest, dass ich gewisse Fähigkeiten als Auslandskorrespondent besaß, weshalb die Aussicht auf einen Hungertod zumindest vorerst abgewendet war. Von Ägypten aus reiste ich weiter gen Norden, nach Italien. Ich verbrachte den Sommer am Comer See; zu der Zeit sollte ich einen Roman über einen Mann, der sich in eine Sklavin verliebt, beenden, um ihn dann gleich zu vernichten. Es war ein fürchterliches Buch, es zu schreiben indessen ein weiterer Schritt, das Ganze zu verarbeiten, und als die Flammen sich bis zur letzten Seite des Manuskripts vorgearbeitet hatten, wusste ich endlich, dass ich frei von ihr war.

Ich machte nämlich im Verlauf der ausgedehnten Rückreise eine Entdeckung. Ich hatte Fikre geliebt, vielleicht nicht so, wie sie es verdiente, doch mit einer bedingungslosen physischen Leidenschaft und sogar noch ein wenig mehr. Trotz allem, was geschehen sein mochte, wünschte ich ihr, dass sie glücklich war. Das mag, verglichen mit der Benennung des Lake Victoria oder dem Aufspüren der Quelle des Nils, nicht gerade eine bedeutende Entdeckung gewesen sein. Für mich war es jedoch Neuland, das auf der bis dahin leeren Landkarte des Herzens deutlich hervorzuheben war.

Während meiner Abwesenheit hatte London sich wieder einmal neu erfunden. Oscar Wilde, John Ruskin und Queen Victoria waren, just als das Jahrhundert zur Neige ging, innerhalb nur weniger Monate gestorben; all diese respektgebietenden viktorianischen Queens, die einander das letzte Geleit gaben. Inzwischen waren nicht mehr Pater und Tennyson, sondern J. M. Barrie und H. G. Wells in aller Munde. In den Straßen wimmelte es nur so von autokinetischen Gefährten – wie Pinker sie genannt hatte –, die inzwischen als Personenkraftwagen bezeichnet wurden. Das Elektrophon hatte sich zum Telephon gewandelt, und man konnte damit nicht nur landesweit, sondern bis nach Amerika kommunizieren. Auch das Flair – jenes undefinierbare Parfüm einer Stadt – hatte sich verändert. London war wohlbeleuchtet, wohlorganisiert und wohlgeordnet. Bohemiens, Dekadente, Dandys – sie alle waren verschwunden, von der elektrischen Straßenbeleuchtung aus dem Halbschatten vertrieben und von der respektablen Mittelklasse abgelöst.

Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, Covent Garden zu meiden. Alte Gewohnheiten lassen sich jedoch nur schwer ablegen, und ich hatte etwas in der Fleet Street zu erledigen, weshalb ich jene Richtung einschlug – ein paar kleinere Artikel über meine Reisen, die ich hatte unterbringen können. Ich verließ die Büros des Daily Telegraph mit einem Scheck über zwölf Pfund in der Tasche. Beinahe unbewusst lenkten mich meine Schritte in die Wellington Street. Auch hier hatte sich so manches verändert – wo einst ausschließlich Freudenhäuser gestanden hatten, gab es inzwischen lauter Läden und Restaurants. Die Hausnummer 18 war jedoch unverändert. Selbst das Mobiliar des Warteraums im ersten Stock war offenbar noch immer dasselbe, und wenn die Madam mich nicht erkannte, umso besser – ich war mir auch nicht sicher, ob ich sie wiedererkannte.

Ich suchte mir ein Mädchen aus und nahm sie mit nach oben. Auch sie war neu, allerdings erfahren genug, um zu erkennen, dass ich nicht durch Geplauder abgelenkt werden wollte, und nachdem sie lauthals ihre Verwunderung über die seltsamen Tattoos auf meiner Brust bekundet hatte, ließ sie mich gewähren. Doch irgendetwas stimmte nicht. Zunächst dachte ich, ich sei einfach nur außer Übung. Dann wurde mir klar, warum ich mich so unwohl fühlte: Es schien gleichsam befremdlich, sexuell miteinander zu verkehren ohne das Bedürfnis, dem anderen Lust zu bereiten. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie ich mich Jahre zuvor verhalten hatte. Oder hatte ich das ganze Gestöhne und Gewimmer einfach ganz selbstverständlich so gedeutet, dass ich auf dem richtigen Weg sei?

Ich streckte die Hand aus und strich damit über verschiedene Zonen ihres Körpers: Sie keuchte gefällig, machte mir jedoch nur etwas vor. Ich versuchte, sie noch heftiger zu streicheln und zu liebkosen, und hatte den Eindruck, als würde sie seufzen.

Ich hielt inne. «Tust du mir einen Gefallen?»

«Natürlich, Sir. Egal, was. Sie müssen mir aber ’n bisschen mehr dafür geben …»

«Es geht um keine … Gefälligkeit. Jedenfalls um keine, wie du sie gewöhnlich erweist. Ich möchte, dass du mir zeigst, wie ich dir Lust bereiten kann.»

Sie setzte sich lächelnd auf, ließ ihre Hände über meine Arme gleiten und rieb ihren weichen Busen an meiner Brust. «Sie bereiten mir mit Ihrem großen harten Schwanz Lust, Sir», keuchte sie. «Wenn Sie’s mir so richtig zeigen.»

«Ich wünschte, das wäre so. Aber wenn ich dich – hier – sanft berühre und meine Finger so bewege – ist das angenehm?»

«Ohhh! Das ist herrlich, Sir. Machen Sie weiter! Machen Sie weiter!»

Jetzt war es an mir zu seufzen. «Nein, sag mal ganz ehrlich.»

Sie sah verwirrt aus. Ich dachte: Das arme Mädchen kennt die Spielregeln nicht. Sie weiß nicht, was sie sagen soll.

Schließlich beteuerte sie versuchsweise: «Alles, was Sie mit mir machen, ist angenehm.»

«Hast du einen Freund? Einen Luden? Was macht er mit dir?»

Sie zuckte mit den Schultern.

«Leg dich hin», sagte ich. «Ich werde dich berühren, und wenn es sich besser anfühlt, sagst du’s mir.»

Sie legte sich, noch immer ganz verwirrt, auf den Rücken und ließ meine Finger gewähren. «Aber Sir», sagte sie nach einer Weile, «warum machen Sie das?»

«Ich möchte wissen, wie ich eine Frau erfreuen kann.»

Sie schwieg. Dann sagte sie mit einer ganz anderen Stimme: «Wollen Sie’s wirklich wissen?»

«Natürlich. Sonst würde ich nicht fragen.»

«Geben Sie mir noch ein Pfund, dann verrate ich’s Ihnen.»

«Also gut.» Ich holte das Geld.

Sie verwahrte es. Als sie wieder auf dem Bett war, sagte sie: «Sie haben’s gerade getan.»

«Was? Ah.» Ich lächelte. «Das Geld.»

«Richtig, Mister. Jetzt freue ich mich wie eine Schneekönigin.»

«Ich meinte, im Bett.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Ist doch dasselbe.»

Ich ließ nicht locker: «Aber angenommen, ich würde dich gern das empfinden lassen …, was deine Kunden empfinden. Wie würde ich das anstellen?»

Sie schüttelte den Kopf. «So funktioniert es aber nicht. Dann hätte ich keinen Job mehr. Wenn Frauen das brauchen würden, was Männer brauchen, dann gäb’s keine Orte mehr wie den hier.»

«Weißt du … du hast recht», sagte ich, erschlagen von der tiefgründigen Wahrheit ihrer Worte.

«Also, ich sag doch nur, was jeder weiß.» Sie wies auf mein Glied. «Soll ich Ihnen einen runterholen? Sie haben doch dafür bezahlt.»

Ich würde gern sagen, dass die Szene damit endete, dass ich mich hochanständig gegen dergleichen Gunst verwehrte und mir das Gespräch, das wir soeben geführt hatten, mehr bedeutete, als einen gewichst zu bekommen. Doch das entspräche nicht der Wahrheit.

Noch etwas – als ich mich auf den Weg machte, sagte sie: «Wissen Sie, ich fand es schön, mit Ihnen zu sprechen. Wenn Sie wollen, können Sie wiederkommen.»

«Und dir noch mehr Geld bringen?»

Sie lachte. «Das auch.»

Sie gefiel mir. Ich sah sie zwar nie wieder, doch gefiel sie mir. Wir hatten an einem sonnigen Nachmittag ein paar Minuten lang ehrlich miteinander gesprochen und uns gut verstanden, bevor wir uns wieder unseren Geschäften widmeten und unserer Wege gingen. Vielleicht, dachte ich, kann man von einem zivilisierten Leben nicht mehr erwarten.

Meine Artikel wurden veröffentlicht, und ein paar Wochen lang sollte ich erfahren, was es heißt, gefeiert zu werden. Es gab Einladungen in Privathäuser – Soireen, bei denen man von mir erwartete, dass ich die Gäste mit Geschichten über blutrünstige Wilde und die exotische Andersartigkeit Afrikas begeisterte, das Ganze in die Mär verpackt, dass der Kontinent dank des Handels eines Tages zu einem zweiten Europa werde. Ich war eine einzige Enttäuschung. In meinen Artikeln war ich gezwungen gewesen, meine Ansichten zu entschärfen, oder aber ich hätte damit rechnen müssen, dass meine Beiträge abgelehnt wurden, doch in den Salons von Mayfair und Westminster verhielt ich mich weniger umsichtig. Ich berichtete, die einzigen blutrünstigen Wilden, denen ich begegnet sei, hätten weiße Haut gehabt und Khakiuniformen getragen; was wir heute als Handel bezeichneten, sei lediglich eine Fortführung der Sklaverei mit fragwürdigeren Mitteln; die Eingeborenen, mit denen ich gelebt hätte, seien auf ihre Weise so entwickelt wie jede andere Gesellschaft, die ich in Europa kennengelernt hätte. Die Leute hörten mir höflich zu, wobei sie einander bedeutungsvolle Blicke zuwarfen, und sagten dann Dinge wie: «Aber, Mr Wallis, was soll denn aus Afrika werden?»

Dann antwortete ich: «Nun, gar nichts. Wir sollten uns einfach zurückziehen, zugeben, dass uns nichts davon gehört, und einfach nur das Feld räumen. Wenn wir afrikanischen Kaffee trinken wollen, sollten wir Afrikaner dafür bezahlen, dass sie ihn anbauen. Wenn nötig, etwas mehr bezahlen, damit sie eine Chance bekommen, auf eigenen Beinen zu stehen. Auf lange Sicht wird es uns zugutekommen.»

Das war keine Antwort, die sie hören wollten. London wurde damals von einer seltsamen Kaffee-Manie beherrscht. Die brasilianische Regierung gehörte inzwischen zum Kartell der Kaffeeanbauer und stützte den Weltpreis mit gewaltigen Darlehen aus der Londoner Börse: Diese waren gewöhnlich nur wenige Stunden nach Ausstellung überzeichnet, und während der Preis immer weiter stieg, versuchten die Leute, in alles nur Erdenkliche zu investieren. Niemand wollte etwas davon wissen, dass sich dieses Wirtschaftswunder auf Verzweiflung und Elend gründete, und gewöhnlich hatten diejenigen, die zu Anfang des Abends noch an meinen Lippen gehangen hatten, schon bald ihr Interesse an mir verloren: Ich machte mich nicht gerade beliebt.

Mir entgingen aber auch nicht manche Seitenblicke, noch bevor ich mit meinen Erzählungen fertig war: Ältere Damen, die ihre unverheirateten Töchter wegscheuchten, Ehemänner, die ihre Frauen ans andere Ende des Raumes führten. Ich war ihnen offenbar nicht geheuer, und zwar nicht nur wegen meiner Gedanken zu Afrika.

Bei einer solchen Gelegenheit begegnete ich George Hunt wieder. Mein alter Freund war feist und leutselig geworden: Er besaß inzwischen eine eigene Zeitschrift, ein literarisches Magazin namens The Modern View oder so ähnlich. Als ich meine Zuhörer mit meinen eigenen modernen Betrachtungen vergrault hatte, machten wir uns gemeinsam zu seinem Club auf und ließen uns in einem edlen Salon im oberen Stockwerk nieder, wo er Brandy und Zigarren bestellte.

Wir plauderten eine Weile über die verschiedensten Themen, dann sagte er plötzlich: «Hast du Rimbaud kennengelernt?»

«Wen?»

«Arthur Rimbaud, den französischen Dichter. Erzähl mir nicht, dass du noch nie von ihm gehört hast!» Ich zuckte mit den Schultern. «Aber das ist ja unglaublich. Er war wie du in Harar ansässig – auch er ein Kaffeehändler, obgleich er vermutlich für eine französische Firma arbeitete. Seine Gedichte sind bemerkenswert – dabei hatte er, soviel ich weiß, damals schon mit dem Schreiben aufgehört: Die meisten verfasste er, als er noch ein Jüngling war, der Günstling dieser alten Kröte Verlaine, hier in London …» Er stockte. «Von alldem hast du wirklich nichts gewusst?»

«Jemand hat mir von ihm erzählt», sagte ich kurz angebunden. «Ich muss zu meinem Bedauern sagen, dass ich kein einziges Wort davon glaubte. Und außerdem waren wir nicht gleichzeitig dort – Rimbaud verließ Harar, kurz bevor ich dort eintraf. Ich habe sogar den Mietvertrag seines Hauses übernommen.»

«Unglaublich.» Hunt bat einen Bediensteten des Clubs um zwei weitere Brandys. «Seine Zeit dort unten war natürlich ziemlich skandalös. Es kursierte ein Gerücht über eine eingeborene Konkubine – irgendeine Sklavin, die er einem arabischen Händler abkaufte und dann verließ, als er nach Frankreich zurückging. Aber damals war er, wie es heißt, bereits ein gebrochener Mann.»

Ich nickte langsam. Mir ging plötzlich ein Licht auf, und meine Geschichte schrieb sich noch einmal wie von selbst. Sie spricht Englisch wie eine Französin … Was hätte ein solcher Mann ihr sonst beibringen können? Das Wissen darum, dass manche Menschen sich aus Liebe selbst belügen? Doch das waren Dinge, die ich mir lieber privatim ein anderes Mal durch den Kopf gehen lassen wollte.

Hunt zog an seiner Zigarre. «Ich stelle mir vor, dass so etwas dort unten gar nicht so unüblich ist. Du hast doch gewiss ähnliche Abenteuer erlebt.» Er warf mir einen gierigen Blick zu.

«Taugen seine Gedichte etwas?», fragte ich, ohne auf seine Frage einzugehen.

Er zuckte mit den Schultern. «Sie sind revolutionär, und das zählt heutzutage. Vers libre – so schreiben inzwischen alle. Im Augenblick sind die irischen Dichter recht interessant, und natürlich auch die Amerikaner – jeder möchte ein zweiter Whitman sein –, die englische Dichtung kann man vergessen.» Er ließ Asche auf eine Untertasse fallen. «Aber du wolltest mir gerade von deinen Eskapaden erzählen.»

«Wollte ich das?», sagte ich knapp.

«Du hast mir doch damals, wenn ich mich recht entsinne, geschrieben … Etwas in der Art wie, du hättest dich in eine Eingeborene verliebt?», soufflierte er mir, ohne sich beirren zu lassen. Er blickte sich um. «Nun komm schon. Niemand kann uns hören. Und natürlich werde ich keine … interessanten Vertraulichkeiten weitergeben.»

Plötzlich begriff ich, warum man mir so strafende Blicke zugeworfen hatte. «Dann hat es also Klatsch gegeben?»

Er grinste, riss sich aber sogleich wieder zusammen, da ihm einfiel, dass dergleichen schließlich nur von ihm stammen konnte.

«Spekulationen, Robert, nichts als Spekulationen. Da war aber doch eine Eingeborene, oder? Eine Hottentottenvenus?»

«Da war ein Mädchen», sagte ich. «Und ich war eine Zeit lang in sie verliebt.»

«Ich verstehe.» Er zog erneut an seiner Zigarre und beobachtete mich durch eine Wolke aus grauem Qualm, die so dicht und weich war wie Wolle. «Vielleicht möchtest du die Geschichte ja lieber zu Papier bringen. Ich brauche Autoren, weißt du.»

«Meine poetischen Tage sind vorbei.»

«Ich dachte nicht unbedingt an Verse.» Er nahm seinen Brandy und sprach in dessen bernsteinfarbene Tiefe. «Ich verlege nicht nur den View. Es gibt auch Bücher für eine männliche Leserschaft. Sie werden in Paris gedruckt.»

«Pornographie, meinst du?»

«Wenn du so willst. Ich dachte vielleicht – jetzt, wo du ein Autor und vermutlich auf Einkünfte angewiesen bist … Und der afrikanische Anstrich könnte famos sein. Wie ich gehört habe, sind diese Frauen mit ihrem heißeren Blut ein Gedicht. Wie wär’s mit einer schwarzen Fanny Hill oder Mein geheimes Leben unter Eingeborenen? Ich weiß, dass es sich gut verkaufen würde.»

«Bestimmt würde es das», sagte ich und stellte mein Glas ab. «Aber ich bin nicht der Richtige dafür.» Mir war auf einmal ziemlich übel. Der saure, widerliche Qualm seiner Zigarre blieb mir im Hals stecken. Ich stand auf. «Gute Nacht, George. Such dir einen anderen Trottel, der dir den nötigen Kitzel verschafft.»

«Warte», sagte er rasch. «Übereile nichts, Robert. Du kannst doch schließlich nicht ewig von Teruda leben. Meine Autoren – ich kümmere mich um sie. Hier ein Artikel, dort ein Gedicht … Du bist genau der Richtige, der davon profitieren könnte, dass er bei uns erscheint. Wir haben Ford Madox Ford herausgegeben, musst du wissen.»

«Du kannst mich mal, George.»

Er legte ein gelangweiltes, süffisantes Lächeln auf. «Sei doch nicht so furchtbar konventionell.»

Als ich den Raum verließ, rief er hinter mir her: «Ich sehe hin und wieder Pinkers Tochter Emily.»

Ich blieb in der Tür stehen.

«Sie hat eine recht gute Partie gemacht. Mit einem schrecklichen Langweiler. Da hast du keine Aktien mehr.»

Ich wandte mich nicht um. Ich ging weiter.

68

Emily war ein Kapitel meines Lebens, das, wie ich wusste, abgeschlossen war, doch mit ihrem Vater verhielt es sich anders. Schließlich konnte ich es nicht länger vor mir herschieben. Ich begab mich nach Limehouse und schickte meine Karte in sein Büro.

Er ließ mich – natürlich – warten. Während ich in einem der Vorzimmer saß, sah ich eine endlose Schlange von Lastenträgern und Lagerarbeitern mit Jutesäcken auf den Schultern an mir vorübergehen – nein, sie gingen nicht, sondern marschierten vorüber. Ein jeder strebte eiligen Schrittes nach draußen, wo auf der Straße eine Reihe von Lastwagen wartete. Ich wunderte mich, warum sie die Säcke nicht im Lagerhaus aufbewahrten, aber vielleicht wurde das ja inzwischen anderweitig genutzt.

Dann sah ich ein Gesicht, das ich wiedererkannte – Jenks, den Sekretär, obgleich er sichtlich nicht mehr nur Sekretär war: Er hatte zwei Assistenten, die, während er hin und her lief und das Beladen überwachte, hinter ihm hereilten. «Jenks», rief ich.

«Oh, hallo, Wallis. Wir haben gehört, dass Sie wieder da sind. Und Sie haben sich Ihr Haar geschnitten.» Das war ein seltsamer Kommentar: Seit unserer letzten Begegnung hatte ich mir Dutzende Male das Haar schneiden lassen. «Wir haben uns schon gefragt, wann wir Sie wohl sehen würden.» Während er sprach, ging er weiter, sodass ich wie seine Assistenten gezwungen war, aufzustehen und ihm zu folgen. «Dahin», sagte er zu einem. «Nach oben, ins obere Stockwerk. Sehen Sie? Raum für mindestens weitere fünfhundert.»

Ich hielt inne, weil mir das, was ich sah, die Sprache verschlug.

Das Lagerhaus war nicht nur voll: Es platzte aus allen Nähten. An allen Wänden stapelten sich bis zum Dach die Kaffeesäcke. Es gab keine Fenster – lediglich ein paar Schießscharten hoch oben, wo sich vor den Fenstern unzählige Säcke übereinandertürmten und nur ein, zwei Lichtstrahlen hindurchdrangen. Zwischen den riesigen Stapeln verliefen schmale Wege und gewundene Korridore, Treppen aus Säcken, Wurmlöcher … Allein in diesem Lagerhaus müssen es mehr als fünfzigtausend Säcke gewesen sein.

Neben mir stand ein geöffneter Sack. Ich holte ein paar Bohnen heraus und roch daran. «Indischer Typica, wenn ich nicht irre.»

Jenks nickte. «Ihr Gaumen hat Sie noch nie im Stich gelassen.»

Ich blickte in die Höhe, wo die Türme aus Säcken im Zwielicht verschwanden. «Ist das alles derselbe? Was wird daraus?»

«Kommen Sie mit nach oben», sagte Jenks.

Pinker saß an seinem Schreibtisch. Der Börsenschreiber tickte leise vor sich hin; Pinker hielt den Papierstreifen in seinen Händen, las dessen Symbole und ließ ihn fallen, um ihn sogleich wieder aufzunehmen und die neuen Symbole zu lesen, wie jemand, der aus einem reißenden Fluss trinkt.

«Da sind Sie ja, Wallis. Endlich zurück», sagte er, als sei ich gerade vom Mittagessen im West End zurückgekehrt. «Wie war’s in Afrika?»

«Afrika war kein Erfolg.»

«Das nehme ich an.» Er hatte mich noch immer kaum eines Blickes gewürdigt, sondern ließ unaufhörlich seine Daumen über die von der Maschine ausgespuckten Rubriken gleiten.

«Das Lagerhaus ist sehr voll», bemerkte ich, als er nichts weiter sagte.

«Das?» Er klang überrascht. «Das ist noch gar nichts. Sie sollten erst einmal die unter Zollverschluss stehenden Lager sehen. Ich besitze inzwischen vier; alle größer als dieses hier, alle bis zum Rand gefüllt. Ich muss Extraräume mieten, bis alles vorbei ist.»

«Bis was vorbei ist?»

Da sah er mich an, und ich staunte, wie sehr er Emily ähnelte. Doch in seinen Augen war ein seltsamer Glanz, eine Art nervöse Erregung.

«Meine Streitkräfte sind beinahe fertig aufgestellt, Wallis», sagte er. «Wir sind fast vollzählig.»

Er habe eine Eingebung gehabt, erläuterte Pinker. Er habe endlich begriffen, dass der Kaffeemarkt zyklisch verlaufe. Sobald der Preis steige, bauten die Plantagenbesitzer mehr an, da die Setzlinge jedoch erst nach vier Jahren geerntet werden könnten, machten sich die Auswirkungen auf den Markt erst dann bemerkbar. Vier Jahre nach einem Preisanstieg gebe es demnach ein Überangebot, weil der in Zeiten der Knappheit gepflanzte Kaffee in immer größeren Mengen auf den Markt komme, bis der Preis aufgrund des Überangebots zwangsläufig falle und die Plantagenbesitzer entweder bankrottgingen oder andere Früchte anbauten. Vier Jahre später komme es so zu einer erneuten Knappheit; die Preise stiegen und die Kaffeeanbauer expandierten wieder überall.

«Ein Achtjahreszyklus, Wallis. So beständig, so unaufhaltsam wie das Zu- und Abnehmen des Mondes. Das Kartell kann es zwar kaschieren, aber nicht ausmerzen. Und als mir das klar wurde, wusste ich, dass ich ihn im Griff hatte.»

«Wen?»

«Nun, Howell natürlich.» Pinker lächelte gezwungen. «Er wird in absehbarer Zeit wehklagen.» Er stockte und sah mich beinahe überrascht an. «Sie haben mich beflügelt, Robert.»

Er habe jahrelang gewartet, erzählte er, dass der Zyklus sich dem Punkt annähere, wo der Preis wegen des natürlichen Rhythmus des Marktes unter Druck gerate.

«Und dieser Moment ist jetzt gekommen? Ich dachte, man sei sich in London einig, dass der Preis steigen werde?»

Er zuckte mit den Schultern. «Das behauptet die brasilianische Regierung. Es gibt jetzt dieses neue Schema – man nennt es Valorisation. Sie nehmen riesige Kredite auf, um den Kaffee ihrer Farmer aufzukaufen und ihm somit den Weg auf den Markt zu erleichtern. Doch das kann nicht immer so weitergehen. Der Markt ist wie ein Fluss: Er lässt sich nur eine gewisse Zeit lang eindämmen, und wenn der Deich bricht, reißt er alles mit sich.»

Er ging zu einer Weltkarte, die sich über eine ganze Wand erstreckte. «Ich habe meine Vorbereitungen getroffen, Robert. Sie haben manche davon unten gesehen – aber das sind nur die sichtbaren. Die unsichtbaren werden den Unterschied ausmachen. Netzwerke – Allianzen – Abkommen. Arbuckle an der Westküste. Egbert’s in Holland. Lavazza in Mailand. Wenn wir handeln, handeln wir gemeinsam.»

«Sie haben ein Kartell gebildet?»

«Nein!» Er wandte sich blitzschnell um. «Wir haben das Gegenteil von einem Kartell gebildet – eine Vereinigung von Firmen, die an die Freiheit, an die unbehinderte Bewegung des Kapitals glauben. Sie stoßen in einem vielversprechenden Augenblick zu uns.»

«Ach. Ich bin nicht wegen eines Jobs gekommen. Ich wollte mich nur entschuldigen.»

«Entschuldigen?»

«Dass ich Sie sitzengelassen habe.»

Er runzelte die Stirn. «Aber es ist doch alles in Ordnung. Emily ist glücklich verheiratet. Hectors Tod war natürlich tragisch – aber es war ein Unfall, den er selbst verschuldet hat: Solche Dinge passieren eben. Und ansonsten, Robert, brauche ich jemanden, der so viel von Kaffee versteht wie Sie.»

«Was Sie da in Ihrem Lagerhaus haben, lässt sich wohl kaum als Kaffee bezeichnen.»

«Ja. Und wissen Sie was? Dank unserer Werbung glaubt der Kunde, er schmecke besser als der erlesenste Arabica. Wenn Sie eine Tasse Castle und eine Harar-Mokka nebeneinanderstellen, entscheiden sie sich für den Castle. Die Nase einer Hausfrau lässt sich offenbar genauso leicht verführen wie das, was Sie in Ihrer Hose haben.»

«Sie verachten Ihre Kunden», sagte ich erstaunt.

Er schüttelte den Kopf. «Ich empfinde für sie überhaupt nichts. In einem erfolgreichen Geschäft gibt es keinen Raum für Gefühle.»

«Ganz gleich, für mich ist hier kein Platz. Ich habe vor, meinen Lebensunterhalt in Zukunft mit der Feder zu verdienen.»

«Ach, ja – ich habe Ihre Artikel gelesen. Sie waren amüsant geschrieben, nur ein wenig einseitig. Aber, Robert, es ist doch gar nicht einzusehen, warum Sie nicht sowohl für die Zeitung schreiben als auch für mich arbeiten sollten. Es könnte für Sie sogar von Vorteil sein. Ich könnte Ihnen einige Perspektiven eröffnen, Sie in mancher Hinsicht auf den richtigen Weg bringen …»

«So funktioniert es nicht.»

«Dann müssen Sie eben bezahlen.» Seine Stimme hatte sich kaum verändert, doch in seinen Augen war plötzlich ein gefährlicher Funke zu erkennen. «Dreihundert pro Jahr, stimmt’s? Und Sie haben durchgehalten – wie lange? Sechs Monate? Sagen wir, Sie schulden mir eintausend, den Rest vergessen wir.» Er streckte die Hand aus. «Ein Scheck wäre mir recht.»

«Ich kann Sie nicht bezahlen», sagte ich gelassen.

Er lächelte säuerlich. «Dann sollten Sie lieber so lange bei uns bleiben, bis Sie es können.»

Als ich das Büro verließ, lief mir Jenks erneut über den Weg. Ich hatte das Gefühl, er habe auf mich gewartet.

«Und?», fragte er.

«Er will offenbar, dass ich wieder für ihn arbeite.»

«Das freut mich zu hören, Wallis.»

«Wirklich?»

«Ja.» Er seufzte. «Der alte Mann – ich habe manchmal das Gefühl, er ist etwas seltsam geworden, wissen Sie. Vielleicht gelingt es uns ja gemeinsam, ihn … nun, ein wenig zu beruhigen.»

69

Seltsamerweise hatte Pinker für mich eigentlich keinerlei Verwendung. Hin und wieder suchte er mich auf und hielt mir einen Vortrag über die Missstände der Preisbindung und die Ungerechtigkeiten der Börse. Manchmal ließ er mir über Jenks Zeitungsausschnitte zukommen, in denen das brasilianische Schema gerühmt wurde – ein «Modell für eine florierende Zukunft; eins, das von all denen, die danach trachten, den Zucker-, Gummi-, Palmöl- und jeglichen sonstigen Weltmarkt zu stabilisieren, befolgt werden wird», wie es ein Autor formulierte. An den Rand hatte Pinker nur das eine Wort gekritzelt – NARREN.

Als er seine Widersacher einmal besonders scharf kritisiert hatte, sah er mich an und sagte: «Notieren Sie sich das, Robert. Sonst werden Sie sich nicht mehr genau daran erinnern.»

«Aber ich werde mich wohl kaum daran erinnern müssen.»

«Schreiben Sie alles auf», beharrte er. «So werden Sie, wenn Sie irgendwann einmal die Geschichte erzählen, nichts erfinden müssen – sondern den Beweis haben.»

«Die Geschichte?», sagte ich, während ich überlegte, in welcher Tasche mein Füllfederhalter wohl steckte. Dann wurde mir klar, was er meinte, warum er mich dabeihaben wollte.

«Er möchte mich zu seinem Biographen machen», sagte ich zu Jenks, als wir allein waren.

Er nickte. «Er denkt, er schreibt Geschichte. Das war schon immer so. Emily hielt sonst immer seine Äußerungen fest. Seit ihrer Heirat hat er niemanden mehr, der das macht.»

«Apropos Emily, hören Sie je von ihr?», fragte ich ganz beiläufig.

Er starrte mich an, und in seiner Stimme schwang etwas von der einstigen Feindseligkeit mit. «Warum sollte ich?», sagte er frostig. «Sie ist inzwischen verheiratet, kümmert sich um ihre eigenen Belange. Sie braucht sich mit unsereins nicht zu befassen.»

Danach tat ich, was von mir erwartet wurde, und hielt in meinem Notizbuch die Betrachtungen meines Arbeitgebers fest – in ebenjenem Notizbuch, in dem ich einst meine eigenen poetischen Ergüsse festgehalten hatte.

Ich schnappte ein paar Neuigkeiten über die Familie Pinker auf. Ada war in Oxford geblieben und hatte einen Dozenten geheiratet. Philomena war, wie es so schön heißt, «in die Gesellschaft eingeführt» worden, besuchte Soireen der gehobenen Gesellschaft und verkehrte in den Künstlerkreisen von Bloomsbury. Es gebe für die Töchter kaum noch Gründe, die Büros ihres Vaters aufzusuchen. Was Emily betraf, so sei sie seit ihrer Heirat aus dem Geschäft richtiggehend ausgeschlossen worden.

«Ihre Aufgabe besteht jetzt darin, eine Ehefrau zu sein, und zwar die eines Politikers», sagte Pinker mürrisch, als ich ihn ein einziges Mal darauf ansprach. «Bestimmt wird sie bald eine eigene Familie haben, um die sie sich kümmern muss. Und inzwischen müssen wir ein Geschäft führen.»

Die Art und Weise, wie er dieses Geschäft führte, war zunehmend unkonventionell. So wurde die Ein- und Ausfuhr des Kaffees im Londoner Hafen durch einen Streik der Hafenarbeiter ohne Vorwarnung gleichsam lahmgelegt. Das war an sich nicht ungewöhnlich – damals kam es häufig zu Streiks –, doch seltsamerweise wurde genau zur selben Zeit auch in Antwerpen und New York gestreikt.

Für die Ladenbesitzer stieg der Kaffeepreis entsprechend in die Höhe. Doch an der Börse verhielt es sich anders. Der Kaffee lagerte in Schiffen, die darauf warteten, entladen zu werden: Auf der Themse, dem Hudson und der Schelde kam es wie auf defekten Transportbändern zu Staus. Niemand konnte mehr kaufen, bis der Zwist aufgelöst wurde, woraufhin der Preis beträchtlich sank – bis die brasilianische Regierung sich einschaltete und ihn stützte.

Für all jene, die außerhalb des Londoner Hafens Kaffee gelagert hatten, gab es natürlich keine Probleme: Sie konnten ihre Bestände zu einem ansehnlichen Preis verkaufen. Ich sehe noch vor mir, wie sich endlose Reihen von Lastenträgern aus Pinkers Lagerhäusern schlängelten, und staunte nur über seine Weitsicht.

In jener Woche machte er ein Vermögen – was ihn jedoch noch immer nicht befriedigte. Ihm ging es nicht um Geld, sondern um einen Sieg.

«Das war bloß ein Scharmützel, Robert. Wir haben sie auf die Probe gestellt. Die eigentliche Schlacht steht noch bevor.»

Er fing an, Jenks und mich in die Mechanismen der Börse einzuweihen. Während Emily mich im Verkosten und Hector mich im Betreiben einer Farm unterwiesen hatten, lehrte Samuel Pinker mich die geheimnisvolle Alchemie, mit der in der City Reichtümer geschaffen werden.

«Wir haben in diesem Monat eine halbe Million Säcke verkauft und an jedem zwei Shilling verdient. Gut. Was, wenn wir zehn Millionen Säcke unter Vertrag gehabt hätten?»

«In der Zuliefererkette gibt es doch nicht so viele Kaffeevorräte», sagte Jenks erstaunt.

«Ja. Aber angenommen, unsere Säcke wären rein hypothetisch. Was dann?»

«Dann hätten wir zwanzigmal so viel Profit gemacht», sagte ich.

«Richtig.» Pinker nickte. «Und zwar nur, weil wir unserer Position ein paar Nullen hinzugefügt hätten. Also. Her mit den zehn Millionen Säcken. Woher können wir sie beschaffen?»

Jenks streckte die Arme in die Höhe. «Das ist mir ein einziges Rätsel – purer Unsinn. Der Kaffee existiert nicht, daran lässt sich beim besten Willen nichts ändern.»

«Er wird jedoch in Zukunft existieren», beharrte Pinker. «Wie wäre es, wenn wir wieder in die Gegenwart zurückkehren, wo der Kaffee von größerem Nutzen ist?»

Jenks gab ein Geräusch von sich, das darauf schließen ließ, dass er die Unterhaltung inzwischen nicht mehr ernst nehmen konnte.

Ich sagte langsam: «Wenn jemand einen Vertrag hätte, dass er den Kaffee zu einem späteren Zeitpunkt liefern wird …»

«Ja?», drängte Pinker. «Fahren Sie fort, Robert.»

«Und wenn Sie diesen Vertrag kaufen könnten – nun, dessen Wert würde schwanken, je nachdem, ob er dem momentanen Preis zufolge eher Profit verheißt oder ein Reinfall ist.»

«Richtig», sagte Pinker zufrieden.

«Aber wie würde dadurch irgendjemandem geholfen sein?», erkundigte sich Jenks.

«Das würde zum Beispiel heißen, dass ein Kaffeeanbauer sich gegen künftige Preissenkungen absichern könnte», sagte ich. «Er könnte einen Vertrag kaufen, der davon ausgeht, dass der Preis fällt, und einen kleinen Profit machen, um den größeren Verlust seiner Ernte auszugleichen.»

«Ja», sagte Pinker. «Aber damit ist noch mehr verbunden, Robert – viel mehr. Betrachten Sie es als Termingeschäft – als einen vierdimensionalen Vertrag. Jemand könnte einen solchen Vertrag entwerfen, der sein Lebtag noch keinen Sack Kaffee angebaut hat – er könnte die Ware jederzeit kaufen, um, wenn nötig, den Vertrag zu erfüllen, was jedoch nie eintreten wird: Er könnte, wenn es so weit ist, den einen Vertrat durch einen anderen ersetzen. Was er anbauen würde, wäre …» Er hielt inne und suchte nach dem geeigneten Begriff.

«Wäre eher Kapital als Kaffee», sagte ich.

«Aber was hat das mit uns zu tun?», fragte Jenks vorwurfsvoll. «Wir haben einen Kaffee – Castle-Kaffee. Die Leute trinken ihn. Die Leute ziehen ihn den Produkten unserer Konkurrenz vor. Es ist unsere Pflicht, dafür zu sorgen, dass er weiterhin auf den Regalen zu finden ist, und nicht etwa nur hypothetisch.»

«Ja», sagte Pinker seufzend. «Wir haben einen Kaffee. Und Sie haben recht, Simon – wir dürfen uns nicht durch irgendein Termingeschäft zu sehr ablenken lassen. Ganz gleich, wie faszinierend solche Perspektiven scheinen.»

Jenks glaubte unser Arbeitgeber habe ein wenig den Verstand verloren. Pinker hatte gewiss bisweilen seltsame Anwandlungen. Einmal stürmte er in das Büro, das Jenks und ich inzwischen miteinander teilten, und verkündete, wir sollten das Wetter kontrollieren.

«Wie bitte?», fragte Jenks überrascht.

«Insbesondere Frost. In Brasilien vernichten Fröste Millionen von Kaffeepflanzen, doch offenbar sind sie unvorhersehbar.» Er stockte. «Und was, wenn es ein bestimmtes Muster gäbe? Ja, sogar einen Zyklus? Was, wenn … oh, ein trockener Sommer in Australien etwa oder ein Taifun in Jamaika … was, wenn dadurch ein Frost im brasilianischen Hochland umso wahrscheinlicher wird?»

«Von dergleichen habe ich noch nie gehört.»

«Denken Sie doch mal darüber nach. Ich habe ein Gespür für solche Dinge.»

Und so kontaktierten wir diverse meteorologische Gesellschaften, und lauter seltsame Männer mit noch seltsameren Vorstellungen gaben einander in der Narrow Street die Türklinke in die Hand. Einer hatte eine Vorrichtung bei sich, bei der zwölf lebende Blutegel über Drähte mit winzigen Glocken verbunden waren: Sobald die atmosphärischen Bedingungen ungünstig wurden – ein Umstand, auf den Blutegel, wie er uns beteuerte, besonders empfindlich reagierten –, würden dieselben kontrahieren und somit an ihren Klingeldrähten ziehen. Ein anderer behauptete, das Wetter werde wie ein Horoskop durch die Konstellation der Planeten bestimmt; ein weiterer, sommerliche Regenfälle über dem Pazifik kündigten winterliche Fröste in Brasilien an. Pinker schenkte ihnen allen mit derselben gebannten Aufmerksamkeit sein Ohr. Doch dann murmelte er: «Beweise! Ich will Beweise!», und begab sich rastlos auf die Suche nach dem nächsten Scharlatan, der uns mit seinem Besuch beehren und uns etwas vorgaukeln würde.

Manchmal sprach er, wenn er auf Aktien und Anteile und noch esoterischere Vertragsformen anspielte, von finanziellen Instrumenten. Es war eine treffende Bezeichnung. Er glich einem Musiker oder Dirigenten, der mit einer bloßen Handbewegung zum rechten Zeitpunkt gewaltige Symphonien aus Bargeldströmen einleitete.

Jenks konnte diese unsichtbaren Melodien nicht hören. Ich denke, er sah sich selbst als den Praktiker, den gewissenhaften Angestellten, der dafür sorgte, dass sein exzentrischer Vorgesetzter stets ein sauberes Hemd und Socken trug. Jenks war es, der mittlerweile für die Werbeagentur zuständig war, der mit Sainsbury und Lipton verhandelte. In dieser Welt des gesunden Menschenverstandes – einer Welt, in der Frauen Kaffee kauften, weil man ihnen weismachte, dass sie dadurch zu besseren Ehefrauen würden, und Ladenbesitzer Kaffee kauften, weil man ihnen einen größeren Profit verhieß – fühlte er sich ganz zu Hause. Die philosophische, fiktive Welt der Börse war ihm indessen ein Rätsel.

Pinker sagte eines Tages zu mir: «Sie haben ein Gespür für Finanzen, Robert.»

«Das klingt eher unwahrscheinlich, wenn man bedenkt, dass ich es mein Lebtag noch nicht geschafft habe, länger als ein, zwei Tage ohne Schulden dazustehen.»

«Ich spreche nicht von Geld. Ich spreche von Finanzen – das ist etwas gänzlich anderes. Und ich vermute, dass es gerade an Ihrer Haltung zu Schulden liegt. Simon kann sich nicht von der Vorstellung lösen, dass es unrecht sei, sich zu verschulden – dass geliehene Gelder verdient und Gläubiger bezahlt werden müssen. Doch in dieser neuen Welt des hypothetischen Kaffees und der Termingeschäfte lassen sich Schulden und Verträge genauso profitabel kaufen und verkaufen wie Kaffeebohnen.» Er blickte mich an und trommelte dabei mit den Fingern auf den Tisch. «Sehen Sie, Robert? Wir handeln nicht länger mit Säcken und Bohnen. Wir handeln mit Obligationen. Und so wie ein Herrscher an einstige Loyalitätsgefühle appellieren mag, um seine Streitmacht aufzustellen, können auch wir diese Obligationen dazu bringen, für uns zu arbeiten – den Markt zu formen. Stellen Sie sich vor, Robert! Stellen Sie sich vor, was wir mit einer solchen von uns befehligten Truppe zu vollbringen vermögen!»

70

Derselbe Kaffee, zur selben Zeit serviert, wird bei verschiedenen Menschen geringfügig unterschiedliche aromatische Wesenszüge offenbaren. Dementsprechend werden dieselben Kaffeesorten, derselben Person zu verschiedenen Anlässen serviert, jeweils unterschiedliche Wesenszüge aufweisen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Inzwischen war es, wie Hunt prophezeit hatte, mit den Artikeln und Einladungen so gut wie vorbei. Indessen fand in Pimlico ein zwangloser Empfang statt, den ich, eher um mich an Kanapees und Wein gütlich zu tun, als um einmal mehr die Geschichte von Teruda zu erzählen, besuchte.

Und da war sie.

Sie stand mit dem Rücken zu mir, doch ich erkannte sie sogleich. Als sie sich von ihrem Gegenüber abwandte, sah ich sie im Profil und bemerkte sofort, dass sie sich verändert hatte. Sie wirkte ein wenig von Sorgen gezeichnet, und ihr Haar war zwar nach der neuesten Mode geschnitten, besaß jedoch weniger Glanz. Die Mode hatte sich während meiner Abwesenheit verändert: Inzwischen waren nicht mehr die Männer, sondern die Frauen herausgeputzt. Ihre teure Spitzenbluse wirkte jedoch so, als gehörte sie einer anderen.

Sie war nicht Teil der Gruppe, die mir gebannt zuhörte, im Gegensatz zu ihrem Ehemann, der sie – wie ein Trottel – zu sich rief. «Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?», sagte er. «Emily hegt ein besonderes Interesse für Afrika, Mr Wallis.»

Ihr Händedruck war knapp, ihre Miene nicht zu deuten.

«Allerdings», sagte ich, «Miss Pinker und ich sind alte Bekannte. Wir haben beide für ihren Vater gearbeitet.»

Ihr Mann errötete. «Sie heißt nicht mehr Miss Pinker.»

«Natürlich. Verzeihen Sie, Mrs …?»

«Brewer», sagte sie. «Mrs Arthur Brewer.»

«Und sie war nie wirklich bei ihrem Vater angestellt, möchte ich betonen», sagte Brewer nervös und blickte sich um, ob auch niemand zuhörte. «Vor ihrer Heirat half sie ihm bei der Büroarbeit und Ähnlichem, doch heutzutage hat sie als meine Frau alle Hände voll zu tun.»

«Aber», sagte ich, «gegen eine Anstellung ist doch gar nichts einzuwenden.»

Da hob sie ganz leicht ihre Augenbrauen. «Haben Sie Arbeit, Mr Wallis?»

«Nicht so viel, wie ich eigentlich sollte.»

«Dann sind Sie wieder ein boulevardier?», sagte sie mit einer Spur ihrer einstigen Härte.

«Ich meinte, nicht genug, um wirklich ausgefüllt zu sein. Ich gehöre nach wie vor zur Belegschaft Ihres Vaters, allerdings habe ich nur wenig zu tun.»

«Oh, aber Sie sind doch Schriftsteller», sagte Brewer. «Ich habe einige Ihrer Texte über Afrika gelesen – sie waren äußerst evokativ; man konnte beinahe den Staub riechen …» Und schon plauderte er unbeirrt weiter, während mein Blick nach wie vor auf seine Frau gerichtet war.

Ja, sie hatte sich verändert. Ihre Wangen waren weniger rosig, und ihr Gesicht hatte schärfere Züge angenommen. Ihre Augen sahen etwas gerötet aus, als bekäme sie nicht genügend Schlaf. Doch in ihrem Blick lag auch etwas Streitbares, das ich vorher nicht an ihr gekannt hatte.

Brewer plauderte immer weiter. Er hatte offenbar keine Ahnung, dass wir einst miteinander verlobt gewesen waren. Ich wunderte mich. Warum hatte sie ihm nichts davon erzählt? Aber vielleicht hätte jede Frau die Art und Weise, wie ich mich ihr gegenüber verhalten hatte, für sich behalten.

Es war hoffnungslos. Ich konnte nicht in seiner Gegenwart mit ihr sprechen, und außerdem begannen die anderen Gäste herüberzustarren – auch wenn ihr Ehemann nichts von unserer einstigen Verbindung ahnte, so wussten doch manche im Raum darüber Bescheid, und aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie ein, zwei Frauen bereits hinter vorgehaltener Hand flüsterten. Ich sagte zu Brewer: «Sir, ich stimme Ihnen in allem zu, was Sie bisher gesagt haben, und da ich annehmen muss, dass ich Ihnen bei allem, was Sie sonst noch zu sagen haben, gewiss ebenfalls zustimmen werde, scheint mir eine Fortführung unserer Unterhaltung kaum sinnvoll.» Ich nickte seiner Frau zu. «Mrs Brewer. Es war mir eine Freude, Sie wiederzusehen.»

Ich ging zum anderen Ende des Raumes. Ich hörte, wie Brewer hinter mir in empörtem Tonfall «Also wirklich!» sagte. Dass ich ihn verletzt hatte, war mir unwichtig: Wichtig war mir nur, dass seine Frau mir folgte.

Das tat sie nicht, jedenfalls nicht gleich – das ging nicht, weil so viele Augen auf uns gerichtet waren. Darauf war ich vorbereitet. Ich strich durch den Raum, sprach kurz mit dem einen oder anderen … und gelangte dadurch, wie durch Zufall, in stille Winkel, diskrete Nischen.

Sie kam noch immer nicht. Bis ich mich schließlich, als der Raum sich bereits zu leeren begann, umwandte und sie hinter mir stand, ein leeres Glas auf einem Tablett abstellte und sich ein neues nahm.

«Sag mir nur eins», sagte ich gelassen. «Bist du glücklich verheiratet?»

Sie erstarrte. «Du bist sehr direkt.»

«Wir haben keine Zeit für Diplomatie. Bist du mit diesem Mann glücklich?»

Sie blickte hinüber zu Arthur. «Geht es in der Ehe darum, glücklich zu sein?»

«Also nein. Kann ich dich wiedersehen?»

Sie schwieg einen Moment. «Wo?»

«Sag du es mir.»

«Komm morgen um vier in die Castle Street.» Sie stellte ihr Glas ab. «Weißt du, Robert, du bist ganz schön ungestüm geworden», murmelte sie, als sie wegging.

Ungestüm: So konnte man es auch nennen. Was ich empfunden hatte, als ich mich im Raum umsah und ihr Profil erkannte – noch bevor ich ihrem matten, vorwurfsvollen Blick begegnete –, war gewiss eine ungestüme Gefühlsregung gewesen. Aber es war noch mehr.

Ich habe in meinem Leben für viele Frauen Verlangen empfunden; für einige Zärtlichkeit; für nur wenige Zuneigung und Bewunderung. Manche waren eine Herausforderung; manche ein Zeitvertreib; für andere war meine Lust an sich eine süße ekstatische Qual.

Es gab jedoch nur eine, wegen der ich je diesen schrecklichen Schmerz, diese atemberaubende, verzehrende Leere und Verzweiflung verspürte. Und was es sogar noch schlimmer machte, war das Wissen darum, dass es so leicht hätte anders kommen können – dass die Erfüllung einst in Reichweite gewesen war und ich sie einfach weggeworfen, sie so entschieden und brutal zerschmettert hatte, wie ein Kind mit einem Stein eine Nuss zerschlägt.

Liebe ohne Küsse ist keine Liebe, sangen die Galla-Krieger. Was ist es dann? Was ist dieses Ding, das bleibt, wenn das bloße Verlangen erloschen ist? Wie nennt man dieses Ding ohne Küsse, das noch ungestümer lodert als ein Kuss – dieses Ding, das noch schrecklicher ist als die Liebe?

Ohne sie bin ich hohl, ein Gefäß, das darauf wartet, gefüllt zu werden.

Ohne sie bin ich nichts, ein Buch ohne Worte.

Am darauffolgenden Tag war ich um vier Uhr da, sie jedoch nicht. Das Café war geschlossen, die Fensterläden verriegelt, und zwar, seinem verfallenen Zustand nach zu urteilen, offenbar schon seit geraumer Zeit. Mir fiel auf, dass Pinker, obwohl er das Schild mit der ursprünglichen Aufschrift «Pinker’s Temperance Tavern» ausgewechselt hatte, dem Drang, einen Hinweis auf seine philanthropischen Anwandlungen zu hinterlassen, nicht hatte widerstehen können. Unter den Fenstern stand noch immer auf dem schwarzen Holz: Denn er wird groß sein vor dem Herrn; Wein und starkes Getränk wird er nicht trinken. Kein Wunder, dass der Ort nicht gerade floriert hatte.

Ich schritt wartend auf und ab. Es war schon nach fünf, als sie endlich auftauchte und entschiedenen Schrittes auf mich zukam.

«Hier entlang», sagte sie und holte einen Schlüssel hervor.

Ich folgte ihr. Die Marmortische waren mit Tüchern abgedeckt, doch die Kaffeemaschine hinter der Bar sah sauber aus. Emily ging zu einem Wandschrank und holte ein Gefäß mit Kaffeebohnen hervor. «Die sind frisch.»

«Woher weißt du das?»

«Ich habe sie selbst letzte Woche mitgebracht.»

Ich verstand nicht. «Warum?»

«Ich komme hin und wieder her, um guten Kaffee zu trinken. Der zu Hause schmeckt fürchterlich. Und gelegentlich brauche ich einen ruhigen Ort, um … bestimmte Leute zu treffen. Von dem mein Mann nichts weiß.»

«Ich verstehe.»

Sie warf mir einen scharfen Blick zu. «Wirklich?»

«Ich werde dich bestimmt nicht verurteilen, wenn du Liebhaber hast, Emily. Ich bin selbst weiß Gott kein Kind von Traurigkeit gewesen.»

Sie mahlte den Kaffee, und sein Aroma erfüllte den Raum.

«Gibt es augenblicklich jemanden?»

Sie lächelte. «Einen Liebhaber?»

«Was ist daran so komisch?»

«Du bist nur dieser Tage so direkt. Nein, ich habe augenblicklich keinen Liebhaber. Dafür habe ich gar keine Zeit.»

Ich beobachtete sie eine Weile. «Was ist das für ein Kaffee?»

«Ich dachte, du wüsstest es, ohne dass ich es dir verrate.»

Ich ging zu ihr und roch an den Bohnen, die sie mahlte. Das Aroma war wohlriechend, allerdings nicht so blumig wie die Kaffees, die ich in Afrika kennengelernt hatte: Es besaß eine gewisse Frische, eine zitronige Intensität … «Jamaikanischer», sagte ich.

«Ein Kenianer – die große Kirsche. Er ist ganz neu auf dem Markt. Ich beziehe ihn über einen Importeur in Spitalfields.»

«Noch etwas, wo ich offenbar falschgelegen habe.»

Als der Kaffee fertig war, trug sie ihn zu einem der Tische. Ich nahm meine Tasse: Außer einer Zitrusnote besaß er eine reichhaltige, brombeerartige Tiefe. «Es ist lange her», sagte ich schließlich, «seit ich eine so gute Tasse getrunken habe. Ich wundere mich übrigens, dass ihr noch immer diese Cafés besitzt.»

«Das tun wir nicht. Sie machten Verluste und mussten verkauft werden. Als ich jedoch erfuhr, dass die neuen Eigentümer vorhatten, daraus wieder Pubs zu machen, wollte ich das hier unbedingt behalten. Ich glaube nicht, dass Arthur überhaupt von seiner Existenz weiß – er interessiert sich allein für Wertpapiere, und zwar für diejenigen, die etwas einbringen.» Sie seufzte. «Es herrscht das Gesetz des Dschungels – das Überleben des Stärkeren, und alle anderen hol der Teufel.»

«Nachdem ich einige Zeit im Dschungel verbracht habe», sagte ich, «kann ich dir sagen, dass seine Gesetze sehr viel komplexer sind, als man gemeinhin annimmt.»

Sie setzte ihre Tasse ab. «Robert?»

«Ja?»

«Erzählst du mir, wie Hector ums Leben gekommen ist?»

Ich erzählte ihr die ganze Geschichte und ließ dabei, bis auf die Augen und Hoden, nichts aus. Sie weinte, während ich sprach, und ihre Tränen rannen still über ihre Wangen. Sie machte keine Anstalten, sie wegzuwischen, und obgleich ich sie am liebsten von ihrer blassen Haut geküsst hätte, rührte ich mich nicht vom Fleck.

«Danke», sagte sie sanft, als ich fertig war. «Danke, dass du’s mir erzählt hast, und auch für das, was du getan hast. Ich weiß, dir war Hector nicht besonders nah, doch bin ich froh, dass du am Ende bei ihm warst. Das muss für ihn tröstlich gewesen sein.»

«Du hast ihn geliebt.»

«Ich war sehr jung.»

«Aber du hast ihn geliebt …» Jetzt zögerte ich. «Du hast ihn aufrichtig geliebt. Nicht so, wie du mich geliebt hast.»

Sie wandte sich ab. «Was meinst du?»

«Wie du zu deinem Vater an dem Morgen in seinem Büro gesagt hast: Du und ich seien Freunde. Niemals Liebende.»

Draußen ertönte plötzlich ein lautes Klappern, als eine lärmende Schar von Kindern die Straße entlanglief, die im Vorbeirennen Stöcke an das Geländer hielten. Man hörte einen Ruf, einen schrillen Schrei, dann waren sie wieder fort.

«Ich habe meinem Vater gesagt», erwiderte sie, «dass ich vorhätte, dich zu heiraten. Das sollte doch eigentlich genügen.»

«Aber du warst in Hector verliebt.»

«Das war schon lange vorbei. Wie du wahrscheinlich seit der Lektüre meiner Briefe weißt. Er wählte die Freiheit eines Junggesellenlebens. Und du …», schließlich wandte sie sich mir mit vorwurfsvoller Miene wieder zu, «du hast dich schon bald in eine andere verliebt.»

«Ja.»

«Wer war das?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Sie hieß Fikre.»

«Und hast du …» Sie machte eine ironische Handbewegung. «Sie bedingungslos geliebt?»

«Ich glaube, ja.»

«Ich verstehe.»

«Emily … Ich habe in den zurückliegenden Jahren viel nachgedacht. Ich wollte dich heute treffen, um mich bei dir zu entschuldigen.»

«Zu entschuldigen!»

«Ja. Mein Brief. Ich war – unhöflich.»

«Unhöflich!»

«Es würde mir sehr viel bedeuten, wenn du mir verzeihen könntest.»

«Hör mal, Robert», sagte sie und stellte ihre Tasse energisch auf die Untertasse. «Du bittest mich um Verzeihung dafür, wie du unsere Verlobung gelöst hast, und für nichts anderes?»

«Ich bin mir darüber im Klaren, dass es vermutlich noch andere Dinge gibt …»

«Dann lass uns mal darüber nachdenken, was das wohl für Dinge sein könnten», sagte sie. «Du batest meinen Vater um meine Hand, ohne mir gegenüber je zu erwähnen, dass du dergleichen vorhattest. Du verbrachtest jeden Abend, nachdem wir zusammen gewesen waren, in den Lasterhöhlen von Covent Garden – dachtest du, ich wüsste nichts davon? Jenks sah dich dort mehr als einmal und leitete die Information nur zu gern an mich weiter, glaube mir. Du brachst in übelster Laune nach Afrika auf und schriebst mir diese schrecklichen Briefe, denen zufolge du offensichtlich das Gefühl hattest, in eine Falle getappt zu sein, und zwar noch bevor du dich in eine andere verliebt hast …»

Ich blickte in meine Tasse. «Glaube mir, ich würde alles tun – alles –, um es wiedergutzumachen.»

Sie schnaubte verächtlich.

«Ist es zu spät?», fragte ich.

«Zu spät wofür?»

«Um all das hinter uns zu lassen. Neu anzufangen.»

Sie sagte ungläubig: «Du meinst, um deine … um das zu sein, was diese Frau für dich war?»

Ich warf ihr einen Blick zu. Auf ihren Wangen waren rote Flecken zu sehen. Ich sagte langsam: «Ich möchte dich im Arm halten, in dir sein, dass wir uns gegenseitig spüren … nun, ich kann es nicht in Worte fassen, aber vielleicht weißt du ja, was ich meine. Ich kann dir nur sagen, zu lernen, Lust – Lust an der Liebe – zu verspüren, ist so, als würde man zu schmecken lernen. Der Gaumen verändert sich so wie beim Erlernen des Verkostens von Kaffee.»

«Und das hast du auf deinen Reisen gelernt?», sagte sie wütend. «Wie man Frauen beleidigt?»

«Ich dachte eigentlich, meine anhaltenden Gefühle für dich nach so langer Zeit seien ein Kompliment», stammelte ich.

«Jedenfalls ist es nicht möglich.»

«Wegen Arthur?»

«Nicht so, wie du es dir vorstellst.»

«Vielleicht irgendwann …»

«Nein. Du verstehst nicht. Erstens bin ich nicht die Sorte Frau. Nein, widersprich mir nicht, Robert, daran können wir beide nichts ändern. Zweitens kann ich mir keinen Skandal leisten.»

«Aber was ist mit den anderen? Den Männern, die du hier triffst?»

«Die, die ich hier treffe, sind Frauen.»

«Oh …», sagte ich erstaunt. «Aber warum?»

Sie sah mir in die Augen. «Wir brauchen einen geheimen Ort, an dem wir unsere kriminellen Aktionen planen können.»

Ich begriff noch immer nicht.

«Ich bin eine sogenannte Suffragette», erläuterte sie. «Obgleich uns diese Bezeichnung überhaupt nicht recht ist. Ein Versuch der Zeitungen, uns als einfältige, unfähige Frauenzimmer hinzustellen.»

«Ah.» Ich überlegte. «Richtig, es hat da einige kriminelle Handlungen gegeben … Slogans auf den Wänden, Frauen, die im Parlament zu demonstrieren versuchten …»

«Das waren wir. Jedenfalls ein Teil davon.»

«Aber was geschieht, falls ihr geschnappt werdet?»

«Dann wandern wir ins Gefängnis. Nicht ‹falls›, sondern ‹wenn›.»

«Vielleicht hast du ja Glück.»

Sie schüttelte den Kopf. «Es wird eine Zeit kommen, in der die Bewegung Gefangene braucht – Märtyrerinnen, wenn du so willst. Stell dir vor, Robert: Wenn diese ‹einfältigen Mädchen›, diese ‹Suffragetten›, tatsächlich bereit sein sollten, für unsere Sache ins Gefängnis zu gehen. Dann wird man uns nicht mehr das schwache Geschlecht nennen können.»

«Und dein Mann?»

«Er hat keine Ahnung. Früher oder später wird er zwangsläufig davon erfahren. Aber darauf bin ich vorbereitet.»

«Vielleicht wird er sich dann scheiden lassen.»

«Er nicht. Das würde keinen guten Eindruck machen.»

«Und – warum ist das so wichtig? Ich meine … die Aussicht, einen Abgeordneten zu wählen … irgendeinen wichtigtuerischen Einfaltspinsel wie Arthur ins Parlament zu schicken – lohnt es sich wirklich, dafür ins Gefängnis zu gehen?»

Sie sah mich mit einem unbeirrten Blick an. «Es bleibt nur dieser eine Weg. Sie haben es uns schon so oft versprochen, und jedes Mal haben sie gelogen. Zählt ein einzelner Abgeordneter? Vielleicht nicht. Aber dass man sie uns verwehrt – die Anerkennung, dass wir menschliche Wesen sind, die dieselben Rechte haben wie die Männer –, das zählt. Wenn eine Armee vorrückt, Robert, dann entscheidet nicht sie über den Schauplatz des Gefechts, sondern diejenigen, die sie aufhalten wollen. Zu wählen – vertreten zu sein –, dagegen sträuben sich unsere Opponenten. Das Parlament ist ihre Zitadelle. Und darum müssen wir es stürmen oder für immer und ewig akzeptieren, dass wir nicht ihresgleichen sind.»

«Ich verstehe.»

«Wirst du uns helfen?»

«Ich!», sagte ich erstaunt. «Und wie?»

«Dieses Café – wenn unsere Gruppe größer werden soll, brauchen wir Orte wie diesen. Wo Nachrichten hinterlassen, Versammlungen abgehalten werden und wo interessierte Menschen mehr darüber erfahren können. Ich habe mich nach jemandem umgesehen, der es für mich leiten könnte. Als du gestern sagtest, du wüsstest nicht wirklich, was du mit dir anfangen sollst, fiel mir ein, dass du dich dafür eignen würdest. Ich könnte meinen Vater bitten, dir freizugeben, zumindest an den Nachmittagen. Er wäre bestimmt damit einverstanden. Und du könntest über dem Laden wohnen – es gibt zwei leerstehende Stockwerke: Dann würdest du die Miete sparen.»

Ich schüttelte den Kopf. «Ich fühle mich geehrt, Emily, aber du wirst verstehen, dass das nicht möglich ist. Ich habe Artikel veröffentlicht, die Dinge fangen gerade an, für mich zu arbeiten. Ich kann meine Freiheit nicht noch weiter aufgeben.»

«O ja. Ich verstehe sehr wohl», sagte sie, plötzlich verärgert. «Als du eben sagtest, du würdest, egal was, tun, um alles wiedergutzumachen, dann war das vermutlich wieder mal nur eine Pose? Als du mich auffordertest, mit dir zu schlafen – war das nur schönes Gerede? Du sprichst so leichtfertig über die Freuden des Sex – solange keine Verantwortung im Spiel ist, sondern nur eine weitere deiner ‹exquisiten Empfindungen›. Erinnerst du dich noch an diesen Ausdruck, Robert? So hast du einmal das Erlebnis geschildert, mich zu küssen. Es war, lange bevor ich merkte, wie schrecklich das war – was es über dein Bild von mir besagte.» Sie sah mich mit funkelnden Augen an. «Geh lieber.»

Es folgte ein langer Moment des Schweigens. «Also gut», sagte ich.

«Worauf wartest du noch? Geh.» Sie wandte sich ab und wollte nichts mehr von mir wissen.

«Nein – ich meine: Also gut, dann leite ich eben dein heruntergekommenes Café.»

«Wirklich?» Sie klang überrascht.

«Das habe ich doch gesagt, oder? Frag mich nicht, warum. Ich scheine eine lächerliche Unfähigkeit zu besitzen, irgendeinem in deiner Familie etwas auszuschlagen.»

«Es wäre eine beträchtliche Aufgabe. Wenn erst einmal bekannt würde, dass wir uns hier treffen … Sagen wir so, du solltest lieber hinter der Bar einen Eispickel bereithalten.»

«Ich bin sicher, dass wir damit fertig werden.»

Sie zog die Augenbrauen zusammen. «Bist du dir darüber im Klaren, dass ich nie mit dir schlafen werde?»

«Ja, Emily. Das habe ich begriffen.»

«Und der Lohn wird ziemlich bescheiden ausfallen. Du wirst dir deine üblichen Kohorten an Dirnen und Konkubinen wohl kaum mehr leisten können. Warum lächelst du?»

«Ich erinnerte mich gerade an eine frühere Verhandlung mit einem Pinker über die Bedingungen meiner Anstellung. Ich bin sicher, was auch immer ich bekomme, es wird meinen bescheidenen Bedürfnissen genügen.»

«Bescheidenheit ist kaum etwas, das ich mit dir verbinde.»

«Dann kann ich dich ja vielleicht noch überraschen. Ich stelle jedoch ein paar Bedingungen.»

«Wie etwa?»

«Ich möchte diese lächerlichen Parolen loswerden. Es wird ohnehin schwierig genug sein, die Leute hierher zu locken, auch ohne dass sie denken, dass ich ihnen Vorträge über die Freuden der Abstinenz halte.»

«Einverstanden. Was noch?»

«Keine Blends. Ich besorge mir doch nicht lauter Kaffees aus der ganzen Welt, um sie dann zu einem namenlosen Mischmasch zu vermengen.»

«Und du glaubst wirklich, damit Umsatz machen zu können?»

«Ich habe keine Ahnung», sagte ich. «Aber das kann dir doch eigentlich egal sein. Ich hoffe nur, keinen Verlust zu machen.»

Sie streckte die Hand aus. «In dem Fall, Robert, kommen wir überein.»

71

Erfahrung ist nicht nur bei der Entwicklung einer komplexen Sprache des Geschmacks essenziell, sondern auch beim Verständnis der ungeheuren Anzahl von geschmacklichen Nuancen, die im Hintergrund allgemeiner Geruchs- und spezifischer Geschmacksempfindungen, wie wir sie vom Kaffee her kennen, verborgen sind. Eine solche Erfahrung erwirbt man nicht von heute auf morgen. Der Vorgang lässt sich nicht beschleunigen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Emily hatte sich geirrt: Pinkers Reaktion auf unser Vorhaben fiel anfänglich keineswegs positiv aus. Was ihm daran nicht behagte, war, wie ich vermutete, eine Frage des Anstands – dass seine verheiratete Tochter jemanden beschäftigte, der ihr einst nahegestanden hatte. Ich betonte, meine Aufgabe beschränke sich darauf, das Café aufzubauen, und schließlich gab er nach.

«Da ist noch etwas, Robert. Erinnern Sie sich daran: Wir können die Uhren nicht zurückdrehen. Unsere Misserfolge sollten lieber vergessen werden. Unsere Erfolge begleiten uns in die Zukunft.»

Damals wusste ich nicht, ob er auf meinen Misserfolg in Afrika oder den hinsichtlich der Heirat mit seiner Tochter anspielte. Dass es noch eine weitere Auslegung gab, ging mir erst Jahre später auf: Vielleicht meinte er ja nicht mich, sondern sich selbst und sein eigenes Verhältnis zu Emily.

In den darauffolgenden Wochen hatte ich viel zu tun. Es galt Bauarbeiter zu überwachen, Personal einzustellen, sich mit Anwälten herumzuschlagen – als sich herausstellte, dass wir das Café nicht länger Castle Coffee nennen durften, kam es zu einem vorübergehenden juristischen Scharmützel: Schließlich tauften wir es um in Castle Street Coffee House, und alle waren zufrieden. Ich suchte Frederick Furbank auf, den Importeur, über den Emily ihre kenianische Sorte bezog. Zu meiner Überraschung hatte er schon von mir gehört und war sogar stolz, meine Bekanntschaft zu machen. «Robert Wallis?», rief er und schüttelte meine Hand. «Derselbe Wallis, der den Wallis-Pinker-Guide erfunden hat? Ich muss Ihnen sagen, Sir, dass eine etwas abgewandelte Version dieses Systems inzwischen von sämtlichen kleineren Händlern übernommen worden ist. Warten Sie nur, bis ich den anderen erzähle, dass ich für Wallis Kaffee einkaufe!» Es war ein seltsamer Gedanke, etwas geschaffen zu haben, das ein Eigenleben besaß. Ich war darauf allerdings nicht sonderlich stolz: Die treibende Kraft war in Wirklichkeit nicht ich, sondern Pinker gewesen.

Furbank und ich probierten gemeinsam einige Kaffees und trafen eine Vorauswahl. Es war bemerkenswert, wie rasch die afrikanischen Sorten in puncto Qualität die südamerikanischen übertrafen und wie die nass aufbereiteten sich gegenüber den trocken aufbereiteten durchsetzten … Wir fachsimpelten mehrere Stunden lang, und danach wusste ich, dass Emily einen Zulieferer hatte, der sie nicht übers Ohr hauen würde.

Nach Eröffnung des Cafés hatte ich in anderer Hinsicht viel zu tun: Es galt die Kellner zu überwachen, die Toselli-Kaffeemaschine zu bedienen, ja sogar nach Bedarf Tassen und Teller zu spülen. Und beinahe von Anfang an gab es einen nicht abbrechenden Strom von Frauen, die, erpicht auf Informationen, dorthin kamen. Man konnte sie unschwer erkennen – an ihrem gleichermaßen entschlossenen wie besorgten Gesichtsausdruck, wenn sie durch die Tür schlichen, als hätten sie sich für diesen unwiderruflichen Schritt heimlich davonstehlen müssen.

Die militante Frauenrechtsbewegung – die «Sache», wie sie sie nannten – erlebte, nicht zuletzt dank der Zeitungsberichte über die Geschehnisse in Manchester und Liverpool, rasch einen starken Zulauf. Emily und ihre Mitstreiterinnen verbrachten viele Stunden im Hinterzimmer und debattierten über alles und jedes – ihre Satzung, ihre Moralvorstellungen, was eine legitime Aktion war und was nicht, welche Argumente sie vorbringen könnten. Für eine Bewegung, deren erklärter Slogan «Taten, nicht Worte» war, gab es auffallend viel von Letzterem. Sie sprachen davon, ganz London zu mobilisieren, ohne allerdings je genügend Briefmarken zu haben.

Es gab Zeiten, in denen ich dachte, das Ganze sei nur eine vorübergehende Begeisterung – ein mädchenhaftes Abenteuer. Doch dann setzten sie sich am Ende ihrer Zusammenkünfte ihre Hüte auf, schnürten ihre Stiefel und machten sich, anstatt mit dem Omnibus nach Hause zu fahren, allein oder zu zweit mit Eimern voller Tünche auf den Weg, um Regierungsgebäude mit Slogans zu versehen oder Wände mit ihrem Manifest zu plakatieren. Molly, Mary, Emily, Edwina, Geraldine und all die anderen waren nicht länger «Engel im trauten Heim», sondern Racheengel. Solche nächtlichen Eskapaden weckten in mir zugegebenermaßen ungute Gefühle. Mir war seit frühester Kindheit die Vorstellung eingeimpft worden, dass Frauen zerbrechliche Wesen seien, und ich konnte mich nur schwer von ihr verabschieden.

«Du brauchst nicht mit finsterem Blick dazustehen», sagte Emily eines Abends, als sie sich auf den Weg machen wollte, um die Chelsea Bridge mit Plakaten zu bekleben. «Wenn du dir Sorgen machst, dann komm doch mit.»

«Wieso sollte ich mir Sorgen machen?»

«Ich erkenne es daran, dass du die Tasse derartig sorgfältig poliert hast, dass sie beinahe ein Loch hat. Sei meinetwegen nicht besorgt, aber wenn du mitkommen möchtest – das wäre sogar ganz nützlich, du könntest, während ich den Kleister auftrage, den Eimer halten.»

«Also gut. Wenn du mich brauchst, komme ich mit.»

«Ich habe nicht gesagt, dass ich dich brauche, Robert, sondern dass du dich nützlich machen könntest.»

«Ist das ein Unterschied?»

«Wie mein Vater sagen würde, eine Unterscheidung.»

Wir winkten auf der Straße Taxis herbei – fünf Damen mit aufgerollten Proklamationen unter dem Arm, eine jede mit einem kleinen Eimer Kleister und einem Pinsel ausgerüstet, und ich. Falls die Regierung, überlegte ich, sich je dazu entscheiden sollte, diese Volksverhetzung zu zerschlagen, wäre es für sie ein Leichtes.

Emily und ich stiegen am Embankment aus. Sie machte sich daran, die Plakate zu entrollen, doch trotz des Nebels blies ein frischer Wind, und es war nicht leicht, sie mit Kleister zu bestreichen.

«Das hättest du nie allein geschafft», sagte ich, als ein Bogen zum vierten Mal über die Brücke rollte. Ich sprang auf, um ihn einzufangen.

«Ja, du wirst die Befriedigung haben, zu wissen, dass du nun doch gebraucht wurdest», sagte sie wütend, während sie ihren Hut festhielt.

«Du ärgerst dich!»

«Natürlich ärgere ich mich. Ich schaffe es nicht, dass diese blöden Dinger an den Backsteinen kleben bleiben.» Sie schob einen Stapel Plakate zu mir hin. «Wenn du wirklich so nützlich bist, dann häng sie doch selbst auf.»

«Gern.»

Ich klebte sie fest, während sie die Augen offen hielt. «K. W.», sagte sie plötzlich.

«Was?»

«K. W. Das sagt man doch, wenn ein Polizist auftaucht?»

«Ach so – du meinst cave. Aus dem Lateinischen …» Ich blickte über die Brücke. Zwei Polizisten kamen gerade von der Lambeth-Seite auf uns zu. «Es heißt eigentlich ‹Lauf los!›.»

Eine Trillerpfeife ertönte, dann hallten eilige Schritte über die Brücke. «Schneller!», drängte ich und ergriff ihren Ellenbogen.

Wir arbeiteten uns in Richtung Parliament Square vor, wobei wir unterwegs jedes öffentliche Gebäude plakatierten. An der Westminster Bridge sahen wir ein Auto stehen. Es parkte am Straßenrand. Der Chauffeur war offenbar ausgestiegen, um etwas zu essen. Auf der Kühlerhaube wehte eine Regierungsflagge.

«Das ist das Auto des Innenministers», sagte Emily.

«Bist du sicher?»

«Ganz sicher. Arthur kennt ihn. Komm, lass es uns bekleben.»

«Was?»

«Das ist eine wunderbare Gelegenheit», sagte sie ungeduldig. «Er wird viel eher ein Plakat auf seinem Auto lesen als eins an einer Brücke. Und um sicherzugehen, bekleben wir es auch im Innern.»

«Aber Emily – das geht doch nicht.»

«Warum denn nicht?» Sie war schon dabei, ein halbes Dutzend Plakate zu entrollen.

«Weil es … nun, weil es ein Auto ist. Ein wunderschöner Wagen. Ein prächtiges Objekt.»

«Oh, wenn das so ist», sagte sie sarkastisch, «dann lass uns doch losziehen und nach etwas Hässlichem suchen und lieber das bekleben, oder? Robert, ich kann doch nichts dafür, dass der Innenminister sich ein besonders schönes Fahrzeug ausgesucht hat, in dem er herumgefahren wird. Was zählt, ist die Botschaft.»

«Aber denk doch mal an den armen Chauffeur – die Probleme, die er bekommt.»

«Das ist nun mal sein Pech», sagte sie und verteilte Kleister auf der Rückseite von vier oder fünf Plakaten. «Hältst du Wache?»

«Das ist nicht fair», protestierte ich, obwohl ich tat, worum sie mich gebeten hatte.

«Die Sache mit den Frauen ist die, Robert», sagte sie, während sie die schmierige Rückseite des ersten Plakats auf die makellose Karosserie des Autos drückte, «dass wir keine Gentlemen sind. Wir spielen nicht das Spiel mit, sondern kämpfen den Kampf.»

«He!» Ein Schrei ertönte. Ich wandte mich um. Unsere Freunde, die Polizisten, hatten uns erneut aufgespürt.

Wir eilten durch etliche Seitenstraßen, bis ich Emily schließlich in einen stillen, dunklen Hauseingang zu einem prächtigen Gebäude zog. Wir warteten gespannt. Die Straßen waren still.

«Ich glaube, wir haben sie abgehängt», sagte ich. «Wir sollten, um sicherzugehen, noch fünf Minuten warten.»

«Ist es nicht herrlich?», sagte sie. Ihre Augen strahlten.

«Herrlich?», sagte ich zweifelnd.

«Du wolltest doch schon immer ein Rebell sein. Und jetzt bist du einer.»

«Und du bist meine Gefährtin.»

«Eher andersherum. Du bist mein Gefährte. Und das machst du sehr gut.»

Ich konnte nicht anders – diese leuchtenden Augen; die keuchenden Lippen; das Heben und Senken ihrer Brust, während sie nach Luft rang … Es war so sehr die Situation, in der jemand gern geküsst werden möchte, dass ich sie küsste.

Sie küsste mich zurück – ich war mir ganz sicher: innig, ausgiebig, mit einem lustvollen Seufzer. Als ich sie jedoch ein weiteres Mal küssen wollte, hielt sie mich mit einer Hand auf meiner Brust zurück.

«Wir müssen eine Frau für dich finden, Robert», sagte sie gelassen.

«Was meinst du?»

«Du und ich – wir sind doch jetzt Freunde, oder? Wir haben die Trivialitäten einer Romanze zugunsten der tieferen Bande einer Kameradschaft über Bord geworfen.»

«Mach dich nicht über mich lustig, Emily.»

«Tut mir leid. Ich wollte es nur – verharmlosen, glaube ich. Aber was ich gerade gesagt habe, meine ich auch. Wir sind Kameraden. Wenn du mehr möchtest, musst du dir eine andere suchen.»

«Ich möchte keine andere», sagte ich, ließ aber ihre Schultern los.

72

Mit der Zeit nahm ich an dem Café manche Veränderungen vor: Ich stellte noch mehr Tische auf, hängte farbenfrohe Werbeplakate an die Wände, wie ich sie in italienischen oder französischen Cafés gesehen hatte, und stellte hinter dem Tresen ein langes Regal für Flaschen mit Absinth und anderen Aperitifs auf. Emily nahm alles kommentarlos hin, doch als ich die Einkünfte einer ganzen Woche für ein üppiges Arrangement aus Pfauenfedern ausgab, gebot sie mir Einhalt.

«Was um Himmels willen ist das, Robert?»

«So etwas Ähnliches gab es im Café Royal. Es verleiht dem Ort Atmosphäre, findest du nicht?»

«Atmosphäre», sagte Emily entschieden, «ist genau das, was wir nicht wollen.»

«Ach?»

«Atmosphäre, worunter du, wie ich annehme, das dekadente Ambiente eines Pariser Bordells verstehst – nein, lass mich weiterreden –, lässt an etwas Oberflächliches denken. Was wir hier brauchen, sind Konversation und Gedankenaustausch, keine Federn und sonstigen Tand. Mir schwebt eher so etwas wie ein methodistischer Versammlungssaal vor – klar und seriös und funktionell.»

«Warum sollte irgendjemand einen solchen Ort aufsuchen wollen?»

«Robert, dir scheint entgangen zu sein, dass wir eine Massenbewegung planen. Sie werden der Politik, nicht der Pfauenfedern wegen herkommen. Und was deinen Absinth betrifft – hat irgendjemand schon welchen bestellt?»

«Noch nicht», gab ich zu. «Deine Suffragetten sind ganz schön enthaltsam.»

«Zum Glück. Lass uns Kaffee servieren und damit basta.»

Ich tat, wie mir geheißen, konnte mich jedoch nicht des Gedankens erwehren, dass die Frauenrechtlerinnen genauso gern Tee oder auch Wasser getrunken hätten. Ich vergeudete an diesem Ort meine wenigen Erfahrungen.

Die Regierung hatte aus den Erfolgen der Suffragetten in Manchester gelernt und sich in London dafür entschieden, ihre Bedeutung herunterzuspielen. Sie wollte den Eindruck vermitteln, bei den Militanten handle es sich eher um überspannte Frauenzimmer, die nichts Besseres zu tun hätten, denn um eine tatsächliche Bedrohung für die natürliche Ordnung, als die man sie im Norden dargestellt hatte.

KABINETTSPUDDING

Man nehme eine frische junge Suffragette, gebe eine üppige Scheibe ihrer Verblasenheit hinzu sowie Soße nach Belieben; man lasse das Ganze auf der Türschwelle eines Ministers stehen, bis es zur Weißglut gebracht ist; vermenge es ganz ungezwungen mit ein, zwei Polizisten, rolle es im Schlamm aus und eile, solange es noch heiß ist, zu einem Polizeigericht; man lasse es vor sich hin köcheln; garniere es mit einer Märtyrersoße. Die Kosten – ein wenig Selbstachtung.

«Es ist so ärgerlich», sagte Emily und warf die Daily Mail auf den Tisch. «Wir sind wie Mücken, die ein Rhinozeros angreifen.»

«Selbst Mücken sind als Schwarm lästig», sagte Geraldine Manners. «Wir müssen eine Demonstration organisieren.»

Edwina Cole seufzte. «Bestimmt wird die Daily Mail ihre Leser informieren, dass sich das Demonstrieren für eine Lady nicht zieme.»

«Dann nennen wir es eben nicht Demonstration. Sondern Prozession – so etwas können sie Ladys wohl kaum verwehren.»

Die Prozession war für Ostermontag geplant. Die Zeitungen sprachen von einem «Ritt der Walküren» und «Angriff der Petticoatsoldaten», doch so etwas konnte Emily mittlerweile nicht mehr beeindrucken.

«Möchtest du, dass ich mitkomme?», fragte ich.

«Warum nicht?»

«Soll ich meinen Eispickel mitbringen?»

«Oh, ich glaube nicht, dass du ihn brauchen wirst. Wir organisieren lediglich eine Prozession – die offene Schlacht kann bis später warten.» Sie wollten vom Trafalgar Square nach Westminster marschieren – oder vielmehr prozessieren –, wo die Frauen ihre Petition dem Parlament vorzulegen gedachten. Emily hatte keine Ahnung, wie viele Leute daran teilnehmen würden. Die Daily Mail sprach von zweihundert. Woher sie diese Zahl hatten, ist mir ein Rätsel: Vermutlich suchten sie den Mittelweg zwischen einer Zahl, die groß genug war, dass man in den Zeitungen darüber berichtete, und klein genug, um nicht sagen zu müssen, dass die Teilnehmer einen wesentlichen Anteil an der Bevölkerung ausmachten.

Wir trafen lange vor dem angekündigten Zeitpunkt ein. Mein erster Gedanke war, dass Emily zufrieden sein konnte – auf dem Platz hatte sich bereits eine Menschenmenge eingefunden. Dann sah ich jedoch zu meiner Enttäuschung, dass darunter etliche Männer waren. In der Mitte des Platzes, auf der kleinen Grünfläche, standen, ganz kleinlaut, etwa fünfzig Frauen sowie ein paar Gefolgsleute und warteten nervös.

Als wir loszogen über den Platz, stellte sich uns ein Polizist entgegen. «Wenn Sie hier bleiben, nehmen wir Sie fest wegen Behinderung des Bürgersteigs», sagte er zu Emily. Manche der männlichen Schaulustigen applaudierten begeistert.

«Ich stehe nicht auf dem Bürgersteig», erwiderte Emily gelassen.

«O doch», sagte der Polizist, packte sie und stellte sie aufs Trottoir. Emily schnappte nach Luft. Dann hörte ich einen Mann rufen: «Drängt sie voran!» Die vielen männlichen Körper stürmten los und stießen sie auf die Straße.

Ich wandte mich entsetzt dem Polizisten zu: «Werden Sie zulassen, dass sie so mit dieser Lady verfahren?»

Er starrte mich ausdruckslos an. «Welche Lady meinen Sie?»

Wir waren kaum mehr als sechzig, als wir schließlich loszogen, und auf beiden Seiten hatte sich eine etwa zweihundertköpfige Menge versammelt. Manche schüttelten die Fäuste, andere beschimpften uns, die meisten beäugten die Frauen jedoch mit eindeutig sexuellem Interesse. Hin und wieder nahm die Feindseligkeit gewaltsame Züge an. Zwei Frauen trugen ein wunderschön besticktes Spruchband mit dem Wortlaut «Cheshire Women’s Textile Workers’ Representation Committee». Ich sah, wie drei Männer auf sie zustürmten. Sie zogen den Frauen das Spruchband aus den Händen, zerrten daran und trampelten darauf herum, bis nur noch ein paar zerbrochene Stäbe und ein Haufen Lumpen in einer Pfütze davon übrig blieben. Nur wenige Meter entfernt standen weitere Polizisten und sahen zu.

In der Prozession liefen zwar nur wenige Männer mit, doch wir boten ein besonderes Angriffsziel. Rufe wie «Pantoffelheld! Pantoffelheld!» und «Spül das Geschirr!» wurden laut.

Ich spürte, wie Emily sich, während wir marschierten, bei mir einhakte. «Hör einfach nicht hin.»

«Ganz im Gegenteil», sagte ich. «Ich dachte gerade, wie sehr ich es genieße, fälschlicherweise als dein Ehemann angesehen zu werden.»

Als wir in Westminster eintrafen, begann die Menge zu spucken. Große glänzende Schleimgespinste flogen durch die Luft. Eins landete auf Emilys Jacke, wo es wie eine schleimige, in allen Regenbogenfarben schimmernde Brosche an ihrem Revers hängen blieb.

«Die werden sich etwas Besseres einfallen lassen müssen», sagte sie finster und nahm ein Taschentuch aus ihrer Jacke.

Als wir den Westminster Square erreichten, drängte uns die Menge hinter uns weiter voran. Vor uns stand eine Reihe von Polizisten zu Pferde, die den Weg zum Parlament versperrte. Offenbar würde man nicht zulassen, dass wir unsere Petition abgaben, doch der Weg zurück war uns ebenfalls versperrt.

Um uns herum wurde der Sprechgesang immer lauter, während die Zuschauer unsere ausweglose Situation ausnutzten, um uns weiter zu verhöhnen. Plötzlich geriet die Menge neben uns, ohne Vorwarnung, in Bewegung. Eine Gruppe von Männern stürmte auf die Marschierenden zu, packte die Frauen und zwang sie zu Boden.

«Warum unternimmt die Polizei nichts?»

«Endlich rührt sie sich. Sieh nur.»

Das stimmte – die Polizisten hatten ihre Schlagstöcke gezückt. Doch mit einem mulmigen Gefühl sah ich, dass sie nicht etwa die Angreifer wegzerrten, sondern es auf die Suffragetten abgesehen hatten. Durch die Luft gellten weibliche Schreie. Wir konnten nicht entkommen – der Druck der in Panik geratenen Menge um uns herum war zu stark, und wir wurden zwar wie Seegras hin und her getrieben, doch immer wieder an dieselbe Stelle geschwemmt. Die blauen Uniformen und Schlagstöcke waren zwanzig Fuß entfernt … zehn … in Reichweite. Ich konnte den Schweiß auf dem geröteten Gesicht des Polizisten erkennen, der mir am nächsten war und eine Frau zu Boden prügelte. Sie trat mit den Füßen nach ihm, und er schlug auf ihre Schienbeine ein.

«Stell dich hinter mich», sagte ich zu Emily.

«Das macht keinen Unterschied.»

«Trotzdem.»

Ich wandte mich um und drückte sie an mich, mit dem Rücken zur blauen Woge gewandt, die im nächsten Moment über uns schwappte.

Ich wartete stundenlang blutend und zerschunden in einer Zelle und dachte nach.

Loyalität ist etwas Seltsames. Sie kann intellektueller Natur sein – aber auch aus dem Bauch herauskommen, eine Entscheidung, die einem durch die Umstände aufgezwungen wird. Ich hatte keinerlei Grund, mich für die Sache der Frauen einzusetzen. Doch ich hatte neben ihnen gestanden, als sie attackiert wurden, und erkannte ganz plötzlich die natürliche Rechtmäßigkeit ihres Anliegens. Wenn ihre Forderungen tatsächlich so trivial waren, wie die Zeitungen behaupteten, warum ließ man sich dann so lange darüber aus? Wenn die Frauen tatsächlich so liebevolle, kostbare Wesen waren, denen man die Türen aufhalten und die auf dem Trottoir vor dem Verkehr geschützt werden mussten, warum prügelte man sie dann beim ersten Anzeichen eines Widerspruchs nieder? Waren sie wirklich das schwächere Geschlecht – oder war das nur eine Vorstellung, die wir Männer ins Leben gerufen hatten, damit wir sie weiterhin so behandeln konnten?

Während ich über diese Fragen nachsann, auf die es keine Antwort gab, wurde die Tür geöffnet. Ein Polizist blickte herein und sagte: «Kommen Sie mit.»

Ich wurde, noch immer in Handschellen, einen Flur entlang in einen düsteren Raum geführt, der wie ein Badezimmer weiß gekachelt war. Emilys Mann saß an einem stählernen Tisch, neben ihm ein finster aussehender Bursche in schwarzem Anzug.

«Wallis», sagte Brewer und musterte mich verächtlich von Kopf bis Fuß. «Das hätte ich mir doch gleich denken können.»

«Was?»

Er lehnte sich zurück, indem er seinen Daumen in die Uhrentasche seiner Weste hakte. «Als ich erfuhr, meine Frau und ich seien verhaftet worden, habe ich mich natürlich gewundert. An zwei Orten zugleich zu sein ist schon schwierig genug, doch außerhalb des Parlaments Unruhe zu stiften und diese gleichzeitig innerhalb desselben zu verurteilen, ist gewiss bemerkenswert.»

«Dieses Missverständnis ist nicht mir zuzuschreiben, glauben Sie mir.»

«Nein. Mir. Ich hätte merken müssen, dass jemand – oder etwas – meine Frau mit diesem Schmutz infiziert hat.»

Die Vorstellung war dermaßen lächerlich, dass ich laut lachte. Er warf mir einen wütenden Blick zu. «Was ist daran so komisch?»

«Wo ist sie?»

«Sie wird aus medizinischen Gründen freigelassen.»

«Warum? Ist sie verletzt?»

«Das geht Sie nichts an», grollte der Mann in dem schwarzen Anzug.

Brewer sagte in ruhigem Tonfall: «Sie leidet unter Hysterie. Wussten Sie das, bevor Sie sie zu dem Aufstand mitschleppten?»

«Hysterie? Wer sagt das?»

«Ich», sagte der Mann in Schwarz.

«Dr. Mayhews ist ihr behandelnder Arzt. Offenbar hat sie ihre Termine bei dem Spezialisten seit einiger Zeit nicht mehr wahrgenommen.» Brewer musterte mich angewidert. «Jedenfalls wird sie sich nunmehr der erforderlichen Behandlung unterziehen.»

«Wenn Sie ihr etwas angetan haben …»

«Ich schicke sie in ein privates Sanatorium auf dem Lande», fiel er mir ins Wort. «Die frische Luft und Ruhe werden ihr guttun. Und Sie werden nie wieder Kontakt zu ihr aufnehmen. Ist das klar?»

Ich erwiderte: «Ich habe vor, einen ausführlichen Bericht über die heutige Prozession – einschließlich der illegalen Aktivitäten der Polizei – zu verfassen und an eine Zeitung zu geben.»

«Tun Sie das nur. Sie werden sehen, dass ihn in diesem Land kein einziger Herausgeber abdrucken wird. Führen Sie ihn wieder in seine Zelle», sagte er zu dem Polizisten.

Mit wohlüberlegter Unverfrorenheit sagte ich: «Ich bezweifle, dass es Ihnen recht wäre, wenn meine Verbindung zu Ihrer Frau an die Öffentlichkeit gelänge, Brewer.» Ich sprach das Wort Verbindung mit besonderer Betonung aus. Ich wusste, wie er es auslegen würde.

Sein Gesicht erstarrte.

«Wenn Sie sie einsperren, werde ich unsere Beziehung in jedem Londoner Club und Café publik machen.»

Er fasste sich wieder. «Die Suffragisten können sich einen solchen Skandal nicht leisten.»

«Schon möglich. Aber ich bin kein Suffragist. Und ich werde vor nichts – gar nichts – zurückschrecken, um Emily freizubekommen.»

«Und wenn ich sie freigebe?», sagte er langsam. «Was bekomme ich dafür?»

«Meine Diskretion.»

Er schnaubte ungläubig.

Ich zuckte mit den Schultern. «Das ist die einzige Garantie, die Sie bekommen.»

Er schwieg lange. «Werfen Sie den Mann raus», sagte er schließlich. «Doktor, wir werden für die Behandlung meiner Frau in London alternative Maßnahmen ergreifen.»

73

«Was hast du getan?»

«Ich habe ihm gesagt, dass ich, wenn er dich freigibt, unsere Affäre nicht publik machen würde.»

«Ich habe ihn gerade gesehen», sagte sie entsetzt, «und er hat nichts davon erwähnt.»

«Vielleicht war es ihm zu peinlich.»

«Nein, ich glaube, wir unterschätzen Männer wie Arthur. Wie gut es ihnen gelingt, ihre wahren Gefühle zu verbergen. Deshalb werden sie uns nur dann Macht einräumen, wenn sie dazu gezwungen werden.» Sie sah mich an. «Dann hast du also um mich verhandelt.»

«So war es nicht.»

«Dazu hattest du kein Recht. Selbst wenn es wahr gewesen wäre, hättest du kein Recht dazu gehabt.»

«Tut mir leid. Mir ist nichts anderes eingefallen.»

«Und jetzt muss ich Arthur jeden Tag unter die Augen treten, und er wird nie etwas sagen, doch denken, dass er Bescheid weiß …» Sie seufzte. «Also, ich habe meine moralische Überlegenheit eingebüßt, aber daran bin ich selbst schuld. Vielleicht tut es mir ja gut, etwas kleinlaut zu sein.»

«Allerdings», sagte ich, «gäbe es da eine etwaige Entschädigung …»

«Oh? Und die wäre?»

«Wenn dein Mann annimmt, wir würden miteinander schlafen, können wir unser vermeintliches Vergehen ebenso gut auch begehen.»

«‹Ebenso gut›? Was bist du doch für ein Romantiker, Robert. Ein so charmantes Angebot hat man mir noch nie gemacht.»

«Aber verstehst du, was ich meine? Was hält uns davon ab?»

«Nichts, abgesehen von der geringfügigen Tatsache, dass du dein Wort gegeben hast und ich Arthur jeden Morgen beim Frühstück gegenübersitzen muss. Ach, und von deinem Hang, dich einfach aus dem Staub zu machen und in andere Frauen zu verlieben. Tut mir leid, Robert. Selbst bei einem so unwiderstehlichen Angebot fällt es mir nicht allzu schwer, nein zu sagen.»

74

«Rio-Geschmack» – ein schweres, herbes Aroma, wie es für die in Brasilien im Umland von Rio angebauten Sorten typisch und manchmal sogar in ausgefallenen milden Kaffees anzutreffen ist.

Ukers’ Leitfaden für Kaffee-Einkäufer

Je höher der Preis stieg, desto mehr wandelte sich die Flut der aus Brasilien und anderen südamerikanischen Ländern strömenden Kaffeemengen zu einer wahren Sintflut. Inzwischen zeichnete sich am Horizont ein weiterer Schatten ab: Überproduktion. Wer würde all diesen Kaffee trinken? Zwar hatte die Normierung der Verpackung den Preis des fertigen Produkts in den Lebensmittelläden niedrig gehalten; doch gab es gewiss eine Höchstgrenze, bis zu der die Nachfrage gesteigert werden konnte. Der Preis schwankte vorübergehend – dabei stieg das Angebot aufgrund der vier oder fünf Jahre zuvor getroffenen Entscheidungen, noch mehr Kaffee anzubauen, immer weiter. Pinker wachte wie ein Falke über die Märkte und wartete nur darauf, hinabzustoßen.

Die brasilianische Regierung kündigte an, sie werde jegliche Warenüberschüsse, noch bevor sie auf den Markt kämen, vernichten. Die Aktienmärkte reagierten darauf positiv, woraufhin der unaufhaltsame Siegeszug des Kaffees und somit der diversen südamerikanischen Obligationen und Währungen seinen Lauf nahm.

«Sie müssen für mich nach Brasilien fahren», sagte Pinker.

Ich sah ihn fragend an. Er lachte. «Nur keine Sorge. Ich erwarte dieses Mal nicht von Ihnen, eine Plantage aufzuziehen. Ich muss einige Dinge in Erfahrung bringen, und es sollte jemand sein, dem ich vertraue – jemand, der imstande ist, über seinen Tellerrand zu blicken.»

Er wolle, dass ich mir ansähe, wie der Kaffee vernichtet wurde, und sichergehen, dass alles tatsächlich so war, wie es dargestellt wurde.

«Oh, die Theorie ist recht schlüssig. Indem man das Angebot reduziert, kontrolliert man die Nachfrage. Für eine Regierung ist es jedoch allerhand, ein solches Dekret zu erlassen. Diejenigen, die es in die Tat umsetzen müssen, befinden sich stets in einem Interessenkonflikt. Für jeden Farmer ist das Verbrennen seines Kaffees so, als würde man sein Geld verbrennen. Und meine Erfahrung lehrt mich, Robert, dass die Farmer nur selten altruistischer sind, als sie unbedingt sein müssen.»

Ich konnte ihm seine Bitte kaum ausschlagen. In Liverpool würde ein Schiff in See stechen, das binnen sechzehn Tagen in São Paulo einträfe. Ich buchte also meine Überfahrt.

Es war eine ganz andere Erfahrung als meine Reise nach Afrika. Vor allem waren keine Missionare an Bord; keine Sermone über die Notwendigkeit, auf sein Äußeres zu achten oder Licht in die Dunkelheit zu bringen. Meine Mitreisenden waren nur aus einem einzigen Grund unterwegs: Kaffee. Wir alle waren auf die eine oder andere Weise mit dem Kaffee verbunden; offenbar gab es in Südamerika kein anderes Geschäft.

Ich erzählte ihnen nicht, dass meine Reise noch einen weiteren, zusätzlichen Grund hatte. Bevor ich London verließ, hatte Pinker mir eine Nachricht anvertraut, die persönlich übergeben werden sollte.

«Keinem Sekretär, keinem Vorarbeiter, nicht einmal irgendeinem anderen Familienmitglied. Übergeben Sie sie ihm persönlich und bleiben Sie, wenn möglich, während er sie liest, in seiner Nähe. Ich möchte, dass Sie mir berichten, wie er darauf reagiert.»

Er reichte mir einen Brief. Der Umschlag war versiegelt: Der Name darauf ließ mich stocken.

Sir William Howell

«Niemandem sonst, Robert», sagte er und sah mich an. «Übergeben Sie ihn Sir William persönlich, und erzählen Sie keinem anderen von seiner Existenz.»

São Paulo war ein Ort, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte – eine energiegeladene Stadt mit etlichen neuen Gebäuden, die überall in die Höhe schossen, Paläste aus Stein und Marmor, die von barfüßigen Männern in Lumpen mit Hilfe von aus Holzstäben zusammengesetzten Gerüsten errichtet wurden. Ich dachte: So etwas könnte aus Afrika werden, ohne allerdings tatsächlich daran zu glauben; ich konnte mir kaum vorstellen, dass der erbarmungslose afrikanische Himmel einen solchen Ehrgeiz, einen so rastlosen, leidenschaftlichen Tatendrang dulden würde.

Pinker hatte mir ein Empfehlungsschreiben für den Landwirtschaftsminister mitgegeben, der mir bereitwillig eine Besichtigung der Vernichtung des Kaffees vor Ort einräumte. Ich wurde zu den Docks in Santos geführt, wo eine ganze Flotte von Barken mit Säcken beladen wurde.

«Sie werden alle auf hoher See abgeworfen», sagte mein Führer mit einer entsprechenden Handbewegung. «Und eine ebenso große Ladung in der nächsten und dieselbe in der übernächsten Woche. Wie Sie sehen, gibt es bewaffnete Posten, die darüber wachen, dass sich niemand selbst versorgt.»

«Darf ich einen Blick in die Säcke werfen?», fragte ich.

«Wie Sie wünschen.»

Ich ging an den Wachen vorbei zu den aufgestapelten Säcken und öffnete einen. Ich roch daran. Die Bohnen waren ungeröstet und ungemahlen, doch es gab keinen Zweifel: Es war brasilianischer Arabica, ebenjener Kaffee, der tonnenweise nach San Francisco und Amsterdam exportiert wurde. Ich nahm eine Handvoll Bohnen, rieb sie, um sicherzugehen, zwischen den Fingern und wandte mich dann einem anderen Sack zu, um zu prüfen, ob der Inhalt identisch war.

«Nun? Sind Sie zufrieden?», fragte der Führer mit einem leicht verärgerten Unterton.

«Das bin ich.»

«Gut. Dann können Sie Ihrem Auftraggeber ausrichten, wenn die brasilianische Regierung ankündigt, etwas Bestimmtes zu tun, dann tut sie das auch.»

Pinker hatte es mir überlassen, wie ich zu Sir William Kontakt aufnahm. Schließlich entschied ich mich dazu, ihm einfach zu schreiben, ich hätte etwas für ihn. Ich nannte meine Hoteladresse, machte jedoch deutlich, dass ich mich, wenn der Brief ihn erreichte, bereits auf den Weg gemacht hätte.

Es gab eine Bahnlinie von der Küste hinauf in die Hügel – dieselbe, auf der der Kaffee zum Export hinuntergeschafft wurde. Die Lokomotive war das neueste amerikanische Modell und vorne mit einem spitzen Kuhfänger ausgerüstet. Drei Tage lang zuckelten wir durch endlose Täler und über zahllose Hügel. Eigentümlicherweise war jedoch der Blick aus meinem Waggon die ganze Zeit über immer derselbe. Jeder Hügel in diesem Land, jedes Tal, jedes Panorama war identisch. So weit das Auge reichte, erstreckten sich, den Rillen einer Schallplatte gleich, die glänzenden dunkelgrünen Reihen des Kaffees. Die Büsche waren so gestutzt, dass man sie beim Pflücken erreichen konnte, und hin und wieder sah man Tagelöhner, die an den Pflanzen arbeiteten, doch meistens waren die unermesslichen Felder so gespenstisch menschenleer wie eine Wüste – eine einzige Kaffeewüste. Der ursprüngliche üppige Dschungel war in einige Schluchten und andere unwirtliche Winkel zurückgedrängt, die zu bewirtschaften sich nicht lohnte, während der Boden, als wir höherfuhren, sich dunkelziegelrot färbte und so trocken und feinkörnig wurde, dass er beim geringsten Windstoß aufwirbelte und wie farbiger Rauch über den Feldern zu schweben schien. Die Kaffeereihen verliefen so gerade und erstreckten sich so unermesslich weit, dass man beim Vorüberfahren eigenartige optische Täuschungen erlebte: Manchmal schienen sie gleichsam zu flimmern und zu hüpfen, als würden sich die Büsche bewegen und mit militärischer Präzision ins Landesinnere marschieren.

Als wir haltmachten, um uns mit Kohle und Wasser zu versorgen, wechselte ich ein paar Worte mit dem Lokomotivführer.

«Das ist noch gar nichts», sagte er und wies, das eine Auge gegen den Rauch der Zigarette in seinem Mund geschlossen, auf die gekämmte, reglementierte Landschaft. «Da, wohin Sie fahren – dort oben in Dupont –, das ist vielleicht eine fazenda. Fünf Millionen Bäume. Stellen Sie sich vor! Ich besitze zwanzig Bäume und betrachte mich als wohlhabenden Mann. Stellen Sie sich vor, fünf Millionen Bäume zu besitzen!»

«Wie kommt ein Lokomotivführer dazu, Kaffee anzubauen?», fragte ich ihn verwundert.

Er lachte. «In Brasilien baut jeder Kaffee an. Ich miete etwas Land von meinem Lohn, dann nehme ich Mais und pflanze ein paar Bohnen. Mit der Hälfte des Geldes kaufe ich Mais; mit dem Rest werde ich mehr Land kaufen und mehr Bäume pflanzen. Nur so kann man zu Geld kommen.»

«Machen Sie sich keine Sorgen, dass die Regierung die Ernte zerstört?»

«Sie zahlt doch eine Entschädigung! So ist es für mich einerlei.»

Schließlich erreichten wir die Haltestelle, die sich auf der Grenze zu Howells Plantage befand. Es gab einen kleinen Bahnsteig, auf dessen gegenüberliegender Seite ein weiterer, kleinerer Zug wartete.

«Der gehört Howell», sagte mein Lokomotivführer. «Er wird ihn für Sie hergeschickt haben.»

Ich stieg in einen luxuriösen Salonwagen, dessen Glasfenster so fein wie die eines Hotels im West End ziseliert waren. Gepäckträger hievten meine Taschen auf einen Gepäckwagen, eine Pfeife ertönte, dann glitt der Zug die Hügel hinauf.

Noch immer boten sich dem Auge schier endlose gerade Reihen. Doch außer dem Kaffee sah man auch andere Anzeichen menschlicher Aktivitäten. Durch die Felder führten Wege, befahren von Traktoren und Wagen, die Wolken jenes farbigen Staubes aufwirbelten. Männer gingen darauf in Gruppen – wahrscheinlich Arbeitstrupps, doch im Unterschied zu den vereinzelten Tagelöhnern, die ich in den Hügeln weiter unten gesehen hatte, trugen diese Kittel, jede Gruppe eine bestimmte Farbe, während sich die Vorarbeiter weiße Halstücher um den Kopf gebunden hatten. Wasser schimmerte in Bewässerungskanälen, während wir hin und wieder an riesigen Terrassen zum Trocknen der gewaschenen Bohnen vorüberfuhren. Ich fragte mich, wie einfache Farmen oder solche, wie Hector und ich sie in Afrika hatten aufbauen wollen, mit einer so groß angelegten Operation konkurrieren sollten.

Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein. Um einen zentralen Platz standen einige Lagerhäuser sowie mehrere Büros. Die Gepäckträger entluden bereits meine Taschen, so folgte ich ihnen zu einem langgestreckten, niedrigen, herrschaftlichen Gebäude, von dem aus man über das Anwesen blickte.

«Mr Wallis?»

Ich wurde von einem kleinen, dunkelhäutigen Mann angesprochen. Trotz der Hitze war er wie ein englischer Bankangestellter gekleidet – gestärkter Kragen, dunkler Anzug, Kneifer.

«Ja?», sagte ich.

«Sir William lässt ausrichten, Sie möchten mir Ihr Anliegen unterbreiten.»

«Ich fürchte, meine Nachricht ist für ihn persönlich.»

«Er ist nicht hier.»

«Dann werde ich warten müssen.»

Der Mann runzelte die Stirn. «Das ist vermutlich nicht gestattet.»

«Nun, Sie können ihn wohl kaum fragen, ob er es gestattet, wenn er nicht hier ist, oder?», sagte ich herablassend. «Besorgen Sie mir lieber eine Unterkunft, bis er hier eintrifft.»

«Ich kümmere mich darum, Novelli», ertönte eine barsche Stimme.

Ich wandte mich um. Ein junger Mann kam auf uns zu. Er war weniger formell gekleidet als mein Gegenüber, doch Novelli nickte unterwürfig und zog sich zurück.

«Jock Howell», sagte der junge Mann. «Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu verraten, was zum Teufel Sie vorhaben?»

«Ich habe eine Nachricht für Ihren Vater.»

«Ich gebe sie ihm.»

Ich schüttelte den Kopf. «Sie können ihm ausrichten, dass sie von Samuel Pinker stammt. Ich darf sie ihm jedoch nur persönlich überbringen.»

Der junge Mann stolzierte mit mürrischer Miene davon. Etwa eine halbe Stunde blieb ich, wo ich war, bis er zurückkehrte.

«Folgen Sie mir.»

Ich folgte ihm in das Wohnhaus. In der Eingangshalle – mit einem kühlen Marmorboden und geschlossenen Fensterläden wegen der Feuchtigkeit draußen – klopfte er an eine Tür.

«Herein», antwortete eine Stimme.

Ich kannte Sir William von seinem Konterfei auf jeder Packung Howell’s Planter’s Premium. In natura war er kleiner, als ich ihn mir vorgestellt hatte; schlanker, einschüchternder.

«Mr Wallis», sagte er. «Schließen Sie bitte die Tür.»

Ich wandte mich um und wollte seiner Bitte Folge leisten, doch stand mir sein Sohn im Weg, der nicht zu wissen schien, auf welcher Seite der Tür er bleiben sollte.

«Ich rufe dich, falls ich dich brauche», sagte der Alte barsch.

Als wir allein waren, musterte mich Sir William von Kopf bis Fuß. «Ich hoffe, Sie haben die ganze Reise nicht nur auf sich genommen, um zu sehen, wie eine echte Plantage aussieht», sagte er gehässig. «Dafür ist es, fürchte ich, zu spät.»

Er war offenbar über meine vergeblichen Versuche, Kaffee anzubauen, auf dem Laufenden. «Ich habe einen Brief für Sie.»

«Von Mr Pinker aus der Narrow Street?» Er klang amüsiert.

«Ja.»

Er streckte die Hand aus, und ich reichte ihm den Brief. Er nahm einen Brieföffner vom Schreibtisch, schlitzte den Umschlag auf und zog den Inhalt heraus – zwei in Pinkers präziser Handschrift beschriebene Seiten.

Er las sie einmal und stieß einen – wie ich annahm, überraschten – Seufzer aus. Dann warf er mir einen Blick zu und las sie erneut. Dieses Mal schien er den Inhalt sorgfältiger abzuwägen.

Er legte den Brief auf den Tisch und sah aus dem Fenster. Ich tat dasselbe. So weit das Auge reichte – zwanzig, dreißig Meilen weit –, erstreckte sich die Plantage. «Und Sie wissen tatsächlich nichts über den Inhalt dieses Briefes?» Pinker musste es in seinem Schreiben erwähnt haben, denn ich hatte nichts dergleichen gesagt.

«Nicht das Geringste», stimmte ich ihm zu.

Er sagte plötzlich: «Was für ein Mann ist er? Pinker, meine ich.»

«Er ist schlau», sagte ich. «Allerdings ist es eine bestimmte Art von Schläue. Er träumt gern – und malt sich Möglichkeiten aus, die noch keiner erkannt hat. Und dann hat er meistens recht.»

Howell nickte langsam. «Bleiben Sie ein paar Tage. Jock wird Sie herumführen. Meine Antwort an Ihren Arbeitgeber muss erst noch überdacht werden.»

Sie machten ihrem Ruf alle Ehre. Drei Tage lang durfte ich einen jeden Aspekt ihres Arbeitsprozesses kennenlernen, von den riesigen Baumschulbeeten, die sich über mehr als einhundert Hektar erstreckten, bis hin zu den gigantischen überdachten Schobern, in denen die Bohnen entpulpt und aufbereitet wurden. Selbst die Terrassen, auf denen sie zum Trocknen ausgebreitet wurden, waren aus Beton, sodass sich kein roter Staub an das Endprodukt heften konnte. Die Männer, die mit großen Rechen umhergingen und die Bohnen wendeten, waren barfuß, und ihre Körper glänzten vor Schweiß.

Es gab zweierlei Arbeiter, Schwarze und Italiener. Die Schwarzen seien ehemalige Sklaven, erzählte mir Jock, seit Abschaffung der Sklaverei habe die Firma jedoch nur noch italienische Einwanderer rekrutiert. Die Italiener arbeiteten härter; zum einen, weil sie die Kosten für ihre Überfahrt abzahlen müssten, zum anderen, weil ihre Rasse besser sei – womit er vermutlich meinte, dass sie ihm von ihrer Hautfarbe her ähnlicher waren.

«Was ist aus den Schwarzen geworden, an deren Stelle sie getreten sind?», fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern. Ich verstand ihn nur zu gut: Sobald sie keine Sklaven mehr waren, verschwendete er keinen Gedanken mehr an sie.

Die Arbeiter waren in eigens für sie errichteten Dörfern, genannt colonos, untergebracht, zu denen jeweils ein Backhaus sowie ein Laden gehörte, wo sie ihren Lohn ausgeben konnten. Es gab sogar einen Schulraum, in dem die Kinder in Rechnen unterrichtet wurden – das Rechnen, beteuerte Jock Howell, gehöre zu den wichtigsten Fertigkeiten, die ein Tagelöhner erlernen könne. Sämtliche Kinder, ganz gleich welchen Alters, seien vom Unterricht befreit, wenn ihre Eltern für die Pflückarbeit eingeteilt seien, da die niedrigsten Beeren an den Büschen – die ihre kleinen Hände erreichen könnten – gewöhnlich ihnen überlassen würden. Das Pflücken dauere bis spät in die Nacht. Nicht nur einmal sah ich Familien in der Dunkelheit mit großen Körben voller Bohnen auf den Köpfen müde in ihr Dorf zurückkehren, während auf der Hüfte der Frau ein kleines Kind schlummerte.

«Es gibt hier sehr viele Kinder», bemerkte ich.

«Selbstverständlich. Mein Vater hat Familien immer unterstützt.»

«Mag er Kinder?»

Jock warf mir einen Seitenblick zu. «In gewisser Weise schon. Diese Kinder werden unsere zukünftigen Arbeiter sein, Und für die Arbeiter gibt es keinen größeren Anreiz, fleißig zu sein, als hungrige Mäuler stopfen zu müssen.»

«Und was ist, wenn sie es nicht können?»

«Wir lassen niemanden verhungern», beteuerte er mir. «Ein Tagelöhner kann sich jederzeit einen Vorschuss auf die zukünftigen Einnahmen seiner Familienmitglieder holen.»

Ich erinnerte mich an Pinker und dessen Termingeschäfte. «Wie werden die Schulden zurückerstattet?»

«Durch die Kinder selbst, wenn nötig, über deren Löhne.»

«Dann erben sie also die Schulden ihrer Eltern? Und beginnen ihr Arbeitsleben mit Schulden?»

Er zuckte mit den Schultern. «Das ist immer noch besser als Sklaverei. Und die Arbeiter wirken glücklich. Urteilen Sie selbst.»

Die Arbeiter wirkten tatsächlich zufrieden mit ihrem Los, obgleich mir auffiel, dass Jock und ich, wo immer wir aufkreuzten, von capangas, mit Gewehren und Macheten bewaffneten Wachen, begleitet wurden.

Im Wohnhaus gab es mehrere weiße Frauen, die als Zimmermädchen und Bedienstete fungierten. Ich zeigte mich überrascht, dass man sie so weit von der Stadt entfernt hatte einstellen können.

Jock runzelte die Stirn. «Diese Frauen sind nicht weiß, Robert. Sie sind schwarz.»

«Ich habe doch heute Morgen im Vorübergehen ganz deutlich ein weißes Gesicht in der Küche gesehen …»

«Das war Hettie. Und sie ist bestimmt nicht weiß. Sie ist eine Mustifino.»

Ich kannte den Begriff nicht, also erläuterte er ihn mir. Das Kind aus einer Mischehe werde «Mulatte» genannt; der Nachkomme einer weißen Person mit einem Mulatten sei ein «Terzerone», das Kind einer weißen Person mit einem Terzeronen ein «Mustee» und so weiter und so fort, bis hin zu «Mustifinos», «Quintroons» und «Octaroons».

«Aber wo», hob ich an, ohne jedoch weiterzusprechen. Es gab in Dupont nur eine einzige englische Familie. Die Frage, die ich stellen wollte, erübrigte sich.

«Hier, das könnte Sie vielleicht interessieren», sagte Jock und führte mich zu einer der riesigen Aufbereitungshallen. «Hier wird der Kaffee sortiert.»

Im Innern schlängelte sich ein langer Tisch durch den Raum. An seiner hinteren Seite befand sich ein offener Behälter, eine Art Trog. An dem Tisch saßen über hundert italienische Mädchen zwischen zehn und zwanzig. Jedes Mädchen griff in den Behälter und holte eine Handvoll grüner Bohnen hervor, die es vor sich ausbreitete. Dann untersuchte es sie, sortierte die schlechten aus und warf sie in einen anderen Behälter hinter sich, wobei es gleichzeitig die guten Bohnen durch ein Loch in einen Sack unter sich schob. Ein Großteil der Mädchen war ganz hübsch, mit den glühenden schwarzen Augen und der dunklen Haut italienischer Bäuerinnen. Als Jock und ich die Halle betraten, sahen sie zu uns auf. Sie vergruben ihre nackten rosa Zehen in den Säcken, und mir kam es so vor, als seien sie sich, während sie mit ihrer Arbeit fortfuhren, unserer Blicke sehr wohl bewusst.

«Eine jede würde nur zu gern auf sich aufmerksam machen», raunte Jock mir zu. «Falls Sie während Ihres Aufenthalts mal nichts Besseres zu tun haben …»

Wie es sich fügte, hatte ich schon bald tatsächlich nichts Besseres zu tun. Aber wie sehr ich mich auch bemühte, meine hübsche dunkelhäutige Gefährtin zu genießen, es gelang mir, während sie sich mit gespielter Ekstase auf mir wand, nicht, die Erinnerung an Fikre zu vertreiben. Genauso wenig vermochte ich das beunruhigende Bewusstsein zu vertreiben, dass mir bei allem, was ich tat, Emily zusah – mit distanzierter, höhnischer Miene: Das treibst du also mit deinen Dirnen und Konkubinen.

Zum Abendessen gesellten sich Sir William und seine Frau zu uns. Sie waren großzügige Gastgeber: Diener in Livree lasen uns jeden Wunsch von den Lippen ab und füllten immer wieder unsere kristallenen Gläser, in die Howells Monogramm, ein elegantes H, eingraviert war, während Sir William Howell über die Probleme sprach, denen sein Land sich stellen müsse.

«Sehen Sie all diese Nahrungsmittel, Wallis?», sagte er und wies auf die vor uns aufgetischten Köstlichkeiten. «Kaum etwas davon stammt aus Brasilien. Für unsere Tagelöhner sind Lebensmittel Dinge, die auf Schiffen angeliefert werden.»

«Recht haben sie», bemerkte sein Sohn. «Die Kaffeeschiffe können doch auf der Herfahrt statt unbeladen genauso gut mit Getreide beladen sein.»

«Und so wird dieses Land immer stärker vom Kaffee abhängig», sagte sein Vater. «Jeder Landwirt baut ein paar Büsche an. Unsere Überproduktion rührt nicht etwa von großangelegten Anwesen wie diesem her, sondern von all den Kleinproduzenten, die durch das Valorisationsprogramm vor Wettbewerb geschützt sind.» Er starrte in seinen Wein. «Vielleicht hat er ja recht. Vielleicht müssen wir ja erst das Schwache vernichten, bevor wir etwas Starkes errichten können.»

Ich brauchte nicht zu fragen, wer wohl mit «er» gemeint war.

Bei anderer Gelegenheit sagte Sir William: «Wissen Sie, Wallis, ich war einer von denen, die sich für die Abschaffung der Sklaverei hier eingesetzt haben.»

Das hätte ich nicht gewusst, entgegnete ich.

«Mit Sklaverei lässt sich keine Plantage effizient betreiben – das wäre so, als würde man eher mit Eseln als mit Maultieren arbeiten wollen. Das heutige System ist viel weniger kostspielig.»

«Wie ist das möglich?», fragte ich überrascht.

«Wenn man einen Sklaven besitzt, ist Kapital an ihn gebunden. Dann muss man ihn ernähren, wenn er krank ist, und jemanden bezahlen, damit er ihn schlägt, wenn er faul ist, und seine Kinder ernähren, bis sie alt genug sind, um von Nutzen zu sein … Die Abschaffung der Sklaverei war ein großer Einschnitt, deswegen sträubten sich so viele dagegen, dabei hat es sich als das Beste erwiesen, was Brasilien je getan hat.» Er trommelte mit den Fingern auf das Tischtuch. «Ihr Arbeitgeber hat, wie ich annehme, einen Sinn für Veränderungen.»

«Allerdings», sagte ich, «das ist seine große Leidenschaft.»

«Morgen werde ich ihm antworten. Sie können gegen Mittag aufbrechen – ich lasse Novelli den Zug bestellen.»

Am nächsten Morgen übergab er mir einen Umschlag, der an Samuel Pinker adressiert war. «Sie wissen ja, was Sie damit zu tun haben.»

«Allerdings», sagte ich und nahm ihn entgegen.

«Da ist noch etwas … Man hat Ihnen doch vermutlich Kaffee gezeigt, von dem es heißt, er werde ins Meer geworfen?» Ich nickte. «Sie sollten wissen, dass unsere Regierung viel zu korrupt und gierig ist, um etwas zu vernichten, das einen Geldwert besitzt. Sehen Sie genauer hin, Mr Wallis, und geben Sie das, was Sie sehen, an Mr Pinker weiter.»

Zurück in São Paulo ging ich zu den Docks hinunter, dieses Mal allerdings ohne einen von der Regierung beauftragten Führer, und stellte einige Nachforschungen an. Dort lag ein Konvoi von Barken vor Anker, die noch am selben Abend auf dem Meer Säcke über Bord werfen sollten. Ich entdeckte einen Fischer mit einem kleinen Skiff und zahlte ihm eine ansehnliche Summe, damit er mit mir hinterherfuhr.

Tatsächlich legten die Barken etwa zwei Meilen vor der Küste an einen Frachter an und begannen, ihre Ladung auf das größere Schiff zu schaffen. Als sie damit fertig waren, dampfte der Frachter in Richtung Süden davon, während die Barken zur Küste zurückkehrten. Ich war nahe genug herangefahren, um den Namen des Frachters zu erkennen – die SS Nestor –, und wieder an Land, machte ich mich daran, möglichst viel über ihn in Erfahrung zu bringen.

Er war auf den Namen eines Schifffahrtskonsortiums zugelassen; eines Konsortiums, zu dem, wie sich herausstellte, unter anderen der Sohn des Landwirtschaftsministers gehörte. Noch faszinierender war, dass er über Arabien in Richtung Großbritannien unterwegs war.

Ich konnte mir keinen Grund vorstellen, warum ein Kaffeeschiff von einem Kaffee produzierenden Land zu einem anderen fahren sollte – bis auf einen.

Ich telegraphierte Jenks, der eine Lieferung Kaffee von einer früheren Fahrt der Nestor aufspürte. Es war so, wie wir vermutet hatten: Auch wenn die Säcke mit «Mokka» beschriftet waren, bestand ihr Inhalt aus Brasil. Der Dampfer Nestor hatte Bohnen nach Arabien transportiert, wo sie nach kurzer Zwischenlagerung wieder an Bord genommen und nach Großbritannien verschifft worden waren, um dort zu einem für einen Mokka zwar niedrigen, für einen Brasil indessen recht ansehnlichen Preis verkauft zu werden.

Bei meiner Rückkehr nach England jubelte Pinker – wieder einmal hatte ihn sein Instinkt nicht getäuscht. «Das müssen Sie der Welt berichten, Robert. Ihre Fleet-Street-Kontakte – gehen Sie mit einigen von ihnen essen und erzählen Sie ihnen, wie die brasilianische Regierung sich an ihre Verpflichtungen hält. Aber seien Sie vorsichtig – es darf nicht so aussehen, als käme es von uns: Die Leute werden sagen, wir seien parteiisch, und wir dürfen nicht zulassen, dass ihr Zynismus der Wahrheit im Wege steht.» Ich tat, wie mir geheißen, und als die Artikel erschienen, in denen das Valorisationsprogramm kritisiert wurde, triumphierte er. Der Markt geriet ins Wanken – und wir schlachteten, so gut wir konnten, die Fluktuation aus.

Worüber Pinker sich jedoch offensichtlich am meisten freute, war der Brief von Howell. Ich kannte zwar dessen Inhalt nicht, doch war die Botschaft eindeutig positiv. «Sie haben genau das erreicht, was ich mir erhofft hatte, Robert», waren seine Worte. «Howell wäre, wenn ich ihm irgendeinen Süßholz raspelnden Gesandten geschickt hätte, nur misstrauisch geworden. Sie haben die Wahrheit ausgesprochen, und darum ging es.»

75

Falls der Kaffee schlecht oder verdorben ist, lässt der frisch aufgebrühte Kaffee ein Fremdaroma erkennen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Während meiner Abwesenheit hatten die Suffragetten ihre Taktik geändert und störten nunmehr die Politiker bei öffentlichen Versammlungen durch ihre Zwischenrufe.

Sie verbargen unter ihren Mänteln ein Spruchband – bald merkten sie, dass es ratsam war, zwei oder drei davon dabeizuhaben, da die Spruchbänder meist als Erstes daran glauben mussten – und saßen auf getrennten Plätzen im Saal, niemals nebeneinander. Eine Frau stand auf und rief eine Frage, wobei sie ihr Spruchband entrollte: Während die Ordner sie hinausbeförderten, stand bereits die nächste irgendwo anders im Saal und tat dasselbe.

Ich begleitete Emily zu einer solchen Veranstaltung, bei der sie den Auftrag hatte, die Rede eines ranghohen Kommunalpolitikers zu stören. Vielleicht hatte er Wind davon bekommen, dass etwas Derartiges passieren würde. Nachdem wir eine halbe Stunde lang gewartet hatten, verkündete jedenfalls ein Redner, der Herr habe sich wegen einer parlamentarischen Angelegenheit verspätet, an seiner Stelle werde der Abgeordnete Mr Arthur Brewer das Wort ergreifen.

Ich blickte zu Emily. Sie sah ganz blass aus.

«Du brauchst nichts zu unternehmen», sagte ich zu ihr. «Es gibt genügend andere, um Aufsehen zu erregen.»

Sie schüttelte den Kopf. «Ein Prinzip ist wohl kaum ein Prinzip, wenn es beim ersten Anzeichen einer Widrigkeit aufgegeben wird. Die anderen werden von mir erwarten, dass ich meinen Part übernehme.»

Die Debatte begann. Arthur redete gewandt – der Schriftsteller in mir bemerkte und schätzte die wohlformulierten Phrasen, die Art, wie er Fragen stellte und gleich darauf selbst beantwortete, wie er einen emphatischen Rhythmus aufbaute, eins-zwei-drei; die ganzen Kunstgriffe seines Handwerks. Seine Themen waren Freiheit und Sicherheit und die Balance, die zwischen beiden gehalten werden müsse; dass man sich nicht einfach von den hart erkämpften Freiheiten Großbritanniens lossagen dürfe und die oberste Pflicht jedes Freiheitsliebenden demnach Verteidigung sein müsse …

Rechts von mir erhob sich eine kleine Gestalt in einem eleganten grünen Kleid. Molly Allen, furchtlos wie eh und je. «Wenn Sie so viel von Freiheit halten», sagte sie mit schriller, lauttönender Stimme, «dann sollten Sie sie nicht den Männern vorbehalten.» Sie holte ihr Spruchband hervor und schwenkte es. «Wahlrecht für die Frauen!»

Aufruhr. Sogleich bahnten sich drei Ordner einen Weg zu ihr, doch sie hatte bewusst in der Mitte einer Reihe Platz genommen. Ein wütender Geistlicher, der hinter ihr saß, riss ihr das Spruchband aus der Hand. «Das können Sie ruhig weiterreichen», sagte sie und entrollte ein zweites. «Ich habe noch mehr davon, falls jemand eins haben möchte.» Dann stießen die Ordner zu ihr vor, auf jeder Seite einer, und es kam zu einem Tauziehen, wem es wohl gelingen würde, sie zu überwältigen.

Von der Bühne aus beobachtete Arthur mit amüsiert toleranter Miene das Geschehen. «Wie ich sehe, beehren uns die Ladys», sagte er lächelnd. «Doch wie ich schon sagte …»

Geraldine Manners erhob sich. Geraldine war zart, leidenschaftlich und beinahe fünfzig; sie war diejenige gewesen, die Emily nach der Episode in der Regent Street als neues Mitglied geworben hatte. «Beantworten Sie die Fragen!», schrie sie. «Wird eine liberale Regierung den Frauen das Wahlrecht einräumen?»

Ordner fielen über die kleine, harmlose Frau her, als würde sie mit einem Rugbyball auf sie zustürmen. Ihr blieb kaum Zeit, ihr erstes Spruchband zu entrollen, da wurde sie schon von einem Ordner aus dem Saal gezerrt.

Oben auf der Bühne bewahrte Arthur die Fassung. Ich musste den Mann wohl oder übel bewundern: Er wirkte keineswegs aggressiv, aber hartnäckig und entschieden. Sobald er sich über den Lärm hinweg Gehör verschaffen konnte, hob er die Hand und sagte: «Die Lady selbst musste eilig fort» – Gelächter –, «doch ich werde mich in ihrer Abwesenheit ihrer Frage widmen. Die Antwort lautet: Nein.» Viel Applaus. «Um zum eigentlichen Thema des Tages zurückzukehren, das vielen in diesem Raum am Herzen liegen wird: Beschäftigung …»

Aus dem hinteren Bereich des Saales hörte ich Edwina Coles Stimme. «Warum verlangen Sie Steuern von Frauen, wenn Sie sie nicht wählen lassen?» Sie wartete, bis alle zu ihr hinsahen, bevor sie sich mit dem Spruchband in der Hand erhob. «Wahlrecht für Frauen!»

Um möglichst schnell zu ihr zu gelangen, stiegen die Ordner über die Stühle. «Erweisen Sie Ihrem Parlamentsmitglied Respekt!», ertönte eine wütende männliche Stimme.

«Er ist nicht mein Parlamentsmitglied», konterte sie. «Ich bin eine Frau. Ich habe kein Glied.» Manche lachten, andere zuckten angesichts der Derbheit des Witzes zusammen. Dann wurde sie zu Boden geworfen. Ein Schrei ertönte; es klang so, als hätte jemand sie geschlagen.

Emily war noch immer leichenblass. «Das brauchst du nicht zu tun», sagte ich gelassen.

Sie sah mich weder an, noch gab sie mir eine Antwort. Sie erhob sich – sie zitterte, zitterte wie Espenlaub. Sie zog ein Spruchband hervor. Einen langen, schier endlosen Moment lang dachte ich, sie hätte ihren Text vergessen.

«Was ist mit den Frauen?», rief sie. «Warum gibt es für uns kein Wahlrecht?»

Brewer sah sie an – und sein Lächeln erstarrte. Weitere Ordner – all jene, die bei ihrer Jagd auf Edwina Cole erfolglos gewesen waren – stürmten auf uns los.

«Sehr richtig», sagte Arthur langsam. «Ich bin für die Redefreiheit: Ich werde diese Frage beantworten.» Es gab kurzen Applaus, dazu ein, zwei Buhrufe. Die Ordner drängten sich weiterhin durch die Menge.

Arthur hakte seinen Daumen in sein Jackett. «Madam, Ihre Freundinnen haben uns heute einen sehr großen Dienst erwiesen», sagte er verächtlich. «Sie haben weitaus anschaulicher, als ich es je könnte, vorgeführt, wie gefährlich es wäre, Leuten wie Ihnen das Wahlrecht zu gewähren – Leuten, die, ohne mit der Wimper zu zucken, den demokratischen Prozess missbrauchen würden.» Applaus und Jubelrufe aus dem Publikum. «Sie erinnern uns daran, dass Frauen, die zur Erlangung des Wahlrechts auf ein solches Verhalten zurückgreifen, falls sie Erfolg hätten, zur Erlangung jedweden politischen Ziels dieselbe Methode anwenden würden. Wer sich nicht wie ein ordentlicher Bürger benehmen kann, darf auch nicht die Rechte eines ordentlichen Bürgers für sich beanspruchen.»

Weiterer Applaus, so laut, dass Emily kaum zu hören war: «Andere Methoden waren erfolglos! Ebendeshalb …»

Brewer war jedoch inzwischen in vollem Schwung, und die Menge hörte nur noch auf ihn. «Nicht nur, dass sie ihr Ziel mit hysterischen Methoden zu erlangen versuchen – sie würden diese Hysterie permanent in das politische Leben der Nation hineintragen. Sie kämpfen für das Wahlrecht der Frauen – dabei sind sie bereit, Weiblichkeit und sämtliche angenehmen Tugenden ihres Geschlechts dafür zu opfern. Was sagt das über sie aus? Welches Beispiel geben sie ihren Kindern? Welche Botschaften übermitteln sie unseren Widersachern im Ausland?»

Schon war er wieder da, wo er sein wollte – und bekam von den Anwesenden in dem Augenblick stehende Ovationen, als die Ordner seine Frau brutal packten. «Lassen Sie mich los», schrie sie die Männer an, als diese sie durch den Gang zerrten, indessen war mittlerweile von ihnen keine Milde mehr zu erwarten.

Sie hatte auf ihrem Stuhl ein Spruchband zurückgelassen. Ich überlegte. Ich erhob mich. Niemand beachtete mich – wir standen alle und beklatschten den glorreichen Hüter unserer Freiheiten, und ein Mann unter all diesen Männern fiel kaum auf. Ich brüllte «Wahlrecht für Frauen!», um ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, und sobald der Lärm sich ein wenig legte, rief ich: «Was besagt das über Ihre Ehe, Brewer, dass Ihre eigene Frau eine militante Kämpferin ist?»

Es folgte ein Moment der Stille. Die Leute sahen einander an. Einen Augenblick lang schien Brewer nicht zu wissen, was er darauf antworten sollte. Dann sagte er gelangweilt: «Ich habe diesem Thema bereits weit mehr Zeit gewidmet, als es verdient. Wollen wir über Frauen reden – oder über Arbeit?»

Der Ruf «Arbeit» ertönte, doch inzwischen wurde auch ich von den Ordnern äußerst unsanft aus dem Saal befördert, wobei sie mir ein paar gehörige Fußtritte in die Nieren versetzten.

An jenem Abend musste sie ihm natürlich begegnen – was wir damals ein mauvais quart d’heure nannten. Er hatte sich in ihrem Salon niedergelassen, seine Unterlagen um sich ausgebreitet und erwartete sie – als Herr im Hause.

Sie machte sich daran, ihre Briefe vom kleinen Wandtisch zu nehmen. Er wirkte ganz gefasst, doch wusste sie, dass dergleichen über Arthurs tatsächliche Laune nichts besagte.

Schließlich bemerkte er: «Ich war überrascht, dich heute Nachmittag bei der Versammlung zu sehen.»

Sie atmete tief durch. Sie würden also darüber sprechen. Und sie würde ihm erzählen, warum sie getan hatte, was sie tat – warum sie nicht damit aufhören würde. Das war schwierig – schwieriger noch als die Versammlung. Dazustehen und in einer Menschenmenge Parolen zu rufen war eine Sache: Aufzustehen und sich als Frau dem eigenen Mann in seinem Haus zu widersetzen war schlicht und einfach undenkbar.

«Du warst dir, wie ich annehme, meiner politischen Haltung bewusst.» Sie übernahm seinen ruhigen Tonfall.

«Ich war mir bewusst, dass du eine Anhängerin extremer Anschauungen bist. Ich hatte allerdings keine Ahnung, dass du den demokratischen Prozess mittlerweile aktiv bekämpfst.»

«Von einem demokratischen Prozess kann wohl kaum die Rede sein. Demokratie setzt das Wahlrecht für die gesamte Bevölkerung voraus, nicht nur für die männliche Hälfte …»

«Bitte», sagte er scharf. «Wir haben beide für heute genügend Reden gehalten.» Sie biss sich auf die Lippe.

Er sagte: «Du vergisst, dass du, wenn du dich so verhältst, meinen Namen mit Füßen trittst.»

«Ich glaube kaum …»

«Erstens, weil du inzwischen meinen Namen trägst – als eine Brewer liegt der Ruf der Familie in deiner Hand. Zweitens, weil dein Verhalten als meine Frau ein schlechtes Licht auf mich wirft. Wenn du mich in aller Öffentlichkeit angreifst, werden die Leute denken, ich würde dich im Privaten schlecht behandeln.»

«Das ist doch lächerlich.»

«Ach? Du warst, glaube ich, nicht da, als dein Freund Wallis vor mehreren hundert Wählern genau darüber sprach.»

«Dazu hatte Robert kein Recht», murmelte sie. «Darum habe ich ihn nicht gebeten.»

«Vielleicht hast du ja weniger die Kontrolle über ihn, als du glaubst. Leute wie er werden eure Bewegung für ihre eigenen Belange benutzen. So wie er dich für seine eigenen Zwecke benutzen wird.»

«Arthur, du verstehst nicht. Zwischen uns ist nichts.»

«Nun, das spielt wohl kaum noch eine Rolle. Emily, ich habe in dieser Angelegenheit ein paar Entscheidungen getroffen. Ich habe beschlossen, dass du Wallis ganz und gar aufgeben musst. Und du musst ‹Wahlrecht für Frauen!› aufgeben.»

«Was meinst du mit ‹aufgeben›?»

«Genau das. Du darfst nicht länger involviert sein. In keiner Weise.»

«Arthur – darauf kann ich mich nicht einlassen.»

«Ich suche nicht länger dein Einverständnis. Ich befehle dir. Das ist meine Entscheidung, und als dein Ehemann erwarte ich, dass du dich daran hältst.»

«Und wenn ich es nicht tue?»

«Du bist meine Ehefrau …»

«Aber du behandelst mich nicht wie eine Ehefrau. Du behandelst mich schlechter noch als ein Dienstmädchen …»

«Ich erinnere dich an dein Ehegelübde …»

«Geht es darum?», rief sie. «Als hätte ich einen Kaufvertrag gebrochen und du wolltest dafür eine Entschädigung?»

«Ich für mein Teil», sagte er gelassen, «habe jedes einzelne Wort dieses Gelübdes ernst gemeint. Ich habe es vor Gott abgelegt und werde es bis zu meinem Tod in Ehren halten.»

Er wirkte so aufrichtig, dass sie einen kurzen Moment stutzte. «Das schien aber nicht so, als du vor all den Leuten in so schrecklicher Weise mit mir sprachst.»

«Zeit und Ort habe nicht ich gewählt», sagte er nüchtern. «Außerdem versuchte ich, dich zu schützen.»

«Mich zu schützen!»

«Wenn ich dich in dem Augenblick nicht angesprochen hätte, wärst du von den Ordnern sehr viel gröber behandelt worden. So mussten sie warten, bis ich fertig war. Es hat sie besänftigt.»

Sie wusste nicht, ob sie ihm glauben sollte oder ob es nur die Taktik eines Politikers war, die Ereignisse zu seinem eigenen Vorteil auszulegen.

«Jedenfalls», setzte er hinzu, «möchte ich dir noch etwas sagen.»

«Und das wäre, Arthur?»

«Was Wallis geäußert hat … Er fragte, was das wohl über meine Ehe besage, wenn meine Frau eine militante Kämpferin sei. Das war ein persönlicher Angriff – typisch für diesen Mann. Aber ich muss zugeben, dass er vielleicht ja recht hat. Unsere Beziehung … Vielleicht habe ich ja häuslichen Belangen nicht die nötige Beachtung geschenkt.»

Sie erkannte plötzlich, worauf er möglicherweise hinauswollte.

«Dr. Mayhews ist der Meinung, deine Hysterie könnte eventuell gelindert werden, falls du die Bestimmung erfüllst, die die Natur für dich vorgesehen hat. Mir ist nämlich aufgefallen, dass unter den militanten Kämpferinnen nur wenige junge Mütter sind.»

«Das liegt daran, dass junge Mütter ihre Kinder nicht allein …»

«Sei’s drum.» Er hielt inne. «Ich habe beschlossen, dass es an der Zeit ist, eine Familie zu gründen.»

«Was?»

«Dr. Mayhews gibt mir vollends recht. Obgleich deine Konstitution eher zart ist, hat er beobachtet, dass die Natur den weiblichen Körper während einer Schwangerschaft nicht selten erstarken lässt, was auch der mentalen Widerstandskraft zugutekommt.»

«Was hat das mit Politik zu tun?», sagte sie entgeistert. «Hat jemand beschlossen, dass deine Partei für die Familie eintritt?»

«Alle Parteien treten für die Familie ein. Familien gewähren Stabilität – wie du gewiss feststellen wirst, wenn du selbst eine hast.»

«Arthur, ich bin momentan zu beschäftigt, um Kinder zu haben.»

«Aber du wirst nicht mehr beschäftigt sein, weil du nämlich all die anderen Aktivitäten aufgeben wirst», sagte er besonnen. «Wir fangen gleich damit an.»

«Was? Hier? Jetzt?», sagte sie verzweifelt.

«Kein Grund, geschmacklos zu sein.» Er stockte. «Das wirst du mir doch nicht ausschlagen?»

«Natürlich nicht», sagte sie matt. «Entschuldige mich bitte, ich gehe und bitte Annie, mir ein Bad einzulassen.»

«Ich komme gleich nach.» Er wies auf die Unterlagen. «Ich habe noch etwas zu erledigen, aber es wird nicht lange dauern.»

Über das, was dann geschah, möchte ich lieber nicht nachdenken. Jedenfalls hätte sie mir gegenüber darüber nie auch nur ein Wort verloren. Das wenige, was ich erfuhr, erzählte sie mir beiläufig, als ich sie über Arthurs Reaktion auf ihr Zusammentreffen ausfragte.

Schließlich sagte sie – mit einem kleinen Seufzer, der sich als Lachen ausgab: «Wir versuchen gerade, ein Kind zu bekommen.»

«Im Ernst?»

«Arthur meint es – ganz ernst. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ernst – nun, ganz gleich.» Sie seufzte. «Ich bin mir nicht sicher, ob er mich mit einer Schwangerschaft bestrafen will oder ob er tatsächlich meint, mich damit von der Sache kurieren zu können.»

«Aber lässt du das zu?»

«Ich habe keine Wahl. Er hat mich an mein Gelübde erinnert.»

«Als du das abgabst, hattest du keine Wahl. Man kann doch nicht seinen Anwalt bestellen, damit er das Ehegelübde Absatz für Absatz neu formuliert.»

«Nein. Vielleicht wäre es ja besser, wenn man es könnte, obgleich wir dann, fürchte ich, auch ständig miteinander streiten würden. Jedenfalls ist es nicht so einfach, wie du es hinstellst.»

«Warum nicht?», sagte ich und merkte dann, worauf sie hinauswollte. «Wünschst du dir denn ein Kind?»

«Eine Familie. Ja. Warum siehst du mich so erstaunt an? Das wünschen sich die meisten Frauen. Und Arthur kann mir als mein Mann diesen Wunsch als Einziger erfüllen. Wenigstens dabei bin ich auf seine Mitarbeit angewiesen.»

«Aber du kannst doch nicht zugleich Mutter und militante Kämpferin sein.»

Auf ihren Wangen zeichneten sich zwei rote Flecken ab. Ich hätte die Zeichen lesen sollen – inzwischen kannte ich sie gut genug.

«Und warum nicht?», fragte sie.

«Nun – gestern zum Beispiel. Als diese Ordner dich abführten. Stell dir vor, du wärst schwanger gewesen.»

«Wenn ich schwanger gewesen wäre, hätten sie vielleicht die Brutalität ihrer Handlung eingesehen.»

«Und was, wenn nicht?»

Ihre Augen blitzten auf. «Wenn man den Männern nicht trauen kann, haben sie schon mal kein Recht, uns bei Versammlungen hinauszuwerfen.»

«Im Prinzip hast du recht, Emily – aber was nützen dir deine Prinzipien, wenn du in einem Krankenhaus landest?»

«Willst du damit sagen, meine Pflicht meinen Kindern gegenüber sei wichtiger als das, woran ich glaube?»

«Nun – ja. Ich denke schon.»

«Wann betrat mein Mann den Raum?», klagte sie. «Und wann geht es endlich in deinen dummen, egoistischen Schädel, Robert, dass sich Prinzipien nicht einfach an- und ablegen lassen wie – wie eins deiner blöden Jacketts.»

«Dabei», erwiderte ich, «besitze ich heutzutage nur noch wenige, wegen der niedrigen Gehälter, für die ich arbeite. Mein Arbeitgeber ist …»

«Jedenfalls bist du an allem schuld», unterbrach sie mich.

«Ich?», sagte ich überrascht.

«Nur weil du Arthur beschimpft hast, ist alles so gekommen.»

«Ah.»

«Ja, ah. Obwohl ein etwas demütigeres ‹Ah› wohl angemessener wäre, wenn man bedenkt, welchen Preis ich dafür zahlen muss.»

«Emily, es tut mir so leid.»

«Leid! Was bringt es, dass es einem leidtut?»

Sie konnte einem, wenn sie verärgert war, den Verstand rauben. «Ich hätte das nicht sagen sollen. Ich wollte ihn provozieren – wahrscheinlich weil ich sah, wie grob du behandelt wurdest, noch dazu von ihm.»

Sie seufzte. Dann sagte sie in einem anderen Tonfall: «Und ich muss dich aufgeben. Dich und die Sache. Er besteht darauf.»

«Ich verstehe. Also, das ist nun wirklich ernst – sogar noch ernster, würde ich meinen», sagte ich leichthin, doch mein Herz stockte. «Was wirst du tun?»

«Ich kann die Sache nicht aufgeben», sagte sie schnell, indem sie meinem Blick auswich. «Ich denke, ich könnte dich aufgeben, aber da du inzwischen von der Sache nicht mehr wegzudenken bist und ich beschlossen habe, mich ihm über die politische Schiene zu widersetzen, solltest du vermutlich bleiben.»

«Heißt das …»

«Nein, Robert. Das heißt es nicht.»

«Woher weißt du, was ich fragen wollte?»

«Weil du immer wieder dasselbe fragst. Und die Antwort lautet immer wieder Nein.»

Der Vorfall in dem Saal hatte noch eine andere Konsequenz. Eines Morgens, als ich gerade im Café arbeitete, tauchte ein eher heruntergekommenes Individuum mit einem Notizbuch auf.

«Robert Wallis?», erkundigte er sich.

«Ja?»

«Henry Harris, Daily Telegraph. Haben Sie fünf Minuten Zeit?»

Wir unterhielten uns über die Sache, und wie immer war er neugierig, wie ein Mann da hineingeraten konnte. Dann sagte er: «Wie ich höre, waren Sie an den Unruhen in der Wigmore Hall beteiligt.»

«Ich war dort, ja.»

Er warf einen Blick auf sein Notizbuch. «Stimmt es, dass Sie Arthur Brewer nach seiner Ehe gefragt haben?»

«Ja.»

«Und war wirklich seine eigene Frau gerade hinausbefördert worden?»

«Allerdings», sagte ich. Er notierte es. «Schreiben Sie darüber?»

«Wahrscheinlich nicht», räumte er ein. «Er ist doch schließlich Abgeordneter. Aber ich habe Freunde bei anderen Blättern, wo man keine so große Rücksicht nimmt. Solche Dinge geraten dann doch irgendwie an die Öffentlichkeit.»

76

Der Journalist hatte recht. Nicht etwa auf den Nachrichtenseiten, sondern in den Klatschspalten, Neuigkeiten aus dem Parlament und Karikaturen tauchte immer häufiger eine namenlose Witzfigur auf: der Abgeordnete, der die Suffragettenbewegung ablehnte, dessen Frau jedoch eine radikale Vertreterin derselben war. Das Magazin Punch, das sich zuvor so bereitwillig über die Suffragetten mokiert hatte, zog inzwischen genussvoll über die Regierung her. In einer amüsanten Karikatur mit einem Paar beim Frühstück hieß es etwa:

Der Herr Abgeordnete: Nimmst du dir noch Salz,

Liebling?

Ehefrau des Herrn Abgeordneten: Nimmst du den

Gesetzesantrag zum Frauenwahlrecht an?

Nun, vermutlich hat man sich damals darüber amüsiert.

Für Emily war es natürlich alles andere als lustig. Ich erinnerte mich daran, dass sie Jahre zuvor zu mir gesagt hatte, die Ehe sei eine Form von legalisierter Vergewaltigung. Ich kann über das, was sie damals erdulden musste, nur sagen, dass Arthur es vermutlich kaum mehr genoss als sie. Bestimmt war er der Überzeugung, er würde sie nicht etwa zu seinem eigenen Vergnügen erniedrigen, sondern lediglich seine Pflicht tun.

Sie sprach mit mir nicht darüber. Ein- oder zweimal versuchte ich, sie vorsichtig zu fragen, ob es irgendwelche Anzeichen für eine Schwangerschaft gebe – woraufhin sie mich sogleich gehörig in die Schranken verwies. «Du bist wie eine schreckliche alte Bäuerin, deren Gedanken nur um die Bettlaken kreisen», lautete eine ihrer druckreifen Antworten.

77

Pinker machte dank der Schwankungen des Kaffeepreises nach den Enthüllungen über die Nestor mehr Umsatz, als Castle normalerweise innerhalb von sechs Monaten einnahm. In der Narrow Street herrschte eine verhalten triumphierende – aber auch schockierte – Stimmung: Ich glaube, wir waren alle überrascht, wie mühelos diese neue Art, ein Vermögen zu machen, vonstattenging. Es bedurfte keiner Lagerhäuser, keiner Maschinen, keiner Lastenträger oder Hilfsarbeiter, um die Ware zu klassifizieren, zu schälen und zu rösten, sondern lediglich einiger Unterschriften unter ein paar Termingeschäften. Es handelte sich um Profite ohne Ausgaben; Profite, die sich gleichsam aus Pinkers Kopf direkt in bares Geld auf der Bank verwandelten, wobei als Mittler einzig und allein sein Wille fungierte.

Er erwies sich seinen Mitarbeitern gegenüber als großzügig: Sie erhielten alle, ihren Dienstjahren entsprechend, eine Bonuszahlung. Jemand wie Jenks, der seit etlichen Jahren für ihn arbeitete, war nunmehr wohlhabend.

Auch mir gegenüber verhielt sich Pinker weit freundlicher, als er es hätte sein müssen. Als ich in sein Büro gerufen wurde, saß er vor ein paar Hauptbüchern.

«Ah, Robert. Ich gehe gerade die Bücher durch und kläre ein paar Abweichungen.» Er lächelte. «Es ist eine solche Freude, die eigenen Fehler von einst mit einem Federstrich auslöschen zu können.»

Ich nickte, obgleich ich nicht ganz sicher war, was er meinte.

«Ich werde das äthiopische Unternehmen abschreiben», erläuterte er. «Es ist an der Zeit, all das hinter uns zu lassen, wieder in die Zukunft zu blicken. Eine saubere Bilanz – ein unbeschriebenes Blatt, das darauf wartet, mit neuen Vorhaben gefüllt zu werden.» Er schob die Hauptbücher beiseite. «Sie schulden mir nichts, Robert. Ihre Schulden sind gestrichen.»

«Danke», sagte ich. «Aber …»

«Von heute an bekommen Sie denselben Lohn wie Jenks oder jeder andere langjährige Mitarbeiter. Und wie sie werden Sie eine jährliche Prämie erhalten, je nachdem, wie gut es uns ergeht.»

«Das ist sehr großzügig. Aber …»

Er hob die Hand. «Sie wollten gerade sagen, Sie seien aber doch ein Künstler. Und das, Robert, ist genau der Grund, warum ich Sie so schätze und zum Bleiben überreden möchte. Manche der anderen …» Er spitzte die Lippen. «Manch einer sieht nicht das große Ganze. Vielmehr sieht er es, ohne jedoch dessen Schönheit zu erkennen. Jenks, Latham, Barlow … Ich frage mich manchmal, ob sie wirklich genügend Phantasie besitzen, um eine solche Firma voranzubringen. Sie und ich, Robert – wir wissen, dass es nicht genügt, lediglich ein Produkt zu haben. Man muss auch eine Vision haben.»

«Meinen Sie Ihre politischen Ambitionen? Abstinenz, soziale Reformen und so weiter?»

Er machte eine ungeduldige Geste, als würde er Fliegen verscheuchen. «Zum Teil. Aber das sind kleine Fische, Robert – zu kleine. Kunst ist weder moralisch noch unmoralisch: Sie existiert um ihrer selbst willen. Daran glauben Sie doch? Nun denn – dasselbe gilt für den Kommerz. Geschäfte um der Geschäfte willen! Warum nicht? Warum sollte ein Unternehmen nicht einfach nur existieren, zu keinem anderen Zweck, als bemerkenswert zu sein, die Zeiten zu überdauern, bewundert zu werden und somit die Art und Weise, wie die Menschen denken oder arbeiten oder leben, zu verändern … Sie werden noch sehen, Robert. Sie werden sehen, wozu unsere Firma imstande ist.»

Er schien darauf zu warten, dass ich etwas sagte. «Allerdings», antwortete ich höflich.

«Im Klartext heißt das, dass ich Ihnen den Posten als meine rechte Hand anbiete. Es ist üblich, darauf mit Ja oder Nein zu antworten.»

Ich zögerte – dabei war da wohl kaum etwas zu entscheiden. Ich brauchte nach wie vor einen Job, und kein anderer würde mir einen anbieten. Ich machte mir über Pinkers so großartige Visionen keine Illusionen; ich machte mir über gar nichts mehr irgendwelche Illusionen. Der Mann war ein Napoleon, allerdings ein verdammt fähiger, und er zahlte gut.

«Ich nehme mit Freuden an», sagte ich.

«Gut. Das wäre also geklärt. Und, Robert – Sie werden wohl bald aus der Castle Street ausziehen, oder? Sie können sich schließlich mit dem Lohn, den ich Ihnen zahle, eine bessere Bleibe leisten. Und meine Tochter wird, wie ich höre, neben dem Kaffee demnächst anderes im Sinn haben.»

Wenn Pinker annahm, er könnte mich zwingen, zwischen ihm und seiner Tochter zu wählen, dann täuschte er sich. Obgleich ich erst, wenn es unbedingt nötig war, die Castle Street zu verlassen gedachte, sah ich Emily dieser Tage nur selten. Sie richtete ihre ganze Energie auf ihre politische Arbeit.

Je intensiver der Kampf der Suffragettenbewegung wurde, desto autokratischere Züge nahm ihre Organisation an. Zuvor hatte es eine Verfassung und gewählte Bevollmächtigte gegeben, und es war per Handzeichen abgestimmt worden. Inzwischen war die Verfassung verworfen worden. «Die Anführer müssen führen. Die breite Masse muss deren Weisungen ausführen», schrieb Mrs Pankhurst, die Vorsitzende – oder, wie sie sich inzwischen selbst nannte, «Oberbefehlshaberin der Suffragetten-Armee». «Niemand wird gezwungen, sich uns anzuschließen, doch wer zu uns kommt, sollte als Soldatin kommen, bereit, in Schlachtaufstellung zu marschieren.»

«Aber ist das nicht das genaue Gegenteil von dem, woran du glaubst?», sagte ich zu Emily bei einer der wenigen Gelegenheiten, da wir eine Tasse Kaffee miteinander tranken. «Wie kannst du eine Organisation befürworten, die für Demokratie eintritt, ohne sich selbst an demokratische Statuten zu halten?»

«Das Resultat zählt, nicht die Methoden. Und wie sie sagt, ich habe mich freiwillig gemeldet.»

Mir kam es so vor, als würden die Ziele der Bewegung immer wichtiger als deren Prinzipien, aber was verstand ich schon davon? Da ich von beidem nie viel besessen hatte, war es nicht an mir, ein Urteil zu fällen.

Emily erhielt den Auftrag, einem bestimmten Minister Parolen an den Kopf zu werfen; das tat sie auch. Sie erhielt den Auftrag, in einem bestimmten Bezirk Handzettel zu verteilen; das tat sie auch. Sie erhielt den Auftrag, vor einer Fabrik im East End eine Rede zu halten; das tat sie auch, obwohl sie für ihre Mühe mit faulen Eiern beworfen wurde.

Eine Taktik ihrer Widersacher bestand darin, während eine Suffragette eine Ansprache hielt, Mäuse oder Ratten auf die Bühne zu scheuchen, um mädchenhaftes Gekreische auszulösen und somit im Publikum Gelächter hervorzurufen. Als sie diese Taktik an Emily erprobten, befand ich mich ebenfalls in der Exeter Hall. Ohne die Miene zu verziehen, streckte sie die Hand aus und griff nach der umherirrenden Maus: Sie hielt sie in die Höhe, damit die Zuhörer sie sehen konnten, und sagte: «Ich war auch einmal eine Maus. Jetzt ist Asquith die Maus. Und sehen Sie nur!» Sie zeigte auf eine riesige graue Ratte, die über die Bühne rannte. «Da ist Mr Churchill!» Sie erntete stürmischen Beifall.

Doch dann, ein paar Minuten später, sah ich, wie sie wankte. Zunächst dachte ich, es liege an der Hitze – wir saßen dicht gedrängt; in jenen Tagen der hitzigen Diskussionen waren alle Versammlungen gut besucht. Sie wandte sich der Veranstalterin zu und sagte: «Dürfte ich wohl ein Glas Wasser haben?» Sie war sehr blass. Es wurde Wasser geholt, doch als sie das Glas in die Hand nahm, wankte sie wieder, sodass sie etwas davon auf ihr Kleid verschüttete. Ich hörte, wie die Veranstalterin sie besorgt fragte: «Ist alles in Ordnung? Sie sehen ganz erschöpft aus», und ihre Antwort: «Ich bin ein wenig ermattet.» Daraufhin sank sie zu Boden.

Man half ihr von der Bühne. Ich eilte zur Seitentür und fand sie dort auf einem Stuhl sitzend vor, während ihr Luft zugewedelt wurde. «Das ist nur die Hitze», sagte sie und warf mir einen drohenden Blick zu. «Es ist hier drinnen sehr stickig.»

Ich sagte nichts, doch wir beide wussten, dass sie schwanger war.

«Hörst du auf?»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht.»

«Wenn du so weitermachst, zerstörst du dich nur.»

«Unsinn, Robert. Frauen gebären schon seit Millionen von Jahren Kinder und mussten während der Schwangerschaft schon sehr viel anstrengendere Dinge tun, als ein paar Reden zu halten. Das ist bloß die erste Phase, mehr nicht – es heißt, mit der Übelkeit sei es nach ein paar Wochen vorbei.»

«Weiß Arthur Bescheid?»

«Noch nicht. Er und Dr. Mayhews werden bestimmt versuchen, mich in ein Krankenhaus einzuweisen. Deshalb möchte ich es vorerst lieber für mich behalten.»

«Ich bin damit gar nicht einverstanden.»

«Ich kann jetzt nicht aufhören, Robert. Wir befinden uns in einem kritischen Stadium – noch ein Vorstoß, dann wird die Regierung bestimmt stürzen.»

Ich persönlich vermutete das Gegenteil – noch ein Vorstoß, dann würde die Suffragettenbewegung sich restlos verausgaben. Doch ich sagte kein Wort.

Meine Zurückhaltung war zum Teil eigennützig: Ich wusste, dass sie, wenn ihre Schwangerschaft publik würde, wohl oder übel gezwungen wäre, sich aus der Politik zurückzuziehen. Und wenn es erst einmal so weit wäre, würde überhaupt alles anders. Das Café in der Castle Street würde schließen. Wenn sie erst einmal Mutter wäre, müsste sie zwangsläufig auch eine Ehefrau werden – und zwar eine, wie ihr Mann sie sich vorstellte.

Ich trug mein neues Vermögen zu Sotheby’s, wo ich mehrere erlesene Zeichnungen eines Meisters der Renaissance erstand, unter anderem ein Porträt einer Italienerin, die mich an Fikre erinnerte. Ich legte meine Räume in der Castle Street mit türkischen Teppichen aus, schmückte meinen Tisch mit exquisiten Silberkandelabern und suchte einmal mehr die edleren Abteilungen von Liberty auf. Endlich schien mein Leben eine bestimmte Richtung zu haben. Ich war ein Kaffeehändler, ein Lohnarbeiter und für den größten Londoner Konzern tätig. Kunst und Vergnügen würden mein Trost sein.

Mir fiel auch auf, dass die Werbung von Castle neuerdings eine eher düstere Note besaß. Neben den lächelnden, ergebenen Frauen der frühen Plakate war zunehmend ein neuer Frauentypus zu sehen – die rebellische Frau, die ihre gerechte Strafe bekam. Frauen, die es versäumt hatten, ihren Männern Castle zu servieren, wurden gescholten und geschlagen oder ihnen wurde gar wie in einem Fall das anstößige Getränk über den Kopf geschüttet, von Ehemännern, die nicht nur in puncto Kaffee, sondern auch bei allen anderen Dingen absoluten Gehorsam verlangten. Ein neuer Slogan – Des Mannes Heim ist sein Castle! – stand neben Texten wie: Sie haben ein Anrecht auf einen guten Kaffee. Ihre Frau hat die Pflicht, ihn Ihnen zu servieren. Werden Sie nicht das Opfer weiblicher Knauserigkeit! Auf einem Plakat war sogar eine Frau mit einem Transparent zu sehen – eindeutig eine Suffragette, die gerade ihren Mann verließ, um an einer Demonstration teilzunehmen –, und darunter stand: Wer trägt die Verantwortung? Männer, behauptet euch! Wenn sie keinen Castle-Kaffee serviert, dann lasst euch das nicht gefallen! Es bestand kein Zweifel, dass hier die Fronten abgesteckt wurden.

78

Bitterkeit – diese geschmackliche Note ist bis zu einem gewissen Grad wünschenswert.

International Coffee Organisation,

Die geschmackliche Bewertung von Kaffee

Der Endspurt bis zu den alljährlichen brasilianischen Ernteberichten lief auf Hochtouren. In der Börse kursierten wilde Gerüchte – die Zahlen würden katastrophal sein, die Zahlen würden erstaunlich sein, die Ernte werde von Frost, Befall, Politik oder Krieg in Mitleidenschaft gezogen. Plötzlich brach Panik aus, der brasilianische Präsident habe einen Herzinfarkt erlitten: Der Preis stieg um zwei Cent pro Sack, woraufhin die Brasilianer einschreiten mussten, bevor die Gerüchte sich als unbegründet herausstellten.

Pinker sah dem Ganzen amüsiert zu. «Sie reiben sich die Hände, Robert. Die Händler wissen, die Situation ist nicht zu beeinflussen; sie warten nur darauf, dass man ihnen sagt, welchen Weg sie wählen sollen. Das kann Vorteile bringen.»

«Von meinen Journalistenfreunden haben sich manche erkundigt, ob der Markt kippen wird.»

«Ach, wirklich?», überlegte Pinker. «Sagen Sie ihnen … sagen Sie ihnen, Sie glauben, der Preis werde fallen, könnten aber noch nicht verraten, warum. Und, Robert … Sie könnten Ihnen doch erläutern, wie man an der Börse ein Baisse-Engagement eingeht.»

«Aber ermutigen wir sie dann nicht, ihr eigenes Geld zu investieren? Was, wenn wir falschliegen?»

«Wir liegen nicht falsch. Außerdem wird es für sie nicht von Nachteil sein, ein persönliches Interesse daran zu haben.»

Er verbrachte immer mehr Zeit hinter verschlossenen Türen mit seinen Bankiers, allerdings traf er sich inzwischen auch mit einer anderen Sorte Mensch – jungen Männern in schnittigen karierten Anzügen mit lauten, selbstbewussten Stimmen.

«Spekulanten», sagte Jenks und rümpfte die Nase. «Ich habe einen wiedererkannt – Turner; es heißt, er sei einer der kommenden Männer in der City. Ich glaube, er handelt mit Devisen.»

«Was bedeutet das?»

Jenks zuckte mit den Schultern. «Der Alte wird es uns verraten, wenn es so weit ist.»

Pinker vertiefte sich auch in Wetterberichte und andere Mysterien.

Eines Tages entdeckte ich auf seinem Schreibtisch einen Moores Almanach: Die Seitenränder waren voller seltsamer Aufzeichnungen und Notizen, bei denen es sich um algebraische Formeln, aber auch um astronomische Symbole handeln konnte.

«Es wird wieder eine Demonstration geben», sagte Emily. «Die größte, die es je gegeben hat – sämtliche Frauenrechtsverbände schließen sich zusammen, um sie zu organisieren. Sie rufen eine Million Menschen auf, die Straßen vom Hyde Park bis nach Westminster zu füllen.»

«Und du wirst vermutlich trotz deines Zustands hingehen.»

«Natürlich.»

«Ihnen wird nicht auffallen, wenn eine Person fehlt.»

«Wenn das jeder sagen würde, gäbe es überhaupt keine Sache. Robert, da sind Frauen, die Unglaubliches auf sich nehmen werden, um an der Demonstration teilzunehmen – Dienstmädchen, die Gefahr laufen, ihre Arbeit zu verlieren, verheiratete Frauen, die womöglich geschlagen werden. Ich sollte wenigstens an ihrer Seite gehen.»

«Lass mich für dich gehen.»

«Was?»

«Wenn du dich bereit erklärst, zu Hause zu bleiben, dann gehe ich an deiner Stelle. Und wenn du darauf bestehst, daran teilzunehmen, dann gehe ich nicht hin. Die Zahl wird also identisch sein.»

«Begreifst du denn nicht», sagte sie, «warum es eben nicht dasselbe wäre?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Nicht wirklich.»

«Wir sind nicht einfach nur irgendwelche Spielfiguren, die man zählt. Wir sind Stimmen – Menschen –, die erhört werden müssen.» Sie starrte mich hilflos an. «Robert, wir können so nicht weitermachen.»

«Was meinst du?»

Sie sagte ruhig: «Seit deiner Rückkehr aus Afrika bist du so anders.»

«Ich bin erwachsen geworden.»

«Mag sein. Aber auch zynisch und bitter. Was ist aus dem unbeschwerten Angeber geworden, den mein Vater im Café Royal aufgespürt hat?»

«Er hat sich verliebt», sagte ich. «Zweimal. Und beide Male hat er nicht erkannt, dass er sich für dumm verkaufen lässt.»

Sie rang nach Atem. «Vielleicht hat mein Mann ja recht. Vielleicht sollten wir uns nicht mehr so häufig sehen. Es kann für dich nicht einfach sein.»

«Ich kann dich nicht aufgeben», sagte ich knapp. «Ich habe mich von der anderen befreit, aber von dir kann ich das nicht. Ich hasse es, aber ich kann nicht anders.»

«Wenn ich dich wirklich so unglücklich mache, dann solltest du lieber gehen.» Ihre Stimme klang ein wenig belegt. Ich blickte sie an: Ihre Augenwinkel glänzten. «Das muss am Baby liegen», schluckte sie. «Mir kommen so leicht die Tränen.»

Als ich sah, dass sie weinte, konnte ich nicht mehr mit ihr streiten. Aber genauso wenig konnte es so weitergehen wie bisher. Sie hatte recht: Die Situation wurde allmählich unerträglich.

In der Narrow Street sah ich, wie Lastenträger Säcke aus dem Lagerhaus schleppten. «Was ist los?», fragte ich Jenks.

«Offenbar verkaufen wir unsere Warenbestände», sagte er trocken.

«Was – alles? Warum?»

«Mir war es nicht vergönnt, darüber in Kenntnis gesetzt zu werden. Vielleicht verrät er Ihnen mehr.»

«Ah, Robert!», rief Pinker, als er mich sah. «Kommen Sie mit, wir fahren nach Plymouth. Nur Sie und ich – der Zug geht in einer Stunde.»

«Sehr wohl. Aber warum Plymouth?»

«Wir treffen einen Freund. Keine Sorge, alles wird sich beizeiten aufklären.»

Wir saßen in der ersten Klasse und sahen die Landschaft an uns vorüberziehen. Pinker war ungewöhnlich schweigsam; er hielt dieser Tage weniger Vorträge aus dem Stegreif, aber mir war auch aufgefallen, dass er, sobald er in Bewegung war, entspannter wirkte, als würde der vorwärtsdrängende Impuls des Zuges seine Rastlosigkeit besänftigen.

Mir fiel auf, wie wenig sich sein Äußeres verändert hatte. Er musste inzwischen an die sechzig sein, doch hörte ich ihn nie von Pensionierung reden. Wenn überhaupt, schien ihn ein noch stärkeres Gefühl von Dringlichkeit zu beherrschen.

Ich holte ein Buch hervor.

«Was lesen Sie?», fragte er.

«Freud. Ziemlich interessant, obgleich man bisweilen nicht sagen kann, worauf er eigentlich hinauswill.»

«Worum geht es?»

«Vor allem um Träume.» Und dann trieb mich irgendetwas dazu, boshaft hinzuzufügen: «In diesem Kapitel jedoch um Väter und Töchter.»

Er lächelte. «Ich wundere mich, dass er das alles in einem Kapitel abhandeln kann.»

«Ich beobachte die Schafe, Robert», sagte er kurz darauf, während er aus dem Fenster blickte. «Es ist merkwürdig: Wenn der Zug vorüberfährt, geraten sie in Panik, doch laufen sie jedes Mal in dieselbe Richtung, und zwar in die des Zuges, obgleich es logischer wäre, in die entgegengesetzte Richtung zu laufen. Sie laufen von dem Ort weg, wo der Zug war, verstehen Sie, und nicht dahin, wohin er fährt; sie können seine Bewegung nicht mit berücksichtigen.»

«Es sind eben nur Schafe», erwiderte ich, nicht sicher, was er damit sagen wollte.

«Wir sind alle Schafe – bis auf die, die keine sein wollen», hörte ich ihn, glaube ich, gegen die Fensterscheibe raunen.

Ich muss eingeschlafen sein. Als ich die Augen öffnete, merkte ich, dass er mich beobachtete.

«Jedes Mal, wenn wir an der Börse kaufen und verkaufen, machen wir einen Profit», sagte er sanft, als würde er ein Gespräch fortführen, dessen Beginn ich verpasst hatte. «Aber damit ist noch mehr verbunden. Jedes Mal, wenn die Brasilianer gezwungen sind, sich einzuschalten und noch mehr Kaffee aufzukaufen, müssen sie ihn lagern, was sie Geld kostet. So übt jeder Profit, den wir machen, weiteren Druck auf sie aus. Sie wünschen sich jetzt alles, nur keine gute Ernte – sie können es sich nicht einmal leisten, den Überschuss aus den zurückliegenden Jahren zu lagern. Ein Frost hätte sie retten können, doch hat es keinen Frost gegeben.» Er schüttelte den Kopf. «Ich glaube nicht, dass es Zufall ist. Wirklich nicht. Aber wie soll man es sonst nennen? Welches ist die treffende Bezeichnung dafür?»

Ich nickte, doch sagte er nichts mehr, und ich schlief bald wieder ein.

In Buckley, an einem Bahnhof auf dem Lande in der Nähe von Plymouth, erwartete uns ein Auto. Auf den Türen prangte ein kleines Monogramm, ein heraldisches H. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wo ich es schon einmal gesehen hatte. Dann fiel es mir ein: Es war dasselbe Symbol wie auf der fazenda in Brasilien. «Das ist Howells Monogramm», sagte ich überrascht.

Pinker nickte. «Wir fahren zu seinem englischen Domizil. Wir fanden beide, es sei diskreter, als sich in London zu treffen.»

Howells englisches Domizil war ein elisabethanisches Anwesen. Beiderseits der langen Auffahrt grasten Schafe: Lücken in der Parklandschaft gewährten einem hin und wieder einen Blick auf das ferne Meer. Gärtner waren mit dem Schneiden von Hecken beschäftigt, und ein Wildhüter mit einem Grundbuch in seiner Manteltasche und einem Gewehr unter dem Arm zog, als wir vorbeifuhren, seine Kappe.

«Ein schönes Anwesen», bemerkte Pinker. «Sir William hat ausgesorgt.»

«Haben Sie je daran gedacht, etwas wie das hier zu erwerben?» Ich brauchte ihn nicht zu fragen, ob er es sich inzwischen auch leisten könne.

«Es ist nicht nach meinem Geschmack. Ah! Da ist ja unser Gastgeber, der gekommen ist, um uns zu begrüßen.»

Sie zogen sich eine halbe Stunde lang in einen Salon zurück, bevor ich hereingerufen wurde. Zwischen ihnen waren lauter Unterlagen ausgebreitet, bei denen es sich offenbar um juristische Dokumente handelte.

«Treten Sie nur ein, Robert. Sir William hat uns ein Geschenk gemacht.» Pinker hielt mir einen großen Umschlag hin. «Sehen Sie selbst.»

Ich zog die Seiten heraus und überflog sie. Zunächst ergaben sie für mich keinen Sinn – eine Liste mit ausländischen Namen und Zahlen daneben und darunter lauter Zwischensummen.

«Das sind die diesjährigen Erntebeträge der fünfzig größten Plantagen Brasiliens», erläuterte Sir William.

«Wie sind Sie nur daran gekommen?»

«Diese Frage sollte lieber nicht gestellt werden», sagte er lächelnd. «Und gewiss auch nicht beantwortet.»

Ich sah mir erneut die Zahlen an. «Aber das allein beträgt mehr als Brasiliens gesamte Jahresproduktion.»

«Fünfzig Millionen Säcke», sagte Pinker zustimmend. «Während die brasilianische Regierung nur dreißig Millionen deklariert.»

«Was ist aus dem Rest geworden? Ist er vernichtet worden?»

Sir William schüttelte den Kopf. «Es handelt sich um einen buchhalterischen Trick; oder eher um eine ganze Reihe von Tricks. Sie haben falsche Zahlen für den Ausschuss angegeben, manche Anwesen heruntergestuft, Verluste aufgeführt, die gar nicht existieren – kurz, egal was, nur damit es so aussieht, als würden sie weniger Kaffee produzieren, als sie es tatsächlich tun.»

Ich brauchte nicht zu fragen, welches ihr Motiv sei. «Wenn die Börse davon wüsste …»

«Richtig», sagte Pinker. «Robert, ich denke, Sie sollten mit ein, zwei Ihrer Journalistenfreunde essen gehen. Der Zeitpunkt muss sorgfältig gewählt werden – die Nachrichten müssen nächste Woche raus. Aber nicht alle auf einmal. Wir wollen Panik auslösen, und Investoren geraten immer dann in Panik, wenn sie die Fakten nicht kennen.»

«Sind diese Zahlen korrekt?»

Howell zuckte mit den Schultern. «Korrekt genug für unsere Zwecke – sie werden einer mäßigen Überprüfung standhalten.»

«Sie brauchen nur zu sagen, Robert, dass es einen großen Skandal geben wird», fuhr Pinker fort. «Und wenn dann nächsten Mittwoch im Parlament eine Erklärung abgegeben wird …»

«Woher wissen Sie, dass dann eine Erklärung abgegeben wird?»

«Weil ich weiß, wer sie abgeben wird und weshalb. Aber das ist erst der Anfang. Man wird eine Untersuchung des Ministeriums für Handel und Industrie ankündigen, und der Kartellausschuss wird Sanktionen gegen Brasilien beantragen …»

Meine Gedanken galoppierten. «Handel und Industrie – das ist doch Arthur Brewers Ministerium, oder? Und er ist der Vorsitzende dieses Ausschusses.»

Pinkers Augen funkelten. «Was nützt einem ein Schwiegersohn in der Regierung, wenn man ihm nicht Informationen von nationalem Interesse zukommen lassen kann? Aber selbst dann geben wir noch nicht die Zahlen preis – nicht alle: Sie müssen verschiedene Zeitungen mit verschiedenen Passagen des Dokuments versorgen, damit niemand sich ein vollständiges Bild machen kann. Sie werden alle Mutmaßungen anstellen, spekulieren, und die Spekulationen werden sich aus sich selbst nähren …»

«Die Märkte werden verrücktspielen.»

«Die Märkte werden die Wahrheit herausfinden: dass sie zu gutgläubig gewesen sind. Die Brasilianer veröffentlichen am Donnerstag ihre eigenen Zahlen. Und diese Zahlen, von denen wir abhängen, werden ebenfalls fingiert sein – eine viel zu niedrig angesetzte Schätzung. Der Unterschied ist nur, dass die Leute es dieses Mal durchschauen werden.» Er kreuzte die Beine und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Der Moment ist gekommen, Robert», sagte er sanft. «Darauf habe ich sieben Jahre lang gewartet.»

Er war vollkommen gelassen; beide waren es. Da wusste ich, dass alles, was er getan hatte – das Spekulieren, der Umgang mit den neuen Finanzinstrumenten, die Kontaktaufnahme mit Howell, ja sogar das Säen meiner Verbindungen zu den Zeitungen –, genau auf dieses eine Ziel ausgerichtet gewesen war. Was ich und die Märkte für Änderungen in der Strategie gehalten hatten, war nichts anderes als seine überwältigende, unerschütterliche Geduld gewesen.

Ich wandte mich Sir William zu. «Wenn der Markt zusammenbricht, wird das Ihr Ruin sein.»

«Das habe ich auch immer angenommen», sagte er ruhig. «Wie jeder andere verblendete Produzent in der Welt dachte ich immer, wir müssten den Kaffeepreis stützen. Aber das stimmt nicht. Die anderen, weniger effektiven Produzenten gehen zuerst bankrott. Wenn alles vorbei ist und der Preis sich wieder stabilisiert, werden meine Plantagen noch immer Profit machen – vielleicht ja nur eine kleine Summe pro Hektar, jedoch hochgerechnet auf die gesamte Operation recht beachtlich.» Er nickte in Richtung Pinker. «Ihr Arbeitgeber hat das errechnet.»

«Das hat er Ihnen also geschickt», sagte ich. «Das war in dem Brief. Lauter Zahlen.»

«Warum sollten Sir Williams Bemühungen Farmern zugutekommen, die weniger erfolgreich sind als er selbst?», fragte Pinker.

Howell nickte. «Das Leben wird so viel einfacher, wenn nur noch die großen fazendas übrig bleiben. Wir können miteinander Geschäfte machen: Die Schmarotzer, die in São Paulo sitzen und uns das Blut aussaugen, sollen doch sehen, wo sie bleiben.»

«Die Zukunft bedeutet eine kleinere Anzahl von größeren Firmen», setzte Pinker hinzu. «Das ist meine Überzeugung.»

Ich sagte brüsk: «Aber was wird aus all den kleinen Produzenten? Was aus den allerkleinsten? Zwanzig Jahre lang hat man sie ermutigt, Kaffee anzubauen, auf Pflanzen, von denen sie sich ernähren und leben können, zu verzichten, zugunsten einer Frucht, die sie lediglich verkaufen können. Auf der ganzen Welt müssen es Millionen sein. Was wird aus ihnen?»

Beide Männer sahen mich verdutzt an.

«Sie werden verhungern», sagte ich. «Manche werden sterben.»

«Robert», sagte Pinker leichthin. «Wir haben … Wir haben etwas Großes vor. So wie fleißige, weitsichtige Briten vor einer Generation die Sklaven vom Joch der Tyrannei befreit haben, bietet sich uns heute eine Gelegenheit, die Märkte aus den Fängen einer ausländischen Kontrolle zu befreien. Die Leute, von denen Sie sprechen – sie werden geeignetere Früchte, bessere Methoden finden, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie werden zu Wohlstand kommen. Von den unerträglichen Zwängen eines künstlichen Marktes befreit, werden sie sich neuen Unternehmungen und Aufgaben zuwenden – von denen manche vielleicht erfolglos bleiben; doch andere wiederum werden ihre Länder in einer Weise verändern und bereichern, wie es der Kaffee nie könnte. Denken Sie an Ihren Darwin: Fortschritt ist unvermeidlich. Und wir – wir drei hier in diesem Raum – haben das Privileg, sein Instrument zu sein.»

«Es gab mal eine Zeit, in der ich solchen Nonsens hingenommen hätte», sagte ich. «Aber heute nicht mehr.»

Pinker seufzte.

«Sie könnten durch diese Korrektur des Marktes ein Vermögen machen», sagte Sir William mit schneidender Stimme. «Korrektur» – mir fiel auf, in welchem Maße seine Wortwahl die zwangsläufige Richtigkeit ihres Vorhabens implizierte. «In der ganzen Welt wissen nur eine Handvoll Leute, was Sie jetzt wissen. Wenn Sie morgen ein Baisse-Engagement auf Kaffee eingingen …»

Pinker warf ihm einen warnenden Blick zu. «Es ist nicht nur eine Frage des Geldes. Robert, überlegen Sie doch mal, was diese Gelegenheit für Sie bedeuten könnte. Stellen Sie sich vor, welches Ansehen Sie in der City genießen würden! Sir William und ich – wir sind alte Männer; unsere Zeit wird bald abgelaufen sein, und dann erscheint eine neue Generation auf dem Plan. Warum sollten Sie nicht dazugehören, Robert? Sie sind dafür gerüstet – das weiß ich. Sie sind wie wir beide: Sie begreifen die Notwendigkeit kühner Gesten, großer Entscheidungen. Oh, Sie sind jung und manchmal auf dem Irrweg, aber wir wären da, um Ihnen den Weg zu weisen; Sie würden von unseren Händen auf Ihren Schultern profitieren, doch Sie werden Ihre eigenen Entscheidungen treffen, Ihre eigenen Abenteuer wagen …»

«Und dann sind da noch die Investoren», sagte ich. «All jene, die ihre Ersparnisse in Kaffeeanleihen angelegt haben. Auch sie werden alles verlieren.»

«Das Spekulieren ist mit Risiken verbunden. Sie haben in der Vergangenheit schön von unseren Bemühungen profitiert.» Pinker zuckte mit den Schultern. «Ich denke nicht an sie. Sondern an Sie.»

Sie sahen mich erwartungsvoll an. Einen Moment lang kamen sie mir vor wie zwei alte Hunde mit gefletschten Reißzähnen, die nur darauf warteten, dass ich mich geschlagen gäbe und ihnen meinen Hals präsentierte.

Ich dachte an Emily, die bereit war, sich ihrem eigenen Mann zu widersetzen, um zu tun, was sie für richtig hielt. Ich dachte an Fikre, die nur ihrer Herkunft wegen wie ein Sack Bohnen gekauft und weiterverkauft worden war. Und ich dachte an meine Dorfbewohner – meinen Urstamm –, die in den Wolkenwäldern des abessinischen Hochlandes Kaffeebohnen pflückten, eine Handvoll nach der anderen; Kaffee, der in absehbarer Zeit so gut wie keinen Wert mehr besäße.

«Ich kann Ihnen nicht helfen», sagte ich.

«Sie können uns nicht davon abhalten», sagte Sir William.

«Vielleicht nicht. Aber ich werde mich nicht daran beteiligen.» Ich stand auf und verließ den Raum.

79

Ich ging zu Fuß die lange, elegante Auffahrt hinunter zum Bahnhof zurück; vorbei an den grasenden Schafen, den Gärtnern und Wildhütern – jener idyllischen englischen Szenerie, für die Hunderttausende Tagelöhner im Schweiße ihres Angesichts bezahlen mussten. Pinker hatte meine Rückfahrkarte: Ich fuhr in der dritten Klasse nach London zurück, mit Männern, die billige Zigaretten rauchten, auf Sitzen, die meinen edlen Anzug mit Kohlenstaub beschmutzten.

Pinkers Vorhaben war denkbar einfach. Im Börsenjargon ging er ein Baisse-Engagement ein. Er wollte nicht nur Kaffee, den er besaß, verkaufen, sondern auch solchen, den er nicht besaß – und vertraglich festlegen, dass er ihn später liefern werde, in der Hoffnung, dass der Preis bis dahin gesunken wäre und er ihn zu einem niedrigeren Preis einkaufen könnte als dem, zu dem zu liefern er sich verpflichtet hatte.

Baisse-Engagements sind allerdings nicht nur mit einer Wette auf die voraussichtliche Entwicklung des Marktes verbunden. In größeren Mengen verursachen sie ein Überangebot, das wiederum den Preis drückt. Das Überangebot ist natürlich nicht real – vielmehr geht es um die Erwartung eines Überangebots: Es gibt nicht etwa mehr Kaffee auf der Welt, sondern plötzlich mehr Verkäufer als Käufer; und Händler, die schließlich selbst Schulden machen, beschaffen sich alles, was zu haben ist, um ihre Positionen glattzustellen – das heißt, ihre Bücher abzustimmen.

Wenn zu diesem Druck noch ein weiterer hinzukäme – wie etwa eine Panik auf dem Markt, bei der gewöhnliche Investoren überstürzt verkaufen –, würde nicht einmal eine Regierung genügend aufkaufen können, um den Preis zu stabilisieren. Pinker würde die brasilianische Wirtschaft und jedes andere Land, das töricht genug war, zu ihr zu halten, in den Ruin treiben. Und der Weltpreis – der Preis, zu dem der Kaffee von Australien bis Amsterdam verkauft wurde – würde ins Wanken geraten.

Ich zweifelte nicht daran, dass damit sogar noch mehr verbunden war. Die Devisenspekulanten und sonstigen Vertreter der City würden sich alle daran beteiligen: Gewiss würden sich Derivate und Swapgeschäfte, Darlehen und Fremdkapitalaufnahmen, das ganze Arsenal moderner Finanzwerkzeuge, auf dieses kleine Schlachtfeld begeben, doch im Wesentlichen verlief es so direkt wie ein Pokerspiel. Pinker und seine Verbündeten würden Kaffee verkaufen, den sie nicht besaßen, die brasilianische Regierung würde Kaffee kaufen, den sie nicht haben wollte. Gewinnen würde, wer am längsten die Nerven bewahrte.

In der Castle Street traf ich Emily an, die gerade ein Spruchband vorbereitete. «Dein Vater wird einen Börsenkrach verursachen», sagte ich knapp. «Er hat sich mit Sir William Howell verbündet. Dein Mann auch. Sie konspirieren, um an der Börse Panik auszulösen.»

«Warum sollten sie das tun?», sagte sie gelassen und versuchte weiterhin, ihr Spruchband zu befestigen.

«Sie werden alle daran ein Vermögen verdienen. Aber ehrlich gesagt, halte ich das nur für einen Grund. Dein Vater will um jeden Preis Geschichte machen: Ihm ist alles egal, wenn ihm nur dieses eine gelingt. Es ist für ihn wie eine Sucht. Ob er zerstört oder erschafft, Gutes oder Böses tut, Geld verdient oder verliert – ich glaube nicht, dass er sich einen Deut darum schert, Hauptsache, Pinker steht dahinter.»

Sie fuhr mich an. «Das ist ganz und gar unfair.»

«Ach, wirklich? Als ich dich kennenlernte, behauptete er, für die Abstinenzbewegung einzutreten – was hat ein Börsenkrach damit zu tun? Und dann sein Gerede über Afrika, dass die Eingeborenen durch den Kaffee den Weg zu Gott fänden – wann hast du ihn zuletzt in dieser Weise darüber reden gehört? Das waren bloß aus der Luft gegriffene Ideen, deren Energie er für sich nutzte. Er hat nie an irgendetwas wirklich geglaubt, nur an sich selbst.»

«Schere nicht alles über einen Kamm, Robert», sagte sie wütend.

Ich seufzte. «Emily, ich weiß, dass ich der Welt nicht viel Nutzen gebracht habe – aber ich habe ihr auch nicht viel Schaden zugefügt. Was sie da augenblicklich anrichten, ist schrecklich, es wird unglaubliches Elend hervorrufen.»

«Die Märkte müssen frei sein», sagte sie verbissen. «Wenn er es nicht tut, wird es ein anderer sein.»

«Bedeutet das Zerstören – oder der Missbrauch – des Lebens anderer Menschen Freiheit?»

«Wie kannst du es wagen, Robert!», fuhr sie mich an. «Nur weil du selbst nichts erreicht hast, versuchst du, ihn kleinzumachen. Ich weiß, worauf du hinauswillst – warum du ihn mir gegenüber herabwürdigst.»

«Was um Himmels willen meinst du?»

«Du bist schon immer auf meine Bewunderung für ihn eifersüchtig gewesen …»

Wir stritten miteinander – diskutierten nicht etwa, sondern stritten: Wir sagten beide Dinge, die den anderen verletzen sollten. Ich glaube, ich sagte zu ihr, sie könne doch nur dank des Geldes, das aus dem Leid anderer Menschen herrühre, mit ihrer Kampagne fortfahren; sie entgegnete, ich sei es nicht wert, ihrem Vater die Schuhe zu putzen; es ist sogar möglich, dass ich ihr irgendwelche kränkenden Freud-Zitate an den Kopf warf. Was sie jedoch vermutlich am meisten verletzte, war der Vorwurf, ihr Vater handele ohne moralische Bedenken oder Skrupel.

«Das dulde ich nicht, hörst du? Er ist ein herausragender Mann, ein brillanter Mann …»

«Ich leugne doch gar nicht seine Brillanz …»

«Ihm ist nicht alles egal. Das weiß ich. Wenn es so wäre …» Und dann war sie fort und schlug die Tür laut hinter sich zu.

Ich dachte: Sie wird bestimmt bald zurückkommen.

Ich hatte nicht mit ihrer Sturheit gerechnet.

Pinker, erzählte mir Jenks später, sei nach meiner Abreise in die Narrow Street zurückgekehrt, als sei nichts gewesen. Er habe ihm Howells Zahlen gegeben und ihn beauftragt, an meiner statt bei den Zeitungen anzurufen. Die Journalisten konnten es kaum erwarten, das Gerücht zu verbreiten, das den Markt zerstören würde; manch einer war auf meinen Rat hin selbst Baisse-Engagements eingegangen. Stimmten Howells Zahlen? Je länger ich darüber nachdachte, desto stärker zweifelte ich daran – sie würden jedoch, wie er gesagt hatte, einer oberflächlichen Prüfung standhalten.

Jenks erzählte mir, nachdem Pinker das erledigt hätte, sei er in sein Lagerhaus gegangen. Inzwischen war es leer – jeder Sack, jede Bohne bereits in die Schlacht entsendet. Er habe den großen hallenden Raum betreten und «Jenks?» gerufen.

«Hier, Sir.»

«Verkaufen Sie’s. Verkaufen Sie alles.»

«Was verkaufen?»

«All das, Mann.» Pinker hob die Hände, und seine ausholende Geste bezog jeden leeren Winkel des Lagerraumes mit ein.

«Hier ist doch nichts, Sir.»

«Sehen Sie sie denn nicht? Meine Unsichtbaren! Meine Hypothetischen! Jede Allianz, jedes Termingeschäft, jeden Cent, den wir uns leihen können, jeden Vertrag, den wir eingehen können. Verkaufen Sie alles.»

Am Tag der Demonstration regnete es – kein leiser Schauer, sondern ein Wolkenbruch, wie man ihn nur selten in England erlebt, ein so starker Regen, dass es einem vorkam, als würden die Götter Unmengen von Murmeln auf Londons Straßen schütten. Westminster war ein einziger übelriechender Morast. Die endlosen Reihen durchnässter Frauen setzten sich dennoch in Bewegung, allerdings mit gesenkten Köpfen. Unter solchen Umständen wurden Freundinnen im Nu voneinander getrennt, wobei sie sich bei dem lauten Prasseln des Regens noch nicht einmal etwas zurufen und außer dem aufgewühlten, an den Schuhen haftenden Schlamm nichts sehen konnten …

Um halb drei erhob sich Arthur Brewer im Parlament, um eine Frage zu stellen. In seiner Hand hielt er Sir Williams Erntezahlen. Offenbar konnte man sich selbst im Parlament wegen des Regens kaum Gehör verschaffen, ohne die Stimme zu erheben. Als den politischen Korrespondenten klar wurde, was er da verkündete, dass nämlich alle Gerüchte bestätigt wurden, eilten sie zu den Telefonen und dann nach draußen … Auch die Abgeordneten, die in Kaffee investiert hatten, versuchten, so schnell wie möglich ihre Broker zu erreichen; wenn es ihnen nicht gelang, schlossen sie sich dem allgemeinen verzweifelten Exodus an. Pinker hatte sich zwar eine Panik gewünscht, doch selbst er konnte nicht ahnen, wie rasch sie sich ausbreiten würde.

Sie hätte nicht teilnehmen dürfen. So viel stand für jeden im Nachhinein fest. Als sie im Schlamm zusammenbrach, merkte es zunächst niemand: Alle rutschten in ihren Stiefeln und Petticoats aus, und vor lauter Durcheinander ging in den Straßen nichts mehr voran.

Wenn sie vorsichtiger gewesen wäre, hätte sie das Baby vielleicht nicht verloren. Aber das kann man nicht wissen.

In der Castle Street beobachtete ich, wie das Wetter von sonnig zu stürmisch umschlug – wie sich schwarze Wolken, so dunkel wie verbranntes Fleisch, über der City zusammenzogen. Es mag aus der Luft gegriffen klingen, doch als der Platzregen begann, kam es mir so vor, als würden nicht Regentropfen, sondern Kaffeebohnen aus dem Himmel auf uns niederprasseln und uns alle ertränken.

Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis, Pinkers Triumph an der Börse mitzuerleben, der Importeur Furbank hingegen wollte sich das Schauspiel nicht entgehen lassen. Er berichtete mir später, als alles vorüber gewesen sei – als die brasilianische Regierung sich endlich geschlagen gab und das Fallen der Preise nicht mehr aufzuhalten war –, habe er Pinkers Miene betrachtet. Er habe eigentlich damit gerechnet, dass der Kaufmann strahlte. Doch in seinem Gesicht sei nichts zu erkennen gewesen: lediglich ein fasziniertes, freundliches Interesse, die Zahlen stürzen zu sehen, als sei er in einer Art Trance.

Auf der Tribüne breitete sich Lärm aus. Wer ein Vermögen gemacht und keines verloren hatte – wer geahnt hatte, wie sich die Dinge entwickeln würden –, klatschte in die Hände; stand da und applaudierte Pinkers großem Coup. Aber selbst das schien er nicht zu hören. Er starrte nur gebannt auf die Tafeln im Parterre.

80

«Teerig» – ein geschmacklicher Makel, der dem Kaffee einen unangenehmen verbrannten Charakter verleiht.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Der Regen hatte aufgehört. Als Furbank und ich an der Tower Bridge den Fluss überquerten, wurden die Schiffe in Hay’s Wharf entladen. Doch anstatt die Kaffeesäcke in die Lagerhäuser zu tragen, häuften die Lastenträger sie auf dem freien Gelände vor den Gebäuden zu einem riesigen Stapel auf.

«Was machen sie?», fragte Furbank erstaunt.

«Ich bin mir nicht sicher.» Plötzlich sahen wir, wie von der hinteren Seite des Stapels Rauch aufstieg.

«Sie haben sie angezündet. Sehen Sie nur!» Der Haufen muss mit Petroleum übergossen worden sein: Innerhalb weniger Momente züngelten die Flammen um ihn wie um einen gewaltigen Christmas Pudding. «Aber warum verbrennen sie ihn?»

Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch begriff ich, was geschehen war. «Der neue Preis – die hohen Lagerkosten lohnen sich nicht mehr. Es ist billiger, den Kaffee zu verbrennen und die Schiffe zu löschen, um Platz für neue Ware zu schaffen.» Ich blickte den Fluss hinunter. Von anderen Kais am Ufer – Butler’s Wharf, St. Katharine’s Dock, Bramah’s, ja sogar Canary Wharf – stiegen ebensolche Rauchwolken auf. Der Wind roch nach Kaffee: Jener bittere, so betörende Duft, den ich immer mit den Röstöfen in Pinkers Lagerhaus verbunden hatte, breitete sich nunmehr wie ein feiner parfümierter Nebel über London aus.

Ich sagte ungläubig: «Sie werden alles verbrennen.»

Es geschah nicht nur in London. Überall in Europa wurden solche Feuer entfacht – ja, selbst in Südamerika, wo die Regierungen sich den unvermeidlichen Massenverbrennungen von Plantagen, die jegliche Hoffnung auf Erträge aufgegeben hatten, fügen mussten. Die Tagelöhner standen da und sahen dem Ganzen hilflos zu.

Über Brasilien konnte ein Journalist in einem Flugzeug aus einer Höhe von nahezu einer Meile das Aroma verbrennender Bohnen riechen. Der von den Feuern aufsteigende Rauch bildete gewaltige Wolken, die an den Bergen hängen blieben, und als die Regenzeit begann, schmeckte das, was vom Himmel fiel, noch immer nach Kaffee.

Ich werde diesen Geruch und diese Tage nie vergessen.

Ich strich stundenlang durch die Straßen im Osten Londons und konnte mich nicht lösen. Es war wie ein Albtraum. Herrliche Aromen von Früchten und Zitrus, verbrennendem Holz und Leder erfüllten die Luft. Meine Lungen waren davon so übervoll, dass mein Geruchssinn nach einer Weile versagte – bis eine frische Brise aufkam und mit einer neuerlichen Bö den Geruch vertrieb, den Gaumen frei machte und die Sinne erneut mit dem Duft röstenden Kaffees überflutete.

Und hinter dem Duft verbarg sich etwas noch Dunkleres und Bittereres, als die Bohnen vom gerösteten zum verbrannten und schließlich verkohlten Zustand übergingen – wobei sie knisternd miteinander verschmolzen wie glühende Kohle.

Ich roch Brasil, venezolanischen, kenianischen, jamaikanischen Kaffee, ja sogar Mokka, die allesamt in Flammen aufgingen. Eine Million Tassen Kaffee wurden verbrannt, als würden sie einem schrecklichen neuen Gott geopfert.

Als ich in Äthiopien war und ein wenig Galla zu lernen begann, brachten mir die Kinder des Dorfes einige ihrer Geschichten bei. Es gab eine über den Ursprung des Kaffees – nicht etwa jenen naheliegenden arabischen Mythos vom Ziegenhirten, dem auffiel, dass seine Ziegen auf einmal so viel lebendiger waren, sondern etwas sehr viel Älteres.

Vor etlichen Jahrhunderten gab es einen großen Zauberer, der mit den Zar, den Geistern, die unsere Welt führen – oder vielmehr irreführen –, in Verbindung stand. Als der Zauberer starb, war der Himmelsgott traurig, weil es niemanden mehr gab, der mächtig genug war, die Geister in Schach zu halten. Gottes bittere Tränen fielen auf des Zauberers Grab; und dort, wohin sie fielen, wuchs der erste Kaffeebusch.

Manchmal, wenn die Dorfbewohner einander Kaffee reichten, erzählten sie sich davon, wie um miteinander anzustoßen.

Hier, das Wasser kocht beinahe. Lasst uns Gottes bittere Tränen trinken.

81

Ich ging nicht zurück zu Pinker’s, doch als ich zwei Wochen später eines Abends gerade das Café zumachen wollte, klopfte es an der Tür. Ich ging und rief: «Wir haben geschlossen.»

«Ich bin’s», sagte eine Stimme.

Ich ließ sie herein. Sie trug einen Mantel, und auf dem Bürgersteig stand ein Koffer.

«Ich bin mit dem Taxi gekommen», sagte sie, «und habe es jetzt fortgeschickt. Darf ich hereinkommen?»

«Natürlich.» Ich warf einen Blick auf die Tasche. «Wohin gehst du?»

«Hierher», sagte sie. «Natürlich nur, wenn es dir recht ist.»

Ich machte uns einen Kaffee, während sie mir erzählte, was vorgefallen war.

«Arthur und ich hatten einen Streit. Wir haben beide schlimme Dinge gesagt – du weißt ja, wie zornig ich werden kann. Ich sagte zu ihm, er sei doch nur ein Werkzeug meines Vaters, und da hat er die Kontrolle verloren.»

«Hat er dich geschlagen?»

Sie nickte. «Es war noch nicht einmal sehr heftig – aber jetzt kann ich nicht mehr bei ihm bleiben.»

Ich dachte: Wie seltsam, dass nach allem, was passiert war – nach den Schlägen der Polizei, den herablassenden Worten in der Öffentlichkeit, dem Abgeführtwerden durch die Ordner, den ehelichen Vergewaltigungen –, eine bloße wütende Ohrfeige schließlich den Ausschlag gegeben hatte.

Da sagte sie, als könnte sie meine Gedanken lesen, zu mir: «Weißt du, er hat gegen sein eigenes Gesetz verstoßen. Oder ich habe es an seiner statt getan.»

«Was wirst du tun?»

«Hierbleiben – wenn es dir wirklich nichts ausmacht.»

«Ausmacht? Natürlich nicht. Ich freue mich darüber.»

«Du verstehst doch, Robert – es darf nichts passieren. Die Leute sollen ruhig reden, aber wir müssen sicher sein, dass wir uns nichts vorzuwerfen haben.»

Ich seufzte. «Also gut.»

«Oh, mach nicht ein solches Gesicht. Ich befürchte ohnehin, dass ich nach Arthur, dem Baby und Dr. Mayhews für so etwas wohl kaum noch zu gebrauchen bin.»

«Du wirst dich wieder erholen. Und dann …»

«Nein, Robert. Ich möchte dir keine falschen Hoffnungen machen. Wenn es dir schwerfällt, einfach nur mein Freund zu sein, musst du es ganz ehrlich sagen, dann sehe ich mich nach etwas anderem um.»

«Was hast du vorhin gemeint», fragte ich sie später, «mit Mayhews?»

«Hmmm?»

«Du hast gesagt, nach Arthur, dem Baby und Dr. Mayhews sei dir nicht mehr nach einer sexuellen Beziehung zumute. Ich verstehe die ersten beiden Punkte. Ich habe mich nur nach dem dritten gefragt.»

«Oh.» Sie konnte mich nicht ansehen, doch ihre Stimme klang entschieden. «Wusstest du nicht, dass man mich für hysterisch erklärt hat?»

«Doch. Das ist natürlich unsinnig. Ich habe in meinem ganzen Leben noch niemanden getroffen, der weniger hysterisch ist.»

«Nein, Robert. Sie hatten zufällig recht. Ich bin sogar von einem Spezialisten behandelt worden.»

«In welcher Weise?»

Sie wollte zunächst nicht antworten. Schließlich sagte sie: «Es gibt da einen elektrischen Apparat … so ein oszillierendes Gerät. Es befreit einen von der Hysterie. Man erlebt dabei eine Art … Konvulsion. Man nennt das Paroxysmus. Es nimmt einen ganz schön mit. Und so finden sie heraus … finden sie heraus, dass man wirklich hysterisch ist. Der Paroxysmus ist der Beweis.»

Ich fragte sie weiter aus und begriff allmählich, was sie mit ihr gemacht hatten. «Aber Emily», sagte ich, als sie geendet hatte, «das war keine Hysterie. Das ist doch nur das, was Frauen – mit ihren Liebhabern – empfinden sollen.»

«Das kann ich nicht glauben.»

«Oh, Emily. Hör mir zu …»

«Nein, Robert, ich möchte nicht darüber sprechen.»

Trotz ihrer entschiedenen Weigerung und meiner Wut über das, was die Ärzte ihr angetan hatten, verspürte ich eine seltsame Art von Hoffnung: die Hoffnung, dass sie eines Tages, wenn sie all das hinter sich gelassen hätte, ihre Erfahrungen – mich – in einem anderen Licht sehen würde.

In jener Nacht wachte ich irgendwann sehr spät auf und hörte, wie jemand weinte.

Sie saß auf den Stufen, die zum Café hinunterführten, ein Häufchen Elend in einem weißen Nachthemd.

Mir fiel auf, dass ich sie noch nie mit offenem Haar gesehen hatte. Ich setzte mich neben sie und legte einen Arm um ihre Schultern. Sie war so zart, bestand nur noch aus Haut und Knochen.

«Ich habe versagt», schluchzte sie. «Ich habe in allem versagt. Ich tauge nicht als Ehefrau, nicht als Mutter, nicht als Suffragette.»

«Pst», sagte ich, «es wird alles gut», und hielt sie, ganz still und ruhig, während sie mir bis zum nächsten Morgen schluchzend ihr armes Herz ausschüttete.

82

«Streng» – insbesondere im Zusammenhang mit Brasils.

J. Aron & Co., Das Handbuch des Kaffeehandels

Vier Wochen später hält Pinker eine außerordentliche Vorstandssitzung ab. Da der Vorstand aus ihm, Emily, Ada und Philomena besteht, findet sie in Form eines Lunchs statt – der, wie die Töchter vermuten, zur Feier des außerordentlichen Börsenerfolgs ihres Vaters ausgerichtet wird.

Die Töchter haben sich seit geraumer Zeit nicht gesehen, und es gibt etliche Neuigkeiten in der Familie, die es auszutauschen gilt. Nur Emily ist eher schweigsam; die anderen gehen jedoch taktvollerweise nicht darauf ein.

Erst beim Kaffee – zufällig kein Castle, sondern ein erlesener kenianischer Longberry, der in Pinkers bevorzugtem Wedgwood-Porzellan gereicht wird – bringt er schließlich Geschäftliches zur Sprache, indem er mit einem winzigen Löffel gegen die vor ihm stehende Tasse schlägt und um Aufmerksamkeit bittet. «Meine Lieben», sagt er mit einem Blick in die Runde. «Es handelt sich hier um eine Familienzusammenkunft, aber auch um eine Vorstandssitzung, und es gibt ein, zwei Dinge zu besprechen. Ich habe Jenks gebeten, Protokoll zu führen. Eine reine Formalität, die wir jedoch einhalten müssen. Es wird nicht lange dauern.» Der Sekretär betritt den Raum und nimmt mit einem Lächeln in Richtung der Schwestern Platz. Er balanciert auf den Knien eine Mappe und zückt einen Füllfederhalter.

«Wir sind ein Familienunternehmen», hebt Pinker an. «Deshalb können wir dergleichen Sitzungen in dieser Weise abhalten. Heutzutage gilt das, wie ich fürchte, als eher altmodisch. Aktiengesellschaften, die an die Börse gehen und ihr Kapital den Mächten und Zufällen des Marktes überlassen – das sind diejenigen, die in Zukunft die erforderlichen Rücklagen und die nötige Beweglichkeit besitzen werden, um über den ganzen Globus zu expandieren.»

«Willst du damit sagen, du möchtest, dass Pinker’s Aktien auf den Markt bringt?», fragt Ada. Sie ist inzwischen eine selbstbewusste junge Frau: Die Ehe mit einem Mann, den sie liebt, hat ihre scharfen Züge ein wenig gemildert und ihren Augen Glanz verliehen.

«Gemach, Ada», sagt Pinker nachsichtig. «Diese Firmen können sich auch, wie du bemerkt haben wirst, gegenseitig kaufen und verkaufen. In Amerika erleben wir bereits das Aufkommen sogenannter Konglomerate – Firmen, die mehr als eine Tochtergesellschaft besitzen. Auch hier müssen alte Widersacher neue Allianzen eingehen. Lyle und Tate beispielsweise – zwei langjährige Rivalen, die nunmehr eine Einheit bilden.»

Er hält inne. «Ich habe mit einem unserer Konkurrenten Gespräche geführt», sagt er. «Einem wohlhabenden Plantagenbesitzer. Eine Verquickung unserer Interessen würde beiden Parteien entgegenkommen: Mit Castle verfügen wir über die stärkere Marke und den besseren Marktanteil, während er Erfahrungen in der Produktion des Rohstoffs besitzt, die uns seit dem Tod des armen Hector abgehen. Er verfügt über etliche Vermögenswerte; wir über viel bares Geld. Gemeinsam werden wir, wie ich glaube, eine Firma bilden, die es mit der Welt aufnehmen kann.»

«Wer ist dieser Mann, Vater?», fragt Ada.

«Howell», sagt Pinker. «Sir William Howell.»

Es folgt ein Augenblick betroffenen Schweigens. Philomena sagt: «Aber möchtest du auch mit ihm arbeiten? Ihr könnt euch doch bestimmt nicht ausstehen.»

Pinker ist gelassen, ja, er lächelt ihnen sogar zu. «Zu unserer Verwunderung haben wir festgestellt, dass wir in den wichtigsten Punkten vieles gemeinsam haben. Ich bezweifle, dass wir je Freunde sein werden, doch können wir gewiss Geschäfte miteinander machen.»

«Er wird mit dir ein doppeltes Spiel treiben», sagt Emily.

Ihr Vater schüttelt den Kopf. «Er braucht uns sogar noch mehr als wir ihn. Und vergiss nicht, diese Firma wird an die Börse gehen. Es wird Aktionäre geben, die das Machtgefüge ausgleichen werden.»

Dieses Mal hält das Schweigen länger an.

«Die Neuigkeit wird morgen früh bekannt gegeben, wenn die Börse öffnet. Ihr solltet euch darüber im Klaren sein, dass dies das Ende von Pinker’s als Familienbetrieb bedeutet. Die neue Firma wird anders geführt werden – das muss sie, das verlangt die Börse. Sämtliche Aktionäre können dann beispielsweise an den Hauptversammlungen teilnehmen.» Er sieht sich im Raum um. «Ich bezweifle, dass sie alle in unser kleines Esszimmer passen.»

Niemand lächelt.

«Werden wir Aktionäre sein?», fragt Ada.

«Ihr werdet einige Aktien besitzen, ja. Allerdings werden es keine stimmberechtigten Anteile sein.»

«Wir werden also aufgefordert zu verkaufen?» Das ist Philomenas Stimme.

«Ja. Ihr werdet alle für den Verkauf eurer Anteile an die neue Firma Geld bekommen – eine Menge Geld.»

«Ich weiß nicht …», sagt Emily.

«Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht», sagt Pinker entschieden. «Wenn wir nicht von einer der großen amerikanischen Firmen aufgekauft werden wollen, müssen wir selbst eine große Firma werden.» Er hält inne. «Meine Entscheidung ist durch noch etwas anderes beeinflusst worden. Sir William hat einen Sohn.»

Sie starren ihn an.

«Jock Howell kennt sich in sämtlichen Bereichen seines väterlichen Unternehmens aus. Nach Gründung der Firma wird er herkommen und sie eine Weile von dieser Seite kennenlernen müssen, selbstverständlich unter meiner Ägide, um sein Wissen zu vervollständigen. Zu gegebener Zeit, wenn Sir William und ich uns zurückziehen, wird er dann so weit sein, die Führung des gesamten vereinten Betriebes übernehmen zu können.»

«Du willst dein Geschäft übertragen – an Howells Sohn?», fragt Emily entgeistert.

«Was habe ich für eine Wahl?», sagt Pinker ruhig. «Er hat einen Sohn. Ich nicht.»

Während man über die Konsequenzen nachsinnt, hebt Pinker seine Tasse. «Ich hätte jedenfalls gern noch etwas Kaffee. Gibt es noch welchen?»

«Wenn also eine von uns ein Junge gewesen wäre …», sagt Emily ganz aufgebracht.

«Nein, nein, nein», sagt Pinker beschwichtigend. «So ist das ganz und gar nicht. Aber du bist verheiratet, noch dazu mit einem Abgeordneten, Ada und Richard sind in Oxford, Phil kümmert sich vor allem um Partys und Tanzveranstaltungen. Natürlich kommt keine von euch in Frage.»

«Ich hätte es übernommen, wenn du mich nur gefragt hättest», sagt Emily. «Ich hätte nicht geheiratet, wenn das die Alternative gewesen wäre …»

«Jetzt reicht’s», sagt ihr Vater mit schneidender Stimme. «Ich möchte keine Kritik an deinem Mann hören. Skandale hat es genug gegeben.»

«Du willst offenbar vieles nicht hören», erwidert sie bitter.

«Emily, ich wünsche nicht, dass man so mit mir spricht.»

Sie beißt sich auf die Lippe.

«Ich möchte noch etwas Kaffee trinken», sagt er mit einer Geste die Tafel hinunter. «Jenks, danke, Sie können jetzt gehen.» Jenks schließt seine Mappe und erhebt sich.

«Warten Sie», sagt Emily.

«Emily, was sagst du da? Natürlich kann er gehen.»

«Wir sollten abstimmen», sagt sie. Sie blickt in die Runde, sieht ihre Schwestern an. «Wenn wir alle Anteile besitzen, sollten wir darüber abstimmen.»

«Das ist lächerlich», sagt ihr Vater.

«So wird es doch normalerweise gehandhabt, oder?» Sie wendet sich an Jenks. «Stimmt das?»

Er nickt widerwillig. «Ich glaube, es ist sogar vom Ablauf her erforderlich.»

«Und wenn wir dagegen stimmen», sagt sie zu ihren Schwestern, «kommt es nicht dazu. Wir bilden die Mehrheit.»

«Was ist um Himmels willen in dich gefahren?», wettert ihr Vater. «Mein Gott, das hier ist keine Frauenrechtsversammlung. Das ist meine Firma …»

«Unsere Firma …»

«Meine Firma», beharrt er.

«Mit deinen Aktionären wirst du, wenn du an die Börse gehst, nicht so umspringen können», bemerkt sie. «Vielleicht ist ihnen ja dein Jock Howell auch nicht recht. Oder vielleicht sorgt er ja dafür, dass du rausgewählt wirst – hast du schon einmal daran gedacht?»

Er starrt sie wütend an.

«Wer ist gegen den Vorschlag?», sagt sie und hebt die Hand.

«Genug», fährt ihr Vater, der sich wieder gefasst hat, dazwischen. «Jenks, Sie können gehen. Halten Sie fest, dass der Vorschlag ohne Gegenstimme angenommen wurde.»

«Ja, Sir», sagt Jenks. Er verlässt den Raum. Es herrscht lange betretenes Schweigen, dann tut Emily mit einem plötzlichen Aufschrei dasselbe.

83

Sie behielt einen Raum in der Castle Street, und je größer die Spannungen wurden, desto mehr Zeit verbrachte sie dort. Nie hörte ich sie respektlos über ihren Mann oder Vater sprechen; sie sprach überhaupt nur selten von ihnen. Sie und ich bildeten sozusagen einen allerdings etwas unkonventionellen Haushalt.

«Robert?»

Ich blickte auf. Auf dem Tresen stand eine Mahagonischatulle. Emily öffnete sie. Sie enthielt lauter gläserne Flakons und mehrere Tassen und Löffel zum Verkosten.

Der Guide.

Sie stellte vier kleine Packungen Kaffee auf den Tisch und begann, sie zu öffnen.

«Was tust du da?»

«Das Einzige, was wir tun können», sagte sie. «Das sind Furbanks beste neue Kaffeesorten – zwei aus Guatemala und zwei aus Kenia.» Sie überbrühte vorsichtig die erste Portion Kaffeemehl und sah mich an. «Nun?»

Ich seufzte. «Das hat doch keinen Zweck.»

«Ganz im Gegenteil, Robert – es hat allerdings einen Zweck. Das hier sind gute, erlesene Kaffees. Das weiß ich von Furbank. Diejenigen, die sie produziert haben, sollten nicht untergehen, nur weil sie gezwungen sind, sie zum selben Preis wie Howells industrielle Produkte zu verkaufen. Es gibt in der Welt noch immer genügend Menschen, denen Kaffee etwas bedeutet. Sie brauchen allerdings Anhaltspunkte, um einen guten von einem minderwertigen zu unterscheiden – und der Guide kann das nur leisten, wenn er auf den neuesten Stand gebracht wird.» Sie schob mir eine Tasse hin.

Ich seufzte. «Was soll ich tun?»

«Sie probieren natürlich. Aspirieren, Sauerstoff zuführen und dann expektorieren. Bereit?»

Gemeinsam drückten wir das Kaffeemehl auf den Boden der Tasse und schlürften etwas von dem Kaffee.

«Interessant», sagte sie versonnen.

Ich nickte. «Ein Bananenaroma.»

«Und auf der Zunge eine natürliche leicht raue Note …»

«Sogar eine Spur von Muskatellertrauben.»

Dieselben Aromen in unseren Mündern, auf unseren Zungen, unseren Lippen: Die Geschmacksempfindungen wogten zwischen uns hin und her wie Küsse.

«Brombeere oder Pfirsich?»

«Ich glaube, eher Pflaume. Moment … Vielleicht Damaszenerpflaume.»

«Und etwas Wärmendes – gebratenes Fleisch oder vielleicht Pfeifentabak.»

«Gebratenes Fleisch? Das kann nicht sein – dann würde es pikant schmecken. Probiere ihn noch einmal.»

«Ich würde eher sagen, die Kruste von frisch gebackenem Brot.»

«Sehr schön – ich notiere es gleich. Tauschst du bitte die Tassen aus?»

Ich sagte: «Weißt du, wir könnten Furbank dazu anregen, die Kaffees, die wir hier verkaufen, nicht etwa von großen Plantagen, sondern von afrikanischen Farmen zu beziehen. Es würde an sich keinen großen Unterschied machen, aber wenn sich genügend Leute daran beteiligten, bekämen ein paar kleine Farmer die Chance, nicht für den weißen Mann arbeiten zu müssen.»

«Ich halte das für eine großartige Idee.»

«Das bedeutet natürlich, dass der Kaffee teurer wird.»

«Werden wir Verluste machen?»

«Keine Ahnung.»

«Lieber Robert, du hast wirklich nicht die geringste Vorstellung, wie man ein Geschäft führt, oder?»

«Ganz im Gegenteil – meiner Erfahrung nach haben Geschäftsleute keine Vorstellung davon.»

«Also gut … Wie lautet das afrikanische Sprichwort, das du so gern zitierst?»

«‹Eine Spinnwebe geht leicht kaputt, doch tausend Spinnen vermögen einen Löwen zu fesseln.›»

«Richtig. Lass uns Spinnen sein und mit dem Spinnen von Netzen beginnen.»

«Der hier», sagte ich, «erinnert mich an Afrika. Blaubeere, Ton und jene würzige braune Erde, auf der die Bohnen getrocknet wurden.»

«Ich bin nie dort gewesen, kann es also auch nicht beurteilen. Aber ich kann die Gewürze schmecken – Lorbeer vielleicht und Gelbwurz. Und noch etwas – nur ein Hauch …»

«Ja? Was ist es?»

«Ich bin mir nicht sicher. Aber es ist etwas Süßes.»

Aus der Asche dieser Feuer stieg eine winzige Rauchfahne auf von etwas, das es wert war, dass man es bewahrte – keine wirkliche Hoffnung, sondern etwas Fragiles, Zartes, so Flüchtiges wie Rauch: etwas, das sie und ich in dem Raum miteinander teilten und später mit anderen teilen würden – mit Furbank und anderen Importeuren; mit einigen leidenschaftlichen Kunden und noch ein paar anderen; das sich Schritt für Schritt ausbreiten würde, wie eine Reihe winziger Botschaften, die überall auf der Welt auflodern würden.

84

Und dann kam, wie Emily prophezeit hatte, eine Zeit, in der ihre Bewegung Märtyrer brauchte.

Die Entscheidung der Suffragetten für einen Hungerstreik verlieh ihrer Rebellion eine andere Note. Sie brachte die erschreckende Perspektive möglicher Opfer ins Bewusstsein: die Regierung, die jene tötete, die sie als schwächeres Geschlecht erachtete.

Die ersten Streikenden waren ohne großes Aufsehen aus medizinischen Gründen aus dem Gefängnis entlassen worden, aber seitdem sich die Zeitungen eingeschaltet hatten, konnte nichts mehr ohne großes Aufsehen geschehen. Die Regierung beschloss daher – auf Drängen des Königs, wie manche behaupteten –, diejenigen, die nicht essen wollten, einer «Behandlung im Krankenhaus» zu unterziehen; das hieß auf gut Deutsch Zwangsernährung.

Es folgte eine Woge der Entrüstung. Frauen, die sich zuvor nicht zu den militanten Kämpferinnen bekannt hatten, zeigten sich nicht nur vom Heroismus der Streikenden beeindruckt, sondern auch entsetzt darüber, dass die Männer offenbar vor nichts zurückschreckten, um ihre Macht zu wahren; was die Suffragetten betraf, so verstanden sie die ihnen angetane Gewalt als Rechtfertigung, mit noch größerer Gewalt zu reagieren.

Die Regierung wusste, dass ein Nachgeben ihrerseits als Schwäche ausgelegt werden würde. Damit würde sie den anderen Parteien zudem eine Million neue Stimmen gleichsam auf dem Silbertablett servieren. Eine Niederlage konnte sie sich nicht leisten.

So standen die Dinge im September, als Emily der Auftrag erteilt wurde, einen Stein durch das Fenster des Unterhauses zu werfen.

«Du musst nicht hingehen.»

«Natürlich muss ich nicht. Aber ich will.»

«Es gibt doch noch andere …»

«Und wie würde ich mich dann fühlen, wenn jemand an meine Stelle träte?» Sie schüttelte den Kopf. «Du verstehst nicht, Robert. Wenn es mein Schicksal ist, ins Gefängnis zu kommen, dann wird es auch kein Opfer sein. Es wird …» Sie suchte nach dem richtigen Wort. «Es wird ein Privileg sein – die Erfüllung all dessen, wofür ich gearbeitet habe.»

Ich sagte geknickt: «Du wirst deinem Vater jeden Tag ähnlicher, wusstest du das? Wenn du dich für etwas engagierst, bist du nicht mehr davon abzubringen.»

Einen Augenblick lang leuchteten ihre Augen wütend auf. Dann sagte sie gelassen: «Ja, Robert. Ich weiß doch, dass ich genauso bin wie er. Und deshalb muss ich es tun und keine andere.»

Sie wurde gleich bei ihrem ersten Versuch verhaftet. Ich fragte mich später, ob sie es darauf angelegt hatte – und darauf gewartet, dass ihr ein Polizist dabei zusah.

Ihre Verhandlung verlief erstaunlich zügig. Da sie die Tat nicht abstritt, wurden keine Plädoyers zu ihrer Verteidigung gehalten. Der Polizist, der sie verhaftet hatte, verlas seine Aussage; der Staatsanwalt sagte nur ein paar Worte; der Polizeirichter verkündete das Urteil – zehn Shilling oder drei Wochen Gefängnis.

Emily sagte gelassen: «Ich gehe ins Gefängnis.»

Von der Empore, auf der lauter Suffragetten saßen, ertönte lauter Applaus. Der Richter forderte mit dem Hammer Ruhe.

«Weigern Sie sich, Ihre Geldstrafe zu entrichten?»

«Ich weigere mich, die Autorität dieses Gerichts anzuerkennen, das ohne meine Zustimmung von meinen Steuern finanziert wird.»

«Also gut. Führen Sie sie ab.»

Ich wollte sie in der Zelle besuchen, doch man ließ mich nicht zu ihr. So wartete ich draußen in der Menge, in der Hoffnung, einen Blick auf sie zu erhaschen, wenn sie nach Holloway überführt wurde. Ich entdeckte Brewer, der wie zu einem Begräbnis gekleidet war. Während er sich seinen Weg durch die Menge bahnte, brüllte er: «Na, sind Sie jetzt zufrieden, Wallis? Oder wünschen Sie meiner Frau noch eine weitere Erniedrigung?»

«Ich möchte sie genauso wenig im Gefängnis sehen wie Sie», sagte ich bedrückt.

In dem Augenblick verließ die grüne Minna das Gericht. Sie musste langsam durch das Gedränge fahren und sich mit einer Glocke freie Bahn verschaffen. Von Emily war nichts zu sehen, doch wir stimmten ein lautes Jubelgeschrei an und applaudierten zu ihrer Ermutigung. Ich versetzte mich in ihre Lage und stellte mir vor, wie ihr wohl jetzt zumute war.

Dann sah ich ein anderes bekanntes Gesicht. Ich rannte los, um sie einzuholen. «Ada?», rief ich. «Ada Pinker?»

Sie wandte sich um. «Ach, da ist ja Robert.» Sie blieb stehen, ihre Begleiterin auch. «Ich wusste nicht, dass Sie hier sein würden.»

«Ich wusste es auch nicht von Ihnen. Sind Sie aus Oxford gekommen? Emily hat mir erzählt, Sie hätten einen Dozenten geheiratet.»

«Ja – die dortige Bewegung ist sehr stabil, es ist nicht zu denselben Ausschreitungen wie hier in London gekommen. Ach, Robert … Ich habe gar kein gutes Gefühl.»

«Ich auch nicht. Emily ist so wild entschlossen. Ich fürchte, sie wird sich auf einen Hungerstreik versteifen.»

«Wir hoffen, sie besuchen zu können.» Ada zeigte auf ihre Begleiterin. «Wir gehören doch schließlich zur Familie.»

Ich wandte mich der anderen Frau zu. «Ich hatte, glaube ich, noch nicht das Vergnügen.»

«O doch, Mr Wallis», sagte sie mit einer Stimme, die mir irgendwie bekannt vorkam. «Obgleich es wohl kaum ein Vergnügen war. Ich befürchte, Ihre Erinnerungen an mich sind nicht gerade vorteilhaft.»

Man muss mir meine Verblüffung angesehen haben, denn Ada sagte: «Philomena ist, seit Sie sie zuletzt gesehen haben, ein ganzes Stück gewachsen.»

«Du lieber Himmel – der Frosch?»

Die junge Frau nickte. «Obwohl mich heutzutage kaum noch jemand so nennt.»

Jetzt, da ich sie genauer betrachtete, erkannte ich ganz entfernt die kindlichen Züge von einst wieder. Die froschartigen Augen mit den Tränensäcken hatten sich verändert, vielmehr hatte sich ihr Gesicht insgesamt verändert. Jetzt verliehen sie ihr ein ungewöhnliches Aussehen, wie jemand, der soeben erwacht ist.

«Ich habe all Ihre Briefe aufbewahrt», setzte sie hinzu. «Ich brachte meine Schwestern zur Verzweiflung, weil ich sie immer wieder fragte, wann wohl der nächste käme. Ich lernte sie auswendig.»

«Ich bezweifle, dass sie einer wiederholten Lektüre würdig waren», sagte ich. Wir entfernten uns inzwischen mit der restlichen Menge den Hang hinunter vom Gericht.

«‹Du kannst Ada ausrichten, dass sie, um als heiratsfähig zu gelten, ihr Haar auf keinen Fall zurückstecken sollte›», zitierte Philomena. «‹Hier ist es üblich, sich ein paar Schneidezähne auszuschlagen, seinen Skalp mit Ockerfarbe einzuschmieren und sich mit einem glühenden Messer ein Zickzackmuster auf die Stirn zu ritzen. Dann gilt man als ansehnliche Schönheit und wird zu allen Tänzen eingeladen.› Sie erinnern sich doch bestimmt noch daran, diese Zeilen geschrieben zu haben?»

«Du lieber Himmel», sagte ich wieder. Ich blickte zu Ada. «War ich wirklich so flapsig? Ich entschuldige mich hiermit.»

«Ist schon in Ordnung», sagte sie knapp. «Mein Mann ist Ethnologe, mittlerweile bin ich an geringschätzige Vergleiche mit denen, die Ockerfarbe auf dem Kopf tragen, gewöhnt.» Als wir an die U-Bahn-Station gelangten, blieb sie stehen. «Wir fahren nach Westen. Soll ich Sie auf dem Laufenden halten, falls wir etwas von Emily hören?»

«Bitte.» Ich reichte ihnen meine Karte. «Und trotz der Umstände war es ein Vergnügen, Sie beide wiederzusehen.»

«Für uns auch», sagte Ada ernst, und wir schüttelten einander die Hände. Als Philomena mir die ihre im Handschuh reichte, sagte sie: «Was ich schon immer wissen wollte, Mr Wallis – haben Sie noch andere Nonsensgedichte geschrieben?»

Ich schüttelte den Kopf. «Ich hoffe eher, den Nonsens hinter mir gelassen zu haben. Obgleich die Regierung dieser Tage so manchen zu produzieren scheint.»

«Ja», sagte Ada. «Sie sind fest entschlossen, nicht nachzugeben. Hoffentlich geht es Emily gut.»

Ihre Zelle maß vier mal zweieinhalb Meter, die Wände waren wie das Innere eines Schiffs grau gestrichen. Es gab außer einem Gaslicht und einem kleinen Fenster, das zu hoch angebracht war, um hinaussehen zu können, nur eine Pritsche und einen Stuhl. Auf dem bloßen Holz lagen zwei gefaltete Laken und ein Kissen. Zwei Eimer mit Metalldeckeln standen unter einem Eckregal. Auf dem Regal befanden sich ein Gebetbuch, eine Liste mit Verhaltensregeln, eine Schiefertafel und ein Stück Kreide. In der Tür war eine kleine Luke. Sonst nichts.

Sie breitete die Laken auf dem Bett aus und begutachtete die Eimer. Der eine enthielt Wasser, der andere war offensichtlich als Toilettenstuhl verwendet worden. Das Kissen war mit Stroh gefüllt; scharfe goldene Halme stachen durch das Gewebe.

Jedes Geräusch schien durch die endlosen Flure zu dröhnen und zu hallen. Sie hörte ein fernes Getöse immer näher kommen: Türenschlagen und Rufe und Schritte. Die Klappe ging auf. Eine körperlose Stimme sagte: «Essen fassen.»

«Ich esse nichts», sagte Emily.

In der Luke erschien ein Blechnapf mit Suppe. Sie rührte sich nicht. Nach einer Weile verschwand der Napf wieder und ließ einen schwachen fettigen Geruch nach warmem Wurzelgemüse zurück. Der Donner rollte von dannen. Schließlich wurde das Gaslicht schwächer – es musste draußen einen Schalter geben, stellte sie fest, den die Aufseherin bedienen konnte: Selbst diese kleine Freiheit war ihr verwehrt.

Am nächsten Morgen lag sie, entgegen den gedruckten Verhaltensregeln, auf ihrem Bett. «Sind Sie noch nicht aufgestanden?», sagte eine überraschte Stimme. «Hier ist Ihr Frühstück.»

«Ich befinde mich im Hungerstreik.»

Die Luke ging wieder zu.

Dann setzte der Besucherstrom ein. Der Gefängnisgeistliche, die Aufseherin, die Oberaufseherin – sie alle kamen und gaben nichts als Plattitüden von sich. «Man kann nur hoffen», beteuerte der Geistliche, «dass Sie diese Zeit zum Nachdenken nutzen werden, Mrs Brewer – zu Ihrer Läuterung.»

«Ich will gar nicht geläutert werden. Ich hoffe den Premierminister zu läutern.» Der Geistliche schien ziemlich entsetzt und warnte sie, sich nicht so respektlos zu zeigen.

Sie wurde zum Baden geführt. Die Umkleidekabine hatte eine zwei Fuß hohe Tür, und die Aufseherin kam ständig, um nach ihr zu sehen. Es gab eine Toilette, aber auch die Tür war niedrig und die Kette befand sich draußen, sodass die Aufseherin und nicht die Gefangene an der Spülung zog.

Als sie wieder in ihrer Zelle war, stattete ihr der Direktor einen Besuch ab, ein großer, gequält aussehender Mann, der so wirkte, als arbeite er in einer Bank. «Glauben Sie nur ja nicht, dass Sie hier drinnen Unruhe stiften können», warnte er sie. «Wir haben mit Mörderinnen und gewalttätigen Diebinnen zu tun gehabt. Wir wissen, woran wir sind, aber sofern Sie uns keine Schwierigkeiten bereiten, sind Sie bald wieder frei.»

Sie erwiderte: «Sie können mich entlassen, mir aber nicht meine Freiheit geben. Erst wenn die Frauen das Wahlrecht besitzen, werde ich frei sein.»

Er seufzte. «Für Sie, solange Sie in meiner Obhut sind, immer noch ‹Sir›.» Er musterte sie. «Ihr Mann ist Abgeordneter, oder?»

Sie nickte.

«Falls Sie irgendwelche kleinen Annehmlichkeiten wünschen, lassen Sie es mich wissen. Seife zum Beispiel oder ein besseres Kissen …»

«Ich bestehe darauf, genauso behandelt zu werden wie jede andere Gefangene auch.»

«Also gut.» Er wandte sich zum Gehen, was ihm jedoch nicht wirklich gelang. «Was ich nicht begreife, Mrs Brewer», sagte er und trat noch einmal in ihre Zelle, «falls Sie erfolgreich sind – falls die Frauen das Wahlrecht bekommen –, dann wird alle Galanterie zwischen den Geschlechtern zerstört, haben Sie das bedacht? Warum sollten Männer Frauen anders behandeln als sich selbst?»

«Haben Sie mir aus Galanterie die Seife angeboten?», sagte sie gelassen. «Oder wegen der Stellung meines Mannes?»

Das Mittagessen wurde gebracht – wieder Suppe, obgleich die privilegierten Häftlinge, die sie austeilten, sie als Eintopf bezeichneten. Sie lehnte ab. Ein Arzt kam und fragte sie, wann sie zuletzt gegessen habe. Sie sagte es ihm.

«Sie müssen heute Abend essen», sagte er.

Sie schüttelte den Kopf. «Das werde ich nicht.»

«Die Alternative ist Zwangsernährung.»

«Darauf werde ich mich nicht einlassen.»

«Nun, das werden wir ja sehen. Nach meiner Erfahrung halten etliche von denen, die über Hungerstreik und Ähnliches reden, nur ein paar Tage durch. Danach bringt ihr Körper sie zur Vernunft.»

Auch er ging fort. Sie wartete lange. Dann folgte eine Stunde körperliche Ertüchtigung, bei der man schweigend, eine hinter der anderen, in einem Hof im Kreis lief.

Zur Abendessenszeit – eigentlich war es noch Nachmittag – fragte die Aufseherin sie, ob sie essen wolle. Emily verneinte.

In der Dämmerung wurden die Lichter ausgeschaltet. Sie lag, inzwischen ganz benommen vor Hunger, auf ihrer Pritsche.

Durch den hallenden Gefängnislärm drang Gesang zu ihr. Es war John Browns Body. Die Worte waren zwar andere, doch sie erkannte die Melodie: Es war eine der Suffragettenhymnen. Beglückt lief sie zur Luke. Sie kniete sich hin, wandte den Kopf zum Flur und stimmte in den Gesang ein.

Auf, auf, ihr Frau’n, der Kampf ist hart und lang,

Steht auf, stimmt an den Kampfgesang.

Das Recht gibt uns Macht, so sei uns niemals bang,

Die Sache soll sein unser aller Belang.

Die anderen Suffragetten schienen sehr fern, während ihre eigene Stimme laut durch die kleine Zelle hallte. Schließlich ertönte eine etwas nähere Stimme: «Halt die Klappe!», und sie verstummte.

Sie versuchte zu schlafen, doch wegen der Hungerkrämpfe war es ihr nicht möglich, länger als fünf Minuten zu ruhen. Am darauffolgenden Tag verweigerte sie das Frühstück. Die Schmerzen schienen eher nachzulassen, nicht stärker zu werden. Manchmal verspürte sie Verzweiflung, manchmal wurde sie unversehens von Wogen der Euphorie erfasst. Ich kann das tun, sagte sie zu sich selbst. Ich kann verhungern. Sie können alles andere kontrollieren, doch mein Körper gehört mir.

Am späten Vormittag schob ihr jemand ein Tablett in die Zelle. Darauf stand frischgebackener Kuchen. Das war keine Gefängnisnahrung, er musste gesondert hergebracht worden sein. Sie faltete über ihrem Magen die Hände, um die Schmerzen zu lindern, und schenkte dem Essen keine weitere Beachtung.

Gegen Abend war sie vor Hunger beinahe von Sinnen. Ich bin leichter als Luft, stellte sie fest, und der Satz schien immer wieder durch ihren hohlen Körper zu hallen. Ich bin leichter als Luft … Ich bin leichter als Luft …

Manchmal war ihr so, als würde sie Kaffee riechen, dessen Aroma durch die Öffnung in der Decke zu ihr drang, doch sobald sie die Sorte zu bestimmen versuchte, wandelte und veränderte sich der Duft wie ein Trugbild.

Der Arzt kam. «Werden Sie essen?», fragte er knapp.

«Das werde ich nicht.»

«Sie fangen an zu stinken, wussten Sie das? Das ist der Geruch von Ketose – wenn der Körper sich selbst aufzehrt. Wenn Sie so weitermachen, werden Sie Ihrem System irreparable Schäden zufügen, angefangen bei Ihren Fortpflanzungsorganen. Vielleicht können Sie dann kein Kind mehr bekommen.»

«Ich weiß, wozu die Fortpflanzungsorgane da sind, Doktor.»

«Sie werden Ihr Haar ruinieren, Ihr Äußeres, Ihre Haut – all das, was Sie so attraktiv gemacht hat.»

«Wenn das ein Kompliment sein soll, dann ist es äußerst verschlüsselt.»

«Ihr Verdauungssystem wird in Mitleidenschaft gezogen, Ihre Lungen …»

«Ich lasse mich nicht davon abbringen.»

Er nickte. «Also gut. Dann müssen wir Sie vor sich selbst schützen.»

Ihre Sinne waren inzwischen geschärft – in fast übernatürlicher Weise. Sie konnte zwischen den verschiedenen Gerüchen unterscheiden; konnte sie sogar heraufbeschwören. Sie erhaschte eine flüchtige Schwade von frischem kenianischem Kaffee – er besaß das Aroma von Johannisbeersträuchern; dann, im nächsten Moment, den herrlichen Duft von Gerstehalmen, die nach der Ernte stehengeblieben sind. Eine fruchtige Note – das waren Aprikosen, der intensive Wohlgeruch von eingemachten Aprikosen … Sie schloss die Augen und atmete tief ein und hatte den Eindruck, als würde ihr Schmerz allmählich nachlassen.

Schließlich betraten vier Aufseherinnen ihre Zelle. Sie hatten für diese Aufgabe die kräftigsten Frauen ausgewählt: Sie würde sich nicht wehren können.

«Kommen Sie mit zum Doktor?»

«Nein.»

«Also gut. Nehmt sie.» Zwei stellten sich hinter sie und packten sie an den Armen. Während sie sie anhoben, nahm die dritte ihre Füße. Sie sträubte sich, allerdings ohne Erfolg. Sie wurde mit Gewalt in den Flur getragen.

«Vielleicht geht sie jetzt», sagte eine der Aufseherinnen.

Unter ihrem Arm spürte sie einen stechenden Schmerz. Eine der Frauen zwickte sie in das weiche Fleisch. Emily schrie auf.

«Komm mit, Süße», sagte die Frau.

Sie wurde durch den Seitenflügel gestoßen und gezerrt. Sie erhaschte einen Blick auf Gesichter, die durch die Essensluken starrten. Sobald ihre kleine Gruppe an ihnen vorübergezogen war, trommelten die Häftlinge laut schreiend gegen die Türen. Sie konnte die Worte nicht verstehen: Das Echo verschluckte alles. Schließlich gelangten sie zur Krankenstation. Der Arzt, den sie bereits kennengelernt hatte, war da, mit einem anderen, jüngeren Mann. Beide trugen über ihren Anzügen Gummischürzen. Auf dem Tisch lagen ein Stück Schlauch, ein Trichter und ein Krug mit etwas, das so aussah wie wässeriger Porridge. Dort stand auch ein Glas Milch. Es war dermaßen unpassend, dass sie trotz ihres Entsetzens beinahe laut gelacht hätte.

«Trinken Sie Ihre Milch!», sagte der Arzt.

«Nein.»

«Setzen Sie sie auf den Stuhl.»

Die Frauen zwängten sie in einen breiten hölzernen Stuhl. Beide Arme und beide Knie wurden jeweils von einer Wärterin festgehalten. Der jüngere Arzt stellte sich hinter sie, um ihren Kopf zurückzulegen, während der andere den Schlauch nahm. Er tauchte seine Finger in einen Topf Glyzerin und bestrich damit das Schlauchende. «Halten Sie sie jetzt fest.»

Sie biss die Zähne zusammen, presste sie mit aller Kraft aufeinander. Dabei ging es ihm gar nicht um ihren Mund. Vielmehr führte er den Schlauch in ihr rechtes Nasenloch. Es war ein so abstoßendes Gefühl, dass sie ihren Mund zum Schreien öffnete, um dann festzustellen, dass sie kein Geräusch, sondern lediglich ein unartikuliertes Keuchen hervorbringen konnte.

Noch ein paar Zentimeter. Sie spürte den Schlauch jetzt hinten im Hals und musste würgen. Sie versuchte, den Kopf hin und her zu werfen, doch der jüngere Arzt hielt sie zu fest. Auf ihren Wangen waren Tränen; sie spürte einen stechenden Schmerz in ihrer Luftröhre, und mit einem letzten Übelkeit erregenden Ruck steckte das Ding vollends in ihr.

«Das wär’s», sagte der ältere Mann und trat einen Schritt zurück. Er atmete schwer.

Er steckte auf das Schlauchende einen Trichter. Er nahm den Krug und begann, den Porridge in den Trichter zu schütten, indem er die ganze Vorrichtung anhob. Eine warme, erstickende Flüssigkeit erfüllte ihre Luftröhre. Sie hustete und würgte, doch die heiße, zähe Flüssigkeit rührte sich nicht von der Stelle. Sie hatte das Gefühl, ihr Kopf würde platzen – hinter den Augen verspürte sie einen Druck, in den Ohren rauschte es, und ihr war so, als würde sie ertrinken.

«Das war eine anständige Mahlzeit», sagte der Doktor.

Der Schlauch wurde aus ihrem Nasenloch gezogen – ein langer, unangenehmer Vorgang. Als er draußen war, musste sie sich übergeben.

«Das müssen wir nachfüllen», sagte der Arzt. «Halten Sie sie fest.»

So wurde die ganze scheußliche Prozedur wiederholt. Dieses Mal warteten sie ein paar Minuten, bis sie den Schlauch herauszogen. Der Arzt trug ihn zu einem Becken, während Emily hustete und würgte und spuckte.

«Bringen Sie sie in ihre Zelle zurück.»

Sie sagte: «Ich gehe zurück. Und Sie sind ein widerlicher Handlanger, eine Frau so zu behandeln.»

«Oh, dann soll eine Frau also doch anders behandelt werden?», sagte er verächtlich.

«Wenn Sie ein echter Mann wären, würden Sie so etwas nicht tun.»

«Würde ich nicht Ihr Leben retten, meinen Sie?» Er gab den Aufseherinnen ein Zeichen, sie abzuführen.

In jener Nacht zündete sie in ihrer Zelle ein Feuer an, zerriss ihr Kopfkissen und legte immer wieder Stroh auf den Gasbrenner. Dann verbarrikadierte sie sich, indem sie die Pritsche unter den Türgriff schob, sodass er sich nicht mehr bewegen ließ. Sie mussten, um zu ihr zu gelangen, die Türangeln herausmeißeln. Danach wurde sie ausgezogen und in eine Zelle verlegt, in der ein Eisenbett stand, das auf dem Boden festgeschraubt war.

In jener Nacht und den ganzen nächsten Tag über kam alle zehn Minuten jemand, um nach ihr zu sehen. Zuerst dachte sie, man würde nur kommen, um sie anzugaffen, deshalb zeterte sie lauthals.

«Sie stehen unter strenger Bewachung», antwortete eine abweisende Stimme. «Wir sollen dafür sorgen, dass Sie sich nichts antun.»

Mittags kam die Aufseherin mit einem Glas Milch, das sie ablehnte. «Versuchen Sie, ein wenig zu essen», wollte die Aufseherin sie überreden. Emily schüttelte den Kopf.

Nun, da sie wusste, wie es war, fürchtete sie sich vor der Zwangsernährung. Als sie kamen, um sie wieder zum Arzt zu bringen, war ihr vor lauter Angst beinahe übel. Doch sie konnte nichts dagegen tun: Sie kannten sich inzwischen aus, und der Schlauch wurde rasch eingeführt. Sie weinte, wobei sich Tränen und Erbrochenes und der saure Geruch von Porridge miteinander vermengten. Dann wurde sie ohnmächtig.

Als sie wieder zu sich kam, blickte der Arzt sie besorgt an.

«Sie sollten lieber aufgeben», sagte er. «Sie sind eine zarte Frau und für so etwas nicht stark genug.»

«Wer ist das schon?», sagte sie bitter.

«Sie sind an eine solche Rosskur nicht gewöhnt. Sie kann Ihnen schaden.»

«Sie sind Arzt. Sie sollten sich weigern, so etwas zu tun.»

«Niemand schert sich einen Deut darum», sagte er plötzlich. «Ich kann das nicht verstehen. Sie sitzen hier drinnen und tun sich das an, und dort draußen hat niemand auch nur eine Ahnung davon. Was wollen Sie damit bewirken?»

«Zeigen, dass man nur mit Zustimmung der Regierten regieren kann …»

«Ersparen Sie mir Ihre Sprüche.» Er winkte den Wärterinnen. «Führen Sie sie ab.»

Als sie sie zu ihrer Zelle begleiteten, sagte eine der Frauen leise: «Sie besteuern meinen Lohn, und ich begreife nicht, mit welchem Recht sie sagen, ich dürfte nicht wählen.» Sie warf Emily einen Blick von der Seite zu. «Und Sie sind da drinnen tapfer gewesen.»

«Danke», brachte sie hervor.

«Was er zu Ihnen gesagt hat, stimmt sowieso nicht. Sie stehen in allen Zeitungen. Keine Einzelheiten, aber die Leute wissen, worum es geht.»

In jener Nacht konnte sie nicht richtig atmen – in ihrer Luftröhre steckte etwas, wie ein Brocken Nahrung, der sich nicht von der Stelle rührte. Dann musste sie sich erneut übergeben, und in ihrem Erbrochenen war Blut.

Sie konnte den Gedanken an den Schlauch am darauffolgenden Tag nicht ertragen. Sie akzeptierte von der Aufseherin ein Glas Milch und ein wenig Suppe. Aber danach führte sie ihren Hungerstreik fort.

85

Ich war im Café und reinigte gerade die Kaffeemaschine, als ihr Mann hereinkam. Es war Vormittag – eine ruhige Zeit. Wahrscheinlich hatte er den Moment aus diesem Grund gewählt.

«Hier verbreiten Sie also Ihr Gift, Wallis», sagte eine Stimme.

Ich blickte auf. «Falls Sie auf meinen Kaffee anspielen, so gibt es keinen erleseneren.»

«Ich meinte nicht Ihren Kaffee.» Er legte seinen Hut auf den Tresen. «Ich bin gekommen, um mit Ihnen über meine Frau zu sprechen.»

Ich fuhr fort mit dem, was ich gerade tat. «Ach?»

«Die Ärzte haben mir gesagt, wenn sie so weitermacht, bedeutet das ihren Tod.»

«Sind das etwa dieselben Ärzte, die sie einst für hysterisch erklärt haben?»

«Das ist etwas anderes.» Er stockte. «Sie ist verletzt. Ein Zwangsernährungsversuch, der fehlgeschlagen ist. Offenbar sind ihre Lungen in Mitleidenschaft gezogen.»

Ich starrte ihn entsetzt an.

«Wir müssen sie aus dem Gefängnis holen», sagte er. «Oder zumindest außer Gefahr.»

Ich fand meine Stimme wieder. «Dann bringen Sie Ihre Regierung dazu, den Frauen das Wahlrecht einzuräumen.»

«Sie wissen, dass das nicht geschehen wird.» Er fuhr sich mit seinem Handschuh durch das Haar. Plötzlich sah ich, wie müde er war. «Diese Regierung wird nie einlenken. Vor allem würden dadurch unseren Widersachern die falschen Signale gesendet. Auch wenn das Empire noch so unbesiegbar wirkt, gibt es in Europa manche, die sich eine innenpolitische Krise zunutze machen würden … Das, was Emily tut, ist für uns alle gefährlich.»

«Und warum erzählen Sie mir das alles?»

«Weil sie vielleicht, wenn schon nicht auf mich, wenigstens auf Sie hört.»

Ich dachte, es müsse ihn einigen Mut oder zumindest Nerven gekostet haben, mich mit diesem Anliegen aufzusuchen.

«Das bezweifle ich», sagte ich kopfschüttelnd.

«Aber Sie müssen es probieren.»

«Meines Wissens wünscht sie nicht, davon abgehalten zu werden.»

«Lieben Sie sie?»

Es war seltsam, über so etwas zu sprechen, vor allem mit ihm. Doch es waren seltsame Zeiten. Ich nickte. «Ja.»

«Dann helfen Sie mir, sie zu retten. Schreiben Sie ihr», drängte er. «Sagen Sie ihr, sie habe genug getan, andere könnten den Kampf weiterführen. Sagen Sie ihr, Sie möchten nicht, dass sie ihr Leben auf diese Weise vergeudet.»

Ich sagte: «Wenn ich ihr schreibe und sie erweiche, wird sie mir womöglich nie verzeihen.»

«Aber es muss etwas getan werden. Um ihret-, nicht um unseretwillen.» Er nahm seinen Hut. «Sie sollten noch etwas anderes wissen. Die Regierung spricht davon, ein neues Gesetz zu verabschieden. Es wird ihr ermöglichen, Hungerstreikende auf Bewährung zu entlassen.»

«Warum sollte sie das tun?», fragte ich überrascht.

«Natürlich um zu vermeiden, dass sie im Gefängnis sterben.»

«Aber wenn sie sie freilassen, gehen sie raus und verursachen weitere Unruhen.»

«Nur wenn sie einigermaßen bei Kräften sind. Und dann werden sie erneut verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Wenn sie sterben, dann nicht im Gefängnis als Märtyrerinnen, sondern im Krankenhaus als Invaliden. Auf diese Weise wird ihr Protest am Ende nichts bringen, nicht einmal ihrer eigenen Sache. Sie müssen diesen Brief schreiben. Werden Sie das tun?»

«Ich verspreche nichts. Ich werde heute Nacht darüber nachdenken …»

«Noch etwas», unterbrach er mich. «Wenn es Ihnen gelingt, dass sie mit dem Ganzen aufhört, willige ich in die Scheidung ein.»

Ich sagte langsam: «Ich glaube nicht, dass sie sich scheiden lassen will.»

«Nein, das will sie nicht. Aber ich rede nicht mit ihr. Sondern mit Ihnen.» Er blickte mir fest in die Augen. «Wenn Sie sie dazu überreden können, am Leben zu bleiben, gehört sie Ihnen. Ich bin für sie nicht verantwortlich.»

Als er gegangen war, dachte ich über seine Worte nach. Über seine Motive machte ich mir keinerlei Illusionen: Auch wenn ihm Emily auf seine Weise gewiss etwas bedeutete, so war er doch die Art von Mann, für den Liebe nicht von den eigenen Interessen zu trennen war. Wenn das, was er mir erzählt hatte, stimmte und Emily starb, würde es ein schlechtes Licht auf ihn werfen. Die Leute würden sagen, was ich gesagt hatte – dass er zugelassen hatte, dass seine eigene Regierung seine Frau tötete, während er nur dastand und nichts unternahm. Aus seiner Sicht war es demnach besser, sich von ihr scheiden zu lassen.

Brewer war Politiker: Er hatte es verstanden, den besten Weg zu wählen, sich an mich zu richten. Doch änderte das nichts an der Tatsache, dass er recht hatte. Ein Brief von mir, in dem stand, sie habe genügend getan, noch dazu in der richtigen Weise formuliert, könnte Emily womöglich zu einem Sinneswandel bewegen. Sie mochte stur sein, doch kannte ich sie gut genug, um zu wissen, wie ich sie überzeugen könnte.

Ich konnte mir keine Welt ohne sie vorstellen. Ich liebte sie und wollte, dass sie am Leben blieb. Ob sie mich allerdings je heiraten würde … Ich kannte sie zu gut, um das als selbstverständlich zu betrachten, aber es gab immer noch Hoffnung.

Endlich, nach so langer Zeit, war das Glück greifbar.

Ich blieb lange auf und trank eine Tasse Kaffee nach der anderen. Schließlich nahm ich ein Blatt Papier und einen Füllfederhalter, und bei Einbruch der Morgendämmerung hatte ich meinen Brief geschrieben.

86

Emily starb vier Wochen später im Paddington Hospital. Wie Brewer prophezeit hatte, entließ die Regierung sie aus medizinischen Gründen, damit sie nicht im Gefängnis starb. Es hatte zwar die Hoffnung bestanden, dass sich ihr Zustand dank einer richtigen medizinischen Behandlung verbessern würde. Doch es war zu spät.

Zum Zeitpunkt ihres Todes hatte die Frauenrechtsbewegung, trotz aller Bemühungen seitens der Regierung, das Undenkbare erreicht – eine Conciliation Bill, die von der Mehrheit der Abgeordneten befürwortet wurde. Die militanten Kämpferinnen erklärten einen Waffenstillstand. Aber selbst als ein Sieg in greifbare Nähe gerückt schien, siechte Emily dahin.

Es gelang mir, sie mehrere Male im Krankenhaus zu besuchen, doch war sie inzwischen sehr schwach. Das Gewicht, das sie im Gefängnis verloren hatte, sollte sie nie wieder zunehmen: Ihr schönes Gesicht, das einst so frisch und voller Leidenschaft gewesen war, wirkte wie etwas, auf das mit einem Messer eingehackt worden war, auf Ecken und Kanten reduziert. Ihr Haar hatte seinen Glanz verloren, und ihre Haut war sehr dunkel – wenn man näher hinsah, war sie von einer feinen Struktur gezeichnet, wie ein alter Musselinstoff. Selbst ihre Augen waren matt, und ihre Stimme, die kaum lauter war als ein Flüstern, stockte bei einzelnen Wörtern, als stolperte sie über etwas in ihrem Hals.

Ihr Geist war jedoch so scharf wie eh und je. Ich hatte Blumen mitgebracht. «Danke», sagte sie heiser, als ich sie ihr an die Nase hielt. «Sie sind schön, Robert, aber du musst mir versprechen, dass du mir beim nächsten Mal etwas anderes mitbringst. Schnittblumen verblühen so schnell: Sie lassen mich an den Tod denken.»

«Was soll ich dir mitbringen?»

«Bring mir ein paar Kaffeebohnen und eine Mühle zum Mahlen.»

«Erlauben das die Ärzte?»

«Ich darf keinen Kaffee trinken. Aber ich kann das Aroma des Kaffeemehls riechen, und vielleicht kannst du ja für mich eine Tasse trinken.»

Ich lachte. «Das ist die seltsamste Bestellung, die ich je aufgenommen habe.»

«Ich verbinde dich immer mit dem Duft von Kaffee. Das war so befremdlich, als wir uns damals in der Castle Street trafen, nachdem du fort gewesen warst, und du nicht nach Kaffee rochst. Aber jetzt riechst du danach, dann ist alles in Ordnung.»

«Wirklich?» Der Duft war in der Castle Street so dominant, dass ich ihn gar nicht mehr wahrnahm.

«Was ist mit dem Café?», fragte sie.

«Es läuft gut. Der neue kenianische Kaffee ist, wie du vorausgesagt hast, hervorragend.»

Sie schloss die Augen. Dann sagte sie mit einer etwas kräftigeren Stimme: «Ich habe deinen Brief bekommen. Danke.»

«Kannst du etwas damit anfangen?»

Sie nickte.

«Dann bin ich froh.»

Ihre Hand tastete nach meiner. «Es war bestimmt nicht leicht, ihn zu schreiben.»

«Es war das Einfachste der Welt.»

«Lügner.» Sie seufzte. «Ich habe dir einen Antwortbrief geschrieben. Du erhältst ihn nach meinem Tod.»

«Das ist doch keine Frage …»

«Bitte, Robert. Mach mir bitte nichts vor. Die Ärzte sind ganz ehrlich gewesen. Meine Lungen sind beinahe hinüber. Ich bekomme Laudanum gegen die Schmerzen, aber mein Geist ist davon auch ganz benebelt. Wenn ich Besuch habe, nehme ich deshalb nichts davon. Dann habe ich Schmerzen, und wenn ich Schmerzen habe, ist mir nicht danach, jemanden zu sehen.»

«Hast du jetzt gerade Schmerzen?»

«Ein wenig. Ich bekomme Tropfen, wenn du fort bist.»

«Dann geh ich lieber bald.»

«Das solltest du wahrscheinlich. Ich bin ein wenig müde.»

«Aber ich komme wieder. Und nächstes Mal bringe ich den Kaffee mit.»

In jener Nacht starb sie im Schlaf.

87

Er traf ein paar Wochen nach der Beerdigung, verpackt in eine kleine Kiste, ein. Diese enthielt einige den Laden betreffende Dokumente. Den Brief eines Anwalts, dem zufolge er zur endgültigen Vollstreckung der Erbmasse der verstorbenen Mrs Emily Brewer verpflichtet sei, mich darüber zu informieren … etc. Und dann einen in ihrer kleinen, entschlossenen Handschrift abgefassten Brief, als hätte sie ihre ganze Kraft zusammengenommen.

Mein lieber Robert,
ich möchte, dass Du weißt, dass ich das Café meinen Schwestern vererbe. Es ist zwar keine große Hinterlassenschaft, wenn man bedenkt, wie wenig Umsatz es macht, aber ich konnte mit geschäftlichen Dingen noch nie so unsentimental verfahren wie mein Vater, und dort bin ich glücklich gewesen. Ich hoffe, dass Du bleiben wirst, jedenfalls vorerst. Die Sache braucht die Castle Street, und die Castle Street braucht Dich.

Robert, ich glaube, dass Männer und Frauen erst dann kommunizieren können, wenn sie einander ebenbürtig sind. Das hat nichts mit dem Wahlrecht zu tun, wirst Du sagen, doch gleiche Rechte sind ein notwendiger erster Schritt auf dem Weg zu dem, was wirklich wichtig ist.

Deshalb muss ich Dir etwas erzählen, auch wenn es mir schwerfällt, es zu Papier zu bringen … Du wirst Dich an jenen Morgen erinnern, an dem ich meinem Vater eröffnete, dass ich Dich heiraten wolle. Und warum? Du hast wahrscheinlich immer geglaubt, dass meine Beweggründe, die ich ihm nannte, die tatsächlichen waren. Das waren sie nicht. Ich erzählte ihm nur das, was ihn am ehesten überzeugen würde. Es hatte ja bereits einen latenten Skandal mit Hector gegeben … Wie hätte ich dastehen und ihm erzählen können, was ich wirklich empfand, wie sehr ich Dich begehrte? Aber das ist wahr. Wie sehr habe ich mich immer danach gesehnt, Deinen Körper an meinem zu spüren … Ich habe es mir so oft ausgemalt – habe jede Stelle Deines Körpers mit Küssen bedeckt, mir vorgestellt, wie es wohl sein mag, mit Dir das Bett zu teilen. So – jetzt habe ich es ausgesprochen. Mehr als alles andere wollte ich immer diese Erfahrung mit Dir teilen und dann am Morgen aufwachen und Deine warme Haut an meinem Rücken spüren und Deinen Atem an meinem Hals und wissen, wenn ich hinter mich griffe, wärst Du da …

Ich schämte mich deswegen. Wir Frauen dürfen solche Leidenschaft nicht empfinden, oder? Nach Hector schwor ich meinem Vater, ich hätte mich verändert, hätte meine Gefühle im Griff, aber das war nicht so. Und deshalb blieb zu vieles unausgesprochen. Dann, später, mit Arthur, als ich hätte sprechen können … nun, Du kennst einen der Gründe, warum ich das nicht tat, aber vielleicht war ich ja inzwischen auch zu sehr eine Gefangene meiner eigenen Prinzipien geworden.

Du wirst Dich wieder verlieben – natürlich wirst Du das, so etwas passiert eben. Wenn Du das tust, musst Du mir eines versprechen. Erzähle ihr alles – über mich und über Dich, über das, was in Afrika geschah. Erzähle ihr Deine wahren Gefühle und vielleicht wird sie eines Tages imstande sein, Dir von ihren Sehnsüchten zu berichten.

Es gibt noch etwas, um das ich Dich bitten möchte: Ich wünsche mir, dass Du alles aufschreibst. Unsere Geschichte erzählst. Ich weiß, das kannst Du besser als jeder andere. Gewiss hat jeder das Gefühl, dass er sein Leben an einem großen Wendepunkt gelebt habe – vielleicht ist das eins der bemerkenswerten Dinge des Lebens, dass es eine endlose Folge von großen Wendepunkten ist –, aber ich habe den Eindruck, dass gerade diese Geschichte, dieser Moment nicht in Vergessenheit geraten darf.

Erzähle die Wahrheit, Robert, und erzähle sie auf nachsichtige Weise. Mehr können wir am Ende nicht tun.

Manchmal, wenn das Verlangen nach Dir fast nicht mehr zu ertragen war, erinnerte ich mich daran, dass Männer und Frauen seit Jahrtausenden miteinander schlafen; dass Millionen von ihnen überall im Land es tagtäglich tun. Die Freundschaft zwischen einem Mann und einer Frau ist jedoch nach wie vor etwas Seltenes und Kostbares. Robert, ich liebe Dich – vor allem, aber bin ich froh, Deine Freundin gewesen zu sein.

Deine Dich liebende

Emily

Ansonsten waren in der Kiste nur noch ein weiterer Brief und eine kleine Mahagonischatulle. Ich erkannte sie sogleich wieder: Es war vermutlich das letzte noch existierende Exemplar des ursprünglichen Wallis-Pinker-Guide.

Der Brief war der letzte, den ich ihr geschrieben hatte, mit einer Anmerkung des Anwalts: Mr Brewer bat darum, dass dies an Sie zurückgeht.

88

Castle Street,
den 28. April

Meine liebe Emily,

Dein Mann hat mich aufgesucht. Er macht sich Sorgen um Deine Gesundheit – das tun wir alle. Das wird Dich wohl kaum überraschen: Überraschend ist eher, dass er mir ein Angebot gemacht hat, das Dein Wohlergehen betrifft.

Er sagte, wenn Du Deinen Hungerstreik aufgibst, werde er Dich freigeben – zurückstehen, damit Du Dich von ihm scheiden lassen kannst. Er tut das natürlich in der irrigen Annahme, dass Du und ich ein Paar seien und wir, sobald Du frei bist, heiraten werden. Er möchte, dass ich Dich überrede, diese Richtung einzuschlagen.

Meine liebste Emily, wenn ich nur daran denke, wie herrlich es wäre, mit Dir verheiratet zu sein – Du sollst wissen, dass ich mir nichts Schöneres vorstellen kann. Dennoch versuche ich nicht, Dich in die eine oder andere Richtung zu drängen. Ich rate Dir weder aufzugeben noch mit dem Streik fortzufahren. Ich werde nur sagen, dass Du etwas Großartiges getan hast und ich, wozu auch immer Du Dich jetzt entscheiden magst, stolz auf Dich sein werde. Und ich werde nie aufhören, Dich zu lieben.

Die Entscheidung liegt bei Dir.

In Liebe

Robert

89

Die diversen Komponenten im Nachgeschmack können eine süße Note besitzen, die an Schokolade erinnert; sie können einem Lagerfeuer oder dem Rauch von Pfeifentabak ähneln; sie können einem scharfen Gewürz wie etwa Nelke gleichen; sie können harzig wirken und an Pinienharz erinnern; sie können aber auch irgendeine Kombination aus diesen verschiedenen Charakteristika darstellen.

Lingle, Das Handbuch des Kaffeeverkosters

Brewer behielt recht: Emilys Opfer sollte auf lange Sicht kaum etwas bewirken. Im letzten Moment sah die Regierung von einer Verabschiedung der Conciliation Bill ab. Die aufgebrachten militanten Kämpferinnen setzten daraufhin alles daran, England unregierbar zu machen.

Es folgte ein einziges Chaos. Brennende Bettlaken wurden in Briefkästen gestopft, die Fenster von Regierungsbauten und Läden eingeworfen, Kricket-Pavillons und sogar Kirchen in Flammen gesteckt. Jahre später behaupteten die Suffragetten gern, ihr Protest sei friedlich gewesen, doch das entsprach nicht der Wahrheit. Auf Prime Minister Asquith hatten sie es besonders abgesehen. Sie versuchten, ihm beim Golfspielen die Kleider vom Leib zu reißen, und wurden allein durch seine Tochter Violet davon abgehalten, die sie mit bloßen Fäusten vertrieb. Als sein Auto bremste, um einer auf der Straße liegenden Frau auszuweichen, tauchte aus dem Nirgendwo eine Gruppe auf und fing an, mit Hundepeitschen auf ihn einzuschlagen, wobei sein Zylinder sein einziger Kopfschutz war. Ein Mann, den man fälschlicherweise für ihn hielt, wurde in der Euston Station ausgepeitscht; der Staatssekretär Irlands erlitt eine Verletzung an der Kniescheibe, als er sich in Whitehall vor ihn stellen wollte; ein irischer Abgeordneter, der in einer Kutsche neben ihm saß, wurde mit einem Beil am Ohr verletzt. Unterdessen befanden sich über zweihundert Frauen im Hungerstreik.

Anfangs dachte ich wie viele andere, der Regierung geschehe nur recht. Wir männlichen Gefolgsleute waren mittlerweile in einer eigenen Gruppe organisiert. Ich selbst warf ein paar Fenster ein und zündete ein paar leerstehende Gebäude an, und jedes Mal dachte ich selbstzufrieden, dass ich es nur für Emily tat. Doch schließlich musste ich – wie viele andere auch – erkennen, dass ich nicht dieselbe Lust auf Konflikte verspürte wie die Anführerinnen der Bewegung.

Mir kam diese Erkenntnis an dem Tag, als wir die National Gallery attackieren sollten. Der Plan war, dass sich zwei von uns in das Gebäude begeben würden, als wollten wir uns nur die Kunstwerke ansehen, um im nächsten Moment Hackbeile hervorzuholen und damit über die Bilder herzufallen. Unser Angriff sollte der Rokeby Venus gelten, einem berühmten Akt, der erst kurz zuvor von der National Gallery erworben worden war. Zu der Zeit wurden sämtliche öffentlichen Gebäude von der Polizei bewacht: Aus diesem Grund wurde es für ratsam erachtet, einen Mann und eine Frau loszuschicken, da man so weniger auffallen würde.

Ich hatte die Venus noch nie zuvor gesehen. Sie prangte an exponierter Stelle in der hinteren Galerie unter einem Oberlicht. Die Frau lag auf einer Couch und blickte in einen Spiegel. Ihre Haut schien lebendig zu leuchten, und die Neigung ihres Rückens war bis in jedes Detail dermaßen realistisch, dass es so wirkte, als befände sie sich dort mit uns im Raum.

Ich dachte: Diese Frau ist jetzt tot, ist seit Jahrhunderten tot, doch die sinnliche Kraft ihres Blicks – die Art, wie Velázquez als Mann und als Maler darauf reagierte – wird alle Zeiten überdauern.

Ich erinnerte mich an eine Zeile aus Emilys letztem Brief – dem Brief, den ich selbst damals gefaltet in meinem Jackett bei mir hatte. … am Morgen aufwachen und Deine warme Haut an meinem Rücken spüren und Deinen Atem an meinem Hals und wissen, wenn ich hinter mich griffe, wärst Du da …

Ich stand vor dem Gemälde, und als die Uhr von St.-Martin-in-the-Fields vier schlug – das Signal –, stellte ich fest, dass ich mich nicht rühren konnte. Die Frau neben mir erhob ihr Beil: Mit einem verzweifelten Schrei zerschlitzte sie den langen weißen Rücken von den Schultern bis zur Taille, sodass die Leinwand in Fetzen hing, und plötzlich sah man, was zuvor nicht zu sehen gewesen war – dass die Venus nur ein Gemälde, eine äußerst fragile Illusion war.

Die Suffragette wurde sogleich von den Wärtern festgenommen. Ich blieb eine Weile vor dem zerstörten Meisterwerk stehen, während mir die Tränen in die Augen stiegen, dann wandte ich mich um und machte mich auf den Weg. Ich warf mein Beil in den Brunnen auf dem Trafalgar Square und ging weiter. Es war das letzte Mal, dass ich etwas mit der Sache zu tun hatte.

TEIL 5

Zucker

90

«Neue Ernte» – ein frischer, leichter Kaffeegeschmack und ein Aroma, das die natürlichen Eigenschaften eines Blends vor allem hinsichtlich des Geschmacks und der Säure verstärkt.

Sivetz, Die Technologie des Kaffees

Ein Jahr verging. Ich besuchte Emilys Grab; ich betrieb das Café und bewahrte den Guide auf; ich kümmerte mich nicht um Politik, noch weniger um die Künste. In Wahrheit kümmerte ich mich auch nicht um das Café. Es kamen wenig Gäste – die militanten Kämpferinnen benötigten keinen Versammlungsort mehr, und da ich lieber allein sein wollte, schenkte ich denen, die nach wie vor kamen, kaum Beachtung.

Und dann, eines Tages, statteten mir Ada und Philomena einen Besuch ab. Als ich recht spät eintraf, um das Café zu öffnen, standen sie mit leicht erstaunter Miene da und sahen sich um. Ada fuhr mit ihrem Handschuh über die Tresen und inspizierte mit wählerischem Gesichtsausdruck das Ergebnis.

«Kann ich etwas für Sie tun?», sagte ich missmutig.

«Oh, Robert, da sind Sie ja», sagte Ada. «Machen Sie uns lieber einen Kaffee.»

Ich seufzte. «Ich nehme den Java. Der Mokka ist zu fade.»

Während ich den Kaffee zubereitete, tauschten sie wortlos Blicke. Ich hatte sie seit der Beerdigung nicht gesehen. Damals waren sie natürlich ganz in Schwarz gewesen. Jetzt trugen sie Kleider aus plissierter, bedruckter Seide mit hohen, weichen Kragen und breiten Seidengürteln. Adas war eher unauffällig, doch Philomenas wallendes, abstrakt gemustertes Kleid passte gut zu ihrem grünen Topfhut, an dem eine Pfauenfeder wie der Kopfschmuck einer Squaw aufragte. Einen Augenblick lang überlegte ich, wie seltsam sich doch manche kleideten. Aber dann besann ich mich. Es war ganz einfach die neueste Mode – der Ragtime-Stil, so benannt nach dem aus Amerika herrührenden Musicalfieber. Tänze wie der Turkey Trot erforderten eine weite Kleidung wie diese, dabei waren die Schlitze an den Beinen auch dazu angetan, die ältere Generation zu brüskieren. Und obgleich zwischen diesem modischen Look und viktorianischen Korsetts Welten lagen, war noch immer der Einfluss des Liberty-Stils meiner eigenen so vergeudeten Jugend zu erahnen.

«Sind Sie sich darüber im Klaren, dass wir inzwischen Eigentümerinnen des Cafés sind?», fragte Ada.

Ich nickte.

«Den wenigen Bilanzen, die wir gesehen haben, zufolge scheint es eher Verluste zu machen.»

«Die Lage ist ungünstig», sagte ich barsch. «Das hier ist eine Wohngegend. Niemand braucht einen Laden wie diesen gleich nebenan.»

Wieder tauschten die beiden Frauen Blicke aus.

«Die Sache ist die», sagte Philomena. «Es wäre doch zu schade, es zu schließen.»

Ich sagte nichts. Das fand ich auch, aber genauso wenig sah ich einen Grund, es weiterhin zu öffnen.

«Phil hat da ein paar Ideen», sagte Ada. «Möchten Sie sie sich anhören?»

Ich sagte schulterzuckend: «Wahrscheinlich sollte ich das.»

Ich holte mir einen Stuhl. Philomena sagte: «Sie haben meiner Meinung nach recht, dass dies nicht gerade der geeignetste Ort für ein Café ist. Aber Kaffee trinken die Leute nicht nur in Cafés. Man sollte auch das Zuhause bedenken.»

Ich schnaubte. «Soweit ich sehen kann, trinkt niemand zu Hause Kaffee. Das ist doch alles abgepackter Kram. Wie Castle. Billige Bohnen, die vorgeröstet, vorgemahlen und dann in Packungen aus Papier auf den Regalen der Herren Lipton und Sainsbury aufbewahrt werden, bis das bisschen Aroma schließlich ganz verflogen ist.»

«Also gut», sagte Philomena. Sie betrachtete mich mit ihren schläfrigen, eben erst geöffneten Augen. In ihnen war ein Anflug von Belustigung zu erkennen.

«Wir haben uns gefragt», sagte Ada, «wie es wäre, wenn wir den Leuten einen hochwertigen Kaffee verkaufen würden.»

Ich sah sie erstaunt an.

«Sehen Sie, wir sind mit Kaffee aufgewachsen – mit erlesenem Kaffee», erläuterte sie. «Der Art von Kaffee, die man heute so gut wie nirgendwo finden kann. Wir haben den Eindruck, dass es, wenn wir ihn nur so schwer finden können, anderen vermutlich ähnlich ergeht. Vielleicht nicht vielen, aber …», sie ließ ihren Blick durch das leere und, wie ich zugeben musste, etwas heruntergekommene Café schweifen, «vielleicht genügend, damit sich das Geschäft trägt.»

«Was schwebt Ihnen vor …?»

«Es handelt sich um ein kleines Projekt, ein wenig in der Art, wie Pinker’s früher einmal war», fuhr Philomena an Adas Stelle fort. «Im Wesentlichen wäre es ein Laden mit einigen Rösttrommeln, die jedoch nicht versteckt, sondern für alle sichtbar aufgestellt würden.» Fast unbewusst wies sie mit einem zarten Finger auf die hintere Wand, an der es, wie ich jetzt sah, gerade genügend Platz für zwei kleine Röstöfen gab. «Der Anblick des aufregenden Röstvorgangs wird die Kunden anlocken …»

«Und der Duft …», sagte Ada.

«Und der Duft.» Philomena atmete tief ein. «Der Duft von frischgeröstetem Mokka! Stellen Sie sich nur vor!»

«Ich kenne mich aus», entgegnete ich nüchtern, «und weiß, wie röstender Kaffee duftet.»

«Und der Kamin …», sagte Ada, ohne mich zu beachten. Sie wies auf eine augenblicklich kaminlose Ecke.

Philomena nickte. «Der das Aroma auf die Straße weiterleitet …»

«… sodass man, selbst wenn man eigentlich nicht vorhat, ein Pfund Bogota nach Hause mitzunehmen …»

«… beschließt, vorbeizuschauen und stattdessen eine Tasse zu bestellen …»

«… oder eine Kanne …»

«Eine Kanne?», sagte ich überrascht.

Philomena sah mich an. Ihre vermeintliche Schläfrigkeit war, wie ich feststellte, bloße Einbildung. Ihr Blick wirkte scharf und schlau und beweglich. «Wie wenn man zum Abendessen eine Kanne Bier bestellt. Warum nicht auch eine Kanne Kaffee zum Frühstück?»

«In Afrika gibt es etwas Ähnliches», räumte ich ein. «Dort wandern die Kaffeeverkäufer im Morgengrauen durch die Straßen von Harar, und jeder geht an seine Tür, um ihnen etwas abzukaufen.»

Philomena schlug in Adas Hand ein. «Siehst du? Robert malt sich bereits aus, wie es funktionieren könnte.» Sie lächelte mir zu.

«Dann würden wir also frische Bohnen rösten und verkaufen», sagte ich. «Aber würde das nicht heißen, dass wir direkt mit … nun, mit abgepacktem Kaffee konkurrieren? Wie etwa mit Castle?»

Ada nickte. «Aber da Castle uns nicht länger gehört, ist das wohl kaum ein Problem. Und seien wir mal ehrlich, wenn wir keinen besseren Kaffee produzieren können, dann stimmt doch etwas nicht.»

«Und wir werden kein Geld für Werbung ausgeben», setzte Philomena hinzu. «Nur für gute Bohnen – afrikanische Bohnen, wenn Sie es wünschen.» Sie öffnete ihre Tasche und holte ein paar Skizzen und Fotos hervor. «Aber wir werden es schön herrichten.» Sie breitete sie vor mir aus. «Das hier sind einige Teestuben, die ich kürzlich in Glasgow besucht habe. Der Stil ist art nouveau – und zwar in extremem Maße. Mir schwebt hier etwas Ähnliches vor.» Sie beschrieb mit ihrer Hand eine ausholende Geste. «Bei Ihrem Gaumen und unserem Kapital gibt es keinen Grund, warum dieser Ort nicht erfolgreich sein sollte.»

«Wir müssten zumachen», sagte ich mit einem Blick auf die Skizzen. «Eine solche Renovierung wird Monate dauern.»

«Drei Wochen», korrigierte Philomena mich. «Wir fangen übermorgen an.»

«Du lieber Himmel. ‹Wir›?»

Philomena legte die Skizzen beiseite. «Wir werden ordentlich mit zupacken. Ich hoffe, Sie haben damit keine Probleme – für eine Frau zu arbeiten, meine ich.»

«Aber – eine solche Arbeit eignet sich doch wohl kaum für Samuel Pinkers Töchter? Sie sind doch inzwischen gewiss vermögend.»

«Also wirklich, Robert, haben meine Schwestern Ihnen gar nichts beigebracht? Wir entscheiden selbst, was sich für uns eignet.»

«Ihrem Vater wäre das nicht recht.»

«Ganz im Gegenteil. Sie unterschätzen ihn, Robert. Er freut sich über nichts mehr, als zu sehen, dass seine Töchter erfolgreich sind.» Sie hielt inne. «Er lässt Sie übrigens grüßen.»

Ich seufzte.

«In der Narrow Street ist heutzutage keine einzige Kaffeebohne zu sehen», sagte Ada. «Das Lagerhaus ist inzwischen ein riesiges Büro, anstelle von Säcken stehen dort lauter Schreibtische. Aber ich glaube, er vermisst die alten Zeiten. Sie sollten irgendwann mal mit ihm reden.»

«Glauben Sie wirklich, dass er Sie unterstützen wird?»

Die beiden Schwestern sahen einander an. «Sind wir denn auf seine Unterstützung angewiesen?», fragte Philomena. «Das hier ist Business.»

Als sie gerade gehen wollten, wandte sich Philomena an der Tür noch einmal um. «Schreiben Sie etwas über Emily?»

«Wie kommen Sie darauf?»

«Weil sie Sie darum gebeten hat. Ich weiß es – sie hat es mir erzählt.»

Ich zuckte mit den Schultern. «Das ist gar nicht so einfach.»

«Aber versuchen Sie’s?»

«Schon möglich. Warum?»

«Weil ich es sehr gern lesen würde, Robert», sagte sie einfach. «Sie machen weiter, ja?»

Ich ging zum Fenster, um ihnen hinterherzuschauen. Philomena hatte offenbar noch andere Ideen; sie zeigte in Richtung Straßenecke und dann erneut auf das Café, wobei sie, während sie sich umwandte, ganz angeregt mit ihrer Schwester sprach. Ich sah nur kurz ihr Profil, eine Andeutung ihres so schläfrigen Lächelns …

Und plötzlich spürte ich, wie sich etwas in mir rührte, ein Gefühl, mit dem ich nicht gerechnet hatte.

O nein, dachte ich. Bitte nicht. Nicht das. Nicht schon wieder.

91

Wir eröffneten den Laden; wir verliebten uns ineinander. Aber das ist eine andere Geschichte – eine Geschichte, von dieser so verschieden wie Tag und Nacht, doch auf ihre Weise genauso interessant: eine Geschichte mit ihrer eigenen Handlung, ihren eigenen Überraschungsmomenten, ihren Prologen und Refrains und plötzlichen Schicksalsschlägen; eine Geschichte, die sich nicht erzählen lässt, da sie im Gegensatz zu der von Emily und mir noch kein Ende hat.

«Moralische Zwecke vom Künstler fordern heißt ihm sein Handwerk verderben», heißt es bei Goethe. Früher hätte ich diese Behauptung wie einen Glaubenssatz verteidigt, doch heute, gegen Ende meiner eigenen kurzen Erinnerungen, muss ich feststellen, dass sich meine viktorianische Seite nicht ohne eine Moral – oder sollte man lieber sagen: ohne einen Schluss – zufriedengibt. Und da ich das Ganze ohnehin zu meinem bloßen Vergnügen schreibe, werde ich, zum Teufel nochmal, einen Schluss hinzufügen.

Was habe ich daraus gelernt?

Ich habe gelernt, was jeder Mensch lernen und selbst erfahren muss – dass es trotz allem, was die Dichter sagen, verschiedene Arten von Liebe gibt.

Ich meine nicht nur, dass sich jede Liebesgeschichte von jeder anderen unterscheidet. Ich meine, dass die Liebe selbst nicht nur aus einer Emotion, sondern aus vielen besteht. So wie guter Kaffee etwa nach Leder und Tabak und Geißblatt, nach allem auf einmal, duften mag, ist auch die Liebe eine Mischung aus den verschiedensten Gefühlen: aus Verliebtheit, Idealismus, Zärtlichkeit, Lust, dem Bedürfnis, zu beschützen oder beschützt zu werden, dem Wunsch, zu faszinieren, Kameradschaft, Freundschaft, ästhetischer Wertschätzung und tausenderlei mehr.

Es gibt weder eine Tabelle noch einen Code, der einen durch diese Geheimnisse leitet. Manche müssen am Ende der Welt gesucht werden und manche im Blick eines Fremden. Manche können im Schlafzimmer gefunden werden und manche auf einer überfüllten Straße. Manche werden einen wie eine Motte in ihren Flammen versengen und manche einen mit einer sanften Glut wärmen. Manche bereiten einem Lust, manche Freude und manche – wenn man Glück hat – sogar beides.

Das Lachen einer Frau, der Duft eines Kindes, das Zubereiten eines Kaffees – das sind die verschiedenen Aromen der Liebe.

92

Eigentlich wollte ich es dabei belassen, doch hat Phil nach der Lektüre dieser Seiten noch ein paar Anmerkungen hinzuzufügen. Das ist das Problem, wenn deine Frau zugleich deine Arbeitgeberin ist: Du stehst zweifach unter ihrer Fuchtel, und ich weiß, sie wird nicht lockerlassen, bis ich einwillige.

Fürs Protokoll: Es ist angeblich nicht wahr, dass man mir einst «ein gutes Geschäft vorschlug – dreimal Ruhe für zwei Gedichte». Sie behauptet auch, das Gedicht, das ich damals für sie erdacht hätte, sei kürzer als das hier erwähnte gewesen und nicht so gut: Es habe sich nicht einmal richtig gereimt.

Sie beteuert auch, Hector sei weitaus sympathischer gewesen, als ich ihn dargestellt hätte – «ein recht flotter, romantischer Typ, eine Art ruheloser Abenteurer, unglaublich belesen, in mehreren Sprachen bewandert, ein Anthropologe, bevor es die Bezeichnung überhaupt gab». Schon möglich, dass ich ihm keinen guten Dienst erwiesen habe – aber wenn tatsächlich, wie Oscar Wilde schreibt, jedes Porträt ein genaues Abbild des Künstlers und nicht dessen, der ihm dafür gesessen hat, ist, glaube ich das Recht zu haben, es bei meiner ursprünglichen, eher voreingenommenen Skizze zu belassen.

Sie hat auch den Eindruck, dass mein Porträt von Emily möglicherweise eine Spur gefärbt ist, allerdings aus gegenteiligen Gründen: Die Liebe mag mich ihren Fehlern gegenüber blind gemacht haben. «Meine Schwester ist in vielerlei Hinsicht bewundernswert gewesen», hat Phil an den Rand gekritzelt, «aber sie konnte auch unnachgiebig und stur sein. Sie hätte bestimmt nie in meiner Gegenwart gefurzt, um mich nicht in meinem, wie sie es nannte, Barbarentum zu bestärken, obgleich Ada sich daran erinnert, dass sie als Heranwachsende auf dem Gebiet miteinander wetteiferten. Jedenfalls halte ich es für wichtiger, dass Emily sich teilweise deswegen zu den militanten Kämpferinnen hingezogen fühlte, weil sie deren absolute Autokratie bewunderte – dass die Suffragetten Emmeline Pankhurst als ‹Führerin› bezeichneten, erweckte in mir immer ein ungutes Gefühl. Du erwähnst nirgendwo, dass am Ende die Gemäßigten und nicht die Militanten für uns das Wahlrecht durchsetzten, und zwar erst Jahre nach den Ereignissen, die du schilderst.»

Was den Abschnitt über Fikre betrifft, so hat Phil – die natürlich nicht dabei gewesen ist – den Rand mit lauter Ausrufungszeichen versehen –! und!! und sogar!!!!. Das ganze Arsenal ihrer Zeichensetzung bewahrt sie sich jedoch für die Szene auf, in der Fikre und ich erstmals im Haus des französischen Kaufmanns miteinander schliefen und Fikre mir im Verlauf der Liebeszeremonie Kaffee reichte. Gegen Ende dieser Passage heißt es in einer Randnotiz: «Was?!!! Wenn ich richtig zähle, sind das vier (!) Mal – meinen wir einen anderen Robert Wallis???» Nun, sie braucht mir, wenn sie nicht will, nicht zu glauben – doch als Antwort auf ihre Frage: Ja, das ist ein anderer Robert Wallis; ich war damals ein junger Mann, und die Vorzüge der Reife gehen notgedrungen mit so manchen Nachteilen einher.

«Erzähle ihnen von Arthur», hat sie unter die letzte Seite geschrieben. Das hatte ich eigentlich auch vor, doch irgendwie passte es nirgendwohin. Nach Emilys Tod machte der Abgeordnete Arthur Brewer einen erstaunlichen Sinneswandel durch und begann, in seinen Reden für das Frauenwahlrecht einzutreten. Man könnte leicht zynisch werden und sagen, er habe schließlich erkannt, woher der Wind wehte; man könnte auch einen etwas nachsichtigeren Standpunkt vertreten und sagen, ihr Tod und die Umstände, unter denen sie gestorben sei, hätten ihn erkennen lassen, dass er seiner Frau unrecht getan habe. Seine eigenen öffentlichen Äußerungen können in beide Richtungen ausgelegt werden. In einem Interview mit dem Daily Telegraph sagte er nur: «Meine Aufgabe besteht darin, die Ansichten meiner Wähler im Parlament zu vertreten. Mir ist klar geworden, dass die meisten inzwischen ein Wahlrecht für Frauen wünschen, auch wenn sie die Methoden bedauern, die der Sache der Frauen so viel Schaden zugefügt haben.»

Castle-Kaffee war eine Zeit lang landesweit die erfolgreichste verpackte Marke. Doch als jock Howell die Firma übernahm, traf er ein paar ungünstige Entscheidungen; vor allem erkannte er nicht, dass der lösliche Kaffee den Markt nach dem Krieg verändern würde. Der Name «Castle» wurde schließlich an einen anderen Konzern verkauft, der mit einem Konkurrenten einen aggressiven Preiswettstreit begann, an dem schließlich beide zugrunde gingen.

Unterdessen entwickelten etliche kleine Importeure ihre eigenen Versionen des Verkostungsguide, indem sie das Werk, das Emily und ich einst ins Leben riefen, immer weiter verfeinerten und verbesserten. Der Wallis-Pinker-Guide ist nicht länger einzigartig und gehört noch nicht einmal zu den umfassendsten Exemplaren. Mir gefällt jedoch der Gedanke, dass diese späteren Versionen ohne ihn nie das geworden wären, was sie heute sind.

Es versteht sich von selbst, dass der Kaffeeladen floriert. Die Pinker-Schwestern waren, als sie mich an jenem Tag aufsuchten, nicht ganz ehrlich: Ich erinnere Sie nur an eine kleine, doch vielsagende Bemerkung von Phil, als sie mich fragte, ob es mir schwerfalle, für eine Frau zu arbeiten – achten Sie auf die Verwendung des Singulars. Es wurde rasch deutlich, dass die Pläne und die Impulse für deren Umsetzung ausschließlich von Phil stammten: Sie hatte Ada gebeten, sie an jenem Morgen zu ihrer Unterstützung zu begleiten, nicht zuletzt weil sie – wie sie heute zugibt – damals bereits ahnte, dass ihr Verhältnis zu mir mit Gefühlen aufgeladen sein würde, die nicht rein professioneller Natur waren.

Nach zwei Jahren eröffneten wir eine Niederlassung, dann eine zweite und eine dritte – bis wir feststellten, dass wir, wenn wir nicht achtgaben, genau die Art von Geschäft haben würden, wie wir es verabscheuten: bei dem man sich, um herauszufinden, ob der Betrieb läuft, an Zahlen zu halten beginnt und nicht etwa an das Aroma eines röstenden Java oder das Mundgefühl eines kenianischen Kaffees oder den Geschmack eines kräftigen, belebenden, frisch aufgebrühten Guatemala … Wir zogen also die Bremse, und momentan bestehen keine Pläne, noch weitere Niederlassungen zu gründen.

Ich muss zugeben, dass ich in puncto Blends nach wie vor ein wenig snobistisch bin. Ich meine, dass etwas nach dem schmecken sollte, was es ist, und nicht nach dem, was einem vorschwebt: Die Nachteile eines Kaffees gehören genauso zu seinem Charakter wie seine Vorzüge, und ich würde sie nicht gern vertuschen. Doch Phil ließ nicht locker, und ich habe nachgegeben und ein paar Blends ins Sortiment aufgenommen: Sie gehören zu unseren beliebtesten Produkten.

Und dann, fünf Jahre nach den hier geschilderten Ereignissen, schufen Phil und ich unsere ganz eigene Mischung. Sie duftete intensiv nach Vanille und Baisers, karamellisierter Sahne und frischgebackenem Brot, mit jenem leisen, fernen Hauch von Sex, der von neugeborener Haut, wenn sie aus dem Bauch kommt, ausgeht. Sie ist absolut vollkommen und erfreut sich des Namens Geraldine Emily Wallis.

DANKSAGUNG

Der Wallis-Pinker-Guide hat diversen – ob alten oder neuen – Handbüchern zur Verkostung so manches zu verdanken, insbesondere The Coffee Cuppers Handbook (Das Handbuch des Kaffeeverkosters) von Ted R. Lingle, das von der Specialty Coffee Association of America veröffentlicht wurde. Aber auch Le Nez du Café (Die Aromen des Kaffees), einer von Jean Lenoir zusammengestellten Reihe von Probenflakons, und dem von Jean Lenoir und David Guermonprez erstellten Begleitbuch zur Bestimmung der verschiedenen Aromen.

Ich habe etliche Bücher über Kaffee herangezogen, u. a. Uncommon Grounds (Ungewöhnliche Kaffeesätze) von Mark Prendergast, Black Gold (Schwarzes Gold) von Antony Wild, The Devil’s Cup (Teuflischer Trunk) von Stewart Lee Allen sowie Kaffee. Die Biografie eines weltwirtschaftlichen Stoffes (München 2006) von Heinrich Eduard Jacob. Das wenige, was ich über viktorianischen Kaffeeanbau weiß, verdanke ich Coffee: Its Cultivation and Profit (Kaffee. Anbau und Vermarktung) von Lester Arnold, veröffentlicht im Jahr 1886.

Ich habe für mein Buch zwar die eine oder andere Jahreszahl aus der Geschichte der Frauenrechtsbewegung abgewandelt, doch die Ereignisse selbst geschahen so, wie ich sie schildere. Was die Haftbedingungen und Hungerstreiks der Suffragetten betrifft, habe ich mich insbesondere von Votes for Women: The Virago Book of Suffragettes (Frauenwahlrecht. Das Amazonen-Buch der Suffragetten), herausgegeben von Joyce Marlowe, und Literature of the Women’s Suffrage Campaign in England (Die Literatur zur Suffragettenkampagne in England), herausgegeben von Carolyn Christensen Nelson, inspirieren lassen.

Meine Schilderungen der um die Jahrhundertwende üblichen Behandlungsmethoden von Hysterie beruhen auf The Technology of Orgasm: «Hysteria», the Vibrator, and Women’s Sexual Satisfaction (Die Technologie des Orgasmus. «Hysterie», Vibrator und weibliche sexuelle Befriedigung) von Rachel P. Maines. Was sie berichtet, klingt für heutige Ohren dermaßen befremdlich, dass ich mir die Freiheit genommen habe, manche der von ihr zitierten Quellen meinen fiktiven Ärzten in den Mund zu legen.

Einige Beschreibungen des fin-de-siècle-London sowie verschiedene Menüs, Mahlzeiten und Beobachtungen sind ebenfalls zeitgenössischen Berichten entnommen, wie etwa Scenes of London Life (dt. u. d. T. Die Armen von London. Aus d. Engl. v. Doris Feldmann u. a. Hg. v. Kurt Tetzeli von Rosador. Frankfurt a. M. 1996) von Henry Mayhew und John Binny oder Dinners and Diners (Dinners und Diners) von Lieut.-Col. Newnham-Davis, die beide auf der hervorragenden Website www.victorianlondon.org archiviert sind.

Robert Wallis’ Briefe während seiner Afrikareise basieren auf mehreren spätviktorianischen Reisetagebüchern wie denen Gustave Flauberts und Mary Kingsleys – beide weitaus enthusiastischere Erforscher jenes Kontinents als Robert. Vieles habe ich Charles Nicholls Somebody Else: Arthur Rimbaud in Africa 1880 – 91 (Ein Anderer. Arthur Rimbaud in Afrika 1880 – 1891) zu verdanken, insbesondere der Passage, in der er Rimbauds Reise von Aden nach Harar anhand der Notizen des Kaffeehändlers und Abenteurers Alfred Bardey rekonstruiert.

Bei der Schilderung einer viktorianischen Sklavenversteigerung ließ ich mich von Pat Shipmans To The Heart of the Nile (dt. u.d. T. Mit dem Herzen einer Löwin. Lady Florence Baker und ihre Suche nach den Quellen des Nils. Aus d. Engl. v. Ulrike Frey. München 2006) inspirieren. Es handelt sich um die Biographie von Lady Florence Baker, die bei einer solchen Versteigerung von dem Forscher Samuel Baker entdeckt und später dessen Frau wurde.

Mein aufrichtiger Dank gilt all jenen, die meine frühen Entwürfe lasen. Vor allem Tim Riley, Judith Evans und Elinor Cooper: leidenschaftliche Befürworter, unermüdliche Wieder-Leser und unerbittliche Kritiker; Peter Souter für seine frühe Begeisterung; und meinen Agenten Caradoc King und Linda Shaughnessy für ihren nie nachlassenden Beistand und Enthusiasmus. Und natürlich Jo Dickinson und Kate Miciak, meinen Verlegern bei Little, Brown sowie Random House, ohne die aus The Various Flavours of Coffee ein ganz anderer Aufguss geworden wäre.

The Various Flavours of Coffee ist meinen Schwestern gewidmet: Clare, Carolyn und Jane.

Informationen zum Buch

London, 1896: Der Dandy Robert Wallis lebt vom Geld seines Vaters, amüsiert sich mit Prostituierten und verbringt seine Zeit am liebsten im Café. Eines Tages lernt er dort den erfolgreichen Kaffeehändler Samuel Pinker kennen, der den verkannten Poeten engagiert. Er soll eine universelle Sprache für die Aromen des Kaffees finden. Robert ist zunächst wenig begeistert. Doch dann trifft er Pinkers attraktive Tochter Emily. Und Robert Wallis erhält einen ersten Geschmack davon, wie bitter und wie süß die Liebe sein kann …

«Der Roman bietet glänzende Unterhaltung … Leichthändig, souverän, mit viel Witz und Sinnlichkeit erzählt.». (NDR Kultur)

«Die überraschenden Wendungen der Geschichte und die authentische Liebesgeschichte dürften aus dem Buch einen Publikumsrenner machen.». (Publishers Weekly)

«Eine temporeiche Lektüre, vorangetrieben von Capellas meisterhaften Charakterisierungen.». (Kirkus Reviews)

Informationen zum Autor

Anthony Capella wurde 1962 in Uganda geboren und besuchte in England das St. Peter’s College der University of Oxford. Er ist ein literarischer Genussmensch, der es sich zum Ziel gesetzt hat, den Lesern seiner Bücher Sinnesfreuden zu bescheren. Anthony Capella hat bereits zwei Romane veröffentlicht, die in 22 Sprachen übersetzt wurden. Er lebt und arbeitet in Oxfordshire.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel «The Various Flavours of Coffee» bei Sphere/Little Brown Book Group, London.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, April 2011

Copyright © 2009 by Arche Literatur Verlag AG, Zürich – Hamburg

«The Various Flavours of Coffee» Copyright © 2008 by Anthony Capella

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, unter Verwendung der Gestaltung von Jamie S. Warren und «Fabrications of Palm Oil at Whydah», Edouard Auguste Nousveaux (Private Collection/© Michael Graham-Stewart/Bridgemanart.com)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 25491 - 8 (1. Auflage 2011)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 44061 - 6
www.rowohlt-digitalbuch.de

Table of Contents

[Cover]

Motto

TEIL 1 Der Hengst und die Kutsche

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21

TEIL 2 Der Totenkopfweg

- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38

TEIL 3 Das Gesetz des Dschungels

- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59
- 60
- 61
- 62
- 63

TEIL 4 Milch

- 64
- 65
- 66
- 67
- 68
- 69
- 70
- 71
- 72
- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 86
- 87
- 88
- 89

TEIL 5 Zucker

- 90
- 91
- 92

DANKSAGUNG
[Informationen zum Buch]
[Informationen zum Autor]
[Impressum]