Autobiografie eines Lügners
Author: Adams Douglas; Rowohlt Harry; Cleese John; Idle Eric; Graham Chapman
Date: 2012-03-16T00:00:00+00:00
Keywords: Graham Chapman; Film; Biografien & Erinnerungen; komisch; grotesk; lustig; schwul; Bekannte Persönlichkeiten; Musik; Ein Fisch namens Wanda; Lügner; Populäre Belletristik; absurd; Belletristik; Schwarzer Humor; Das Leben des Brian; Film; Kunst & Kultur; Romanhafte Biografien; Biografische Romane; Religion & Glaube; Monty Python; John Cleese; Britischer Humor; Humor
Description: Pressestimmen Es gibt wohl keinen Besseren als Rowohlt für die Übersetzung eines Werks, das zwischen subtiler Komik und derbem Kalauer changiert. (qwien.at) Urkomisch, deftig und absurd, aber auch leiser und intellektuell beleuchtet die Autobiografie das exzessive Leben des Graham Chapman, das nicht einmal ein halbes Jahrhundert gedauert hat. (WDR3, Resonanzen) Pflichtlektüre für Monty Python-Fans. (The New Yorker) Kurzbeschreibung Hier kommt die irrwitzige, wahre, surreale, traurige, saukomische, teils erstunken und erlogene Lebensgeschichte des früh verstorbenen Monty Python-Gründungsmitglie
Publisher: Haffmans & Tolkemitt

Ich würde es herausfinden ….

Die englische Originalausgabe
“A Liar’s Autobiography. Volume VI”
erschien 1980 bei Eyre Methuen in London.
Copyright © 1980 Sea Goat Productions Ltd.

Für die deutsche Ausgabe:
Copyright © 2012 Haffmans & Tolkemitt,
Alexanderstraße 7, D-10178 Berlin.
www.haffmans-tolkemitt.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der mechanischen, elektronischen oder fotografischen Vervielfältigung, der Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitschriften oder Zeitungen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung oder Dramatisierung, der Übertragung durch Rundfunk, Fernsehen oder Video, auch einzelner Text- und Bildteile.

Umschlagbild von Jonathan Hills.

Gestaltung und Produktion von Urs Jakob,
Werkstatt im Grünen Winkel, CH-8400 Winterthur.
Satz & Litho: Fotosatz Amann, Aichstetten.
Druck & Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm.
Printed in Germany

E-Book-Konvertierung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
ISBN 978-3-942989-18-3

»In leeren, schwachen Köpfen machen sich gern kleine schwarze Sachen breit, und die klötern dann.«

(E.W. Shepherd-Walwyn,
Immer stramm geradeaus blicken:
Zwanzig Gespräche mit Buben und Pfadfindern )

Inhalt

Über die Ko-Autoren

VORWORT

GERINGFÜGIG BESSERES VORWORT

KAPITEL NULL

KAPITEL EINS: Perinatale Entwicklung und noch ein bißchen was

KAPITEL ZWEI: Eton

KAPITEL DREI: Cambridge

KAPITEL VIER: St Swithin’s

KAPITEL FÜNF: Neuseeland

KAPITEL SECHS: Ibiza

KAPITEL SIEBEN: Eine Wiedergeburt

KAPITEL ACHT: Zwei Filme & Sechs Schlangen

KAPITEL NEUN: Brendan & Jimmy

KAPITEL ZEHN: John aus der Antarktis

KAPITEL ELF: Ein Gewalt-Kapitel

KAPITEL ZWÖLF: Das Hardrock Café

KAPITEL DREIZEHN: Mit Python auf Tournee

KAPITEL VIERZEHN: Auf Tournee, auf Tournee

KAPITEL FÜNFZEHN: Bayern & Glencoe

KAPITEL SECHZEHN: Ein vorletztes Kapitel

KAPITEL SIEBZEHN: Die Stimmung war affengeil

Anhang

Trauerrede auf Graham Chapman

Von John Cleese

Ein bißchen was am Schluß

Von Eric Idle

Unauffälliger Anmerkungsapparat

Von Harry Rowohlt und Geoffrey Strachan

Über die Ko-Autoren

Für eine Autobiografie hat dies Buch ungewöhnlich viele Autoren. Einigen von ihnen möchte ich für ihre Ungeduld danken. Besonders:

DAVID A. YALLOP. Einer der nicht-existenten Ko-Autoren dieser Autobiografie; hat mehrere Bücher allein geschrieben, einschließlich To Encourage the Others und Der Tag, an dem das Lachen starb. Es gab einen weiteren Ko-Autor, der aber bei einem Disput über Tantiemen ermordet wurde. M. Yallop demeure maintenant en Nouvelle Zélande.

DOUGLAS N. ADAMS. Ein bisher namentlich nicht erwähnter Autor, wurde bisher auch noch nicht ermordet, sondern hat sich lediglich unter einem Stapel unverlegbarer Manuskripte (z. B. Per Anhalter durch die Galaxis) totgestellt. Er wird wahrscheinlich auf den nächsten paar Dutzend Seiten das eine oder andere Wort einschieben, gibt dies allerdings nur zögernd zu, weil David A. Yallop, obwohl er keine 1,90 groß ist, extrem ungemütlich werden kann.

ALEX MARTIN. 1953 in Baltimore, der »Achselhöhle Amerikas«, geboren, oder doch eher in Wisconsin, »dem Schritt der Welt«; hielt länger durch als alle anderen Ko-Autoren mit Ausnahme von David Sherlock, der die Regel bestätigt. Am Winchester College und der Universität Cambridge herangebildet, erfreut sich dieser den Ausdauer-Rekord haltende Ko-Autor immer noch meiner beträchtlichen Wertschätzung.

PEDRO MONTT. Chilenischer Ex-Präsident, dem es, mitsamt seiner konservativen Regierung, wichtiger war, Eisenbahnen und Industrie zu fördern und die Probleme der arbeitenden Bevölkerung zu ignorieren, als anderen Leuten die Autobiografie zu schreiben.

DAVID J. SHERLOCK. Ein flotter junger Sausebraus, der 1947 an der walisischen Grenze geboren wurde. Glücklicherweise hat sich alles gebessert, so daß er jetzt in der schroffen maskulinen Welt des Verlagswesens ziemlich heiße Ware ist. Er war mir die letzten 14 Jahre lang ein guter persönlicher Freund, Herr Wachtmeister.

VORWORT

Über das Lügen und die tapferen Männer, die es tun

Es ist eine Eigentümlichkeit der europäischen Literatur nach dem Burenkrieg (und ich beziehe Großbritannien ausdrücklich ein, wenn ich »europäisch« sage), daß Vorworte, die mit »Es ist eine Eigentümlichkeit« beginnen, kaum je etwas besagen. Tatsächlich bin ich von dieser Regel inzwischen so überzeugt, daß ich, sobald ich diese vier kriecherischen Worte am Anfang eines Buches sehe, das verdammte Ding zuklappe und in den Kamin schmeiße. Was, werden Sie fragen, liest man stattdessen? Nun, ein Buch gibt es, das ich immer wieder lesen kann. Es ist dies Autobiografie eines Lügners von Graham Chapman, David Sherlock, Alex Martin, Douglas Adams und David Yallop. Besagen tut es nicht viel, aber immerhin fängt es nicht mit »Es ist eine Eigentümlichkeit« an, und das reicht mir schon völlig.

Hauptmann Mark Phillips
(hinter meinem Namen kommen keine Buchstaben,
aber ich bin einigermaßen reich)

GERINGFÜGIG BESSERES VORWORT

Über das Lügen und die tapferen Männer, die es tun

Nachdem Sie jetzt die erste Hürde genommen haben, die mein Mann gegen Geld hingeschrieben hat, würde ich gern versuchen, Ihnen einige der kniffligen Sprünge grob zu skizzieren, die jeder vor sich hat, der auf diesem berüchtigten erkenntnistheoretischen Parcours punkten möchte. Fangen wir mit dem ersten Hindernis an, einem sehr trügerischen, bei dem man leicht auf dem P … x landen kann (fügen Sie bitte das »ode« selbst ein, mir ist das nicht gestattet), wenn man sich nicht absolut hundertprozentig konzentriert. »Alle Männer sind Lügner«, sagt Charles. Jetzt denken Sie sorgfältig nach. Worauf deutet das hin? Es deutet darauf hin, daß Charles selbst ein Lügner ist, wenn er also die Wahrheit sagt, lügt er eigentlich, und wenn er lügt, sagt er die Wahrheit. Sehen Sie, worauf ich hinaus will? Ganz schön knifflig. Das nächste Hindernis ist ebenfalls reichlich knifflig. Es sieht aus wie eins dieser Kinderrätsel, und genau das ist es –, ziemlich gemein, finde ich, besonders so früh im 1. Durchgang! Aber hier ist es: Sie fahren über die Landstraße und kommen plötzlich an eine Gabelung. Sie sehen ein Schild, auf dem steht: »Die eine dieser Straßen führt nach Newmarket, die andere wohin, wo es ganz entsetzlich ist.« Um herauszufinden, welche welche ist, müssen Sie einen der Brüder fragen, die da in einer Hütte wohnen. Aber hier liegt der Haken. Der eine sagt nur die Wahrheit, und der andere lügt nur. Und Sie können nur eine Frage stellen. Denken Sie gründlich nach, bevor Sie fragen!

Na, das ist doch ganz schön knifflig, oder? Ich fürchte, ich kann Ihnen da auch nicht weiterhelfen, da ich die Antwort selber vergessen habe, aber trotzdem viel Glück, und seien Sie versichert, daß ich, obwohl ich keine Lust habe, Ihnen noch mehr über das Lügen zu erzählen, ganz schön gut drin bin.

Mrs Hauptmann Mark Phillips

KAPITEL NULL

11 Uhr, 26. Dezember 1977

Ich wollte es durchstehen, diesmal auf kaltem Wege. Keine Drogen, um die Symptome des Entzugs zu lindern. Ich hatte eine schlaflose Nacht verbracht, geschwitzt und gezittert. Vielleicht hatte ich geschlafen und träumte jetzt, daß ich nicht geschlafen hatte, und schlief jetzt folgerichtig. Ich drehte mich um, drosch das Kopfkissen in die richtige Form und versuchte mich zu entspannen. Zehen und Schienbeine waren taub. Ich versuchte zu überprüfen, ob nicht doch Gefühl drin war, erst mit einem Fuß gegen den anderen, dann mit zitternden Händen. Je mehr ich mich anstrengte, die Hände ruhig zu kriegen, desto unkontrollierbarer wurden sie.

Das wird schon wieder, wenn man einfach im Bett bleibt. Heute braucht man nichts zu tun, man braucht niemanden zu treffen, mit niemandem zu reden, nichts zu essen oder zu trinken. Einfach im Bett bleiben und durchhalten.

Es war egal, daß ich die ganze Nacht nicht geschlafen hatte. Ich konnte den ganzen Tag schlafen, und selbst wenn ich heute nicht schlafen konnte, konnte ich, falls nötig, eine ganze Woche im Bett verbringen. Das würde ich tun. Ich fühlte mich besser, setzte mich auf. Ich streckte die Hand nach meiner Pfeife aus, nahm sie aus dem Aschenbecher. Das war gut. Das war mir gelungen. Ich hob eine Schachtel Streichhölzer auf –, meine Hände zitterten nur ganz leicht. Ich steckte mir die Pfeife an, schüttelte das Streichholz, um es auszumachen, versuchte es mit Pusten, ließ meine Pfeife fallen, warf das Streichholz in den Aschenbecher und sah ihm zu, wie es abbrannte. Ich hob die Pfeife wieder auf, versuchte, sie in den Aschenbecher zu legen, und verfehlte ihn um mehrere Zentimeter, wodurch der Aschenbecher auf den Fußboden gekippt wurde. Vergiß doch die Pfeife und den Aschenbecher. Nichts brennt. Liegen lassen.

Ich legte mich wieder aufs Kissen zurück, wich aber plötzlich aus, weil sich eine Nachttischlampe darauf vorbereitete, mich anzugreifen …, es dann aber doch ließ. Sie blieb, wo sie war. Das furchtbare Jucken fing wieder an. Jetzt fiel es mir ein –, das hatte mich wach gehalten. Ich war über und über mit Insekten bedeckt.

Auf dem Flur draußen konnte ich immer noch die Standuhr hören; das leise, tröstliche, regelmäßige »Tack«. Es gab kein »Tick«, die Uhr sagte nur »Tack«. Ich lauschte angestrengt auf das »Tick«. Es gab keins, und ich wußte natürlich, warum. Die Regelmäßigkeit ihrer geklopften Botschaft hatte mich fuchsteufelswild gemacht –, nicht »tick-tack«, sondern diese Bausteine aus gepreßter Schlacke, »Ytong, Ytong, Ytong« (ich hatte sogar versucht, mich auf »Teepott, Teepott« umzuschulen), so daß ich die Uhr in ein anderes Zimmer getragen und mit Kissen bedeckt, beide Türen geschlossen hatte und wieder ins Bett gegangen war. Deshalb konnte ich nur das leise, entfernte »Tack« hören, »Tack … Tack … Tack … Tack … Ticktack … Tick? … Tack … Ticktack … Ytong … Ytong«, verdammt, laß mich zufrieden … Ich begrub meinen Kopf in den Kissen. Ich konnte nichts hören. Ich strengte mich an. Nichts …, nur das entfernte »Ytong, Ytong«. Ich setzte mich auf. Die Schlafzimmertür war offen. Die Uhr stand immer noch auf dem Etagenabsatz. Mir fiel ein, daß ich gegen sie gestoßen war, als ich an ihr vorüber wankte, nachdem ich mich das letzte Mal übergeben hatte. Und die Kissen –, sie lagen immer noch auf dem Bett. Es mußte ein Traum gewesen sein. Also hatte ich geschlafen. Also gut –, ich werde aufstehen und nach unten gehen und einfach den ganzen Tag fernsehen. Niemand wird da sein, außer John, David und Batch. Die hatten mich alle schon mal mit Flattermann gesehen, und ich hatte überall herumerzählt, daß ich über Weihnachten verreist war …

Wenn man nicht sicher ist, ob man sich übergeben wird oder nicht, ist das Letzte, was man braucht, jemanden, der Umstände macht: »Geht es dir gut? Du siehst ein bißchen blaß aus. Wie wär’s mit einer schönen Tasse Tee? Und vielleicht einer dünnen Scheibe Toast mit pochiertem Ei obendrauf?«

Ich wollte gerade beschließen aufzustehen, als David hereinkam und mich fragte, wie es mir ging, und ob ich vielleicht irgendwas wollte, wie zum Beispiel eine schöne …

»Nein«, schnappte ich. Aber die Wörter für den übrigen Satz, obschon im Kopf bereits gebildet, ließen sich einfach nicht artikulieren. »Mir … Ich … L-l-l-l-laß mich einfach … Ma … Mo … ment. Vuvi-vielleicht schapupäter … Steh auf geht gut ….«

»Vichy-Wasser?«

»Nein … D-d-doch!«

Er schüttelte das Plumeau auf. Ich schreckte zurück. Es war hinter mir her, war mit der Uhr und der Nachttischlampe, der Pfeife, dem Aschenbecher, den Streichhölzern im Bunde.

»Bleib einfach da«, sagte er und verließ sehr vernünftig das Zimmer.

»D-D-David … Vorhänge … L-l-licht.« Die Vorhänge waren immer noch zugezogen, aber oben war ein Spalt, durch den mich ein Laserstrahl von der Außenwelt bedrohte ….

Ach, scheiß doch auf all das –, du kommst schon wieder auf die Reihe. Reiß dich zusammen, Mann. Zieh dich an.

Ich schmiß das erstickende Plumeau beiseite, setzte mich auf, stellte die Füße auf den Fußboden. Ich zog mich langsam an, klammerte mich an alles, was ich zur Stütze finden konnte, wankte durch das Zimmer. Ich zog die Vorhänge auf und fühlte mich besser –, nichts bewegte sich im Zimmer außer mir. Ich nahm meine Pfeife und steckte sie an. Diese schlichte, für mich automatische, Aktion gab mir Selbstvertrauen. Ich bekam mich unter Kontrolle. Für gewöhnlich setzte es etwa eine halbe Stunde nach dem morgendlichen Aufstehen, wenn es mir nicht gelungen war, mindestens fünf Einheiten Gin zu kippen, einen Hustenanfall, der von trockenem Würgen, nochmal Husten, kaltem Schweiß und unkontrollierbarem Zittern begleitet war. Aber es war bereits halb zwölf, vielleicht war ich lange genug im Bett geblieben, um diesen täglichen Kniefall mit wiederkäuendem Gebet über der Kloschüssel zu verpassen.

Der Schlafzimmertürpfosten schlug nach mir, als ich an ihm vorüberging: eine milde Halluzination. Ich rang um genug Gleichgewicht für meinen Gang treppab –, eine Treppe hinab, wie ich wußte, deren Stufen entweder aufhörten, bevor ich unten angekommen war, oder danach noch weiter nach unten führten, mit einem Geländer, das nie so ganz am selben Ort angebracht war, Eckpfosten, die plötzlich nach mir ausholten, hofften, daß meine Konzentration nachließ und ich mir den Kopf an Schatten stieß. Aber ich war zu schnell für die Schatten und duckte mich, mit dem Ergebnis, daß ich direkt in einen rechten Uppercut vom Eckpfosten rannte, der mich mit seiner cleveren Beinarbeit umrundet hatte. Zurück ins Bett.

Vierundvierzig Stunden fiebriger Paranoia, sowie akustischer und taktiler Halluzinationen folgten in diesem unruhigen Bett. Die reine Erschöpfung siegte, ich schlief ein paar Stunden, und diesmal wußte ich, daß ich geschlafen hatte. Ich hatte es ausgeschwitzt. Das Schlimmste war vorüber. Sogar die Treppenstufen hatten ihre Feindseligkeiten eingestellt. Es gelang mir, eine Tasse Tee zu trinken, ein paar Vitaminpillen und eine Scheibe Toast mit pochiertem Ei obendrauf bei mir zu behalten. Ich war frei. Ich ging ins Eßzimmer, schritt ganz gelassen an drei Regalen mit Weihnachtsschnaps vorbei und rief Bernard und Jane an, meine Sekretärin, um die beiden auf einen Drink zu mir zu bitten –, vorausgesetzt, fügte ich selbstgefällig hinzu, daß sie den Anblick ertragen konnten, wie ich Tonic-Water trank.

Sie kamen vorbei. Ich schenkte ihnen einen Drink ein und entschuldigte mich für meine ganz leicht zittrigen Hände. Sie waren beide erfreut, wie schnell ich mich erholt hatte, und während ich mir ein gepflegtes kalorienarmes Tonic einschenkte, erklärte ich ihnen, wie sehr viel zuversichtlicher ich jetzt war, für immer ohne Alkohol auskommen zu können, da ich es auf die harte Tour geschafft hatte. Als ich mein Getränk anfaßte, kippte ich eine Weihnachtskarte um. Ich stellte mein Glas ab und versuchte, die Weihnachtskarte wieder aufzurichten. Meine Finger wollten nicht stillhalten. »Laß sie doch liegen«, sagte Bernard. »Setz dich hin.«

Ich konnte sie nicht liegen lassen. Sie war das Einzige, was zählte. Ich mußte diese Weihnachtskarte wieder aufstellen. Je mehr ich mich anstrengte, desto schlimmer zitterte ich.

»Ga-ga-geht … scha-scha-schon.« Das Zittern war jetzt ein rhythmisches Schaudern, das zu einem plötzlichen Krampf wurde, und ich ging zu Boden, wobei ich einen Haufen Gläser, Flaschen und Bernard mitriß.

Als ich aufwachte, blitzten blaue Lichter. Draußen war ein Krankenwagen. Was wollte der hier? Ich fühlte mich gut, und ich hatte schon mal schlimmere Schnittverletzungen gehabt. Ein jeder überredete mich, daß das Krankenhaus vielleicht das Beste wäre. Jane glotzte, als wäre sie gerade Zeugin eines Exorzismus gewesen. Ich wurde ins Krankenhaus geschafft und wußte, daß ich meinen heldenhaften Kampf mit den Brennereien dieser Welt verloren hatte. Vielleicht waren zwei Flaschen Gin pro Tag ein bißchen zu heftig gewesen. Bernard erläuterte mir später, daß ich in den letzten sechs Monaten, weil ich en gros eingekauft hatte, zu den kneipengroßen Flaschen übergegangen war, das sind pro Stück 1,13 Liter, was einen durchschnittlichen Tagesverbrauch von vier Kaiserlich Britischen pints oder zweieinhalb US-quarts ausmacht. Es reichte aus, um einen Kadaver zu konservieren – oder sechs Asketen umzubringen.

Das St Alvar’s Hospital hat wahrscheinlich einige gut ausgestattete und moderne Stationen, und teilweise mögen sie landesweit die besten sein, aber in keine dieser Ecken wurde ich gebracht. Mein Ziel waren die So-ist-das-nationale-Gesundheitssystem-wirklich!-Teile der Heilungsbaulichkeit –, schmuddelige Korridore, überfüllte Stationen, unterbeschäftigtes Personal, Insassen wie von Hogarth, boadizäische sanitäre Anlagen und ein pedalbetriebener Fernseher.

Mengen Bluts wurden mir abgenommen und analysiert. Ich wurde mit Vitaminen vollgepumpt und bis unters Toupet mit Heminevrin und Valium zugedröhnt. Aber der Rasputin in mir durchschnitt den Nebel der Ruhigstellung wie eine Flasche Cutty Sark. Ich wußte, daß ich nicht in dem Stil lebte, an den ich mich gewöhnt hatte, und beschloß, daß die, die für medizinische Versorgung zahlen konnten, für medizinische Versorgung zahlen sollten. Ich wurde in eine Privatklinik gekarrt, in der es glücklicherweise ein araberfreies Bett gab. Mein Leibarzt und Saufkumpan, Seine Effizienz A. R. Bailey-der-Praktische, Regimentsfeldscher der Reserve, brachte einen bemerkenswert unwahnsinnigen Psychiater mit, dessen Namen ich, für die Zwecke dieses Buchs, wie einen Kreuzworträtselhinweis in der Times angeben werde:

WAAGERECHT

1. Vertrauter französischer Reitersmann, der einem auf der Zunge liegt, ruiniert musikalischen Stammbaum.

Dr Eins Waagerecht, der mich seit seinem Medizinstudium kannte, zog den Ellbogen jedem Analytikergeschwätz vor und sagte: »Graham, du bist Alkoholiker.«

Ich sagte: »Ja.«

Er sagte: »Möchtest du lieber keiner sein?«

Ich sagte: »Ja.«

Er sagte: »Gut. Wir fangen mit der Behandlung an. Deine Leberwerte sind entsetzlich, zehnmal so hoch wie die annehmbare Norm für Gamma-GTP zum Beispiel. Aber sie scheint nicht vergrößert zu sein, und mit einem bißchen Glück besteht die Chance, daß du sie nicht permanent geschädigt hast. Wir werden Heminevrin und Valium allmählich absetzen, und du kannst morgens und abends je ein Antabus nehmen, damit du dich, wenn du doch Alkohol trinkst, so krank fühlst, wie du vor fünf Tagen warst. Es liegt bei dir, ob du trinkst oder nicht. Es ist deine Leber. Es ist dein Leben …«

Dr Eins Waagerecht spendierte mir noch ordentlich Valium und ließ mich mit den Kinderchen zurück, deren kleine Gesichter voller Vorfreude glänzten, als Musch hereinkam, Dick Whittington im Gefolge.

»Ach, meine liebe Musch«, sagte Dick. »London liegt weit hinter uns, was sollen wir jetzt bloß tun?«

»Miau!«

»Was soll das heißen? Sing ein Lied?«

»Miau!«

»Was? Jetzt? Für all die Kinder?«

»Miau!«

»Sollen wir ein Lied singen, Kinder?«

»Ja!«

Der Text senkte sich von der Zimmerdecke herab, die Kapelle stimmte den Marsch der Liberty Belle an, und wir fielen alle ein:

»Von allen Organen, die der Körper enthält,

Ist die Leber beliebt wie noch nie:

Sie verarbeitet alles, was an Abfall anfällt,

Ist schlauer als jedes Knie.

Wenn sie dir den Schnaps mißgönnt

Und dich warnt: ›Laß inskünftig

Die Finger davon‹, dann bist du nicht schon

Tot –, nur sehr, sehr vernünftig.«

»Das hat Dizzy Gillespie geschrieben«, sagte ich.

»Das mag sein, aber der Bahnhof in der Fenchurch Street gehört mir, also, Jane, schuldest du mir 150 Pfund«, sagte Bernard.

»Du hast doch nur zwei Bahnhöfe«, sagte Jane.

»Als du letztesmal auf Grahams Hotel in der Old Kent Road gelandet bist, habe ich dir Marylebone abgekauft.«

»Na, dann bin ich eben draußen.«

»Nein, bist du nicht. Du hast noch jede Menge Grundbesitz, auf den du Hypotheken aufnehmen kannst.«

»Ich werde keine Hypotheken auf meinen Grundbesitz aufnehmen. Ich werde darauf bauen.«

»Dazu hast du nicht das Geld.«

»Na schön. Ich werde dir das Wasserwerk verkaufen.«

»Ich will aber kein Wasserwerk. Vielleicht will Graham eins.«

»Graham, möchtest du das Wasserwerk …? Graham?«

»Nein, ich kaufe den Kamelopard.«

»Was?«

»Das ist ein Kamel, das aussieht wie ein Leopard. Eine Giraffe.«

»Jetzt ist er wieder weg«, sagte Bernard.

Ein Krippenspiel … Dizzy Gillespie … Kamelopard … Meine Genesung machte echt gute Fortschritte. Sogar ohne Alkohol dachte ich irrational, und wenn man ohnehin dazu neigt, ein wunderlicher Kauz zu sein, wer weiß, wer weiß. Heda, Pursche, was verbirgt sich in jener Laube dort?

Ich habe sogar, als ich letztesmal in Paris war, bei Jean-Paul Sartre angerufen, und Simone de Beauvoir war am Apparat und sagte, er wäre gerade unterwegs, Flugblätter verteilen. Oder war das ein Sketch?

Ich ließ den Teil meines Gehirns erstmal in Ruhe, damit er ein bißchen an sich selbst herumspielen konnte, das übrige Hirn brachte sich von alleine auf den neuesten Stand.

Ich fühlte mich gut. Meine selbstverordnete Behandlung war vorbei. Mit der Verwendung von Alkohol war es mir gelungen, genau die Anzahl von Gehirnzellen umzubringen, die ich mit zweiundzwanzig zu verlieren beschlossen hatte, ohne meine Leber zu opfern.

Es gibt keinen Zweifel daran, daß ein Übermaß an Alkohol das Absterben von Gehirnzellen beschleunigt, und daß er sie in kleinen Dosen, wie jedes andere Betäubungsmittel, zeitweise außer Betrieb setzen kann, wobei er oben anfängt und sich zum Zentralnervensystem hinunter arbeitet. Die hemmenden Einflüsse der oberen Gehirnzentren werden zuerst getroffen. Deshalb ist Alkohol als Hilfe beim gesellschaftlichen Verkehr so verbreitet. Er kann einem helfen, zu neuen Freunden »Hallo«, zu alten Freunden »Tschüs«, zu Fremden »Gehen wir noch zu mir?« und zu Langweilern »Warum verpissen Sie sich nicht einfach?« zu sagen. Wenn man eine todsichere Sache laufen hat, ist das Allerletzte, was man gebrauchen kann, etwas, was vorne im Hirn herumnörgelt: »Vielleicht ein andermal … Mit jemand anderem … Und überhaupt … Nachher lacht sie noch über meinen Pimmel.« Was man gebrauchen kann, ist eine weitere pint.

Um mich jedoch von meinen Hemmungen zu heilen, hatte ich vor langer Zeit entdeckt, daß eine weitere pint und dann noch eine nicht ausreichend waren. Ich war an etwas Dauerhafterem interessiert. Ich mußte mich ein- für allemal von meinen hinderlichen Fußfesseln befreien. Ich hatte mir eine Kur umfassenden Schwerstsuffs verschrieben, um tatsächlich alle störenden Nervenzellen abzutöten –, eine riskante Behandlung, bei der einige der nützlicheren Zellen, die, die dafür verantwortlich waren, daß man sich einigermaßen innerhalb der Grenzen gesellschaftlich akzeptierten Verhaltens aufhielt, ebenfalls eine gehörige Tracht Prügel abbekamen.

Was also die Geschichte eines warmherzigen, respektablen praktischen Arztes hätte sein können, ist nicht die Geschichte eines warmherzigen, respektablen praktischen Arztes geworden.

KAPITEL EINS

Perinatale Entwicklung und noch ein bißchen was

Ich wurde in Leamington geboren, inzwischen offiziell als Royal Leamington Spa bekannt, für die Fabrikation von Gaskochern (siehe Kapitel 14) mäßig berühmt, doch darüber mehr w. u.[1] Man schrieb das Jahr 1942, und die Schwangerschaft endete am 7. Februar während eines ziemlich vermurksten Bombenangriffs, bei dem die Deutschen dachten, sie bombardierten Coventry, doch darüber mehr w. u.,[1] eine Abkürzung, die ich sehr schätze.[2] Meine Eltern, Tim und Beryl, tut mir leid, Tim und Betty,[3] waren empört,[4] als ich ankam, weil sie einen heterosexuellen[5] schwarzen[6] Juden mit mehreren amüsanten Geburtsfehlern erwartet hatten, da sie die Probleme brauchten. Sie wohnten in Südfrankreich in einem riesenhaften gotischen Schloß namens Dieganzezeitgintonicmitkalorienarmemtonicaufeisaberohnezitrone, welches ursprünglich von Marco Polo für sich und ein paar Freunde erbaut worden war, damit er sie noch nach Hause einladen konnte, wenn die Kneipen schon dichtgemacht hatten –, ein ehrfurchtgebietender Bau aus Granit und hie und da einem Stück Holz, mit ausgedehnten Rasenflächen, die vor Kurzem um einen schmucken Malariasumpf erweitert worden waren. Er spürte ein scharfes Eindringen von Stahl in seiner Leistengegend, gepaart mit dem übelkeiterregenden Gefühl des warm sickernden Bluts, das in seiner Pilotenjacke hochquoll. Ein kreischender Kugelhagel durchschlug sein linkes Ohr, während er müßig sann: »He, das war mein Ohr.« Indem er hierüber nachdachte, fuhr er fort, die Kokosmilch in ihre festen jungen Brüste einzumassieren. Er nahm einen weiteren Mundvoll, ließ sie langsam auf die Spitze jeder aufgerichteten Brustwarze träufeln und beobachtete, wie sie verführerisch hinunterfloß, den feucht bebenden Lippen ihres Pudels namens Bückling entgegen.[7] Im Alter von zwei Jahren und neun Monaten[8] war ich auf Ibiza, doch mehr davon w. u.[9]

Die folgende Seite ist offensichtlich unverläßlich, weshalb der heutige Ko-Autor[10] vorgeschlagen hat, ein paar Punkte zu klären:

GEBURTSDATUM: 8. Januar 1941

GESCHLECHT: männlich

TAUFNAME: Graham

GEBURTSORT: Leicester

STERNZEICHEN: Steinbock

BEVORZUGTES GERICHT: Curry

AM WENIGSTEN BEVORZUGTES GERICHT: Gift

BEVORZUGTES GIFT: C_6H_3<OCH_2CH_2N(C_2H_5)3>3I_3

BEVORZUGTES GEGENGIFT: Neostigmin

BESUCHTE LEHRANSTALTEN: Gesamtschule Ravenhurst Road; Knabenschule South Wigston; Kibworth-Gymnasium; Gymnasium Melton Mowbray; Emmanuel-College, Cambridge; Königlich-Historisches Hospital Swithins (London); Yale und Harvard; Sandhurst; Ein wenig bekanntes Mädchen-Pensionat in Wales. 8 Mittlere Reifen … Davon keine in Erdkunde, Holzarbeit oder ähnlichem Weicheierkram. In Latein geschummelt; 4 Einsen (Zoologie, Botanik, Physik, Chemie); 2 Siebenen (Zoologie & Chemie); B. A.; Z. Z.; Prüfung im Spezialfach Naturwissenschaften; M. A. (hat mich 10 Pfund gekostet); M. B.; B. Chir.

KRANKENVERSICHERUNGSNUMMER: 0136622

REISEPASSNUMMER: 2

SCHUHGRöSSE: 10

BRUSTUMFANG: 42 Zoll

HUTNUMMER: SIEBENEINHALB

TAILLENUMFANG: 32 ZOLL

INNENBEINLäNGE: HIER BAHNT SICH DOCH SCHON WIEDER EIN FLAUES SCHERZCHEN AN. KO-AUTOREN SIND NICHT UNENTBEHRLICH.

Ich glaube inzwischen, daß mein Ko-Autor unrecht gehabt haben könnte, als er versuchte, diese Einzelheiten zu klären. All dies wird durch den Umstand erforderlich gemacht, daß ich, obwohl ich versuche, meine gesamte Lebensgeschichte aufzuschreiben, eine Jugend in Leicester verbracht habe, die so zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz war, daß …., Entschuldigung, wo war ich stehen geblieben? Ah ja, ich meine, es war wirklich nur das übliche stumpfsinnige Windeleinnässen, später Hosen; nicht neben Lottie, dem tschechoslowakischen Mädchen, sitzen dürfen, weil ich mich mal vollgekackt hatte; einmal Menschenteile an Bäumen hängen sehen –, oh, klingt ja doch interessant, das sollte ich vielleicht aufschreiben. Ich war damals drei, und meine Mutter wollte mich mitnehmen, damit ich meinem Vater beim Polizistsein zusehen konnte, etwas, was er an den meisten Tagen machte ….

Eine Straße in Wigston Magna 1944. Ein Flugzeug mit neun Luftwaffensoldaten des Freien Polen war gerade explodiert. Die Macht der Explosion hatte sie in ihre Bestandteile zerlegt, und man kann ganz deutlich eine Lunge sehen, die von den unteren Ästen eines Kastanienbaums herunterhängt, ein Bein auf einem Vorgartenrasen und ein Loch im Dach einer Doppelhaushälfte, welches später von einer Dame erklärt wurde, die mit einem Eimer mit etwas drin, was wie eine Leber aussah, aus dem Haus kam. Der drei Jahre alte Junge ist nicht übermäßig beunruhigt, weil er die Hand seiner Mammi hält und sein Pappi alles unter Kontrolle hat und sehr tüchtig versucht, Menschenfleisch in mindestens neun verschiedene Säcke zu sortieren. Unglücklicherweise scheint es nur acht Köpfe und keine weiteren verdächtigen Löcher in Dächern zu geben.

Mammi ruft Pappi: »Walter …«

»Tut mir leid, Liebes, ich habe zu tun. He, Sie, in dem Sack sind bereits zwei Beine.«

Eine Straße in Wigston Magna 1944

Indem ich dies bedenke, mache ich innerlich »Waaaaagggh« und überlege gerade, ob ich nicht vielleicht auch äußerlich »Waaaaagggh« machen soll, als meine Mutter meine Hand ergreift.

»Walter, mein Lieber, wir wollten rasch einkaufen gehen, und ich dachte, Graham möchte vielleicht …«

»Hör zu, Liebes, wir sehen uns später. Hat inzwischen jemand diesen Kopf gefunden? He! Hat irgendjemand in dieser Straße einen Kopf gefunden? Na los, jemand muß ihn haben, ich kenne doch diese Straße, hier wird doch alles geklaut … Ich meine, was, Teufel auch, wollt ihr mit einem Kopf?«

»Also, Liebster, dann gehen wir vielleicht mal und besorgen dir was zum Abendessen.«

»Was? Ach so, bitte Ei auf Toast. Linker Arm hier, vermißt jemand einen linken Arm?«

»Wir haben keine Eier. Es ist gerade Krieg.«

»Frag Harold. Irgendwas muß doch vom Lastwagen gefallen sein.«

»Gut, Liebster. Komm, Graham, hör auf, dies ganze Blut anzustarren, das tut dir ganz bestimmt nicht gut.«

»Och, Mammi, das muß doch eins meiner entscheidenden frühkindlichen Traumata sein. Waaaaaaaaggggghhhhh ….!«

UND DAHER …

London 1895. Oscar Wildes Residenz. Im glitzernden Salon ist eine glitzernde Gruppe versammelt. Die Crème der Londoner Gesellschaft … Der Prinz von Wales, James McNeill Whistler, George Bernard Shaw und Oscar Wilde selbst sind nur einige der anwesenden Notabeln. Unweigerlich ist Oscar Wilde Mittelpunkt der Party. Der Prinz von Wales erhebt sein Glas Champagner und spricht, an den Gastgeber gewandt:

»Meinen Glückwunsch, Wilde. Ihr Stück ist ein großer Erfolg. Ganz London spricht über Sie.«

Die Gruppe wartet gespannt darauf, daß der Meister des Parádoxons paradox wird. Wilde enttäuscht sie nicht.

»Es gibt nur eins auf der Welt, das schlimmer ist, als daß über einen gesprochen wird, und das ist, daß nicht über einen gesprochen wird.«

Eine volle Minute lang hallt Gelächter im Raum wider. Whistler wird braunrot vor Neid. Shaw zuckt vor Eifersucht. Aubrey Beardsley uriniert vor Groll. Max Beerbohm steckt sich eine saure Traube ins Nasenloch, und Jane Austen dreht und dreht und dreht sich im Grabe um.

Der Prinz schlägt Oscar auf die Schulter. »Sehr witzig. Sehr, sehr witzig.«

Das Spiel ist im Gange. Whistler holt Luft und zum Gegenschlag aus:

»Es gibt nur eins auf der Welt, das schlimmer ist, als witzig zu sein, und das ist, nicht witzig zu sein.«

Es ist ein Knüller. Der Raum wackelt eine weitere volle Minute lang vom Gelächter. Oscar Wildes Gesicht wird so grün wie seine Nelke. Shaw zuckt zusammen. Beardsley spürt stechenden Ärger in sich aufwallen und kotet in einen Reitstiefel. Beerbohm boxt neidisch ein Loch in einen chinesischen Seidenwandschirm, und Jane Austen fällt die falsche Brust ab. Wilde befindet:

»Ich wünschte, ich hätte das gesagt.«

Whistler lächelt ihn an. Er hatte mit dieser scharfen Erwiderung gerechnet und ist bereit.

»Das werden Sie, Oscar. Das werden Sie.«

Wilde winkt mit saft- und kraftloser Hand in Richtung Whistler.

»Euer Hoheit, kennen Sie James McNeill Whistler?«

Der Prinz weicht der saft- und kraftlosen Hand aus und verkündet: »Ja, wir spielen Squash miteinander.«

Wilde fährt dazwischen wie ein Rapier.

»Es gibt nur eins, das schlimmer ist, als miteinander Squash zu spielen, und das ist, allein Squash zu spielen.«

Er wartet gespannt auf das brüllende Gelächter und die Freudenschreie. Sie bleiben aus. Das Schweigen wird länger. Shaws Bart ebenfalls. Irgendwann brummelt Oscar: »Ich wünschte, ich hätte das nicht gesagt.«

Whistler sieht, wie sein Busenfreund ins Fettnäpfchen getreten hat, und kann der Versuchung nicht widerstehen, ihm eine ganze Fettschüssel hinzustellen.

»Haben Sie aber, Oscar. Haben Sie aber.«

Der Raum wackelt vom Gelächter. Von der Brillanz des Witzes und der fröhlichen Bonhomie erschöpft, verabschiedet sich der Prinz von seinem Gastgeber.

»Sie müssen mir verzeihen, Wilde, aber ich muß zurück in den Palast.«

Wilde ist verzweifelt. Das hat es noch nie gegeben. Der Prinz von Wales geht mit einem Lächeln auf dem Gesicht, und das Lächeln wurde nicht von Oscar Wilde dorthin gezaubert. Er platzt heraus mit:

»Euer Majestät, Ihr seid wie ein großes Marmeladen-Doughnut mit Schlagsahne obendrauf.«

Eine schockierte Stille senkt sich auf den Raum. Der Prinz von Wales ist, wie seine Mutter aus früherem Anlaß, not amused.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, sprudelt es aus Wilde hervor, der überhaupt nicht mehr weiterweiß. »Äh … äh … äh … äh … Das hat Whistler gesagt.«

Jetzt ist das Spiel nicht mehr nur im Gange, jetzt steht es bereits vor der Tür.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Doch, das haben Sie, James, das haben Sie.«

Der Prinz von Wales und die versammelte Gesellschaft starren gespannt auf Whistler. Einen Augenblick lang fällt dem gefeierten Maler nichts ein, und dann …

»Ich meinte, wie ein Doughnut bereitet uns Ihre Ankunft Vergnügen, und Ihr Scheiden läßt uns nach mehr lechzen.«

Lautes Gelächter und Applaus folgen dieser eleganten Erklärung. Ermutigt geht Whistler zum Angriff über:

»Euer Majestät ist wie ein Strahl Fledermauspisse.«

Das allgemeine ungläubige Keuchen wird vom Donnern des Prinzen übertönt:

»Wie bitte?«

Kühl starrt der Maler den Prinzen an. »Das hat Wilde gesagt.«

Wie wird der Held von tausend Sackgassen mit dieser fertig werden? Die Versammlung braucht nicht lange auf eine Antwort zu warten. Der Geist, in Jahren verbalen Klingenkreuzens geschliffen wie ein Schwert, zeigt sich der Lage glänzend gewachsen.

»Das habe ich scheißenochmal nicht gesagt. Shaw war’s.«

Bernard Shaw kommt sichtbar ins Schwanken, da ihm der Schwarze Peter nun schwer am Halse hängt. Aber das ist der Mann, der Major Barbara (und die aufrüttelnde Fortsetzung, Barbara, Major der Reserve) schreiben wird. Indem er den Prinzen anlächelt, sagt er leise:

»Ich meinte lediglich, Euer Majestät, daß Ihr leuchtet wie ein goldener Lichtstrahl, wenn alles ringsum finster ist.«

Es wogt vor ehrfürchtiger Bewunderung. Die Leichtigkeit, mit welcher Shaw das sinkende Schiff verlassen hat, ist bemerkenswert.

Shaw wurde von einem irischen Landsmann herausgefordert, und für Shaw ist ein irischer Landsmann Freiwild. Er bedenkt Wilde mit einem verschlagenen Blick und läßt dann den Doyen der feinen Gesellschaft kühl in den Unrat fallen.

»Euer Majestät ist wie ein haushoher Tripper.«

Ein kollektives Keuchen des Entsetzens ist zu hören. Das Entsetzen wird fast zur Panik, als Shaw, ohne die süperbe Replik des Prinzen – »Wie bitte?« – abzuwarten, fortfährt: »Vor Ihrer Ankunft ist Vergnügen, danach ein Schmerz im Pimmel.«

Der Prinz von Wales erbleicht vor Zorn, und da es eine ganze Menge von ihm gibt, erbleicht eine ganze Menge.

»Was!!!« kreischt er.

Dann spielt Shaw seine Trumpfkarte aus:

»Das hat Wilde gesagt.«

Jedes Auge im Salon ist auf Oscar Wilde gerichtet, einschließlich das blutunterlaufene Paar, das dem Prinzen von Wales gehört.

»Ich warte, Wilde. Ich warte ….«

New York, 1976. Das City Center Theater. Ein volles Haus. Monty Python’s Flying Circus treten auf. Wir sind mitten im Sketch.

Whistler wird von John Cleese gespielt. Shaw wird von Michael Palin gespielt. Der Prinz von Wales wird von Terry Jones gespielt. Ich spiele Oscar Wilde. Und ich bin gerade trocken geworden. Ich kann mich nicht erinnern, wie es weitergeht. Das gesamte Theater wartet. Und während es wartet, warte auch ich, daß mir das verdammte Wie-es-weitergeht in den Sinn kommt. Es weigert sich, aber vieles andere aus der Vergangenheit weigert sich nicht ….

Hampstead, 1968. (Eigentlich ja Belsize Park, 1969, aber Hampstead klingt besser, und Gott allein weiß, warum ich mir die Mühe gemacht habe zu lügen, es wäre 1968 gewesen, völlig witzlos, oder?) Irgendwo in N W 3 in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, als jeder entweder homosexuell, schwarz oder drogenabhängig war und der Pflichtkurs in Anglistik an der Warwick University darin bestand, mit Germaine Greer zu schlafen – deren Benotungssystem von »Erster Klasse mit Auszeichnung« bis »Du hattest doch wohl nicht vor, es DAmit zu machen« reichte –, begannen meine Schwierigkeiten mit eingeschlossenen Relativsätzen. Um diese Periode zu beschreiben, erfand ich persönlich das Wort »trendy«. (Dies ist nicht dasselbe Wort »trendy«, das bereits seit Olims Zeiten fleißig gebraucht wurde, sondern ein völlig neues Wort, welches allerdings dieselbe Bedeutung hat.) Dies neue Wort »trendy« wurde mit Extra-Emphase auf dem »N« ausgesprochen, man empfand es allerdings allgemein als »untrendy« (noch eine meiner linguistischen Erfindungen, entworfen, um das überflüssige Wort »untrendy« zu ersetzen, welches aber dieselbe Bedeutung transportiert), diese leichte Emphaseverschiebung offenkundig zu machen, und deshalb sprach es niemand so aus, und nur zwei gute Freunde und John Lennon[12] waren sich der tiefgreifenden Veränderung bewußt, die ich dem etymologischen Gewebe der englischen Sprache angetan hatte. Viele weitere von mir geprägte Wörter waren oft auf Partys jener Epoche zu hören, wie auch auf dieser, die irgendwo in Belsize Park in einem großen Zimmer stattfand ….

Eine Lightshow auf Lavalampenbasis wird auf das hintere Ende einer Giraffe projiziert, welches durch die Wand gegenüber der Tür ragt. Jeder schnauzt, bestrebt, sich gegen den Lärm einer modisch unbekannten Band Gehör zu verschaffen, jeden an.

»Entschuldigung«, sage ich und versuche, mich an einem Menschen vorbeizudrängeln, der, während er versucht, beiläufig dreinzuschauen, einen glitzernden Hosenbeutel und eine Albino-Kobra um den Hals gewickelt trägt. Sein fluoreszierendes Gesicht scheint angemalt zu sein wie eine Coca-Cola-Dose, und es ist unmöglich, nicht zu bemerken, daß er für sein Haar eine bleichgrüne Spülung verwendet hat.

»Sieht gut aus«, sage ich.

»Danke«, erwidert er trendily.

»Ist die Bar da drüben?«

»Oh, wie orgasmisch darlingoramamäßig, was für ein göttlich behaarter Brustkorb.«

»Danke. Schön, mit Ihnen zu reden.«

»Ich frage mich, wann Roy Orbison sterben wird.«

»Ganz recht.«

An diesem Punkt wird ein Mann, der einen komplett aus Holz gefertigten Anzug trägt, über meinen Zeh gerollt, ich sehe mich um, ob ich David finde, und sehe, daß er in einer Gruppe von Menschen feststeckt, die komplett in Leder gekleidet ist, bis auf die Brillen, die sind aus Leder und Glas. Er scheint sich gut zu amüsieren, also setze ich meine Jagd auf ein Getränk fort. Jemand ruft:

»Um Jesu willen, Beryl, hör auf, mit diesem Hund zu schmusen.«

»Ist doch aber ein Schäferhund ….«

»Na und?«

Plötzlich entdecke ich eine Ginflasche, aber der Platz zwischen mir und ihr wird hauptsächlich von einer 253 kg schweren Negerin eingenommen, die sich mit der Feder eines Bluthänflings geschmückt hat und kreischt:

»Hier ist es für mich nicht cool enuch.[13] Ich gehe.«

An diesem Punkt schießt sie sich mit einem ziemlich hübschen (von Alan Aldridge entworfenen) Derringer durch die linke Schläfe. Im Chor wird gerufen: »Tschüs, Süße!«

»Sie hat sich doch aber erschossen«, kreischt ein Novize.

»Reg dich ab, Clovissa.«

An der Ginflasche rinnt nun frisches warmes Blut herunter, und im einzigen freien Glas steckt ein Stückchen vorderer Gehirnlappen. Ich entsinne mich meiner medizinischen Ausbildung und verlasse die Party.

Sehr wenige Sekunden später sind David und ich draußen. Es ist ein warmer Sommerabend, der Mond strahlt, die Straßen sind leer, die Düfte von Oleander, nachtaktiven Levkojen und Hundescheiße wetteifern miteinander, um sanften Halt auf unseren Nasalmembranen zu finden, hier, in der Belsize Avenue. Alles ist still und friedlich.

Froh gehen wir die Straße entlang, als unser Pfad teilweise von einem großen Pfingstrosenbusch versperrt wird, der hinter einem Gartenzaun hervor- und herüberhängt. Mit einem ganz, ganz leisen Anflug von Irritation gebe ich dem niedrig hängenden Busch einen Schubs.

»Nicht so doll, die sind doch schön …«

»Was ist schön?«

»Die Päonien oder Pfingstrosen«, sagt David und pflückt eine ab.

»Kuck mal.«

Sofort jault eine Polizeisirene auf, Bremsen quietschen, Staub fliegt überallhin, als ein Polizeiauto neben uns hält und zwei Polizisten herausspringen. Einer der beiden, das Hirn der Partie, entreißt David die Pfingstrose und sagt:

»Was haben wir denn da?«

»Eine Pfingstrose«, sage ich.

»Demnach geben Sie es zu?«

Der zweite Polizist beginnt bereits, in sein Notizbuch zu schreiben.

»Zugeben? Aber sehen Sie mal, Herr Wachtmeister …«

»Versuchen Sie nicht, mir zu schmeicheln, damit kommen Sie da auch nicht wieder raus.«

»Raus? Wo?« (Verzweiflung kriecht herein.)

»Ganz ruhig«, sagt der größere Polizist, der mit dem Notizbuch.

»Bitte, sehen Sie mal, was soll ich denn getan haben?«

»Sie nicht, er«, zeigt er auf David. »Er hat ein schweres Verbrechen begangen.«

Ich beginne mich zu ereifern. »Was meinen Sie damit?«

»Diebstahl. Das meine ich damit. Er hat die persönliche Habe eines anderen an sich gebracht, nämlich eine, in Worten: eine, Pfingstrose …«

»Aber es ist doch nur eine Blume.«

»Nur eine Blume!« hyperbolisiert der benotizbuchte Polizist. »Ho! Ho!«

»Das ist Besitz«, führt sein Gefährte (mit genug Emphase, daß er auch ohne das zusätzliche »Besitz!« von seinem Kollegen ausgekommen wäre) ins Feld, »Eigentum.«

»Was meinen Sie mit ›Eigentum‹?« sage ich.

»Erschien diese Pfingstrose etwa einfach so aus dem Nichts heraus?«

»Nein, sie hing an dem Busch.«

»An dem Busch, was? Ist das sein Busch?« Zeigt auf David.

»Was haben wir denn da?«

»Nein.«

»Ist es Ihrer?«

»Nein.«

»Ist es der Busch eines Ihrer Bekannten oder Verwandten?«

»Nein.«

»Dann ist es der Busch eines anderen. Haben Sie die Erlaubnis eines anderen eingeholt?« fügt er hinzu und deutet auf das Haus, zu dem der Busch gehört.

»Nein.«

»Das, Bürschchen, ist Diebstahl, und das ist ein schweres Verbrechen und kann mit bis zu dreißig Jahren Haft bestraft werden ….«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich weiter vorne auf der Straße, wie eine alte Dame von vier Schlägern zusammengeschlagen wird, während unschuldige Passanten angegriffen und ausgeraubt werden. Mehrere krasse Vergewaltigungen finden statt, und Männer mit schwarzweißen Ringelpullis und Masken rennen in Häuser hinein und mit großen Säkken, auf denen das Wort »Beute« steht, wieder heraus.

»Was meinen Sie mit Diebstahl? Was meinen Sie mit schwerem Verbrechen? Er hat nur eine Blume gepflückt«, sage ich zornig.

»Eine Blume gestohlen!«

»Na gut, dann geben wir sie zurück.«

»Das können Sie nicht, Bürschchen, sie ist abgetrennt.«

»Was meinen Sie mit ›abgetrennt‹?«

»Nun, hatten Sie vor, sie zurückzugeben?«

»Äh, ja, klar, hatten wir vor.«

»Ho! Und wie würden Sie das bewerkstelligen, Sir?«

»Tja, ich glaube, äh …«

»Tesafilm? Wieder annageln? Ein paar wohlplazierte Nieten? Sie könnten es gar nicht, stimmt’s?«

»Tja, äh, wahrscheinlich nicht.«

»Sehen Sie, da haben wir’s. Wenn Sie natürlich den ganzen Busch genommen hätten, mit Wurzeln und allem Drum und Dran herausgezogen hätten, hätten wir nicht beweisen können, daß Sie nicht die Absicht hatten, ihn wieder zurückzubefördern.«

Ein paar Straßen weiter wird ein Präsident ermordet.

»Na gut, na schön, das ist doch lachhaft. Ich werde denen einen ganzen neuen Busch kaufen.«

»Na, aber das wäre dann nicht derselbe Busch, oder etwa doch?«

Der zweite Polizist hört auf, Notizen zu machen, um höher aufragen zu können, um beim Abschuß dabei zu sein.

»Sehen Sie, ich werde den Hausbesitzer fragen, ob es ihm was ausmacht, daß wir eine Pfingstrose genommen haben, und wenn es ihm was ausmacht, werde ich ihm Schadensersatz zahlen, aber natürlich wird es ihm nichts ausmachen, und außerdem hat das Ding sowieso den Fußweg versperrt ….«

»Versuchen Sie nicht, uns schlau zu kommen, Bürschchen …«

Der Polizist mit dem Notizbuch erhebt eine Faust. Sein Kollege drückt sie hinunter und murmelt »Noch nicht, noch nicht« vor sich hin. Schließlich verliere ich die Geduld.

»Haben Sie nichts Besseres zu tun? Hier werden Morde begangen, Brandstiftungen, Vergewaltigungen, und da machen zwei von ihnen sich Sorgen um eine blöde Pfingstrose …«

»Ah, hier macht jemand Schwierigkeiten, stimmt’s? Sergeant?«

Er ruft zum Streifenwagen hinüber, aus welchem ein Sergeant springt, der nun angeschritten kommt.

»Hören Sie, Freundchen, möchten Sie mit aufs Revier kommen und sich ›interviewen‹ lassen?«

»Kann sehr ungemütlich werden, so ein ›Interview‹ …«, fügt der Mann mit dem Notizbuch hinzu.

»Drohen Sie uns mit körperlicher Gewalt?« frage ich und hebe meinen Schirm ganz leicht an, um meine Frage zu verdeutlichen.

»Alles klar, alles klar«, sagt der Sergeant. »Fordern Sie Verstärkung an.«

An diesem Punkt holt der erste Polizist sein Funksprechgerät hervor. »Pfingstrosenabtrennung Belsize Lane, können wir Verstärkung bekommen …?«

Wir gehen flott davon und lassen sie weitermachen. Sie sind mit dem ordnungsgemäßen Hüten der Gesetze viel zu beschäftigt, um es zu merken. In ganz London melden Polizeiautos über Funk an die Einsatzzentrale: »Bin in östlicher Richtung North End Avenue zum Schauplatz einer Pfingstrosenabtrennung südliche Belsize Lane unterwegs ….« Sirenen quietschen, Männer springen aus grünen Minnas, Wasserwerfer werden ausgefahren. Im Parlament werden Fragen gestellt, später in Den Haag. Schließlich kann die ganze leidige Angelegenheit nicht ohne die freundliche Intervention meines alten Freundes Dr Kurt Waldheim vom guten alten UN-Gebäude hier in New York beigelegt werden. Ganz schön klasse, meinen Sie nicht …?

Ein paar Häuser und eine kurze Zeitreise weiter, im City Center, New York 1976, wartet eine aufmerksame Menschenmenge immer noch auf die Wilde’sche Entgegnung … Ich beginne, in Schweiß auszubrechen. Der Text will einfach nicht kommen. John Cleese schurrt unbehaglich und mault: »Nun mach schon.«

Ich halte das für souffliert und verkünde laut: »Nun mach schon.«

Die Reaktion des Publikums vermittelt mir den definitiven Eindruck, daß dies nicht mein Text ist. Es sind Momente wie dieser, da man denkt: »Scheiß doch drauf! Ist das wirklich alles wichtig? Wozu sind wir alle hier? Ist es unser Geschick, die Pfade zu beschreiten, die wir beschreiten?« Und natürlich, als sollte etwas bewiesen werden, war ich tatsächlich ein Jahr später in Los Angeles ….

Wir drückten unsere Zigaretten aus und legten unsere Sicherheitsgurte an, dann nochmal auf französisch und spanisch, als plötzlich die Erster-Klasse-Lounge der mächtigen Boeing 747 der British Airways nach links in die Schräge ging. Flugkapitän Chet Bigglesburgs schneidiger Oxford-Singsang glitt machtvoll durch die Lautsprecher: »Hört zu, Herrschaften. Hodihodiho, wie geht’s denn so, Herrschaften? Extraprima gut, nehme ich doch mal stark an. Wir werden … ämm, tja … irgendwie landen und so und alles in, sagen wir mal, och, Los Angeles in schätzungsweise so ziemlich fünfzehn Minuten vom jetzigen punktgenauen Zeitpunkt an gerechnet, rein zeittechnisch jetzt, Herrschaften. Das heißt, die Landungisierung wird sozusagen … von jetzt an gerechnet, Herrschaften … in etwa … dudel-pipp … einigermaßen … abgeschlossen sein … was … Oh!« Klick. »Tut mir wahnsinnig leid, Herrschaften.« Klick.

Der enorme Tresen hörte auf zu gleiten, und ich und mein Finanzberater, Major Sloane, wurden von der inzwischen nackten zypriotischen Flugbegleitungsdebütantin von unseren Diwanen komplimentiert. Sie bot uns unsere Aussteighilfe-Fußbekleidungs-Bauteile an, vinylisiertes Nylonette-Oberleder, auf mit dem persönlichen Monogramm versehenen Rote-Teppich-Sohlen handgestickt –, eine anrührende moderne Erinnerung an den Charme, wie die Alte Welt ihn nie zu bieten hatte.

In unserem achtzehn Meter langen Cadillac-Viersitzer großkotzten wir downtown zur Premiere von Mohammed Alis Film The Greatest, einem ausgezeichneten Film – verdammt viel besser als Der weiße Hai oder Saturday Night Fever –, der sowohl von schwarzem als auch weißem Publikum abgelehnt wurde, weil er nur einfach die Wahrheit sagte. Oder sollten die Verleiher die Darstellung parasitärer weißer Mittelsmänner und Zwischenhändler unbehaglich zutreffend empfunden haben?

Der exklusive Open-Air-Empfang danach im riesigen Plaza de los Reaganos zog eine gewaltige Menge Zuschauer an, alle begierig, den Champ stilvoll im Hubschrauber anschwirren zu sehen. Aller Augen starrten himmelwärts, während Mohammed Ali, extravagant, wie er ist, still von hinten hereinkam und sich unter die Gäste mischte. Bald hatten ihn Horden von Film-, Fernseh- und Pressekameraleuten entdeckt, die jeden persönlichen Kontakt unmöglich gemacht hätten, wären sie nicht höflich von ihm ignoriert worden. Wie jeder anständige Schauspieler wollte er einfach wissen, wie der Film gelaufen war.

Wie bei den meisten Filmpremieren standen die meisten Menschen nur so herum und versuchten auszusehen, als kennten sie den Star so gut, daß sie sich seine Anwesenheit nicht einmal anmerken lassen mußten, spähten in die Runde und fragten sich, ob sie jemand bemerkt hatte. Fünf waren so berühmt, daß sie nicht einmal hatten erscheinen müssen, und die Stellen, an denen sie nicht standen, wurden ehrfürchtig angestarrt. Da sollte Sammy Davis jr stehen, und da drüben hätte Frank Sinatra gestanden, wenn ihm sein Trichologe nicht verordnet hätte, zu Hause auf einem Stuhl zu sitzen. Die anderen Box-Aficionados waren so unbeschreiblich berühmt, daß sie drei separate Stadien hatten anmieten lassen müssen, wo sie abwesend sein konnten.

Ich hatte noch nie soviel Ehrfurcht gesehen. Ich überließ sie alle ihrer Ehrfurcht und gratulierte dem Manne selbst zu einer großartigen Vorstellung. Er wußte, daß ich meinte, was ich gesagt hatte, und wir setzten uns hin und schwatzten zwanzig Minuten lang. Ich fand ihn freundlich, aufnahmebereit und weise, sowie, im Gegensatz zu einigen, die als intelligent durchgehen, fähig, anderen zuzuhören. In mir muß er auch irgendwas gesehen haben, sonst hätte ich nicht die vollen zwanzig Minuten überdauert. Wir sprachen über Religion, schwarze und schwule Befreiung und die Angst, die den Menschen dazu treibt, den Menschen zu zerstören –, bestimmt eins der faszinierendsten Gespräche meines Lebens. Aber der Gin, der mir den Mut gegeben hatte, ihn überhaupt anzusprechen, sorgte auch dafür, daß ich alles vergaß, was wir gesagt hatten. Was für eine Verschwendung! Tut mir leid, alle miteinander, aber Major Sloane versucht, einen Rückkampf unter faireren Bedingungen zu arrangieren, wo ich doch jetzt wieder im Training bin.

Ich dankte dem Größten, wir gaben uns die Hand, und ich ging in die Menschenmenge zurück. Mein Kopf summte. Alles wurde beige, mit kleinen rotbraunen Flecken. Mir war ein Gefühl gewalttätiger Geschwindigkeit bewußt, während ich von gigantischen g-Kräften gegen die Granitstufen der David-Niven-Gedenkstätte gequetscht wurde, die in den schwarzen Abgrund des Weltalls zu sausen schien.

»Dies ist nicht der rechte Zeitpunkt, um müßig zu sinnen«, sann ich müßig. Plötzlich schien es, als wäre ein Loch in das Gewebe des Weltraums als solches gerissen worden. Wurde ich in ein schwarzes Loch gesaugt, das in den großen Doughnut der Ewigkeit gefetzt worden war? »Sei nicht albern«, dachte ich. »Natürlich wirst du in ein schwarzes Loch gesaugt, das in den großen Doughnut der Ewigkeit gefetzt worden ist.« Es war fast, als würde ich entlang einem kraftvollen Transportstrahl einem unirdischen Sternenschiff entgegengezogen. Wie das Leben so spielt, war genau das der Fall.

»Sieh an, sieh an, sieh an, es geht aufwärts«, sagte ich mir und dachte: »Seltsamer Ausspruch.« Es muß meine Kinderstube gewesen sein, die mich zu der folgenden Aktion hinriß, denn in Augenblicken großen Stresses denke ich immer an Stücke von Menschen, die von Bäumen herunterhängen. Ich übergab mich. Kleine Stücke Tomatenhaut, Spelzen von Maiskörnern und Karottenwürfel zogen in eine elliptische Umlaufbahn um die Sonne davon. Dort vor mir war ein immenses zylindrisches Gebilde, abgeplattet im Querschnitt 9,2 km lang, 1,92 km dick an der längeren elliptischen Achse und 1,56 km an der kürzeren elliptischen Achse. Das enferntere Ende schien mit unheimlicher Kraft weiß zu glühen, und wegen der braunen, kannelierten Längsriffelungen sah es für die ganze Welt wie eine angezündete Peter Stuyvesant aus, auf der gerade jemand sanft gesessen hatte, der eine feuchte Kordhose trug, nur doppelt so unheilverkündend. Der Kraftstrahl, in dem ich gefangen war, zog mich und die winzige Portion dessen, was einst Los Angeles gewesen war, immer noch in Richtung eines Andockschachts, der sich im mittleren Teil des Filters befunden hätte, wenn es tatsächlich eine Zigarette gewesen wäre wie beschrieben und kein gottverdammtes Riesenraumschiff.

Wie in solchen Situationen üblich, verlor ich das Bewußtsein, weil mich der Horror beim Gedanken an die ganze detaillierte Beschreibung, die andernfalls nötig gewesen wäre, überwältigte. Alles wurde schwarz –, absolut alles. Ich konnte außer tiefster Schwärze nichts wie auch immer Geartetes sehen, bis ich plötzlich aus meiner so überaus gut ausgedachten Empfindungslosigkeit aufwachte und mich auf der Brücke des Sternenschiffs wiederfand, welches, wieder Glück gehabt, komplett unbeschreiblich war. Ganz allmählich bemerkte ich eine seltsame Gruppe total unvorstellbarer (mein Glück ließ mich immer noch nicht im Stich) Geschöpfe, die sich um eine Ansammlung von Monitoren drängte. Zu meiner Überraschung sah ich, daß sie sich frei erfundene Wiederholungen meines Treffens mit der Pubertät (also dessen, was wir Ärzte als »Kapitel Zwei« bezeichnen) ansahen.[14]

KAPITEL ZWEI

Eton

Biggles, Freud und »Wie man in anderen Sprachen Englisch spricht«

Das Sommertrimester (oder »Wops«, wie wir es nannten) schien sich endlos hinzuziehen. Ich saß auf einem ausgebleichten Liegestuhl und starrte verträumt auf den schimmernden grünen Rasen, der mir inzwischen so vertraut geworden war. »Klopp«, kam das Geräusch von Clement Attlee jr., der wieder eine Vier geschlagen hatte. Obschon nur ein Premierministerssöhnchen, war es ihm gelungen, sich an einige der anderen Jungens ganz gut anzupassen, und der Sen. Co. Prae. betrachtete ihn als »recht steil«. Ich nehme an, das war, weil er nie »Schiß«[18] hatte, obwohl er die meisten aus der Unterstufe mit seinem Tazkel gegronkt hatte.

»Klopp« –, wieder eine Vier. Ich dachte an Horaz –, Iam victoria, tam facilis, scrotum non valet. Wir schlugen Harrow sowieso immer –, wozu noch die Mühe? Ich erhob mich mit träger Leichtigkeit.

Eine Unterstufenzecke kam an, zupfte an meinem Flanell, schmeichelte: »Oh, Chapman, Sir, darf ich Ihnen heute nacht die Zähne reinigen, o bitte?«

»Warum verpißt du dich nicht, Wichsfleck?« erwiderte ich in traditioneller Manier und verpaßte ihm mit meinem Schläger einen scharfen Hieb gegen die Schläfe.

»Danke, Sir«, schluchzte er und plumpste in traditioneller Manier zu Boden.

»Schneidiger kleiner Spritzer, dieser junge Macmillan, kann es noch weit bringen«, dachte ich.

Die Sonne sprenkelte durch die kupfergefärbten Blätter der Buchen entlang der »Großen Mauer«, als ich zurückging. Das »Untere Unterhaus« schien seltsam still in diesem Licht. Weit weg von der Gluthitze des Sportfelds stand es wie eine Oase der Ruhe in seiner granitenen So-heit. Die Luft war still, bis auf das Gesumm eines fernen Einsitzers. Woher kam er angereist? Wohin reiste er ab? War es wichtig? Der Geruch frisch gemähten Grases kam in Schwaden vom entfernten Hays Meadow herüber, in der Ferne erklang die Turmuhr, und irgendwo, Meilen über unserer unbedeutenden Erde, fing ein Wölkchen Feuer an der sterbenden Glut der untergehenden Sonne. Sie vereinten sich, um eine Atmosphäre herzustellen, die nach genau diesem Schreibstil duftete.

Ein schwaches »Klopp« in der Ferne zersplitterte das Gefaser meiner Meditationen. Eine derbe Störung. »Was zum Teufel«, dachte ich. »Dann kann ich genausogut die Mikla Passage unsicher machen, und falls ich den Hauptmann von Montem treffe, wie er ›Salz‹ oder ›Hummer‹ ›sammelt‹, die in den ›Forizien‹ ›Tauschhandel‹ ›treiben‹, dann soll mir das nicht einmal einen Großstädter-›Furz‹ wert sein.«

Ich radelte an reihenweise elterlichen Rolls-Royces, billig aussehenden Bentleys, Untere-Mittelschicht-Daimlers und Cadillacs NGUK[19] vorüber. In ein paar Tagen würde ich in Nizza sein, neben dem Pool meines Vaters die Sonne in mich aufsaugen, während Jenkins mit einem Tablett voller Wodkatinis bereit stand. Jemand rief: »He! Paß auf, wohin du fährst!« Ich sah mich um, wollte sehen, wer es war, und »Klopp!!!« … Alles wurde beige, mit lila Stückchen an den Rändern. Der beißende Geruch brennenden Gummis, ein Schmerz in der Schulter wie von einem Dolchstoß, wabernde Nebel vor meinen Augen und das ferne Geräusch von Brechern, die am Strand zerschellen –, all das hörte jäh auf.

»Möchtest du noch ein Sandwich, Liebling?«

»Was?«

»Sie sind mit deinem Lieblingssandwichbelag belegt.«

»Dies ist also Nizza …«

Ich sehe mich um. Kann das Nizza sein? Wir sitzen in unserem Ford Anglia, mein Vater, meine Mutter und ich, auf der Promenade, und alles, was wir sehen können, ist Regen, grauer Himmel, graues Meer und graue Wellen, die über einen grauen Deich krachen.

»Was meinst du mit Nizza? Wir sind in Scarborough. Du liest zuviel«, sagt mein Vater. Meine Mutter stimmt ihm zu: »Iß dein Abendessen, das bekommt dir besser.«

»Ganz recht. Man kommt nicht zu ihm durch, wenn er ein Buch in der Hand hat. Was ist es denn überhaupt?«

»Ich habe nicht gelesen.«

»Was ist es denn dann?«

Mein Vater beugt sich herüber und blickt flüchtig auf ein paar Zeilen des Taschenbuchs, das offen in meinen Händen liegt. Unglücklicherweise wählt er einen Absatz, in dem zwei Centurionen einander im Bett liebkosen. (Für sowas brachten die Ordnungskräfte damals offensichtlich nicht viel Verständnis auf.) Ich wackle ein bißchen und klappe das Buch zu.

»Es ist ein Geschichtsbuch.«

»Das ist aber ein etwas komisches Geschichtsbuch. Leg es weg.«

»Worum geht es da denn, Liebling?« fragt meine Mutter.

»Nichts, Liebling. Leg es weg, Graham. Laß es deine Mutter nicht sehen.«

»Was ist es denn?« beharrt sie. Ich wende mich ihr zu und erkläre: »Es heißt Ich, Claudius, Kaiser und Gott, von Robert Graves –, eine schöne Rekonstruktion des Lebens von Claudius, dem Kaiser der römischen Res Publica, der zu seiner Zeit für einen jämmerlichen Narren gehalten wurde, obwohl die Regentschaft, wie Mr Graves sie beschreibt, alles andere als närrisch war.«

»Ach ja? Tatsächlich? Harrumph!« sagt mein Vater und schließt das Buch im Handschuhfach ein.

»Graves … Graves … Stammt der nicht aus Wimbledon?« fragt meine Mutter.

»Nein, das war Tim Graves.«

»Nein, war er nicht, du erinnerst dich doch noch an die Graves’. Da war Alf, und er hat diese Amalia von Ranke geheiratet, hübsche Frau. Die haben … warte mal … über der Apotheke in der Thurbid Street gewohnt, gegenüber von den Gantlets.«

»Die Gantlets habe ich noch nie leiden können –, dieser stinkige Corgi. Hätten ihn einschläfern lassen sollen.«

»Stimmt. Armes Tier. Seine Hinterbeine haben nicht funktioniert. Egal, iß dein Abendessen auf. Wir sollten dann mal los und Mrs Riches ihren Schellfisch besorgen.«

»Das hat später auch noch jede Menge Zeit. Thraxted macht erst um fünf dicht.«

»Dann gibt es bestimmt keinen Schellfisch mehr.«

»Na, dann hol eben Heilbutt.«

»Es heißt Ich, Claudius, Kaiser und Gott.«

»Mrs Riches hat ausdrücklich Schellfisch gewollt.«

»Schellfisch, Heilbutt, Dorsch –, ist doch gar kein Unterschied. Ist doch alles Fisch. Sitzen wir einfach noch ein bißchen hier und genießen die Aussicht.«

»Es regnet«, sage ich.

»Das härtet ab. Du solltest dein Fenster aufmachen, Junge. Laß ein bißchen Ozon in deine Lunge.«

»Ozon ist Sauerstoff in verdichtetem Zustand, mit drei Atomen pro Molekül. O_3. Was man hier riecht, das ist faulender Seetang.«

»Tut dir auf jeden Fall gut.«

»Nein, tut er nicht.«

»Streite nicht mit deinem Vater.«

»Das sind diese verstiegenen Bücher, die er immer liest. Aus Büchern kann man gar nichts lernen, mein Junge.«

»Das ist gar kein Streit. Das ist eine Tatsache.«

»Hör auf, Graham. Kommt, wir fahren los und besorgen den Fisch.«

»Nein, machen wir nicht. Wir bleiben hier. Mach das Fenster auf und laß frische Luft in deine Lunge.«

Mein Vater steckt sich seine Pfeife an. Der vertraute Geruch brennenden Gummis erfüllt das Auto. Ich huste und kurbele das Fenster herunter, bekomme ein Gesichtvoll Wind und Regen ab, dem rasch anderthalb Liter eisige Nordsee folgen.

»Ich finde, wir sollten jetzt den Fisch besorgen.«

»Das Schiff da draußen«, sagt mein Vater, »bringt Holz aus Norwegen. Nadelholz, das seit dem späten Fünfzehnten Jahrhundert in der Papier herstellenden Industrie Verwendung findet. Das Verfahren wurde ursprünglich um Anno Domini 105 herum in China von Ts’ai Lun erfunden, aber die erste Papierfabrik in England gehörte John Tate in Hertford. Die Herstellung ganzer Papierbahnen jedoch …«

»Ach, die Tates! Ist ihr Jüngster nicht mit dieser Valerie Maskell gegangen?«

»Nein.«

»Doch, ist er wohl, mit der, die gegen ihre Senkfüße Ballettunterricht genommen hat.«

»Nein. Dieses Verfahren wurde von den Papierhändlern H. und S. Fourdrinier entwickelt ….«

»Doch, das war sie. Weißt du noch, sie war die, die auf der Stenoschule diesen Ausschlag gekriegt hat.«

»Still, Edith. Hierbei wurden die Fourdriniers von Mr Brian Donkin unterstützt, einem Erfinder und Ingenieur.«

»Donkin! War sein Stiefonkel Stephanie nicht Geflügelgroßhändler in Peatling Parva?«

»Nein.«

»War er wohl –, und deren Jüngster ist neben der Apotheke in Wimbledon ins Erdgeschoß gezogen, schräg gegenüber von den Gantlets.«

»Sei still! Ist euch eigentlich klar, daß man, wenn man an einem sehr klaren Tag nach da drüben kuckt, Dänemark nicht richtig sehen kann? Und wenn man nach da drüben kuckt, könnte man fast einen Zipfel von Frankreich sehen, wenn es nicht unsichtbar wäre. Ach, das Meer!«

»Ich finde, wir sollten jetzt den Schellfisch holen gehen.«

»Hörst du jetzt endlich mal mit diesem gottverdammten Schellfisch auf!«

»Warum fahren wir jedes gottverdammte Jahr …«

»Ausdrucksweise!«

»…. jedes Jahr zwei Wochen nach Scarborough, Filey oder Bridlington und verbringen unsere Sommerferien, indem wir in einem Auto im Regen sitzen und zanken? Warum fahren wir nicht mal in dieses gottverdammte Dänemark?«

»Ausdrucksweise! Wegen der Klos.«

»Was?! Was für Klos?«

»Dein Vater erträgt ausländische Klos nicht.«

»Er war aber doch noch nie im Ausland!«

»Dein Onkel Harry war während des Krieges in Nordafrika, und die Klos, die sie da haben –, urxl!«

»Wir sprechen aber doch über DÄNEMARK! Verglichen mit deren sanitären Einrichtungen sehen unsere primitiv aus.«

»Ich nehme an, das hast du in Hygiene in Dänemark von Rupert verdammtnochmal Graves gelesen.«

»Wir haben aber Schellfisch versprochen.«

»Ist ja gut! Wir werden deinen gottverdammten scheißgottverdammten gottverdammten gottverdammten Schellfisch besorgen. Das Dumme an euch beiden ist, daß ihr die Schönheiten der Natur nicht zu würdigen wißt.«

Wir fahren durch mäßige bis schwere Gischt davon.

»Was hast du da drüben eigentlich?« bellt mein Vater.

»Ein Buch«, kontere ich.

»Was für ein Buch?« kommt seine brüske Zusatzfrage.

»Ich, Biggles von Hauptmann W. E. Graves«, pariere ich.

»Hauptmann, was? Klingt schon besser«, re-pariert er und haut den dritten Gang rein ….

Der Flieger ging scharf in Schräglage links, als wir hinunterrasten, aber die Fokker Wolf war immer noch dicht hinter uns her.

»A-a-a-a-a-a-a-zing«, machten die vorn montierten 25-mm-Mittelschmertz-Zwillingskanonen.

»Peng!« machte es auf deutsch, als eine der Granaten in den gepflegten hölzernen Flugzeugrumpf biß.

»Peng?« grübelte Biggles. »Das ist doch der deutsche Ausdruck für ›Bang!‹ «

»Wir wurden getroffen«, half Ginger grimmig aus.

»Nichts«, sagte Biggles grimmiger und ließ seine lederbehandschuhte Hand über den inzwischen feucht gewordenen Steuerknüppel gleiten. Er riß ihn in einer Serie ruckartiger Bewegungen zurück.

»Bring sie in die Horizontale, dauert nur einen Mo«, warf Algy trocken ein und trat mit verzerrten Lippen absichtsvoll in den Rumpf des Flugzeugs, an der inzwischen nackten ansehnlichen Navigatorin vorbei und ins Heck hinein. Die Tür der Nur-für-Herren-Sauna hing bedenklich schief in einer Angel. Er knallte sie mit einem quälend eindringlichen heiseren Schrei zu und kämpfte sich an den beiden weiblichen Hiwis vorbei, die in parfümiertem Schmieröl miteinander rangen. Er erumpierte in den achterlichen Lederraum hinein und fand dort den Oberstleu vor, immer noch an ein Kreuz gekettet, der die inzwischen vertraute schwarze Kapuze mit der ebenso vertrauten Oberstleu-Litze trug.

»Mach mit mir, was du willst, du Klumpen Männlichkeit«, deutete er neckisch an.

»Holla, alter Junge!« ließ es Algy vorsichtig drauf ankommen. »Die Besatzung macht sich ganz geringfügige Sorgen, meint, Sie hätten vielleicht ein, nun … Sie wissen schon, Problem …, Sie alter Bison ….« Nervös befingerte er seine Zigarette.

»Machen Sie sich um mich keinen Kopf, alter Tapir, ich bin schon mit weit Schlimmerem fertig geworden.«

Das Flugzeug torkelte plötzlich, und Biggles knickte ein, um einem Kugelhagel auszuweichen, der aus der penisähnlichen Spitznase der hartnäckigen Fokker gespritzt kam und gepumpt wurde. Algy huschte bugwärts.

»Alles in Ordnung, Skipper?« ließ er offen.

»Noch haben wir es nicht geschafft«, warf Biggles ein, während er mit den Oberschenkeln knirschte und die Maschine in eine wilde Drehung sacken ließ.

Im Abtauchen pulsierten die mächtigen Motoren, und die gutgeölten Kolben warfen sich in ihren schraubstockähnlichen Stahlscheiden vor und zurück.

»Sie sehen ein bißchen grün um die Kiemen aus, alte Elenantilope«, beobachtete Biggles geschmeidig.

»Ging mir nie besser«, kotzte Algy. »Tut mir leid, die Schweinerei«, befand er.

»Warum können Sie Sachen nicht einfach sagen?« schnaubte Biggles. »Werde Ihnen was sagen, alter Mann, habe hier ein kleines Problem, könnten Sie Ihre Hand kurz hier unter meine Mae West schieben?«

»Wenn’s ein Befehl ist, alter Baßtölpel.«

»Ist es«, grinste Biggles.

»Zu Befehl, hier kommt sie schon.« Algy tunkte eine suchende sensible Hand in die Fliegerjacke des Obristen.

Das Flugzeug schnellte in die Höhe.

»Jetzt nicht aufhören, ich bin fast da.«

»Ich auch.«

»Oooooh!«

»Aaaaah!«

»Ooo-ooh!« kam es Biggles und Algy gleichzeitig. Sie waren durch. Die weiße Stille einer Wolke umgab sie.

»Was ist mit mir?« krächzte Ginger.

»Halt eine Sek lang das Maul. Ooooh«, ooohten Biggles und Algy. Dann waren sie plötzlich damit durch. Friede. Stille. Ekstase. Sie schwebten, ganz eins, in einem Post-die-Sorte-die-man-in-einem-Kinderbuch-nicht-beschreiben-kann-Gefühl.

Ginger war wieder zu kurz gekommen, aber er war es gewohnt und sinnierte, sich auf seinem kalten Ledersitz zurücklehnend: »Zum Geier mit ihnen allen, ich setz mich einfach hin und verbessere das dumme alte Denkvermögen ein bißchen, was soll schon sein.«

Lässig kaltmeißelte er das Vorhängeschloß seines Luft-Überlebens-Lese-Baukastens auf und knackte das Siegel der 2,5-Milliliter-Ampulle mit Umkleideraum-Aroma. Er klinkte sie ordentlich in die Klebstoffschnüfflerhalterung seiner Sauerstoffmaske ein und ließ die rapide glasig werdenden Augen über die Notleseliste für einen angenehmen Flug schweifen. Hauptmann W. E. Johns, Sämtliche Werke, Wie man in anderen Sprachen Englisch spricht, Die Traumdeutung von Sigmund Freud ….

»Ist es«, grinste Biggles

»Das ist ja verflixt merkwürdig«, dachte er. »Hunnen-Itzig-Literatur! Muß mal reinschauen ….« Vorsichtig schlug er den Band auf und staunte, als er auf dem Vorsatzpapier las: »Fröhliche Bar-Mizwa, Algernon, alter Ozelot, halte Dich von Schweinefleisch fern, in Liebe, Tante Rachel-Schmachel«. Also deshalb behielt Algy unter der Dusche immer die Badehose an! So ein Racker!

Während das subtile Aroma von geheckseltem Gras, mit Blanco geweißtem Linnen und Leinöl seine olfaktorischen Organe in Schwaden umspielte, blätterte er voll Neugier die Seiten um …. » ›Theorien des Träumens und seiner Funktion‹. Mmm«, blätter-blätter machte er …., » ›Symbole in Träumen‹. Mmm … Nein …. ›Sexuelle Symbole in Träumen‹. Mmm …. Nein … ›Sexuelle Symbole in Brassen‹? Mmm … Vielleicht ….« … Dann »rumsti!« Es war, als wäre er beim Cricket volle Nase volle Socke mit drei Malschlägen in Führung gegangen …. » ›NAVIGATIONSTRÄUME‹ –, Scheinwerfer an, Bremsklötze weg!« begeisterte er sich und las hungrig weiter:

»Auf den folgenden Seiten werde ich beweisen, daß die gesamte Psychologie des Menschen nur unter Bezug auf die Wissenschaft der Navigation verstanden werden kann. (»Ganz recht«, warf Ginger ein.) Ich entsinne mich eines fünfunddreißig Jahre alten Patienten, dessen präpubertierender Sohn rekurrierende Albträume hatte, in denen er sich eine Himbeere ins linke Nasenloch schob und mit dem Ruf ›Querbehänge oder Falbeln!‹ in den Salon lief. Dies war Anlaß zu solcher Peinlichkeit, daß der Vater ihn zur Strafe auf einem Fensterbrett stehen hieß, wobei er ein ganzes Körbchen voller Himbeeren zu halten hatte. Sie wurden so schwer, daß er das Gleichgewicht verlor und die Steilwand einer großen weißen Klippe in Form einer Gendarmennase hinunterfiel, worauf er aufwachte und sich unerklärlicherweise im Meer zu Füßen einer Klippe wiederfand. In späteren Erörtungen mit dem Knaben wurde offenbar, daß für ihn die Himbeeren Himbeeren versinnbildlichten, und daß die Klippe in der Tat eine Klippe war. Für den Psychoanalytiker jedoch ist die Klippe ein grelles Symbol eines Navigationsfetischs.

Das Leben des Menschen zerfällt in zwei Phasen: 1) Kindheit und 2) Navigation. Die Kindheit zerfällt in die folgenden Stadien: i) Navigation schweren Pettings; ii) koitale Navigation; iii) embryonale Navigation; iv) fetale Navigation; v) neonatale Navigation; vi) infantile Navigation; vii) den präpubertären Navigations-Spurt; viii) den Tag der pubertären Navigation und ix) die postpubertäre Navigation –, mithin Beginn der maritimen Periode (Einsetzen des Regenwettertraums[20]).

An diesem Punkt kommen wir in die längere Phase, Navigation 2, die wir, mit Äskulap, Galen, Patanjali, Nietzsche, Marx, Len Deighton und Hitlers Hund, folgendermaßen unterteilen können:

2 i) zur See

2 ii) an Land

2 iii) in der Luft

2 iv) andernorts

›Navigation 2 i) zur See‹ kann in die folgenden breitgefaßten Kategorien unterteilt werden:

2 i) α) oben auf dem Meer

2 i) β) darunter

2 i) γ) ganz nah am Meer, aber ohne daß man tatsächlich nasse Füße kriegt (Schwuhlwasserfußbekleidungnichtgestellt)[21]

›Navigation 2 i) α) oben auf dem Meer‹ kann weiter in folgendes unterteilt werden:

2) i) α) () oben auf dem Meer in der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) ()oben auf dem Meer in der südlichen Hemisphäre

Um zusätzliche Klarheit zu schaffen, werde ich diese in vier weitere Kategorien unterteilen:

2) i) α) () () oben auf dem Meer im westlichen Teil der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) () () oben auf dem Meer im östlichen Teil der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) () () oben auf dem Meer im westlichen Teil der südlichen Hemisphäre

2) i) α) () () oben auf dem Meer im östlichen Teil der südlichen Hemisphäre

Der Leser muß sich bewußt sein, daß dies nur eine grobe Klassifizierung ist, gut genug zu Zeiten Magellans, sie hat sich aber, seit den Forschungen Troublemächers, als lediglich die Spitze des Pinguins erwiesen. Letzterer postuliert folgende Unterteilung:

2) i) α) () () () oben auf dem Meer im nördlichen Teil des westlichen Teils der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) () () () oben auf dem Meer im südlichen Teil des westlichen Teils der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) () () () oben auf dem Meer im nördlichen Teil des östlichen Teils der nördlichen Hemisphäre

2) i) α) () () () oben auf dem Meer im südlichen Teil des östlichen Teils der nördlichen Hemisphäre

Und so weiter, bis:

2) i) α) () () () oben auf dem Meer im südlichen Teil des östlichen Teils der südlichen Hemisphäre.

Seit Troublemächer wurden jedoch enorme Fortschritte auf dem Gebiet der Geophysik gemacht, worunter die Entdeckung der Verschiebung der magnetischen Pole der Erde besonders hervorzuheben ist, und eine stärkere spezifisch geografische Herangehensweise wird inzwischen als wissenschaftlicher angesehen. Dies führt uns zu einer umfangreichen Liste, deren vollständiges Zitieren offensichtlich den Rahmen dieses Buches sprengen würde, doch seien hier folgende Punkte genannt:

230 Teil des Meeres von Timor, als Yampi-Sund bekannt, vor dem nördlichen Teil West-Australiens

750.829 Ein Stück Meer 4,5 km östlich von Platiyalos auf der Insel Mykonos (Gr.), vor Ort bekannt als δ γιαλός ờπου γυχνάζουν öλοι οί ξένοι τοιούτοι και έκοέτουν τά γεννητικά τους οργανα[22]

10^395 Ein 2 Quadratzoll umfassender Flecken Meer, 59 Meter entlang einer Geraden zwischen dem Institut für Physik in Kopenhagen und Bentley’s Eiskrembude am Strand von Scarborough (Eng.)

10^395 + 1 Unter Biggles.«

»Unter Biggles! Das ist verdammt clever«, hämoptysierte er und las weiter.

»Diesbezüglich entsinne ich mich einer neunundzwanzig Jahre alten Patientin, deren Sohn, dem Alter nach exakt ein Heranwachsender, rekurrente Träume über das Fliegen hatte. In einem Traum – an den er sich besonders lebhaft zu erinnern vermochte, weil er sich anläßlich eines Feiertags in einer Jugendherberge im Lake District aufhielt und sein rothaariger Gefährte im Stockbett über ihm eingeschlafen war und ein Navigationshandbuch fallen gelassen hatte, welches in Spiralen niederfiel, ihn an der Schläfe traf und das rasche Eintreten des Wachzustands bewirkte – versuchen ein fiktiver Flieger namens Bigglesworth und seine Kameraden, einer Fokker Wolf zu entkommen, die sie verfolgt und beschießt. Sie werden irgendwo am Heck getroffen, und Algy (einer der Kameraden Biggles’) begibt sich dorthin, um den Schaden zu untersuchen. Er ist nicht ernst. Nachdem er sich routinemäßig mit dem Oberstleutnant im Heck ausgetauscht hat, kehrt er ins Cockpit zurück, um zu melden, daß alles in Ordnung ist. Dort hat der Oberst Schwierigkeiten mit seiner Fliegerjacke, es gelingt ihm jedoch mit Algys Hilfe, gleichzeitig dieser Schwierigkeiten Herr zu werden und der sie verfolgenden Fokker zu entkommen. Eine typische Traumreminiszenz, in der es um eine besonders aufregende Episode in einer Abenteuergeschichte für Knaben geht. So zumindest hat es den Anschein.

Sehen wir uns den Traum genauer an. Als erstes bemerken wir, daß die Beschreibung von offenen Verweisen auf Richtungsänderungen nur so wimmelt (»Der Flieger ging scharf in Schräglage links«, »Das Flugzeug torkelte plötzlich«, »Biggles knickte ein, um einem Kugelhagel auszuweichen«), ein untrügliches Symptom für navigatorische Obsessionen. Beachten Sie auch die Verwendung zoologischer termini beim navigatorischen Austausch der handelnden Personen untereinander (»alter Bison«, »alter Tapir« und sogar »alter Baßtölpel«), welche eindeutig eine Sehnsucht nach einem prärationalen, tierischen Existenzstadium anzeigt, in dem sich Navigation noch nicht von schlichtem Herumrennen unterschied. Der heranwachsende Patient identifiziert sich klar mit der Nebenfigur Ginger, welche aus dem Abenteuer ausgeschlossen wird, weil sie navigatorisch unzulänglich ist.«

An diesem Punkt hörte Ginger auf zu lesen. »Ginger?« dachte er. »Das bin ich! Unzulänglich? Was für eine abscheuliche Schwarte, sowas aber auch. Holla, alter Junge!« Er schob das Bakelit-Fenster zurück und grinste durch stählerne Lippen hindurch, dieweil er zusah, wie das Buch in einer jeder Plinthe (oder Fußplatte) spottenden Spirale einer zornigen Nordsee entgegenflog ….

»Klopp!«

Mir war auf den Kopf gehauen worden, was ein rasches Eintreten des Wachzustands bewirkte. Der Anglia war nun vor Thraxteds Fischladen geparkt, in dem sich meine Mutter mit dem Ankauf von Schellfisch beschäftigte, während mein Vater sagte:

»Du hast verdammtnochmal schon wieder gelesen!«

»Habe ich nicht.«

»Und was hast du da in der Hand?«

»Och, das ist Die Traumdeutung von Sigmund Freud, wahrscheinlich sein originellstes Werk, in dem er eine Methode zur Erkundung des Unbewußten entdeckt und herausgefunden hat, daß neurotische Symptome insofern wie Träume sind, als sie ein Ergebnis von Konflikt und Kompromiß zwischen bewußtem und unbewußtem Zustand darstellen. Es gelang ihm …«

»Ach, wirklich?« sagte er, während er das Buch schnell mit dem Daumen durchblätterte. »Was ist das denn? … ›Als kleines Mädchen, entsann sie sich, hatten ihr älterer Bruder und seine Freunde sie gebeten, ihre Unterwäsche auszuziehen und Rad zu schlagen, so daß sie ihre Genitalien den neugierigen Blicken preisgab. Im späteren Leben neigte sie dazu …‹«

»Ich habe den Schellfisch. Was hast du gerade gesagt? Was ist das für ein Buch?«

»Nichts.« Das Handschuhfach öffnete und schloß sich. »Nichts. Nur eine Straßenkarte.«

»Wer ist denn Freud?«

»Er ist Experte für … Navigation. Er ist sehr interessant, seine Theorien über Navigation, weißt du, Längengrade und Breitengrade …«

»So, das reicht jetzt auch. Jetzt schnell zu Mrs Riches mit diesem Schellfisch.«

»Gut!«

In den nächsten paar Jahren passierte so einiges, ein katastrophales sexuelles Experiment mit Rita Blake; meine erste Liebesaffäre mit einem Jungen; wie ich mit Annette Hoy Schnecken in einen Torpfosten gestopft habe; Nonnen als Hühnerdiebe; Schweinekacke Freeman; wie Miss Chamberlains drei Schulsprecherinnen in Folge schwanger wurden; meine Fragen an einen Biologielehrer zum Thema Ejakulation; Anthony Blond und ein Buch mit dem Titel Gesundheit und Hygiene für Oberschülerinnen, geschrieben von mir und meinem Bruder; Albert, der Platzwart; wie ich mit Mark Collins im Mathe-Unterricht Händchen gehalten habe; das Paar, das sich in der französischen Bibliothek paarte; wie John Willder schwarz angemalt wurde; »Wer kennt Nell, das Eskimomädchen?«; M’sieur Zoumpf va caca; lila Rauch; kleine Jungs und ihre Trommelfelle; »Dies ist ein Überfall« und alte Jungfern, die sich auf Geburtstagstorten einen abwichsen –, doch bedürfen solche Trivialitäten nicht der näheren Ausführung. Eine Kindheit ist weitgehend wie die andere. Amateurpsychologen, die es für schlau halten, den Charakter des späteren Menschen aus einem Wirrwarr weitgehend fiktiver Erinnerungen zu erklären, können in anderer Leute Biografien nach Schweinischem schnobern. Sie haben das falsche Buch aufgeschlagen.

KAPITEL DREI

Cambridge

Tote Körper aufschneiden. Explosionen. Das einzig Sensible an einer Vagina. Briefumschlagzange (verzinkt)

Cambridge. Eine Universitätsstadt, in einer flachen Landschaft ohne besondere Merkmale erbaut –, so flach und merkmalfrei, daß man sich fragt, warum jemand sie als Standort für irgendwas gewählt hat. »Die Pracht von St John’s, das beachtenswerte Gepränge von Trinity, die schiere Puspigkeit von ›The Backs‹…, und, wenn man das großartige, beachtenswerte, schiere Gepränge der so zutiefst puspigen Kapelle des King’s College bestaunt, so müßte es schon ein sehr weltmüder Reisender sein, der nicht innehielte, um zu denken: ›Warum haben die scheißenochmal die ganze Stadt nicht zwei Zollbreit weiter rechts gebaut?‹ «

Eine berechtigte, wenngleich ein wenig rüde gestellte Frage, auf die sich eine Antwort nur finden lassen mag, wenn man die Uhren um ein paar Jahrhunderte zurück stellt ….

Stellen wir uns vor, es ist das Jahr 1282. Eine dringende Botschaft erreicht den Hof König Edwards I. »Edelster Sire, ich habe eine Brücke über den Cam gebaut.« Die königliche Erwiderung, mit aller hoheitlichen Geschwindheit zugestellt, lautet: »Wozu denn das?«

»So hatte der unternehmungslustige, aber leichtsinnige Brückenschläger eine Brücke am Hals, denn jedem war klar, daß dieser neuerbaute Verkehrsweg, der von nirgendwo speziell nach nirgends sonstwo führte, ein täppischer Schnitzer war. Menschen, die gelegentlich des Weges kamen, deuteten auf sie und spotteten: ›Wer ist der verdammte Narr, der hier eine Brücke gebaut hat? Ha ha ha!‹ – ›Ich weiß es nicht, muß wohl nicht ganz richtig sein im Kopf‹, antwortete er dann, braunrot vor Scham. Jahrelang saß er bei der Brücke, ein schwaches Lächeln im Gesicht, bis ihm eines Herbsts ein Golden Delicious auf den Kopf fiel. ›Heureka!‹ bellte er gleichmütig, wobei er hiobsmäßig Zeit und Raum außer acht ließ. Dann, benommen, machte er seinen zweiten großen Fehler. Anstatt ein paar anständige Restaurants, mehrere Kneipen und eine Münzwäscherei zu bauen, um Menschenwesen zu seiner Brücke zu locken, kam ihm die eher langweilige Idee, einige sehr hohe Mauern zu errichten, hinter denen sich eine halb-aristokratische Elite vor der Außenwelt verstecken und einander zum Sherrytrinken auf der Stube besuchen konnte ….« (Auszug aus: Rev. E. Shepherd-Walwyn, Die Brücke über den Cam, 1884)

Es ist das Jahr 1958. Ein Ford Anglia ruckelt auf der A 604 in Richtung Süden, er enthält Chief Inspector und Mrs Chapman und eine ziemlich picklige Gestalt, frühreif mit einem Anzug angezogen, von dem er annimmt, daß Ärzte ihn tragen könnten. Außerdem trägt er einen Schlips vom Rugbyklub und liest eifrig den Daily Telegraph, um sich auf dem Laufenden zu halten –, ein Fehler, den er seitdem nie wieder gemacht hat.[23] »Was«, denkt er (ich), »wird mich (ihn) der Rektor des Emmanuel College fragen?« Sein (mein) Rektor hat mir (ihm [mir]) aufgetragen, ihm (nicht mir [ihm]) das Reden zu überlassen, ihm vorwiegend beizupflichten, bei ein paar Punkten aber ganz anderer Meinung zu sein, um zu zeigen, daß ich (er [d. h. ich (ich)]) eine bis zwei Gehirnzellen habe. Wenn er mir irgendwelche Fragen über englische Grammatik stellt, bin ich ernstlich in den Arsch gekniffen ….

Also verließ ich zwei bebende Eltern und bemühte mich, an mehreren sehr wichtig aussehenden Menschen in Talaren vorbeizuschlendern, starrte dabei auf dem Hof herum. Ich konnte nichts entdecken, was auf die Unterkunft des Rektors schließen ließ. Voll übergroßer Ehrfurcht vor der puspigen Großartigkeit der Gruppen offen sinnender Akademiker fragte ich einen alten Gärtner, wo sie sich befinden mochte. Er sagte es mir. Ich fand die Tür, aber ich war eine Viertelstunde zu früh dran, erging mich noch ein wenig, versuchte, nicht aufzufallen, und fragte mich, weshalb mich alle anstarrten. Endlich war es vier Uhr. Ich klopfte an die Tür und wurde vom Gärtner begrüßt, der mich bat, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen.

Ich sagte ziemlich oft »Ja« und nickte, besonders wenn er über die Geschichte des Kohlebergbaus und die Industrielle Revolution sprach. Aber als ich gefragt wurde, ob ich das Abitur in drei Fächern machen wolle, sagte ich bei Physik definitiv »Nein«. Davon war er eindeutig beeindruckt, endlich spürte er die Möglichkeit einer Auseinandersetzung, er schob den Kopf nach vorn, zog die Augenbrauen hoch, bis sie fast seine kahle Stelle bedeckten, und fragte: »Warum nicht?«

»Tja, ich bin nicht sicher.«

»Nicht sicher? Ah, das bedeutet, daß Sie in Zweifel sind?«

»Tja …, ja.«

»Meinen Sie ›ja‹?«

»… äh, ja.«

»Daß Sie bestehen, wäre also durchaus möglich?«

»Ja, möglich.«

»Sogar wahrscheinlich?«

»Tja, ich … Äh …«

»Lassen Sie es mich anders formulieren. Werden Sie durchfallen?«

»Nein.«

»Gut, dann sehen wir Sie nächsten Oktober.«

Ich ging, blieb kurz im Korridor stehen und versuchte zu verstehen, ob er »Ja« oder »Nein« gesagt hatte. Ich beschloß, daß es auf ein fast definitives »Ja« hinauslief, ging über den Hof zurück, hatte das Gefühl, daß er mir bereits gehörte, und war ziemlich verärgert, daß mich niemand anstarrte.

»Wie ist es gelaufen?« sagte der Anglia.

»Och, gut. Ich muß allerdings noch in Physik bestehen.«

»Na, das schaffst du schon«, sagte der Anglia, »oder?«

»Doch«, erwiderte ich zuversichtlich. Der Motor soff ein paarmal ab und schnurrte dann los.

»Ich glaube, diesmal haben wir sie in die Pfanne gehauen«, sagte Oberleutnant Edith und warf einen siegreichen Blick auf die rasch verschwindende Stätte der Lehre und der Forschung, die sie während jener fünfviertelstündigen Tortur hassen gelernt hatte. Chief Inspector Biggles öffnete die Drosselklappe. Er ließ sich erleichtert mit einem befriedigten Grinsen gegen die Rückenlehne fallen, während das vertraute Brummen des 927-Kubikzentimeter-Motors uns eilig der Ewigkeit und Sandwich-Aufstrich auf Toast entgegen brachte.

Eine Woche später begann ich, meine Zweifel zu haben. Konnte der Mann wirklich »Ja« gesagt haben? Einfach so? Würde das übrige College das Urteil eines Gärtners über meine Zulassung zur Universität von Cambridge unterstützen? Ich war froh, daß ich, während ich auf die schriftliche Bestätigung wartete, von zwei Londoner ausbildenden Krankenhäusern angenommen worden war –, realistischere Ziele für einen Gymnasiumsproleten aus Melton Mowbray.

Im St Swithin’s Hospital war ich zwanzig Sekunden lang bohrenden Fragen ausgesetzt gewesen:

DEKAN: Spielen Rugby?

ICH: Ja.

REKTOR: Wir haben hier einen John Chapman. Ist er irgendwie mit Ihnen verwandt?

ICH: Er ist mein Bruder.

REKTOR: Gut. Dann sehen wir Sie im September.

DEKAN: Augenblick. Welche Position spielen Sie?

ICH: Zweite Reihe.

DEKAN: Dann also bis September.

Da war St Mary’s schon wesentlich härter. Ich wurde mit einem 110-seitigen Intelligenztest, den ich in fünfzehn Minuten ausfüllen sollte, in ein Zimmer gesetzt. Ein Offizieller startete die Uhr und ging wieder weg. Nach zehn Minuten war ich erst mit weniger als der Hälfte fertig, und wie immer in Momenten der Panik dachte ich: »Ganz ruhig, Alter, du bist Engländer«, und hörte auf. Ich zündete mir meine Pfeife an, starrte sinnentleert eine volle Minute lang die Uhr an, hob sie aus Neugier auf, spielte an ihr herum und stellte sie wieder hin. Irgendwie schien es, als hätte ich jetzt weitere zehn Minuten Zeit, die ich, fand ich, genausogut auch mit dem vollständigen Ausfüllen dieser Testbogen verbringen konnte. »Heda, ist das nicht geschummelt?« fragte ich mich. »Doch, aber auf intelligente Weise«, erwiderte ich. Nach dem Mittagessen kam ich zu meinem Interview zurück. Als ich eintrat, zuckten die beiden Interviewer zurück, denn soweit sie wußten, sahen sie sich einem Menschen mit einem IQ von 495 gegenüber. Sie plinkerten ein bißchen, nervös, und griffen auf die einzige Methode der Befragung zurück, mit der sie, wie sie glaubten, Einstein, kombiniert mit Bertrand Russell, ausmanövrieren konnten:

DEKAN: Treiben Sie viel Mannschaftssport?

ICH: Bergsteigen macht mir ganz großen Spaß, aber ich habe bisher nur sehr wenige ernsthafte Besteigungen geleitet, und ich habe nicht viel Erfahrung mit der Arbeit in Schnee und Eis. Ich spiele zweite Reihe in der Ersten Mannschaft des Melton-Mowbray-Rugby-und-Fußball-Klubs, und mein Bruder ist Kapitän der »A«-XV in Barts, und obwohl ich knapp 1,84 Meter groß bin, bin ich auf 100 Meter schneller als er und habe mit fünfzehneinhalb die hundert in zehn vier geschafft und war letztes Jahr bei den 440 Metern auf der Leistungsschau des All-Englischen Amateur-Athletenverbands Zweiter hinter Malcolm Yardley, der den europäischen Rekord von 40,1 Sekunden eingestellt hat. Ich bin lausige drei Sekunden nach ihm ins Ziel gehinkt, aber die 440 sind sowieso nicht so richtig meine Distanz, und ich bin eigentlich nur aus Neugier mitgelaufen.

Sie entschuldigten sich, weil ihnen keine weiteren Fragen einfielen, und sagten, unglücklicherweise seien sie nicht in der Lage, mir in den nächsten sieben Jahren einen Lehrstuhl anzubieten, ich könnte ihn aber kriegen, wenn ich es ertrüge, so lange zu warten ….

Gegen Ende des Tages wußte ich also, daß ich entweder bei St Swithin’s oder Mary’s einen Studienplatz haben konnte. Bei Cambridge war ich mir immer noch unsicher, fühlte mich aber so eben und eben euphorisch genug, um später an jenem Abend zu meinem Bruder im St Swithin’s zu stoßen, der dort eine Party zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag schmiß.

Als ich dorthin kam, trug er einen Nadelstreifen-Anzug, ein blutbeflecktes weißes Hemd mit einer ordentlich vernähten Wunde über dem rechten Auge und eine bandagierte rechte Faust. Die Faust war das Ergebnis eines Sturmangriffs, den er gegen den Spielautomaten in der Taverne »Zur Geiß mit den Kompassen« vorgetragen hatte. Offenbar hatte die Rugby-Mannschaft an dem Tag verloren, und die Vorstellung, auch noch vom Spielautomaten geschlagen zu werden, war zuviel für ihn. Als die Mannschaft gebeten wurde, die Taverne zu verlassen, beschloß jemand, daß es eine gute Idee war, in den Bus zu steigen und ihn durch das Schaufenster eines Ladens zu fahren, der Addiermaschinen verkaufte. Zehn der ersten XV fanden sich auf der Unfallstation ihres ureigensten Königlich-Historischen Krankenhauses wieder, wo jede Menge verstohlenen Nähens geschah, und der unglückliche Amateurbusfahrer fand sich als mehrere tausend Pfund schwerer Schuldner wieder. Er ist jetzt ein sehr erfolgreicher und hochgeachteter Arzt. Seinen Namen darf ich nicht nennen, aber es handelt sich um Dr Charles Haughey.

Alles, woran ich mich von der Party erinnere, ist, daß ein ziemlich großer Herr einen Topf Bier auf jemanden geschmissen hat, der McIlroy genannt wurde und offenbar nicht allzu gut gespielt hatte. Glücklicherweise bewegte er sich rechtzeitig, und der Topf bohrte sich in die Wand, wo McIlroys Kopf gewesen war. Von der entspannten Atmosphäre angesteckt, gelang es mir, zwei Feiernde dazu zu überreden, mir dabei zu helfen, im vierten Stock Anstreicherleitern und Bretter aus dem Fenster zu werfen, und wir alle genossen die angenehm zerschmetternde Wirkung, die dies auf die Umzäunungen w. u. hatte.

Am nächsten Vormittag wachte ich unerklärlicherweise in meinem Bett in Melton Mowbray aus einem Suffkoma auf. Ich taumelte zum Frühstück treppab. Vielleicht waren die gestrigen Vorfälle nur Teil eines trunkenen Traums gewesen. Das konnte aber nicht der Fall sein. Ich erinnerte mich definitiv daran, daß mir mein Bruder zur Aufnahme am St Swithin’s gratuliert hatte. Deshalb hatte ich so viel getrunken ….

Mit schwirrendem Kopf und einem Mund, welcher der British Rail als Aschenbecher hätte gedient haben können, setzte ich mich, um dem Frühstück die Stirn zu bieten. Aus Cambridge war immer noch keine Benachrichtigung gekommen. Plötzlich kam ein Gebrüll aus der Richtung unserer Haustür, der Haustür eines Hauses, das auf dem nicht übermäßig puspigen Grundstück der Polizeiwache von Melton Mowbray stand. Meine Mutter fegte mit einem weißen Briefumschlag in die Küche, den sie mit der anläßlich des Jahrestags der Thronbesteigung von König Georg V. in einer begrenzten Auflage hergestellten verzinkten Spezialzange zum Halten von Briefumschlägen hielt. Die Backen der großen Zange teilten sich, und der Umschlag ffffte auf den blauen Resopal-Frühstückstisch.

»Aus Cambridge«, kreischte sie, Nonchalance vortäuschend.

»Küß mich, Hardy«, sagte ich und erbrach das Siegel meines Geschicks ….

Ich las den Brief viermal, sah kurz aus dem Fenster und las ihn noch einmal.

»Was steht drin«, sagte Edith.

»Hier steht drin … Hier steht drin … Ich glaube, hier steht … « Ich ging vor die Tür, zweimal ums Haus herum und kam zurück, um den Brief noch einmal zu lesen. Er war weg. Nichts lag da, nichts … »Na gut«, dachte ich. »Kann genauso gut auch mein Frühstück aufessen. Du bist wahnsinnig, Chapman, wir haben gar keine verzinkte Briefumschlaghaltespezialzange, woran du gedacht hast, das war der Teebecher aus Anlaß der Abdankung von Eduard VIII., ein Becher, der, wenn wir ihn lang genug behalten, eines Tages sehr wertvoll sein wird ….«

In der Ferne erklang ein zweimaliges Matriarchinnengebrüll, vom Kläffen behinderter Corgis begleitet. Aus dem Fenster sah ich das Haus des Stellvertretenden Herrn Polizeichefs (naturgemäß viel großartiger als unseres) und »Shandy«, die sich über den Rasen schleppte –, und obwohl sie im Beinbereich zwei Punkte unter dem Nennwert lag, konnte sich ihr Gekläffe durchaus hören lassen. Und dort vor der Stellvertretenden Polizeioberhäuptlerischen Hintertür waren Und Mrs Chapman und Und Mrs Ashcroft, in vollem Abendkleid erstrahlend und kurz davor, ihre Prozession zu den großen Türen der Revierwache zu beginnen. Ehrfürchtige Stille herrschte in der Menge der Unteroffiziere und Unterehefrauen, als das heiter gelassene Paar sich den entsprechenden Gatten anschloß, die in vollständigen Offizierskasino-Uniformen prunkend auf dem Treppenabsatz vor der Wache standen. Als sie kurz verhielten, um sich der Menge zu zeigen, blitzten Kameras, und das Tägliche Leicestermaul fing den Moment für die Nachwelt ein:

Herzlich über einen Witz lachend, sehen wir hier (v.l.n.r.) den Stellvertretenden Herrn Polizeichef und Mrs Ashcroft und Chief Inspector und Mrs Chapman. Miss Jane Ashcroft (in unserer letzten Ausgabe als Nummer des Monats vorgestellt) wird voraussichtlich bald ihre Verlobung mit Mr Graham Chapman bekanntgeben. In gewissen Kreisen soll es angesichts dieser Paarung zu einem Heben der Augenbrauen gekommen sein, aber Jane erklärte gestern: »Wir sind sehr verliebt. Die Tatsache, daß Graham von der Universität Cambridge angenommen wurde, hat überhaupt was damit zu tun.«

Ich rannte los, schnappte mir den Brief, flitzte durch die große Tür, griff mir ein Schlüsselbund, rannte die Treppe hoch und schloß mich im Billardzimmer ein. Der Brief war echt. Ich war vom Emmanuel College angenommen worden. Aber ich entschied mit Darwin und Mendel, daß interpolizeiliche Inzucht evolutionstechnische Torheit wäre. Ich hatte keine Lust, eine Brut vor sich hin kümmernder Schmeißfliegen zu zeugen.

Innerhalb von vier Stunden hatte ich den Stellvertretenden Herrn Polizeichef auf Knien draußen vor der Tür, der mich anbettelte, das Billardzimmer, das Nervenzentrum der Ordnungsmacht, freizugeben. Er ging auf meine Bedingungen ein, die Hochzeit wurde abgesagt, alle zweihundertsechzehn Exemplare des Täglichen Leicestermauls wurden im Rahmen eines Nacht-und-Nebel-Einsatzes wegen Verdachts auf Pornografie beschlagnahmt und, während sie sich noch der Verhaftung widersetzten, spontan verbrannt.

Die Ruhe war wiederhergestellt. Jane lebt, wenn sie nicht gestorben ist, noch heute und ist mit einem Mann verheiratet, der aussieht wie Sir Keith Joseph, ich lief weg, versteckte mich den ganzen Sommer lang und hütete in der Bucht von Cayton eine Ziegenherde.

Ich hatte in allen drei Fächern bestanden und war sehr erfreut über meine 65% in Physik und erstaunliche 185% in Chemie. Unglücklicherweise hatte ich die Prüfungen an der Universität Oxford abgelegt, die von der Universität Cambridge mit rotznäsiger Verachtung betrachtet wurde. Offenbar verstand in Oxford niemand etwas von Chemie –, die waren alle zu beschäftigt damit, in flaschengrünen Samtanzügen herumzulungern, Lilien in Händen zu halten und Tim Bryden und Denis Keat zu zitieren. Dies bedeutete, daß ich eine separate Prüfung in Organischer Chemie ablegen mußte.

Und so stand ich in einer riesigen braunen Halle vor einem Experimentiertisch voller Apparaturen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Es standen etwa vierzig weitere nervöse Kandidaten vor ähnlichen Experimentiertischen und besudelten ihre Klamotten aus Kavallerieköper angesichts der sinnesverwirrenden Aufstellung von Gläsern, die fremdartige Chemikalien enthielten. Vierzig Gehirne verwandelten sich in Trockeneis, als der Aufsichtführende auf sein Podium trat und den Wettkampf eröffnete, indem er sagte: »Meine Herren, Sie dürfen jetzt anfangen.« Zehn Minuten lang versuchte ich auszusehen, als täte ich was, bewegte das eine oder andere Gerät von hier nach da und warf den gelegentlichen, offenbar beiläufigen Blick auf den Prüfungsbogen.

Nach elf Minuten dieser nutzlosen Aktivität wurde mir klar, daß ich kein einziges Experiment durchführen konnte. Zum ersten Mal erlebte ich die volle Kraft einer Ignoranzattacke –, Ohren voller Watte, Augen, die in ein den Anfänger erbleichen machendes Nichts starrten, Beine, die sich nicht bewegen mochten. Die Zeit schien stillzustehen, obwohl mir ein seltsames Gefühl hinten an den Oberschenkeln sagte, daß dies nicht der Fall war ….

Zwei Experimentiertische weiter war offenbar jemand explodiert und wurde nun vom Aufsichtführenden und zwei Pflegern mit einem Asbestlaken bedeckt.

kam es von hinter mir, während ein junger Herr aus Hongkong eilig einen Feuerlöscher suchte. Dann machte es

als Fragmente eines Liebig-Kondensators durch den Raum flogen wie Schrapnelle. Jetzt wußte ich, warum die Wände hier braun waren ….

dröhnte der Aufsichtführende. »Alle aufhören! Jawohl, wenn ich noch einen von euch verdammten Idioten dabei erwische, wie er Äther über einer offenen Flamme erhitzt, bringe ich euch um. Ich war nicht in zwei Weltkriegen Waffen- und Munitionsexperte, um mich jetzt von einem Haufen ignoranter blöder Säue abschlachten zu lassen. Wenn ihr keine Ahnung habt, was ihr hier macht, verschwindet.«

Dies hatte nicht den erwünschten beruhigenden Effekt, aber es holte den Studenten mir gegenüber aus seinem Trance-ähnlichen Zustand, und er begann, Chemikalien in ein Becherglas zu füllen. Er maß zuversichtlich eine blaßblaue Flüssigkeit ab, fügte etwas weißes Pulver hinzu, schenkte 5 Kubikzentimeter einer farblosen Lösung ein, plazierte das Becherglas über einem Bunsenbrenner, und der Inhalt nahm eine recht angenehme Orangefärbung an. Der Mann hatte Ahnung, und ich verfolgte jede seiner Bewegungen. Ich sah mich um, wollte sehen, was die anderen trieben, wollte auf Nummer Sicher gehen. Nach einer ganzen Reihe von Hantierungen hatten wir beide einen gräulichen pulverartigen Rückstand hergestellt. Vom Wortlaut der Frage her hätte der Rückstand weiß sein sollen, aber ich war sehr zufrieden damit, unter den Umständen überhaupt einen Rückstand zu haben. Mein hilfsbereiter Freund kam mit der Unreinheit seines Erzeugnisses nicht klar. Er mußte einfach das Beste haben und griff nach dem Äth–

Als ich das nächste Mal in Organischer Chemie geprüft wurde, war ich total zuversichtlich. Alle schienen mich zu beobachten. Die braunen Wände und die enorme Aufstellung von Flaschen und Chemikalien machten mir keine Angst mehr, und ich erzielte eine perfekt weiße kristalline Substanz. Derselbe Aufsichtführende war auf seinem Podium anwesend und schien viel ruhiger, weniger imposant als ein Jahr zuvor; er hatte nicht einmal etwas gegen das merkwürdige Ich habe den Verdacht, daß ihn seine Frau nicht mehr betrog oder daß er sich die Hämorrhoiden hatte veröden lassen.

Es überraschte mich nicht, daß ich bestand. Ich war schließlich in Cambridge. Ich kaufte einen Talar, mehrere Klubschlipse, lief mit Tweed-Anzug und Pfeife herum und versuchte, schlau auszusehen. Die Pfeife war sehr nützlich, denn sie bedeutete, daß ich, wenn jemand etwas sagte, was ich nicht verstand, drauf paffen und unglaublich tief in Gedanken versunken wirken konnte. Der Tweed-Anzug täuschte niemanden, aber die Pfeife funktionierte prima. Bei Kolloquien wurden mir weniger Fragen gestellt; außerdem half sie, den Gestank des Formalins in den Sektionsräumen totzuschlagen. (Das ist eine der vielen Hürden beim Medizinstudium. Die erste besteht darin, in der Schule einen Wurm, einen Hundshai und ein Kaninchen zu sezieren. Dann das allererste menschliche Wesen. Ich kam drüber weg, und innerhalb von zwei Wochen verwendete ich aus Bequemlichkeit den Mund meines Kadavers als Aschenbecher.)

Der für die Anatomie zuständige Pedell, den wir einmal Wally nennen wollen, vermittelte uns allen mit seiner lässigen Herangehensweise Selbstvertrauen. Wenn man ihm eine pint spendierte, sah er einen ganzen Kasten voller Gliedmaßen, Köpfe und Rümpfe durch und suchte einem was Schönes heraus. »Bein, stimmt’s? Ach je, ach je!« stöberte er. »Damit sieht es im Augenblick ganz schlecht aus, Sir. Ich kann Ihnen einen Arm geben, und für nächstes Trimester lege ich Ihnen ein schönes Bein zurück. Wo waren wir stehen geblieben? Arm, Arm, Arm, Arm, ah, ja, da haben wir ihn ja, ein bildschönes Stück. Ich wußte doch, daß er hier irgendwo steckt.« Und er zog einen Arm in einer armgroßen Plastiktüte heraus. Der Arm roch wie sonstwas nach Formalin, dem Konservierungsmittel, das Wally durch die Halsschlagader in die noch relativ frischen Kadaver pumpte, bevor sie an den Ohren in einem großen Kühlschrank aufgehängt wurden. Ich fragte ihn nach den Fleisch- und Knochenstücken, die er einsammelte, nachdem die Kadaver seziert worden waren. Wie wurden sie beerdigt? Und konnte er unterscheiden, was von welcher Leiche stammte? Seine Antwort lautete: »Tot sind sie doch sowieso, oder? Die Verwandten merken nichts.« Ich beschloß sofort, meinen Körper nicht der Medizin zu spenden, wurde aber vom Ärzterat gebeten, das für mich zu behalten.

Allmählich entwickelten wir alle die gleiche Kaltblütigkeit wie Wally und gewöhnten uns an den Anblick von Milzen, Gallenblasen, des Kopfinneren und des Genickhinteren. Wir gewöhnten uns so sehr an unsere Arbeit, daß zwei Kommilitonen relegiert wurden, der eine, weil er Därme als Springseil verwendet, der andere, weil er ein weibliches Erstsemester erschreckt hatte, die nach Hause kam und einen abgetrennten Penis in ihrer Handtasche fand.

»Eine Handtasche?« ruft Lady Windermere aus. »Das habe ich nie gesagt! Lady Bracknell hat das gesagt.«

»Reden Sie keinen Schei-ei-eiß«, singsangt Lady Bracknell. »Das warst immer noch du, Oscar, mein Süßer. Die witzigen Erwiderungen stammen immer von dir, erinn’re dich ….«

Aber ich kann mich nicht erinnern, und wie das Schicksal es will, schwimmen weitere Szenen aus meiner Vergangenheit an meinen Augen vorüber ….

Mein erstes Anatomie-Kolloquium mit dem Professor hätte leicht übel ausgehen können, wenn ich mich nicht hinter einer Pfeife versteckt hätte. Wir waren zu siebt, alle achtzehn bis neunzehn Jahre alt. Als erstes ließ er das Mitglied unserer Gruppe, das am unschuldigsten aussah, die weibliche Brust beschreiben. Der arme Bursche konnte nur vage kreisende Bewegungen mit der Hand andeuten und sagen: »Nun, sie ist irgendwie halbkugelförmig … hemisphärisch sozusagen … äh, äh … sozusagen äh, äh …«, und die anderen machten sich über ihn lustig. Ich lachte ebenfalls, weil ich mich hinter meiner Pfeife sicher fühlte. Bald wurde mir klar, daß der Anatomieprofessor sexbesessen war, und daß er neunundzwanzig Porträts seiner Familie auf dem Schreibtisch stehen hatte, war ein weiterer Beweis.

Bei Professor Fermans nächstem Kolloquium wurde Hibben über die Vagina befragt. Alle kicherten wie die Schulmädchen (außer mir –, ich rauchte immer noch meine Pfeife).

»Beschreiben Sie die Vagina, Hibben.«

»Äh, ja gut, äh, sie ist ein sensibles Organ«, sagte Hibben.

»Was meinen Sie damit?« sagte der Professor.

»Nun, sie ist etwa elfeinhalb Zentimeter lang und äh … äh … sehr sensibel.«

»Quatsch«, sagte der Professor. »Das einzig Sensible an der Vagina ist vorne, mein Junge, außer einer bestimmten Sinnesreizung, wenn etwas die Perinealmuskulatur passiert hat. Die Vagina selbst ist praktisch gefühllos. Ihre Antwort zeigt nicht nur einen Mangel an anatomischem Wissen, sondern auch eine vollständige soziale Ignoranz.« Hibben war zu verlegen, auch nur zinnoberrot anzulaufen. »Sie haben offensichtlich noch nie mit einer Frau geschlafen«, sagte der Professor. Wieder kicherten alle, aber Hibben zog ein Skalpell hervor, schlitzte dem Professor die Nasenlöcher auf, bohrte ihm ein Auge aus, entfernte ihm mit großer Präzision die Milz und warf die Waffe abschließend wie einen Darts-Pfeil auf ein signiertes Gemälde der Frau Professor.

Sex ist ein eher schwieriges Thema

Alle klatschten Beifall. »Tut mir wahnsinnig leid, alter Junge«, sagte Hibben, »aber Sex ist ein eher schwieriges Thema. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Äh, na gut, dann gehe ich mal lieber mittagessen –, kommt jemand mit in die Konditorei?« Der Professor lag blutend auf dem Fußboden, und selbst in seinen letzten Momenten träumte er von Titten. Die Studenten verließen hintereinander den Hörsaal, dachten: »Gottseidank, das war ein kurzes Kolloquium«, und alle, außer denen, die ich später noch erwähnen werde, leben, wenn sie nicht gestorben sind, noch heute.

Mein Tutor in Physiologie, Professor McKenna, war ein Schotte, der jetzt in Dunedin, Neuseeland, lebt, weshalb man natürlich das Wort »säuerlich« verwenden müßte, um ihn zu beschreiben. Es träfe aber nicht zu. Er war ein großer, fetter, geiler Schweinehund mit einem Zickenbart und einem sehr beweglichen Geist darüber. Wieder kicherten wir bei Kolloquien alle über Hibben und waren ziemlich froh, weil er mit seinem ewigen Gefrage dem Professor die Zeit stahl, so daß der kaum je dazu kam, unsere Essays[24] zu erörtern. Nach etwa fünf Trimestern ging Professor McKenna unser Gegickel auf die Nerven, und er fuhr uns an: »Ich mag Hibben. Im Gegensatz zu Ihnen allen weiß er, wie man die Frage ›Warum?‹ stellt, eine Gewohnheit, die uns von Eltern in einem sehr frühen Alter ausgetrieben wird, wenn sie ein Talent ist, das gepflegt werden sollte.«

Wir krochen mit unseren Notizbüchern davon, voller Demut. Dies war eins der wenigen wirklich wichtigen Dinge gewesen, die ich in Cambridge gelernt hatte. Aber ich glaube immer noch, daß ich besser über das physiologische System des menschlichen Körpers als über den Harntrakt Bescheid wüßte, wenn Hibben nicht ganz so oft »Warum?« gefragt hätte. Professor McKennas kleine Vorlesung hatte ihn dazu inspiriert, bei jeder sich nur bietenden Gelegenheit »Warum?« zu fragen, und oft versetzte er ganz gewöhnliche Passanten in Erstaunen, indem er sie fragte: »Warum?«

Mir war nicht klar gewesen, daß Kaninchen überhaupt Lärm machen können, bis ich einem, das im Physiologie-Labor festgenagelt war, die Kehle aufschlitzte. Ich wußte, daß das Tier technisch tot war, weil man ihm das Gehirn mit einer Sonde zermatscht hatte, und deshalb keinen Schmerz empfinden konnte. Aber ich und mein Partner, James Wellwood, waren ein bißchen überrascht, als es den Kopf vom Holzblock hob und quietschte. Nachdem wir ein paarmal an unseren Pfeifen gezogen hatten, faßten wir genug Mut, ihm den Brustkorb aufzuschlitzen, wo wir ein befremdlich pulsierendes Herz vorfanden, welches wir mutig mit verschiedenen Apparaturen kurzschlossen. Sollte dies Vivisektion gewesen sein? Ja,[25] dachten wir. Doch bald begann das alles Spaß zu machen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin kein Vivisektionsgegner. Aber ich bin Gegner der unnötigen Vivisektion. Hier (in Großbritannien) habe ich noch keine erlebt, aber ich habe gesehen, wie jede Menge Ratten an einer Medizinischen Fakultät in New York abgeschlachtet wurden, wo ein Praktikant mit nagelneuem Staatsexamen ohne jede vernünftige Erklärung für sein Tun an Rattenhirnen herumfummelte. Er sagte, er fände, es hätte etwas mit der Zirbeldrüse[26] zu tun. Da haben die Ratten eben Pech gehabt. Mit Menschen verfahren sie dort genauso – mit »freiwilligen« Strafgefangenen –, die, wenn sie ihre Bereitschaft erklären, sich Sachen in den Leib finassieren zu lassen, die da nicht reingehören – nicht nur Plastik- und Metallteile, sondern auch unerprobte Drogen – früher freigelassen werden. Hier dagegen verwenden wir im Großen und Ganzen Medizinstudenten als Versuchskaninchen. Ich habe nie an einem dieser Wettkämpfe teilgenommen, und darüber bin ich froh, denn ein Freund von mir hat bei einer Doppelblind-Testreihe für eine Droge mitgemacht, die den Blutdruck senkt, und ein Jahr später festgestellt, daß sie permanente Impotenz bewirken konnte. Er hatte Glück gehabt, daß er das Plazebo gekriegt hatte.

Das einzige Experiment, zu dem ich mich je bereitfand, war das Inhalieren von Trilen –, einem milden Betäubungsmittel, von dem man sich »Fuu fuu Baby« fühlt, dann aber Kopfschmerzen kriegt und zum Mittagessen in der Uni-Konditorei keine Schweinepastete mehr mag. Ein kleiner Test, bei dem ich mich weigerte, war, als wir untereinander die Schmerzschwelle herausfinden sollten. Dazu wurde der Blutfluß im Arm mit einer Manschette abgebunden, und dann wurde der Arm abwechselnd in heißes und kaltes Wasser gesteckt. Wir wurden gewarnt, daß der Arm nicht länger als eine halbe Stunde abgebunden sein dürfe, eine halbe Stunde sollte es aber schon sein. Andrew Ransford, ein über zwei Meter großer Südafrikaner, schaffte fünfundzwanzig Minuten und einen blauen Arm, so daß er auch keine Schweinepasteten mehr essen konnte. Aber die Schweinepasteten waren nicht wirklich wichtig, weil ich am nächsten Tag in der Uni-Konditorei Lokalverbot erhielt, nachdem einer meiner Freunde das Kaminfeuer ausgepißt hatte, was schade war, denn alle – damals sogar ich – waren scharf auf die Tresenfee, und zu heiß war es dort auch gewesen.

In meinem ersten Jahr in Cambridge versuchte ich, dem Rampenlicht-Klub beizutreten, weil mir klarwurde, daß der einzige Grund, weshalb ich überhaupt nach Cambridge gegangen war, war, daß ich Jonathan Miller im Fernsehen in einem Rückblick auf die letzte Spielzeit des Rampenlicht-Klubs gesehen hatte. Als »Fux« auf dem Jahrmarkt der Verbände ging ich mit Hahnentrittmusterminelle, Kreissäge und Pfeife von Stand zu Stand. Ich wurde nicht bei der CUCA Mitglied, nicht bei der CUSoc oder bei den Evangelischen Flugzeugmodellbauern, aber bei der MedSoc, dem Bergsteigerklub und anderen bedeutenden politischen Organisationen. Irgendwann erreichte ich mein Ziel, den Rampenlicht-Stand, in dem David Frost Dienst schob, eine einsame Gestalt in siedender Unterhose. Er sagte mir, es könne niemand Mitglied werden, das gehe nur auf Einladung. Ich bestritt den Sinn des Standes. »Hat auch keinen«, sagte D. Paradine Frost. »Wir nehmen pro Jahr nur fünfundzwanzig Studenten, also schieben Sie ab.«

Ich fühlte mich abgelehnt und zahlte deshalb 4 Pfund, um den Anonymen Aknebefallenen (Cambridge) beizutreten. Ich hielt mich an die Klubregeln und blieb ein ganzes Jahr lang (24 Wochen nach der Cambridge-Zeitrechnung) auf meinem Zimmer und aß frisches Gemüse – außer beim Jährlichen Festessen:

Der Präsident und die Amtswalter
der

Anonymen Aknebefallenenen (Cambridge)

wünschen das Vergnügen von  . . . . . ..s Gesellschaft
im La Pustule au Jardin

am 28. Juni um Punkt 20 Uhr.

Gelber Anzug                                       Rsvp

S. G. Hugh de Ouixfleque-Pincenez

Aber ich hatte immer noch keine Einladung, bei Rampenlicht Mitglied zu werden, einziger Zweck meiner Universitätskarriere. Tony Branch ebenfalls nicht, der nach Cambridge gekommen war, um Jura zu studieren, und die Absicht hatte, nach einem Trimester auf Leichte Unterhaltung umzusteigen. Wir organisierten ein Raucherkonzert, einen sogenannten »Raucher«, eine Art Kabarett-Revue, bei der Leute im, ja, Smoking herumsaßen und über sich selbst lachten –, Satire eben. Ich hatte den Sekretär der Rampenlichter eingeladen, David Frost; den Präsidenten der Rampenlichter, Peter Bellwood; Tim Brinton (eine Persönlichkeit vom Funk); Ngaio Marsh; den Gärtner; D. H. und Frieda Lawrence; Lord David Cecil; Lord und Lady Clit; den Earl von Penis; sowie Sir Roger Lupin. Wir gaben ihnen literweise Claret zu trinken und fingen nicht an, bevor sie pro Nase mindestens eine Flasche getrunken hatten. Die Show war, wie wir erwartet hatten, ein Erfolg, und wir wurden beide zu einem Vorsprechen bei den Rampenlichtern eingeladen. Wir hofften, daß sie uns erlauben würden, bei einem ihrer Raucher aufzutreten, was eine Art eine Art eine Art zweites Vorsprechen war, wobei man eine Art eine Art Riesenkomik entfalten mußte, praktisch.

Ich machte eine Mohrrübe und einen Mann mit eisernen Fingerspitzen nach, der von einem gigantischen Magneten von der Bühne gezogen wird. John Cleese führte einen Schwank vor, bei dem er auf Hamstern herumtrampelt, und er kann immer noch einen guten Schmerzensquieker. Wir wurden beide ausgewählt und durften sehr bald schwarze Taftschärpen mit der Aufschrift Ars est celare artem[27] tragen. Als Kommitteemitglieder konnten wir alle Sorten talentierter Menschen daran hindern, dem Klub beizutreten.

Zu jenem Zeitpunkt hatte der Rampenlicht-Klub in der Woche zuvor Mitglieder gehabt wie Jimmy Edwards, Julian Salad, J. Miller, B. Gascoigne, die Goodles, Noël Coward, Irvin Thrush, Cole Porter (Ehrenmitglied), Mr nein, nicht Arthur Askey, Lesley Bricuss und Tarquin Dingsbums (der sämtliche Beatles-Hits geschrieben und, präpostum, vor Mohammed Ali einen Knicks gemacht hat, als er, Dingsbums, dachte, es sieht keiner). Ach, und Peter Cook.

Obwohl er inzwischen von Cambridge »abgegangen« war, schätzte er damals David Frost mit einer wahren Besessenheit gering und kam nur zurück, um ihn zu bestrafen, indem er bei den Raucherkonzerten komischer und intelligenter war. Ich erinnere mich an einen Sketch, in dem Peter als der Imker der Heiligen Biene von Ephesus sprach und den Pilgern erklärte, daß die Biene in einer Streichholzschachtel aufbewahrt werde, aber alle Übel heilen könne, wenn man oben drei Schekel reinschiebe. Nachdem sie eine Drei-Schekel-Münze ausgegeben hatten und nicht mal von einem Übel geheilt worden waren, erklärte er ihnen, sie hätten wahrscheinlich die Biene verstört.

Peter wurde bei dieser Nummer ziemlich sauer auf Gott, fluchte oft und deutete gen Himmel, weil so viele Beschwerden von Kunden kamen, und plötzlich wurde er weiß, umklammerte seinen Brustkorb und verließ die Bühne. Entweder hatte er seinen Text vergessen, oder es gab Gott, oder er hatte sich überfressen.

Aber das Wichtigste am Rampenlicht-Klub war, daß er sich selbst für noch elitärer hielt als den Rampenlicht-Klub. Das MCC war nichts gegen ihn. Sie ließen nicht einmal SKH den Prinzen von Wales rein, daß er mal den Teppich staubsaugt. Dies lehrte die Mitglieder die gesamte Arroganz, die Dschingis Khan zu dem gemacht hat, was er war.

Aber was die Rampenlichter auch für Fehler gehabt haben mochten –, wichtiger als die Cambridge-Universität waren sie tatsächlich. Für die Außenwelt unsichtbar, aber offensichtlich, sobald man zum ersten Anpassen ging, trug die Universität rosenfarbene Kontaktlinsen. Alles, was sie zu bieten hatte, waren drei Jahre langweiliger und sinnloser Arbeit ohne Hoffnung auf einen Job an deren Ende. Rampenlicht dagegen hatte einen viel praktischeren und unterhaltsameren Lehrplan, und am Schluß winkte etwas, was jedes Menschenwesen wirklich will: Ruhm.

Die Abschlußprüfung vom Rampenlicht fand zwei Wochen lang im Juni am Cambridge Arts Theatre statt, und wenn man die irgendwie bestanden hatte, bekam man Anschlußaufträge am Oxford Playhouse und am Traverse in Edinburgh; seinen Dr phil. machte man schnell am Lyric Theatre in der Shaftesbury Avenue; dann folgten Gastvorlesungen in Neuseeland, und die volle Doktorwürde bekam man dann am Broadway verpaßt. Unsere Prüfungen fanden öffentlich statt, sie waren grausam faire Rigorosa. Wenn man Lacher kriegte, bestand man –, wenn nicht, fiel man durch. Verglichen mit diesen Examina, waren die der Universität etwa so aufschlußreich, was die Fähigkeiten eines Studenten betraf, wie der Umfang der Kniescheiben seiner Mutter, und ich behandelte sie mit der Nonchalance, die sie verdienten.

Um mich herum wurden andere vor Versagensangst wahnsinnig. Die Belastung wurde für einen Herrn auf meiner Etage zuviel. Der Hausmeister fand ihn, wie er mit der eigenen Scheiße in seinem möblierten Zimmer herumschmiß. Es sah richtig schlimm aus, und er wurde kreischend davongetragen. Ich glaube, er bekam ein Aegrotat, das bedeutet, er kriegte seinen Abschluß, brauchte aber krankheitshalber keine mündliche Prüfung abzulegen.

Zwei andere Aegrotats waren weniger echt. Ein Jurastudent, der außer mit dem Korkenzieher überhaupt nicht gearbeitet hatte, ließ sich mit einem Mietwagen mitten in die Fens fahren, die sumpfigen Niederungen, wo er eine Woche später durch die Auen streifend aufgegriffen wurde und behauptete, er habe Amnesie. Falls er das inzwischen vergessen hat, er heißt …, aber er erinnert sich ganz bestimmt noch dran.

Ein anderer Freund, der Orientalistik studierte, hatte seine drei Jahre in Cambridge mit dem Fliegen von Flugzeugen verbracht. Er simulierte eine Blinddarmentzündung, und weil seine beiden Hauptprüfungen mehrere Tage auseinander lagen, war er tapfer, blöd oder verängstigt genug, sich aufschneiden und den vollkommen gesunden Appendix entfernen zu lassen.

Ich verließ Cambridge mit einem BA in Naturwissenschaften (2 bis 3), mehreren Flaschen vom College-Sherry und einem Dr phil. in Claret. Ich kehrte für kurze Zeit nach Melton Mowbray zurück und freute mich auf ein Wiedersehen mit meinen alten Schulfreunden beim traditionellen Freitagabend im Hotel Bell …. Warum ich mich darauf freute? Bei unserem letzten Treffen waren sie bereits unbehebbar langweilig geworden. Sie wollten alle heiraten und zur Ruhe kommen, und es war ihnen unmöglich, länger als für eine halbe pint vor die Tür zu gehen, und ihre einzige Fluchtmöglichkeit vor ihren Frauen war, ständig über Autos zu reden –, war der TR3 besser als der TR2; was machen sie bei Lotus dieses Jahr; verdammte Dichtung letzte Woche im Arsch, hat mich 25 Eier gekostet, aber denk doch mal an die Arbeitsstunden; aber sowas macht man doch selbst –, hab nur zwölf Tage gebraucht; naja, du hattest ja aber auch sowieso Urlaub … Ich platzte mitten hinein und fragte: »Was macht Marlene eigentlich so?« – »Hat ihren Namen in Jane geändert – ist, glaube ich, Lehrerin geworden – fährt son klapprigen ollen MG ….«

»Wollt ihr noch eine Runde?« fragte ich, nachdem ich die erste und bisher einzige Runde gekauft und die ganze letzte Stunde ungeduldig darauf gewartet hatte, daß vielleicht auch mal sonstwer zahlt.

»Nein danke, wir müssen alle nach Hause und mit unseren Frauen kommunizieren.«

»Hey, heute abend läuft der spanische Grand Prix in der Glotze!« sagte sonstwer.

»Oh, ja, dann muß ich aber los, das kann ich nicht verpassen.« Und sie rannten davon in ihre Drei-oben-anderthalb-unten-Kaninchenlöcher mit Garagen und Gattinnen, die aussahen wie Mehlsäcke in bedruckten Kitteln und sämtlich Hauswirtschaftslehre studiert hatten, wo man beigebracht kriegt, wie man Rührkuchen, Buttergebäck und Erdbeer-Gâteau macht und so vielseitig wird, daß man gleichzeitig bügeln und die Katze streicheln kann. Ich will nicht ungerecht sein, in Hauswirtschaftslehre wurde ihnen beigebracht, daß alle Nahrung aus Dosen oder gefrorenen Pappschachteln kommt. Das englische Bildungssystem hält auch heute noch daran fest, daß man praktisch einen Nobelpreis in Cuisine haben muß, um Nahrung zuzubereiten, die nicht nach Schweineschmalz schmeckt, welches auf englisch lard heißt, weshalb sich sogar unsere Aristokratie teilweise den Titel »Lord« gibt, was nur die schlampige Aussprache von Schweineschmalz ist; siehe auch »lárdida«, svw. affektiert, »larder«, Speisekammer usw.[28]

Warum also wollte ich diese Freunde wiedersehen? Nun, ganz ehrlich, um zu protzen. Damit, wie ich gerade beim Edinburgh Festival geglänzt hatte. Und mit Lawrence Durrell und noch einem anderen Mann geschwatzt hatte, der einen dreckigen Regenmantel trug und den sie Henry Miller nannten. Und wie wir zum Lunch bei Lady Crawthorne waren, mit Lord David Cecil und Anthony Asquith, dem »Papageientaucher«, wie wir gern scherzhaft zu ihm sagten. Und wie Dame Edith Evans zu mir gesagt hatte –, aber ich war bereits vor der Tür des Bell. Ich hielt kurz beim Eingang inne, um Kapitel Eins meines Vademecums, David Nivens Buch der großen Namen,[29] zu überfliegen, trat dann zuversichtlich ein. Niemand war da.

Die Tresenfrau erklärte, daß einige meiner Freunde bereits dagewesen waren.

Ich sah auf meine Uhr. Es war erst fünf nach neun. Die vorzeitige Häuslichkeit hatte wieder zugeschlagen.

Der einzige Mensch, den ich in der Bar kannte, war Peter Cox, ein vierunddreißig Jahre alter Anwalt und Sekretär beim Rugbyklub. Ich setzte mich zu ihm. Er hatte mir bereits eine pint und einen Whisky zum Nachspülen gekauft. Innerhalb von zwölf Sekunden war ich mit meiner Runde dran – »Nochmal dasselbe, Doris« –, und auf der Hälfte der nächsten pint verhielten wir kurz, um uns zu begrüßen.

»Ah, schon besser«, sagte er. »Schön, dich zu sehen. Nochmal dasselbe, Doris.« Und während wir auf die nächste Runde warteten, entschuldigte er sich für die Verzögerung bei der Getränkebestellung. »Tut mir leid. Muß an diesen verdammten Flitterwochen liegen.«

»Was?«

»Bin gerade von Heathrow hergefahren, mußte Jane auf dem Weg zu Hause absetzen. Hätte deshalb beinahe die Kneipenöffnung verpaßt.«

Von der Ehe angenehm unbeeinflußt, fuhr er fort: »Fand deine Rampenlicht-Show beim Edinburgh Festival toll … Du machst doch wohl jetzt nicht mit Medizin weiter, oder?«

»Doch.«

»Aber nicht mehr lange.«

»Tja …«

»Hatte nicht den Eindruck.«

»Tja äh ich äh …«

»Du solltest damit im West End auftreten … Verdammt ödes Kaff, Melton Mowbray –, komm bloß nie wieder hierher. Ich meine, was treiben denn deine Kumpels jetzt, reden über Autos und Babys und wie klasse es damals in der Schule war? Hau ab hier und genieße es um Christi willen –, dazu ist das Leben da.«

Er gestikulierte, ohne Doris vom Haken zu lassen. »Nochmal dasselbe, bitte, und eine Tüte Nüsse für den Papagei. Also, Graham, mein Alter, wollen doch mal sehen, ob wir dir nicht die Art Abgang verschaffen können, an die sich diese 2-Schl-z.-1-Wohnz.-K./Eßecke-Gas-ZH-kl.-Garten-Heinis noch erinnern werden, wenn die traditionsreiche Fuchsjagd von Quorndon längst auf Penang stattfindet … Sei nächsten Freitag hier, bevor die erste pint gezapft ist …. So, genug geredet, nur noch anderthalb Studen Zeit zum Trinken, bevor ich mich zu meiner verwünschten Frau zurückbegebe.«

Eine Woche später hatte ich am Tresen gerade während einer Flaute, die in der langweiligen Konversation fast bemerkbar war, eine Runde eingesammelt. »Einen Halben für Jane, halbe pint für Paul, ein Pony für dich, Jane, einen Halben für Tony und einen O-Saft und eine Tüte Chips für Jane, ein Pony und ein halbes Helles mit Limette für Jane und Robbo, und das ist Tims Halber. Tim, bist du sicher, daß Jane nichts will?«

»Nein danke, sie fährt.«

Man kann sich vorstellen, was für ein brüllendes Gelächter diese brillante Stegreifbemerkung hervorrief. Ich setzte mich und begann mit der ersten von drei pints, die ich mir gekauft hatte. Paul brachte den Ball mit »Letzte Woche hättest du hier sein sollen, Graham« ins Rollen.

»Wieso, was ist passiert?«

»David Pratt ist mit dem Hund von Patricia Clayton hergekommen.«

»Patricia Clayton?«

»Die kennst du doch. Wurde früher Jane genannt.«

»Verstehe.«

»Egal, da kommt also David mit diesem Corgi rein, und schnell wie der Blitz sagt Robbo: ›Mußt jetzt schon mit ihrem Hund Gassi gehen, was?‹ «

Zwei kichernde Janes hatten ihre Heiterkeit nicht mehr im Griff und verschütteten die in Melton Mowbray übliche Spielart von O-Saft mit Sekt auf dem Tisch.

»Laß das, Jane«, sagte Paul. »Die Frau vom Chef verkehrt hier. Abend, Mrs Warrilow. Kalt draußen, oder? Laß das, Jane.«

Taschentücher wurden weitergereicht. War dies derselbe Paul, der vor drei Jahren den Vauxhall seines Vaters mit 70 Meilen pro Stunde rückwärts durch eine Mauer gefahren hatte?

»Ich fahre heute abend nach London«, sagte ich.

»Oh, da fährst du über die A 606 nach Stamford?« sagte Tony.

»Nein«, sagte Robbo entschieden, »da willst du doch über die A 607 bis Leicester, dann auf der A 426 direkt nach Lutterworth auf die M I.«

»Ja, aber abends um die Zeit sind die ganzen Pendler aus Leicester raus unterwegs«, sagte Paul. »Da nimmst du lieber die Abkürzung über die B 4036 nach Marston Trussell und dann südlich von Northampton die M I.«

Die Doppeltüren der Hotelbar wurden aufgestoßen. Zwei Trompeter zerrissen die Luft mit Duke Ellingtons »Hydrogen Wedding Anniversary Stomp« und kündigten die Ankunft der prächtigen früh-georgianischen Sänfte an. Ich erkannte sie sofort als eine, die die Ersten XV bei ihrem Überfall auf das Kolleg für Junge Damen in Cheltenham gestohlen hatten, aber so überrascht, wie alle kuckten, hatte die Sänfte außer mir keiner wiedererkannt. Alle vier Janes glotzten, als ich einstieg und auf den Hof des Hotels getragen wurde. Die ganze Bar folgte mir hinaus, Gläser in der Hand, und sah zu, wie der Präsident der traditionsreichen Fuchsjagd von Quorndon mir aus der Sänfte zum hinteren Wagenschlag des wartenden Rolls Royce Silver Cloud half. Der Fahrer drehte sich um, rieb seinen Haken, der ihm als Handprothese diente, verschwörerisch am Nasenflügel, und wir glitten davon, wobei wir die untergehende Sonne immer schön westlich hielten.

Der Kuckuck verläßt das Nest

Und so, ihr liebsten, besten, teuersten Freunde, verließ der Kuckuck das Nest.

KAPITEL VIER

St Swithin’s

Urinflaschen mit Stechpalme drumrum. Buzz Mangrove und die Bestie. Anästhetischer Punsch. Schmerzlose Geburt, oder: Warum Großmüttern der Mund zugenäht gehört

Im September 1962 schnurrte der Austauschmotor des Ford Anglia bis vor die College Hall, St Swithin’s Hospital Medical School, Cambridge, und wurde dann abgestellt. Ich befahl Chapman, meinem Vater, meinen Koffer hinauf in mein Zimmer zu tragen, und begab mich in eine nahegelegene Gastwirtschaft, während er und seine Frau meine Habe auspackten und mein Zimmer für meine Ankunft herrichteten. Ich verließ die Kneipe um 15:30 Uhr, ging zurück über den Hof an vielen ziemlich pickligen Ex-Gymnasiasten vorbei – absolute Trottel allesamt –, schlenderte in mein Zimmer und entließ meine Eltern. Ich ließ den Blick durchs Zimmer schweifen –, das Bett sah zu schmal aus. Ich testete es auf Quietschigkeit und merkte im Geiste vor, den Hausmeister mir eine weniger quietschige Schlafstatt bringen zu heißen. Auf dem Schreibtisch – einer Bakelit-Version von Ahorn aus der Vogelperspektive – bemerkte ich etwas in fettabweisendes Papier[30] Eingewickeltes. Ich wickelte es aus. Es war ein Kuchen von meiner Mutter. »Wie süß«, dachte ich, indem ich ihn in den Papierkorb warf.

Ich öffnete einen kleinen Koffer, der meine Bücher enthielt: Bergsteigen in Snowdonia, Der Nanga Parbat, Die Besteigung des K2, Die Cambridge-Universität in den Anden, Die Kunst, Rugby derb zu spielen und Dir werde ich das Trinken beibringen. Ich blätterte ein paar Seiten dieses Bandes durch und las den Beitrag über das St Swithin’s Hospital. Es hatte drei Sterne.

Das wichtigste Merkmal meines dreijährigen Medizinstudiums war die Bar.[31]

Dort lernte ich mein gesamtes medizinisches Trinken. Unglücklicherweise war ihre Fähigkeit, Chirurgie und Geburtshilfe zu lehren, unzulänglich, weshalb ich in beiden Fächern durchfiel. Dies bedeutete, daß ich zermürbende sechs Monate lang in einem Nachtklub Kabarett machen und für David Frost schreiben mußte. Dies nun wieder versah mich mit der nötigen Arroganz, in beiden Fächern mit Leichtigkeit zu bestehen. Ich hätte diese Lektion wirklich schon Monate zuvor lernen sollen, als jemand, dessen Name mir zweckmäßigerweise entfallen ist, der seine drei Studienjahre mit Bridge und Poker verbracht hatte, alle Abschlußexamina bestand, ohne je einen Patienten untersucht zu haben. Jegliche Medizin ist Glücksspiel, und darin war er richtig gut. Mindestens ein Dutzend Studenten hat er um ihre Stipendien gebracht.

Doch all dies ist nur, wie man so schön sagt, heiße Luft unter der Brücke. Kehren wir zu den wichtigsten Aspekten der medizinischen Ausbildung zurück. Die Bar war von einem Laien geführt worden, sie hatte nur von sechs bis sieben Uhr abends geöffnet und machte Riesenverluste. Es wurde sich allgemein aus der Kasse bedient, und der gelegentlich georderte doppelte Scotch blieb oft unbezahlt. Stephen Carter, damals Vorsitzender des Studentenverbands, fand es eine gute Idee, daß sein Zwillingsbruder Stephen Jenkins etwas gründete, was jetzt die Hippocras Society genannt wird, und wir übernahmen die ganze Pinte, betrieben sie auf der Basis freiwilliger studentischer Zwangsarbeit.

Innerhalb eines Jahres begann die Bar, fast peinliche Profite abzuwerfen, und wir beschlossen, daß diese zu Gunsten des Studentenvebandes ausgegeben werden sollten. Es trank jedoch nicht jeder im Studentenverband –, manche waren sogar Guttempler. Wir meinten, daß eine Liste der Leute, die am meisten Geld in der Bar ausgaben, die Liste mit genau den Leuten sein sollte, die am meisten von den Profiten der Bar profitieren sollten. Wir stellten eine Liste mit etwa dreißig Unterschriften zusammen und ließen nur zwei punktierte Linien für diejenigen Studenten frei, die gern ein Château von Moët et Chandon in Rheims besuchen wollten, ein Tagesausflug, der jedes Mitglied lumpige 5 Pfund für den Flug kosten sollte, alles Weitere schoß die Hippocras Society zu. Diese Mitteilung wurde zweckmäßigerweise in der Bar angepinnt, und, wie erwartet, wurden die beiden freigebliebenen punktierten Linien nicht von Guttemplern ausgefüllt. Der Plan funktionierte. Graf Moët wurde der definitive Eindruck vermittelt, daß zweiunddreißig Fachärzte aus der Harley Street sein Château besuchen wollten. Wir versammelten uns um 6 Uhr früh in der Bar, tranken Helles zum Frühstück, stiegen in einen Bus mit Kästen voller Hellem und fuhren zum Flughafen von Brighton.

Wir erreichten Rheims alle mit extrem hohen Blutalkoholwerten und wurden vom Grafen persönlich mit Champagner begrüßt. Er schien sich zu freuen, weil wir keine Ladung öder Fachärzte waren. Wir nahmen in der Orangerie ein fulminantes dreistündiges Mittagessen ein und versuchten, so wenig wie möglich mit Brot zu schmeißen und uns so diskret wie möglich zu übergeben. Der Graf amüsierte sich und bestellte Doppelmagnumflaschen von seinem 1911er Champagner. Die Leute am Honoratiorentisch waren fest entschlossen, den Piloten besoffen zu kriegen, und sie waren erfolgreich. Er dachte an seine unmittelbare Zukunft als Pilot und verließ uns, um ein paar Stunden zu ruhen.

Dann besichtigten wir die Keller. Die riesigen Fässer, auf denen wahrscheinlich immer noch »St SWITHIN’s WIRD MEISTER« steht, beeindruckten uns sehr schnell. Der Rest des Ausflugs, weil trocken, wurde so geschwind wie möglich absolviert. Wir verließen das Château und fuhren zurück nach Rheims, einen ruhigen Ort mit etwas namens Kathedrale drin, auf das wir aus einer Bar heraus einen Blick warfen. Vor der Bar war die große Nachbildung einer Flasche Moët et Chandon aus Pappmaché, von der eine gewisse Person, deren Name mir zweckmäßigerweise entfallen ist, meinte, sie würde oben unter der Decke der Bar der Hippocras Society gut aussehen. Wir arrangierten die Sache so, daß er den eigentlichen Diebstahl begehen konnte, während wir mit hoher Geschwindigkeit im Bus um den Platz herumfuhren, um die Flasche im letzten Moment an Bord zu nehmen. Wir fuhren um den Platz herum und mußten feststellen, daß Benson (tut mir leid, Benson), dem nicht klar gewesen war, daß die Flasche vor der Bar an die Mauer gekettet war, mit einem Ladeninhaber und einem Gendarmen über den enormen Nutzen stritt, den die Firma Moët et Chandon daraus ziehen würde, den eine solche Trophäe, in eine britische Anzeigenkampagne umgerechnet, brächte. Der Polizist war eindeutig unbeeindruckt, aber Benson, der an seiner Argumentationsstrategie festhielt, drehte sich um, übergab sich und sprach weiter, als wäre nichts geschehen. Die Eingeborenen waren von seinem Aplomb begeistert, und obwohl wir die Flasche nicht bekamen, gestattete man uns die Weiterfahrt zum Flughafen.

Am Flughafen von Rheims wollten sie uns nicht aus dem Bus lassen, weil der Fahrer seine Jacke und Identitätspapiere verloren hatte und aus irgendeinem Grunde dachte, daß eine bestimmte Person im Bus vielleicht dafür verantwortlich war. Wir warteten, bis Benson alles zugegeben hatte, und durften dann ins Flugzeug. Ich erinnere mich, daß während des Fluges eine bestimmte andere Person, die jetzt kinderärztlicher Berater ist, aus der Gepäckablage herunterhing, hosenlos, und »Nell, das Eskimo-ma-mägdelein« skandierte. Die eine und einzige Stewardess, der es zunächst etwas peinlich war, unter seinem Gemächt vorbei zu müssen, um ans vordere Ende des Flugzeugs zu gelangen, muß sich beim Piloten beschwert haben. Das stimmte uns so froh, daß wir uns die Zeit damit vertrieben (zumindest die, die stehen konnten), daß wir am vorderen Ende des Flugzeugs standen und auf der Stelle hüpften, dann ans hintere Ende rannten und dort auf der Stelle hüpften, weil wir hofften, das Flugzeug zum Kippen bringen zu können. Fast gelang es uns, und es hieß, wir würden in Brighton von der Polizei erwartet.

Die verantwortlichen Mitglieder der Gruppe, also der Hippocras Society, die das Trinken gewohnt waren, sammelten vor der Landung Menschen vom Fußboden auf und schnallten sie auf ihren Sitzen an. Als wir landeten, konnten wir sehen, daß da, wo unser Flieger hin sollte, lauter Leute mit dunkelblauen spitzen Helmen standen, während das Flugzeug also ausrollte, sprangen wir hinaus und rannten woanders hin. Die Polizei begrüßte ein leeres Flugzeug, während wir bereits zur Zollabfertigung eilten. Es kam fast zu einem Handgemenge mit den Offiziellen, welches wir kurzfristig gewiß für uns entschieden hätten. Jemand namens Benson hatte keine Hose an, und niemand wollte sich dazu bekennen, sie versteckt zu haben. Er erklärte zuversichtlich, Hemdschöße seien seine Nationaltracht, und verwies auf Alistair McMaster, der als sehr schottischer Mensch ebenfalls keinerlei hosige Substanzen am Körper trage. Der Schuldige gab sich eilig zu erkennen, weil er an die Polizisten hinter uns dachte, und man ließ uns zu unserem Bus durch, dessen Motor bereits aufheulte und in dessen Innerem bereits mehrere offene Flaschen Stella warteten.

Die Rückreise verlief ohne besondere Vorkommnisse, bis wir die St-Pauls-Kathedrale erreichten, wo einer der Carter-Jenkins-Zwillinge, entweder der mit dem Linksscheitel oder der mit dem Rechtsscheitel (das wäre Stephen gewesen), mit nichts am Leibe außer seinem Bowler auf dem Kopf aus dem Bus geschubst wurde. Er besorgte sich an einem nahen Kiosk einen Evening Standard und ging, als wäre nichts, durch die Stadt zur Medizinischen Fakultät, wobei er seine Blöße mit der Zeitung bedeckte. Nun, es war dunkel, er trug einen Bowler, und es war der Evening Standard, also bemerkte niemand etwas, und zehn Minuten später erschien er, im Lichtkleid, in der Uni.

Etwas tiefinnerst in meiner Seele sagte mir, daß dies Medizin war.

Es war der Evening Standard

Um mein mageres Stipendium aufzubessern, beschloß ich, etwas Kabarett zu machen. Voller Zuversicht, da wir alte Rampenlichter waren, gingen Tony Hendra und ich in den Blue Angel zu einem Vorsprechen. Wir wählten den Blue Angel, weil er einer der Nachtklubs mit der besten Revue war, und weil wir in The Stage – in einer Anzeige, die nach Pfeifen im Dunkeln klang – gelesen hatten, daß sie David Frost da für einen »zweiten umjubelten Monat« festgehalten hatten. Wir wurden jedoch nach dem Vorsprechen genommen und waren innerhalb von zwei Wochen die Hauptattraktion, was bedeutete, daß wir nie vor zwei, halb drei mit unserer Nummer anfangen konnten, was wiederum bedeutete, daß ich nie vor halb vier zurück ins College kam, wo ich wiederum spätestens um halb neun aufstehen mußte, damit ich um neun bei der Visite dabei sein konnte. Nach weiteren fünf Wochen war mir die Prozedur zu anstrengend, und wir verließen den Blue Angel, wo uns ein vielversprechender junger Mann namens Dave Allen folgte.

Wir fanden im Klub von Edmundo Ros ein lukrativeres und zeitlich bequemer zu bewältigendes Engagement, welches künstlerisch allerdings weniger erfolgreich war, weil die Gäste sich mehr für die Serviererinnen als für zwei komische Typen interessierten. Am lebhaftesten erinnere ich mich bei diesem Klub an zwei Dinge, erstens kostete Coca Cola umgerechnet zwei Pfund die Flasche, und zweitens sagte eine »Serviererin« nach einem intimen Tête-à-Tête zu ihrer Kollegin: »Sieh dir das an, der dämliche alte Sack ist weggegangen und hat mir einen Diamantring geschenkt.« Ich sah dem armen, dicken, traurigen Geschäftsmann zu, wie er hinaushastete …

Bei einer anderen Gelegenheit kletterte ein betrunkener Offizier des Garderegiments – aus denen sich unsere Gästeschaft zu etwa fünfzehn Prozent zusammensetzte –, der uns und das gesamte Publikum mit seinen unpassenden und unverständlichen Unterbrechungen genervt hatte, auf die Bühne, so daß Tony Hendra ihm eine runterhauen konnte, wovon der Offizier k. o. ging. Wir setzten unsere Nummer unter dem donnernden Beifall des Publikums fort.

All dies verhalf mir zu dem nötigen Geld für eine Bergsteigerausrüstung, die ich an kurzen Wochenenden im Peak District und im Urlaub in Schottland tragen konnte, und ich konnte natürlich mit der Sore am Tresen ganz anders disponieren. Später, als es etwas eng wurde, schloß ich mich dem Ensemble der Revue Cambridge Circus an, als sie vom Arts Theatre ins Lyric in der Shaftesbury Avenue umzog –, doch von dieser Revue später mehr.

Aber ich war nicht nur am St Swithin’s Hospital, um im Nachtkabarett und in Revuen für das West End aufzutreten, ich half auch, die jährlichen Konzerte der Hippocras Society anzuleiern und die weihnachtlichen »Stations-Shows« zu organisieren. Letztere waren eine erstklassige Entschuldigung, um einer Familienweihnacht zu entkommen. Ich konnte mich den anderen Jungs anschließen, wir wanderten von Station zu Station und versorgten die Todgeweihten großzügig mit Bier vom Faß, welches bequem auf fahrbaren Krankenliegen transportiert wurde. Das Pflegepersonal, besonders die große Matrone, machte teilweise Einwände gegen diese ausgelassene Feierei geltend, störte sie doch die Krankenhausabläufe und wirkte sich in bestimmten Fällen, wenn von Zuschauern auf Betten herumgetrampelt wurde, schädlich auf das Wohlbefinden der Patienten aus, aber wenn ich krank genug wäre, um über Weihnachten im Krankenhaus zu sein, könnte ich mir keine bessere Atmosphäre zum Abkratzen vorstellen: Krankenschwestern mit lustigen Hütchen, mit Stechpalme dekorierte Urinflaschen, Mistelzweig am Infusionsbeutel, allgemeine Bacchanalien.

Vom Entertainment abgesehen, hatte die Medizin noch einen weiteren Aspekt.

Leichen war ich gewohnt, aber jetzt mußte ich mich mit lebendigen Menschen beschäftigen. Das war eine weitere Hürde, die es zu überwinden galt, und ich erinnere mich, wie uns an meinem ersten Tag als »Dekorateur« oder Assistent von einem ausgewachsenen Medizinalassistenten die Blutabnahme von Patienten beigebracht wurde. Er schlug vor, daß wir alle einander Blut abnahmen, und teilte uns paarweise auf, so daß man seinem Partner 5 Milliliter Blut abzapfte, der einem dann 5 Milliliter Blut abzapfte. Glücklicherweise ging der Medizinalassistent weg, und wir waren auf uns selbst gestellt. Ich weigerte mich, mir von dem Idioten, der mein Partner war, Blut abnehmen zu lassen, und ich bin sicher, daß er genauso für mich empfand.

Am nächsten Morgen um halb neun kam ich allein auf die Station und erfuhr, daß ich neun verschiedenen Patienten insgesamt etwa eine pint Blut abnehmen mußte. Also übte ich an ihnen. Ich verfehlte nur wenige Venen, und gegen Ende des Vormittags wurde ich ganz gut darin. Und, wie jeder in einem Krankenhaus weiß, wenn man sich beschwert, kriegt man schlechtere Behandlung, weniger Aufmerksamkeit und einen eisgekühlten Einlauf.

Die nächsten paar Wochen verbrachte ich damit, wie ein Arzt auszusehen, während ich mir die Faeces von Leuten ansah oder in ihre Sputumgläser starrte. Einen speziellen Patienten gab es, den zu baden sich die Schwestern schließlich geweigert hatten.

Seine Unterbauchoperation war in einem anderen Krankenhaus schlecht gehandhabt worden, und nun sollte ihn sich das ausbildende Krankenhaus mal vorknöpfen. Sein Abdomen war, um die durch seine fünf Ersatz-Arschlöcher bewirkten Hautabschürfungen zu verhindern, mit Aluminiumsalbe bedeckt gewesen. Es war, als hätte ein Fernmeldetechniker an seinen Eingeweiden herumgedoktert. Jeder kompetente Klempner hätte das besser gemacht. Niemand wußte wirklich, welches Loch wohin führte. Marcus Pine und mir wurde von der Oberschwester befohlen, ihn zu baden. Wir steckten ihn in eine Wanne voller Desinfektionsmittel und waren beide vage von den ungeformten Kackpartikeln angewidert, die aus seinen Öffnungen flutschten. Er war von der Behaglichkeit des Bades und dem Umstand, daß wir uns in seiner Anwesenheit nicht übergeben hatten, angenehm berührt. Wir trockneten ihn ab, trugen ihn zurück ins Bett, und am nächsten Morgen starb er.

Es gab einen Vorfall, der eine nicht-allzu-entfernte Verwandte des Erzbischofs von Canterbury, Seiner Gnaden, des Sämtliche Sinne Verwirrenden Allehrwürdigen Sowiesos, betraf –, sie hieß Rachel Fisher (eine sehr attraktive Studentin mit großen Brüsten und lang fließendem dunklen Haar und tiefbraunen Augen, die sogar einen schlichten Kanonikus von seinem Müesli abgelenkt hätten), war Oberassistentin auf meiner Station und zutiefst unfähig, Sätze ordentlich zu beenden … (Ich meine, natürlich konnte sie Sätze beenden, klar, sonst würde sie ja immer noch sprechen …. Meinen Sie, an dieser Stelle kann man einigermaßen aufhören?)… jedenfalls (was für ein schreckliches Wort –, und was bedeutet es? Eigentlich nichts, wie »eigentlich« und »faktisch« und »letztendlich« und »irgendwie« … Es ist ein … irgendwie … nun, letztendlich ist es äh … das Erzeugnis eines zaudernden Geistes) … bemerkte Rachel Fisher (erinnert er sich), die damals Dr Alan Baileys gute Freundin war und jetzt seine Frau ist: »Neulich hatten wir bei der Visite einen neuen Studenten, hatte keinen Schimmer von Medizin, war aber sehr komisch …«

Ich erinnere mich an diese Visite. Als mich ein eindrucksvoller Chirurg, allgemein zärtlich »die Bestie« genannt, bat, die physischen Zeichen im Unterbauch eines Patienten zu beschreiben, bot ich das Erzeugnis eines zaudernden Geistes an, indem ich sagte: »Nun, es gab faktisch keinerlei abdominale Zeichen.«

Die Bestie fragte: »Was meinen Sie mit ›faktisch‹?«

»Im Gegensatz zu ›fiktiv‹, Sir.«

Das, glaube ich, meinte Rachel ….

Visiten sind dazu da, die Studenten zu unterweisen, Fachärzte eindrucksvoll aussehen zu lassen und den Patienten Angst einzujagen. Für die Patienten war ein Facharzt »der Spezialist«, ein direkter Nachfahr Äskulaps, ein lebendiger Gott, der selten mit Sterblichen in Kontakt trat. Und Stationsschwestern mochten es so. Drüben, im nicht ausbildenden Teil des Krankenhauses, machte Oberschwester Goderich, nachdem sie die meiste Zeit des Vormittags mit dem Antreiben von Schwestern und Patienten verbracht hatte, damit ihre Station für die Chefvisite makellos war, noch einmal kehrt, um ihre Unterober- oder Vollschwester zu fragen, wie die Chefvisite verlaufen war. Vollschwester sagte: »Sehr gut, Oberschwester, aber …«

»Vollschwester, warum stehen diese Trennwände immer noch um das Bett herum?« gellte Oberschwester. »Entfernen Sie sie sofort, es ist Zeit für das Mittagessen des Patienten …«

Vollschwester versuchte tapfer ein weiteres »Aber …«

Zu spät, Oberschwester war bereits hinübergestürmt, hatte die störenden Sichtblenden beiseite geräumt und ein unerwartetes Tableau enthüllt, welches den Hochwohllöblichen Chefarzt Professor Doktor zeigte, wie er einem Jungen die, äh, Haare wusch. Dieser Vorfall konnte als dem Gesetz, welches die zärtliche Hingabe, wie sie medizinisch geschulte Erwachsene medizinisch nicht geschulten Erwachsenen angedeihen lassen, regelt, zuwiderlaufend interpretiert werden.

Fragen wurden gestellt.

Dies führte zu Szenen, die zornige Eltern dem Krankenhausvorstand machten. Ich fand diesen ganzen Vorfall moralisch abstoßend. Was bildeten diese Leute sich ein? Typischer Fall von Amtsmißbrauch. Durch die Eltern. Wenn es nach mir ginge, würden diese Eltern eingesperrt und fromme Schwestern erschossen. Glücklicherweise setzte sich der Vorstand nicht aus Schranklesben zusammen, und die ganze Angelegenheit wurde mit dem gebotenen Augenmaß betrachtet.

John Cleese, der gerade in Cambridge ziemlich pampig mit Eins bis Zwei bestanden hatte, suchte irgendwas, wo er in London schlafen konnte, während er für die BBC Sachen wie Yule Be Surprised schrieb, eine Weihnachtssendung für Dick Emery. Ich war mit dem Stellvertretenden Rektor, Buzz Mangrove, sehr befreundet, und es war mir gelungen (auf dem schwarzen Markt), einen Generalschlüssel für alle Zimmer im Wohntrakt zu finden, und ich wußte, daß es mehrere leerstehende gab. Ich gab John den Schlüssel und schlug vor, daß er in das Zimmer zog, in dem normalerweise ein Mensch namens Nick Spratt wohnte. Nick Spratt nun war ein direkter, aber entfernter Nachfahr von Sir Percival Spratt, dem ersten Chirurgen, der wirklich Chirurg war und kein Bader.

Ich hatte Nick in Cambridge als Präsidenten des Bergsteiger-Klubs kennen gelernt und wußte, daß er zum fraglichen Zeitpunkt als der Arzt einer Grönland-Expedition unterwegs war. Er war sehr athletisch und nahm immer am Wettgehen der Krankenhäuser von London nach Brighton teil. In seinem letzten Jahr im St Swithin’s machte er eine Vertretung, entschied aber, die Strecke, anstatt sie zu verpassen, hin und zurück zu laufen, so daß er um acht Uhr morgens wieder in der Klinik war. Er kam rechtzeitig um halb sieben für eine Tasse Kaffee und eine Klappstulle mit Speck, nachdem er so gerannt war, daß Roger Bannister ganz schön naß aussah. Er war die Verkörperung englischen Elans –, mutig, freundlich und dumm.[32] Er sagte »yup«, wenn es ein »yes« auch getan hätte.

Bei der Grönland-Expedition hatte Nick einen Unfall. Er leitete von unten die Besteigung eines Gipfels, und während er zur übrigen Gruppe hochgeseilt wurde, fiel er durch eine dünne Schneeschicht, die eine Gletscherspalte bedeckt hatte. Er fiel etwa zwanzig Meter, bevor das Seil ihn stoppte, und seine einzige Reaktion war, daß er seinem Partner zurief: »Äh, ämm, bei dir alles klar?« Sein Partner zerrte ihn aus der Spalte, er kehrte früher als erwartet nach England zurück und fand einen schlafenden John Cleese auf seiner Stube vor. Aber da er ein Gentleman war, trat er ein, sagte: »Äh, ämm, yup … äh, tut mir leid!« ging hinaus und schlief im Bad.

Buzz Mangrove, ebenfalls ein Gentleman, erwähnte mir gegenüber, Mr Cleese sollte vielleicht beginnen, über eine anderweitige Unterkunft nachzudenken. Buzz war zu der Zeit 1,52 Meter groß, und ich habe keinen Grund zu der Annahme, daß er inzwischen gewachsen ist. Und außer daß er Stellvertretender Rektor des Schlaftrakts war, diente er dem Manne, den sie die Bestie nannten (vide supra), als Oberarzt. Die Bestie war Chefchirurg und maß ohne Schuhe und minus leuchtendrote Haare 1,93 Meter, was bedeutete, daß Buzz bei Operationen auf einer Kiste stehen mußte. Die Bestie machte alles, die Bestie war der letzte der heroischen Chirurgen. Er erfüllte die Menschen mit einem solchen Vertrauen in seine Fähigkeiten, daß Patienten praktisch flehten, sich von ihm ganze Lebern entfernen lassen zu dürfen. Ich erinnere mich besonders an einen Tag, an dem die Bestie operierte und zu Buzz sagte, er, die Bestie, habe ein malignes Melanom (eine ganz besonders unartige Sorte Krebs) an seinem, der Bestie, großen Zeh. Er stieg auf den Operationstisch und bat Buzz, ihm den Zeh zu amputieren. Buzz wollte nicht, aber die Bestie insistierte, er, die Bestie, sei im Recht. Der Zeh wurde entfernt, und aus der Pathologie kam der Befund »Blutblase«.

Buzz hatte auch insofern ein Problem, als ein Student, der aus Oxford gekommen war und allgemein als »TCP« bekannt war, weil er die Gewohnheit hatte, in dem Zeug zu baden, ein Reinlichkeitsfetischist war. Vier tägliche Bäder in unverdünntem TCP[33] hatten ihm am ganzen Körper einen knallroten Phenol-Ausschlag verliehen, und man konnte ihn auf vierhundert Meter riechen. Im Aufzug sagten die Leute: »Was ist das für ein merkwürdiger Geruch?« wenn sie am 2. Stock vorbeikamen, obwohl TCP drei Etagen höher wohnte. Vor seiner Wohnungstür fanden sich große TCP-Flaschen, und im Badezimmer hatte er sogar TCP-Zahnpasta. Er war der sauberste Mann der Welt, aber nicht der gesündeste.

Zu seinem Unglück sollte er an seinem ersten Tag im Operationssaal Buzz Mangrove und der Bestie assistieren. Die Bestie war, nachdem sie vor einer Horde zu Besuch weilender griechischer Chirurgen geprotzt hatte, aus dem Operationssaal marschiert und hatte Buzz zum Zunähen zurückgelassen. Der arme TCP, der bereits anderthalb Stunden vorher hätte da sein sollen, war nicht da. Nicht, weil er zu spät im Operationssaal eingetroffen wäre, sondern weil das obligatorische Händeschrubben bei ihm so sorgfältig erfolgte, daß es eine halbe Stunde dauerte anstatt der empfohlenen fünf Minuten. Seine Angst vor Keimen nahm ihn so mit, daß er jedesmal, wenn er den Operationssaal betrat, schlotterte und sich auf diese Weise an den Röntgenapparaturen, Anästhesievorrichtungen und an Teilen der Wand desterilisierte. Dann schickte ihn die Operationssaalschwester zum Abschrubben weg. Die Bestie war fort, aber bevor Buzz den Patienten zunähte, wollte er TCP zeigen, was die Bestie gemacht hatte. Er öffnete die Retraktoren, damit TCP freie Sicht auf die feine chirurgische Arbeit hatte, die dort geleistet worden war –, eine portokavale Anastomose oder operative Verbindung zwischen Pfortader und unterer Hohlvene bei intraheptischem Block der Pfortader. TCP sah in den klaffenden Unterbauch, und PLOPP! fiel seine Brille mitten in die Wunde. Buzz und der übrige Operationssaal bekamen das Hysterische –, während der arme TCP, dessen Brille sauberer gewesen sein muß als jede andere Brille auf Erden, von zwei Pflegern in die Psychiatrie getragen wurde.

Der Anästhesie-Facharzt im St Swithin’s war ein großartiger Charakterkopf namens James Grimsdyke. Er war der Original-Grimsdyke in Richard Gordons »Doktor«-Büchern, und die beiden haben einige Zeit miteinander studiert.

Eine extrem reiche Tante hatte ihm £ 1000, – jährlich hinterlassen, bis zu seinem erfolgreichen Studienabschluß. Er hatte die unbeabsichtigten Möglichkeiten dieses Testaments erkannt und verbrachte dreizehn Jahre ohne Studienabschluß. Er unterhielt eine Meute Jagdhunde und betrieb eine Bridge-Schule, erschien nie in Vorlesungen und achtete darauf, daß keins seiner Experimente glückte. Unglücklicherweise holte ihn der II. Weltkrieg ein. 1939 hätten sie jeden bestehen lassen, und weil er den Studiengang Anästhesie länger belegt hatte als irgendjemand zuvor in der geschichtlich erfaßten Vergangenheit, wurde er sofort Leitender Anästhesie-Facharzt im Befehlsbereich Indien. Er war ein großer Erfolg.

Später kehrte er als genau das heim, ans St Swithin’s. Seine sorgfältig einstudierte, aber offensichtlich kavaliersmäßige Herangehensweise an das Leben machten ihn zur Berühmtheit. Patienten liebten ihn wegen der Zuversicht, die er ausstrahlte; Chirurgen liebten ihn, weil Patienten unter seiner Obhut nicht bluteten.

Er war Meister darin, den Blutdruck so niedrig zu halten, daß verzagtere Anästhesisten es für gefährlich gehalten hätten. (Er hatte Guedels fünf Stadien und zweihundert Ebenen der Betäubung zu dreien verdichtet: 1. wach; 2. schlafend; 3. tot.) James war Stilist, geschickter Handwerker und Gentleman-Arzt, und für die Studenten einer der zugänglichsten Berater.

Ich war einen Monat lang mit Anästhesie dran. Alistair McMaster, ein großer, aber kompakter Schotte, und ich waren James zugeteilt worden, um in der Kunst, wie man Menschen in den Schlaf bringt, unterwiesen zu werden. In der Nacht, bevor wir anfingen, hatte das Rugby Club Dinner stattgefunden, und wir hatten uns alle an den wenigen Orten, die uns noch kein Lokalverbot ausgesprochen hatten, prächtig amüsiert. Ich sollte mit James am nächsten Morgen um acht im Operationssaal sein. Ich wachte um halb neun auf, kotzte und rannte zum Krankenhaus.

Alistair war bereits da, sah ein bißchen weiß aus und schob seinen Patienten in den Saal. Ich entschuldigte mich für mein spätes Erscheinen. James sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, lieber Junge, Sie können den Nächsten haben –, Alistair wird es Ihnen zeigen«, und ging davon, um im Nur für Chirurgen Autocar zu lesen. Nach der Operation kam Alistair heraus. Ich hatte wie besessen Anästhesie für Medizinstudenten von Gordon Ostlere (s. S. 102, Anm. 2) gelesen und fragte Alistair, was ich zum Teufel tun sollte, wenn der nächste Patient reinkam. Er erklärte es. Es kam mir ziemlich einfach vor. Er sah glücklicher aus, ordentlich stolz auf seine erste Betäubung. Ich machte mir etwas von seiner und etwas von James’ Zuversicht zu eigen. »Der Mann muß mir vertrauen«, dachte ich. »Ich mach mal lieber keinen Fehler.« Und außerdem, wenn tatsächlich was schiefging, war James ganz in der Nähe.

Ich injizierte haargenau die richtige Menge Brietal und Suxemethon, stopfte dem Patienten einen Schlauch in den Hals, schob ihn stolz in den Operationssaal und schloß ihn an die Gasmaschine an. Auf halbem Wege durch die komplizierte Unterbauchoperation fing mein Patient an zu zucken. Der Chirurg musterte mich argwöhnisch. Ich drehte das CO_2 auf, weil ich in dem Buch gelesen hatte, daß dies den Schluckauf unterdrückt. Es klappte. Die Krise war vorüber, und ich hatte die Situation voll unter Kontrolle. Ich schlug unterwürfig vor, der Chirurg könne fortfahren. Dann zuckte der Patient plötzlich hoch wie ein Taschenmesser, und der Chirurg fragte mich höflich, was verdammtescheiße denn nun schon wieder sei. Ich ließ Alistair an der Gasmaschine und ging James suchen, wobei ich erwartete, daß er loswetzte, um uns zu retten. Ich traf ihn in die Lektüre des Fachblatts der Beaglezüchtervereinigung (für West-England) vertieft bei einer Tasse Kaffee und einem Gurkensandwich an. »Die Betäubung des Patienten scheint etwas nachzulassen, Sir«, sagte ich.

»Verstärken Sie sie, lieber Junge, verstärken Sie sie.«

Die Logik war zwingend. Ich ging zurück, gab einen Zacken mehr Stoff, und weder vom Chirurgen noch vom Patienten kamen weitere Klagen.

Eine von James’ größten Leistungen, im gesellschaftlichen wie im anästhetischen Bereich, war die Formel für einen neuen Punsch:[34]

Es ist ein sehr elegantes Präparat, ein exzellentes Stück Pharmazeutik. Der Alkohol ist aus leicht ersichtlichen Gründen drin –, ein simples Änästhetikum. Der Honig kaschiert die Stärke der Mischung und erleichtert das Schlucken. Das Koffein im Tee läßt jeden vergessen, daß er sich gerade betrinkt, nach zwei pints von der Medizin fällt jeder hintüber, schläft ein und wacht zeitweise blind wieder auf. Die Wirkmächtigkeit des Elixir Jacobi Grimsdaecii läßt sich durch mehrere Referenzen belegen:

»Besser als das Zeug von Collis Browne.« H. Nilsson

»Ich habe mir vor Freude meinen Fußboden auf den Kopf gehauen.« Tim Brooke-Taylor

»Gansch groosche Klasche … Bwoa-ey! Oh, tut mir leid, das mit dem Blumenbeet, mein Alter.« Alan Bailey

»Kann mir um des lieben Jesulein willen mal jemand aufhelfen?« Alan Bailey

»Wer hat die Lichter ausgeknipst?« Alan Bailey

VORSICHT: Für dieses Präparat gibt es kein bekanntes Gegenmittel. Allgemeine stützende Maßnahmen und Auspumpen des Magens bieten die einzige Hoffnung auf Genesung.

Einen Monat war ich Student in der Hals-, Nasen-, Ohren-Abteilung. Ich erinnere mich, wie eines Morgens nach dem Boat Club Dinner der zuständige Krankenhausarzt zum Dienst erschien, grün und zerbrechlich. Es gehörte zu unseren Aufgaben, Patienten mit chronischem Heuschnupfen, Stirnhöhlenkatarrh usw. durch Ausbrennen der Nasenschleimhaut von übelriechendem Schorf und unangenehmen Ausscheidungen zu befreien. Ich hatte gerade mit meiner Zange in den Nasenlöchern einer netten alten Dame herumgeforscht, und in meiner Nierenschale befanden sich schuppige gelbe Klümpchen als ziemlich lohnende Ausbeute. Neben mir versuchte der Krankenhausarzt, einem Patienten in den Hals zu blicken. Ich stellte meine Schale auf den Tisch zwischen uns, und meine Patientin ging mit der Anweisung, in vier Wochen wiederzukommen, glücklich davon. Dann warf, während er durch einen Zahnarztspiegel ins Hintere der Kehle eines Patienten sah, der Kassenarzt einen flüchtigen Blick zur Seite und bemerkte die eiterverkrusteten Abschabungen. Sein Patient würgte, als müsse er sich übergeben, aber der Krankenhausarzt war Erster und göbelte ihn tüchtig voll.

Mein geschlechtliches Leben am St Swithin’s bestand darin, daß ich mit Frauen ins Bett ging und dabei von Männern träumte. (Das stimmt rückblickend kaum auch nur teilweise. Es ist nur so, daß ich mich definitiv daran erinnere, wie mir, ein- oder zweimal, während des Koitus Gedanken an männliche Körper in den Sinn gekrochen sind, nur eignet sich derlei nicht zur Bildung ganzer Sätze.) Die erste war die traditionelle Freundin des Studenten, eine Krankenschwester, ein Mehlsack, den man bei einem Tanzvergnügen kennen gelernt und überredet hatte, noch auf einen Kaffee mit auf die Bude zu kommen, nachdem man alle Stühle auf die Bude eines Freundes geschafft hatte, damit die einzige Sitzmöglichkeit das Bett ist. Sie war ziemlich pummelig und extrem abstoßend, aber ich wollte einfach mal einen wegstecken. Sie mußte irgendwie eine Nachkommin von Richard Gordons »Rigor Mortis« gewesen sein –, vielleicht war ihre Mutter um 1939 am St Swithin’s Krankenschwester gewesen. Sie war der echte »Hinlegen-an-Hockey-und-England-denken«-Typus, und nach einem kurzen Gegrabbel, welches auf keine große Begeisterung stieß, dachte ich: »Die Bar ist noch offen, ich muß sie loswerden.« Sie sagte: »Jetzt ist es zu spät. Die Oberschwester sagt, wir müssen um halb elf wieder da sein.« War dies eine Art hinterhältige Aufmunterung? Ich sah ihr genau auf die Brüste und dachte: »Igitt.« Ich schob sie höflich aus dem Zimmer, über den Platz zum Krankenhaus und über den traditionellen Eingang zu den Schwesternunterkünften, das Tor der Leichenhalle. Dann rannte ich zurück zur Bar.

Die zweite war eine alte Schulfreundin namens Sonia Burrows, die ich zum Zweck dieses Buches Sonia Burrows nennen werde. Ich versuchte wie der Teufel, bei ihr zu landen, und wurde durch ein Tampon, nervöse Anorexie und Vaginismus daran gehindert.

Ich war vierundzwanzig, was Frauen betraf, immer noch jungfräulich und verzweifelt darauf erpicht, das Ganze auszuprobieren.

Nichts ist so erfolgreich wie der Exzeß, sagte Ozzie Wilde, deshalb setzte ich mich eines Tages im Refektorium neben die attraktivste Studentin, die ich finden konnte, und lud sie zum Abendessen ein. Es entstand einige Verwirrung. Mir war nicht klar, daß sie fast taub war, was sie, später im Leben, mit dem Stethoskop zu einem gewissen Risiko gemacht haben mußte.

Es gab noch eine Studentin. Wir hatten einander über Tische mit schweineschmalzgetränkten Mahlzeiten hinweg bemerkt. Die Jungs schenkten ihr jede Menge Aufmerksamkeit, aber eher von der kriecherischen Trau-mich-nicht-zu-fragen-Sorte. Es war noch das allgemeine »Darf ich dir die Bücher nach Hause tragen?« angesagt …. Alles besabberte sich bei ihrem Anblick. Mit sehr guten Beinen, kleinen, aber wohlgeformten Titten war sie mindestens so intelligent wie Alexis de Tocqueville, Alexander Graham Bell und Alec Plitt zusammengenommen und gründlich geschüttelt. Und deshalb setzte ich mich eines idyllischen Nachmittags – in der Mensa war Teatime – an ihren Tisch. Ohne mich um ihre Trabanten zu scheren, reichte ich ihr kühn einen Teller mit mit Sandwichbelag belegten Sandwiches und fragte sie, ob sie »mitmacht«.

Sie war intelligent genug, »dann bis heute abend auf meiner Stube« zu sagen, ohne diese witzlosen Präambeln mit Essengehen, im Kino Sitzen und Schwitzehändchenhalten, Liebesbriefen und angstvolle Vermeidung ergebnisorientierten Vorgehens. Wir haben ein verdammt gutes Jahr miteinander verbracht. Wir haben das gesamte Angebot durchprobiert. Es war nicht nur Missionarsstellung (britisch), sondern Hundefick, auf dem Fußboden, auf dem Fußboden im Stehen, auf ihrem Schreibtisch, unter der Dusche, in der Badewanne, neben der Badewanne, bei Leuten in der Wohnung, wenn die Leute nicht hinsahen, hinten im Lieferwagen eines Nachtwächters durch ganz Birmingham. Mir gefielen die Erlebnisse, die Erfahrung, aber nach etwa neun Monaten begann es zu verblassen, und ich hatte das Gefühl, ich sollte lieber mehr Zeit mit den Jungs trinkend in der Bar verbringen und hoffen, daß ich zu spät für den »Hallo, ich bin einsam«-Anruf nach Hause kam.

Um ein bißchen Abwechslung zu haben, probierte ich eines Nachts die Frau eines Studenten aus, der dumm genug gewesen war zu heiraten. Sie hatte damals bereits etwa drei Kinder, ließ aber immer noch nichts anbrennen. Sie hatte Riesenmöpse und ein umfassendes Wissen über die Vorlieben von Pimmeln. Ihr Mann war ein Freund von Buzz Mangrove und besoffen in der Bar, aber Buzz hatte ihre Abwesenheit bemerkt und mich in Verdacht. Er unterbrach uns nicht, lauschte aber vor meiner Tür, als ich kam, und zwar zum zweitenmal, und zwar zwischen ihren Brüsten … Die Niederschrift dieser Begebenheit hat mich etwas … äh … ömm … ah … ah … gemacht, entschuldigen Sie bitte ….

Nach all dieser rasenden Aktivität beschloß ich, ein paar klinische Tests an mir selbst durchzuführen, wann immer ich also mit Taxi, U-Bahn, Zug oder Bus unterwegs war, betrachtete ich alle Passantinnen und Passanten und versuchte, mir ehrlich zu sagen, mit wem ich ins Bett gehen würde. Und das Verhältnis von Jungs zu Mädchen war etwa 7 : 3, was mich laut Kinsey-Report eindeutig der homosexuellen Seite zuschlägt.[35] Ich war größtenteils homosexuell und machte mir Sorgen darüber. Eine Reise nach Neuseeland und Amerika machte mich ein bißchen toleranter, was mich betraf, und sobald ich meine Prüfungen bestanden hatte, gab ich die Medizin auf und wurde eine wildwütige Schwuchtel.[36] Aber ohne geziertes Getrippel –, keine Tucke, sondern Macker mit Pfeife.

»Dann bis heute abend auf meiner Stube.«

Ich kann genausogut auch mit ein paar perinealen Anekdoten fortfahren. Ich erinnere mich an einen Herrn, der behauptete, einen Unfall in seinem Badezimmer gehabt zu haben, indem er sich auf eine aufrecht stehende Zigarrenhülse setzte. Niemand glaubte ihm. Aber die war eine ganze Ecke leichter zu entfernen als die Milchflasche, die ihren Weg am Afterschließmuskel eines Herrn aus Reading vorbei gefunden hatte. Das Problem wurde ganz pfiffig gelöst, ein Plastik-Katheter wurde eingeführt, bis in die Flasche hinein, welche sodann mit Gips gefüllt wurde. Das Operationssaalpersonal ging Tee trinken, während der Gips hart wurde, und der Rest war wie Steißgeburt. Dieser Patient war insofern ungewöhnlich, als es sonst nur in Gefängnissen zu solchen Beschwerden kommt, wo das Leben so sterbensöde ist, daß man zu seiner Zerstreuung sonst nicht groß was unternehmen kann, als sich Sachen in den Arsch zu stopfen.

Indem wir uns zum vorderen Teil des Perineums begeben, kommen wir, bei männlichen Patienten, zum Penis. Ich erinnere mich an zwei Herren, die beide einen Regenmantel trugen, als sie auf die Unfallstation kamen. Sie weigerten sich beide, dem Empfangsmenschen zu sagen, was ihnen fehlte, und er erklärte, wenn sie ihm das nicht sagten, könne er sie nicht auf die richtige Abteilung schicken. Sie weigerten sich, mit irgendjemandem außer mit einem Arzt zu sprechen. … Er vermutete korrekt etwas Sexuelles, und weil der Venerologe nicht da war, schickte er sie auf die Unfallstation. Bei der Untersuchung stellte sich heraus, daß der eine der beiden einen Gardinenring und das Fingerloch einer Schere um die Basis seines Penis trug. Er gab an, seine Frau habe diese, eines Nachts, als er betrunken war, dort befestigt, weil er sie betrogen habe. Der Messingring wurde relativ problemlos durchgesägt, aber es erforderte drei Stunden und vier Gigli-Sägen, um durch den Edelstahl der Schere zu kommen.

Der andere verlegene Herr öffnete seinen Mantel vor meinem Bruder, damals Anstaltschirurg, und enthüllte eine Milchflasche, die ihm irgendwie über den Schniedel gerutscht war. Dieser beschwerte sich, verständlicherweise, indem er anschwoll. Die üblichen Heilmaßnahmen – Injizieren von Hyaluronadase und Applizieren kalten Schweineschmalzes – wurden versucht, aber die Milchflasche wollte nicht weichen. Also arrangierte mein Bruder einen fahrbaren Untersatz für die Operation, wickelte ein Handtuch um den Flaschenhals und schlug mit einem Hammer drauf. Wie durch ein Wunder zerschellte die Flasche, ohne eine Schramme zu hinterlassen.

Das 408. Jubiläum der Abdankung König Karls V. von Spanien, oder, mit anderen Worten, der 16. Januar 1964 war ein kalter, deprimierender Tag. Der Vietnamkrieg war voll im Gange, Präsident Kennedy war seit knapp zwei Monaten tot, und ich dachte, ich könnte eigentlich in die Cow and Calf gehen und dort ein paar pints einnehmen. Ich traf mehrere Freunde in der Kneipe, und nach vielen pints führte uns Benson beim Singen einiger Strophen von »The Farmer’s Boy« an, komplett mit obszönen Gesten. Er gab den besten Truthahn, den ich je gesehen habe, sowie, indem er auf einem Barhocker stand, einen Widder, den ich unter den besten einordnen würde. Die Wirtin protestierte an der Stelle mit den Kuhfladen. Er erläuterte ihr, daß sie eine Hure sei und daß ihr Mann die Anzahl von Männern nicht kenne, von denen er, Benson, wisse, daß sie es mit ihnen getrieben habe, und fuhr dann mit Singen fort. Sie floh, um ihren Mann, den Wirt, zu suchen. Der Gesang wurde fortgesetzt. Ein Fenster wurde versehentlich von jemandem beschädigt, dem es geraten erschienen war, mit einem pint-Glas zu werfen. Als der Wirt genug Mut zu einer Beschwerde gefaßt hatte, wurde er von hinter dem Tresen entfernt und im Damenklo eingesperrt. Wir sangen weiter, aber die Polizei erschien, um alles zu verderben und dem gesamten Krankenhauspersonal ein Lokalverbot auszusprechen. Sogar den Guttemplern wurde ein weiterer O-Saft verweigert, und man befahl ihnen, auszutrinken und abzuhauen.

Die Polizei nahm uns mit auf die Wache, wo wir verhört wurden, ob wir was zu trinken und eine Partie Snooker spielen wollten. Wir wollten beides, mehrmals, und es wurde auch höchste Zeit –, hatten sie doch in den letzten Monaten unseren Tisch fünfmal benutzt, ohne auch nur eine Runde auszugeben.

Selbst als Student hat man in der ärztlichen Zunft Privilegien. Ich erinnere mich an einen Abend, als etwas dazu führte, daß ein Konzertflügel aus dem Fenster der Wohnung des Anstaltschirurgen im vierten Stock geworfen wurde. Die Polizei kam und wurde von einem Sperrfeuer aus Wasserbomben begrüßt, die aus Gummifingerlingen (wie sie zur Untersuchung des Rektums Verwendung finden) und Kondomen hergestellt waren, die man mit Wasser gefüllt hatte. Man kam überein, den gesamten angerichteten Schaden zu zahlen, und wir gingen alle auf einen Drink wieder in die Wohnung, in der wir, mit den erbeuteten Helmen auf dem Kopf, herumrannten und merkwürdige muhende Geräusche machten, und McIndoe, der bereits einen Zumba[37] hinter sich hatte, flitzte nackt im Schnee auf dem College-Rasen herum, von den Scheinwerfern eines Morris Mini Minor beleuchtet. Der Mini gehörte dem Dekan und befand sich zufällig zu jener Zeit auf einem Baum.

In derselben Woche entschieden die Zwillinge Carter-Jenkins, daß sie Peter Redwing nicht mochten, weil der ihren Freund Chris Brinton nicht mochte. Nachdem sie ein paar Nächte lang Peter Redwings bemitleidenswerten geschlechtlichen Anstrengungen gelauscht hatten, brachten sie ein paar Mikrophone in Stellung, nahmen seine Anstrengungen auf und spielten sie am nächsten Morgen den Jungs vor. Dann hatten sie die Idee, die Sache öffentlich zu machen. Sie ordneten alle Möbel und persönlichen Effekten aus seinem Zimmer sehr sorgfältig mitten auf dem Rasen im Schnee an. Peter kam gerade rechtzeitig, um sie immer noch auf dem Rasen bei der »Einrichtung« seines »Zimmers« anzutreffen und zu sagen: »Hallo, Jungs, was macht ihr denn da Schönes?« Ohne innezuhalten, erklärten sie, sie hätten gerade alles aus Chris Brintons Zimmer geschafft und auf den Rasen geladen. Peter Redwing fand das sehr komisch. Er sprang aufs Bett, pißte es ordentlich voll, trat ein paar Möbelstücke kaputt, einschließlich Grammofon, und ging nach Hause in sein überraschend leeres Zimmer.

Als Medizinstudent mußte man damals mindestens zwanzig Babys ohne fremde Hilfe herausziehen und die Ergebnisse seiner Irrtümer zunähen. Ich ging für vier Wochen ins St Clives Hospital nach Südlondon, und mein dortiger Kommilitone hieß David Sadza. Wir bewohnten dasselbe Zimmer. Er, ohne Gottes Verschulden, war zufällig schwarz, und ich war zufällig weiß. Die Oberschwester der Geburtshilfe (und hierfür mache ich Gott verantwortlich) war zufällig Südafrikanerin und sehr weiß. Also machte David vier Entbindungen, und ich machte vierzig. Er wurde schlicht nie damit beauftragt, weil man Schwarzen nicht trauen konnte. Er durfte nicht einmal nach einer Episiotomie[38] alles zunähen.

Ich wurde ganz gut im Zunähen von Vaginas, vermutlich weil ich an ihren bisherigen und zukünftigen Inhalt dachte. Aber ich war ziemlich verärgert, weil zwar gerade eine neue Regelung in Kraft getreten war, die besagte, daß Hebammen Episiotomien durchführen durften, worauf sie ungeheuer scharf waren und die sie so oft nur irgend möglich machten, sie aber nicht selbst nähen durften, so daß Studenten wie G. Chapman alle halbe Stunde gestört wurden, um ihre Schlamparbeit zu reparieren –, was bedeutete, daß ich ständig Not So Much A Programme More A Way Of Life von David Frost verpaßte.

Da gab es eine Patientin, die ich kurz vor dem Programm untersucht hatte, von der ich annahm, daß die Wehen eingesetzt hätten, daß sie bald niederkommen würde. Die südafrikanische Hebamme., die mich bereits beschuldigt hatte, ich hätte die Schlüssel zum Drogenschrank verloren, sagte: »Nein, wird sie nicht. Sie ist erst vierzehn und hat keine Schmerzen.« Ich informierte sie, daß Schmerzen – vom Alter ganz zu schweigen – völlig irrelevant seien, und daß alle Anzeichen, Kontraktionen eingeschlossen, darauf hindeuteten, daß sie definitiv das erste Stadium der Wehen erreicht habe. Die Hebamme sagte: »Unsinn«, und ich ging zurück, um mir das Programm anzusehen. Gerade als Bernard Levin etwas sehr Interessantes zu Harvey Orkin sagen wollte, wurde ich angepiept, rannte in den Kreißsaal hinauf, und während ich mir noch die Hände schrubbte, kam das Mädchen nieder. Die Hebammen gerieten in Panik. Ich gab dem Mädchen das Kind, nachdem ich die Formalitäten erledigt, die Nabelschnur durchtrennt und die Plazenta gewogen hatte. Das Mädchen fragte mich, wie ich hieß, und nannte die Plazenta aus Dankbarkeit »Graham«, obwohl das Kind nach seinem Vater »Alvar« getauft werden mußte.

Das war die leichteste Geburt, die ich je gesehen habe, vielleicht weil das Mädchen so jung war und keine der Befürchtungen und Sorgen hegte, die von älteren Mitgliedern des weiblichen Geschlechts aufgeboten werden, um ihre Rolle im Leben dramatischer zu betonen. Ich habe die Geburt immer für einen der natürlichsten Vorgänge gehalten, einen, der die Einmischung der medizinischen Wissenschaft nicht braucht. Die meisten Frauen auf der Welt kriegen ihre Kinder hinterm Busch in der Hocke, in der auch eine Steißgeburt von einer einzigen Person bewältigt werden kann, ohne unnatürliche Einwirkung. Für männliche Leser: Stellen Sie sich vor, Sie haben neun Monate lang Verstopfung, nachdem Sie versehentlich eine ganze Kokosnuß verschluckt haben, und dann bittet man Sie, sich auf einen Operationstisch zu legen, die Beine breit, und jede Menge Leute in albernen Klamotten sehen zu. Wären Sie in der Lage zu scheißen? Meiner Ansicht nach sollten Kreißsäle aus sorgfältig angeordnetem Buschwerk bestehen, mit Ohrstöpseln für jede Mutter, damit sie nicht zu hören braucht: »Ach, mit meinem ersten war es ja ganz schrecklich«; »Falsch rum, stimmt’s, meine Liebe?«; »Ach, das arme Ding, ich hatte letztesmal fünfundzwanzig Stiche« und »Hängst du wenigstens am Tropf?« Geburten wären völlig schmerzlos, wenn Großmüttern die Lippen zugenäht würden.

Und wenn jemals jemand zu Ihnen sagt: »Da habe ich all die Qualen ausgestanden., um dich auf die Welt zu bringen, und dann das«, rennen Sie 1) weg; hauen Sie 2) der Betreffenden aufs Maul, oder sagen Sie 3): »Komm mir bloß nicht damit, du dämliche Kuh; wenn du gern im Schacht den ganzen Tag Scheißkohle hacken willst, kannst du das jederzeit tun.«

Ich bekam es satt, soviele unnötige Einschnitte zu nähen, so satt wie die Einstellung der südafrikanischen Oberschwester gegenüber meinem Freund. Eines Abends, als ich gerade einen Patienten fertig zugenäht hatte, wurde er zu einer Niederkunft gerufen. Die südafrikanische Schwester verweigerte ihm den Zutritt zum Operationssaal, und ich wurde gerufen. Als ich kam, fand gerade eine perfekt natürliche Geburt statt, und die südafrikanische Schwester sagte mir, Mr Sadza habe sich geweigert, eine Episiotomie durchzuführen. Ich sagte, da sei ich seiner Meinung, es scheine keine nötig zu sein, aber die alte Vettel kam mit einer Schere immer näher. Ich sagte: »Nein, hier läuft doch alles bestens.« Der Kopf des Babys hatte die Vagina bereits geweitet, und es schien offenkundig, daß es ohne Hilfe oder Schaden für die Mutter herauskommen würde. Sie bestand darauf, daß es das nicht würde, und näherte sich wieder mit ihrer Schere den Labia. Ich schlug ihr mit dem Ellbogen auf die Kinnlade, und sie fiel zu Boden. (Ich hielt meine Hände steril, um ein heiles Baby zur Welt zu bringen.) Das Baby wurde aus einer unversehrten Vagina geboren. Das war für mich eine genauso große Erleichterung wie für die Mutter; die medizinisch-juristischen Komplikationen eines Dammbruchs in Tateinheit mit körperlicher Gewalt zum Nachteil einer Hebamme wären alles andere als puspig gewesen.

KAPITEL FÜNF

Neuseeland

IKH die Königinmutter. W. G. Grace. Sir Edmund Hillary. Zip! Japanische Massage

März 1964. Der neue Biochemische und Physiologische Trakt von St Swithin’s wurde von Ihrer Königlichen Hoheit der Königinmutter eröffnet. Da ich damals Sekretär des Studentenverbands war, wurde ich eingeladen, mich Ihrer Majestät nach Deren Rundgang durch die neuen Gebäude zusammen mit weiteren Vertretern der Studentenschaft zum Tee beizugesellen. Die Königinmutter hatte einen ausgezeichneten Teint und war überaus reizend. Ich war sehr erfreut, als ich erfuhr, daß Sie darum gebeten hatte, Ihren Tee mit den Studenten und nicht mit lauter alten Zauseln in roten Talaren und mit dummen Schlapphüten einnehmen zu dürfen.

Während des Tees erklärte ich Ihrer Majestät, daß ich das Angebot hatte, als Ensemblemitglied des Cambridge Circus, einer Revue, nach Neuseeland zu gehen, was aber bedeuten würde, daß ich sechs Monate mit dem Medizinstudium aussetzen müßte. Die Königliche Person sagte: »Ein himmlisches Fleckchen Erde, da müssen Sie hin.« Ich verwendete diese Bemerkung bei meinen Eltern, als wäre sie ein königlicher Befehl gewesen, und es funktionierte. Meine Mutter war nun in der Lage, zum Schlachter zu gehen und zu sagen: »Och, die Königinmutter hat gesagt, er muß hin.«

Zehn Minuten später[39] saß ich in einem Flugzeug nach Christchurch.

John Cleese hatte in Karatschi geduscht, seine Uhr verloren und das Flugzeug eine Stunde warten lassen, während er sie suchte. Mir machte die Verspätung nicht so übermäßig viel aus, weil ich neben einem ziemlich hübschen Seemann aus irgendeinem Commonwealth-Land saß.

Wir kamen um »sivun tin« in Sydney an und nahmen das nächste Flugzeug nach Christchurch um »twilve twunty«. Christchurch war ein Kackloch von einem Kaff, und daß wir England im Frühling verlassen hatten und dort im Herbst ankamen, machte es noch schlimmer. Es schiffte wie sonstwas, noch dazu kalt. Wir wurden zu einem Temperenzlerhotel gebracht, welches aus Holz hergestellt war. Nach einer entsetzlichen Mahlzeit wurden uns unsere Zimmer gezeigt. Meins war so kalt und feucht, daß Mehltau auf der Bettdecke wuchs. Um das Zimmer anzuwärmen, drehte ich den Heißwasserhahn auf und entfachte ein Feuerchen im Aschenbecher. Am nächsten Morgen beschwerten wir uns alle über die Feuchtigkeit und Kälte und verlangten Wärmflaschen für die nächste Nacht.

Frühstück wurde von acht bis neun in einem klammen Saal von der Größe einer feuchten Scheune serviert. Wir versammelten uns alle um einen Tisch, uns wurde aber befohlen, daß jeder an dem seiner Zimmernummer entsprechenden Tisch zu sitzen habe, andernfalls erfolge keinerlei Bedienung. Das bedeutete, daß wir neun an separaten Tischen saßen, die mal hier, mal dort über den Saal verstreut waren. Es gab nur zwei weitere Hotelgäste. Wir riefen einander durch den Saal zu, wenn sich das nicht bessere, würden wir ausziehen.

Ich sah die Speisekarte an. Der erste Gang hieß »Porridge oder Cremona«. Ich fragte die Kellnerin, was Cremona ist, und sie sagte: »Porridge.« Ich konnte es kaum glauben und sah den zweiten Gang an, der aus »Obst oder Dörrpflaumen« bestand. Ich fragte, was das Obst war, und sie sagte: »Dörrpflaumen.« Als wir in jener Nacht von der Probe zurückkehrten, fanden wir in unseren Betten Wärmflaschen vor. Unglücklicherweise waren sie undicht, was den Mehltau freute, nicht aber uns. Wir zogen aus.

Die ganze Gruppe zog in ein aus Ziegeln errichtetes Hotel, welches den Gästen Getränke servierte. (Dabei darf man nicht vergessen, daß die Lizenzgesetzgebung zu jener Zeit in Neuseeland besagte, daß Bars nur von 17:30 Uhr bis 18:00 Uhr geöffnet waren. Dies bedeutete natürlich, daß die Straßen um 18:10 Uhr voller weißer Neuseeländer waren, die Maoris verdroschen, oder umgekehrt, je nach dem, wem es gelungen war, sich am schnellsten am gründlichsten zu besaufen.) Wir fühlten uns mit unserem Zugang zu Getränken und warmen Betten sehr privilegiert und schliefen fröhlich bis zwölf Uhr mittags am folgenden Tag. John Cleese und ich beschlossen, im Hotel zu Mittag zu essen, weil wir nachmittags und abends Vorstellung hatten und wahrscheinlich nichts zu essen kriegen würden. Ich bat um ein Drei-Eier-Omelette. Die Kellnerin war erstaunt und sagte: »Was?« Ich sagte: »Ein Drei-Eier-Omelette«, und zeigte auf den Text der Speisekarte, welcher »Drei-Eier-Omelette« lautete. Sie sagte: »Ein Drei-Eier-Omelette?« ich sagte: »Jawoll«, und zeigte wieder auf die betreffende Textstelle. Fünf Minuten später kam sie mit einem großen Omelette mit drei Spiegeleiern obendrauf an. Sogar drei Tische weiter übergaben sich die Menschen.

Wir flogen nach Dunedin, eine Stadt im Süden der Insel, nach einer Mischung aus Edinburgh und Dundee benannt und mit bemerkbarem schottischen Einfluß. Wir stiegen in einem Hotel namens Leviathan ab (in dem es Frühstück von acht bis fünf nach acht gab), weder von Alkohol noch von Frauen verunreinigt. Ich hatte sogar ein Zahnputzglas mit Schottenmuster, und die Dunedin umgebende Gegend hatte den Nerv, genauso auszusehen wie Schottland. Ich sah aber, in einer Schlucht, ein Tier, das einem Schwein mit orangefarbenem bis gelblich rotbraunem Pelz ähnelte. John Cleese weigerte sich, dieser Beschreibung irgend Glaubwürdigkeit beizumessen, also tat ich den gesamten Vorfall als alkoholentzugbedingte Halluzination ab.

Tim Brooke-Taylor und ich verzweifelten. Wir fragten die Bühnenarbeiter, ob wir nach der Show irgendwo was zu trinken bekommen könnten. Nach viel Geplapper überzeugten wir sie, daß wir nicht die Polizei waren, und sie sagten uns, es gäbe da was, aber wir müßten dreimal klopfen und nach Jock fragen. Nach der Show gingen wir hin, klopften dreimal, ein kleiner Spalt in der Tür öffnete sich, und wir fragten nach Jock. Von weit hinten konnten wir das untrügliche Geräusch hören, welches Gläser machen, wenn sie versteckt werden. Tim fragte: »Ist Jock da?« Man sagte uns, das könnte schon sein, aber von welchem Schiff wären wir? Ich vermute, es hat schon immer eine Affinität zwischen der Seefahrt und uns fahrendem Volk gegeben, aber ich komme nicht drauf, welche. Wir erklärten, wir wären von der SS His Majesty’s Theatre, und wurden eingelassen. Und unter der Bedingung, daß wir einen Orangensaft oder eine Coca Cola kauften, würde uns pro Nase jedem eine pint Helles ausgehändigt, falls sichergestellt sei, daß wir sie versteckten, sobald erneut an die Tür geklopft werde. Es wurde an die Tür geklopft. Alle Anwesenden versteckten ihr Helles und tranken Orangensaft, während die Polizei sich umsah. Die Polizei trank noch einen schnellen Scotch mit dem Tresenmann und verließ uns, zufrieden mit unserer Enthaltsamkeit.

Ich erfuhr später, daß die Nichttrinkergesellschaften in Neuseeland weitgehend von den Brauereien finanziert wurden, und der Grund dafür sei, daß die Brauereien bei einer Liberalisierung der Lizenzgesetzgebung mehr Geld für Kneipen und Zapfpersonal hätten ausgeben müssen. Andersrum, mit dem Außer-Haus-Verkauf von Flaschenbier und Spirituosen machten sie mehr Profit.

Wir flogen nach Timaru, eine Stadt, etwa so groß wie mein Haus –, mit dem einzigen Unterschied, daß es in Highgate keine Strandpromenade gibt und daß das Theater von Timaru kleiner ist als meins. Wir kamen mit unseren Kostümen, Requisiten, Lippenstiften an, gingen durch den Mittelgang eines Zuschauerraums, der schäbige 2000 faßte, und fanden Humphrey Barclay vor, einen Produzenten, der mit keiner Bank verwandt oder verschwägert ist. Er richtete die Beleuchtung für die Abendvorstellung ein, die besonders wichtig war, weil sie vom Neuseeländischen Fernsehen aufgezeichnet werden sollte, einer Organisation, die ein wenig größer ist als die Neuseeländische Marine. Er schrie die Elektriker um mehr Licht an. Sie drehten alles verfügbare Bühnenlicht auf »voll«. Er schrie sie weiter an, das reiche noch lange nicht. Inzwischen war das Ensemble auf der Bühne, arrangierte Requisiten und ging den Text durch. Niemand verstand dieses Bedürfnis nach zusätzlicher Beleuchtung, weil wir vom wilden Schein aus jeder Ecke des Theaters längst geblendet waren. Humphrey, inzwischen fuchsteufelswild, schäumte durch die Nasenlöcher und grölte nach mehr Licht. Vor Zorn warf er seine Sonnenbrille weg, wurde inne, daß er sie getragen hatte, und wurde puterrot.

Ich wollte die Berge sehen, die Neuseeländischen Alpen, und es gelang mir, John Cleese und Tim Brooke-Taylor dazu zu überreden, sich mit mir an den Kosten für einen Rundflug zu beteiligen. Es war ein famoser Flug, mit himmelsgleichen Ausblicken, die einen wirklich an den Eiern zu fassen kriegten – eigentlich ja an der Stelle zwischen Eiern und Arschloch – und Großartig mit großem »G«, einem kleinen »r«, einem kleinen »o«, einem kleinen »ß«, einem kleinen »a«, noch einem kleinen »r«, einem kleinen »t«, einem kleinen »i« und einem klitzekleinen »g«. Die einmotorige viersitzige Propellermaschine schnurrte, während Captain W. E. Hillary uns über Berggipfel, smaragdgrüne Abgründe im Eis und zahllose Gletscher flog. Wir landeten auf einem Gletscher mit Zahl.

»Jemine!« pfiff Ginger Brooke-Taylor. »Gut, daß der Einsatzleiter die Skier am Bauch des Fliegers befestigt hat!«

»Ja. Ijörp!« vertraute John »Algy« Cleese seiner Kotztüte an, als wir klar zur Landung auf dem Fox-Gletscher waren. Tim und ich stiegen aus dem Flugzeug, hochgestimmt und zuversichtlich, und versanken in 1,3 Metern Schnee. Sonst geschah nichts. Oberst W. E. Grace rollte das Flugzeug herum, bis es wieder startklar war, ließ den Motor aufheulen und schoß beinahe wie ein Baßtölpel oder eine dumme Lumme ins Blaue mit weißen Stückchen drin.

Wir schrien und stampften vor Entrüstung, so sehr, daß wir nochmal dreißig Zentimeter tief einsanken, und erregten, wie es der Zufall wollte, die Aufmerksamkeit von Sir Edmund Hillary und Uffa Fox, die seit mehreren Monaten in ihrem eingeschlossenen Ford Anglia Poker spielten und auf die Schneeschmelze warteten. Zunächst waren sie über unser Eindringen empört. Sie wollten allein sein. Die Atmosphäre war gespannt.

»Entschuldigen Sie bitte, ahem, ahem, könnten Sie mir sagen, wie wir nach Timaru kommen?« rückte ich mit der Sprache heraus.

Sie versuchten ihre Verlegenheit mit Smalltalk zu verbergen, während sie ihre Kleidung in Ordnung brachten. »Nun sieh dir diese Gangschaltung an«, während Reißverschlüsse Zip! und Daunenjacken Velcro! machten. Irgendwann bereitete uns das frisch angekleidete Paar wunderbare Gurken-Sandwiches mit Pfannküchlein und Sahneklümpchen zum Tee. Sie entschuldigten sich, weil es keinen Honig gab, und wir verbrachten drei ganz zauberhafte Monate mit geistvollem Smalltalk, während wir vornehm den Berghang hinab nach Timaru glitten.

In Wellington, dem Hauptort der Insel, spielten wir praktisch auf königlichen Befehl, weil Sir Bernard Ferguson, der Generalgouverneur, zur Show erwartet wurde. Das ganze Publikum mußte stehen, bis er eintraf und die Nationalhymne verklungen war. Sobald er sich hinsetzte, durften sich alle anderen auch hinsetzen. Später erzählte er uns, daß er einmal unglücklicherweise zwanzig Minuten zu spät gekommen sei, daß das gesamte Publikum solange habe strammstehen und sich die Nationalhymne neunmal anhören müssen. Es war ihnen immer noch nicht klar, daß sie zu keinem Empire gehörten.

Auckland ist eine größere Stadt als Wellington, und es gibt dort sogar ein Gebäude, das man als Restaurant beschreiben könnte. Vom allertollsten Nachtklub, der mit einer feinen Aussicht auf den Südpazifik prahlt und »The South Pacific« heißt, kann man den Südpazifik sehen. Soweit alles klar. Wir machten dort für was zu essen und zu trinken Kabarett. Die Kellnerinnen waren entsetzt, als wir fragten, ob wir möglicherweise Brötchen zur Suppe haben könnten. Dann versuchten wir es mit »Brot« oder »Toast«, und nach eingehender unbehaglicher Beratung kamen sie irgendwann mit einem halb leeren Paket altbackenen Schnittbrots an. Die übrige Mahlzeit war weniger wohlschmeckend.

Es geschieht so wenig in Neuseeland. Die Beatles waren gerade da gewesen, Entertainment aus England war also der Renner. Und da wir das junge Ensemble einer beliebten Show waren, folgten uns eifrige Fans überallhin. Mein Fan war Mike Cormack, ein hübscher achtzehn Jahre alter Student. Er fuhr mich mit einem Auto, das er sich von seinen Eltern ausgeliehen hatte, in der Stadt herum und nahm vier von uns zum batch[40] (Schwung, Schub, Trupp, Stoß) seines Vaters am Taupo-See mit. Ich mochte ihn, aber ich wußte nicht, daß ich schwul war, und ich glaube nicht, daß er wußte, daß er schwul war. Und so habe ich meine erste echte Gelegenheit verpaßt, als wir zwei ganz allein zusammen waren und die Aussicht auf den Hafen von Auckland, einen schönen Sonnenuntergang und ein Herrenplumpsklo genossen.

Ich vermute, die Angst davor, mich ganz und offiziell als Homosexuellen zu etikettieren, hat mich zurückgehalten. Es war gewiß niemand da, der uns sah, und ich war 12.000 Meilen vom Feldstecher meines Vaters entfernt. Mike, da bin ich sicher – inzwischen hat er mir geschrieben –, wäre sogar noch lieber zum Schuß gekommen. Aber elterliche sexuelle Unterdrückung und eine bigotte Regierung und das gesellschaftliche Klima (wahrscheinlich noch vom schlechten Essen beeinflußt) hatten bewirkt, daß wir zwei da standen, bebend, und keiner den ersten Schritt machen wollte. Ich tat, als ginge ich pinkeln, wir tauschten einige Kommentare über den Mangel an Glühbirnen in den Lampenhalterungen aus und fuhren schweigend nach Auckland zurück.

»Was für eine gottverdammte Scheißzeitverschwendung«, dachte ich drei Jahre später, als ich auf Ibiza war, David in einem Zelt umarmte und mich befreiter und froher fühlte als je zuvor im Leben. Da wurde mir klar, daß es nicht immer Frauen zu sein brauchten und daß Schuldgefühle die Waffe sind, die eine konfuse Gesellschaft einsetzt, um zu verhindern, daß die Menschen Spaß haben. »Die ganze Welt liebt den, der liebt.« Was für eine Kacke! Selbst in den sexuell befreiten Siebzigern mußten sich junge Leute immer noch besaufen oder bekiffen, um das zu tun, was sie eigentlich wollten.

Meine eigene Strategie im Kampf gegen Schuldgefühle bestand darin, loszulegen und das zu tun, um dessentwillen ich mich immer und immer wieder schuldig fühlte, und am nächsten Morgen immer noch, wenn mir danach war –, eine Anti-Aversions-Therapie-Therapie, die allerdings ein leberzerrüttendes Ausmaß an Trinken erforderte.

Auf dem Weg von Auckland nach Hongkong machten wir ein paar Tage lang in Sydney Station, welches sich, wenn man es mit irgendeiner Stadt in Neuseeland vergleicht, ausnimmt wie Gomorrha …, oder war es Sodom? Nein, war es nicht, scheiß drauf.

John, Tim und ich wurden in Hongkong von der Witwe eines reichen Arztes abgeholt, deren Sohn, Benny Chi Ping Lee, mit mir am St Swithin’s in der Bar trainiert hatte. Wir wurden überaus gut behandelt, bekamen ausnehmend gutes Essen, vom authentisch chinesisch aussehenden chinesischen Dienstmädchen gekocht, und mit einem Lakai, der jedem den Hund aufhob, der ihn, den Hund, streicheln wollte. Wir machten nicht oft Gebrauch von diesem Service, weil es ein sehr böser Hund war. Mrs Lee nahm uns zum Cocktail in die besten Hotels und in laternenbeleuchtete schwimmende Restaurants mit, wo es richtig frische Fische gab, die außenbords in Käfigen schwammen. Man deutete auf den, den man mochte oder haßte, und der wurde dann, egal, wie man wollte, geschlachtet. Ich ließ mir einen meiner Fische in einer Weißweinsauce mit grünem Ingwer schlachten, obwohl es die Füllung aus feingehackten Schalotten, gerösteten Mandeln und Zitronensaft war, die ihm wirklich den Rest gab. John Cleese’ Fisch war so frisch, daß er ihm mit einer leeren Sakeflasche auf den Kopf hauen mußte, bevor er einwilligte, sich runterschlucken zu lassen. Wir beschränkten uns auf neunundzwanzig weitere Gänge und sieben Flaschen Erdbeerlikör, und dann, wie an den meisten Abenden, reisten wir mit Rikschas durch die Stadt, schmähten die Eingeborenen, platzten auf eine schnelle Nummer in Nachtklubs, aber hallo!, dann ab ins Hilton, wo wir zum Abendessen auf lederbezogenen Nachtstühlen mit Blick auf die authentisch armseligen Sampans Platz nahmen, die genauso aussahen wie die auf der Broschüre der British Airways.[41]

An unserem letzten Tag durften wir allein durch die Straßen streunen, während Mrs Lee einkaufen ging, und wir bemerkten bald, daß neunundneunzig Komma neun Prozent der Bevölkerung nicht so total übermäßig reich waren. Tatsächlich lebten drei Millionen von ihnen auf winzigen Booten, so groß wie ein mittleres Gurkenbeet, mit zerfetztem Linoleum statt Glas. Wenige Sampans, die mit den unzerfetzten Dächern, gehörten dem chinesischen Äquivalent der Mittelschicht. Diese Familien waren dadurch »wohlhabend« geworden, daß sie ihre Körperöffnungen an ausländische Touristen verkauften. Und als ich einen 8-Millimeter-Film mit dem Tiel Ein Besuch in Hongkong von G. Chapman vorführte, fand ich es ziemlich schwierig, meiner Mutter zu erklären, was all die kleinen Kinder machten, die mir den Rücken zukehrten und sich auf den Po patschten.

Es war unser letzter Tag in Hongkong, fuck, und das, entschieden Tim und ich, sollten wir tun. Während sich John schon wieder eine Kamera kaufte, erklärten wir Mrs Lee, daß wir ein paar Briefe einstecken müßten und »in ein paar Minuten« beim Kameraladen zu ihr stoßen würden. Wir rannten die Straße hinunter und fanden den japanischen Massagesalon, den wir beide noch nie bemerkt hatten. Wir rannten treppauf und kamen an eine Tür mit einem winzigen Guckloch. Tim wollte weg, ich auch, aber weil ich blöd bin, drückte ich auf die Klingel. Jemand sah uns an. Inzwischen kicherte Tim –, teils vor Angst, teils weil er vielleicht bald den Pimmel gerubbelt kriegte. »Bring bring bring!« machte die Klingel, weil Klingeln das in dummen Schilderungen wie dieser immer machen. Die Tür ging auf. »Quietsch quietsch« machte sie, wieder wie immer, und wir taumelten beide beim Anblick eines chinesischen Mädchens im japanischen Stil, das einen Kimono und eine Flasche Parfüm anhatte. Wir fielen beide in Ohnmacht. Aber das schwere Parfüm und die Andeutung von Sex brachten uns wieder auf die Beine. Tim wurde weggeschafft, um ein türkisches Bad zu nehmen, ich wurde hineingeschafft, um massiert zu werden.

Ich war mir nicht ganz sicher, wieviele Kleidungsstücke ich ablegen sollte, während die junge Dame nicht im Zimmer war, dachte aber, alles in allem wären alle eine gute Idee. Und ich legte mich, ein kleines Handtuch über den ungezogenen Teilen, auf die Couch. Die Vorstellung fing an. Erst das Öl, nach geheimen Balsamen duftend und mir ins Fleisch gerieben. Ich wurde liebkost und wunderbarstens betrommelt, dem folgte das Applizieren irgendeiner Form von Talkumpuder, und dann wurde ich mit einer solchen beidhändigen Geläufigkeit gestreichelt, daß ich dachte, das könnte mir selbst peinlich werden. Sie schenkte dem, was ich vielleicht hätte vorbringen können, keinerlei Beachtung, und ich fragte mich, ob ich sie packen und ihr meine inzwischen offenkundigen Absichten aufzwingen sollte. Aber ich war Engländer und fragte mich nur. Sie sagte: »Umdrehen.« Ich wußte nicht recht, was ich an diesem Punkt zu erwarten hatte, kam aber ihrer Aufforderung nach. Sie verließ die Kabine, und ich fragte mich kurz, womit sie zurückkommen würde. Sie kam nicht zurück. Ein junger chinesischer Gentleman kam herein und verpaßte meinem Rücken eine ordentliche Tracht Prügel, die darin gipfelte, daß er links und rechts von meiner Wirbelsäule auf und ab wandelte. Die absolute verdammte Qual. Aber ich wagte nicht, laut aufzuschreien, weil ich wußte, daß Tim mich hören würde.

Irgendwann war die Folter vorüber, ich ging weiter zum türkischen Bad und kam an Tim vorbei. Wir ließen beide erkennen, daß wir alles kolossal genossen, und während ich im Bad war, wartete ich auf Tims Schreie, wenn der Mann ihm über den Rücken wandelte. Er schrie nicht. Verdammte Briten. Ich verließ das Bad und wurde von der jungen Dame gefragt, ob ich unter der Dusche Beistand brauchte. »Äh, nein, schon gut, danke. Äh. Augenblick. Ämm. Nun, vielleicht.« Zu spät. Sie hatte mich zu wörtlich genommen.

Tim und ich gingen davon und fühlten uns glänzend –, nun ja, weniger glänzend als spitz. Ich fand heraus, daß er den »Beistand« ebenfalls abgelehnt hatte. Wir bedauerten beide, daß wir Engländer waren. Wir beeilten uns, um wieder zu Mrs Lee zu stoßen, aber wenn ich ehrlich sein soll, hätte ich einen Briefkasten ficken können. Im Gegensatz zur Belletristik habe ich in der Stunde, die uns noch bis zum Abflug aus Hongkong blieb, dreimal gewichst.

Nach meiner Neuseeland-Tournee und drei Monaten in New York mit dem Cambridge Circus (vide supra et infra, bzw. s.w.o. und w. u.) kam ich zurück ans St Swithin’s, um extrem gut in Pathologie und Therapeutik zu bestehen –, naja, ich gehörte immerhin zu den letzten sechs. Dann kamen meine Abschlußprüfungen: Medizin, Chirurgie, Geburtshilfe und Gynäkologie. In Medizin, fand ich, hätte ich nicht bestehen dürfen, bestand aber; sich bewußt werden, wie wenig man weiß, ist der erste Schritt zum ….

In Chirurgie hätte ich bestehen sollen, bestand aber nicht. Ich wußte, daß ich mit meiner Klausur bestanden hatte, und meine kurzen Fälle waren einfach genug gewesen, eine Reihe von etwa zehn Patienten, bei denen man schnell diagnostizieren und eine mögliche Behandlung vorschlagen muß, und für meinen langen Fall hatte ich eine extrem kooperative Patientin, die mir viel mehr über ihre Thyrotoxikose und deren chirurgische Behandlung erzählte, als sie gesollt hätte. Zu meinem Unglück fragte mich ein ziemlich törichter Mann, ein pompöser Chirurg, der einen scharlachroten Talar und einen albernen Schlapphut trug und damit nur das einzige Ziel verfolgte, nämlich die Examenskandidaten einzuschüchtern, wo ich ausgebildet worden sei. Er nahm Anstoß an der Tatsache, daß dies in St Swithin’s geschehen war, und er hegte eine starke persönliche Abneigung gegenüber der Bestie. Ich fiel durch.

In Geburtshilfe fand ich, ich hätte bestehen sollen, vermurkste da aber meinen langen Fall, weil ich noch nie mit einer schwangeren Zwergin zu tun gehabt hatte, bei der nach einem Verkehrsunfall ungewöhnliche Deformationen an der Hüfte nachgeblieben waren, weder im Unterricht, noch in den Lehrbüchern im Kleingedruckten.

Das bedeutete, daß ich sechs Monate verbringen mußte, bevor ich die Prüfungen wieder ablegen konnte. In Chirurgie brauchte ich nicht furchtbar viel zu arbeiten, mußte nur meine Wiederholung aufgefüllt lassen. Ich las jeden Tag etwa eine Stunde lang und ging zu den gelegentlichen Visiten. Mein Tutor in Gynäkologie und Geburtshilfe war so erbost über mein Versagen, daß er mich bei seinen wöchentlichen Kolloquien bis zum Dritten Grad grillte. Damit blieb mir genug Freizeit, um mit John Cleese zu schreiben und in Script-Konferenzen für The Frost Report zu gehen, eine Sendung mit D. Paradine Frost, J. Cleese, R. Barker und R. Corbett.

Meine Einführung bei den Ko-Autoren Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle, Barry Cryer, Dick Vosburgh, David Nobbs usw. war fröhlich und schön, und am Ende einer sehr erfolgreichen Ausstrahlung von dreizehn halbstündigen Sendungen hatte ich kein Problem mit Geburtshilfe und Gynäkologie und bestand mit Leichtigkeit. Auch in Chirurgie schien es diesmal viel leichter zu sein, einen extrem unkooperativen Patienten für meinen langen Fall ausgenommen, einen fetten Klumpen von einem Mann, fünfundvierzig Jahre alt, dessen einzige Beschwerde: schmerzende Fußknöchel sowie eine milde chronische Bronchitis. Das hätte wegen seines Übergewichts Arthritis sein können, war aber für meinen Hauptfall zu unergiebig. Ich fing nochmal an, befragte ihn über sein Gewicht, ob er in letzter Zeit ab- oder zugenommen habe. »Nein«, beharrte er, habe er nicht, sein Gewicht sei jahrelang konstant geblieben. Nach einer kompletten Neuuntersuchung hatte ich meinen Befunden nichts hinzuzufügen, und die Aussicht auf Versagen drohte, als ich mich dem Chirurgieprofessor näherte. Ich sagte ihm, was ich gefunden hatte, er stimmte mir zu und sagte einfach: »Und?«

»Ja, und das ist alles, Sir.«

»Haben Sie ihn nach seinem Gewicht befragt?«

»Ja, Sir, er hat gesagt, es hat sich seit Jahren nicht geändert.«

»Das hat er gesagt? Sind Sie sicher, daß Sie ihn nach seinem Gewicht befragt haben?«

Aus irgendeinem Grunde kehrte mein Selbstvertrauen zurück. Ich wollte das alles nicht noch einmal durchgehen. »Ja, ich habe ihn mehrmals gefragt. Er hat gesagt, es hat sich seit Jahren nicht geändert.«

»Das glaube ich nicht«, fügte ein weiterer Prüfer neben dem Professor hinzu.

»Dann gehen Sie hin und fragen Sie ihn!« rief ich fast.

Das taten sie und kamen zurück, und der Professor sagte fast bedauernd: »Was hätten Sie denn gedacht, wenn er Ihnen gesagt hätte, daß er letzten Monat 12,7 Kilo abgenommen hat?«

»Krebs, Sir!«

»Wo?«

»Lunge, Sir.«

»Sehen Sie sich diese Röntgenbilder an.« Ich sah sie mir an. Da war das Wachstum zu sehen. Dieser Mann war nur als schwieriger »langer Fall« ausgesucht worden, weil die einzigen charakteristischen Symptome nicht lang zurückliegende Gewichtsabnahme, begleitet von geschwollenen Fußknöcheln, waren –, eine Variante der peripheren pulmonalen Arthropathie, für gewöhnlich an den Fingern zu sehen, aber erst unlängst als auch am Fußknöchel erkennbarer diagnostischer Hinweis beschrieben.

Danach unternahm ich die vorgeschlagenen Schritte der Behandlung und Prognose für den Patienten. Sie waren erfreut. Ich bestand. Ich war erfreut.

KAPITEL SECHS

Ibiza

Captain »Clint« Morpeth. Kleinbürgerliche Arschbeißer. »Nasolube«. Eine schwule Befreiung

Nach meinen Abschlußprüfungen fand ich die Aussicht, drei Monate lang auf einer Mittelmeerinsel zu schreiben, verlockender, als sechs Monate lang in Hälse, Nasen und Ohren zu blicken.

Die neue Langrumpf-Boeing Ford Anglia log. kam zum Stehen. Ihre Motoren spotzten nicht, husteten nicht, soffen nicht ab, die Räder quietschten nicht auf dem Rollfeld, und das einzige Flugzeug weit und breit, das tatsächlich rüttelnd zum Stehen kam, war eine Douglas Dakota (Prototyp) am 8. Januar 1937 in Reykjavik. Ebensowenig riß sich der Pilot die Schutzbrille vom grimmigen Gesicht, warf sie mit einem Seufzer der Erleichterung von sich und sagte zu seinem Kopiloten: »Wir haben’s geschafft, Ginger.«

Aber nichts von alledem konnte die Stewardess davon abhalten, ihren Spruch über die Lautsprecheranlage loszuwerden: »Im Namen von Captain Morpeth und des Muir von Ord hoffen wir, daß Sie einen angenehmen Flug hatten. Würden Sie bitte so lange auf Ihren Plätzen sitzen bleiben, bis das irrationale und klaustrophobische Gerangel an den beiden Ausgängen zum kompletten Stillstand gekommen ist. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber dies war definitiv mein letzter Flug mit Air Fäkalkügelchen, und der Grund dafür ist, daß ich jetzt drei Jahre damit verbracht habe, zwischen Sitzreihen voll eingepferchter eingebildeter amerikanischer Geschäftsleute auf und ab zu schwanken, die mir an den Arsch fassen, obwohl Gott allein weiß, warum, denn die könnten nicht mal jeden zweiten Freitag ihre eigene Faust ficken, und muß dabei dies erniedrigende priapische Kostüm tragen; kann mir mal jemand sagen, wo da der ›Glamour‹ sein soll? Sogar der Pilot – der sich, wie ich zufällig weiß, von einem Polizisten in Benidorm ficken läßt – wird mir kaum je eine Möse voll Gottes eigenem Saft verpassen, der doch so gut für die Zähne sein soll. Und Sie haben nicht den geringsten Grund, so zu kichern, es versteht sich nämlich wie von selbst, daß Sie alle eine Dreiviertelstunde bei einer Temperatur von knapp 44°C im Flugzeug warten müssen, sich dann in einen Bus zwängen dürfen, der Sie dreimal um das Flugzeug und dann im Zickzack die zwanzig Meter bis zum ›Ankunft‹-Wellblechverschlag fahren wird, in dem Sie eine weitere Dreiviertelstunde bei knapp 60°C auf das Vorrecht warten müssen, Ihren Paß schlampig von einem kurzsichtigen, unrasierten Bürokraten gestempelt zu kriegen, der eine verspiegelte Sonnenbrille von Woolworth, Modell ›Itaker‹, trägt. Während Sie dort stehen, werden Sie Captain ›Clint‹ Morpeth und seinen Kopiloten sehen, der glaubt, er ist James Bond (Sie erkennen ihn am roten Gesicht, dem Gestank nach japanischem Einreibekram und dem abgelaufenen Päckchen Durex in der obersten Jackentasche), wie sie Stunden vor allen anderen vorbeisausen, wobei sie ihre Kontrabande an sich drücken, was für Sie sehr ärgerlich sein wird, weil Sie sterbensdringend pissen müssen und derlei für Sie nicht vorgesehen ist. Selbst dann werden Sie die Gepäckausgabe mit dem Koffer anstarren müssen, der seit vierzig Minuten herum und herum fährt und aussieht wie Ihrer, und falls Sie Ihr Gepäck kriegen, schnappt es sich ein kleinbürgerlicher Arschbeißer von einem Zollbeamten, der glaubt, er ist General Franco, weil er zwei Streifen am Ärmel hat, und wird den Koffer an den Scharnieren aufzwängen und auf der Suche nach geschmuggelten getrockneten Eidechsen und illegalen Flipperautomaten sintflutartig auf Ihre frischen weißen Baumwollhemden schwitzen. Wenn Sie endlich weg dürfen, wird es keine Busse in die Stadt geben, und Sie werden ein Taxi nehmen müssen, und dann werden Sie 35 Pfund für drei Kilometer Fahrt auf brennenden Plastiksitzen zahlen müssen, und die versengen Ihnen dann endgültig den … Ach, Sie werden es nie lernen, oder? Steigen Sie einfach aus.« Klick.

Nachdem ich im Flughafen ausgecheckt hatte, wurde ich von Loretta Feldman abgeholt, die sich in einem gefälschten Paß »Mary O’Sullivan« nannte. Sie brachte mich zu einem Auto, das von ihrem Mann gefahren wurde, der sich Marty nannte. Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt schwatzten wir froh darüber, wie entsetzlich D. Frost war, und erreichten ein Restaurant namens Zum Grünen Delphin. Im Grünen Delphin waren John Cleese mit irgendeiner Torte,[42] Marty, seine Frau, Tim Brooke-Taylor und mehrere Bilder von Nazi-Kriegsverbrechern. Weil wir mit dem Ausführen der Damen dran waren, zahlte ich doppelt für etwas, was ich nicht bekommen hatte. Das machte mir nicht übermäßig viel aus –, ich war betrunken, und weil ich pissen mußte, ging ich für Herren. Ich bemerkte, daß die Seife über dem Waschbecken auf einem Dorn aufgespießt war und eigentümlich wie ein halb erigierter Penis aussah, obwohl sie überwiegend grün war. Ich kam zurück an den Tisch, und Tim Brooke-Taylor war bereit zu mikturieren. Ich erklärte ihm, auf dem Klo sei etwas, was er extrem amüsant finden werde.

Eine Minute später kam er mit weißem Gesicht zurück, setzte sich, zitterte ein bißchen und sagte: »Ich finde, damit hast du extrem schlechten Geschmack bewiesen.«

Ich sagte: »Was meinst du, hast du es nicht gesehen?«

Durch zusammengebissene Zähne zischte er: »Du weißt schon, was ich meine.«

Ich sagte: »Was meinst du denn –, die Seife?«

Er sagte: »Das weißt du doch«, während er seinen Thunfischsalat aus der Reichweite seiner Nasenlöcher schob. Ich wußte nicht, weshalb ihm meine Beschreibung der Seife soviel Unbehagen bereitet hatte, ging zurück auf die Toilette und sah ein Paar Beine, die unter einer der Türen hervorragten. Ich wußte, daß niemand so groß sein konnte, öffnete die Tür der Kabine und fand einen Mann, etwa achtundzwanzig Jahre alt, mit der Hose um die Knie, dem Hemd zu den Achselhöhlen hochgezogen, der mit einer kleinen Blutpfütze unter dem Kopf flach auf dem Boden lag. Mir wurde klar, was Tim mit schlechtem Geschmack meinte, und ich suchte die Bormannähnliche Geschäftsführerin. Wir trugen den unglückseligen Toilettierten hinaus und legten ihn auf den Bürgersteig. Ich vergewisserte mich, daß sein Herz noch schlug und seine Atemwege frei waren, und untersuchte ihn auf Anzeichen von Überdosis. Später fanden wir heraus, daß er LSD genommen und mit seinem Lastwagen einen alten Mann überfahren und getötet hatte und daß sein Benehmen an jenem Abend seine Art des Eintritts in die Fremdenlegion darstellte.

Ich war noch nie in Spanien gewesen und fing nun allmählich damit an. Sogar das Ausländische daran kam mir fremd vor, nur meine Pfeife, mehrere Päckchen »Three Nuns« und »St Bruno«, gemischt, und der gelegentliche Gin mit Slimline-Tonic und Eis, aber ohne Zitrone, nicht. Wir kamen zu der Villa, die das obere Apartment in einem zweigeschossigen Gebäude war, sehr geräumig mit zwei Balkonen und absolut mit Scheiß-Bougainvillea bedeckt, so pittoresk, daß man exkremieren wollte.

Am nächsten Tag mietete ich mir ein Fahrrad, und John Cleese mietete sich auch eins. Er konnte seins nicht fahren, aber er war ja erst fünfundzwanzig Jahre alt. Mir machte das ästhetische Empfinden von Menschen Sorgen, die dazu in der Lage sind, sich, nur mit einem Suspensorium bekleidet, zu sonnen und die Tür offen zu lassen, wenn sie groß müssen. Später wurde mir klar, daß er eine Public School besucht hatte, und da ist es Pflicht, sich in den intimsten Momenten betrachten zu lassen (außer wenn man jemanden verkloppt).

John und ich hatten hatten eine Menge Sketches für David Frost geschrieben, wie Sie inzwischen wissen sollten, wenn Sie aufgepaßt haben. In Anerkennung unserer Dienste beschloß Mr Frost weise, uns für das Schreiben eines Films die Art Hungerlohn zu zahlen, die wir für ein Vermögen halten würden. David P. Frost hatte eine sehr gute Idee für ein Drehbuch gehabt, wahrscheinlich einem mittellosen Londoner Börsenmakler abgekauft. Es war eine sehr gute Idee über jemanden, der Psephologie benutzte, um zuerst Premierminister und dann Präsident von Großbritannien zu werden. Die Menschen lasen in den Zeitungen, wie sie dachten und wie sie wählen würden, und das beeinflußte sie so, daß sie wählten, was die Psephologen wollten. Der Film sagte die Heath-Regierung, das Nordseegold, dreiundzwanzig politische Morde, das totale Ende der Anglikanischen Kirche und die Verwendung von Referenden durch schwache Regierungen als hinterhältige Methode, um besser durchgreifen zu können, voraus; die Öffentlichkeit war zunächst von ihrer neuen Macht beeindruckt (wurde bei so wichtigen Themen wie dem Gemeinsamen Markt, Gewerkschaften und Dezentralisierung befragt) und dann sauer, wenn die Briefkästen von Formularen überquollen, in denen sie zur Straßenerweiterung auf den Scilly-Inseln, zur Farbe von Telefonzellen und zur Aufhebung des Hundesteuergesetzes (1878) befragt wurde, so sauer, daß sie nach einem Monat um eine Diktatur bettelte. Auf diese Weise wurde ein weitgehend unbekannter Psephologe der erste Präsident von Großbritannien.

Aber Columbia-Warner-SevenArts beschlossen, den Film erst zu zeigen, wenn alle Vorhersagen eingetroffen waren, verloren selbst viel Geld dabei und zahlten John Cleese, Graham Chapman und Peter Cook nichts für zwei Jahre Arbeit. Falls der Chef von Columbia-Warner-Seven Arts dieses Buch liest, sei er gewarnt, daß ich vielleicht genau in diesem Augenblick mit einem Eispickel vor seiner Tür stehe. Ich glaube, ich kann mit aller Ernsthaftigkeit sagen, daß ich gegen jede große Organisation bin, sei sie kommunistisch, kapitalistisch oder religiös, die behauptet, sie wüßte es am besten. Ich hätte lieber ein verderbtes Römisches Reich oder einen päderastischen König als die engstirnigen und bürokratischen Ameisen, die die Menschheit mit ihren Rechtssystemen, medizinischen Einrichtungen, Gewerkschaften, Armeen, dem archaischen Stammesbrauchtum der Verstümmelung durch Beschneidung, den Schlagstockeinsätzen gegen Studenten, den Angriffen von Studenten auf die Polizei, Fischstäbchen, Schweineschmalz, schwülstigem oder Arsch-und-Titten-Journalismus, Fernsehprogrammen, die nicht mal eine ausgestopfte Walnuß interessieren, und Aufmärschen einengen und beklemmen.

Persönliche Masturbation ist ein edler Zeitvertreib – fördert sie doch die Gabe der Phantasie –, wird sie jedoch auf nationaler Ebene ausgeübt, macht sie ihrer viktorianischen Bezeichnung als Selbstmißbrauch alle Ehre. Z. B. die Fahnenparade, der Jahrestag des Sturms auf die Bastille, der 1. Mai in Moskau, der 4. Juli in Amerika, der Nachmittag des Chronometers in der Schweiz, Fußballspiele in Brasilien sowie alles, was in Deutschland oder Japan geschieht. Ich meine, machen wir doch alle mal halblang. Was sind wir? Wir sind Röhren –, hohle Zylinder aus Fleisch. Was erwarten wir vom Leben? Regelmäßige Erfüllung primitiver Funktionen an beiden Enden, gepaart mit dem Gedanken, daß es vorwärts gehen muß, daß wir wenigstens ein bißchen was hinterlassen müssen, weitgehend wie ein Hund, der an einen Baum pißt.

Inzwischen müssen Sie sich alle fragen, warum wir Fahrräder mieten mußten, um zu schreiben. Ich werde es erklären. Wie John betonte, war die Fortbewegung zu jener Zeit auf Ibiza ziemlich primitiv, und wir brauchten individuelle Beförderungsmittel, um in kürzestmöglicher Zeit Strände[43] überprüfen zu können –, etwa zwei Wochen der gesamten Schaffensperiode, die ohnehin drei Monate betrug, und »da haben wir ja noch jede Menge Zeit«. »Ich finde, wir sollten uns Fahrräder besorgen, weil wir ja bestimmt losfahren und Stifte und sonstwas zum Schreiben und Papier und Tesafilm und eine Schere kaufen müssen … Farbbänder für die Schreibmaschine … Naja, ich hab zwei Wochen gebraucht, bevor ich mich akklimatisiert hatte … Und die Halsentzündung bin ich immer noch nicht los ….«

John Cleese, den ich immer als überaus eifrigen, gewissenhaft sorgfältigen Arbeiter gekannt hatte, schien etwas anzudeuten.

»Ziemlich heiß, oder? Fühle mich selbst ein bißchen benommen. Vielleicht wären ein paar Wochen Erholung eine gute Idee.«

»Meinst du wirklich? Ich meine, David und alles … Er hat uns bezahlt, Graham.«

»Ja, du hast vermutlich recht.«

»Ja … Morgen früh geht’s mir wahrscheinlich wieder besser … Genau … Ja … Dann ist ja alles klar ….«

»Klar.«

»Großartig …. Ach Scheiße, macht es dir was aus, wenn wir das erst abends machen? Ich hab nur versprochen, daß ich Connie morgen mit zur Cala Bassa nehme, sie hat nur noch ein paar Tage hier, und da wäre es ein bißchen blöd, jetzt äh nicht äh …. Verdammt.«

»Och, das paßt mir ganz prima. Ich hab gerade erst die verdammten Abschlußprüfungen gemacht. Wir haben die Synopsis, und gegen ein bißchen Freizeit hätte ich nichts einzuwenden.«

»Also fangen wir am Freitag an.«

»Jawoll …. Es wird ein bißchen laut werden, aber wir können uns ja zurückziehen.«

»Laut?«

»Ja –, da findet eine Fiesta statt, jede Menge Getanze und Feuerwerk und, äh, Wein.«

»Oh. Ich war noch nie in Spanien.«

»Noch nie? Na, da mußt du aber …. Dann werfen wir mal einen Blick auf den Terminkalender. Damit wären wir bei Montag. Wir fangen am Montag an. Ach, aber Montag und Dienstag sind Connies letzte zwei Tage, und am Mittwoch möchte ich sie zum Flugplatz bringen. Da hätten wir dann zwei Tage …«

»Sag mal, warum nicht zwei Wochen?«

»Einverstanden.«

Also klappten wir unser Notizbuch mit der Aufschrift »Film« zu und gingen an den Strand.

Etwas in John hatte sich gewandelt. Vielleicht war es die Atmosphäre der Insel –, die sengende Hitze, die gelegentliche fenchelduftige Brise, die das fast allgewärtige Wüten der schrillen Zikaden kastrierte, während wir durch Oliven- und süß riechende Asphodelenhaine schritten, in kleine Buchten aus klarem tiefsten Blau hinunterblickten, die von unserem Aussichtspunkt aus gefährlich einladend schienen, während das jammervolle Schreien eines fernen Esels in der Luft lag, dem die einheimischen Kanaker den Rest gaben, sowie auch das noch fernere Summen von Telefondrähten, allwo Reiseveranstalter verzweifelt versuchten, Lawrence oder Gerald Durrell wegen des neuesten Angebots zu kontakten, fünfundzwanzig duftende Adjektive für 15 Pence im neutralen Umschlag.

Während wir adverbial durch die adjektivischen Haine aus was-es-auch-war – so eine Art Baumzeugs – radelten, betrachtete ich uns drei auf distanzierte Weise. Da war Connie –, Constance Booth, die später Johns Frau (und Ex-Frau) werden sollte, die sowieso an dem Tag nicht dabei war, weil längst zu Schiffe abgereist. Da war John, der Fußgänger, elterlicherseits zum Anwalt bestimmt, der sich zum radelnden hummerroten Schriftsteller und Vortragskünstler gewandelt hatte und eine kurze Schlabberhose, Turnschuhe, kein Hemd, eine Sonnenbrille mit weißem Nasenschutz aus Plastik und einen Khaki-Schlapphut trug. (»Herrje! Welch ein Wandel«, dachte ich, während wir einen Schlenker machten, um einem sterbenden Esel auszuweichen.) Doch begann diese Insel auch auf mich zu wirken. An meinem ersten Tag war ich zum Strand gegangen und hatte halboffene Haferlsandalen, Schwimmshorts aus Tweed, eine Dr-Scholl-Bakelit-Sonnenbrille und eine Sherlock-Holmes-Mütze aus Stroh getragen, jetzt dagegen nur noch abgesägte Jeans. Was geschah mit mir? Der Gedanke an diese tiefgreifende Veränderung ließ meine linke Hand schwitzen, als sie ein Exemplar des Daily Telegraph[44] zusammengerollt gegen die Lenkstange drückte.

Von hinter uns erklang ein lautes Dröhnen, mit ohrenbetäubendem Gehupe gestreckt. Wir retteten uns rutschend an den Straßenrand, um dem monströsen Vehikel zu entkommen. Ein SEAT 600 glitt vorüber und kam quietschend in einem Gestöber aus Sand und Eselslosung zum Stehen. Marty Feldmans Kopf schoß durch das offene Verdeck wie Marty Feldmans Kopf durch ein offenes Verdeck. Als der berühmte Autor der Radio-Comedy Round the Horne hatte er eine solche Angst davor, erkannt zu werden, daß er gezwungen war, keine Schuhe, ein lila Bikini-Unterteil, einen halblangen orangefarbenen Kaftan mit lila Stikkerei, eine Halskette aus goldenen Gebetsschellen, eine Jarmulke und das Nasen-Glanzlicht »Nasolube« von Helena Rubinstein, subtil appliziert, zu tragen. Er rief: »Habt ihr den Unfall gesehen?«

»Meinst du diesen?« sagte John und zog sein Fahrrad aus einem Busch.

»Nein.«

»Den mit dem Esel?« wagte ich mich vor[45] und dachte, daß es mindestens 25.062 Wörter her sein mußte, daß das jemand getan hatte.

»Nein –, dieser alte Krauter, der aus dem Brunnen gezogen wurde. Ich erzähl’s euch an der Strandbar.«

»Wramm«, machte sein SEAT 600.

Die nächste Woche hatten wir alle vielvielvielviel Spaß, indem wir tagsüber an den Strand gingen, abends versuchten, neue teure Restaurants zu finden, und geistvolle, irrsinnig komische Unterhaltungen führten. Eine typische Strandszene war Johns Doktor-Scholl-Sonnenbrille mit Nasenschutz, wie sie den Daily Telegraph von vorn bis hinten durchlas –, offenbar wollte sie verzweifelt alles über Politik, Fußball und Cricket erfahren; Tim Brooke-Taylor, wie er im Sand herumlief; Loretta, mit Tesafilm bedeckt, grimmig bestrebt, die Rinnen in ihren Krähenfüßen genauso braun werden zu lassen wie das übrige Gesicht, dabei literweise O-Saft mit Sekt trinkend; sowie Marty, wie er sich und die anderen amüsierte, indem er John ärgerte. Er verbrachte einige Zeit mit der Suche nach dem langweiligsten Menschen am Strand und fand ihn. Einen Gemüsehändler aus Nottingham. Er war etwa 1,73 groß, trug ein Strandhemd mit passender Hose, und auf dem Hemd standen die Worte SKOL, CHEERS, SALUD, UP YOURS MATE!, SANTÉ, PROUST, EIΣ HΓEIA und ein ziemlich unerklärliches DAMON RUNYON direkt unter der linken Titte. Vermutlich hatte ihn sogar der Hemdenbedrucker langweilig gefunden.

Der Daily Telegraph vom Vortage

Marty sagte ihm, er habe am Strand einen Freund mit einem Exemplar des Daily Telegraph vom Vortage (somit die neuesten Cricket-Ergebnisse und Informationen über den World Cup), der sich leidenschaftlich für Stierkampf interessiere, allerdings noch nie einen gesehen habe. Er fand sein Ziel in John wie eine ferngesteuerte Rakete, die darauf programmiert wurde, Frank Sinatra zu verwunden. Er wärmte sich mit detaillierten Erkundigungen über das dritte Rückspiel auf, dem eine vernichtend feinzahnige Analyse von Englands Aufstellung für den World Cup folgte. John beantwortete all seine Fragen sehr höflich, es war aber am Braunrotwerden der kahlen Stelle an seinem Hinterkopf deutlich abzulesen, daß ihn der Großhandelsobstmann mit seinen gemüsigen Aufmerksamkeiten zunehmend irritierte.

»Waren Sie schon mal bei einem Stierkampf?« fragte der Mann.

»Nein«, kreischte John und rannte Richtung Meer davon, wobei er erklärte, er habe seinem Tantchen versprochen, er werde regelmäßig baden, und bitte, bitte, behalten Sie den Daily Telegraph, und morgen werde er wahrscheinlich noch nicht zurück sein.

»Gute Idee! Ich spring auch mal kurz rein«, sagte der Mann und schoß hinter ihm her.

John muß vierhundert Meter unter Wasser geschwommen sein, ohne zum Luftholen hochzukommen, und als er es doch tat, geschah dies neben dem Obstler aus Nottinghamshire. Keiner von uns konnte hören, was gesagt wurde, aber der stämmige Mann aus den Midlands schien von seiner Luftmatratze aus Stierkampftechniken zu demonstrieren. John schwamm hinaus aufs Meer und wurde nie wieder gesehen. (Außer manchmal.)

Ich verbrachte die nächsten zwei Wochen auf einem cleeselosen Ibiza und suchte nach etwas, was, wie ich wußte, wahrscheinlich sehr sexy war. Ich hatte meine Freundin angerufen, und sie »schaffte es wohl nicht runterzukommen«, was eine kleine Erleichterung für mich war, weil ich ziemlich halbherzig beschlossen hatte, sie zu heiraten. In der Villa kam ein Telegramm für »Dr G. Chapman« an, und mir wurde klar, daß ich die Abschlußprüfungen bestanden hatte.

Unglücklicherweise wurde das auch allen anderen auf Ibiza klar. Nicht einmal die Einheimischen trauten den beiden Ärzten auf der Insel: dem Humanmediziner in San Antonio nicht, der kleinere Wunden verband, indem er gleichzeitig rauchte und einen skrofulösen schwarzen Labrador tätschelte; und einem Chirurgen in der Inselhauptstadt nicht, der sich weigerte, während des Frühstücks, des zweiten Frühstücks, des Mittagessens, nachmittags bei Kaffee und Kuchen, während des Abendessens oder des Nachtessens Notfälle zu versorgen. Aber der menschliche Körper verfügt über bemerkenswerte Kräfte der Selbstheilung, und soweit ich weiß, starben nur vier Menschen aus Mangel an äskulapëischer Zuwendung, während im selben Zeitraum mindestens acht von Nonnen umgebracht wurden, die als medizinisches Hilfspersonal posierten. Die Apotheker übernahmen den Rest. Die Bauern konnten Zahnpasta mit Penicillin kaufen –, eine Garantie für rasende fungale Zahnfleischentzündung, gegen Kopfschmerzen bekamen sie Barbiturate und Zäpfchen mit Wachtelgeschmack gegen alles andere. Empfängnisverhütende Mittel waren für selbstdrehende Könige und Päpste gegen eine Schutzgebühr von 350 Neufundländischen Kopeken im Doppelpack ganz leicht erhältlich.

Deshalb bekam ich mehrere Patienten (alberne Beschwerden), und während ich Pippa Sherman die Kniescheibe verband, wurde mir vollends klar, daß ich Arzt war und mich vielleicht wegen einer psychologischen Beschwerde selbst konsultieren sollte. Warum sah ich jede Nacht sehnsüchtig zu den Sternen auf? Warum ging ich in so viele Bars? Warum mied ich die Gesellschaft der anderen, ging gleichwohl auf der Suche nach Gesellschaft aus? Warum begehrte ich meines Nächsten Ochs?

Es war der Quatorze Juillet, und nachdem ich mindestens catorce Cuba Libres intus hatte, saß ich im Freien vor einer Bar, rauchte meine Pfeife und fragte mich, ob ich den Ochsen sehen würde. Das begehrte Vieh kam vorbei, eine neunzehn Jahre alte Schönheit, klein und schlank, aber stark gebaut, mit Beinen wie ein russischer Ballettänzer, glatter brauner Haut, großen dunkelbraunen Augen, provokativen Lippen, einer retroussierten oder Stülpnase und Ohrläppchen, die sich der Beschreibung sperren.

Er warf einen flüchtigen Blick in meine Richtung. Er warf flüchtige Blicke in jedermanns Richtung. Ich dachte: »Der taugt aber was, wenn ich je was gesehen habe, das was getaugt hat«, was ich nicht hatte (zumindest nicht männlich). Nonchalamment warf ich meinen Daily Telegraph zu Boden und folgte bummernden Herzens dem Ochsen in diskreter Distanz. Er ging in Richtung des Campingplatzes von San Antonio, ich versuchte, alle Gedanken an den Daily Telegraph und mein Fahrrad hinter mir lassend, auszusehen, als wollte ich ihn gar nicht einholen. Der wissende kleine Flirt blieb auf der Brücke über einen winzigen Bach stehen. Das war es, meine katechumenen Amine hatten den Zenit meines Lebens erreicht ….

Klick. Machte der Rückspielknopf am Tonbandgerät, und David sagte:

»Es war der 14. Juli, und der Campingplatz war voller französischer Betrunkener, die gerade weggingen, als ich zurückkam. Ich stand gern früh auf und ging gern früh wieder schlafen, weil ich die Sonne lieber mag als Diskos voller Tippsen aus Birmingham. Zurück zum Campingplatz ging ich über die lange Straße, die von Pappeln und festlichen Lampen gesäumt ist, von Geckos gefleckt, die ein warmes Plätzchen suchen.[46] Ich sagte allerseits ›Gute Nacht‹, in allen Sprachen, jeweils in der Sprache, die mir beim äußeren Erscheinungsbild des Angesprochenen angemessen schien, und als ich mit Englisch an der Reihe war, antwortete mir Graham, glaube ich, mit: ›Good evening‹. Ich dachte zuerst, er wäre vom Campingplatz gekommen, aber es stellte sich heraus, daß er mir schon seit einiger Zeit gefolgt war. Er fragte mich, was ich so treibe, und ob ich einen Drink an der Bar möchte. Er erzählte mir eine seltsame ausgedachte Geschichte, daß er eine Nacht auf dem Campingplatz verbracht hat, bevor sein Zimmer in einer Villa fertig war. Er sagte, er hätte mich in der Stadt schon gesehen und sei mir ein bißchen nachgestiegen.

Wir gingen an die Bar beim Swimmingpool. Er stellte sich vor, seine Arbeit, und bestellte zwei riesige doppelte Bacardi-Cola. Wir amüsierten uns heftig – und kamen dadurch sofort prima miteinander aus – über die Possen von Franzosen, mit Bananenblättern bekleidet, die einander in den Pool schubsten, Wein über den Kopf gossen und dabei jede Nationalhymne grölten, die sie kannten.

Nach mehreren Drinks ….«

Klick. »Also. Wir haben uns höflich über die anderen Villenbewohner unterhalten, zu denen, faszinierenderweise, auch Marty Feldman von Round the Horne und seine Frau gehörten –, für mich interessanter als Cleese oder Chapman …. Dann hat Graham plötzlich gefragt, ob er mal mein Zelt besichtigen kann, was mir bei so einem hetero und normal aussehenden Mann exzentrisch vorkam. Ich hatte echt nicht die leiseste Ahnung, bis wir hinkamen und er eigentlich das Zelt hätte überprüfen sollen, mich aber tatsächlich packen und mir einen leidenschaftlichen Kuß geben wollte. Das führte dazu, daß er sich das Zelt von innen besah … Ich war total überrascht, wie neu ihm das alles war. Wir trieben nichts Umwerfendes, verbrachten nur die Zeit, indem wir einander erkundeten … Hat viel Spaß gemacht … Nichts Dolles und gleich in die Vollen mit Abspritzen und so. Es war romantisch. Immerhin hat es dann immer noch ein Jahr gedauert, bis ich glauben konnte, daß ich nicht verladen wurde.

Außerdem wurde die Nacht von betrunkenen Franzosen akzentuiert, die regelmäßig bis zum frühen Morgen über Zeltschnüre stolperten. Wir hatten eine gemeinsame Abneigung gegen Franzosen en masse, die fast noch schlimmer sind als Deutsche, obwohl die Engländer wahrscheinlich die Allerschlimmsten sind. Trotzdem, Französinnen mit Schürzchen, Lockenwicklern, Sittichen, Schildkröten usw. sind so schlimm wie die Amerikanerinnen.

Graham verließ das Zelt gegen sechs Uhr morgens, wurde vom Lager-Schäferhund gejagt und vom Lagerkommandanten peinlich verhört. Aber irgendwie hat er sich als verwirrter Engländer aus allem rausgeredet.

Er war wie ein Adonis, mit einem sehr kurzen Cäsarschnitt, fast aschblond gebleicht, von Rugby und Bergsteigen sehr fit und in prima Verfassung, mit eine bis zwei Wochen alter Sonnenbräune, Augen sehr blau, und dann hat er Pfeife geraucht, was ich bei einem Schwulen für unmöglich gehalten hatte.

Danach verabredeten wir uns unverbindlich, und ich glaubte nicht so recht daran. Die Verabredung ging so, daß er sein Fahrrad vor der Rosa-Negra-Boutique stehen läßt, und unter dem Sattel steckt ein Daily Telegraph. Er radelte jeden Tag elf Meilen in die Stadt, um mich zu treffen, und ich glaube, die Leute in der Villa hätten gern gewußt, was er machte ….«

Klick klick ratter ratter batsch.

»Hallo, Wuschel. Wuschelkuschel, so ein braver Junge kitzelkitzel unter den hinteren Achselhöhlen. Urrummmmm. Hallo-hoo! David! Halllllooo, David! Bist du im ersten Stock?«

(Schweigen.)

»DAVID! Wo bist du?«

»Mach nicht so einen Scheißkrach, hier sind wir.«

(Geräuscheffekt: Tür geht auf.)

GRAHAM: Oh, tut mir leid, ich hab nicht gewußt, daß ihr aufnehmt.

»Nehmen wir aber, es geht um dich, also hau ab.«

»Also, eigentlich, David, finde ich, daß wir wahrscheinlich erstmal genug geschafft haben.«

»Oh, toll. Prima. Ich hoffe, es ist gut genug.«

»Es hat sich sehr gut angehört.«

»Danke, Dave. Gott, ich sterbe für einen Gin-Tonic. Dieser Off-Kommentar hat ja Stunden und Stunden gedauert. Immer wieder dasselbe. Die haben erwartet, daß ich was Komisches mache, was dann aber nicht komisch war. Immerhin hundertfünfzig Eier für einen halben Tag Arbeit, und hören wird mich sowieso nie jemand.«

(GRAHAM setzt sich. Schlürf, schlürf, schlürf und schlürf.)

»Hat er über Ibiza gesprochen?«

»Ja, davon habe ich ziemlich viel drauf.«

(Schlürf schlürf schluck schluck.)

»Hat er von dem Barsch in der Badehose erzählt?«

»Ja.«

»Wie ich die Band angeheuert habe, um im Restaurant einen Tisch mit lauter bescheuerten Franzosen in Verlegenheit zu bringen?«

»Ja.«

»Der wahnsinnige Cowboy, der immer mit seinen Spielzeugpistolen in der Stadt herumgeballert hat?«

»Ja, das war wirklich komisch –, was für eine Type.«

»Ich glaub, ich brauch noch so einen. Auch einen?«

(ALEX schüttelt den Kopf.)

(Gluck gluck. Schweppesss! Gluck gluck gluck. Schlürf.)

Ah, schon viel besser … Ich erinnere mich, daß J. B. Priestley mir einst das Wesen der Engländer beschrieben hat. Das war in seinem Haus bei Stratford-on-Avon. Barry Cryer und ich versuchten eines Vormittags eilig ein Drehbuch für Ronnie Corbetts Situationskomödienserie No That’s Me Over Here fertig zu schreiben, und die Bar sollte gleich öffnen. Wir schrieben: »Ende des 1. Teils«, womit die erste Hälfte komplett war, und wir dachten: »Heute nachmittag schaffen wir leicht den Rest.« Wir flitzten pflichtbewußt ab in die Bar –, wir empfanden es als Kränkung, wenn wir nicht die ersten Drehbuchautoren am Tresen waren. Es gelang uns ganz knapp, Bernard McKenna zu schlagen, der irgendeine Schmonze für die TV Times schrieb.

Wir hatten alle ein paar pints Helles gelenzt, bevor auch nur die Sportredaktion erschien –, ein sehr munterer Haufen nicht-professioneller Trinker, die taten, als wären sie knallhart, indem sie einander in die Eier boxten und schmutzige Witze erzählten, die jeder bereits gehört hatte. Wenn es etwas gibt, was ich nicht ertrage, ist es, wenn man mir Witze erzählt. Bernard und ich lagen innerbetrieblich mit der Sportredaktion in Fehde. Wir schickten ihnen per Hauspost Mitteilungen, welche Bananenschalen, vetrocknete Aprikosenstückchen, Zigarettenasche usw. enthielten, und gestalteten für sie in der Hoffnung ihre Büros um, bei einem Pferderennen die Berichterstattung über einen Ringkampf hören zu können. Ich hatte beschlossen, daß High Noon war. Der Showdown Comedy gegen Sport lief.

Ich wurde von Barry auf einem Bierfaßwägelchen herumgeschoben, hatte gerade verkündet, die ganze Sportredaktion wären warme Brüder, trug einen Gay Lib-Knopf und versuchte alle zu küssen. Sie leisteten erbitterten Widerstand (außer Jimmy Hill, der ein wirklich »guter Kumpel« ist) und hörten auf, einander in die Eier zu boxen. Ich entdeckte zwei extrem verkniffene Herren, die extrem verkniffene Kleidung trugen und sich sehr ernsthaft über verkniffene Angelegenheiten unterhielten. Inzwischen saß ich aufrecht auf dem Wägelchen, glitt neben sie und sagte: »Hallo, ich bin homosexuell.« Sie blickten unbehaglich drein, bis ich ihnen erklärte, daß ich sie nicht auf der Stelle vergewaltigen würde, seit einigen Jahren mit einem festen Freund zusammenlebe und ein nützliches Mitglied der Gesellschaft sein könnte. Sie schienen zu verstehen, kauften mir sogar ein Getränk, und schließlich unterhielten wir uns über Sex, als wäre es etwas Natürliches. Ich winkte dem Chef der religiösen Sendungen und seinem Freund ein herzliches Lebewohl zu und schloß mich einem sehr vergnügten Barry in einer anderen Ecke der Bar an.

Barry, Bernard und Richard O’Sullivan (der erstaunliche Tricks mit Zigaretten vorführte) saßen ein Weilchen beisammen, uns wurde klar, daß wir die Sportredaktion vernichtend geschlagen hatten, und wir dachten darüber nach, wer das nächste Opfer sein sollte. Nach ein paar Hellen beschlossen wir kindischerweise, einem unschuldigen, aber affektierten (was außerdem auch fast effeminiert ist) Abteilungsleiter Leichte Unterhaltung zuzusetzen, der mit einer Gruppe wichtig aussehender Menschen sprach, die offenbar mit der Produktion eines entsetzlich schundigen Programms zu tun hatten, das er in die Gänge zu kriegen versuchte. Er saß ziemlich weit von uns entfernt, aber wir entschieden, daß wir jedesmal lachen wollten, wenn er den Mund aufmachte. Die anderen in der Bar verstanden unser Gelächter nicht und dachten, wir machen nur wie üblich herum. Aber als der Abteilungsleiter weiterhin den Mund aufmachte, begannen wir ernsthaft zu lachen –, in einem Ausmaß, daß es Bernard McKenna nach zwanzig Minuten tatsächlich gelang, sein Taschentuch auszuwringen.

Nach einer solchen harten Mittagspause latschten Barry und ich zurück in unser Büro, um das Drehbuch fertig zu schreiben. Nun hielt Barry Cryer seit Jahren Lobesreden auf J. B. Priestley –, ein sehr guter Mann, dachte ich, aber kein Grund, sich bis zum Überdruß über ihn zu ergehen. Ich sagte: »Besuchen wir ihn doch mal.« Barry sagte: »Was?« und ich sagte bier- und kavaliermäßig: »Warum nicht? Rufen wir ihn an. Ich habe nächste Woche eine Show in Coventry, das ist ganz nah, wo er wohnt, ihr kommt in die Show, wir rufen ihn an und besuchen ihn dann zum Tee.«

Barry rief fast genauso bier- und kavaliermäßig seinen Agenten an, ließ sich die Nummer des großen J. B. geben und wählte dann den Anschluß des Priestley’schen Haushalts.

»Hullow«, sagte J. B.

»Hullow«, sagte Barry, nachdem er wieder auf seinen Stuhl geklettert war.

Barry erklärte, es wären da drei Fernsehdrehbuchautoren, die ihn gern besuchen und mit ihm plaudern würden, sie wären in seiner Gegend und liebten sein Werk so sehr. Er sagte: »Das ist doch wohl kein Interview, oder?« Barry sagte: »Nein«, und er sagte: »Dann sehen wir uns am Montagnachmittag um vier.«

Barry war so überwältigt, daß er sich die Nasenlöcher mit Heftklammern zutackerte. Am nächsten Montag erschienen wir zur angegebenen Zeit vor dem Haus – einem sehr puspigen Haus, möchte ich hinzufügen – und zogen an der Klingelkette. Erstmal kam niemand, und John Cleese, G. Chapman und David Sherlock, die Barry Cryer inzwischen auf seiner Pilgerfahrt begleiteten, standen da und warteten. Barry sank im Scherz vor der Haustür als solcher seines Helden huldigend auf die Knie, was unglücklicherweise vom Dienstmädchen vermerkt wurde, als es die Haustür als solche öffnete. Wir wurden durch den marmorverkleideten Korridor zu Seinem Arbeitszimmer geführt, bewunderten die Flamingos im Teich, starrten fünfundneunzig Millionen Bücher von J. B. Priestley an, setzten uns und fühlten uns – mit Ausnahme von Ihrem-zunächst-nur-mit-einigen-Hellen-inzwischen-aber-mit-Gin-mit-Slimline-Tonic-und-Eis-aber-ohne-Zitrone-sinnlos-betrunkenen-sehr-Ergebenen – angemessen unbehaglich. Warum sollte man so in Ehrfurcht erstarren? J. B., der der extrem intelligente Mann war, der er ist, spürte dies und begann über das einzige Thema zu sprechen, das er mit einem von uns gemeinsam hatte, und das war, so stellte sich heraus, meine Pfeife, eine ziemlich respektable Dunhill. Wir schwatzten über die verschiedenen Größen und Formen und auch darüber, daß Ralph Richardson ihm jedes Jahr eine Dunhill schickt, weil er mit einer Rolle in einem Priestley-Stück eine Erfolgssträhne hatte, Ein Inspektor kommt heißt es, glaube ich, aber ich bin oft abgelenkt.

Nach ein paar verhaspelten und plumpen Nichtigkeiten von uns (wenn man mal von meinem Beitrag über Pfeifen absieht) gingen wir durch zum Salon, um mit seiner Frau, Jacquetta Hawkes, Gurkensandwiches und Tee einzunehmen. Ich glaube, wir alle fanden, daß wir die Frage stellen konnten: »Nun sagen Sie mir bitte alles über die Welt«, und daß er und sie eine vernünftige Antwort gegeben hätten. Während wir über eine Arbeit sprachen, die ausgeführt worden war, aber falsch ausgeführt worden war, im Garten, machte er eine Bemerkung über Engländer, die mir gefiel. Er erklärte, der größte Fehler der Engländer, aber vielleicht ihr charmantestes Merkmal sei, daß sie mit einem Fuß in Amerika stünden und mit dem anderen in Mexiko.

Wir kicherten kriecherisch. Ich aß noch ein Gurkensandwich und sagte zu Jacquetta: »Die sind ganz köstlich, aber sind Sie auf dem Gebiet der Überleitung auch so gut?«

»Natürlich«, sagte sie. »Eben jetzt mache ich eine.« Und so kommen wir von den Gurkensandwiches zu den Handschriften der Essener. Und von dort unmittelbar nach Ibiza, am 20. Juli 1966.

Danke, Big J., das war echt super.

Das Wetter war sechs Wochen lang ideal, und es begünstigte ungezogenes Betragen bei fünfundzwanzig Jahre alten Heranwachsenden.

Ich hatte David heimlich an einsamen Stränden getroffen, und die Einwohner der Villa, besonders Loretta Feldman, fragten sich, wo ich meine Zeit verbrachte. Ich wollte nicht, daß jemand von meinem schändlichen Verhalten erfuhr, aber der Gedanke an Ungezogenheit in einem richtigen Bett überwältigte mich. Und so geschah es, daß ich, obschon sehr erwachsen und behaart, eines Morgens aufwachte und mich mit einem jungen Herrn im Bett befand.

Jemand versuchte in mein Zimmer zu gelangen, welches ich, vorsichtig, wie Trunkenbolde sind, in der Nacht zuvor abgeschlossen hatte. Poch! poch! poch! machte die Tür. Ich erstarrte, als wäre es Armageddon. Poch! poch! poch! machte die verdammte Tür wieder.

»Hallo, Graham«, sagte Humphrey Barclay von draußen. Er hatte mir noch nie Kaffee gebracht und war, glaube ich, dahintergekommen, daß in meinem Zimmer etwas Ungezogenes geschehen war. Ich rief: »NEIN DANKE!« in Versalien und fügte, indem ich zinnoberrot wurde, hinzu: »Bis nachher.«

Ich bedeutete David, er möge sich still verhalten, schloß die Tür auf und begab mich mit der geballten Nonchalance eines überführten Kinderschänders hinaus. Ich ging in die Küche und sah H. B. Warum war er immer noch da? Er hätte am Strand sein sollen. Ich warf einen Blick aus dem Fenster und sah die Wolken. Es war der eine bedeckte Tag. Julian Slade hatte beschlossen, zu Hause zu bleiben und auf der Veranda zu malen. Alan Hutchieson machte im Elternschlafzimmer Skizzen. Marty und Loretta Feldman trieben es nicht direkt miteinander, das aber bei offener Tür. Und so stand ich in der Küche und machte Smalltalk mit H., wie z. B.: »Ach, du liebes Bißchen, der Tag ist bedeckt, vielleicht wird es regnen.«

»Ja, es sieht tatsächlich bedeckt aus«, sagte Humphrey. »Vielleicht wird es sogar regnen. Warum war deine Tür abgeschlossen ….? Du hast da einen Kratzer am Rücken.«

»Och, das ist nichts, muß gegen eine Mauer oder Wand oder was gekommen sein.«

»Wem gehören diese Birnen?«

»Tim, glaube ich.«

Während er sich das Salz für sein Ei aussuchte, stopfte ich mir verstohlen eine Birne vorne in die Unterhose, und während ich noch sagte: »Umpf, ist gestern abend spät geworden. Bis nachher«, ging ich auf den Flur vor meinem Schlafzimmer und warf die Birne in einer Art pathetisch frühstücklerischer Geste auf das Bett, welches David bëinhaltete. Schnell flüsterte ich eine Verabredung, daß ich ihn am Abend in der Bar nahe der Rosa Negra treffen wolle. Gleichzeitig erklärte ich ihm die Notwendigkeit, ff leise zu sein, daß ich jetzt den Flur entlanggehen würde, warten, bis H. Barclay in der Küche beschäftigt sei, Alan Hutchieson völlig hingegeben den Umriß eines Baumes skizziere und Julian Slade die Farbgebung bei seiner gottverschissenen Bougainvillea noch gebannter in Angriff nehme.

Es wurde verabredet, daß ich auf dem Sofa im Hauptzimmer sitzen sollte, bis die gewünschte Situation eingetreten sei. Vom Sofa aus konnte ich alle drei bei ihren Verrichtungen sehen. Ich hustete einmal, als sie alle voll von ihren Aktivitäten beansprucht waren, was David die Zeit verschaffte, die er brauchte, um aus meinem Schlafzimmer auf den Flur zu huschen. Mit aufgesetzter Ungezwungenheit sah ich mich um, wartete auf einen weiteren passenden Augenblick und hustete wieder, diesmal unglaublich laut, so daß jeder eher mich als David ansehen würde, der die Treppe hinunter und hinaus sauste.

»Er sieht nett aus«, sagte Julian, der von seinem Gemälde weg und hinabblickte, ohne zu wissen, wer gerade vorbeigesaust war.

»Wer ist dieser Jules?« sagte Humphrey, der auf den Balkon stürzte.

»Ich weiß es nicht, habe ihn noch nie gesehen. Sehr dunkel, nicht wahr? Was für eine Sonnenbräune! Bestimmt überall ….«

»Hast du ihn vorher schon mal gesehen, Graham?« fragte Humphrey.

»Gottchen, nein … Geht wahrscheinlich nur so vorüber.«

»Du meinst den, der gerade die Birne ißt?« fragte Julian.

»Nein, diesen Riesentyp«, sagte Humphrey, »den, der über und über mit Fett, Sand und Eselsfusseln bedeckt war.«

»Wo, wo?« fragte Julian.

»Den mit dem Suspensorium und der Manchester United-Badekappe …. Das ist … Das ist … Das ist John! Er ist wieder da!«

John Cleese (denn er war es) machte einen bionischen Sprung und schaffte es bis auf das Dach des Nachbarhauses, bewußtlos. Wir zerrten ihn herunter und machten Wiederbelebungsversuche mit Koffëin-Einläufen, aber bald war er wieder in Form, saß, in eine Decke gehüllt, auf dem Sofa und erzählte uns, die wir mit charakteristisch angehaltenem Atem lauschten, sein lachhaftes Garn, wie er gerade aus Wembley hergeschwommen sei, wo er gesehen habe, wie England Westdeutschland im Finale des World Cup geschlagen habe.

Marty Feldman und Loretta gesellten sich dazu, mit ihrer üblichen Dezenz als d’Artagnan und Kemal Atatürk gekleidet. Sie fragten sich, wo John gewesen war, wo ich gewesen war und wie es ausgegangen sei.

»4 : 2«, sagte John. »Dieser Gemüsehändler ist nicht mehr da, oder?«

»Nein«, sagte Marty.

»Wer war das, der Birnen weggeschmissen hat?« fragte Loretta.

»Keine Ahnung«, sagte ich.

»Er hatte tolle Augen.«

»Wir haben ein paar Eintrittskarten zum Stierkampf heute abend. Wir können alle hin«, sagte Marty. Alle außer mir schrien: »Wie schön, wie schön.«

»Oh, verdammt! Wir haben nur sieben.«

»Macht nichts, John kann meine haben«, sagte ich. »Ich habe mir gedacht, ich streune einfach ein bißchen durch die Stadt, ich will heut abend sowieso früh in die Falle, und mein Hals macht immer noch Sperenzchen.«

Sie schienen nichts Verkehrtes an meiner Entschuldigung zu bemerken, und ich ging bald darauf in die Stadt, mit einem Lied in den Oberschenkeln.

Ich warf mein Fahrrad samt Daily Telegraph bei der Rosa Negra in den Staub und rannte die Treppe zur Balkonbar hinauf. Ich war nervös, schluckte zwei flinke Cuba Libres und ging David suchen. Er war da, saß an einem Tisch am Ende des Balkons. Wir verbrachten eine halbe Stunde mit ziemlich wabbeliger Konversation, wobei ich tat, als interessierte ich mich für Theater, und er tat, als interessiere er sich für Fernsehen. Dann hörte ich

wie John unten vor der Boutique mit Connie sprach. Die ganze Gruppe war früh vom Stierkampf zurückgekehrt, weil sie den Anblick eines unfähigen Bullenkillers als abstoßend empfunden hatte. John hatte keine Lust, was zu trinken, Connie auch nicht, also gingen beide weiter. Marty, Loretta und die übrigen müssen auch irgendwo gewesen sein, aber Alan Hutchieson sagte: »Bis später. Ich glaube, ich trinke noch was Schnelles und werfe einen Blick aufs Kreuzwort.«

Ich hörte ihn die Treppe heraufkommen, und mit einer Angst, die die Hygiene meiner Unterhose bedrohte, sagte ich David, ich würde ihn später in der schwimmenden Bar im Hafen treffen, und floh aufs Klo. Ich war in einem grauenvollen Zustand. David trug absichtlich suggestiv enge Klamotten, und ich durfte nicht mit ihm gesehen werden –, schon gar nicht von einem Reporter von der Times. Durchs Schlüsselloch konnte ich Alan sehen, der sich gegenüber von David hinsetzte und fast jedes Wort in der Times las, bevor er mit dem Kreuzwort anfing.

Nach etwa einer Stunde begannen die Kellner immer lautere Klopfgeräusche an der Tür zu machen –, es gab nur ein Klo.

Etwa eine halbe Stunde später erinnerte mich das konstante Gewummer daran, wie es gewesen sein muß, am Valentinstag in Dresden 1945 auf einem öffentlichen Abtritt gesessen zu haben. Ich machte Mir-ist-schlecht-Geräusche, simulierte Erbrechen und Schlimmeres, erwog gar, aus dem Fenster auf die Straße zu springen, aber das wäre in Alans Blickrichtung gewesen, und er hätte mich mitten im Sprung gesehen. Er machte nicht die geringsten Anstalten abzuhauen. Warum nicht? Er bestellte einen weiteren Drink und wandte sich wieder dem Kreuzwort zu –, ich wurde fast wahnsinnig. Wieder wurde gegen die Tür geballert. Ich machte zusätzliche Kotzgeräusche, diesmal auf Spanisch.

Endlich bat er um die Rechnung und feilschte qualvoll lange um das Trinkgeld. Ich hoffte, daß David unser Rendezvous nicht verlassen hatte, war ich mir doch seiner Zuneigung zu mir noch unsicher, und wußte ich doch, daß er irgendeinen französischen Blödmann als »Freund« auf der Insel hatte. Sobald ich Alan weggehen und sein Fahrrad besteigen sah, schloß ich die Tür auf, verließ das Klo, rieb mir vor wütenden Kanakerkellnern den Bauch und machte: »Iiiörrgh!«

Ich rannte die Straßen hinunter zum Hafen und in die Bar. David war da. Weil ich mir vorstellte, daß mein »Vergehen«, mein »sündiges Verhalten« in alle Ewigkeit mit Schande (und einem Tritt in die Leistengegend seitens der Polizei, wann immer sie Zeit dazu fand) zu büßen sei, konnten wir nirgends hingehen, außer neben ein paar unbequeme Felsen direkt unter dem Hafen. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß irgendein glubschäugiges Monster aus einer anderen Welt etwas dagegen gehabt hätte, daß ich mit dem Menschen, den ich liebte, unter den Sternen lag. Und sogar Gott hatte seine mitfühlenden Momente, nehme ich mal an.

Am nächsten Morgen tranken wir alle Kaffee (was in meinem Fall ein Euphemismus für Gin mit Slimline-Tonic auf Eis, aber ohne Zitrone ist), und als ich mich gerade dafür entschuldigte, nicht an denselben Strand zu gehen wie die anderen, sahen wir etwas, das aussah wie David Paradine Frost, der die Straße heraufkam, und sich als genau das entpuppte bzw. herausstellte. Er war gerade angekommen, aus London fix mal zum Mittagessen eingeschwebt, um zu sehen, wie John und ich mit dem Drehbuch vorankamen. Er hatte keine Ahnung, wo wir untergebracht waren, aber Ibiza ist für einen, der sich für so groß hält, eine kleine Insel. Wir riefen ihn. Er schloß sich uns an und schwatzte intermittierend über den Film und wie super alles war, während er englischen Touristen Autogramme gab.

Er blieb dann anderthalb Tage –, Rekordferien. Tim und ich führten ihn zum Essen aus, sahen, indem wir eine der niveaulosesten Drogen der Welt – Alkohol – benutzten, durch die äußere Schale seiner Psyche und fanden überraschend angenehme Inhalte vor. Die Art Mensch, ein bißchen wie John Cleese, mit der man, meint man, viel mehr gemeinsam hätte, wenn sie nur soviel trinken wollte wie man selbst.

Mehrere Jahre später habe ich David in London nur so freundlich zu Hause besucht. Das konnte er nicht verstehen, und er war sicher, daß ich versuchte, ihm etwas zu verkaufen, ein Fernseh- oder Filmdrehbuch. Ich wollte ihm nichts verkaufen, aber selbst wenn er dies gelesen hat, hat er mich bestimmt immer noch in Verdacht.

An seinem letzten Morgen auf Ibiza wollte David (F) an den Strand. Die anderen waren inzwischen alle weg – oder noch nicht wieder da – wie soll ich mir denn zum Teufel alles merken – ich meine, so leicht ist es nicht, Autobiografien zu schreiben, wissen Sie – besonders, wenn man es nicht alleine macht. Ich hatte mich mit David (S) in der Cala Bassa verabredet, aber weil sonst niemand in der Villa war, der sich um David (F) hätte kümmern können, konnte ich ihn da nicht allein lassen. Ich sagte: »Gehen wir an die Cala Bassa, das ist ein schöner Strand«, wobei ich halb hoffte, daß David (S) nicht kommen würde, weil ich meinen Chef dabeihatte. Wir fuhren also nach San Antonio, aber unglücklicherweise war das letzte Schiff zur Cala Bassa schon weg.

David (F) war stets unverzagt, und an jenem Tag wollte er auch gewiß nicht damit aufhören. Ohne ein Wort Spanisch zu sprechen, drückte er einem bis dahin faulenzenden Kanaker 59.000 Peseten in die Hände, und schon ging es ab, nur wir zwei auf einer Barke, die normalerweise siebzig Personen getragen hätte.

In der Cala Bassa tollte David herum, maßte sich an, Fußball zu spielen – ich hatte keine Lust –, und vergnügte sich, indem er in neunzig Zentimeter tiefem Wasser planschte. Er kann nicht schwimmen. Er trug meine Taucherbrille nebst Schnorchel, vergnügte sich immer stärker und steigerte sich immer heftiger in die Schilderung jener winzigen Tiere hinein, die man »Fische« nannte und die er vorher nur in Restaurants gesehen hatte. Im Wasser, ohne seinen Hüfthalter, ähnelte er im Profil Alfred Hitchcock. Er ging mit mir an die Strandbar, ebenso wie David (S). Und wie der Hl. Petrus tat ich, als wäre er nur ein flüchtiger Bekannter.

Und auf dem Weg zurück zum Flughafen sagte David (F): »Dieser Junge am Strand?«

»Ah ja«, sagte ich, immer noch in der Hoffnung, das Thema vermeiden zu können.

»Der mit den großen Augen, der da angekommen ist und mit uns gesprochen hat. Er ist ein netter junger Mann. Er ist homosexuell, stimmt’s?«

Ich sagte: »Wahrscheinlich«, und er sagte: »Eigentlich schade, oder?«

Ich sagte es nicht, dachte aber innerlich: »Sei verflucht –, nein, schade ist das verdammtescheißenochmal nicht.«

KAPITEL SIEBEN

Eine Wiedergeburt

Die Coming-Out-Party. Eine Platin-Hortensie von Montreux. Der Verlorene Brief des Paulus an die Neuseeländer

Im Verlauf seines eintägigen Urlaubs auf Ibiza hatte David Frost überprüft, daß John und ich tatsächlich ein bißchen was geschrieben hatten, und beim Lesen sogar ein paarmal gegackelt, was wir für Gelächter nahmen (er freue sich aber, betonte er, darauf, mehr als zehn Seiten lesen zu können); er sagte, er fände es eine gute Idee, wenn John Cleese, Tim Brooke-Taylor, Marty Feldman und ich zusammen eine Fernseh-Comedy-Show machten; und fügte hinzu, er suche etwas, was Ronny Corbett machen könnte, wobei er anmerkte: »Vielleicht hättet ihr – du und Barry Cryer – Lust, das mal zu schreiben –, eine Art Mittelschichtssituationskomödie –, sowas hat es noch nie so richtig gegeben.«

Das alles hörte sich für mich sehr gut an. Obwohl ich ihn kannte, hatte ich noch nie mit Barry[47] zusammen etwas geschrieben. »Wie wär’s, wenn Eric Idle, Barry und ich einen Piloten für die Serie schrieben?«

»Super«, sagte David, »super«, und ging davon, um in den seichten Wassern herumzutoben.

Und so wäre das, was The Rise and Rise of Michael Rimmer, später mit Peter Cook neu geschrieben, At Last the 1948 Show (ein echter Vorläufer von Python) und mehrere Folgen von Ronnie Corbetts No That’s Me Over There werden sollte, ohne die fünfundvierzig Minuten von David Frosts Begeisterung und Zuversicht, bevor er sich zum Planschen begab, nie entstanden.

Als ich von Ibiza zurückkam, hatte ich drei Monate zur freien Verfügung, bevor ich einen »internen« Hals-Nasen-Ohren-Job antreten sollte, und eine sichere Zukunft als Mediziner schien für mich festgelegt. Zu sicher, zu festgelegt. Wenn ich als Mediziner weitermachte, wurde mir klar, hatte ich eine ziemlich genaue Vorstellung, was genau ich in zehn, zwanzig, vielleicht dreißig Jahren treiben würde. Es überkam mich wie ein Heilbutt aus der Nordsee, daß dies nicht der Weg war, den mein Leben einschlagen sollte/durfte. Was hatte es für einen Sinn, bis zum Alter von fünfundsechzig durchzuarbeiten und es dann drauf ankommen zu lassen, daß man beim nächsten Mal eine bessere Reinkarnation erwischt?

Anstatt eine HNO-Vertretungsstelle anzutreten, beschloß ich auszuprobieren, ob ich Geld »verdienen« konnte, indem ich »professionell« schrieb, und schrieb Sketche für Roy Hudd –, ein Programm namens The Illustrated Weekly Hudd, und für ein bißchen zusätzliches Weihnachtsgeld schrieb ich Überleitungstexte für eine Show mit Petula Clark. Die Sketche für Roy kamen ganz leicht; das war, als schriebe man für den Frost Report. Aber der Versuch, sich sieben verschiedene Einleitungen für »The Other Man’s Grass is Always Greener« und zehn für »Downtown« und die gelegentliche humorige Bemerkung für Menschen wie Sacha Distel, Anthony Newly und Johnny Mathis einfallen zu lassen, das war eine ziemliche Meisterleistung. Trotzdem faszinierte mich das alles. Jetzt war das Showbiz angesagt für Dr G ….

Das Drehbuch für Ronnie Corbetts Pilotsendung wurde angenommen, und wir drei schrieben die Bücher für sieben weitere Programme. Eric, der nicht fand, daß in der Sit-Com seine Erfüllung lag, sprang ab, und Barry und ich schrieben ohne ihn nochmal siebenundvierzig halbstündige Programme. Dem ersten wurde von der Kritik nur sehr wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Ich glaube, die Sun fand es ganz gut. George Melly im Observer fand es entsetzlich. Aber dann, äußerst ungewöhnlich für einen Kritiker, widerrief George Melly, nachdem er die zweite Folge gesehen hatte, komplett mit einer begeisterten Besprechung, die »Mea culpa!« endete. »Ein Freund fürs Leben«, dachte ich. Ronnie Corbett hatte auch recht gute Einschaltquoten, was John Cleese ziemlich verärgerte, weil unsere ureigene At Last the 1948 Show längst nicht so viele Zuschauer aufweisen konnte.

Aber von der Presse heimste 1948 viel Günstiges ein, wurde zum veritablen Kult, und Marty Feldman katapultierte es über Nacht in den intergalaktischen Superhyperstarruhm. Nachdem seine eigene BBC-Show in Montreux die »Platin-Hortensie« gewonnen hatte, klinkte er sich sozusagen nach Hollyhollyhollywood aus und legte beim Film eine atemberaubende Karriere hin.

Zwischen der Erstausstrahlung von sieben und der Zweitausstrahlung von sechs 1948-Folgen lebte ich mit David in einer Wohnung in Hampstead zusammen.

Die Coming-out-Party

Gayton Crescent 22, neunzehnhundertdingsundsechzig.

»Bring-bring«, sagte das Telefon.[48]

»Schon gut, Dave, ich geh ran.«

»Bring-bring«, meinte es erneut,[49] und bevor ich ihn aufhalten konnte, hatte Dave den Hörer abgenommen und »Hallo?« gesagt. Ich fuhr hoch und haute ihm aufs Maul, bevor er noch mehr sagen konnte.

»Wer war das?« sagte meine Mutter.

»Och, das war einer von den Anstreichern«, sagte ich, weil ich wußte, daß sie wußte, daß ich meine Wohnung renovierte.

»Hörte sich an wie einer von den Anstreichern, mit dem ich schon mal gesprochen habe.«

»Ja, äh, hörte sich möglicherweise ein bißchen so an.«

»Ist ein bißchen spät für einen Anstreicher, oder?«

»Nein. Du verstehst nur nichts von London, Mutter. Wir sind hier nicht in Leicester.« Ein ganzes Jahr lang hatte ich in Angst gelebt, einer Angst, wie man sie aus der Erzählung Der große Bär von Arkansas von Thomas Bangs Thorpe kennt, Angst vor meiner Entlarvung als das, was ich war, eine

»Scheiß drauf«, dachte ich. Warum mit dieser Qual weitermachen? Ich beschloß, alle meine besten Freunde auf eine Party einzuladen, ihnen David vorzustellen und ihnen allen zu erklären, daß ich ein bißchen »andersrum« war. Die Qual des Verschweigens war zu schlimm geworden. Marty, John und Tim immer erklären zu müssen, daß ich »ganz schnell mal ins St Swithin’s mußte, um einen Scheck einzulösen«, wenn ich um 10 Uhr abends mit ihnen zusammen hätte schreiben sollen, wurde langweilig, besorgniserregend und unnötig. Ich dachte, warum soll ich sowas vor so intelligenten Menschen verbergen. Ich schämte mich, weil ich nicht zugab, daß Dave mein liebster Freund war. Er kam zu den meisten Aufzeichnungen der 1948 Show, saß anonym hinten im Zuschauerraum und konnte hinterher nicht mit all den Frauen und Freundinnen der anderen an die Bar. Ich fühlte mich, blöderweise, nicht imstande, David da mit hinzunehmen. Ich bemerkte ihn immer im Publikum, und wir tauschten den einen oder anderen Blick, aber selbst dafür schämte ich mich.

Also beschloß ich, nach einem Jahr, daß diese Party eine gute Idee wäre, ein- für allemal damit rauszukommen. Ich lud Marty, John, Tim, Eric Idle, Barry Cryer, Dick Vosburgh und Beryl ein … Fast alle, die ich kannte … Ich glaube, David Frost konnte nicht, der mußte zu einer Sitzung … Sogar meine Ex-Freundin habe ich eingeladen, und noch ein, zwei Leute vom St Swithin’s. Es war eine »Coming-out-Party«.

Wir trugen in unserer kleinen Kellerwohnung in Form eines Buffets sehr gut zu essen auf. Wir aßen prima und tranken viel, weil ich immer noch wegen des Anlasses ein bißchen nervös war und dachte, ich sorge lieber dafür, daß alle ordentlich knülle sind, bevor ich, naja, nicht direkt eine Erklärung abgebe, aber doch von Gruppe zu Gruppe wandere, erkläre, daß dies David ist, und ihn vorstelle. Und genau das tat ich. Es war interessant, die verschiedenen Reaktionen zu sehen. Von Marty war es weniger Überraschung als Unglauben, aber dann Gelächter –, da er aus dem East End stammte, in einer Schauspielerfamilie aufgewachsen war und mit einer sehr irdischen Frau verheiratet war, machte ihm das überhaupt nicht zu schaffen. Und offensichtlich kannte er bereits ähnliche Menschen –, schließlich hatte er die Universität des Lebens summa cum laude absolviert. Auch er war sehr irdisch, die Sache war in Ordnung, und ich ging weiter, um mit den anderen zu schwatzen.

John Cleese wußte es bereits, weil ich dachte, wenn ich es nur ihm sage, weil er einer meiner besten Freunde war und wir zusammen schrieben, wäre das taktlos oder sogar eine Art Verrat. Tatsächlich hatte ich es ihm bereits zwei Abende vor der Party gesagt, also war er nicht überrascht, sondern er stand immer noch unter Schock, weil ihm das alles total, total fremd war; derlei war unvorstellbar und würde mein Leben ruinieren. Obwohl er immer noch freundlich war, gelang es ihm nicht, seine Gefühle auszudrücken. Aber seine damalige Freundin, Pippa, war viel verständnisvoller. Ich habe oft gefunden, daß Frauen männlicher Homosexualität viel mehr Verständnis entgegenbringen als Männer, wahrscheinlich, weil Männer sich irgendwie bedroht fühlen. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber der durchschnittliche kerlige Mann macht sich wahrscheinlich über gewisse Tendenzen und Dinge Sorgen, die in der Schule abgingen, und jetzt ist er so verdammt kerlig und grimmig heterosexuell, daß er nicht mal mehr die Existenz von sowas zugibt, außer im Zorn oder in verschiedenen dürftigen Witzen über Leute, die trippeln und sich rosa kleiden.

Die anderen Reaktionen: Barry Cryers fand es in Ordnung, an ihm schien alles spurlos abzugleiten, er war schon länger im Showbiz und hatte immerhin für Danny La Rue geschrieben. Meine Ex-Freundin lief unglücklicherweise tränenüberströmt davon, von ein paar Leuten aus dem St Swithin’s begleitet, das war also ein etwas unglücklicher Augenblick, aber irgendwann fand sie sich damit ab. Die andere außergewöhnliche Reaktion kam von Eric Idle, der völlig verblüfft war – klar war er damals noch recht jung, aber ich mußte ihm erklären, was das alles zu bedeuten hatte – daß ich tatsächlich mit Menschen desselben Geschlechts ins Bett stieg, daß es ganz schön Spaß machte und daß wir einander echt liebten – daß es überhaupt nicht ungezogen war. Jetzt ist er natürlich wahrscheinlich noch befreiter als ich –, nicht auf die gleiche Weise, sondern auf 750 andere Weisen. Das einzige Kind einer Mutter zu sein, die genau aussieht wie Mary Whitehouse, war bestimmt auch nicht gerade hilfreich beim Erlangen einer offenen Einstellung gegenüber anderen Menschenwesen, stimmt’s?

Mir ging es nach der Party erheblich besser.

Aber es dauerte noch etwa zwei Jahre, bis ich es meinen Eltern sagen konnte, und das war ein sehr schwieriger Moment. Inzwischen hatte ich eine Wohnung in Belsize Park. Sie hatten die Wohnung besucht, inzwischen auch mit David telefoniert und wußten, daß er dort wohnte. Ich gab mir große Mühe, es so aussehen zu lassen, als hätte er ein separates Schlafzimmer, mußte ständig herumrennen und Sachen verstecken, als schliefe ich im Elternschlafzimmer in einem großen Doppelbett ganz allein, mußte dafür sorgen, daß keine Kopfabdrücke auf dem anderen Kopfkissen waren, buchstäblich auf solche Details mußte ich achten, denn meine Mutter hätte sie bemerkt –, wie alle Mütter. Natürlich hat meine Mutter als erstes beim Reinkommen ihren Mantel in mein Schlafzimmer gebracht, und ich wußte verdammt gut, daß sie rasch herumschnüffeln würde –, in allen Schränken, unter den Fußbodenbrettern nachsehen usw. Ich versuchte für gewöhnlich, darauf zu bestehen, daß ich ihr den Mantel ins Schlafzimmer bringe, aber sie machte trotzdem die Tür auf und witschte hinein.

Irgendwann wurde sie so wißbegierig, daß ich die Tür abschließen musste. Sie war immer schon ein ziemlicher Hercule Poirot gewesen. Ich erinnere mich, daß sie ein Verhütungsmittel in meiner Tasche fand, als ich etwa vierzehn war. Ich hatte das Ding nur gekauft, um zu sehen, wie es aussieht. Damals ging es darum, zum Friseur zu gehen und genug Mumm aufzubringen, eins zu verlangen, die Dreierpackung zu zwei Shilling neun Pence, glaube ich. Für meine vierzehn Jahre war ich ein großes Kind, deshalb wirkte es nicht allzu unnatürlich auf den Friseur, ich bekam die »Noch was gefällig?«-Behandlung, sagte: »Ja, gern«, gab ihm prompt die 3/9 und kriegte die Packung. Teilweise, vermute ich, wollte ich herausfinden, wie sie sich anfühlten. Und außerdem weiß man ja nie.

Unglücklicherweise fand Hercule Poirot eins in meiner Tasche, und folgerichtig hieß es: »Was ist das?«

»Ich glaube, vielleicht hat mir das ein Freund aus Jux in die Tasche gesteckt. Ich habe es noch nie gesehen.«

Der große Detektiv war ziemlich zornig und erklärte, daß der Mann von Mrs Woods gegenüber die Dinger benutzt, und sie hätten fünf Kinder –, hat ihnen also nicht viel genutzt, stimmt’s? Meine Erwiderung lautete: »Und wenn er gar keine benutzt hätte? Wieviele hätte sie dann gekriegt?«

Etwa ein Jahr, nachdem ich Sachen versteckt hatte, entschied ich, daß ich es ihnen einfach sagen mußte. So zu tun, als ob, war eine Verschwendung meiner Zeit, und sich Sorgen zu machen, war eine Verschwendung ihrer Zeit. Also sagte ich meiner Mutter, daß David mein, äh, »fester Freund« sei. Ich habe noch nie solche Wut, solche Tränen, solch Gestampfe kleiner Füße gesehen. Ich brauchte ziemlich lang, um sie zu beruhigen –, glücklicherweise war ich von reichlich Gin Tonic gefestigt und zutiefst davon überzeugt, daß alles seine Ordnung hatte. Ich war seit allem Anbeginn der Gay-Liberation-Bewegung in diesem Land dabeigewesen und hatte deshalb einen ziemlich genauen Schimmer, daß das, was ich tat, nicht falsch war, und daß die Liebe zu einem anderen Menschenwesen, egal welchen Geschlechts, ganz gewiß etwas Herrliches ist. Mehr war nicht nötig, und während sie ihren kleinen Anfall hatte, stand ich da wie ein Fels und sagte ihr, sie soll still sein, es hätte alles keinen Sinn, sie kenne David nun schon seit einigen Jahren, und keiner von uns habe dem anderen etwas zuleide getan. Trotzdem kreischte sie. Irgendwann beruhigte sie sich, und dann sagte ich: »Gut, dann sag ich’s mal Dad.«

Da fing sie gleich wieder an. »O nein, tu das nicht. Das bringt ihn um.«

»Nein, bringt es nicht, bringt es nicht.«

»Doch, bringt es wohl, bringt es wohl.«

»Es bringt ihn nicht um, natürlich nicht. Sei still. Ich werd’s ihm sagen.«

Aber irgendwann überredete sie mich, daß es vielleicht eine ungünstige Wirkung auf ihn haben könnte, und ich mußte ihr versprechen, ihm nichts zu sagen. Also fuhren sie nach Hause, und meine Mutter tat, als wäre überhaupt nichts geschehen. Sie verbrachte die nächsten sieben Nächte komplett schlaflos, bis er es irgendwann aus ihr herauszwang und sagte: »Sag mal, was ist denn zum Teufel mit dir los?« Sie erklärte es meinem Vater, und an dem perlte es ab.

Ich war auf dem Weg zurück von einer Show, die ich oben im Norden gemacht hatte, und wollte in Leicester bei ihnen vorbeischauen. Es war dann zu spät, sie zu besuchen und rechtzeitig zurück in London zu sein, also rief ich sie von einer Autobahntankstelle aus an und erklärte, daß ich nicht kommen konnte. Am Ende des Gesprächs sagte mein Vater: »Ach, Graham, deine Mutter ist seit einer Woche ein bißchen aufgebracht, und ich weiß, weshalb. Sieh mal, mach dir keine Sorgen, sie versteht sowas nicht.« Mir ging es prima, alles war gut. Danach war David für sie wie ein weiterer Sohn, und sie haben sich seitdem absolut fabelhaft benommen.

Aber es ist sehr schwer, seinen Eltern sowas beizubringen. Man sollte es trotzdem tun. Was hat es für einen Sinn, Sachen zu verbergen und Lügen zu verbreiten? Das habe ich gehaßt, und das Vertuschen. Ich mußte mich am Telefon und im Gespräch ständig vorsehen.

»Was ist denn morgen angesagt?«

»Och, morgen wollen wir …«

»Was meinst du mit ›wir‹?«

»Ach so, ha, ha, tut mir leid, ich meinte: ›ich‹.«

Ich möchte niemanden zur Lüge ermuntern,[50] aber darauf muß man aufpassen –, das WIR: »Och, wir sitzen gerade zu Hause und sehen fern –, äh, ich sitze gerade zu Hause und sehe fern.«

Ich hatte von der Gay-Liberation-Bewegung durch einen Freund namens Jürgen erfahren, dessen Vater ein deutscher Stahlfabrikant war, der im letzten Krieg viele Waffen hergestellt hatte –, mehr hatten nur noch die Krupps geschafft. Ich schweife kurz ab, aber er erzählte mir, nach dem Krieg hätten die Amerikaner den Schulkindern in Deutschland regelmäßig Filme von den Nazi-Greueln gezeigt: Jürgen, neun Jahre alt, sah abgemagerte Leichen, in Massengräber gekippt, Menschen, an Klaviersaiten aufgehängt, und andere ekelerregende Possen aus Auschwitz, Dachau usw. Deutschen Erwachsenen solche Filme zu zeigen, war ein bißchen, wie wenn man einen Hund mit der Nase in seinen eigenen Schmutz stößt: eine schlechte Politik. Es ist besser, freundlich zu dem Hund zu sein –, ihm zu zeigen, wie man sich anständig benimmt, und ihn dann zu belohnen. Aber so etwas Kindern anzutun, konnte Freud erbleichen lassen.

Jedenfalls war Jürgen der erste Mann, mit dem ich ging, für den ich im Herzen irgendeine Art Liebe empfand, seit ich David kennengelernt hatte. Wir waren beide damals achtundzwanzig oder neunundzwanzig. Er leitete in der Ebury Street ein Restaurant, in das David und ich praktisch jeden zweiten Abend gingen –, und Jürgen war es, der mich mit der Tatsache bekannt machte, daß es Treffen der Gay Lib gab.

Eines Abends war eine amerikanische Dame mit einem bezahlten Begleiter von einem Escort-Service in Jürgens Restaurant. Sie war allein in London, reich, mittelalt, blaugespültes Haar, Typ rechtskonservative Daughter of the American Revolution. Sie amüsierte sich prächtig, es war ihr letzter Abend in der Stadt. Offenkundig würde sie bei ihrem ziemlich jungen Begleiter nicht landen können, aber sie hatte Spaß. Sie war im Theater gewesen, genoß London –, weil London ganz schön swingte, und es gab die Fab Four, Sergeant Pepper, A Whiter Shade of Pale, um nur zwei zu nennen, alle fühlten sich entspannt und auch reicher. Ich fing gerade an, selbst ein bißchen Geld zu verdienen, und war deshalb tapferer als je zuvor. Doch um auf die blaugespülte Dame und den Begleiter zurückzukommen … Am Tisch gegenüber saß eine Gruppe, doch, man konnte sie sehr gut »Tunten« nennen, die sehr gespreizt und überlegen taten. Sie waren viel intellektueller als diese eher derbe Dame am Tisch gegenüber. Die Kommentare, die sie machten, waren wirklich ziemlich ärgerlich. Ich kann mich nicht genau an sie erinnern, aber an der Atmosphäre um den Tisch herum merkte man, daß sie reichlich spotteten, und das ärgerte mich. Also nahm ich eine Rose von meinem Tisch, ging zu der Dame und gab sie ihr. Das versetzte sie in freudige Erregung: daß jemand von einem anderen Tisch einfach ankommt und ihr eine Rose überreicht, weil sie ein netter Mensch ist: das hat sie absolut umgehauen.

Der Tuntentisch lachte, glaubte, ich wollte sie verulken, also ging ich hin und sagte eisig: »Das ist meine Mutter.« Sie versanken in Schweigen. »Hat jemand was über meine Mutter zu sagen?« Sie blickten ziemlich betreten drein und verzehrten danach schweigend ihre Mahlzeit. Ich ging einfach an meinen Tisch zurück und starrte sie während meines übrigen Mahles häufig feindselig an.

Ich hatte etwas Geld in die Gay News gesteckt, eine vierzehntägig erscheinende Zeitung, um ihr Starthilfe zu geben, und weil ich fand, daß es nützlich wäre, wenn jemand in, sagen wir, Huddersfield so eine Zeitung kaufen kann und feststellt, daß er nicht der einzige Homosexuelle auf der Welt ist, denn in Huddersfield gab es damals nicht viele Leute, mit denen er über solche Sachen reden konnte. Es wäre für ihn schwierig gewesen, mit einem Arzt, einem Priester oder einem Lehrer zu reden, und deshalb hätte er zu etwas anderem Zuflucht nehmen müssen, entweder zu pornografischer Literatur, zu öffentlichen Bedürfnisanstalten oder zum Kniechenreiben im Kino, was ihn alles in große Schwierigkeiten bringen konnte. Wenn jemand wie er – oder tatsächlich auch sie – herausfinden konnte, wo man hinging, wie Beratungszentren, Klubs oder Diskos, wo viele Leute waren, die genauso fühlten wie man selbst, wäre er oder sie nicht mehr so einsam, und es gäbe weniger Selbstmorde. Zu jener Zeit war Selbstmord bei einsamen Gays in England, Schottland und Wales sehr verbreitet, und es gab auch etwas namens polizeiliche Verleitung.[51] Es gab einen Vorfall, bei dem ein Jugendlicher (mit Jugendlichen meine ich Menschen unter einundzwanzig) mit mehreren Herren im Verwaltungsbezirk mitgegangen war. Die Polizei versprach ihm ein milderes Strafmaß und überredete ihn, die Namen seiner Liebhaber preiszugeben. Von Reue über das, was er getan, erfüllt, beging er Selbstmord: zwei der anderen fünf Beteiligten setzten ihrem Leben ebenfalls ein Ende –, sie ertrugen die Schande nicht. Das könnte heute nicht passieren.

Sie spotteten reichlich

Plötzlich habe ich Lust, noch kurz über Moral abzuschweifen. Ich habe die Absicht, hier zum ersten Mal etwas zu veröffentlichen, was ich für einen fehlenden Teil des Neuen Testaments halte. Das Papyrusmanuskript, hier zum ersten Mal aus dem griechischen Original übersetzt, wurde im Jahre 1979 vom Autor am Flughafen von Auckland gefunden. Er befand sich dort am 5. November auf der Durchreise nach Sydney, Australien, vertrieb sich kurz die Zeit, sah müßig unter Steinen nach, als ihm das Manuskript[52] von einem Maorihäuptling und Toilettenmann überreicht wurde.

Der erste Brief des Apostels Paulus an die Neuseeländer

A. D. 59 KAPITEL EINS

1, allwo er die Antipoden geißelt; 2, 3, leeres Zurschautragen von Heiligkeit; 4, von denen Hurenböcken und Schändern der Menschheit; 5, von Armut und Toleranz; 8, allwo er sie mahnt, sich vor falschen Propheten in acht zu nehmen.

1. Liebe Neuseeländer,
es ist mir von unserem Bruder Hillary, dem Imker von Auckland, zu Ohren gekommen, daß es in Eurer Gemeinde nicht zum Besten steht.

2. Was soll all dieser Unsinn, daß einige von Euch vor Kreuzen niederknien? Das ist überaus ungezogen; Ihr habt die Herrlichkeit eines unverderbbaren Gottes in ein Abbild verwandelt.

3. Ich höre, daß dieselben Menschen sich in Kirchen versammeln, um zu beten. Wer braucht denn sowas? Gott nicht. Ich habe Ihn gefragt; Er hat es satt, besonders Psalmen, davon kriegt Er Kopfschmerzen, und es klappert das Gehege Seiner Zähne. Werden sie denn nicht inne, daß ihr Loben und Preisen ohne Bedeutung ist? Warum können sie sich nicht darauf konzentrieren, einander besser zu behandeln, und diese leere Zurschaustellung von Heiligkeit einfach vergessen? Außerdem sagt Er, aber damit möchte ich nicht zitiert werden: »Das sollen sie sich doch in den Arsch stecken.« Das hat Er gesagt, nicht ich. Ich, ein fehlbarer Sterblicher, hätte es nicht ganz so ausgedrückt. Ich fürchte, ich denke zu sehr an meinen irdischen Ruf; aber ich kann nicht anders, als Ihm beipflichten.

4. Über Hurenböcke, Ehebrecher, weibisches Mannsvolk und Schänder der Menschheit: Zu diesem Punkt werde ich ständig falsch zitiert. Ich möchte hiermit klarstellen, daß Sex nichts anderes ist als eine Art, auf welche zwei oder mehr Menschen jede Menge harmlosen, billigen Spaß haben können, vorausgesetzt, sie sind sauber, und er dient nicht der Fortpflanzung. Die Besserung des Loses der Menschheit ist ohne strikte Fortpflanzungsbegrenzung unmöglich, also macht nicht den Fehler, den die übrige Welt gemacht hat: Überbevölkert Euch nicht. Nicht jeder muß Kinder haben, um Christi willen. Er hatte auch keine, und wenn das jemand weiß, dann ich. Wenn Ihr wirklich glaubt, Ihr müßt Kinder haben, dann sorgt als Eltern dafür, daß Ihr nicht mehr habt, als Ihr anständig versorgen könnt. Ich weiß nicht, wie dieser ganze Unsinn mit dem Zählen der Seelen angefangen hat –, er führt einfach nur zu Überbevölkerung und Armut. Sowas Tolles ist Armut nämlich gar nicht; ich glaube, die alte Nadelöhr/reicher Mann/Kamel-Geschichte wird aus dem Zusammenhang gerissen und mißverstanden. Natürlich macht die Sorge um irdische Güter es schwer, sich auf geistliche Belange zu konzentrieren, aber, liebe Freunde, ist es nicht auch schwer, sich auf geistliche Belange zu konzentrieren, wenn man ein unterernährter, von Krankheiten befallener Penner ist? Die Verdammten dieser Erde könnten auch zu den Verderbten werden.[53]

5. Mit dieser Idee von der Armut hatte ich in Rom viel Ärger, wo sich unglücklicherweise die Auffassung breitzumachen scheint, daß die Kirche mehr Geld haben sollte als sonst jemand, weil nur sie damit umgehen kann. Petrus hat z. B. Ananias und Sapphira wegen Bargeld für die Kirche umgebracht. Ich habe ihm gesagt: »Das war jetzt aber nicht sehr christusmäßig, oder?« Und er hat mir gesagt, ich soll mich gehackt legen; war ja schließlich ein Super-Apostel.

6. Ihr scheint mit der Abschaffung der primitiven Stammessitte der Beschneidung mehr Erfolg gehabt zu haben als feilere, käuflichere Gemeinden, aber einige elende »Ärzte«, sagt mir der Imker, die sich die Taschen füllen wollen oder immer noch an ihrer judäischen Vorfahrenschaft kleben, empfehlen sie immer noch ….

7. Wo wir gerade von Stämmen sprechen: Zwischen den beiden Hauptstämmen auf Euren Inseln könnte es mehr Verständnis und Toleranz geben. Ich hoffe, dies findet mehr Beachtung als mein Brief an die Tasmanier ….

8. Ich ermahne Euch:

Seid mitfühlend;
seid grandios;
seid Euch Eurer eigenen Unwissenheit bewußt, und, wie immer, hütet Euch vor jenen, so Euch zu besserer Selbsterkenntnis führen wollen, indem sie Euch Euer Geld abknöpfen.

Muß jetzt schließen, damit dies noch auf die Post kommt. Alles Liebe, P. Küßchen, Küßchen, Küßchen.

Um die Authentizität dieses Paulusbriefs entbrannten heftige Diskussionen. Der Tatsache, daß er älter ist als Captain Cooks Reisen, widersprechen andere Fernreisen vor der westlichen Geschichtsschreibung und der Altersbestimmung durch Kohlenstoff 14 und Thermolumineszenz. Die meisten Theologen schenken sogenannten naturwissenschaftlichen Beweisen jedoch wenig Glauben und geben zu bedenken, daß Paulus den Brief gar nicht geschrieben haben kann, weil der Schreiber dieses Briefes seine Sätze ordentlich zu Ende bringt, nicht in übermäßige Begeisterung ausbricht, sich nicht beim Argumentieren verheddert und auch nicht wildwütig frauenfeindlich ist. Andere Bibelgelehrte machen hinwiederum geltend, daß die Fixierung des Schreibers auf die Beschneidung und die Paranoia, was seine Stellung als Apostel angeht, ganz typisch für den Hl. Paulus sind. Sie glauben, dies könnte einer der wenigen paulinischen Apostelbriefe sein, die nicht unter einem Lektorat gelitten haben oder in weiten Teilen von Lohnschreibern der Polit- und Bibelszene des II. Jahrhunderts umgeschrieben wurden, weil er so rasch Tausende von Meilen weit expediert wurde, weit weg von jenem großen Umschreib-, Zensur- und Verharmlosungszentrum in Rom.

KAPITEL ACHT

Zwei Filme & Sechs Schlangen

»Zusätzliches Material von Jim Viles und Kurt Loggerhead«. P. Sellers. Y. Brynner. U. Andress. Gwen Dibley’s Fliegender Zirkus. Die Luft oszilliert vor Köpfen, die man im Kopf nicht aushält

Nach zwei Staffeln der At Last the 1948 Show beschlossen John Cleese und ich, unsere Zeit mit dem Versuch, Filme zu schreiben, zu verbringen, und wir begannen mit einem Film, in dem Ronnie Barker, Ronnie Corbett, Tim Brooke-Taylor, John Cleese, Graham Chapman und Marty Feldman (in der Rolle des Owltruss) hätten mitspielen sollen. Er bekam den zutiefst provisorischen Arbeitstitel Rentasleuth (Spürhund-zu-vermieten) und handelte von den Mißgeschicken in einer Sicherheitsfirma, die, was sie selbst nicht weiß, angeheuert wird, um sowohl die Geheimnisse der Herstellung eines neuen Nervengases zu hüten, als auch gleichzeitig Industriespionage zu verüben, indem sie die Pläne für dessen Herstellung stiehlt. Wir schrieben etwas, was wir für ein sehr komisches Drehbuch hielten, und arbeiteten mit dem fabelhaften Regisseur Charles Crichton daran, der für Ealing mehrere Komödien inszeniert hatte, darunter The Lavender Hill Mob (Das Glück kam über Nacht). Unglücklicherweise waren wir vertraglich an die Frost-Organisation gebunden, und das bedeutete, daß der Film irgendwann tatsächlich gedreht, aber von Ned Sherrin unter dem witzigen Titel Rentadick (Detektiv-/Pimmel-zu-vermieten) produziert wurde. John und ich sahen, wie es bei diesem Unternehmen lief, und weigerten uns, weiter mitzumachen.

Wir sahen eine Vorabvorführung des Films und beschlossen, daß sogar unsere Namen aus Vor- und Abspann entfernt werden sollten. Sonst wären wir uns wie Einbruchswerkzeuge beim Diebstahl unserer eigenen Wertsachen vorgekommen. Ich bin überzeugt, daß das Originaldrehbuch immer noch verfilmt werden könnte: die Verbindung zwischen diesem Film und dem Film, den Mr Sherrin produziert hat, wäre nicht zu bemerken. Wir kämpften darum, unsere Namen entfernen zu lassen. Deshalb hat dieser Film als einziger Film der ganzen Welt folgenden Autorenvermerk:

[nichts; gähnende Leere]

zusätzliches Material von Jim Viles und Kurt Loggerhead

Während dieser Zeit wurden wir von einem fremden pausbäckigen[54] amerikanischen Produzenten besucht, der von »zwei neuen, jungen, brillanten englischen Drehbuchautoren« gehört hatte. Wir schlugen ihn im Film- und Fernsehjahrbuch nach und entschieden, daß er ausschließlich bei kinematografischem Unflat mitgewirkt hatte. John hatte schon immer eine erklärliche Vorliebe für weiche, kuschelige Spielsachen und ausgestopfte Tiere gehabt, damals für Frettchen und Mäuse. Er muß vierzehn oder fünfzehn davon gehabt haben, und deshalb hatten wir, bevor der unpuspige Produzent in unserem Büro erschien, alles so angeordnet, daß hinter jedem Bild, aus jedem Schrank ein pelziges Geschöpf hervorlugte –, sowie hinter der Uhr; man konnte sehen, wie kleine Schwänze unter Türen und Stühlen verschwanden, und kleine rosa Augen spähten zu den Fenstern herein. Wir waren auf seine Reaktion erpicht. Der arme Mann kam rein, setzte sich und begann, uns etwas über die Handlung dieses wunderbaren Films zu erzählen. An einem Punkt, erinnere ich mich, sagte er, daß wir in diesem Film einfach alles könnten. Er sagte, in einer Szene könnten wir die Helden einen Abgang aus einer mittelalterlichen Stadt machen lassen. Wir könnten »Ernest Borgnine auf einem Schwein und Kirk Douglas auf einem Schwein und Jack Palance auf einem Schwein haben, alle auf einem Schwein, wie sie aus dieser Stadt abhauen – «, ob wir uns das nicht vorstellen könnten? Wir starrten ihn mit wachsendem Zweifel an.

Als er versuchte, seine Geschichte weiterzuerzählen, muß er eine große Anzahl ausgestopfter Tiere gesehen haben, die ihn aus verschiedenen Teilen des Raums direkt betrachteten. Er hustete ein paarmal, zog ein Taschentuch hervor, und dreißig bis vierzig bunte Beruhigungspillen fielen auf den Teppich. John, die Frettchen und ich versuchten zu übersehen, wie er sie aufsammelte und sich eilig einige davon in den Mund warf. Wir sagten, er würde von uns hören ….

Stellen Sie sich unsere Überraschung vor …. Nein, warum sollen Sie sich unsere Überraschung vorstellen, wenn ich sie Ihnen ganz leicht schildern kann …? Eine Woche später waren John und ich erfreuter, als wir je gewesen waren, als Peter Sellers anrief, der sich fragte, ob wir wohl etwas Zeit übrig hätten –, eine Woche, vielleicht zwei, um einen Film ein bißchen umzuschreiben, den er gerade machen wollte, The Magic Christian. Wir sagten, wir wären interessiert –, besonders mochten wir das Geräusch des Geldes, und er schickte Exemplare des Romans und des Drehbuchs, beide von Terry Southern. Wir fanden das Buch eher »episodisch«, und zuviel von seinem Witz verließ sich auf die Tatsache, daß Leute alles machen, wenn man ihnen nur genug Geld gibt, eine ziemlich vorhersehbare Pointe. Aber mehrere Episoden waren extrem komisch, und wir meinten, dazu könnten wir noch was beitragen. Eine unserer Hauptaufgaben bestand außerdem darin, eine neue Rolle hineinzuschreiben, die von Ringo Starr gespielt werden sollte. Na, wir schrieben und schrieben und schrieben und schrieben, und wir schrieben ganz gut, so gut, daß die Produzenten auf der Basis des umgeschriebenen Drehbuchs in der Lage waren, das Geld für das Projekt lockerzumachen.

Peter Sellers habe ich sehr gemocht, aber er war etwas unsicher in seinem Urteil, lachte sich an einem Abend über eine Szene krank, und wenn wir am nächsten Morgen kamen, erfuhren wir, daß die Szene »nicht mehr funktionierte« –, Peters Milchmann hatte offenbar nicht über sie gelacht. Während ich viel Verständnis für Peter aufbrachte, weil es für jemanden in seiner Position echt schwer sein muß, sich auf das Urteil anderer zu verlassen, machte es mich zornig, daß, sobald der »Dreh« begann, Terry Southern geholt und sein »Original«-Drehbuch verfilmt wurde.

Ich sah die ersten Kopien des ersten Drehtags, eine Szene, in der Peter, als Guy Grand, mit seinem eingekauften Sohn, Youngman Grand (Ringo Starr), durch Sotheby’s wandert. Peter schmiß mit enormen Mengen Bargeld für Kunstwerke um sich, während ihm Ringo mit einem Einkaufswagen folgte und die Liste mit Rembrandts, Picassos, Modiglianis usw. abhakte, die, sobald sie gekauft waren, achtlos ins Wägelchen geschmissen wurden, sehr zum Kummer des »Kustos« (von John Cleese gespielt), den sie in den Wahnsinn zu treiben bestrebt waren. Er war, wie sie vorausgesehen hatten, zwischen seiner Liebe zu den Schönen Künsten und seiner Liebe zu den schönen Geldern hin und her gerissen. Schließlich mußte er die Demütigung erdulden, Sir Guy den Ankauf eines Rembrandt-Porträts zu gestatten, von dem Youngman als einziges für seine Sammlung die Nase wollte (Ringo: »Ich mag nur Nasen.«), die sein Vater dann prompt ausschnitt, wobei er das übrige Gemälde als Abfall abtat.

Ringo bekam bei den ersten Kopien jede Menge Lacher, aber Peter fand, daß er seine eigene Rolle noch nicht so ganz korrekt im Griff hatte …, und deshalb wurde die Szene nochmal gedreht und Ringo das meiste von seinem Text gestrichen. In seiner Unsicherheit umgab Peter sich mit immer mehr Freunden, die alle unbedingt mitspielen wollten, weshalb die Besetzung am Ende ziemlich phänomenal war; Menschen wie Yul Brynner, Wilfred Hyde-White, Lawrence Harvey, Ursula Andress, Spike Milligan, sogar Roman Polanski spielten mit. Ich habe während der Dreharbeiten wirklich ganz schön jemanden aus der Welt des Films kennengelernt, konnte mich aber des Eindrucks nicht erwehren, daß alles irgendwie noch besser geworden wäre, wenn man sich mehr um das Drehbuch gekümmert hätte und weniger darum, daß alles »wunderbar« ist …. Das Endergebnis, vermute ich, war stellenweise komisch, und alle waren ganz toll, aber es war eine verpaßte Gelegenheit ….

Im Frühling neunzehnhundertswuschundsechzig fanden John Cleese und Graham Chapman, sie würden vielleicht gern ein neues Fernsehprogramm machen. In einem anderen Teil Londons fanden Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle und ein amerikanischer Wehrpflichtiger, der sich vor der Einberufung drückte (wer will ihm das verübeln?) namens Terry (Vance) Gilliam das auch. Ihre letzte Show war eine irre, wirre, müpfig-schlüpfrige runter-von-der-Wand, überden-Teppich-durch-die-Verandatür-raus-in-den-Garten-Show unter Mitwirkung der fabelhaften Bonzo Dog Doo-Dah Band mit Seiner Puspigkeit Neil Innes gewesen …., ein Kinderprogramm unter dem Titel Do Not Adjust Your Set (Ändern Sie nichts an der Einstellung Ihres Geräts).

Barry Took, Ex-Schreibpartner von Marty Feldman, hatte die Idee, daß sechs von uns vielleicht eine eeeeeeeeeelend gute Show zustandebringen könnten. Damals war es mir nicht bewußt, aber mir wurde gesagt, daß einer der zwingenden Gründe für die Amalgamierung der beiden Gruppen John Cleese’, sollen wir »Zuneigung« sagen? zu »Mikey« (wie er ihn nennt) Palin war, aber von derlei Dingen weiß ich nichts …, und er selbst schon gar nicht.

Dies war dann der Anfang von Owl-Stretching-Time, The Toad-Elevating Moment, A-Horse-A-Bucket-A-Spoon, Sex-And-Violence, Circus, Flying Circus, Gwen Dibley’s Flying Circus, irgendwann Monty Python’s Flying Circus und schließlich Python.

Ich erinnere mich, nicht übermäßig interessiert an der Debatte über Titel gewesen zu sein, und hätte nichts dagegen gehabt, wenn das Programm Lizard (Eidechse) genannt worden wäre, war doch der Inhalt des Programms wichtiger als der Titel. Hatte ich für solche Trivialitäten die Medizin aufgegeben?

ICH: Mir gefällt »Owl-stretching Time« (»Eulendehnungszeit«) immer noch recht gut. (Der Titel war ja auch von mir.)

T. JONES: Whiiinh ihiiinh inihwiich (sowie viele weitere Geräusche, wie sie nur Waliser machen können). Mir gefällt »Ein Pferd, ein Eimer und ein Löffel« immer noch prima. (Sein Vorschlag.)

J. CLEESE: Sieh mal, du walisischer Salzheini, das haben wir vor etwa zwei Stunden abgelehnt.

T. JONES: Hölle, verdammte. (Wirft Papiere auf den Fußboden.) Können wir nicht mal drüber reden?

»Eulendehnungszeit«

J. CLEESE: Doch, aber muß das immer und immer wieder und mit so hoher Stimme geschehen?

T. JONES: Whiiinh, whiiinh … (J. CLEESE lacht schallend wie ein Anwalt vor Gericht nach erfolgreich abgeschlossener Beweisführung. Dies stachelt T. JONES fast zu körperlicher Gewalt auf.) Natürlich spreche ich immer und immer wieder darüber. Es ist schließlich scheißenochmal wichtig.

J. CLEESE (gönnerhaft): Terry, würdest du oder würdest du nicht sagen, daß wir übrigen uns bereits darauf geeinigt haben, daß wir deinen Titel nicht mögen? (Ein schwerer Glasaschenbecher wird durch den Raum geschleudert und verfehlt J. CLEESE nur um Haaresbreite. Charakteristischerweise beruhigt sich T. JONES sofort, hat er sein Mütchen doch an einem unbeseelten Gegenstand gekühlt.)

G. CHAPMAN: Mir gefällt »Owl-stretching Time« immer noch recht gut.

M. PALIN: Nein, davon bin ich ein bißchen abgekommen. Ich ziehe »Sex und Gewalt« vor. Aber ich finde durchaus, daß Terry mit »Ein Pferd, ein Eimer und ein Löffel« richtig liegt.

J. CLEESE: Och, muß das denn sein ….

Und so wurde beschlossen, die Show Monty Python’s Flying Circus zu nennen.

Die BBC glaubte, sie bekäme wieder und wieder und wieder mal eine von vielen erfolglosen Zweitsemester-»Satire«-Shows mit spätem Sendeplatz. Damals versuchten sie, einen Nachfolger für That Was The Week That Was zu finden, und das versuchen sie heute noch. Wir wußten nicht, was ihnen geben zu können wir von uns erwarteten, bis wir es geschrieben hatten, aber wir wußten, daß wir ihnen keine »aktuellen« Witze geben würden, Ulk über politische Führer oder prägnante Vignetten über das Leben in Nordwest Eins (London N. W. 1). Wir hatten den traditionellen wohlgeformten »Sketch« satt, den Anfang, das Mittelstück und die unvermeidliche Pointe. Wir wollten frei sein, an einer Idee drei Sekunden oder eine ganze halbe Stunde dranzubleiben, wenn uns danach war. Trotz ihren Fehlern war die BBC damals noch nicht der furchtsamen Schalheit erlegen, ließ uns eine Serie von dreizehn Programmen machen, ohne eine Pilotsendung oder Einsicht in ein Drehbuch zu verlangen, und erlaubte uns sogar allmählich immer mehr Außenaufnahmen. Der Stil, falls es einen gibt, entwickelte sich, weil wir die Leute waren, die wir sind.

Ian McNaughton, ein bekloppter schottischer Wuschelkopf, sollte unser Regisseur sein. Ethanol war unser gemeinsames Band, und außerdem gefiel mir sein Talent, Sachen geregelt zu kriegen, während er von offenkundigem totalen Chaos umgeben war.

»Trinken wir was, Hühnchen, weißt, was ich meine? – Heiliger Jesus, und wenn sie murren, kriegen wir immer noch zweimal soviel brauchbaren Film in den Kasten wie die meisten dieser anderen BBC-Wichser …, meinst nicht auch, Graham?«

»O doch. Trinken wir noch einen.«

»Aye.«

Die peinlich genaue, ordentliche Seite von John Cleese’ Wesensart –, die Seite, die aufpaßt, ob jemand Mittlere Reife, Abitur oder Hochschulabschluß hat, und, wenn ja, welchen, und daraus ableitet, wie befähigt jemand allgemein ist, fühlte sich bei einigen von Ians Charakterzügen unbehaglich, besonders bei seiner Freundlichkeit, die John frösteln und erstarren und sein Heil in schulmeisterlichem Sarkasmus suchen ließ. Terry Jones wollte alles inszenieren, was Ian inszenierte, aber Ian war sehr tolerant, und ich finde wirklich, daß Ian für seinen Anteil am Entstehen von Monty Python’s Flying Circus nie genug Anerkennung zuteil wurde.

Für den ersten Dreh, den wir je mit Python hatten, fuhren wir nach Bradford in Yorkshire. Warum? Wir wußten es damals nicht, aber inzwischen wissen wir, daß Ian dort einen allzeit bereiten Schrubber von einer Freundin versteckt hatte, die ihm Freude spenden sollte. Und als wäre das noch nicht genug, buchte er eine Stripperin namens Cecile Mould aus Soho, deren obere nackte Hälfte wir für eine Zeitungskioskszene brauchten, die irgendwann später in London gedreht werden sollte. Cecile Mould begleitete uns jedoch nach Bradford. Wir suchten das Drehbuch nach der Rolle ab, für die Ian sie vorgesehen haben mochte. Die Rolle war unauffindbar, und man konnte Ian hören, wie er sie beständig beruhigte, morgen wäre sie ganz bestimmt dran.

Eine überaus eigenartige Dame, mit exzessiv großen Brüsten, die meinem geschulten Auge nach eingehender Prüfung eine Serie fast unsichtbarer 1,25 Zentimeter langer Narben um die Peripherie jeder der beiden paraboloiden Protuberanzen vorwiesen. Dies war für mich der Beweis einer frühen Form chirurgisch-kosmetischer »Verbesserung«, möglicherweise bereits eine Silikoninjektion, wovon sich das meiste beim Abtasten als über die Jahre leicht verhärtet darstellte, so daß das Gefühl prall mit Kies gefüllter Kissen entstand, wodurch ihr Zuname (mould = Gußform) seltsam passend wurde. Diese Narben, behauptete sie, waren das Resultat eines Vorfalls in einem Nachtklub, als sie das Mißgeschick gehabt hatte, zu stolpern und kopfüber busenunter auf ein Tablett voll leerer Gläser zu fallen –, wobei die Gläser vermutlich mit chirurgischer Präzision angeordnet waren.

Unglücklicherweise für Ian hatte es Miss Mould nicht so mit Männern. Dies bemerkte ich zuerst, als ich mit ihr im Minibus von irgendeinem Dreh zurückfuhr. Während ich noch entzückt war, daß sie mir vorne die Hand in die Hose gesteckt hatte, mich entspannt auf ein erquickliches Streicheln freute, schrie ich wegen des plötzlichen Schmerzes auf, den besagtes Miststück, Ms Mould, dadurch verursacht hatte, daß sie meine Vorhaut zusammenkniff und heftig daran zerrte. Anschließend, als wir uns im Hotel umzogen, erwischte sie verspielt und blutig Terry Jones mit einem »Zupf« an der rechten Brustwarze. Plötzlich wurde der Grund für Ians Narben augenfälliger, und auch er beeilte sich, die Dame zurück in ihr natürliches Habitat zu schicken.

Am nächsten Tag wurde die Kamera in etwas eingerichtet, was als eins von Bradfords Nachtlokalen durchgehen mochte, komplett mit Erbrochenem in allen Becken des Herrenklos. Das war für neun Uhr früh kein angenehmer Aufenthaltsort. Das Ensemble von Monty Python’s Flying Circus saß in gemischten Kostümen herum, während Ms Moulds Striptease-Nummer mit der höchst unplausiblen Entschuldigung »Tja, ihr Hühnchen, vielleicht können wir’s als Überleitung verwenden, wißt, was ich meine?« aufgeführt wurde.

Glücklicherweise war alles rechtzeitig abgedreht, so daß sie den Zug um 10:30 zurück nach London noch erwischte.

Filmen bestand immer aus kurzen Zweiglein der Aktivität und großen Vakuolen des Wartens. Gedanken an sub-atomare Partikel füllten viele öde Wartezeiten. Ich fragte mich, wieviele Millionen Neutrinos mir mit lichtähnlicher Geschwindigkeit in jeder Mikro-Mikrosekunde direkt durch den Kopf huschten.

Ich bedachte das Neutrino. Ein Teilchen, das keine Masse hat: weder eine positive, noch eine negative Ladung, nur ein charakteristisches Trudeln, und aus sonst gar nichts besteht.

Indem ich über Muone und Quarks nachdachte, erfand ich das »Klebon« oder doch zumindest sub-atomare Teilchen der Adhäsion, die ich »Pappone« oder »Pickone« nannte.[55] Ich dachte an das »Quurx«, ein Teilchen, das nur aus Ekelanwandlungen bestand, und an das »Feix«, das für die Subatomphysiker so schwer zu fassen war, daß aus ihm die Theorie vom Urlach über die Erschaffung des Universums entstand.

Ein ziemlich peinlicher Moment

Wir fuhren für ein paar Wochen nach Torquay, um dort ein bißchen was für MP’SFC zu filmen. Ich wohnte im Imperial Hotel. Das Hotel, in dem uns die BBC ursprünglich untergebracht hatte, wurde von John Cleese später für Fawlty Towers verwendet. Der Besitzer dieses Hotels mochte keine Gäste und hielt sogar Erics Fußballklamotten, die er in einer Sporttasche hatte und kurz vor dem Hotel abgestellt hatte, für eine Bombe. Er hatte eine Schwerstmeise, komplett den Arsch offen und keinerlei Tassen im Schrank. Ich fand das Hotel insofern intensiv unangenehm, als es dort absolut unmöglich war, etwas zu trinken zu bekommen. Um alles noch zu verschlimmern, gab es dort eine Bar, die nur dienstbereit war, wenn der Besitzer da war, da er seinen beiden Mitarbeitern nicht traute. Die Bar war nur offen, während die Abendmahlzeit serviert wurde; der einzige Mensch, der hinter dem Tresen sein durfte, war er, und weil er mit der Überwachung des Servierens der Abendmahlzeit total ausgelastet war, kam das Ein- und Ausschenken eines Getränks überhaupt nicht in Frage. Für mich war das Hotel als Bleibe undenkbar. Auch Cleesie zog relativ schnell in den Glanz des Imperial Hotel um.

Dies war eine Zeit in meinem Leben, als ich fand, ich war nicht richtig in einer Stadt gewesen, solang ich es nicht geschafft hatte, mit einem ihrer Einwohner in die Kiste zu steigen. Das war in Torquay einigermaßen leicht (tatsächlich ist es überall bemerkenswert leicht –, der Herr sei gepriesen). Ich ging einfach in den Rockingham Club, wo es mehrere Möglichkeiten zu geben schien. Bald schwatzte ich mit einer sehr angenehmen Gruppe von Menschen, zu der ein ganz besonderer junger Mann gehörte, ein attraktiver schwarzer Typ im Rollstuhl. Carlisle war etwa vierundzwanzig Jahre alt und nach einem Reitunfall zum Totalparaplegiker geworden. Vorher war er ein ziemlicher Athlet gewesen, dem die Damen reichlich Aufmerksamkeit schenkten. Er war außerdem ein sehr intelligenter und sensibler Mensch. Er sagte, seine Beziehungen zu Frauen seien ihm seltsamerweise immer nicht recht befriedigend vorgekommen, und er habe das nie so recht verstanden, bis er nach seinem Unfall ins Krankenhaus gekommen sei, wo ihm die Aufmerksamkeiten des männlichen Pflegepersonals mehr behagt hätten als die des weiblichen und allwo er auch eine ziemliche Vorliebe für einen der Pfleger entwickelt habe. Jetzt lebte er mit einem gutaussehenden Antiquitätenhändler zusammen, Roger, der sich um ihn, Carlisle, mit echter Liebe und Zuneigung kümmerte.

Carlisle studierte Psychologie, und ich vermute, daß ihm so eine persönliche Katastrophe, die dann mit einer wirklich großartigen Freundschaft belohnt worden war, großes persönliches Verständnis und ein Gefühl für andere und für das, was sie motiviert, gegeben hat. Ich plauderte mit ihm ein bißchen über seinen Gesundheitszustand, aber hauptsächlich lachten wir uns einfach schlapp, versuchten, uns vorzustellen, was in den Köpfen der anderen Leute in diesem Klub vorging. Warum all diese provinzielle Zurückhaltung? Sie dachten alle dasselbe –, wie schade, daß sie nichts auf die Reihe kriegten. Da wir zwei in guter Stimmung waren, stellten wir uns als die allerletzten Trottel dar, damit wenigstens ein paar dieser glotzenden, verzagten Mauerblümchen miteinander ins Gespräch kamen. Bei der Gelegenheit fand ich ein Mauerblümchen –, vernünftig genug, um es anzusehen, aber ein bißchen mollig im Gesicht, das für eine erste Nacht in Torquay reichen mußte. Ich habe vergessen, wie es hieß, aber Carlisle würde ich nie vergessen ….

Am zweiten Abend im Rockingham fand ich tatsächlich jemanden, den ich ganz fantastisch fand, echt spitze, der Typ, und wir hatten ganz viel Spaß miteinander. Wir tauschten Telefonnummern aus, aber vor Ende der Woche konnte ich ihn nicht sehen, weil er in Paignton bei argwöhnischen Eltern wohnte und eine unverdächtige Freundin hatte, die ausgeführt werden mußte …. Am Ende dieser Woche beschloß die Python-Gruppe, es wäre eine gute Idee, so vielen vom Filmteam, wie das Imperial Hotel bewältigen konnte, ein exzellentes Dinner auszugeben, als Geste des Dankes für alles, was es getan hatte. Ich hatte, muß ich zugeben, ein leichtes Schuldgefühl, weil ich vergleichsweise im Luxus gelebt hatte. Also sollte für uns inmitten des Grand Dining Room, eines in der Tat überaus grandiosen Dinnersaals mit grandiosem Kronleuchter und weiteren Artefakten wie aus dem Prospekt, ein Tisch für vierundzwanzig Personen gedeckt werden.

Jetzt wollte ich angeben. Ich hatte vorher ein wenig vor den anderen mit meiner Eroberung von kurz zuvor in jener Woche geprahlt, wie fabelhaft dieser junge Mann war –, »Mann, was für eine Wucht, echter Spitzentyp«, hatte ich zu M. Palin, T. Jones, E. Idle und J. Cleese gesagt, nur um mein eigenes Ego zu plustern und sie, besonders T. Gilliam, neidisch zu machen (vgl. »T. Gilliam und der Why Not Club, München« in: Autobiografie eines Lügners, Band VIII). Also rief ich den Spitzentyp an und lud ihn für denselben Abend zum Dîner am Python-Tisch ein. Er sagte zu, und ich, der ich an die Nacht, die vor mir lag, dachte, war entzückt.

Die anderen Python-Leute kamen, auch das übrige Team versammelte sich, und ich wartete in der Nähe des Saals im Foyer und hoffte, er würde sich erinnern, wie ich aussah, und es würde ihm immer noch gefallen, und versuchte, so unverkennbar Graham auszusehen wie möglich, nur ein kleines bißchen attraktiver. Etwa zwölf Minuten später begann ich mir Sorgen zu machen, daß er nicht kommen würde. Inzwischen hatten sich alle anderen zu Tisch gesetzt und überlegten bereits, was sie bestellen wollten.

Ins Foyer kam ein schwarzer Mann im Rollstuhl. Es war Carlisle, und ich war erfreut, aber überrascht, ihn zu sehen. Wir schwatzten über dies und das, bis er sagte, wie nett es von mir sei, ihn zum Abendessen einzuladen: Erst jetzt wurde mir klar, daß ich mich verwählt hatte. Ich hatte nun keine andere Wahl, als meinen Gast mit zum Dîner zu nehmen, und, indem ich Carlisle vom Portier übernahm, schob ich ihn in den grandiosen Saal über den grandiosen Teppich zum grandiosen Tisch im grandiosen Zentrum des grandiosen Saals. Die gesamte Gruppe am Tisch, die meinen »Spitzentyp« wahrnahm, dachte etwas. Die Luft oszillierte vor lauter Köpfen, die man im Kopf nicht aushält. Einige wußten nicht, wohin sie blicken sollten, einige wußten es. Was es auch war, sie fanden bestimmt, daß ich mich diesmal selbst übertroffen hatte. Ich habe noch nie einen solchen Gesichtsausdruck gesehen, nicht einmal auf dem Gesicht von John Cleese, wie in dem Augenblick, als wir beim Tisch ankamen. Dies, mußten meine engen Vertrauten denken, war also dieser Spitzentyp, von dem ich ihnen am Vorabend vorgeschwärmt hatte. Es gab nichts, was ich sagen konnte, um sie davon abzubringen. Es gab überhaupt nichts, was ich tun konnte, und es gab eigentlich auch nichts, was ich tun wollte. Ich begann, die Situation immens zu genießen.

Carlisle war in Hochform. Der Ausdruck auf mehreren Gesichtern zeigte ihm, daß er Objekt intensiver Neugier war. Er ahnte, spürte inneren Aufruhr. Ein Zwinkern und ein breites Grinsen von mir sagten ihm alles. Er erkannte rasch, daß er den ganzen Tisch zu seinem Vorteil nutzen konnte, und sagte: »Ich kenne außer natürlich Graham (ein Zwinkern) keinen von Ihnen, ich habe keinen von Ihnen je kennengelernt (ein Grinsen), aber, nur so als Spiel, lassen Sie mich versuchen, einige Ihrer Charaktereigenschaften zu erraten –, sehen wir mal, bei wievielen ich richtig liege!« Das machte er dann mit bemerkenswerter Akkuratesse einmal um den Tisch herum. Carlisle war an dem Abend ein ziemlicher Hit. Ich dachte mit gewaltiger Wonne an den Tumult, der in den Köpfen einiger der bigotteren Team-Mitglieder abging. Egal, was sie zunächst gedacht hatten, sie waren sämtlich von Carlisle gründlich unterhalten, amüsiert und beeindruckt.

Danach sah ich Carlisle noch ein paarmal, seltene Gelegenheiten, wenn er mit Roger nach London kam. Er war immer ein extrem glücklicher Mensch, mit dem man gern zusammen war, aber er wußte, daß sein Zustand seine Lebenserwartung ernsthaft begrenzte. Ständig hatte er Infektionen der Harnwege; trotzdem übernahm er eine führende Rolle als Organisator und Teilnehmer der Rollstuhlfahrer-Olympiade. Er starb, aber, wie Menschen seiner Statur das können, hinterließ er viel von seinem Geist. Das, was er war, hat meine Einstellung gegenüber Menschen und dem Leben bestimmt beeinflußt. Ich bin sicher, daß er auch viele andere Menschen verändert hat.

Ich hatte ein irres Jahr, und ich werde es nie vergessen, in dem ich Autor oder Ko-Autor von siebenunddreißig halbstündigen Fernseh-Comedy-Drehbüchern war. Das mag aussehen, als wäre es viel, und es ist ja auch viel, also werden Sie mir verzeihen müssen. Es gab dreizehn Python-Programme, für die ich mit John Cleese geschrieben habe; eine Serie von dreizehn für Ronnie Corbett, für die ich mit Barry Cryer schrieb; und elf Episoden Doctor At Large (Hilfe! Der Doktor kommt!), die ich mit Bernard McKenna schrieb. Aber natürlich ist der wirklich heldenhafte Teil nicht die schiere Anzahl von Drehbüchern, sondern das, was die Bengalen »Kwalitee«[56] nennen, und ich werde es bescheideneren Menschen als mir überlassen müssen zu bestreiten, daß alle siebenunddreißig durchaus gut waren.

Morgens ging ich für Barry Cryer in ein Büro, nachmittags für Bernard McKenna in ein anderes, und die Abende verbrachte ich dann schreibend mit John Cleese. Jeder, außer Barry, hielt mich für faul. Es machte Spaß, und die meiste Zeit war ich knülle. Das mußte ich sein, weil es so anstrengend war. Das meiste dieser hackenstrammen Periode ist immer noch eine Tonne voll verschwommener Erinnerungen.

Die folgenden Jahre sind ganz ähnlich –, was eine hervorragende Entschuldigung für ein paar wenige unsortierte Bröckchen ist. Extrem heftiges Petting mit vier chinesischen »Freunden« hinten im Taxi erreichte einen Höhepunkt, als wir durch Swiss Cottage in Richtung Belsize Park fuhren –, Vorspiel nur zu eines Nero würdiger Lüsternheit.

Keith Moon und ich gingen ins Mermaid Theatre, um Harry Nilsson zu treffen, dessen The Point dort gespielt wurde. In der überfüllten Bar demonstrierte Harrys »Kümmerer« Richard auf seinen, Harrys, Wunsch seine »Kunst«, indem er Harry eine Zigarette aus dem Mund trat. Innerhalb eines halben Lidschlags hätte man das verpaßt. Der einzige Mensch, der erfolgreich mit einem Riesenaquarium voller Haie ringen konnte, denen man ihr Mittagessen vorenthalten hatte, ist immer noch eng mit mir befreundet, falls jemand mit dem Gedanken spielen sollte, mich zu verklagen ….

Eine Debatte der Cambridge University Union, bei der ich meine Argumente als Gastredner vertrat, indem ich als Mohrrübe verkleidet erschien und nichts sagte. Ariadne Papanicolaou, die Präsidentin, fand das nicht witzig.

Vom selben Drang beseelt, genau das Falsche zu tun, befand ich mich an der Queen’s University zu Belfast plötzlich mitten in einer Ian-Paisley-Imitation. »Zerschmettert die Papistenschweine mit dem eisernen Stiefel der protestantischen Aufklärung«, grölte ich, bevor ich mich unter einem Tisch versteckte ….

Ich erinnere mich ebenfalls, wie ich auf dem Fußboden der Erster-Klasse-Lounge einer Boeing 747 in über 10.000 Meter Höhe aufwachte, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt war, wohin ich flog oder woher ich kam –, und ohne daß mir das was ausmachte.

Aber all das ist die sprichwörtliche heiße Luft hinter dem Kühlschrank ….

»Hinter dem Kühlschrank?« schreit Lady Bracknell heiser auf.

»Och, kommen Sie«, zischt George Bernard Palin, »wir warten noch ….«

Aber mit den Gedanken bin ich woanders ….

KAPITEL NEUN

Brendan & Jimmy

Marxistischer Mikrofilm. Mr Dingsbums und seine radikalen Alternativen zum Gefängnis. Unerträgliches Herzeleid

Ich hatte die meiste Zeit des Vormittags damit verbracht, einem hübschen jungen weiblichen Mitglied der Revolutionären Arbeiterpartei[57] das Wort »Tür« und dessen Gebrauch im Zusammenhang mit Abschieden zu erklären, nichts Kompliziertes also. Sie, so schien es, war eine arbeitslose, aber reiche junge Schauspielerin aus Hampstead mit einem echten Gefühl für den Mann auf Schiffen, in Fabriken und im Schacht. Ihr Verständnis für den arbeitenden Menschen war ihr in einer Vision gekommen, die sie während eines zweiwöchigen Verhunger-Kurses auf einer der teuersten Gesundheitsfarmen von England in der Nähe von Redgrave in Dorset erlitten hatte.

Zuerst brachte mich das Neuartige daran aus dem Konzept, daß so ein hübsches junges Ding von einem Persönchen dem Wohlergehen der Massen so ernst und intelligent Bedeutung beimißt. Ich zog sogar eine Verehelichung in Betracht, bis mir klarwurde, daß sie mir gerade zum drittenmal erläutert hatte, unsere sogenannte sozialistische Regierung sei in Wahrheit eine hinterlistige faschistische Diktatur und zapfe a) ihre, der Partei, Telefone an (was man daran merke, daß man, wenn man mit einem anderen Parteimitglied spreche, immer dies Gefühl habe, man wisse, daß noch jemand zuhörte; woher sonst die völlige Abwesenheit verräterischen Klickens?), sabotiere b) ihre Massenveranstaltungen, indem sie sich weigere, der Partei das Wembley-Stadion kostenlos zu überlassen, und, schlimmer noch, überwache sie c) konstant (ein Hausbesitzer, den sie unter Beobachtung gehabt hätten, sei mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit dabei gesehen worden, wie er die gebrauchte Katzenstreu eines Mitglieds auf marxistische Mikrofilme durchsiebt habe). Kurz, man habe nicht mehr die Freiheit des Individuums, die man brauche, um eine Gesellschaft zu planen, in der so bourgeoise Konzepte wie das Privatleben abgeschafft werden könnten.

Ich begann den Eindruck zu haben, daß sie von einer Außerirdischen Macht gesandt war, um mir die Bedeutung des Fachausdrucks »paranoide Schizophrenie« beizubringen. Ich erklärte ihr, so charmant ich konnte, daß ich sie für ein dummes kleines reiches Mädchen hielt, während es mir schließlich gelang, sie durch jene mit Scharnieren und Türgriff versehene hölzerne Absperrungsvorrichtung zu schieben.

David hatte bereits bei ihrem Eintreten das Nahen einer Irren gespürt. Er hatte weise den Morgen mit der Anfertigung von Artischocken-Omeletts verbracht und bedachte mich mit einem verständnisvollen Grinsen, als ich die Tür verriegelte. Ich umarmte ihn, und während ich das neueste Omelett kostete, schenkte er mir einen Gin Tonic ein, und wir starrten durch das Küchenfenster den Himmel über Hampstead Heath an. Unser trautes Heim hatte eine weitere Invasion überlebt; wir hatten Glück; gemeinsam konnten wir alles schaffen.

»Ach! Wie kann man einen Vormittag nur so vergeuden«, sagte ich. »Vielleicht kann ich jetzt ein bißchen Arbeit erledigen … Ich werde in den Monarch gehen und Bernard treffen. Wir müssen heute nachmittag dieses Doktor-Drehbuch fertigkriegen. Bin um halb drei wieder da.«

»Halb vier«, sagte David.

»Nein, heute werde ich mich wirklich anstrengen … Halb drei allerspätestens.«

»Okay, bis dann.«

»Bring! Bring! Bring!« wagte sich das Telefon vor.[58]

»Schon gut«, sagte ich, als David mir mit Gesten bedeutete, nicht dranzugehen. »Die Revolutionäre Arbeiterpartei ist es nicht … Mmmm …? Ja … Ja … Nun, eine neue Putzkraft brauchen wir tatsächlich …. Dreimal die Woche morgens … Bleiben Sie kurz dran.«

Ich legte die Hand auf die Sprechmuschel.

»David, das ist ein Mann von ›Radikale Alternativen zum Gefängnis‹, dem die Gay Liberation Front meinen Namen gegeben hat. Da gibt es offenbar zwei irische Jungs, waren in Ashford im Jugendknast und warten auf ihren Prozeß, sind auf der Insel Man mit einer Unterhose erwischt worden, die sie bei Woolworth geklaut hatten, waren arbeitslos und hatten keine Unterkunft. Offenbar ist es ihm gelungen, für den einen eine annehmbare Bleibe und einen Job zu finden, weißt du, damit es eher wie ein Bagatelldiebstahl behandelt wird als ein Sexualdelikt, und jetzt fragte er sich, ob wir für den anderen einen Job finden können.«

»Also, jemand zum Putzen brauchen wir auf jeden Fall«, sagte David.

»Also sage ich ›ja‹? Zwanzig Pfund pro Woche für drei Vormittage?«

»Gut«, sagte David. »Irrwitziger als die anderen, die wir hatten, kann er nicht sein. Das ist eine gute Idee, so kann man Menschen viel besser helfen.«

Ich pflichtete ihm bei, und der Mann am Telefon klang sehr dankbar.

Ich griff mir die Times[59] und hoppelte mit einem »So wird’s gemacht«-Gefühl gegenüber der Revolutionären Arbeiterpartei in Richtung Monarch davon.

Der Monarch war eine fabelhafte Kneipe in Chalk Farm, die von einer exemplarischen jüdischen Matriarchin und Ex-Panzerfahrerin geleitet wurde. Während sie einen zuvor pöbelnden methylierten Iren mit süßen Worten an die Luft setzte, konnte man sie fragen: »He, Romi, Meerenge mit beinah hündischen Ambitionen mit vier Buchstaben, zweiter ein E, in zwei Größen vorrätig?«

»Belt –, das war leicht. Und jetzt lassen Sie uns bitte zufrieden, bis Ihre Schnittwunde versorgt ist. Bist du schon bei 14 senkrecht?«

»Noch nicht.«

»Bis dahin wirst du’s auch kaum schaffen. ›Panariste‹ –, eine der Zugehfrauen der Frau des Königs von Antiochia –, ein bißchen unfair. Nochmal jeder dasselbe?«

Nun, alles, was wir heute geschrieben haben, ist:

»KRANKENH.-FLUR, TAG/INNEN

AUFTRITT PROF. LOFTUS.

PROFESSOR LOFTUS (barsch): Morgen …«,
sagte Bernard McKenna. »Also gehen wir lieber nach dem nach diesem.«

Schreib-Nachmittage fingen oft so an –, ein paar Drinks mit dem Kreuzwort der Times, denen ein paar Drinks folgten. Anschließend erschöpfende körperliche Arbeit mit ein paar Drinks am Flipper, danach dann ein paar Drinks. In jener Woche befanden wir uns in einem schwierigen Stadium, versuchten, die elfte Folge einer Staffel von dreizehn halbstündigen SitComs zu schreiben –, Hilfe! Der Doktor kommt! Die weiße Hitze der Kreativität, die sich einer halben Radlermaß und einer Käsestulle verdankt, wollte sich nicht einstellen. Wir waren sogar seit zwei Wochen mit der Ablieferung dieser Folge überfällig, waren gar soweit gegangen, am Vortag Zuflucht in der für uns zuständigen Kirche gesucht zu haben (weil wir dachten, daß Humphrey Barclay, damals Fernsehproduzent, es nicht wagen würde, die Heiligkeit dieses Ortes anzutasten). Die Kirche war verschlossen und verrammelt. Wir riefen durch den Briefschlitz. Keinerlei Reaktion, außer von Passanten. Schade. Könnte eine der wenigen wirklich nützlichen Funktionen der Kirche sein.

Zu der Zeit hatte die Gay Liberation Front ihren Kampf gegen sexuelle Unterdrückung begonnen: Männer gingen untergehakt auf die Straße, um untergehakt durch die Straßen gehen zu können, Frauen wollten Vater werden und umgekehrt; die Türen der Schrankschwuchtelschwuchtelschränke wurden aus ihren Scharnieren gesprengt, und ich hatte den Jungs einen trutzigen Teespender für ihre Versammlungen gekauft. Ebenfalls zu jener Zeit[60] hatten Denis Lemon und Freunde in meiner Wohnung in Belsize Park ein Meeting abgehalten, welches den Beginn der Gay News darstellte. Ich selbst ging durch eine militante homosexuelle Phase. Eine stinknormale Pinte in Chalk Farm schien der rechte Ort zu sein, geblümte Hemden und rosa Hosen wie ein Abzeichen zu tragen. Und ein Abzeichen.

Später an jenem Abend zog uns der Flipper immer noch stärker an als das Drehbuch. Als ich gerade dabei war, die höchste Punktezahl des Tages zu erreichen, hörte ich zufällig eine Bemerkung von ein paar Leuten am Tresen. Das Wort »Pupe« war verwendet worden. Ich sah zwei Glasgowgeprägte Fußballfans, die mit einem Einheimischen sprachen. Ich ging an den Tresen, entschuldigte mich für die Störung und sagte ihnen, ich sei homosexuell und fände gekicherte abfällige Kommentare von ignoranten Menschen nicht so doll. Vielleicht könnte ich ihnen ein bißchen was über ihre falschen Vorstellungen sagen. Meine Freunde am Flipper erstarrten, spürten unmittelbar bevorstehende Gewalt. Glasgow Nr 1 starrte mir direkt in die Augen, und ich starrte zurück. Nach einer langen Pause, in der ein Kampf bis zur letzten Zelle zwischen seinen Erregungs- und seinen Hemmungsneuronen mit »unentschieden« ausgetragen worden war, sagte er: »Das war echt scheißtapfer, das.«

»Nicht wirklich.«

»Doch. Das«, wiederholte er seinem Freund gegenüber, »war scheißtapfer, weißt du, das einfach so zu sagen, es so zu sagen und das zu sagen. Scheißtoll. Ich meine, er kannte uns nicht, wir hätten ihn scheißenochmal umbringen können –, ich meine, was trinkst du, Kumpel?«

»Ich wollte gerade weg …«

»Nein, komm schon, Jimmy …«

Jeder in der Kneipe pflichtete meinen neuen Freunden bei, daß ich »scheißtoll« gewesen war, weil jeder in der Kneipe lieber beipflichtete als einen Mundvoll kaledonischer Stirn abkriegte.[61]

Am nächsten Tag waren Bernard und ich so weit gekommen:

»KRANKENH.-FLUR, TAG/INNEN

AUFTRITT PROF. LOFTUS.

PROFESSOR LOFTUS (barsch): Morgen, Oberschwester …«,
als wir von dem Gedanken abgelenkt wurden, daß die Verwendung des Wortes »Bettpfanne« bei den älteren Damen im Studiopublikum immer Stürme von Gelächter hervorrief. Uns hatte dieser leichte Lacher bei den Fernsehserien anderer Leute geärgert, wir beschlossen, ihn auf die Probe zu stellen, und so wurde ein alter Röntgenschrank zum alten Bettpfannenschrank, so daß das Wort dann regelmäßig ohne jede Spur von Subtilität oder Humor vorkommen konnte. (Das Experiment war enttäuschend erfolgreich; die kunstlose Bettpfanne bekam jedesmal die Lacher.) Wir schrieben gerade unsere sechste oder siebte ungeliebte »Bettpfanne« hin, als das Telefon »Bring bring bring« andeutete.[62] Es war der Mann von den Radikalen Alternativen zum Gefängnis, der anrief, um zu sagen, daß es mit dem Job für den anderen Burschen nichts geworden sei, ob ich wohl alle beide für kurze Zeit für denselben Job anstellen könne?

»Ja, vorausgesetzt, es ist nur für kurze Zeit, und sie kriegen nur fünfzehn Pfund die Woche, okay?«

Der Mann sagte: »Ja, das klingt gut«, und ging zurück in den Gerichtssaal. Etwa eine Stunde später rief er wieder an: »Aus der Bleibe für den einen der beiden ist nichts geworden.« Also sagte ich: »Okay, wir haben ein leeres Zimmer, da können wir ihn ein paar Wochen lang unterbringen.«

»Oh, das ist schön, in der Zeit finden wir leicht etwas anderes.«

Ich hätte es vorhersagen sollen, aber eine halbe Stunde später sagte mir das Telefon: »Aus der Bleibe für den anderen ist auch nichts geworden.«

»Gut, dann können sie sich das Zimmer teilen, aber länger als zwei Wochen können sie nicht bei uns bleiben.« Das wurde mir garantiert, und ich widmete mich wieder der Einfügung ungeliebter Bettpfannen.

Die beiden Burschen hatten dank meiner großzügigen Hilfe ein Jahr Bewährung gekriegt, sagte der nächste Telefonanruf, und Mr »Dingsbums« würde sie am Mittwoch vorbeibringen. Am Mittwoch erschienen sie nicht. Ich war gewiß besorgt über das, was ich mir da aufgehalst hatte, aber mehr als zwei Wochen und einen Teilzeitjob hatte ich wirklich nicht versprochen. Ich suhlte mich im Vollgefühl meiner Herzensgüte.

Mr Dingsbums erschien am Freitag mit Brendan und Jimmy. Ich fand später heraus, daß der Grund für ihr verspätetes Eintreffen der war, daß sie in ein Hotel geschafft worden waren und er versucht hatte, sie zu vögeln. Da ich dies noch nicht wußte, hielt ich Mr Dingsbums lediglich für einen zu redseligen milden Mann mit einem etwas schäbigen Regenmantel. Brendan war ein schüchterner, angenehmer und ziemlich intelligenter Dubliner. Jimmy war ein großmäuliger Schwätzer mit vorstehenden Zähnen und lymphknotenkrispelnder, wandtafelkratzender brooklyn-irischer Falsettwinselstimme. Sie beide gleichmäßig wie meine Brüder zu lieben, konnte hart werden. Sie erzählten beide Geschichten aus Ashford, die entsetzlich waren. Sie und ein Freund namens Charlie waren die handelnden Personen einer halben Enthüllungsjournalismus-Geschichte über diese »Besserungs«-Anstalt in der Sunday Times. Ihr Erlebnis mit Mr Dingsbums hatte sie nicht schockiert; sie hatten gelernt, jeden Tag mit sowas zu rechnen, und waren ihm sogar dankbar.

Sie waren beide ängstlich bemüht, einen guten Eindruck auf uns zu machen, weil dies, wie sie mir sagten, das erste Mal sei, daß irgendjemand irgendwas für sie getan habe, ohne eine Gegenleistung zu erwarten. Sie waren bestrebt, sich anzupassen und einzufügen, und bald waren sie kaum auffälliger als zwei heranwachsende geistesgestörte wilde weibliche Pumas im Hause, und nach einer gewissen Zeit wurden das periodisch auftretende ara-ähnliche hohe Gekreisch und das Zerdeppern und Zerschmettern liebgewonnener Gegenstände zum akzeptablen Hintergrundgeräusch.

Jimmy kam eigentlich aus Chicago, »Brooklyn« hatte ich nur erwähnt, weil das der widerlichste nasale Akzent war, der mir damals einfiel. Er war mit seiner Familie auf Urlaub in Dublin gewesen und hatte dort Brendan kennengelernt, als er auf den Quays[63] »latschte«. Die beiden hatten eine Freundschaft entwickelt, die sie unzertrennlich machte. Sie hatten kein sexuelles Interesse aneinander, schienen aber die gleiche Art Männer zu mögen, obwohl sie, da sie katholisch waren, erwarteten, daß sie heiraten und jede Menge Kinder zeugen würden. Wieder in Chicago, hatte Jimmy die Unterschrift seines Vaters auf einem Scheck gefälscht, mit dem er seine Rückreise nach Dublin bezahlte. Die beiden hatten Dublin verlassen, um zu sehen, ob die Straßen anderswo anderswie gepflastert waren. Eine kluge Entscheidung: Ignoranz und Armut führen zu Brutalität, und Familienleben bedeutete für beide, daß sie von Versprechungen ewiger Verdammnis bis Von-den-älteren-Brüdern-festgehalten-werden-und-die-Rückseite-der-Beine-mit-Kaminbesteck-verdroschen-kriegen alles abbekamen.

Die Oberschwester eines Heims für Ausreißer rief an und sagte, sie hätte keinen Platz für die beiden, für keinen von beiden, und was ich über Mr Dingsbums wisse? Sie hatte vorher schon mit ihm zu tun gehabt, aber in letzter Zeit begonnen, an seiner Ehrlichkeit zu zweifeln –, ob ich, zum Beispiel, wisse, daß er behaupte, mein Ko-Autor bei meinem nächsten Monty Python-Buch zu sein? Wir kamen beide zu dem Schluß, daß er ein ganz übler Schwindler war, der bei Prozessen gegen jugendliche Straftäter abhing und jungen Leuten beim Eintritt in seine eigene radikale Alternative zum Gefängnis »half« ….

David, Brendan, Jimmy und mir wurde klar, daß Hilfe von außen unwahrscheinlich war, und wir beschlossen, daß die beiden Jungs solange bleiben sollten, bis wir eine vernünftige Unterkunft finden konnten, und daß sie sich beide nach Jobs umsehen sollten –, wir brauchten wirklich nur einen Putzmann dreimal die Woche.

Ich vertraute ihnen, und sie haben mich nie enttäuscht. David und ich ließen sie mehrere Wochen lang in der Wohnung allein, während ich in München filmte, und als wir zurückkamen, war alles prima in Ordnung und ein großes »WELCOME HOME« im Wohnzimmer.

Das Leben war für sie eine Fantasie, und sie betrachteten die Wahrheit als relativ und nicht absolut.[64] Es erforderte viel Geduld und eine Menge Gebrüll, ihnen klarzumachen, daß sie auf Bewährung waren und genug Geld hatten, London Transport nicht um 10 Pence zu prellen, nur weil sie sich eine Geschichte ausgedacht hatten, die ihnen plausibel vorkam. Indem ich Davids Toleranz bis an ihre Grenzen dehnte, nahm ich sie in unseren Urlaub auf Ibiza mit. Ich warnte sie, sie sollten nicht zu lange in der Sonne bleiben, und wie gefährlich es ist, auf dem Meer auf einer Luftmatratze einzuschlafen. Noch am selben Tag mußte ich eine halbe Meile hinaus- und dann eine weitere halbe Meile zurückschwimmen, wobei ich eine Luftmatratze schob, die mit einem fast bewußtlosen Brendan beladen war.

Wir kehrten in unsere Villa zurück, wo wir Jimmy vorfanden, der Hausarrest hatte, weil er am Vortag krebsrot geworden war. Er trug ein weißes Laken und planschte mit mysteriös orange gefärbten Händen und Füßen im Pool. Ich zermarterte mir das Gehirn nach den verschiedenen Diagnosen bei einer Orangefärbung der Extremitäten, kam aber zu dem Schluß, daß das Etikett einer Flasche ManTan-Bräunungslotion nicht gelesen worden war. Sie machten Ärger. Ich aber auch.

In einem Restaurant unter der Treppe, die in Ibiza, dem Hauptort von Ibiza, zum befestigten Teil des Schlosses hinaufführt, begann ein Freund, der ziemlich viel getrunken hatte, mit dem Rausschmeißer zu streiten. Ich stand ihm, dem Freund, bei, indem ich aufstand und dem Rausschmeißer sagte, wenn er jemanden herumschubsen wolle, solle er sich vielleicht jemanden aussuchen, der so groß sei wie er. Das tat er. Ein großer Schubs. Ich hatte vergessen, daß mein Stuhl am Rande der Brüstung stand, und ich erinnere mich, wie ich durch die Luft fiel und dachte: »Schade, daß die Kameras nicht laufen … So einen Stunt kriege ich nie wieder hin …«, bevor ich fünf Meter tiefer auf den Steinstufen landete und »Waaaghh …!« machte. Ich brach mir drei Rippen und war an Hüften und Kopf verschrammt, aber sobald es mir wieder gut genug ging, ging ich direkt hin, um dem Manne aus sicherer Entfernung Beschimpfungen zuzurufen. Hatte damals in Spanien keinen Sinn, die Polizei zu Hilfe zu rufen ….

Mit Brendan und Jimmy zusammenzuleben, war, als hätte man zwei Menschen da, die Laurel und Hardy proben; der Inbegriff von Murphys Gesetz[65], alles, was ihnen schiefgehen konnte, ging ihnen schief. Dies weckte in mir einen väterlichen Instinkt und in David einen »Die müssen weg!«-Instinkt.

David hatte recht: Sie mußten ihr eigenes Leben führen –, ich glaube, sie hatten soviel gelernt, wie wir Zeit hatten, ihnen beizubringen. Nach sporadischen Anstrengungen, einen Job zu kriegen und zu behalten, gelang es Jimmy, einen bei der U-Bahn zu ergattern. Er war sehr stolz auf seine Uniform, die er als ersten Schritt in Richtung Traumjob ansah, Pilot. Da er nicht mehr auf Bewährung war, zog Jimmy aus und in die Wohnung eines Freundes. Brendan blieb noch mehrere Monate, bis er eine Wohnung fand, die für beide geeignet war. Brendan kam dreimal pro Woche zurück nach Belsize Park, um zu putzen, wie ursprünglich geplant.

Ich war mit den Fortschritten, die sie gemacht hatten, sehr zufrieden, besonders bei Brendan, der alles andere als ein Analphabet war. Sie waren beide stolz auf das, was sie erreicht hatten, und luden mich sogar zu sich zum Abendessen ein. Ich erkannte einiges an Bestecken und Geschirr wieder, aber ich nahm irgendwie an, daß sie wußten, daß ich wußte, daß ich ihnen die Sachen ohnehin zugedacht hatte.

Einen oder zwei Monate später kam Jimmy eines Nachts sehr betrunken und mit (links) aufgeschnittenen Pulsadern in die Wohnung. Ich untersuchte die Wunde, säuberte sie, und sie sah nicht allzu schlimm aus. Keine durchtrennten Sehnen. Ich legte ihm einen provisorischen Verband an und versuchte ihn zu überreden, daß er ins Krankenhaus geht, um sich nähen zu lassen. Er weigerte sich. Irgendwann, mit Brendans Hilfe, überredeten wir ihn, sich doch behandeln zu lassen. Die Schnitte waren nicht so tief, daß weitere chirurgische Behandlung dringend nötig gewesen wäre, aber mir waren die psychiatrischen Implikationen bewußt, und ich wollte diese Bürde nicht alleine tragen ….

Ich nahm an, daß dieser halbherzige Selbstmordversuch ein Schrei um die Aufmerksamkeit war, die ihm sein neuer Freund nicht zuteilwerden ließ. Brendan und Jimmy trafen sich wieder, und eine zeitlang war alles gut.

Jimmy arbeitete inzwischen in einer Kneipe. Eines Tages kam ihn sein neuer Freund dort kurz vor der Polizeistunde besuchen, und ein Streit flackerte auf. Jimmy rannte voller Groll davon, hoffte, ein zerknirschter Kumpel würde ihm folgen. Er lief nach Hause in seine Wohnung und beschloß eine kleine Inszenierung, nur um zu zeigen, wie tief verletzt er war. Jimmys Vorstellung von einer solchen Inszenierung war, sich im Garten an einer Wäschestütze aufzuhängen, während er auf einem Stuhl stand und auf seinen Freund wartete. Unglücklicherweise war ihm nicht klar, wie tödlich Erhängen tatsächlich ist: Der Stuhl rutschte unter ihm weg, und er starb. Entweder rutschte der Stuhl aus Versehen, oder Jimmy war so dumm, daß er nicht wußte, wie wenig ein Kopf es schätzt, wenn frisches Blut ausbleibt, oder daß er dachte, er könnte dort dramatisch hängen, bis sein Freund nach Hause kam ….

Ein schmuddeliges Wohnzimmer

Ich hasse es, an diese kämpfende Gestalt zu denken, die versucht, sich die Schlinge vom Hals zu reißen, den er selbst hineingesteckt hatte: Zwei Spuren von der Schlinge waren zu sehen, eine am Hals, eine in Kinnhöhe quer über das Gesicht –, und Kratzspuren, die andeuteten, wie er gekämpft hatte, das Ding nach oben wegzuzerren.

Der Leichenbeschauer rief mich an, weil ich längere Zeit sein Arbeitgeber gewesen war. Er brauchte keine weitere Identitätsbestätigung, und ich war froh, daß ich mir die Leiche nicht ansehen mußte. Jetzt mußte ich Brendan den Tod seines Freundes mitteilen. Er nahm die Nachricht mit trügerischer Ruhe, bestand aber darauf, sich die Leiche anzusehen. Ich sagte ihm, er solle nicht hingehen, es habe keinen Sinn: »Er ist tot, oder? Das war’s. Was du zu sehen kriegst, das wird nicht Jimmy sein. Nur ein schrecklicher Anblick.« Ich wußte es, ich hatte Erhängte gesehen –, sie sind aufgedunsen, blaues Gesicht usw. Er ging trotzdem, fand den Anblick tatsächlich widerwärtig, fühlte sich, nehme ich an, wegen ihres vorangegangenen Streits und der langen Trennung irgendwie schuldig. Das meiste dieser Schuld projizierte er auf mich.

Danach pflegte er mich etwa sechs Monate lang früh morgens betrunken anzurufen und für den Tod seines Freundes verantwortlich zu machen. Während dieser Anrufe wurde allmählich offenkundig, daß er sich selbst bestrafte. Sich jeden Abend zu besaufen, brachte keinerlei Erleichterung. Eines Nachts rief er an und sagte einfach: »Ich bin an einem schrecklichen Ort, hol mich hier bitte raus, Graham.« Ich fuhr mit einem Minitaxi zur angegebenen Adresse. Aus einer Kellerwohnung drangen Partygeräusche. Ich ging hinein, und in einem winzigen schmuddeligen Wohnzimmer saßen lauter Männer mittleren Alters, die einen Heranwachsenden betrachteten, der in Unterhose herumtanzte. Ich sah Brendan, er war sehr betrunken, ging rasch zu ihm, hob ihn hoch, legte ihn mir über die Schulter und trug ihn hinaus. Am nächsten Tag hatten wir endlich eine Chance, nüchtern miteinander zu reden.

Brendan hatte eine Schwester in Irland, der er oft geschrieben hatte, und wir fanden beide, daß es ihm gut tun würde, eine zeitlang nicht in London zu sein. Er ging zurück nach Irland, und aus seinen Telefonanrufen ging hervor, daß es ihm gelungen war, die negativen Aspekte[66] seiner Gefühle nach Jimmys Tod in den Griff zu kriegen. Er hatte dort einen Freund gefunden, der sagte, in Dänemark gäbe es gute Aussichten auf Jobs, und dort wolle er hin.

Seitdem hat er oft aus Dänemark geschrieben; er hat einen regulären Job, eine Wohnung, Freunde und spricht sogar die Sprache.

Ich habe versucht, dies kurz und bündig niederzuschreiben, ohne daß zuviel Emotion meinen Bericht umwölkt, weshalb ich hier schließen möchte, indem ich einfach in einen Schrei ausbreche: »Waaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaarrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrghghghghghghghghgh ghghghghghghghghghghghghgh!!!!!!!!!!!!!!«

KAPITEL ZEHN

John aus der Antarktis

Gin und Tonic sei’n gepriesen. Heroin. Rettung aus Bergnot. Der Duft der Ewigkeit verfliegt. Vaterfreuden leichtgemacht

Eines Januarabends im Jahre 1972 lag ich träge über das behaglich tiefrote

Chesterfieldsofa hingelagert. Ich lauschte dem winzigleisen Wispern der Bläschen aus Kohlendioxyd, die an meinem Ohr vorbeisprudelten, um oben in einem Glas mit einem vierstöckigen Gintonicmiteisaberohnezitronedrin zu platzen. Der schiere Mangel an Kargheit im größten Zimmer meiner Penthouse-Wohnung in Belsize Park trug zusätzlich zu meiner Entspannung bei. Ganze Böschungen von Richtstrahlern fokussierten schroffe geometrische Scheiben in Magentarot, Smaragdgrün und Beige an die Wände hin, während einem Räucherfaß die Düfte von Frangipani, Bergamotte und Chypre entquollen, was sich aufs Glücklichste zu einem mirantischen Furlor des Didantillismus verquickte. Das etwa dreizehn Meter entfernte Gelaber meines Bruders war kaum zu verstehen, welcher in seiner Eigenschaft als Chirurg einen meiner Freunde untersuchte. Dieser Freund hatte eine Nabelhernie, um die sich, fand ich, gekümmert werden mußte. Das fand mein Bruder auch, nachdem er die Untersuchung abgeschlossen hatte, und wir bereiteten die Überweisung ins Krankenhaus vor.

Dieser nämliche Freund, der eines chirurgischen Eingriffs bedurfte, war außerdem heroinsüchtig, was die Überweisung insofern leicht komplizierte, als wir sicherstellen mußten, daß das Krankenhaus seinen erhöhten Bedarf an Opiaten voll und ganz kapierte. Er war mit Methadon gegen seine Sucht behandelt worden, aber die Rückfälle waren zahlreich, und das einzig Konstruktive, was ich für ihn hatte tun können, war, ihm zu zeigen, wie man sich korrekt spritzt, und ihn großzügig mit Einwegspritzen zu versorgen, um das Trauma für seine Venen zu verringern und Millionen böser kleiner Käfer aus seiner Blutbahn auszuschließen. (Ein Jahr später wurde er von seiner Sucht geheilt, während er in Deutschland arbeitete. Es wurde entdeckt, daß er süchtig war, und er wurde harsch, aber effektiv mit sofortigem kompletten Entzug behandelt. Die Wirksamkeit dieser grausamen, aber gefährlichen Kur sollte ich später, während der Tage von Kapitel Null, ausführlich bedenken ….)

Aber um zu dem Punkt zurückzukehren, den wir in diesem Kapitel bereits einmal erreicht hatten, hatten mein Bruder und ich gerade die letzten Vorbereitungen für die Überweisung ins Krankenhaus getroffen, als das Telefon klingelte und eine Stimme sagte: »Ist da Dr Graham Chapman?«

»Ja«, parierte ich.

»Ah«, sagte die Stimme, »Sie stehen nur als ›Chapman, Dr G.‹ im Telefonbuch, ich wollte nur sichergehen. Ich habe hier einen jungen Mann, der ziemlich krank ist. Er hat hohes Fieber, aber er weigert sich, ins Krankenhaus zu gehen oder sich von meinem Arzt untersuchen zu lassen. Er sagt, er kennt Sie. Sie haben ihm mal ein Autogramm gegeben. Er sagt, von Ihnen würde er sich untersuchen lassen.«

»Wie heißt er denn?«

»Der Name wird Ihnen nichts sagen, aber er heißt Richard Milner.«

»Sie hatten recht«, sagte ich der Stimme, und das Beste wäre, ihn gut einzuwickeln und herzubringen, da wir offenbar an jenem Abend in meiner Wohnung ohnehin eine chirurgische Mini-Praxis unterhielten. Eine halbe Stunde später erschien er, ein gutaussehender junger Mann, der sich als John Tomiczek vorstellte. Ich hatte ihn vor einem Restaurant in Kensington gesehen, das lange dunkle Haar, der Oliventeint, hellblaue Jacke mit Pelzbesatz und eine blau-braune Hose halfen meinem Gedächtnis auf die Sprünge. Ich führte ihn ins Wohnzimmer und trieb kurze Anamnese. Er war siebzehn Jahre alt; aus Liverpool bei einem Freund in London zu Besuch, bei dem er auch wohnte, während er darauf wartete, bei einer Schuhfirma eine Art Praktikum anzutreten. Er hatte zwei ähnliche Fieberanfälle in Intervallen von etwa einem Monat gehabt, aber dies war bisher der schlimmste. Außerdem klagte er über Müdigkeit, allgemeine Muskelschmerzen und Kopfweh.

Mein Bruder untersuchte ihn, stellte eine Vergrößerung der oberflächlichen Lymphknoten fest und erwog Drüsenfieber (oder infektuöse Mononukleosis, falls Ihnen das lieber ist, obwohl ich nicht weiß, warum Ihnen das lieber sein sollte), die wahrscheinlichste Diagnose. Das Fieber in monatlichen Intervallen klang bedrohlicher, erinnerte jedoch an ein Pel-Ebstein-Fieber, wie es bei schlimmeren Fällen der Hodgkin-Krankheit (Lymphadenom – oder meinetwegen auch Lymphogranulomatose –, falls Ihnen die lieber ist!) angetroffen wird. Wir entschieden, daß eine sofortige Einweisung ins Krankenhaus weise wäre, und mit Hilfe Seiner Allerdurchlauchtigsten Effizienz Dr A. R. Bailey schafften wir ihn ins Royal Northern Hospital, allwo ihn Bettruhe und die angemessenen klinischen Tests erwarteten.

Die Tests bestätigten die Diagnose Drüsenfieber und zeigten, daß er eine ganz schön ernste Infektion gehabt hatte, welche die Leber in Mitleidenschaft gezogen hatte.

Zwei Wochen später rief mich die Krankenwagenbereitschaft an und sagte: »Wir haben hier einen John Robert Tomiczek, der uns nur Ihre Adresse gegeben hat –, und weil Sie ihn eingeliefert haben, wo sollen wir ihn hinbringen?« In Wirklichkeit klangen sie noch etwas beschäftigter.

»Bringen Sie ihn her«, sagte ich und dachte: »Wir können das dann in aller Ruhe klären ….«

John kam an und sah tatsächlich besser aus, obschon immer noch bleich und schwach. Wir hatten jetzt, da Brendan uns verlassen hatte, ein Zimmer übrig, und John hielt sich, was seinen Freund, bei dem er wohnte, Richard Voice, betraf, so zurück, daß ich dachte, bevor wir ihn losziehen lassen und er in die Kneipen einfällt und seiner Leber zusätzlichen Schaden zufügt, wäre vielleicht eine kurze Rekonvaleszenz bei uns geraten.

Ich befragte ihn nach seiner Familie und seinem Hintergrund, aber wegen seines starken Liverpooler Akzents und einer Fähigkeit, sich, sobald er verhört wurde, schlechter zu fühlen, dachte ich: »Na, das wird er uns bestimmt alles erzählen, wenn er soweit ist. Bis dahin sorgen wir dafür, daß er gut ißt und sich weiter berappelt.« Dies erwies sich als schwierig, weil er nur Fisch & Chips und Marmeladenbrot aß. Aber vier Wochen später hatte er sich tatsächlich erholt ….

Ich hatte gerade eine intensive Schreiberei hinter mir, fand, ein Wochenende außerhalb wäre eine gute Idee, und deshalb brachen David, Andrew, mein hiberno-portugiesischer Chauffeur, John und ich nach Nordwales auf. Ich hatte alle mit Kletterstiefeln, Anoraks usw. ausgestattet: Endlich hatte ich ein Team, das mit mir klettern kam.

Ein mirantischer Furlor des Didantillismus

Die Reise war ohne besondere Vorkommnisse –, abgesehen von einem schwereren Autounfall, als ein Fünfundzwanzig-Tonnen-Laster mit 50 Meilen pro Stunde[67] seitlich in meine Vanden Plas Princess fuhr. Glücklicherweise steckte das Auto den Aufprall ziemlich gut weg, und wir konnten unsere Reise fortsetzen. Auf der anderen Seite hatte das Auto schließlich auch nochmal zwei Türen. Später an jenem Abend, als ich gehofft hatte, checkten wir im Hotel Pen-Y-Gwryd am Fuße des Mount Snowdon ein ….

Es war Februar, und Snowdon kann im Winter ein schwieriges Unterfangen sein, aber wir waren alle bestens gerüstet: Eispickel, Seile, Karabinerhaken, weltraumerprobte Decken, Notrationen – alles.

Als wir am nächsten Morgen vom Pen-Y-Paß aus aufbrachen, war der Himmel strichweise blau, und die Luft war frisch. Crib Goch über uns, der erste Gipfel im Snowdon-Massiv, den wir besteigen wollten, war bis kurz über der Schneegrenze mit Wolken verhüllt. Wir mußten mindestens dreihundertdreißig Meter Schnee und Eis bewältigen, bevor wir den Gipfel erreichten. Vom Crib Goch aus hoffte ich, das halbe Hufeisen von Snowdon zu komplettieren, indem wir zuerst den höchsten Gipfel bestiegen und dann über die leichte Pyg-Strecke zurück an die Basis kamen.

Ich glaube, John war von der Anzahl von Menschen alarmiert, die er herunterkommen sah, nachdem ihnen der Aufstieg nicht gelungen war: Auch ich war etwas ängstlich, aber zuversichtlich, daß dies nichts war, womit vier fitte junge Männer nicht fertigwurden …. An einem Punkt gab es eine vertrackte kleine Felsscheibe, mit Eis bedeckt, die in der Wolke steiler aussah, als sie wirklich war. John machte sich zunächst Sorgen, aber ich senkte ein Seil zu ihm hinab, um sicherzustellen, daß er sicher heraufkam. Wir mußten nur selten Stufen hacken und schafften es in kurzer Zeit bis auf den eigentlichen Gipfel.

Der Bergkamm, der sich vom Crib Goch zum Snowdon-Hauptmassiv zieht, ist schmal, und unter diesen Bedingungen stellte er eine eisbedeckte steinerne Messerklinge dar; steile Schneehänge fielen abgrundartig zu beiden Seiten ab und verschwanden in der Wolke darunter. Es war entsetzlich kalt; unter minus 20°, und der Wind zerrte an uns, beduschte uns mit Eisnädelchen ….

Plötzlich wurde alles purpurrot, mit kleinen Keilen Kambodscha-Orange, aber Evans wußte, was Scott dachte: »Dieser irre Oates geht mir nun schon auf den Wecker, seitdem wir vor neun Monaten die Antarktis erreicht haben. Der Frost über Evans’ Augenbrauen und Eiszapfen in seinem Bart können diese Tatsache nicht verbergen«, dachte Scott, was Evans’ Lippen, obwohl grün vor Kälte, gesagt hätten, wenn sie gekonnt hätten, was er wußte, daß er dachte. Oates war ein Langweiler, ein kompletter, unverstellter Langweiler; was hatte ihn überhaupt geritten, daß er so einen Burschen mitgenommen hatte. »Nun, er ist auf einen seiner langweiligen kleinen Spaziergänge weggegangen. In einer Minute wird er wieder da sein, das Geheul des Windes aus vollem Halse mit Oden übertönen.«

Die beiden Männer starrten einander an, krochen dann, indem sie wie zwei Männer handelten, aus dem Zelt, bauten es ab, liefen davon und packten es auf den Schlitten. Der Schlitten, mit den Kadavern der toten Hunde bedeckt, denen sie später ein anständiges englisches Begräbnis zu spendieren beabsichtigten, war schwer, aber der Gedanke an Oates, wie er »Ein Stückchen Schönheit Freude ist auf ewig …« zitierte, ließ sie noch stärker ziehen, und sie verfielen in Dauerlauf, als der Gedanke an Oates’ frühzeitige Rückkehr sie beide ereilte …. Bald waren sie meilenweit entfernt, hatten ihr Lager sicher wieder aufgeschlagen und bezogen und erfanden Geschichten, wie tapfer Oates gewesen war, »wie er einfach so weggegangen ist und gesagt hat: ›Ich mache nur einen kleinen Spaziergang‹, obwohl wir natürlich beide wußten, daß er sich als Last für uns empfand.« Ti hi hi, dachten sie beide, bis sie es nicht mehr dachten ….

… und fast genauso plötzlich wurde alles weiß, und wir arbeiteten uns weiter auf dem Kamm vorwärts, zur Sicherheit bei dem starken Wind oft rittlings drauf sitzend, zu jeder Seite ein Bein hinunterhängend. Wir kamen voran; langsam, aber sicher, und ich war dankbar für die Wolke; wenn jemand aus der Seilschaft gesehen hätte, wie tief es auf beiden Seiten hinunterging, wäre die Seilschaft so besorgt gewesen wie ich.

Wir kamen ans Ende des ersten Teils des Kamms, und es ging leichter weiter, aber ich fand, wir sollten unseren ursprünglichen Plan aufgeben und früher absteigen. Ich dachte an die Sicherheit und die Kneipenöffnung.

Ich beschloß, eine direktere Route eine Schlucht hinunter zu unserer Linken zu nehmen. Um den Abstieg zu beschleunigen, machte ich die gesamte Seilschaft für das Gekletter den Schneehang hinunter vom Seil los. John dachte: »Was für eine Erleichterung, es ist alles überstanden, der gefährliche Teil liegt hinter uns«, sprang uns voraus. Ich stoppte ihn, und wir seilten uns alle wieder an. Ich wußte, daß stetiges Vorrücken besser war als Hast, denn das, was am Grunde dieser engen Schluchten im Sommer ein Wasserfall ist, wird im Winter ein Miniaturgletscher. Genau, als wir unten an die Stelle kamen, wo der Wasserfall hätte sein sollen, war da eine Eisscholle …. Ich mußte sorglos[68] Stufen hineinhacken. Wir brauchten etwa anderthalb Stunden, um es den Eishang hinunterzuschaffen, aber sobald wir unten waren, befanden wir uns fast auf der Schneegrenze: verstreute Flecken von Schnee und Fels über Geröll.

Auf leichterem Boden machten wir uns vom Seil wieder los. Wir konnten sogar bereits die Pyg-Strecke etwa hundert Meter unter uns sehen. John bewegte sich wieder viel zu schnell davon, und ich rief ihm nach, er solle langsamer machen. Unglücklicherweise hatte er bereits soviel Schwung, daß er nicht anhalten konnte, er stolperte und überschlug sich etwa zwölf Meter weit den Berg hinunter. Dabei schnitt er sich die Stirn auf und zog sich Abschürfungen an der Brust und ein möglicherweise gebrochenes linkes Bein zu.

Wir kletterten zu ihm hinunter und versuchten ihn zu tragen, aber die Schmerzen im Bein wurden bald unerträglich für ihn. Ich blieb bei ihm, wickelte ihn in die weltraumerprobten Decken ein, klebte ihm Heftpflaster auf die Stirn und schickte David und Andrew mit unserem Karteneintrag nach unten, damit sie das Bergrettungsteam holen konnten.

Das Wetter war zu schlecht für den Hubschrauber, und deshalb mußten wir auf das Bergrettungsteam der Royal Air Force warten, das zu Fuß kommen sollte. Obwohl wir viel weiter unten auf dem Berg waren als zuvor, war es immer noch äußerst kalt, und inzwischen war es dunkel geworden: Starker Wind und Schneetreiben ließen alles noch gefährlicher erscheinen.

Ich hatte eine Taschenlampe und eine Pfeife und begann, S.O.S. zu signalisieren, aber John und ich mußten vier Stunden warten, bevor ein Zeichen von Rettung erkennbar war. Eine andere Seilschaft, auf die unsere Beschreibung einigermaßen paßte – zwei Männer, einer jung, mit gebrochenem Bein –, war unter uns abgestürzt. Die R.A.F. sammelte sie ein und glaubte, sie hätte uns gerettet. Hatte sie aber nicht.

Das Team kam zur Basis zurück und wurde von einem besorgten David und einem besorgten Andrew erwartet. »Alles klar, wir haben sie«, sagte die R.A.F. David sah die Gesichter an und sagte: »Das ist nicht Graham, und das ist auch nicht John.« Die R.A.F. machte sich wieder auf, und David kam mit, um ihr die Abstiegsroute zu zeigen.

Vier Stunden irgendwo auf dem Berg bei Minustemperaturen im Dunklen wirken sich auf Moral und Kraft ungünstig aus. John ging es gar nicht so schlecht, weil andere Bergsteiger beim Absteigen angehalten und zusätzliche Decken beigesteuert hatten. Ich machte mir Sorgen. Ich pfiff und blinkte weiter in Intervallen, wie man das tun soll, und wartete auf ein Antwortsignal. Wunderbar. Ich hörte sie tief unter uns und links von uns pfeifen. Ich pfiff noch lauter. Ein herrlicher Moment, dies: Ich hörte von ferne einen Ruf –, sie mußten mein Licht gesehen haben. Ich sah, wie ihr Licht schnell mein Blinken wiederholte. Das war fanverdammtescheißenochmaltastisch. F-verdammtescheißenochmal-anta-verdammtescheißenochmal-st-verdammtescheißenochmal-isch. Alle Gedanken, wie die Ewigkeit riecht, waren verflogen.

Sie kletterten zu uns herauf und gaben mir heiße Suppe, während John vorsichtig auf eine röhrenförmige Bergrettungstrage aus einer Metallegierung geschnallt wurde. Dann mußten wir ihn den Berg hinuntertransportieren. Diese Operationen erfordern ein ziemlich großes Team –, eine Person muß auf dem Weg bergab vorgehen, um die beste Route auszuarbeiten, vorn ein paar Träger, auf jeder Seite der Trage drei, und ein Team von etwa acht weiteren, das sich dahinter an die Seile hängt, damit die Trage von Felsen und Klippen abgeseilt werden kann.

Da ich unverletzt war, wurde natürlich erwartet, daß ich half, und so nahm ich meinen Platz an einem der Seile hinter der Trage ein. Ich war so erschöpft, daß ich nicht lange helfen konnte –, meine Hände griffen nicht mehr, und ich stolperte immer wieder. Ich gab auf, sagte: »Tut mir leid, ich kann nicht mehr helfen«, und rutschte den Rest des Weges auf dem Arsch; ich konnte nicht einmal gehen –, es war entsetzlich.

Sobald die Mannschaft mit der Trage den Fußpfad erreicht hatte, erhöhte sie das Schrittempo. Einer vom R.A.F.-Team blieb bei mir, um sicherzugehen, daß ich nicht in den See strauchelte, der fast so genau 0°C hatte, wie ein See es schafft, ohne daß das Wasser zu Eis wird. Das Ungünstige daran ist, daß das, was normalerweise ein Damm über den See ist, Llyn Llydaw, im Winter keiner ist: Dann ist er einen und einen Drittelmeter tief in eiskaltem Wasser, und auf beiden Seiten, falls man danebentritt, sind dreizehn Meter tief eiskaltes Wasser, und das ist gar nicht gesund. Entweder das, oder man geht um den See herum, 2,6 Kilometer Schinderei. Ich wollte keine 2,6 Kilometer latschen, im Gegensatz zu hundert Metern, und der Mann, der bei mir war, wollte das auch nicht. Aber wir mußten diesen See, nur von den Scheinwerfern des Land-Rovers auf der anderen Seite geführt, überqueren. Es war stockdunkel, und wenn wir nach links oder rechts abgerutscht wären, wären wir beide tot gewesen –, gar kein Zweifel. Wir schafften es hinüber, bis zur Hüfte, in meinem Fall, in eiskaltem Wasser, am Ende eines ziemlich langen Tages. (David hatte den See inzwischen dreimal überquert ….)

Wir kamen zurück ins Pen-Y-Gwryd, und John wurde ins Krankenhaus gebracht. Wir stellten fest, daß alle Hotelgäste sich die Rettung auf Kurzwelle angehört hatten, weil der Hotelbesitzer, Chris Briggs, früher Bergrettungsorganisator gewesen war. Sein Hotel war immerhin das Basislager für die Ausbildung der Everest-Seilschaft. Als wir ins Hotel zurückkehrten, wurden wir, naja, nicht mit donnerndem Applaus, aber mit großem Interesse begrüßt, weil sie den Ablauf des Bergsteigerdramas verfolgt hatten. Das Rettungsteam hatte keine Zeit für »Danke!«-Drinks: Es war schon wieder weg, um die Gipfel nach drei weiteren vermißten Bergsteigern abzusuchen.

Auf jeden Fall war John nach Bangor ins Krankenhaus gebracht worden, und David, Andrew und ich fanden, wir hätten mehrere pints Bier, recht viel Scotch, eine warme Mahlzeit und weiteren Scotch verdient, wurden aber gegen 11 vom Krankenhaus in Bangor angerufen, welches sagte, der junge Mann namens John Tomiczek weigere sich, im Krankenhaus zu bleiben. Ich fragte sie, ob sie seinen Kopf geröntgt hätten, wegen der Kopfverletzung. Hatten sie; keine Anzeichen einer Schädigung, und das Bein hatte nur eine Haarrißfraktur. Ich dachte: »Er hatte sowieso einen Misttag und will offenbar bei seinen Freunden sein.« Ich sagte ihnen: »Schicken Sie ihn ins Hotel Pen-Y-Gwryd, und ich untersuche seinen Kopf. Wir können ihn in zwanzig Minuten wieder bei Ihnen haben, wenn was schiefgeht.« Das bedeutete, regelmäßig Pupillen, Puls, Blutdruck und Atmung zu prüfen. Nach all des Tages Mühen ließ ich mir also einen Wecker bringen und stand zuerst zu jeder halben und später zu jeder vollen Stunde auf, um diese physischen Symptome zu überprüfen.[69] Es war eine anstrengende Prozedur, aber alles ging gut aus.

Am nächsten Morgen kam die örtliche Polizei ins Hotel, wollte mich sprechen und fragte: »Wer ist dieser John Tomiczek –, was wissen Sie über ihn?« Ich erzählte ihnen die Geschichte, wie es dazu gekommen war, daß ich John kennenlernte, und wie es dazu gekommen war, daß er bei uns wohnte. Dann sagten sie: »Was würden Sie sagen, wenn wir Ihnen mitteilen, daß er vierzehn Jahre alt ist und vor neun Monaten von zu Hause durchgebrannt ist?«

Ich sagte: »Ich würde Ihnen genau das sagen, was ich Ihnen gerade erzählt habe –, genau das ist geschehen.«

Wenn es nicht so gewesen wäre, käme einem sofort das Wort »Kindesentführung« in den Sinn, aber ich hatte versucht herauszufinden, wo seine Eltern waren usw. usw. ….

Und so war natürlich im Rahmen der routinemäßigen polizeilichen Untersuchung des Bergnotrettungseinsatzes tatsächlich seine Heimatadresse herausgefunden worden; sein Vater kam, um ihn abzuholen ….

Es dauerte ein bißchen, bis er kam. Es ist nicht weit von Liverpool zum Pen-Y-Gwryd –, etwa zwei Stunden Fahrt, aber sein Vater brauchte fünf. Ich dachte: »Wenn das mein Sohn wäre, wäre ich aber blitzartig dagewesen.«

Aber nachdem ich seine Verzögerung mit einer gelupften Augenbraue kritisiert hatte, kamen Johns Vater und ich sehr gut miteinander aus. Wir kamen beide zu dem Schluß, daß John, wenn er nach Huyton, Liverpool, zurückgebracht würde, nur wieder abhauen würde. Johns Mutter war etwa fünf Jahre zuvor gestorben, und sein Vater mußte sich alleine um vier weitere Kinder kümmern. Er war ein stolzer Mann und wollte sie verständlicherweise nicht in ein Kinderheim abschieben. John war gebeten worden, von einem ziemlich strengen römisch-katholischen Gymnasium abzugehen, und ein zweites schwänzte er konsequent. Wir fragten ihn: »Würdest du wieder zur Schule gehen, wenn du in London bleiben dürftest?« – »Ja«, sagte John. So wurde er formlos mein Mündel und ich sein Vormund.

Ein seltsames Gefühl, plötzlich ein heranwachsendes »Kind« zu haben. All meine väterlichen Instinkte kamen hoch. Meine Erfahrungen mit Brendan und Jimmy hatten mir gezeigt, daß dies Verhaltensmuster angeboren ist: Plötzlich war es haargenau so, als wäre John mein Sohn.

Bevor er nach London zurückkam, verbrachte John ein paar Wochen bei seinem Vater. Wir wollten nach Jersey, um ein paar Python-Filmchen zu drehen, und John kam gerade rechtzeitig zurück nach London, um mich auf diesem Trip zu begleiten. Ich war sehr froh, ihn zu sehen, David war sehr froh, ihn zu sehen, Brendan war sehr froh, ihn zu sehen. Unsere Wohnung war sein Zuhause. Brendan baute sogar mit ihm zusammen einen neuen Käfig für unsere weißen Mäuse.

Die örtliche Revierwache, die Revierwache von Hampstead, rief an genau dem Vormittag an und sagte: »Wir würden uns gern mit Ihnen, Herr Dr Chapman, in der Angelegenheit John Tomiczek unterhalten.«

Ich sagte: »Oh. Na gut, ja, schön.«

»Sollen wir zu Ihnen nach Hause kommen?«

»Nein, nein, ich komme auf die Wache, keine Sorge.« Dann sagte ich ihnen: »John ist zufällig gerade da –, soeben eingetroffen.«

»Ja? dann bringen Sie ihn lieber mit.«

John und ich gingen auf die Revierwache. Wir hatten noch etwa drei Stunden bis zum Abflug nach Jersey und wurden zwei davon zum Verhör dabehalten, wobei John ergrimmter befragt wurde als ich; ich war schließlich Arzt. Ein ziemlich nervöser Sergeant Greene vom CID, dem Criminal Investigation Department, der Filiale Hampstead für Perverse, verhörte mich. Irgendwann faßte er dann genug Mut: »Es gibt da etwas, was ich Sie fragen muß, Herr Dr Chapman.« Nach einer langen Pause: »Sind Sie homosexuell?« Ich sagte: »Ja.« Er hatte die bequemere Antwort »Nein« erwartet, und dann wäre alles in Ordnung gewesen. Wir hätten wieder gehen können. Aber da ich mehrere Artikel veröffentlicht hatte, in denen ich erklärt hatte, daß ich homosexuell war, fand ich nicht, daß ich »Nein« sagen konnte. Und ehrlich konnte ich ohnehin nicht »Nein« sagen, aber sie mußten das offensichtlich alles überprüfen, um sicherzugehen, daß zwischen John und mir nichts »lief«.

Dann versuchten sie, mit seinem Vater Kontakt aufzunehmen, erreichten ihn auch irgendwann telefonisch und sagten zu ihm: »Ich nehme an, Sie haben die Erlaubnis gegeben, daß Ihr Sohn mit Graham Chapman nach Jersey reist.«

Der Vater sagte: »Ja, das stimmt.«

Dann sagte die Polizei: »Haben Sie gewußt, daß Dr Chapman homosexuell ist?« und er sagte: »Ja.«

Und dagegen konnten sie nichts machen, »obwohl sie es besser wußten«. Und wir kriegten unseren Flieger nach Jersey ….

Es mag die Polizei überraschen, aber ich glaube zufällig fest daran, genau wie jeder Homosexuelle, den ich je kennengelernt habe, daß es für jedermann, egal welchen Geschlechts, zutiefst antisozial und unsensibel ist, einem anderen Menschen irgendeine Art physischer Aufmerksamkeit aufzwingen zu wollen ….

John hatte ein stabiles, glückliches Zuhause gefunden, und in seiner neuen Schule hatte er bald einen Freundeskreis. Von meinem schlechten Einfluß abgesehen, insofern, als meine Trinkgewohnheiten ihn einmal dazu ermunterten, zuviel zu trinken, glaube ich, daß David und ich ganz gute Arbeit geleistet haben. Wir sind sehr stolz auf ihn.

KAPITEL ELF

Ein Gewalt-Kapitel

Der Mann mit der herausgerissenen Zunge. Miss Finsbury. Detektive in der Naßzelle

Das Mädchen, das sich »Miss Finsbury« nannte, rief an, um zu fragen, ob ich bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung behilflich sein könne, indem ich während einer Lustbarkeit für alte Leute die Tombola übernehme. Die alten Leute erwartete etwas ganz Besonderes: eine von Einheimischen aufgeführte Pantomime, dann eine Tombola mit jemandem, von dem man ihnen gesagt hatte, er sei berühmt, und dann eine Tasse Tee und anschließend ein paar Kekse. Ich mußte nur die Lose ziehen, das klang simpel genug, und ich sagte Miss Finsbury zu.

Der Tag kam, und ich begab mich ins Rathaus von Finsbury. Da waren eine Menge Rentner, die sich eine Pantomime ansahen, und ein sehr schönes Geschöpf, das eine Schärpe trug, auf der »Miss Finsbury« geschrieben stand, stellte sich als Anna vor, die Miss Finsbury vom Vorjahr. Sie war attraktiver als die meisten Schönheitsköniginnen, die ich bisher gesehen hatte, und was mich betraf, so hatte sie offenkundig ihre Hausaufgaben gemacht und einen heimlichen Vorrat an Dosenbier angelegt, da das einzige andere erhältliche Getränk Tee war. Ich lenzte ein paar Dosen und verteilte die Preise bei der Tombola mit großer Geschwindigkeit und lauter Stimme, so daß die alten Leute kaum Zeit hatten, »Werissndas?« zu fragen, ging dann hinter die Bühne, um mir noch ein paar Biere zu gönnen, während die Organisatoren den Tee und die Kekse loswurden. Es war alles sehr schlicht, und ich hatte einen sehr angenehmen Plausch mit der extrem angenehmen und intelligenten Miss Finsbury.

Ein paar Wochen später rief sie mich wieder an und sagte, diesmal wäre es wieder eine ähnliche Wohltätigkeitsveranstaltung, aber, wie sie meinte, »unterhaltsamer«, weil Diskotanz für jüngere Leute. Alles, was ich »tun« müsse, wäre wieder eine Tombola. Ich sagte: »Ganz prima. Wo findet das statt, und wie komme ich dahin?« Sie sagte: »Machen Sie sich darüber keine Sorgen, ich hole Sie am Dienstag«, dem soundsovielten, »ab.«

Gegen acht kam Miss Finsbury am Dienstag, dem soundsovielten, mit einer wesentlich älteren Dame an, und ich bat die beiden auf einen Drink herein, bevor wir zu der großen Kneipe aufbrachen, in der der Diskoabend stattfinden sollte. Ich stellte den Fußball im Fernsehen ab, sagte, der interessiert mich nicht so, weil ich Rugby gespielt habe, und ich erinnere mich, wie die alte Dame sagte, ihrer Meinung nach sei Rugby eher ein Männersport, Fußball eher was für Muttersöhnchen, und Interesse an breiten Schultern und fleischigen Oberschenkeln äußerte. Sie hätte leicht Miss Finsburys Mutter sein können, aber ich fragte nicht. Die zwei waren sich, was Männer betraf, definitiv einig. Nach ein paar Gin-Tonic machten John, ich und die beiden Damen sich und uns zu der Kneipe irgendwo an der North Circular Road auf. Miss Finsbury war eine ergötzliche Gesellschaft, und auf dem Weg dorthin schwatzten wir froh, und als wir ankamen, war die Disko im Saal hinter der Kneipe in vollem Gange. Nach ein paar Drinks ging ich auf die Bühne und tombolierte. Weil die Tombola alten Leuten zugutekommen sollte, hatte ich für die Tombola ziemlich viele Bücher gekauft und John ebenfalls. Am Ende hatte er zwei Hauptgewinne abgekriegt. Ich war für den Abend mit der Arbeit fertig und sagte deshalb Miss Finsbury, ich würde sie am Tresen treffen und ihr einen Drink ausgeben.

»Ich besorge Ihnen die Getränke, Graham«

Mit John am Tresen versuchte ich, die Aufmerksamkeit des Kellners zu erregen. Der Mann, der neben mir stand, sagte: »Ich besorge Ihnen die Getränke, Graham.« Ich sah ihn an. Er war etwa eins achtzig groß, nehme ich an –, breit, nicht dick, aber eindeutig breit und massiv, die Sorte Figur, die mich an eine viktorianische Tür erinnert, stark, hart und nicht so einfach zuzuknallen.

Ich sagte: »Nein, vielen Dank, ich hole eine Runde für jemand anderen.« Ich bemerkte, daß genau hinter ihm ein geringfügig kleinerer Mensch stand, der mich nichtsdestoweniger an die Sorte Mensch erinnerte, die leicht ein Mittelgewichtsboxer hätte sein können –, nicht unbedingt groß, aber ein Kraftpaket. Dieser Mann sagte nichts, schien aber eindeutig zu dem Mann zu gehören, der aussah wie die viktorianische Tür.

»Nein, nein, nein«, sagte die viktorianische Tür. »Ich bestehe darauf, Graham. Was möchten Sie?«

Ich sagte: »Einen großen G und T für mich, das Gleiche für John, ach, und für Anna wollte ich eine Bacardi-Cola holen, wissen Sie, für Miss Finsbury.«

Er bestellte die Drinks und sagte: »Es ist nur fair, daß ich die Drinks besorge, Sie haben schon genug zum Gelingen des Abends beigetragen, stimmt’s?«

Ich dankte ihm und bestand darauf, die nächste Runde auszugeben.

Dann sagte er, nicht sehr, aber deutlich drohend und, wie es schien, wohlüberlegt: »Sie mögen Anna, stimmt’s, Graham?«

Ich spürte eine andere Bedeutung dahinter, sagte aber, weil ich unschuldig war: »Ja, ja, ich mag Anna.«

War der Mann gewachsen? Er sah auf jeden Fall größer aus …. »Das dachte ich mir«, erwiderte er leise und wägte die Wirkung jeden Wortes ab. »Sie ist ein nettes Mädchen.«

»Ja, sie ist ein nettes Mädchen, sehr, sehr angenehm ….«

»Nun, dann werden Sie dies brauchen«, sagte er, und aus einer inneren Brusttasche zog er das dickste Bündel Zehnpfundnoten, das ich je gesehen hatte.

Ich sagte: »Was ist das denn?«

»Das sind tausend Pfund für Sie.«

Ich sagte: »Nein, sind es nicht.«

»Doch, Graham. Nur zu, nehmen Sie sie.«

»Wofür? Die haben doch nichts mit mir zu tun.«

»Die gehören Ihnen, stimmt’s?« Er sah noch größer aus ….

»Nein, die gehören mir nicht. Ich habe nichts getan, um sie mir zu verdienen.«

»Sie gehören Ihnen, behalten Sie sie.« Die straffen Muskeln seines Freundes kräuselten sich sichtbar.

»Sehen Sie, ich will das Geld wirklich nicht, vielen Dank. Ich verdiene selbst Geld. Was ich heute abend getan habe, war für einen wohltätigen Zweck. Ich will das Geld nicht, vielen Dank.«

»Nun, jetzt werden Sie’s brauchen, stimmt doch, oder?«

»Nein, werde ich nicht.«

»O doch, das werden Sie.«

»Warum, warum sollte ich es brauchen?«

»Na, Sie werden sich doch jetzt um Anna kümmern, stimmt’s?«

Mir drehte sich das Hirn …. »Nein, nein, ich werde mich nicht …. Ich werde mich nicht um Anna kümmern.«

»Sie mögen sie aber doch, stimmt’s?«

»Ja, ich mag sie, aber das ist alles, ich habe sie vor heute abend erst einmal gesehen.«

»Sie hat oft von Ihnen gesprochen, Graham. Los, nehmen Sie’s, Sie werden es gebrauchen können.«

»Nein, danke ….«

Der wie ein Boxer aussehende Herr hinter ihm sagte immer noch nichts.

»Dann nehmen Sie dies«, sagte er und zog ein weiteres Banknotenbündel hervor, das genauso aussah wie weitere tausend Pfund. »Los, die gehören Ihnen, stecken Sie sie ein, nehmen Sie sie einfach, sie gehören Ihnen.«

Ich weiß nicht, warum, aber irgendwas irgendwo in meinem Hinterkopf sagte mir, wenn ich dies Geld annehme, gestehe ich eine Schuld ein, und dann wird mir irgendwo im weiteren Verlauf des Abends der Hals umgedreht. Vielleicht übertrieb mein Hinterkopf, aber ich wollte es nicht drauf ankommen lassen. So bestimmt, wie es mir unter den Umständen gelingen mochte, sagte ich: »Ich möchte nichts von Ihrem Geld, vielen herzlichen Dank. Jetzt lassen Sie mich Ihnen diesen Drink besorgen. Ich muß sehr bald fort.«

Ich versuchte, bei dem Barmenschen eine Runde Drinks zu ordern, aber der hatte gerade begonnen, das eiserne Gitter vorne am Tresen herunterzuziehen, um die Bar zu schließen. Ich flehte durch die sich senkende Absperrung hindurch: »Könnten wir nur noch eine schnelle Runde haben, bitte?«

»Nein, die Polizeistunde ist längst vorbei, wir schließen.«

»Bitte, eine kleine Runde tut doch keinem weh.«

»Nein, wir sind dicht.« Schepper.

Dann sagte diese Tür von einem Menschen: »Keine Sorge, Graham, ich kümmere mich drum«, und verschwand durch die Tür neben dem Tresen. Ein paar Momente später kam er zurück, der Barmensch ebenfalls. Der Barmensch sah sehr bleich aus und zitterte, als er mit den Riegeln und Bolzen herumstümperte, um die Bar wieder zu öffnen. Die Bar war wieder offen, und Bestellungen wurden entgegengenommen. Der Mittelgewichtsboxer stand da und sagte immer noch nichts. Wir tauschten Nettigkeiten über die Unterhaltungsindustrie allgemein und speziell den heutigen Abend aus, und wie nett es doch von Anna war, sich so für wohltätige Zwecke einzusetzen ….

Unter dem Vorwand, pinkeln zu gehen, ver (Entschuldigung) pißte ich mich, fand Anna hinter der Bühne und sagte: »Da draußen sind ein paar Leute, die mir ein bißchen Sorgen machen. Sie haben doch versprochen, daß mich hinterher ein Taxi nach Hause fährt. Könnten Sie bitte ein Mini-Taxi bestellen und ihm sagen, daß es zum Hintereingang der Kneipe kommt, nicht zum Vordereingang? Könnten Sie das bitte für mich machen? Schnell?«

Sie sagte: »Ja«, sie verstand, worum es ging. Sie sagte, sie glaubt, sie weiß, wer die Leute sind, von denen ich gesprochen habe, und sie wird alles regeln –, keine Sorge, ich soll einfach in zehn Minuten die Kneipe hintenraus verlassen. Ich fühlte mich erleichtert und ging zurück, um einen weiteren Drink auszutrinken und zu sagen: »Ja, ich muß jetzt los, schön, Sie beide kennengelernt zu haben, prost, alles Gute …« John und ich gingen weg, schlüpften durch eine Tür hinter der Bühne und verließen die Kneipe durch den Hintereingang.

Dort stand ein wartendes Minitaxi. Ich sah kurz hinein und sagte zum Fahrer: »Hampstead?« Er sagte: »Ja«, John und ich sahen uns um und stiegen hinten ein.

Mein Herz setzte eine, zwei Sekunden lang aus.

Gegen die Polsterung zurückgelehnt waren der Mann, der wie eine Tür aussah, und sein Freund, der nicht sprach. Der Türmann, den wir nun genausogut auch »Trevor« nennen können, sagte: »Hallo, Graham, wir müssen sowieso durch Ihren Teil der Stadt. Wir dachten, Sie mögen vielleicht noch auf einen kleinen Drink irgendwo anhalten, sozusagen.«

»Nein, nein, ich bin sehr müde. Ich will nur zurück nach Hampstead, vielleicht ein andermal.«

Trevor sagte: »Nein, wir kennen da eine ganz tolle kleine Pinte –, nicht sehr bekannt, nur einen Drink, na, Graham?«

Ich begann, Visionen von einer ganz tollen kleinen Pinte zu haben, in die man uns bringen konnte, um uns dort an Garagentüren nageln und unsere Köpfe auf einen Beistelltisch schrauben zu können –, oder uns die Beine mit Krampen zusammenzuheften, die Art ganz tolle kleine Pinte.

An jenem Abend hatte ich (für meine Verhältnisse) nicht sehr viel getrunken, nur ein bißchen was geraucht, und wenn man die Lage bedachte, in der ich mich nun befand, blieb ich relativ ruhig. Ich bestand darauf, daß dies Taxi nach Hampstead fuhr, um mich zu Hause abzusetzen. Der Taxifahrer spielte jetzt mit und sagte: »Ja, Hampstead, das war der Auftrag, da fahre ich hin. Wenn Sie woanders hin wollen, nehmen Sie ein anderes Taxi.« Dies sagte er mit ziemlich zittriger Stimme. Ich glaube, er wollte an keinerlei Genagel an Garagentüren oder Geschraube auf Beistelltische im weiteren Verlauf des Abends teilnehmen. Offenbar kannte er die beiden im Fond seiner Droschke und hatte Angst.

Aber Trevor bestand weiter darauf, in diese ganz tolle kleine ruhige Pinte zu fahren, die er kannte. Ich dachte, es wäre vielleicht weiser, anstatt in diese ganz tolle kleine ruhige Pinte zu fahren, die Trevor kannte, wenn ich sie auf einen Drink zu mir nach Hause einlud. Das war immerhin mein Territorium. Ich wußte, wo es Telefone gab. Es gab Nachbarn und auch einen Eispickel in einem Schrank in der Nähe der Treppe. Mir kam es so vor, als hätte ich in meiner gewohnten Umgebung bessere Überlebenschancen. Sie waren einverstanden –, zumindest war, wenn ich »sie« sage, Trevor einverstanden, und der andere Herr sagte: »Mmmnn!« Der andere Herr, wie mir jetzt klarwurde, hatte seine Gesprächsbeiträge bisher auf Grunzlaute beschränkt, weil er keine Zunge hatte. Ich nahm an, daß diese wegen einer Indiskretion, die ihm in seinem früheren Leben unterlaufen war, hatte entfernt werden müssen. Mir war in diesem speziellen Augenblick nicht danach, Trevor dazu zu befragen.

Wir fuhren zurück zu meiner Wohnung, der Wohnung im fünften Stock in Belsize Park. Wir kamen vor dem Häuserblock an, stiegen aus, und Trevor sagte dem Taxifahrer, er solle auf sie warten. Wir gingen hinauf und in die Wohnung, und in der Küche begann ich, ihnen Drinks einzuschenken. Trevor erklärte mir jetzt, Miss Finsburys Mann »brumme« etwa dingsbumsundvierzig Jahre in einer Haftanstalt Ihrer Majestät »ab«, weil er im Verlauf eines bewaffneten Banküberfalls körperlichen Schaden verursacht habe, und er, Trevor, sei der Mann, der sich um Anna zu kümmern habe, d. h., dafür Sorge zu tragen habe, daß ihr nichts zustoße –, falls ich seinen Worten folgen könne. Er habe den Eindruck gewonnen, ich hätte mich ziemlich oft mit ihr getroffen. Ich erklärte, das hätte ich nicht, und er schien das zu akzeptieren, einen bis zwei Augenblicke lang.

Trevor und ich führten in der Küche ein langes Gespräch, dessen Einzelheiten ich in Bälde wiedergeben werde. Unterdessen verbrachte John seine Zeit mit dem Mann ohne Zunge im Wohnzimmer. Der Mann ohne Zunge versuchte zu erklären, was los war, indem er Notizen auf das einzige verfügbare Stück Papier schrieb, die Seite mit dem Impressum in einem von Johns Lesebüchern für den Geschichtsunterricht, welche ich auf dieser oder einer anderen Seite für Sie reproduziert zu sehen hoffe.[70]

Es schien, daß der boxende Herr alles für Trevor tun würde, da dieser ihm einst das Leben gerettet hatte, als beide bei der Handelsmarine waren. Seine Zunge hatte er wegen etwas eingebüßt, worüber er lieber nichts schreiben wollte. Er sagte, er möge John und mich und sei ein bißchen um mein Wohlergehen besorgt, weil Trevor manchmal ein bißchen zu weit gehe. Als er sah, wie besorgt John wiederum war, schrieb er: »DON’T WORRY ABOUT TREVOR HE BAD IN THE BRIAN. IF HE TOUCH GRAHAM I KILL HIM.«[71]

Unterdessen kam ich in der Küche sehr schnell zum selben Schluß, daß Trevor nämlich komplett gestört im Brian war. Ein möglicher Psychopath, noch dazu ein großer, mit dem gewiß nicht zu spaßen war. Ich erinnerte mich, daß ich mal einem befreundeten Psychiater, Dr Robin Anderson, dabei zugesehen habe, wie er mit einem paranoiden Schizophrenen fertig geworden war, der eines Abends in einem Restaurant in Hampstead komplett durchgedreht war. Dieser Mensch, ein Dozent an der London School of Economics, gab plötzlich laut bekannt, er sei schlimmer als Hitler und werde allen Studenten, die seine Frau fickten, die Eier abschießen. Er sagte, er habe eine Pistole in seiner Aktentasche und werde jeden im gesamten Restaurant erschießen. Robin wurde sehr gut damit fertig. Das Restaurant hatte sich natürlich schnell geleert, bis auf uns. Indem er mit dem Mann sprach und ihn fragte, warum er sich für schlimmer als Hitler halte, beschäftigte er ihn sofort mit irgendeiner Einzelheit, die zu erläutern er sich verpflichtet fühlte. Dadurch erreichte er den »Siedepunkt« nicht.

Ich versuchte, die gleiche Art Interesse an allem, was Trevor sagte, aufzubringen, und hoffte, daß die roten Nebel der Wut nicht von ihm Besitz ergriffen ….

»Sie mögen Anna, stimmt’s, Graham?« Er wurde schon wieder größer ….

»Ja, ich mag Anna.«

»Sie ist sehr nett, stimmt’s?«

»Ja, sie ist sehr nett …«

»Nur daß sie einem anderen gehört, sozusagen ….« Er hätte nicht noch größer aussehen können.

»Ja, klar.« Das glaubte ich gern, gutaussehende Frau, die sie war.

»Ich bin, sozusagen, gewissermaßen, ihr alter Freund, wissen Sie. Ich kümmere mich um sie.«

»Ja, ja und schön und gut und prima und toll. Hätten Sie gern noch einen Drink?«

»Haben Sie Anna gehabt?« Ich konnte mich nicht bewegen.

»Nein, habe ich nicht, habe ich Ihnen doch gesagt, ich habe sie nur zweimal gesehen, einmal bei dieser Sache für alte Leute und dann nochmal heute abend, das ist alles.«

»Ja, aber sie war hier in der Wohnung, oder etwa nicht?«

»Doch, aber mit einer älteren Frau, die, glaube ich, ihre Mutter war, und länger als eine halbe Stunde können sie nicht hier gewesen sein.«

»Ihr seid ein bißchen spät in der Kneipe angekommen.«

»Sind wir das? Wir sind eine halbe Stunde lang hier geblieben. Sehen Sie, ich habe sie nicht angerührt. Ich habe sie nicht gehabt. Sie ist bildschön, und ich hätte in Versuchung geführt werden können, aber ich habe Ihnen die reine Wahrheit gesagt.«

»Ja, ich bin sicher, daß Sie das haben, Graham, ja, ich bin sicher.«

»Sehen Sie mal, also wirklich, wenn Sie mir nicht glauben –, ich bin eine Tucke.«

»Kommen Sie mir nicht mit sowas, Kumpel, ich auch. Ich glaube, wir wissen beide, daß das gar nichts ändert, stimmt’s, Graham. Was nun Sie und Anna angeht ….«

Es schien nur sehr wenig Entrinnen zu geben. Er war überzeugt, daß ich etwas getan hatte. Ich war jedoch überzeugt, noch dazu zu Recht, daß ich nichts getan hatte. Diese Art Gespräch zog sich ziemlich lange hin, mit sovielen Ablenkungen, wie ich nur beisteuern konnte, um ihn bei seinem Verhörverhalten zu unterbrechen. Ich glaubte fest daran, daß er von der Wahrheit überzeugt war. Außerdem hatte ich eine seltsame innere Ruhe, die möglicherweise dem Joint zugeschrieben werden konnte, den ich vorher geraucht hatte, aber inzwischen begannen wir fast ein Arzt-Patient-Verhältnis einzugehen.

Ich nahm das Ganze auf jeden Fall sehr viel gelassener, als ich es mir unter den Umständen zugetraut hätte. Am Ende eines weiteren ausführlichen Interviews schien selbst Trevor zu denken, daß ich die Wahrheit gesagt hatte. John und der Herr ohne Zunge stießen wieder zu uns, und alle schienen einigermaßen glücklich zu sein. Nochmal Getränke für alle. John spielte gegen den zungenlosen Mittelgewichtler eine lärmende Partie Fußball an einem Kickergerät, das bei uns im Korridor stand. Ich hatte einen besonders lästigen Nachbarn einen Stock tiefer, der mich, weil ich zu Hause arbeitete, den ganzen Tag ärgerte, indem er Mauern einriß, um das Innere seiner Wohnung umzugestalten, und dabei einen Wahnsinnskrach machte. Jedenfalls kam der milde kleine Mann, wie schon so oft, herauf, um sich zu beschweren. Er klingelte, ich öffnete.

»Entschuldigen Sie, ich hoffe, Ihnen ist klar, daß wir null Uhr dreißig haben und daß es ziemlich laut ist.« Er hatte dies kaum zu Ende gesagt, als der Herr ohne Zunge ihn am Kopf packte und Trevor die Tür zuknallte, dem Nachbarn auf den Hals ….

Jetzt, da wir alle Freunde waren, fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft tapferer, und es gelang mir, Trevor und seinen Freund zu beruhigen. »Alles in Ordnung, er wohnt einen Stock tiefer, er meint es nicht böse, keine Sorge«, sagte ich, brach die Tür auf, damit Mr Black-and-Decker seinen Kopf wieder aus unserer Tür ziehen konnte. Ich ging hinaus und erklärte ihm alles.

»Mr Black-and-Decker, manchmal habe ich tatsächlich sehr merkwürdige Menschen in meiner Wohnung. Manchmal gehört es zu meiner Arbeit; ich umgebe mich gern mit merkwürdigen Menschen. Diesmal nicht. Dies sind die merkwürdigsten und sicherlich die gefährlichsten Menschen, die mir je begegnet sind. Ich rate Ihnen, hinunterzugehen, Ihre Tür dreifach zu verriegeln und nichts zu sagen.« Er, zittrig, wie er war, bibberte treppab und tat genau, wie ihm geheißen. Ich hielt es nicht für geraten, ihm gegenüber irgendwelche Andeutungen zu machen, die sich mit einem Anruf bei der Polizei befaßten. Ich hatte nicht den Wunsch, von meinen »Gästen« fehlinterpretiert zu werden. Als der Vorfall vorbei war, ging ich wieder hinein.

Das Fußballspiel war vorüber. John hatte den Fehler gemacht zu gewinnen, aber glücklicherweise war der Herr ohne Zunge kein schlechter Verlierer.

Dann sagte Trevor: »Graham, kann ich mal mit Ihnen sprechen?«

»Ja, klar«, sagte ich und dachte, vielleicht kommt jetzt noch ein Kücheninterview.

Er sagte: »Nein, kommen Sie mit hier herein.«

»Wohin?« sagte ich.

»Ins Badezimmer.«

»Sehr gern«, sagte ich und fürchtete mich, ich wußte nicht recht, wovor. Eine ziemlich gräßliche, aber seltsam ferne Furcht. Ich hatte keine richtige Angst mehr; ich nehme an, es ist eine Art stumpfes Hinnehmen, wenn etwas richtig Schlimmes passieren wird und unvermeidlich ist, dann ist es eben unvermeidlich, also warum sich drüber aufregen? Ich ging also ins Badezimmer. Dort, entsetzlich, vorhersehbar, während er mir sein leeres Glas an die Kehle hielt, es drehte, als bereite er sich darauf vor, es mir durch die Halsschlagader zu rammen, sagte er: »Graham, sagen Sie die Wahrheit. Haben Sie Anna gehabt?«

»Ich hab’s Ihnen doch gesagt, nein. Ich habe sie zweimal getroffen. Einmal bei den alten Leuten, einmal heute abend hier eine halbe Stunde lang mit der älteren Frau und in der Disko, das ist alles.« Das Glas drehte sich noch zwei- oder dreimal. Er bleckte mich an. Tage vergingen. Schließlich sah er, daß ich die Wahrheit sagte, und stellte das Glas ab. »Gut, nehmen wir einen letzten Drink, und dann hauen wir ab.«

Es schien, als wäre die Tortur überstanden. Wir nahmen einen Drink, und ich ging ans Schlafzimmerfenster, um zu sehen, ob das Taxi noch da war. War es nicht. Der Fahrer wollte mit den Vorkommnissen dieses Abends nichts zu tun haben …. Ich sagte ihnen, daß das Taxi weg war. Trevor fluchte ein bißchen und sagte: »Keine Sorge, wir kommen schon irgendwie nach Hause.« Ich sagte ihnen, ich würde ein Taxi anrufen. Es gab in derselben Straße ein Minitaxi-Unternehmen, bei dem ich ein Konto hatte, und die wären in fünf Minuten da.

»Nein, nein, machen Sie sich darüber keine Sorgen, Graham.«

»Nein, ist ganz leicht, die kennen mich, kein Problem.«

»Machen Sie sich keine Mühe, die Polizei wird uns bringen ….«

»Was?«

»Die Polizei wird uns bringen.« Er lächelte.

»Sehen Sie, ich werde ein Taxi anrufen.«

»Nein, Graham«, und er nahm den Hörer ab, wählte die Revierwache und sagte: »Hallo, hier ist Denham Court 14, die Wohnung im fünften Stock. Hier läuft ein Typ mit einem Messer herum. Nein, nein, ich glaube, Sie kommen lieber etwas schneller, weil er diesen anderen Typen draußen auf dem Balkon beim Wickel hat.« Klick! Der Hörer senkte sich auf die Gabel. Etwa anderthalb Minuten später klingelte es, und vor der Tür standen ein uniformierter Sergeanten und zwei Kriminaler in Zivil. Die Kripobeamten schienen Trevor und seinen Freund zu erkennen und kamen schnurstracks in die Wohnung. Ich blieb, um mit dem uniformierten Sergeant zu reden, der strikte Order hatte, draußen zu warten. Ich sagte zu ihm: »Ich weiß nicht, wer diese beiden Männer sind, aber was Sie auch tun, könnten Sie sie bitte aus meiner Wohnung schaffen.«

Inzwischen waren die beiden Kripobeamten zu Trevor im Badezimmer gestoßen, wo sie zufällig von John belauscht wurden, der gerade nebenan pinkeln gegangen war. Das Wesentliche der Unterhaltung bestand darin, daß Trevor jedem der beiden Polizisten £ 250, – gab, wenn sie ihn nach Hause fuhren, womit sie einverstanden waren. Die zwei Kripobeamten gingen, sagten, alles sei in Ordnung, Trevor und sein Freund gingen ebenfalls und winkten uns ein fröhliches Lebewohl zu.

Es schien wenig Sinn zu haben, hiervon etwas der Polizei zu melden. Einige Polizisten wußten ohnehin eindeutig bereits Bescheid. Ich akzeptierte den gesamten Deal zu Trevors Bedingungen und habe Miss Finsbury nie wieder gesehen oder gesprochen.

Wirklich, ehrlich, nie!!!

KAPITEL ZWÖLF

Das Hardrock Café

Oben ohne. Eine Szene extkrementaler Angesagtheit. Ein sizilianischer Vampir. Intramuskuläres Penizillin

Paul McCartney hatte gerade eine neue Gruppe namens Wings gegründet, und sie gaben ihr britisches Debüt im Hardrock Café am Piccadilly, einem exkremental angesagten Hamburger-Laden. Eine von George Mellys Ex-Ehefrauen/Freundinnen bzw. einer von George Mellys Ex-Ehemännern/Freunden rief an und fragte, ob ich darauf vorbereitet sei, an dem Abend die Conférence zu machen. »Das klingt interessant«, dachte ich, »und nicht zu anstrengend«, weil ich nur die anderen acts vor dem »großen« Augenblick anzusagen brauchte. Ich hatte Mr M. bisher nicht kennengelernt, nur einmal in einer Pressevorführung des Magic Christian, für den er die Musik komponiert hatte, hinter ihm gesessen. Hier bot sich eine Gelegenheit, besagten Mr M. von vorn kennenzulernen, während man gleichzeitig Gutes tat. Es war zugunsten einer Gruppe namens Release, die sich mit den Problemen des Teils der Gesellschaft befaßte, der es sich leisten konnte, gewisse Substanzen zu rauchen, zu spritzen und zu schnüffeln. Ich war sehr dafür, wie ich immer schon fest geglaubt habe, daß es den Menschen erlaubt sein sollte, mit ihrem Körper zu machen, was sie wollen. Ist schließlich alles, was sie haben. Ich stimme mit dem Gesetz überein, daß es für jeden falsch ist, herumzulaufen und andere mit spitzen Gegenständen zu pieken,[72] aber wenn sich jemand selbst mit einem spitzen Gegenstand pieken will, soll er das von mir aus gern tun. Von mir aus darf sich jeder mit großen Klumpen vergifteten Granits zu Tode kloppen. Die Überbevölkerung der Welt ist sowieso ein Problem ….

Der andere Punkt ist natürlich, daß man jemandem nur zu sagen braucht, er soll etwas nicht tun, und schon will er das tun. Als Selbstmord illegal war, hatte er einen gewissen Glamour, er war eine Tat gegen die Gesellschaft, gegen das Gesetz. Dann nahm offenbar irgendjemand Vernunft an, kapierte, daß es keinen Sinn hatte, eine Leiche zu bestrafen, und das Gesetz wurde geändert. Die erwarteten Ketten für Selbstmordsalons blieben ungegründet. Selbst die armen gescheiterten Selbstmörder wurden nicht mehr von der Polizei verfolgt oder in der Presse erwähnt und büßten so die Aufmerksamkeit ein, hinter der sie her waren. Nachdem er unwichtiger als Falschparken geworden war, war der Selbstmord praktisch gestorben.

Das ist eine üble Schande. Können wir uns als Spezies wirklich erlauben, keine Selbstmörder zu haben? Wenn die Gesetzgeber irgendein globales Gewissen hätten, würden sie Selbstmord bestimmt strafbar machen, strafbar mit einem Schicksal, schlimmer als der Tod, um die Beliebtheit des Suizids zu erhöhen. Tatsächlich: Jetzt, da ich, was dies Thema betrifft, zur Vernunft gekommen bin, wird mir klar, daß ich über Drogenmißbrauch Quatsch geredet habe. Drogen sollten noch illegaler gemacht werden –, sogar Aspirin und Tee. Gegenwärtig bringt Aspirin pro Jahr allein in Northumberland durchschnittlich siebzig Millionen Menschen um. Stellen Sie sich vor, es würde verboten –, Mann, was für eine Zahl! In nullkommanix hätten wir die Bevölkerung von Großbritannien auf zwei Millionen oder so runter und wären wieder autark und nicht mehr auf die elenden Araber angewiesen, verstehen Sie? Und wenn die Bevölkerung unter die erwünschte Zweimillionenmarke absänke, könnte für eine kontrollierte Zeitspanne Sex verboten werden, bis wir wieder vollzählig sind ….

Ich kam mit Tom, meinem Fahrer, und John im Hardrock an. Ich sollte die Gastgruppen einer Menschenmasse reicher, witzloser Arbeitsscheuer vorstellen, die zeigten, wie cool sie waren, indem sie keinerlei Notiz von irgendwas nahmen, was sie umgab, einschließlich von einander.

Ich habe seitdem nie wieder eine solche Konzentration unverdient reicher, unbescheidener, exhibitionistischer, angesagter, eingebildeter, nichtssagender, niederträchtiger, engherziger, eigendünklerischer, mikrozephalischer Trottel angetroffen. Hätte auch nicht den Wunsch dazu. Sie betrachteten sich als etwas, was nicht zu den schlichten Sterblichen gehörte, und genauso hätte es auch sein sollen. Ihre zwitschernden Geistlosigkeiten erreichten einen Lärmpegel, der mehrere Dezibel über der Schmerzgrenze eines Schiffszusammennieters im Trockendock lag. Der idiotische Sohn eines millionenschweren Armbanduhrenverkäufers, der es hip fand, das Vermögen seines Vaters für die Freilassung von Betty X auszugeben, einer überführten Massenmörderin und Rassistin, fand es außerdem amüsant, seine plärrende ein Jahr alte Tochter mitzubringen, damit sie sich die Trommelfelle von berühmten Musikern perforieren lassen konnte. Ich sagte die erste Gruppe an. Niemand ließ sich stören, deshalb stieg ich auf eine noch höhere Box, ließ die Lautstärke hochfahren und brüllte sie an. Drei, vier Leute drehten sich um, und der erste Set begann. Ich weiß nicht mehr, wie sie hießen –, sie waren sehr gut, und so laut, daß sie die Schreie des Babys komplett übertönten. Alle anderen im Raum schienen nicht betroffen, waren von einem Lärmschutzwall des Dünkels umgeben. Dem einen oder anderen mag die Musik gefallen haben, er hatte aber Angst, das zu zeigen, weil es uncool gewirkt hätte.

Der nächste act waren zwei Go-go-Tänzerinnen oben ohne. Sie wurden von allen als uncool angesehen. Das ärgerte mich. Als die nächste Gruppe spielte, hörte ich zufällig, wie die beiden Mädchen hinter der Bühne miteinander redeten.

»Es war mir so peinlich.«

»Mir auch. Waren die nicht gräßlich?«

»Das war gar nicht so schlimm. Der Schulrektor meines Sohnes war da draußen, und wir müssen nochmal raus –, so. Er hat mich bestimmt erkannt.«

»Da war er sicher der Einzige. Und wenn er dich einmal gesehen hat, was ist so schlimm an zweimal? Wir haben wochenlang an diesem act gearbeitet, und die eingebildete Bande da draußen hat nicht mal hingekuckt. Wir hätten genausogut was anhaben können.«

Ich war entzückt, zwei menschliche Wesen an diesem Ort anzutreffen, und fand, daß sie eine bessere Chance verdient hätten. Fünfzehn Minuten später, vor ihrem nächsten Auftritt, gelang es mir, mit viel Gerufe und ganz wenig Geschubse, ein bißchen Platz für ihren Auftritt zu schaffen. Alles war bereit, und ich wollte den Mädels gerade ein Zeichen geben, sie könnten, jetzt, da ihnen immerhin ein paar Zuschauer sicher waren, rauskommen. Nun trat eine große, dicke, schwarze Dame in Erscheinung,[73] ihr Riesentrichter von einem Kleid in senkrechten Säulen schwarz und weiß von Straußenfedern unterteilt, der gewölbte Kragen, aus dem gleichen Rupfgut hergestellt, mehrere Fuß über ihrem Kopf ausgefächert. Ich hatte sie schon vorher gesehen, als sie an einer auffälligen Stelle des Raumes stand und so auffällig aussah, wie ich nur je etwas Auffälliges gesehen habe, was ignoriert wird. Jetzt machte sie ihren letzten Versuch, bemerkt zu werden; sie drängelte sich durch den künstlichen Cordon, den ich geschaffen hatte, und glitt flußpferdgleich über den leergeräumten Boden zum Musikpodium, wo sie beim besten Willen nichts zu suchen hatte. Ich bat sie, zurückzutreten; sie setzte ihren unpuspigen Vormarsch fort. Ich bat sie erneut. Keine Reaktion. Dann versetzte ich ihrem üppigen Rumpf mit der Außenseite meines Fußes einen spielerischen Taps, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Als dies geschah, wirbelte sie herum und grölte: »Pack ihn dir, Cosmo!« Sofort sprang mir ein winziges, italienisch wirkendes Geschöpf mit gezückten Fingernägeln an die Kehle. Dieser klitzekleine Dämon war aus dem Nichts aufgetaucht, wußte aber, wie man lange nicht geschnittene Fingernägel wo reingräbt. Dies war eine so bizarre Angriffsmethode, daß ich gut und gern eine halbe bis eine volle Sekunde brauchte, bevor ich irgendeine ernsthafte Anstrengung unternahm, ihn abzustreifen.

Die Rausschmeißer hatten strikte Order, beim ersten Anzeichen von Ärger den oder die Verursacher, äh, rauszuschmeißen. Sie wollten sicherstellen, daß es keinen Ärger gab, schließlich war dies der erste Auftritt von Wings, und, um fair zu sein, wenn man die Meute betrachtete, halte ich das für eine kluge Vorsichtsmaßregel. Die Rausschmeißer nahmen jedoch an, weil ich zweimal so groß war wie der Angreifer, ich wäre der Aggressor gewesen. Sie hatten die einzelnen Vorgänge nicht eingehend genug verfolgt, um zu wissen, daß ich au fait der Herr Zeremonienmeister war. Ich wurde von zwei sehr großen Herren so fest gepackt, daß ich meine Arme nicht mehr benutzen konnte, und hinausgetragen. Sie machten keine Anstalten, den beharrlichen sizilianischen Vampir von mir zu lösen, und überließen es mir, ihn am Ausgang mit einem Schulterzucken abzuschütteln. Ich verstehe immer noch nicht ganz, weshalb sie ihn nicht von meiner Kehle entfernten, als sie mich auf die Straße stießen. Cosmo durfte drin bleiben, wo alle plötzlich begonnen hatten, sich anzusehen, was los war. Selbst die Angesagtesten riskierten einen kleinen Blick. Diese friedliebenden coolen Trendsetter richteten sich auf Gewalt aus wie Puritaner auf einen Puff.

Tom, mein Fahrer, der den Vorfall vom Tresen aus gesehen hatte, rannte hinaus, um zu helfen. Ich wischte mir mit einem Taschentuch Blut vom Hals, sagte allen, es gehe mir bestens, und war bereit, wieder hineinzugehen. Ich wollte meinen Job zu Ende bringen, und davon konnten mich ein paar Kratzer von einem törichten kleinen Mann nicht abhalten. Die Rausschmeißer wollten mich nicht reinlassen. Ich erklärte, daß ich der Conférencier war. Aber es waren große Herren mit kleinem Hirn, und man hatte sie nicht mit dieser Information programmiert. Ich bat darum, mit der Release-Organisatorin sprechen zu dürfen. Sie hatten noch nie von ihr gehört. Ich bat darum, mit dem Geschäftsführer sprechen zu dürfen. »Nein.« Ich betete die gesamte Erklärung nochmal herunter, und dann nochmal. »Nein.« Ich gab auf und ließ mich nach Hause fahren.

Am nächsten Tag rief die Organisatorin an, um sich zu entschuldigen. Ich sagte ihr, es gehe mir gut. Es war ja wirklich nicht ihre Schuld – Wahnsinnige kann man im eigenen Wohnzimmer finden –, und ich wollte nicht, daß ihre Organisation Ärger kriegt. Ich dachte nicht mehr daran. Dann tauchten ein paar Tage später rechts an meinem Hals große Blasen auf, vom Kieferknochen bis zum Schlüsselbein, mit hie und da etwas Schorf. Impetigo, Eiterflechte, dachte ich und nahm ordentlich Ampizillin –, eine starke Sorte Penizillin. Nach etwa fünf Tagen war die Schweinerei fast verschwunden, aber ich begann, mich zu fragen, ob Cosmo seine Fingernägel absichtlich mit Bakterien[74] infiziert hatte. Wäre eine seltsame Methode, jemanden anzugreifen, aber möglicherweise in Neapel ganz verbreitet. Eine Woche später waren die Wunden fast komplett verheilt.

»Pack ihn dir, Cosmo!«

Darüber war ich froh, denn ich sollte bald mit dem Filmen einer Monty Python-Fernsehserie anfangen. Unglücklicherweise machte ich den Fehler, mir einen kleinen Pickel über dem rechten Auge auszudrücken, und sehr bald hatte ich eine hübsche Garnitur Blasen und Schorfstellen, die sich über das gesamte Augenlid erstreckten. Die Schwellung bewirkte ein Defizit im Kuckbereich. Ich dachte: »Vielleicht bin ich ja kein so sehr guter Arzt«, und rannte zum guten Onkel Doktor Alan Bailey. Er schenkte mir einen Gin Tonic ein, und es ging mir bereits viel besser. Er sagte: »Das sieht ganz schön schlecht aus, Alter«, und schlug hohe Dosen intramuskulären Penizillins vor: zweimal täglich eine Spritze in die Arschbacke. »O Scheiße«, dachte ich, »die Dreharbeiten. Ich kann Alan kaum darum bitten, morgens um 6 und abends um 8 vorbeizukommen, um mir in die Arschbacken zu pieken.« Ich sagte, ich würde es selbst machen.

Um 6 am nächsten Morgen versuchte ich, irgendjemanden in der Wohnung dazu zu überreden, das für mich zu machen, aber die Angebote blieben aus, also füllte ich die Spritze, wischte die Stelle meiner Wahl mit medizinischem Spiritus ab, stellte mich vor einen großen Spiegel und versuchte, mir einen ordentlichen Überblick über meinen Rumpf zu verschaffen. Ich brachte die Spritze in Stellung und dachte kurz über die »Und hinein damit!«-Aktion nach, die unmittelbar bevorstand. Ich legte die Spritze vorsichtig wieder hin und genehmigte mir einen großen Scotch. Anderen Leuten hatte ich Tausende solcher Injektionen verpaßt, und es schien ihnen nicht wehgetan zu haben. Dann erinnerte ich mich an das letzte Mal, daß ich Penizillin gespritzt bekommen hatte: Das Gefühl beim Eindringen der Nadel war gar nichts, aber das Gefühl beim Eindringen des Penizillins war wie eine Gabe von 2 Kubik Blei in die Arschbacke.

Ich ging zurück vor den Spiegel, sah mir ins Auge und dachte: »Genau!« Ein rascher Wisch mit medizinischem Spiritus, dann stieß ich zuversichtlich die Nadel hinein. Na, so schlimm war es gar nicht. Ich drückte den Kolben bis zum Anschlag durch. »O-o-o-o-o-o-oh!« Ich zog die leere Spritze heraus, gewann etwas professionelle Würde zurück und sagte mir: »Bitteschön, war doch gar nicht so übel, wie du gedacht hattest, stimmt’s?« – »Stimmt nicht«, sagte meine rechte Arschbacke.

Die nächsten zwei bis drei Injektionen wurden fast Routine. Danach fand ich, daß meine rechte Arschbacke allmählich voll war, und mußte zur linken überwechseln. Dies bedeutete beträchtliche gymnastische Verrenkungen.

Das Penizillin wirkte, die Eiterflechte warf bald das Handtuch, krümmte sich unter dem Gewicht der antibiotischen Attacke. Die wenigen verbliebenen penizillinresistenten Organismen, falls es noch welche gab, starben an Vereinsamung. Aber am dritten Tag hatten wir einen Außendreh in Ealing. Meine Wegschmeißspritzen und Ampullen mit sterilem Wasser waren alle. Ich wartete am Vormittag auf eine Drehpause, um in eine nahe Apotheke huschen zu können. Ich hatte gerade eine hirnverbrannte Szene als »Mrs Entity« (»Frau Juristische Person«) abgedreht, und es war eine kurze Pause eingetreten, während die Kameras umgestellt wurden, damit der »Colonel« dabei gefilmt werden konnte, wie er was sagte. Also betrat ich die Apotheke von Timothy Whites in Pantoffeln, Strümpfen, einem bedruckten Putzkittel, komplett mit falschen Titten, Uniformjacke (Dienstrang: Oberst) und mit Hut und Schnurrbart, verlangte einen Satz Injektionsbesteck plus B.P.C.-Wasser, und die Damen hinter dem Ladentisch betrachteten mich mit kaum verhohlenen Stielaugen. Die Oberapothekerin machte geltend, solche Artikel könnten nur bei angemessener ärztlicher Genehmigung abgegeben werden. Ich erklärte schnell, es habe alles seine Ordnung, und sie sollten mich doch bitte im Ärzteregister nachschlagen. Dies taten sie, und inzwischen spähte das gesamte Personal durch die Medikamentenregale, um zu sehen, wie dieser exzentrische praktische Arzt mit seinem »Fixbesteck« abhaute.

Dies hätte das Ende der »Halsgeschichte« sein sollen, aber etwa einen Monat später erhielt ich einen schlecht geschriebenen Brief auf Anwaltskanzleibriefpapier, in dem an mich eine Schadensersatzforderung wegen des Zerkratzens des Brustkorbs einer Dame gestellt wurde, welches zu einer ernsten seelischen Verstimmung und der Beschädigung eines Kleides im Wert von Hunderten von Pfund geführt habe. Ich schickte über meinen Anwalt eine Erwiderung, deren Aussage sich zu »Verpißt euch!« zusammenfassen läßt.

Ich hatte jede Menge verläßlicher Zeugen der tatsächlichen Vorfälle. Wir hörten nichts weiter, außer einem »Gerücht«, die Dame habe einige Zeit in dem berühmten Hôtel de la Détention Policière (Femmes) zu Paris verbracht. Es habe da gewisse Mißhelligkeiten in Zusammenhang mit ungedeckten Schecks gegeben, die das schneidige Duo ausgestellt habe ….

KAPITEL DREIZEHN

Mit Python auf Tournee

Zack, Bumm, Peng, der reine Wahnsinn! Die herrliche Unvorhersehbarkeit des Lebens

Die Tournee lief gut. Überall ein Erfolg. Ich hatte in Southampton, Oxford und sogar in Cardiff gepunktet. Ich hatte erwartet, daß Cardiff eine gewisse Herausforderung darstellen würde, aber, voller Gin und dem Gefühl der Überlegenheit gegenüber Sterblichen, das uns Umjubelte gern beschleicht, hatte ich bei einem o so ungezogenen – und, bis heute, illegalen – Akt auf dem Fußboden einer leeren Künstlergarderobe meinen Zenit erreicht. Der Umstand, daß diese Romanze aus Liebe auf den ersten Blick bis hin zum Aufwischen in den zehn Minuten erblühte, die zwischen dem I. und dem II. Akt von Monty Python’s First Farewell Tour zur Verfügung standen, schien damals gar keine schlechte Idee zu sein, Euer Ehren … Arbeitsüberlastung, bis dato untadeliger Charakter usw. usw. … Entschuldigung, wo war ich stehen geblieben … schien dem Ganzen lediglich ein wenig zusätzliche Pikanterie zu verleihen.

Sunderland dagegen war ein schwerer Fall –, nur zwei Eintragungen im Gay Guide, »nur im Sommer und an Wochenenden geöffnet«. Hatte an einem Mittwochabend im März, dachte ich, nicht mal der Versuch einen Sinn. Also ging ich nach der Vorstellung zum ersten Mal mit Monty Python essen. Mir war aber in einem Kaff nie richtig wohl, wenn ich nicht gepunktet hatte. Dieser Gedanke nagte an mir, während ich mich durch die Mahlzeit soff und die anderen beobachtete, wie sie sich für Essen und Schwatzen mit Ehefrauen und Nicht-Ehefrauen interessierten. Ich trank noch mehr und beschloß, Sunderland von der Landkarte zu streichen. Auf dem Weg an der Rezeption vorbei sagte ich: »O Gram, o Graus, niemand, mit dem man ins Bett steigen könnte … Wo sind denn hier all die jungen Männer? Das ist ja wirklich der reinste Jammer.« Ich ging in mein Zimmer und fiel trunken aufs Bett, allein.

Ich wachte um 5 Uhr morgens auf und fand im Bett den Nachtportier vor, nackt. Er war nicht unbedingt jemand, auf den meine Wahl gefallen wäre, aber unter den gegebenen Umständen war er mir willkommen. Er war mit einem Generalschlüssel reingekommen, hielt sich streng an den Hotelierskodex und tat alles zum Wohle des Gastes. Das Wohl beruhte auf Gegenseitigkeit, und ich wäre gern sogar noch ein bißchen in Sunderland geblieben, denn es schien, als wäre dem noch in Ausbildung befindlichen männlichen Hotelpersonal das Wohl des Gastes eine ähnlich hehre Pflicht ….

Nach Sunderland verbrachten wir das Wochenende in Dallas, Texas, Pythons Geburtsort in den Staaten. Seltsam, daß unsere Fernseh-Shows zuerst im öffentlich-rechtlichen Rundfunknetz einer Stadt gesendet wurden, die allgemein als »ein bißchen« rechtslastig galt. Wir waren dort, um bei einer Benefizwoche für diesen Sender behilflich zu sein, und ich war dort, um es zu treiben. Diesmal hatte ich Glück – bei einem richtigen Indianer. Nach der Glitzerwelt der Fernseh-Show ging es sofort zackbumm zurück zu ihm, einen Zweimal-drei-Meter-Anbau mit guter Stereoanlage und neugierigen Ratten an der Rückwand einer Garage in einem Stadtteil, den Touristen nicht zu sehen kriegen. Wunderbar!

Zurück zur England-Tournee: Auf dem Weg nach Süden von Glasgow aus machten wir eine Nacht lang in Windermere Station. Ein Reporter interviewte Mike, Eric und mich in meinem Zimmer. Dann gingen wir essen, aber mir wurde das Essen langweilig: Ich wollte Sex! Sex! Sex! Latschte einmal halb um den Lake Windermere herum. Unbelebt: keine Seele. Ich ging zurück auf mein Zimmer im Hotel, wollte ins Bett. Es klopfte an der Tür. Es war der Interviewer.

Er sagte: »Entschuldigen Sie die Störung. Ich habe, glaube ich, mein Mikrofon hier gelassen.«

Ich sagte: »Ich wette, das haben Sie nur getan, um mit mir ins Bett gehen zu können.«

Er sagte: »Oh, äh, stimmt.«

Knall! Ratsch! Batsch! Nichts konnte mich mehr aufhalten. Der reine, feine, unverdünnte Wahnsinn.

New York war »Fun City«. Wie war das in der Bar vom Raffles mit dem gutaussehenden Puertorikaner …? Wramm! – Direkt in die Telefonzelle mit ihm. War uns doch so wurscht –, wir waren jung und verliebt. Drei volle Minuten lang rangen wir miteinander, aber, aus Rücksicht auf die anderen Gäste an der Bar, ließen wir die Telefonzellentür offen –, hätten wir sie geschlossen, wäre das Licht angegangen ….

Elftausendachthundert Meter hoch in der Luft mit einem Eskimo auf der Toilette einer Boeing 747 ….[75]

Wir ließen Sunderland weit hinter uns, und während unser Range Rover mit coolen 190 km/h auf dem befestigten Seitenstreifen in Richtung Edinburgh dahinraste und die Panikleuchten blinkten, reichte ich dem seltsam fahlgesichtigen Anhalter die Flasche Glenfiddich zurück, sagte: »Ich verstehe nicht, weshalb sonst niemand diese Fahrspur benutzt«, und bestaunte die herrliche Unvorhersehbarkeit des Lebens.

In Edinburgh war ich wieder sehr, sehr ungezogen …. Nun ja, zwei junge Männer ….[76]

KAPITEL VIERZEHN

Auf Tournee, auf Tournee

Das Leben des Dr Brian. Heterosexuelles Groupie-Vernaschen. Salben. Der »gewölbte« Major

Während der gesamten ungeheuer erfolgreichen kanadischen Monty Python-Tournee war mein Betragen vorbildlich.[77] Ich lernte wunderbare Menschen kennen und schloß viele Freundschaften, auch mit dortigen Würdenträgern, von denen einer auf der nächsten Seite abgebildet ist ….[78]

Unterdessen wechselt der Schauplatz,[79] und wir befinden uns nur eine kurze Zeitreise entfernt, mehrere Jahre später im selben Jahrhundert, in Monastir, Tunesien, am Nachmittag zur besten Teezeit. Ich wandere hinunter zum Swimmingpool des Hotels, bestelle ein Seven-Up, von dem ich nicht annehme, daß es je kommen wird, lagere mich in die wilde, unerbittliche Sonne neben die nackte brasilianische Dame mit den wilden, unerbittlichen Brüsten und schreibe dies in ein Buch.

Ich spiele acht Wochen lang Brian und den Filmcrew-Sanitäter. Brian ist die Hauptfigur und kommt fast in jeder Szene vor, aber es sind die Menschen um ihn herum, die die komischen Sachen tun und sich die komischen Sachen antun lassen. Den Filmcrew-Sanitäter versuche ich fast genauso zu spielen. In den ersten paar Tagen in Tunesien gab ich zwar gelegentlich Salztabletten, Lomotil und streptotriadische oder -triaditische Medikamente aus, spielte aber hauptsächlich Brian. Die Arbeit an der ersten Szene begann um 7 Uhr morgens und dauerte zwölf Stunden bei direkter Sonneneinstrahlung (um 9 Uhr morgens hatten wir 38°C im Schatten), und durch zwei große Bogenlampen, die direkt auf unsere Gesichter gerichtet waren, wurde es noch heißer. Wenn man dann noch bedenkt, daß diese Szene so gefilmt wurde, daß sie aussah, als fände sie nachts statt, hat man es mit einer Desorientierung samt mentaler und physischer Folter zu tun, die zu Kriegszeiten gegen die Genfer Konvention verstieße.

Ich war dankbar dafür, daß während der ersten Tage Gerüchte, ich sei medizinisch qualifiziert, mit mildem Unglauben abgetan wurden, und daß ich für eins der geistesgestörtesten Mitglieder einer der wahnsinnigsten Gruppen der Welt gehalten wurde. Meine Erfolge mit den kleinen rosa Tabletten quatschten sich jedoch schnell herum, und bald ging die Nachricht um, daß Diarrhö weder vom Wetter verursacht wurde, noch tunesientypisch war. Ich begann mich zu langweilen und schlug müßig die gebräuchlichsten Notfälle nach, um meine Kenntnisse über das Einbalsamieren auf See, Tollwut bei Charcuterie-Unfällen und die ärztlichrechtlichen Aspekte von Mietkamelbissen mit tödlichem Ausgang aufzufrischen, als ich mich mit einem Patienten beschäftigen mußte, dessen erfolgreiche Behandlung den Filmcrew-Sani als eine viel wichtigere Rolle etablierte, als die des Brian je hätte sein können.

Hier sehen wir Graham mit dem Kommandanten der Königlich Kanadischen Berittenen Polizei in Winnipeg

Er war Kulissenentwerfer aus der Gestaltungsabteilung und seit seiner Ankunft krank gewesen. Der dortige Arzt hatte ihn untersucht, und es ging ihm immer schlechter. Seine Freundin erklärte in pulverisiertem Englisch, der Doktor hätte gesagt, er hätte ein Virus im Bauchi, einen Blutdruck von zwölf (sic!) und dürfe nur Möhrchen und Reis essen. Eine Freundin, Krankenschwester, hatte ihm intramuskulär Aspirin gespritzt, war aber offensichtlich nicht mehr aufzufinden, und der Arzt kostete.

Ich fand meinen Patienten in einem erstickend heißen, abgedunkelten Zimmer vor. Er lag regungslos da, bleich, und starrte blicklos an die Decke, bereit, sich jenem unsichtbaren Chor beizugesellen. Mein erster Impuls war, mich zurückzustehlen und über »Ablebensbenachrichtigung im Ausland« nachzulesen, aber in einem helleren, belüfteteren Zimmer sah er eher wie ein kranker Mann von zweiunddreißig Jahren aus als wie ein schwerkranker Mann von zweiunddreißig Jahren. Ich war erleichtert, weil er, wenn auch unter Schwierigkeiten, sprechen konnte. Die Schwierigkeiten – und die Erleichterung – bestanden darin, daß ich, nachdem ich ihn untersucht hatte, herausfand, daß er in Wirklichkeit Mandelentzündung hatte. Penizillin senkte seine Temperatur auf normal ab. Eine abwechslungsreichere Diät und der Mut, den er faßte, weil das Ende nun doch nicht mehr so nah war, taten ein Übriges.

Danach eröffnete ich eine reguläre Abendpraxis mit anschließenden medizinischen Belehrungen »am Set«. Ich unterstütze Terry Jones, wenn er natürliche, unbehandelte Lebensmittel propagiert, solang wir uns sicher auf unserer aseptischen Insel befinden, aber ich wünschte, er wollte das Mittelmeer als ein Meer ansehen, das der Mensch mit seinem persönlichen und industriellen Abfall behandelt hat. Dann hätte er vielleicht weniger Zeit damit verbracht, Team und Ensemble zum ethnischen Essen anzuhalten. Und sie hätten alle weniger Zeit auf Klos verbracht.

Die Brüste der brasilianischen Dame sind immer noch unerbittlich, aber sie sind eindeutig geschrumpft –, d. h. geschrumpft im Vergleich mit den selbstgefälligen, großen, derben Milchspendern, die mich jetzt umgeben. Plötzlich ist die Atmosphäre beim Pool frisch –, als schlenderte ein Interviewer von der BBC beiläufig hinter mir heran, kurz davor, die Frage zu äußern, ob es mir etwas ausmachen würde, wenn wir einfach mal ….

Nach der Kanadatournee flog ich auf ein paar Drinks nach Los Angeles. Ich war aus dem winzigen Trinkerabteil vorn in einer Boeing 747 eine gefährliche Wendeltreppe hinunter in ein Koma geleitet worden, das mich bereits auf dem Rollfeld erwartet hatte. Das Koma hatte mich offenbar in ein Zimmer gescheucht, welches ein Hotelzimmer sein mußte …, in meinem Haus in Highgate war der Zimmerservice schludriger, und es gab weniger Hyatt-Aschenbecher.

Mehrere Gin Tonic mit Eis ohne Limette später konnte ich bereits so gut gehen wie eine neugeborene Giraffe. Noch ein paar GT, und ich war stabil genug, gleichzeitig ein Glas zu halten und »Body Buddies« auszuschalten. Durch das Fenster konnte ich sehen, daß ich nicht mehr da war, wo ich gewesen war, als ich noch dagewesen war, egal, wo und wann das gewesen war. Vorwahl 213 bedeutete Los Angeles, und ich rief an der Rezeption an, um herauszufinden, ob ich eingecheckt hatte und ob ich zu einer Reisegruppe gehörte oder nicht.

»Äh, Los Angeles«, dachte ich und bestellte eine verlängerte Limousine mit Chauffeur. Dieser erhob zunächst Einwände, gehorchte dann aber, und wir fuhren gemächlich zu einem Restaurant, von dem ich gehört hatte. Es lag peinlich gegenüber vom Hotel.

Ich setzte mich hin, um Nüsse mit Gin zu frühstücken, blickte mich um und sah, wie die Menschen an den anderen Tischen ihr Mittagessen einnahmen. Einer von ihnen, der gut Scientologe hätte sein können, war so unbesonnen, meine Frühstücksentscheidung zu kommentieren. Ich erinnerte mich dunkel, ein paar merkwürdige, aber zutreffende Adjektive geäußert zu haben, bevor und während ich die Treppe hinauf gezerrt und aufs Trottoir geworfen wurde. Das Neuartige daran, treppauf aus einem Etablissement geworfen zu werden, ließ mich die Frage vergessen, warum sie nicht den Scientologen rausgeschmissen hatten.

Der Chauffeur, der das Restaurant sowieso nie gemocht hatte, erwärmte sich für mich und fuhr mich wie der Wind woandershin, in einen Laden namens Polo Lounge, der, wie er meinte, eher zu meiner Stimmung paßte. Indem ich mich im Raum umsah, muß ich einige wenig barmherzige Gedanken darüber gehabt haben, wie wenig sich die Anwesenden um den Rest der Welt scherten. Ich traf einen Freund, dem man offenbar übel mitgespielt hatte, aber nach ein paar GT wurde ich mitteilsam und fühlte mich fit genug, eine gepflegte Querschnittslähmung vorzutäuschen.

Das Personal wurde anmutig mit der Situation fertig und ließ sich erst leicht aus der Ruhe bringen, als ich erklärte, meine Lähmung sei nur ein Scherz, den ich gleichwohl erbarmungslos durchzuziehen gedächte. Auf gar keinen Fall würde ich mich von der Hüfte abwärts bewegen, also wurde ein Rollstuhl gebracht, und mein Chauffeur, der sich amüsierte, und das Personal, das sich nicht amüsierte, sammelten mich auf und rollten mich zum Auto. Hier hörte ich ein Murren von einem der Kellner, befahl anzuhalten, fiel vornüber aus dem Rollstuhl und schleppte mich die letzten paar Meter, nur auf die Arme gestützt, jede Hilfe scharf ablehnend, auf den Rücksitz der Limousine.

Ich ließ mich zurück in mein Hotel fahren und änderte meinen Namen an der Rezeption. Ich hatte ein paar Feindschaften und eine feste Freundschaft fürs Leben geschlossen …, mit dem Limousinenchauffeur.

Nachdem wir ein paar Tage auf meinem Zimmer getrunken hatten, mußten Harry und Keith abreisen. Als ich mich von ihnen in der Hotelhalle verabschiedete, sagte eine kalifornische Sonnentusse, gelenkig, gebräunte Gliedmaßen, kecke Brüste und golden fließendes Haar: »Hi!«

Die Mutter benutzte dankbar mein Telefon

Ich sagte: »Hallo«, und fragte Harry: »Wer ist das?«

»Weiß ich nicht, ich dachte, sie gehört zu dir.«

»Stimmt ja auch vielleicht«, sagte ich. »Gehen wir auf mein Zimmer?«

»Klar«, sagte sie.

Meine Suite im Continental Hyatt enthielt auch meinen ehemaligen Finanzberater –, Major Sloane. Er war in seinem eigenen Zimmer am Telefon, und seine Augen wölbten sich, als ich »Eve« durch sein Zimmer zu meinem Schlafgemach führte. Dies bezwingende Mädel trug eine Strandtasche aus Stroh, welche, wie sich herausstellte, eine die Zerebralneurasthenie beschleunigende Eroto-Pharmakopöie von Salben, Ölen und Einreibemitteln enthielt. Mein gesamter Körper wurde verhätschelt; der Duft exotischer Öle hing in der Luft, während ihre sinnlich prüfenden Hände ihre Wunder wirkten …. »Das hat Spaß gemacht«, dachte ich, nachdem Eve mit mir fertig war und mir ein Lebewohlküßchen zugehaucht hatte.

Ich entspannte mich still, schluckte hastig einen Gin Tonic und fragte mich, ob es in der Halle wohl noch mehr von ihrer Sorte gab …..

Zoom.

In der Halle kam ein junges Mädchen auf mich zu, um mich zu fragen, ob es im Hotel ein weiteres Telefon gäbe.

»Klar, benutzen Sie das in meinem Zimmer«, sagte ich und begann sie bereits vor mir her zum Aufzug zu treiben.

»Telefonieren will aber nur meine Mutter.«

»Na, dann bringen Sie sie mit«, sagte ich großmütig. »Solang es ein Ortsgespräch ist, soll es mir recht sein ….«

Jetzt war ich nicht mehr aufzuhalten. Major Sloane war immer noch am Telefon –, diesmal sprach er mit einer seiner Töchter, die Geburtstag hatte ….

»Ach, wie nett, mein Liebes, was hat Mutti dir denn noch geschenkt?« – Sein gesamter Kopf lief braunrot an, und sein Exophthalmus wölbte sich noch schlimmer ….

Während die Mutter, vom Tun ihrer Tochter zutiefst unbeeindruckt, dankbar mein Telefon benutzte, stieß ich, voll in ihrem Blickfeld und in dem des »gewölbten« Majors Sloane, meinen aufgerichteten P…..[80]

KAPITEL FÜNFZEHN

Bayern & Glencoe

Dachau. Nächtliche Ungezogenheiten und der »Boston Startler«

Die Pythons, wie wir jetzt hießen, fuhren nach Bayern, um zwei Fünfzigminüter für das deutsche Fernsehen zu drehen. Der erste wurde auf Deutsch gefilmt, was bedeutete, daß die meisten von uns ihren Text fonetisch lernten –, ein sehr merkwürdiger Ausflug. Als wir in München ankamen, wollte uns der Produzent, Herr Doktor Doktor Biolek, die Stadt zeigen, damit vielleicht die eine oder andere Örtlichkeit bei uns eine Idee freisetzt. Wir saßen in verlängerten Limousinen, überquerten die Ringstraße, machten »Kuckt mal« und »Mmm, wie interessant«, ich machte still meine Alpha-Rhythmus-Übungen, sah in die mittlere Distanz und sah plötzlich einen Richtungshinweis, der etwas bedeutete: Dachau 15 km. Ich überredete den Chauffeur zum Anhalten und sprach mit Dr B. Sie verstanden nicht so recht, weshalb wir einen solchen Ort sehen wollten, aber die »Gruppe« beschloß, daß wir einen solchen Ort sehen sollten.

Wir kamen in der Stadt an und fragten nach dem Weg zum KZ, welches, wie wir wußten, als »Macht das bloß nicht noch einmal!«-Denkmal erhalten worden war. Die ersten beiden Menschen, die wir fragten, hatten keine Ahnung, daß es sowas überhaupt gab. Der dritte, eine junge Frau, wußte es und sagte uns ganz unbekümmert, wo es lang ging. Wir kamen um 17:15 Uhr im Konzentrationslager Dachau an. Die »Wachen« begannen gerade, die Tore zu schließen, die Gedenkstätte sollte um halb sechs dichtmachen. Ich rief: »Wir sind aber Juden, lassen Sie uns rein«, eine scherzhafte Bemerkung, die ich zutiefst bereue. Sie ließen uns hinein, und als ich an jenem nassen Abend im April durch diese Tore ging, konnte ich etwas ganz Entsetzliches spüren –, die Erde als solche war bleiern, gesättigt mit Blei. Da war das Gefühl, daß so viele andere durch diese Tore gegangen waren, um nie wieder herauszukommen, deren einzige Sünde war, Jude, homosexuell, Zigeuner oder Landstreicher zu sein. Da war eine kraftvolle Präsenz um diesen Ort, eine Seelenschwere. Wann werden wir je dazulernen?

Im modernen München gibt es reichlich überkandidelte Übernachtungsmöglichkeiten für den dreisten Dreckspatz mit vorwitzigen Vorlieben (wie z. B. allerliebste Alliterationen und vorhersehbare Vorsilben). Und als wir nach München zurückkehrten, um unser zweites Filmepos zu drehen – diesmal auf Englisch, synchronisiert werden sollte es später –, durfte ich nicht mehr im selben, ziemlich netten, kleinen Familienhotel absteigen, weil ich mich letztesmal so schlecht benommen hatte –, weil wir uns letztesmal so schlecht benommen hatten; auch David war schuldig …. Am letzten Morgen unseres Aufenthalts hatten wir beim Verlassen unseres Zimmers etwas post-orgiastisch ausgesehen und noch dazu die Stirn besessen, mit unseren beiden Herrenbekanntschaften zum Frühstück zu erscheinen. Das ging natürlich gar nicht ….

Bei unserem zweiten Besuch war David die erste Woche noch nicht dabei, und Herr Doktor Biolek brachte mich zu meinem neuen Hotel, das er für passender hielt …. Die Deutsche Eiche war gewiß seltsam, und deshalb war sie passend. Sie war eine kleine und sehr alte bayrische Herberge, angeblich gern von Hitler und einigen seiner Freunde aufgesucht, bevor sich ihre ganze Kiste zum Zweiten Weltkrieg auswuchs. Jetzt wurde es von ganz anderen und viel harmloseren Exzentrikern aufgesucht, könnte man sagen, von Buben, die sich gern in Leder und Motorradklamotten kleideten. Der Laden wurde von einer wunderbaren Matriarchin und ihrem ebenso üppigen matriarchalischen Sohn geschmissen –, das Essen war gut und gesund, Bier und Wein waren ausgezeichnet und billig, die Zimmer spartanisch, aber sauber und zweckmäßig, dienten ihrem Zweck bis früh in den Morgen hinein zu jeder Zeit …. Man ließ die Tür am besten abgeschlossen, sonst drohte liebsamer Besuch, überaus liebsamer.

Dort geschah es eines Nachmittags, daß ich einen schwarzen amerikanischen Typen kennenlernte (ja, es war während des Oktoberfests), der in der Münchner Inszenierung von Hair mitspielte, mit mir einen Blick tauschte, woraufhin wir uns ebendiesen Nachmittag oben vertrieben …. Die Beschreibung, die ich Michael Palin von seiner Anatomie gab, trug ihm später den Titel »The Boston Startler« (»The Boston Strangler« = »Der Würger von Boston«; »The Boston Startler« = »Der Aufhorchenmacher von Boston«. A.d.Ü.) ein. Ich hatte jedenfalls, bei all meinen Erfahrungen mit Rugby-Klubs, Krankenhausstationen, sowie Erfahrungen persönlicherer Art, derartiges noch nie gesehen.

David war, als er ankam, von dieser Geschichte ziemlich beeindruckt. Ein anderer »Freund«, den ich aufgerissen hatte, blieb eine Nacht lang bei uns, und ich wurde von David geweckt, der mich leise über dessen schlafende Gestalt hinweg anstupste. Neben unserem Freund auf dem Kopfkissen lag eine Perücke! Der langhaarige Freund von gestern abend hatte in Wirklichkeit einen Stiftekopp! David flüsterte: »Gehen wir ins Badezimmer und machen ordentlich Lärm beim Aufstehen, dann hat er genug Zeit, sein Holzbein wieder anzuschrauben!« Das taten wir, und als wir wieder aus dem Badezimmer kamen, war er auch wieder langhaarig. Es war in den frühen Siebzigern in München ganz verbreitet, zur Arbeit das Haar kurz und abends zum Ausgehen lang zu tragen …. Wir waren fast immer diskret ….

Wir verließen München nach einem Wochenende voller Oktoberfest, über das ich einen kompletten Filmriß habe, außer daß ich weiß, in meinem Zimmer mit zwei jungen Männern und etwas aufgewacht zu sein, was sich anfühlte wie eine gebrochene Schulter –, ich könnte von einem Fahrgeschäft gefallen sein. Ich mußte mich ziemlich amüsiert haben, denn ich mußte ständig grinsen.

Wir hatten die Dreharbeiten mehr oder weniger abgeschlossen, und teilweise als Ausrede, um früher nach London zu können, willigte ich ein, als Repräsentant der Pythons den Preis der Sun entgegenzunehmen, die TV-Trophäe, die wir offenbar, obwohl das niemand wissen durfte, gewonnen hatten.

Also brausten David und ich zum Flughafen davon –, ich hatte nicht viel Zeit gehabt, meine frühmorgendlichen Getränke herunterzustürzen, und kotzte praktisch die nette Dame am Eincheck-Tresen voll, aber wir waren bald durch, und ich trank froh die großen Gin Tonics zum Frühstück. Im Flugzeug nahm ich ein ähnliches Mittagessen ein, schaute auf dem Weg vom Londoner Flughafen auf ein paar weitere Drinks bei London Weekend TV vorbei und spendete dem weiblichen Catering-Personal ein großes Plakat mit einem nackten Nazi drauf, welches die Damen am meisten wegen seiner Detailfreudigkeit beeindruckte …. Ich kam rechtzeitig für ein paar Drinks zu Hause an, bevor es eilig zum Hotel Dorchester ging, wo die Preise überreicht werden sollten.

Wir taumelten in das Hotel, fragten eine Rezeptionistin, wo diese Fernsehkiste stattfand, und sie zeigte auf einen Saal, in dem wir trinkende Menschen sehen konnten. Ich bestellte mir ein Getränk aus der Bar, war überrascht, als ich es bezahlen sollte, und noch viel überraschter, als ich mich im Saal umsah und als einzige erkennbare Fernsehpersönlichkeit Percy Thrower entdeckte –, irgendein Gartenklub hatte hier offenbar eine private Feier.

Wir gingen weg und baten um weitere Hilfe. Diesmal führte man uns in den Großen Ballsaal. Überall funkelten Kronleuchter, manche Leute hatten sogar welche an –, dies war der korrekte Treffpunkt für Glitzer, da gab es kein Vertun. Der Riesensaal war voller Persönlichkeiten, die man an Tische gesetzt hatte. Ich erkannte sogar ein paar, wir wurden an unseren Tisch geleitet, und man sagte uns, wir wären für das Dîner ein bißchen spät dran, aber sie würden sehen, was sich machen ließe. Glücklicherweise hatten wir uns den 1. Gang aus der anderen Bar mitgebracht und bedienten uns aus dem Sektkübel.

Die Preisverleihungszeremonie sollte im Fernsehen ausgestrahlt werden, das ging aus den Kameras und Pete Murray hervor, der auf dem Podium stand und sich auf seine Conférence vorbereitete. Vor mir lag ein Zettel, auf dem stand, Monty Python habe wahrscheinlich einen Preis gewonnen, und, wenn ich hochginge, um ihn entgegenzunehmen, wäre ich dann wohl so nett, ein paar Worte zu sagen? Ich war in keinem echten Zustand, irgendwas zu sagen, und mir fiel nur sehr, sehr wenig ein, was ich hätte sagen können …. Panik setzte sich in meinen lebenswichtigen Organen fest, als die Zeremonie begann und Schauspieler um Schauspielerin um Schauspieler/in Überraschung vortäuschten und hochgingen, um im Namen all der anderen Menschen, die all dies (daß sie nämlich ein Star waren) möglich gemacht hatten –, d. h. der Maskenbildnerinnen, der Frisurenbildnerinnen, des Mannes, der dem Tierarzt die Haare schneidet, der nach meinem Pudel sieht usw. –, ihre Preise entgegenzunehmen. Alle waren überwältigt, überüberwältigt und sogar teilweise vornüberwältigt.

Der Sehr Ehrenwerte Reginald Maudling präsentierte die Preise, die Kameras stocherten hierher und dorthin und griffen sich »Reaktionen« sykophantischen Gelächters und synthetischer Bonhomie heraus.

Plötzlich war ich an der Reihe –, ein Ausschnitt aus Monty Python wurde auf einer großen Leinwand gezeigt, und ich wurde als Preisentgegennehmer angesagt. Ich verließ mit Colin Welland, Richard Beckinsale und Ray Stevens (der für Andy Williams einen Preis abholte) die Sicherheit meines Tisches, ging auf die Bühne, empfing das oscareske Objekt von Mr Maudling, gab ihm die Hand und dankte Mr Murray für die einführenden Worte. Dann trat ich vor das Mikrofon, und nachdem ich erwähnt hatte, ich sei »sehr tief geehrt und gedächte nichts zu tun, was von der Würde des Anlasses ablenken könnte ….«, stieß ich einen heulenden Schrei aus und fiel, mich windend, zu Boden. Fotografen blitzten, und Fernsehkameras rückten mir zu Leibe, während ich auf allen vieren den weiten Weg die Stufen hinunter zu meinem Tisch krabbelte, den Preis fest umklammert haltend.

Die Reaktion der Gäste war erregend –, manche, die vernünftigen, die gegen jede Hoffnung gehofft hatten, daß etwas den schwerfälligen Unsinn beleben würde, kreischten vor Wonne. Ray Stevens ließ einen schweren Seufzer der Erleichterung frei und sagte: »Gott sei Dank, seit Jahren sehne ich mich danach, daß das mal einer macht …« Cilla Black, bemerkte ich, fiel vor Lachen fast von ihrem Stuhl –, ich habe Cilla immer gemocht. Andere waren schockiert. Manche fanden, sie hätten schockiert sein sollen.

Weil das aufgezeichnet und nicht live ausgestrahlt wurde, war es mir möglich, nach Hause zu rasen und mir zwei Stunden später die ganze Veranstaltung auf ITV anzusehen.

Das gesamte Filmteam war in einem Hotel in Glencoe untergebracht; die nächste menschliche Behausung war etwa fünfundzwanzig Meilen weit entfernt. Nach einem guten Drehtag waren wir in Feierlaune, und in der Hauptbar gab es eine Kegelbahn. Michael Palin und ich hatten die Idee, daß der Sieger nicht derjenige sein sollte, der die meisten Kegel umhaute, sondern der, dessen Herangehensweise mit der Kugel zur denkbar blödesten gewählt wurde. Michael griff sich die Kugel, drehte ein paar Pirouetten, flitzte aus dem Hotel, umrundete es dreimal, kam in die Bar, schüttete sich eine pint Bier über den Kopf und warf die Kugel gegen die Anzeigetafel. Er wurde ohne weiteren Wettbewerb zum Sieger erklärt.

Ich hatte eine Gruppe von Bergsteigern bemerkt, die sich nach einem harten Tag auf ein paar pints in einer Ecke beim Kamin niedergelassen hatten, und dachte, ich setze mich dazu, um ein paar Bergsteigergeschichten auszutauschen. Ich kannte ziemlich viele der Touren, von denen sie sprachen, und mir wurde klar, daß ich sogar schon schwierigere selbst geleitet hatte. Ich begann, bescheiden über sie zu sprechen, und dann, als ich merkte, daß ich von der Gruppe akzeptiert wurde, sagte ich ihnen auch, daß ich eine »Tucke« war. Ich freute mich, weil dies keinen schädlichen Effekt auf unser Beisammensein hatte, und wir genehmigten uns mehrere ausgiebige Runden. Ich glaube, ihnen machte die anarchische Natur der Konversation mit mir Spaß, und ich hatte bemerkt, daß eine junge Dame, ziemlich landadelig gekleidet und o-doch-recht-gut-gestellt, in meine Richtung gestarrt hatte. Irgendwann sagte sie in einem ziemlichen Befehlston: »Warum kommen Sie nicht mal herüber und sprechen mit mir?«

Ich bin nicht absolut sicher, was die Einzelheiten betrifft, aber offenbar bin ich auf den Tisch gestiegen und habe gesagt: »Tut mir leid, Liebling, bringt bei mir nichts, ich bin eine Schwuchtel.« Sie haute eingeschnappt ab, und der Wirt trabte eingeschnappt an.[81] Ich wurde aus dem Hotel geworfen, und hinter mir wurde alles verriegelt. Ich ging draußen herum und suchte irgendeinen Schutz für die Nacht. Es war unter dem Gefrierpunkt, mit Schneeregen und Wind –, ich fand nicht einmal einen Hühnerstall oder eine Hundehütte, und fünfundzwanzig Meilen wären eine harte Herausforderung gewesen.

Irgendwann ging die Haustür auf. Mikey Palin hatte bei dem Wirt wunderbare Arbeit geleistet, erklärt, ich sei zwar vielleicht ein Ideechen exzentrisch, hätte aber ein Herz aus purem Golde, und ich durfte wieder rein. Wir kehrten auf einen Schlummertrunk an die Bar zurück. Ich hatte mich vorher am Tag kurz mit der Barfrau unterhalten, die sich beklagte, weil der Wirt sie eine Simulantin genannt hatte, sie führe zu oft nach Edinburgh ins Krankenhaus, sagte er. Ich fragte nach ihrer Behandlung, untersuchte ihren Hals und dachte: »Mmm …., Lymphadenopathie, möglicherweise Lymphadenom oder eine Blut-Dyskrasie wie Leukämie.« Überall konnten vergrößerte Drüsen ertastet werden. Sie war keine Simulantin.

Über meinem Schlummertrunk erklärte ich dem Wirt das mögliche Krankheitsbild des Mädchens, etwas, was man bei ihr vermutlich nicht getan hatte. Er war voller Schuldgefühle, weil er sie so ungerecht behandelt hatte, ihm wurde plötzlich klar, daß ihre Lebenserwartung eingeschränkt war, und er dankte mir überschwänglich mit weiteren Drinks und Zigarren für Michael und mich.

Ich hatte an jenem Abend so viel getrunken, daß ich mich nur daran erinnere, ins Bett gefallen zu sein, aus dem Bett gefallen zu sein und dann fest davon überzeugt gewesen zu sein, daß ich auf die Zimmerdecke gefallen war, auf der ich tief und fest schlief ….

KAPITEL SECHZEHN

Ein vorletztes Kapitel

»Das ist Krach, Kumpel. Das sind die Who.« Empörungen. Keith Moon war nie langweilig

George Melly machte für Granada TV eine Serie nächtlicher Plappershows, und die Idee war, Gäste zu haben, mit denen er wirklich befreundet war, so daß man kein Klemmbrett voller Fragen brauchte, die von Rechercheuren vorbereitet worden waren –, einfach George und sein Gast.

Er lud mich netterweise in sein Programm ein. Ich erinnere mich, daß die vorbereitende Gastfreundschaft besonders üppig und das Interview angemessen empörend war –, zum Schluß versuchte ich das Publikum zu trainieren, daß es »Shitties«[82] spielt.

Ein paar Wochen später erreichte, vom BBC TV Centre nachgeschickt, ein Brief das Python-Büro. Er war von einer extrem aufgebrachten Dame, die schrieb, jemand von Monty Python, der nicht den Mut gehabt habe, seinen Namen anzugeben (das brauchte ich nicht; George stellte mich vor, und im Abspann kam er nochmal vor), sei im Programm von George Melly aufgetreten und habe zugegeben, homosexuell zu sein. Ihre Handschrift wurde sichtbar zorniger, als sie fortfuhr, solchen Personen sollte es nicht gestattet sein zu leben, sie würden in den Feuern der Hölle ewige Qualen erleiden und seien eine Abscheulichkeit. Es gab noch mehr selbstgerechter Invektiven, es wurde noch mehr Pech, noch mehr Schwefel versprochen, und dem folgten etwa zwanzig Seiten mit Gebeten, die, wenn sie vom Übeltäter zweimal täglich wiederholt würden, diesen immerhin stattdessen in eine Art Fegefeuer befördern könnten.

Eric Idle schrieb der »Dame« zurück, wir (»die Pythons«) hätten herausgefunden, welcher es war, und ihn umgebracht ….

Seltsamerweise drehten wir die nächste Serie ohne John Cleese.

Ich frage mich, was sie gedacht hat ….

Mehrere Jahre zuvor hatte ein Benefiz-Fußballspiel stattgefunden. M. Python und ein paar andere hatten gegen »Sonstwen« gespielt. Ich wollte nicht in das eigentliche Spiel hineingezogen werden und absolvierte meinen Benefiz-Auftritt, indem ich als »der Colonel« auftauchte, auf dem Spielfeld auf- und abmarschierte und Befehle brüllte, mich vor das Tor legte und ganz allgemein allen auf den Wecker ging. Ich finde Fußball sowieso ein rundherum ödes Spiel.

Jemand, bis dahin wußte ich nicht, daß er Keith Moon hieß, fand ebenfalls, daß das Spiel mehr Leben brauchte, fuhr mit dem Auto aufs Feld, schnappte sich den Ball und schoß ein Tor. Danach wurde das Spiel ein ziemliches Kuddelmuddel, und wir gingen alle ins Klubhaus, um »drinkies« zu uns zu nehmen. Keith und ich schienen sofort zu harmonieren, und trinken taten wir auf jeden Fall gern.

Wir spielten ein altes Spiel vom St Swithin’s namens »Shitties« –, bei dem es darum geht, daß Mannschaften versuchen, drei Münzen, die zwischen den Arschbacken gehalten werden, in einem pint-Topf abzulegen, der drei Meter von der Startlinie entfernt steht ….

Noch ein paar Drinks und dann zu Keiths Wohnung –, einer erstaunlichen Konstruktion aus Tafelglas und Beton mit oktophoner Beschallung in jedem Zimmer, die alle verschiedene Tonspuren spielten, einem heulenden Hund und einer Fast-Ex-Frau, in einer Besenkammer eingesperrt …. Hier tranken wir weiter und entschuldigten uns, weil wir über die Mütze von Keiths Chauffeur gefahren waren –; er schwelgte vergnügt in Erinnerungen an ein paar aktuelle »Greueltaten« und entwarf eine neue Vorgehensweise. Anstatt ekelerregende Hotelzimmer zu zerstören, hatte er sich für ein konstruktiveres Verfahren entschieden. Jeder Besucher sollte einen Koffer voller Baumaterialien hereinschmuggeln, damit er ein unangenehm dauerhaftes Memento errichten konnte, eine Hundehütte aus Ziegelsteinen zum Beispiel, mitten im Zimmer.

Ich ging gegen drei oder vier Uhr früh, und Keith versorgte mich mit einer Flasche Scotch für die lange Reise von Chertsey, sehr zuvorkommend, ich hätte das auch für ihn getan und habe es inzwischen auch schon oft für ihn getan. Das nächste Mal habe ich Keith nach einem Konzert im Sundown in Edmonton (London) gesehen –, erstaunlich … Der 1. Rang schwankte in der Mitte volle anderthalb Zentimeter, und man konnte sehen, wie die Wände von dem wunderbaren Lärm von »The Who« vibrierten …. Ich fand heraus, daß ich den Text verstehen konnte, wenn ich mir die Finger in die Ohren steckte ….

Ich ging danach in die Garderobe, um Keith zu gratulieren, »Toll, ich fand’s ganz prima«, usw. Ich sagte: »Ich konnte den Text teilweise mit den Fingern in den Ohren verstehen.«

Keith lachte, und eine kleinwinzige grauhaarige alte Dame sagte: »Soll ich ihn treten, Keith, oder machst du das?«

Keith sagte: »Och, mach du’s.« Da hob sie flink eins ihrer kleinen Beine und trat mir in die Eier. Glücklicherweise verfehlte sie diese empfindlichen Teile knapp, und ich sagte großmütig: »Nur zu, zweiter Versuch«, und erwartete, daß sie aufgegeben hätte. Hatte sie aber nicht und traf den unteren Teil meines linken Testikels. »Waaaarrrggghhh«, machte ich.

Keith entschuldigte sich für das Benehmen seiner Schwiegermutter und schlug vor, etwas trinken zu gehen. Diesmal war mir nicht nach Trinken zumute, ich verabschiedete mich und versprach, ihn wiederzusehen, sobald es mir besserging ….

Das nächste Mal sah ich Keith im Hotel Londonderry –, dem einzigen Hotel in London, das Keith noch aufnahm, und bereits damals war seine Penthouse-Suite unter dem Namen »Rupert Wilde« registriert.

Ich ging ins Londonderry und fragte nach der Suite von Mr Wilde –, im obersten Stockwerk –, dem elften, glaube ich. Ich kam hin, und da waren Keith und ein paar gemischte Mädels –, aber kein Gin, kein Tonic. Ich behalf mich mit einem bis zwei Bieren, während wir auf den Gin warteten, den Keith sofort bei meiner Ankunft beim Zimmerservice bestellt hatte.

Fünfzehn Minuten später. Immer noch kein Zeichen vom G & T. Keith rief beim Zimmerservice an und sagte, wenn die Getränke nicht innerhalb der nächsten fünf Minuten ankämen, würde der Farbfernseher auf dem Trottoir ankommen. Keith wurde ungeduldig und verschwand durch das Fenster. Mir wurde klar, daß dies als solches in mehr als zehn Stockwerken Höhe bereits ungewöhnlich war. Ich sah aus dem Fenster und erwartete, einen Balkon zu sehen, aber nein –, es gab keinen Balkon und keinen Keith, nur eine zehn Zentimeter breite Kante, die einmal um das Gebäude verlief. Ich wäre da nicht hinausgegangen, aber ich war ja auch nicht Keith. Ich lehnte mich zurück, wartete, nippte an meinem Bier, dann kam Keith durch das Fenster zurück und trug eine Flasche Beefeater Gin, die er mit den Worten »Bittschön, Graham« auf den Tisch knallte. Er war die Kante entlang bis zum Penthouse nebenan gegangen, dort eingebrochen und hatte die Flasche aus dem Spirituosenschränkchen gestohlen.

Keith war nie langweilig

Keith war nie langweilig –, das konnte ihm niemand vorwerfen, und wann immer wir zusammen in seiner Stammkneipe oder in meiner aktuellen, dem Angel, auftauchten, herrschte eine gespannte, erwartungsvolle Atmosphäre; gleich würde etwas geschehen. Er war nie berechenbar, und eines Abends kam er in die Kneipe, als dort gerade eine stille Tombola für die behinderten Kinder von Hornsey stattfand. Es ging um einen Kuchen und einen Obstkorb. Das unenthusiastische Höchstgebot für das Obst stagnierte bei einem Pfund fünfzig. Keith bot sofort 45 Pfund, und die Leute, die bei seinem Anblick Ärger erwartet hatten, mußten ihre Meinung revidieren.

Dann gingen wir auf ein paar Drinkies zu mir, einer meiner Freunde aus der Kneipe, Dennis, fand eine ungezogene Schöne der Nacht und brachte sie mit Hilfe von Keiths weißem Rolls-Royce Phantom ins Haus. An dem Punkt angelangt, an dem Keith im Begriffe zu stehen schien, einen Schmetterling zu fressen, den sie in der Nähe ihrer ungezogenen Teile auftätowiert hatte, beschloß ich plötzlich, daß es allerhöchste Eispickelzeit[83] war und alle sofort abzuhauen hätten. Keith führte das später korrekt auf Eifersucht zurück, alles wäre nämlich bestens gewesen, wenn auch ein passender junger Mann gefunden worden wäre ….

»The Who« veranstalteten drei Benefizkonzerte im Hammersmith Odeon. Keith fragte mich, ob ich behilflich sein wolle, die Zeit zwischen den acts rumzubringen. »Ja«, sagte ich. Ich bereitete ein bißchen Blödsinn zum Aufführen vor und ließ ein lachhaftes Lied, »Yah de Buckety«, auf ein Laken schreiben, das vom Schnürboden heruntergelassen werden sollte, damit das Publikum zum Singen gebracht wurde und ich etwas weniger Last hatte. Niemand war ins Theater gegangen, um sich meine humoristischen Bemühungen anzuhören, sie alle wollten »The Who«. Ich hatte es nicht leicht, gab mitten im Text auf, kam gleich zum Schlußlied und ging ab. Keith sagte: »Du warst lausig und besoffen.« Ich pflichtete ihm bei, daß ich lausig gewesen war, das Besoffene sei aber unerheblich gewesen. Ich sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen, nachdem ich das Publikum jetzt »gepeilt« hätte, würde ich für die nächsten zwei Abende etwas Besseres ausarbeiten ….

Am nächsten Abend sorgte ich dafür, daß mein Mikrofon über dasselbe Beschallungssystem wie »The Who« geschaltet wurde, ging hinaus auf die Bühne und bat das Publikum um zehn Minuten Geschimpfe. Sie begannen ein paar Obszönitäten zu rufen. Dann, voll verstärkt, sagte ich ihnen, das sei noch nicht gut genug –, »ich habe richtiges Geschimpfe gemeint; das war Mist, schwächlich«, rief ich ihnen durch die nun lauter werdenden Rufe – »Arschgesicht, Votze« usw. – zu. Dann trat ich zurück, sah auf meine Armbanduhr und ermutigte sie gelegentlich, wenn ihr Geschimpfe drohte, an Intensität nachzulassen. Nachdem zehn Minuten rum waren, brachte ich sie dazu, das Lied zu singen, und alle waren in der richtigen Stimmung für »The Who«. Ich kam von der Bühne, da stand Keith und grinste. »Echt scheißeklasse«, sagte er … Der dritte Abend war auch kein Problem ….

Der beängstigendste Auftritt, den ich je hatte, war bei einem ähnlichen Job zwischen den acts für Pink Floyd bei ihrem Freiluftkonzert in Knebworth. Allein vor 90.000 Menschen auf diese Bühne zu gehen, war bestürzend. (Ich erwähne dies als Beispiel für die als Demut agierende Selbstvergrößerung, wie sie allen Autobiografien eigen ist.)

Der Film Monty Python und der Heilige Gral brachte mir eine Menge Geld ein (und für mich war es eine Menge). Unglücklicherweise verlangte die Steuer 83% davon (vgl. Zirbeldrüse, Kapitel 3), aber weil ich noch ein bißchen übrig hatte, beschloß ich, es in etwas zu investieren, von dem ich wußte.

Ein paar Jahre zuvor hatte Bernard McKenna ein halbstündiges Fernsehspiel für Ronnie Barker mit dem Titel The Odd Job (Der Gelegenheitsjob) geschrieben. Es gefiel mir, und ich dachte, es könnte die Grundlage für einen sehr komischen Film sein, in dem es darum geht, daß ein Mann, der merkt, daß er unfähig ist, Selbstmord zu begehen, einen Gelegenheitsarbeiter anheuert, damit der den Job für ihn erledigt. Da er seine Schwäche kennt, sagt er dem Mann, er solle sich gar nicht drum kümmern, wenn er, der Mann, den Eindruck habe, er, der Lebensmüde, scheine seine Meinung zu ändern oder mache Anstalten, sein Leben zu retten: einfach abmurksen. Der Gelegenheitsarbeiter geht weg. Dann gehen mit dem Wiederauftauchen einer verzeihenden Ehefrau dem Protagonisten die Gründe für seinen Selbstmord aus, aber jetzt läuft da draußen ein gedungener Mordgesell herum, mit dem er keinen Kontakt aufnehmen kann und der, wenn er es könnte, sich gar nicht drum kümmern würde. Keith, dachte ich, würde einen hervorragenden Gelegenheitsarbeiter abgeben. Ich bestellte bei Bernard ein Drehbuch, und der Prozeß des Filmproduzierens begann. Irgendwann hatte ich ein Drehbuch, mit dem ich glücklich war. Keith und ich sollten die Hauptrollen spielen, und ich hatte genug finanzielle Unterstützung gefunden –, etwa eine halbe Million Pfund. Es konnte losgehen.

Nun hatte ja Keith ein Alkoholproblem, genau wie ich, und tatsächlich begann ich erst zu merken, wie krank ich wurde, nachdem ich bei Keith am Bett gesessen hatte, als er unter Entzugssymptomen litt (und ich meine »litt«, wenn ich »litt« sage). Er hatte halluziniert, daß er Gewicht verlor, in einem Ausmaß, daß er bald nicht mehr existieren würde und sich immer wieder wiegen mußte, um sich zu beruhigen. Außerdem glaubte er, der Luftwaffengeheimdienst wäre hinter ihm her und hätte ihn eine ganze Nacht lang ans Bett gefesselt, seine Testikeln mit je einer Elektrode verdrahtet, so daß der Schock, wenn er sich schüttelte oder auch nur bewegte, sehr, sehr unschön gewesen wäre. Es ist schwer, sich nicht zu bewegen, wenn man D. T. hat. Dies war für ihn eine entsetzliche Erfahrung. Zwei Wochen vor Drehbeginn lag Keith im Krankenhaus, trocknete aus, um fit zu werden, bereit, sich filmen zu lassen.

Unglücklicherweise hatte sich der Regisseur, den ich engagiert hatte, Cliff Owen, eine Woche zuvor den Oberschenkel gebrochen, und jetzt hatten wir einen neuen Regisseur, Peter Medak. Ich fand, ich hatte Glück gehabt, einen Regisseur zu finden, der willens war, so kurzfristig zu übernehmen, und ich nahm Peter mit zu Keith ins Krankenhaus, um ein paar Szenen durchzulesen. Wir verließen das Krankenhaus. Peter Medak kam zu der Überzeugung, daß mein bester Freund nicht der richtige Mann für den Job war. Ich fand, daß er unrecht hatte, konnte aber nicht viel dagegen machen. Meine Produktionsbosse (sie stellten eine Menge des eigentlichen Bargelds bereit) zogen es vor, Peters Urteil in dieser Sache zu folgen, obwohl ich bei Peters Hauptverbündetem, einem Typen namens Steve O’Rourke, dem Manager von Pink Floyd, heftig dagegen protestierte. Ich sagte, ich hätte mich von allem Anfang an für das Projekt nur interessiert, weil dies »genau die richtige Rolle für Keith« war, und daß der Film ohne ihn »ein britischer B-Movie« oder Schlimmeres würde.

Außer das gesamte Filmen abzusagen, gab es nichts, was ich tun konnte. Meine Ko-Produzenten, Produktionsbosse und sogar Bernard, der Autor, äußerten sämtlich Bedenken, daß Keith es schaffen würde –, teilweise waren sie, nehme ich an, wegen seines Saufens besorgt, aber, verdammt, sie hatten unrecht. Ich wußte, daß wir beide es schaffen würden: Inzwischen hatte er drei Monate lang keinen Alkohol getrunken. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. Ich wußte, wie sehr sich Keith auf die Filmrolle freute. Ich wußte, daß ich rechthatte und daß sie unrecht hatten, aber sollte ich mich einfach von den £ 50.000, – verabschieden, die ich bereits ausgegeben hatte, oder den Film machen und es darauf ankommen lassen, ob er Geld einbringt? Ich entschied mich für Letzteres und bereue es immer noch.

Keith war sehr verständnisvoll, aber ich wußte, wie sehr ihn das verletzt haben mußte.

Zur selben Zeit hatte sich die EMI gerade aus ihrem Deal mit Python zurückgezogen, der besagte, daß sie $ 4.000.000, – für Das Leben des Brian bereitstellen sollte. Lord Delfont verpaßte uns über die Köpfe der EMI-Produktionschefs hinweg die Klatsche. Die hatten den Bedingungen zugestimmt. Keith machte sich mit Macht daran, Geld für uns aufzutreiben, um das Unternehmen zu retten, und es wäre ihm auch rechtzeitig geglückt. Aber George Harrison machte ein überaus mutiges Angebot, welches wir begierig annahmen, und mit dem Film konnte es wieder weitergehen. Keith sollte darin einen der Mord-und-Totschlag-Propheten spielen, und als ich ihn eine Woche, bevor wir nach Tunesien zu den Dreharbeiten aufbrachen, sah, schien er sich auf all das sehr zu freuen. Er trank immer noch nicht und hatte offenbar die Flasche besiegt. Aber am 7. September 1978 starb er …, nachdem er ziemlich viel Wein getrunken und ein paar Heminevrin-Pillen[84] genommen hatte, eine tödliche Zusammenstellung.

Ich wußte nicht, wie ich reagieren sollte. Sein Verlust war zu entsetzlich, um ihn zu begreifen, aber ich wollte dafür sorgen, daß seine Einstellung – seine Visionen von Richtig und Falsch –, seine Energie nicht mit ihm starben. Keith war die Freundlichkeit selbst, und nie kam jemand bei seinen Eskapaden zu Schaden, die bestimmt so manches Leben aufgehellt haben –, nur weil jemand da war, der rücksichtslos genug war zu sagen: »Ihr könnt mich alle mal!« und seinen Rolls-Royce in einen Swimmingpool zu fahren. Oder die Tür zu einem Hotelzimmer mit Dynamit zu sprengen, weil ein pompöser Hotelgeschäftsführer sich darüber beschwert hatte, daß sein Kassettenrekorder im Empfangsbereich »Lärm« mache. Dem verdutzten Geschäftsführer, der auf den immer noch rauchenden Türrahmen starrte, sagte Keith, indem er auf den immer noch spielenden Kassettenrekorder zeigte: »Der Lärm ist Krach, Kumpel –, das sind ›The Who‹.« … Keith ist der eine Mensch, von dem ich weiß, daß ich ihn wiedersehen werde ….

David schwimmt vorbei

… und wie es nun das Schicksal und Capt. W. E. Johns fügten, wurde alles luftwaffenblau mit goldenen Blitzen …. Wir rasten in Richtung des »sicheren« Perizentrums des Schwarzen Lochs des Orion, zündeten gelegentlich das Staustrahltriebwerk, um einem Gelege unbeschreiblicher Eigenartigkeiten auszuweichen, kamen Lichtjahre entfernt, aber gleichzeitig zwei Jahre später in Los Angeles an.

Ich war in einen Zustand der Trägheit abgeglitten. Alle weitere Aktivität schien sinnlos. Ich war mit einer meiner eigenen Anmerkungen in Konflikt geraten.[85] Ich litt nun schon seit Monaten an dieser unzureichend definierten Malaise. Nichts schien mehr wirklich zu sein. Brachte dies nur das Leben in Los Angeles mit sich, dann hätte ich sofort umziehen müssen, oder gab es da eine tiefere Psycho-Pathologie? Ich ließ Dr Eins Waagerecht kommen, damit er mich untersuchte. Während wir an unseren Aprikosen-Shastas nippten, schwatzten wir liebenswürdig darüber, wie es jetzt war, zwei Jahre nach unserem ersten Treffen in Kapitel Null. Er war erfreut, weil es mir gelungen war, mir die Gewohnheit von dreiundzwanzig Siebenunddreißigsteln meines Lebens abzugewöhnen, zeigte dann aber dem Analytikergelaber, was eine Harke ist, und sagte: »Ist Ihnen eigentlich klar, daß Sie in den zehn Minuten, die ich jetzt hier bin, siebzehn berühmte Namen erwähnt haben?«

»Wirklich?« sagte ich. »Das war nicht meine Absicht. Es ist nur so, daß ich diese Leute zufällig kenne. Sie sind mit mir befreundet … Äh, sie wohnen hier ….«

»Ich möchte, daß Sie wiederholen, was Sie gerade zu sich selbst gesagt haben, und als Mediziner darüber nachdenken.«

»Sie meinen, ich habe …?«

Mein Kopf schwirrte, als hätte mir gerade jemand mit einem Exemplar Cecil und Loeb[86] drübergehauen.

»Ja, Nivenismus«, sagte er. »Das ist eine ganz verbreitete Komplikation der Angelitis, eine ähnliche Krankheit wie die von Freud als Frank-Harris-Syndrom beschriebene, eine endemisch autobiografische Beschwerde.«

»Was soll ich tun, nach Finnland ziehen?«

»Nein, Sie müssen sich dem Problem stellen. Es gibt keine bekannte Behandlung. Sie werden es einfach ausschwitzen müssen.«

»Gibt es nicht irgendwas, was ich tun kann, um meine Genesung zu beschleunigen?«

»Gibt es, aber es wird nicht angenehm sein, fürchte ich –, Ekeltherapie. Ich werde Ihnen eine Gewaltkur verschreiben, die im intensiven Besuch von Partys in Hollywood besteht; das ist Ihre einzige Hoffnung.«

KAPITEL SIEBZEHN

Die Stimmung war affengeil

Die Stadt der Engel. Zauberpilze. Die Kur gegen Nivenismus

Es war 12:30 Uhr. Eine 9008 1 Kubik Harley-Davidson-Mitsubishi-Cranston-Thurbid, in schwarzes Leder gebunden, mit Stahlziernägeln bestückt, das klassische Moped der Stadt der Engel, bahnte sich mit eiserner Kehle einen Weg die puspige Einfahrt der Bristol Avenue South 204, Brentwood, LA (Kalif.) hinauf.

»Scheiße aber auch«, singsangte David. »Das ist Peter.«

Ganz gelassen (in Südkalifornien Pflicht) gestattete ich der üblichen zwanzigminütigen Pause das Verstreichen, bevor ich entgegnete: »Meiner Seel’, er ist’s.« Wir ließen weitere zwanzig Minuten ganz gelassener Zeit verrinnen, bevor wir die Türklingel zu hören erwarteten.

»Summ«, schepperte sie. Die Parteien zu beiden Seiten der Tür alpharhythmisierten eine weitere Drittelstunde weg. Schließlich gelang es uns nach einer Serie träger Telefonate, zum Starlite-Notfall-24-Stunden-De-Luxe-Türöffnungs-Service durchzukommen. Wir hatten sie bereits in Anspruch genommen; sie waren eine gute Firma, und für ein Hungerentgelt von tausend Dollar die Woche kamen sie innerhalb von Minuten, um wem auch immer die Tür zu öffnen. (Sie erhoben naturgemäß einen Aufpreis von fünfzig Dollar, wenn man nicht in oder um Beverly Hills wohnte, aber zusätzlich zu ihren pförtnerischen Aktivitäten entfernten sie auch unbestellt angelieferte pizze von weniger als einem Meter Durchmesser.)

David gab ihnen einen mexikanischen Gärtner als Trinkgeld und führte Peter herein.

Peter Romilow, 2,10 Meter ironisch zitierten rauhbauzigen Neo-SS-Schicks, schritt ins Zimmer und bat höflich in einer Manier, die an Henry Irving in Agincourt erinnerte, darum, die Gurken gezeigt zu bekommen:

Itzund mit Zähnen knirscht und wetzt das Mikrotom,

Wenn Teeparty ist angesagt, so lasset rasch die Gurke

Mit Präzision in dünnste Scheibchen spalten

Und zwischen feinste Scheiben guten Brotes
quetschen ….

(Ab nach links in die Küche …)

Starfeest-Catererinnen und -Caterern war es nicht gestattet, mit ihren grotesken kalifornischen Methoden bei der Vorbereitung dieses englischsten aller Anlässe zu stören …. Die Therapie war in vollem Gange.

In der Küche wurde bereits mit dem schärfsten der Messer, welches von Duitch Helmer, einer russisch-jüdischen Prinzessin und auf Sessions singenden und im Damensattel reitenden Veterinärsassistentin, in 211° Fahrenheit heißes Wasser getunkt worden war,[87] Brot in dünne Scheiben geschnitten, während in einer anderen Ecke des Raumes ein grinsender, derzeit abtrünniger Melodienschmied und Sohn von Cyd Charisse etwas »Elixir Grimsdaecii« mixte, dessen Einfluß die Atmosphäre als solche durchzog ….

»Summ«, raschelte die Türklingel und kündete von Ankunft und Starlite-assistiertem flinken Eingelassenwordensein Barbaras und Dr Timothy Learys. Das wonnige Paar schien im Stande des »Glitnir«, des »Yimas Vara« zu sein, nennen Sie es, wie Sie wollen,[88] aber sie hatten beide eindeutig mit Kundalini abgeschlossen und es hinter ihren Sa¯ha¯sra¯ra¯s gelassen. Sie hatten Jahre der Meditation in der Lotos-Position, langweilige Versuche, einfühlsamer Wahrnehmung Aufmerksamkeit zu entziehen, und wochenlanges Durchblättern alter Ausgaben der Zeitschrift für Selbstverwirklichung gescheut und den gleichen Zustand durch die Verwendung chemischer Zusatzstoffe erreicht. Während das Paar vorbeiglitt, starrten Timothys blaugraue Augen mit radiumgleichem Schimmer in etwas, was gern auch als Ewigkeit beschrieben werden konnte. Ihre drei Kinder, die im Garten etwas sahen, was sie haben wollten, tobten erdig in einer Stampede über den Konzertflügel, durch eine Alibi-Schar nicht eingeladener Journalisten, über den Rasen, sprangen über die im Lichtkleid ruhende Gestalt eines Freundes von David Hockney und, völlig angekleidet, direkt in den Pool.

»Ist das dort drüben nicht George Lazenby, gesehen, wie er eine Dose eigens importiertes Foster’s genießt?«

»Was, Sie meinen hinter Christopher Isherwood und Georgia Brown, gesehen, wie sie mit Ian le Fresnais einen Scherz genießen?«

»Ja, zwischen Peter Cook, Dudley Moore, Bo Diddley und dem Klavier, dort drüben gesehen, wie sie eine kurze Ruhepause in einem randvollen Zeitplan genießen. Wer ist das da neben Hollywoods führendem Psychiater Dr Stuart Lerner?«[89]

»Das könnte entweder Jane Seymour, Jenny Agutter, Susan George, Shelley Duvall oder Victor Borge sein.«

»Victor Borge?«

»Tut mir leid, habe ich ›Victor Borge‹ gesagt? Ich dachte nur, ich hätte einen Blick auf Victor Borge erhascht, wie er einen kleinen Plausch mit Charlton ›Chuck‹ Heston und seinem Lebensgefährten, dem Drehbuchautor Alan Katz, genießt ….«

»Ja, aber wer ist das Mädchen neben Stuart Lerner?«

»Oh, das ist Sylvia Kristel.«

»Oh ….«

Die Sonne sprenkelte sich durch die Bäume, verströmte sich auf das knackig weiße Linnen des Teetischs, der sich über die volle Länge des Gartens erstreckte. Gurkensandwiches wurden weitergereicht. Tee wurde aus Silberkannen in Knochenporzellantassen geschenkt, und das sanfte »Klopp« von Croquet-Schläger, der auf Croquet-Kugel trifft, wurde über den Rasen geweht …. Ein Alibi-Journalist in vier Metern Entfernung fand, die Party »gehe« ungeheuer »los«, und in der Ferne konnte ich hören, wie Bernard McKenna sich nach seiner zweiten Flasche Bourbon monoton übergab. Gottseidank hatten wir ihm eine eigene Suite überlassen. »Alle scheinen beschäftigt zu sein«, dachte ich, während ich mich durch die Gäste schlängelte, Burt Reynolds’ Chauffeur zunickte, diskret durch eine Nebentür und in eine wartende Präsidentenlimousine trat. Nun zu Phase zwei ….

Zufällig war gerade David Frosts Geburtstagsparty, die dritte an dem Nachmittag, und ich hatte versprochen, ich würde versuchen, auf ein, zwei Momentchen vorbeizuschauen. Ich bin froh, daß ich es getan habe, denn dort im Hauptballsaal saß David Paradine Frost am Honoratiorentisch, komplett von Journalisten umringt. David war so sehr in Anspruch genommen, daß er nicht merkte, wie Tisch um Tisch die Berühmtheiten, um diesen großartigen Anlaß zu ehren, auf Pappe aufgezogene Starschnitte ihrer selbst geschickt hatten. Dort saß ein Abbild von Peter Sellers; an einem anderen Tisch schwatzte eine Fotografie von James Coburn mit einem Lichtbild von Dick Van Dyke; zwischen ihnen konnte man sehen, wie der Umriß von Andy Williams eine Silhouette von Ray Stevens ersetzte. Mary Tyler-Moore, Jane Fonda, Gabe Caplan, Victor Borge und David Niven waren als Gruppenbild gekommen. David dankte einem zweidimensionalen Henry Kissinger für sein wohlüberlegtes Geschenk, zwei Dutzend frische Speichellecker, und noch überschwänglicher dankte er einer seiner Sekretärinnen, weil sie die absolut süperb fantastische und originelle Idee gehabt hatte, seine Mutter einzuladen. Dann, fast wie auf Stichwort, erschien ein singendes Telegramm: eine Vertriebene aus einem Busby-Berkeley-Musical schnulzte sich durch eine fad süßliche Lobpreisung Davids einzigartiger Verdienste. Dem folgte ein tanzendes Telegramm, dem ein tanzendes-und-singendes Telegramm folgte, dem wiederum ein tanzendes-singendes Telegramm auf Rollschuhen, als Geburtstagstorte verkleidet. David gelang es sogar, Überraschung vorzutäuschen, als ein rufendes-singendes Komiker-Duo auf Rollschuhen erschien. Zum ersten Mal hatte David sich ganz leicht verkalkuliert. Sogar sein synthetisiertes Lächeln machte Anstalten abzusacken, richtete sich aber glücklicherweise bei jedem Blitzlicht professionell auf.

Ebenso glücklicherweise hatte der aus Pappe ausgeschnittene Peter Sellers das Interesse an der Feier verloren, und es gelang mir, mich hinter ihm zu verstecken, während er sich wegen angegriffener Gesundheit entschuldigte; er war offensichtlich beim Skilaufen von einem Tiger ins Schienbein gebissen worden ….

Auf dem Weg nach draußen tröstete ich einen aufgebrachten Rod Stewart, der unglücklicherweise persönlich zur Party gekommen war. Er hatte an dem Vormittag geheiratet, und die Vergrößerungen des glücklichen Paares waren nicht rechtzeitig fertig geworden.

Eine carmen-mirandaëske Verabschiedungsperson mit schaurig nackten Beinen half mir auf meinen Rückrückrücksitz auf dem Starkümmerer-Hier-ist-noch-Platz-Limousinenbelader. Als ich hydraulisch auf meinen Platz in der Präsidentenlimousine gerutscht wurde, erhaschte ich durch das dunkel getönte Glas einen Blick auf Peters ausgeschnittenes Konterfei, welches unter Intensivstationsvorkehrungen in eine Rolls-Royce Silver Cloud Phantambulanzkarosse verladen wurde. Ich drückte den Ton des Farbfernsehers weg und lehnte mich zurück, um D. Bowies »Kook« über die septemphonische Beschallungsanlage des Wagens zu hören, holte eine Dose Himbeer-Brombeer-Shasta aus der Bar und nippte zwischen Zügen an meinem J., mit Antarktis-Beige gestopft, daran, knabberte wohl auch sporadisch an Pilzen aus der Einkaufstüte.

Während wir westwärts den Sunset Boulevard entlangfluoreszierten, an einem schimmernden Château Marmont vorbei, glomm längsseits eine weitere Limousine. Ihr Sonnendach glitt zurück, und eine Gestalt stand auf, um munter einigen Damen zuzuwinken, die auf langen Beinen vor dem Body Shop standen. Es war Eric Idle. Ich drückte auf den »Aufwärts«-Knopf an meiner Armlehne und fuhr auf die Sonnendeck-Position hinauf. Eric war im Innern verschwunden. Ich sagte dem Fahrer, er solle mir seine Nummer besorgen, und griff zum Hörer. Sekunden später hörte ich das Telefon im Auto nebenan klingeln. Nach den üblichen Nettigkeiten wie »Hallo, Eric« und »Hallo, Graham, wo bistn grade drauf?« stiegen er, Ricky F’Tang und Penelope Elm auf ihrem Limousinenbelader zu mir um.

»Würden Sie gern später noch zu mir auf eine Party kommen?« fragte ich, während ich eine große Papiertüte mit Plätzchen herumgehen ließ und große Wodkas auf Eis ausschenkte.

»Ich denke, wir sind bereits auf einer«, erwiderte Eric.

Seine dritte an dem Nachmittag

»George hat gesagt, er versucht vorbeizukommen, und ich weiß, daß Harry und Richard später dazustoßen werden.«

»Okay, dann bis später«, sagte Eric. »Geht doch in Ordnung, wenn wir Keith und Ron mitbringen, oder?«

»Klar –, okay, bis später, ich will nur noch rasch auf dem Rückweg durch ›Boystown‹ huschen, ein bißchen ›Zoom‹ holen …«

»Ich wette, das ist nicht alles ….«, Erics Augen blitzten vor Übermut.

Es war dunkel, als ich mit ein paar Gästen, die ich unterwegs auf einer Party in der Polo Lounge gefunden hatte, wieder in der Bristol Avenue North 203 auftauchte. Ein junger Texaner, ein irischer Chorknabe und ein thailändischer Aushilfskellner namens »Podex« gehörten nicht zu ihnen. Van Dyke Parkes begrüßte mich mit den Worten: »Wir alle lieben deinen Stil, Graham, und für mich ist das so wichtig wie Enten im Juni.« Ich stimmte ihm von ganzem Herzen zu und ging ins Hauptzimmer ….

Es muß an etwas gelegen haben, was ich gegessen hatte; das Haus schien mit einer Anhäufung von Bildern, Geräuschen, Gerüchen und anderen Empfindungen angefüllt zu sein, durch eine Stelle, fünf Zentimeter hinter meinem Nacken und die ganze Strecke im Innern meiner Hose hinauf, vermittelt. Ich starrte Menschen an und hoffte, daß sie nicht bemerkten, wie seltsam sie mich ansahen: Normalerweise störte mich das nicht. Ich hatte wahrscheinlich zuviel geraucht.

Harry Nilsson saß am Klavier und brachte ein Duett mit einem bellenden Roboterhund dar. Ringo führte danach, von fünfundzwanzig zufällig anwesenden Lead- und zahllosen Session-Sängern begleitet, eine Darbietung von »Happy Birthday to You« an, ein Geschenk der Firma Warner Brothers. Harry und Marty Feldman steuerten einen Touch Keith bei, indem sie den Deckel des Klaviers als Schlagzeug benutzten. Meine Eltern schwebten in einem Zustand aufgeklärten Erstaunens, weil sie schon wieder einen Schwarzen gefunden hatten, »der sich sehr gut ausdrücken konnte, weißt du« ….

Ich starrte Menschen an und hoffte, daß sie nicht bemerkten, wie seltsam sie mich ansahen

Indem ich einem Hinweis von Marty folgte, der inzwischen Hollywoods führenden Psychiater Stuart Lerner durch den Raum hetzte und versuchte, ihn mit einem Zungenkuß in Verlegenheit zu bringen, quatschte ich das nächstbeste Sexsymbol, Sylvia Kristel, an und sagte ihr, sie solle doch mal bei Bernard McKenna reinschauen, der, wie ich fand, eine sexuelle Bedrohung brauchte, um seine sich rapide entwickelnde Affäre mit einer Gallone Bourbon zu verlangsamen. Sie kehrte wenige Augenblicke später zurück, da ihre Avancen von einem fliegenden Aschenbecher abgewehrt worden waren. Sie wanderte in den Garten ab, um sich von einer Freundin trösten zu lassen.

Tony Stratton-Smith, der Erste Earl von Lambourn-Elect, navigierte glückselig vorbei und murmelte mantramäßig: »Ach, Brasilien, ach, Brasilien, ach, Brasilien …« George Harrison, eine Insel der Reinheit, glühte nahebei mit einem »Hallo, Graham« und einem Winken von der Selbstverwirklichungsbruderschaft. Meine Mutter fand, Ron Woods und Keith Richards hätten in meinem Schlafzimmer nichts zu suchen, weil sie Erics Gäste seien und sie sich große Sorgen machte, »ob da mit den beiden Mädels da draußen im Gebüsch wohl auch alles stimmt« …. Ich ließ sie. Sollte sie sich doch weiter munter Sorgen machen … Loretta Feldman teilte einem abwesend wirkenden Eric mit erläuterndem Gebrüll mit, wie sehr voller Scheiße[90] die Menschen doch sein konnten, Elton John erschien ohne Mütze und Brille, eine übersprudelnde befreite puspige Seele ….

Bild folgte auf Bild, bis das Haus am frühen Morgen fast leer war, aber das Trommeln auf dem Klavier war wieder aufgenommen und fortgesetzt worden, bis es fast dämmerte und Marty und Loretta gingen, wobei sie Harry zurückließen, der nicht verstehen konnte, wie wenig Stehvermögen die Leute hatten, und mich einen Scheißer nannte, als ich ihn unnachgiebig zu seiner Limousine geleitete. – »Ja, bin ich«, schien die angemessene Erwiderung. Dort draußen, um halb sieben Uhr morgens, schrie er mit ganzer Kraft in Richtung Hollywood, auch es, Hollywood, sei voller Scheiße. Ich grölte meinem Freunde Zustimmung nach, als seine Limousine die Einfahrt hinunter der aufgehenden Sonne entgegenpfffschschschte. Dr Eins Waagerecht zeigte mir aus dem Gebüsch einen verschwörerischen Doppeldaumen.

Dankbar schloß ich die Tür, und der Wir-stecken-die-Stars-ins-Bett-und-decken-sie-ordentlich-zu-Service (Keine-Kinder-oder-Tiere!) brachte mich zu Bett, vergaß auch nicht, mir die Zähne zu putzen …. Ich schlief ein, während mir ein Mädchen mit braunen Knien noch das neunte Kapitel von Biggles knirscht mit den Oberschenkeln zu Ende vorlas ….

»Der Mond«, gähnte Algy nach seinem Dafürhalten, »ist eher ein langweiliger Ort«, und wir stimmten alle überein, daß wir ihn kommenden Dienstag verlassen wollten.

Selbst bei nur noch einem Sechzehntel g waren die Hüpfstelzen öde geworden. Die tägliche Runde aus Fern-Talkshows, Ratespielen über Außerirdisches und Gastauftritten in Dies ist Ihr Planet, die sämtlich bequemerweise jeder Beschreibung spotten, waren etwa so interessant geworden wie Frühstück bei Tiffany. Es war Sonntagnachmittag, und alle Kneipen waren geschlossen. Nach einer halben Stunde sexueller Reminiszenzen an Sachen, die keiner von uns je getrieben hatte, beschlossen wir eine Abschiedsparty …. David machte die Gurkensandwiches, John bereitete James Grimsdykes berühmten Punsch, und ich schlüpfte in meinem beigen Raumanzug hinaus, um zu sehen, ob die anderen bereit waren mitzufeiern.

Quasimodo und Anna Karenina saugten Staub, John Cleese’ Tagebuch war absolut rammelvoll, und Nostradamus hatte an der Tür seiner Kapsel eine Notiz hinterlassen: »Ich sage voraus, daß ich gegen acht wieder zu Hause bin.«

Ich war drauf und dran aufzugeben, dachte aber, ohne große Hoffnung: »Ich kann genausogut auch mal die Alis besuchen.« Mrs Ali würgte vorverdaute Möhrchen in den Mund des Champs, der gerade von seinem alten Sparrings- und Space-Partner abgerubbelt wurde.

»Kannst du zu unserer Party kommen?« fragte ich.

»Mann, würde ich liebend gern«, sagte er. »Aber nein. Ich kann nicht.«

»Das finde ich schade«, sagte ich. »Aber warum denn nicht?«

»Sieh mal, ich habe zwölf Jahre damit verbracht, mir einen Ruf als großmäuliger, bockiger Nigger aufzubauen. Willst du, daß ich mir das versaubeutle, indem ich dich besuche und so intelligent bin, wie ich wirklich bin?«

»Ja, damit wäre deine Tarnung ein bißchen im Arsch, Alter«, sagte ich.

»Kannste annehmen, Mann.«

Ich trat leichtfüßig durch die Luftschleuse und sickerte flink an Elton Johns konzertflügelförmigem Mond-Buggy vorüber. Er unterhielt offensichtlich gerade David Bowie und Ken Liberace, also ging ich weiter. Ich wußte, daß das nächste Weltraumfahrzeug für einen Bei-uns-zu-Hause-Abend reserviert war, in dessen Verlauf David Hockney und Alan Bennett die Länge ihres Akzents vergleichen wollten, und damit konnten sie mir gestohlen bleiben. Dann belästigte ich mich an J. B. Priestley, IKH der Königinmutter, David Niven (bitte beachten), Peter Sellers, Britt Ekland, Carlo Ponti, Peter Cook und Bo Dudley, einem, aber nicht dem Dr Jonathan Miller, SKH dem Überaus Toten Gouverneur von Neuseeland, Noël Coward, George Melly, sowie Larry und Gerry Durrell vorbei. Unglücklicherweise hatten sie alle an dem Abend »eine leichte Erkältung«.

Keith Moon, Richard Starkey und Harry Nilsson waren echt enttäuscht, daß sie nicht kommen konnten, da sie zu der Zeit nicht in den lunaren Regionen waren, wünschten uns allen aber alles Gute.

In meiner Verzweiflung klopfte ich an die Luke einer ganz aus Holz hergestellten Kapsel. Es kam keine Reaktion. Ich schob den Mahagoniriegel an der großen Teakholztür beiseite und näherte mich dem Sarg. In das Eichenholz geschnitzt waren die Worte: »Hier liegt Oscar Fingal O’Flaherty Wilde, ausgegangen und nicht zurückerwartet.« Ich hatte genug Entschuldigungen für einen Tag. Ich hebelte den Sargdeckel aus Lombardeipappelholz auf. Das Geräusch des Aufhebelns ähnelte einem lauten Rascheln, was auf Erden nichts bedeutet, im Weltraum aber nasenzerschmetternd wirken kann. Ich ergriff den toten Spötter bei den Beinen und schleifte ihn zu mir nach Hause.

»Wenn man den Haubentaucher bei der Haube packt, ist er darunter immer noch nicht nackt. Weder ist ein Mann eine Wespe, noch wurde Düsseldorf an einem Tag erbaut. Goethe spielt Flöte auf Schiller sei’m Piller. Mein Herz bäckt, eine benommene Taubheit füllt meinen Jenssen, let it be, let it be.«

»Was hat das denn zu bedeuten?« fragte David.

»Gar nicht schlecht. Dafür, daß er tot ist!« sagte ich.

»Ich bitte dich –, ›gar nicht schlecht, dafür, daß er tot ist‹!«

»Ich bitte Sie, Wilde, was bedeutet es?« fragte der Prinz von Wales.

»Es bedeutet, Euer Majestät … Es bedeutet ….«

Das Publikum brach in Gelächter aus.

Wir rannten alle von der Bühne, und John Cleese zischte mir zornig ins Ohr: »Lern deinen Scheißtext. Korrekt hätte es heißen sollen …

Du hast uns stundenlang warten lassen.«

GRAHAM (schwächlich): Ich hatte nicht den Eindruck, daß das jemand gemerkt hat.

JOHN (noch schwächlicher): Nein, hat wohl auch keiner.

GRAHAM (noch viel schwächlicher):

ENDE

ANHANG

Trauerrede auf Graham Chapman
gehalten im Januar 1990 von John Cleese

Graham Chapman, Ko-Autor des »Papageien-Sketch«, ist nicht mehr.

Er hat aufgehört zu sein, ging des Lebens verlustig, er ruht in Frieden, er hat den Löffel abgegeben, ist abgekratzt, hat ins Gras gebissen, den Geist aufgegeben, den letzten Schnaufer getan, ist zum Großen Abteilungsleiter »Leichte Unterhaltung« im Himmel berufen worden, und ich nehme an, wir finden es alle traurig, daß ein Mann von solchem Talent, solcher Kompetenz und Freundlichkeit so plötzlich, im Alter von nur achtundvierzig Jahren, weggezaubert wird, bevor er vieles von dem erreicht hatte, was er hätte erreichen können, und bevor er genug Spaß hatte.

Nun, ich finde, ich sollte sagen: »Unsinn. Weg mit Schaden, weg mit dem schmarotzenden Schweinehund! Ich hoffe, er brät.«

Und warum sollte ich das sagen? Weil er es mir nie verzeihen würde, wenn ich es nicht täte, wenn ich diese Gelegenheit, Sie alle in seinem Interesse zu schockieren, verstreichen ließe. Er hat Besseres verdient als geist- und besinnungslosen guten Geschmack. Als ich dies gestern nacht schrieb, konnte ich ihn hören, wie er mir ins Ohr flüsterte:

»Na schön, Cleese, du bist doch so stolz darauf, daß du der Erste bist, der jemals im Fernsehen ›shit‹ gesagt hat. Wenn diese Trauerfeier wirklich mir gilt, dann möchte ich, nur so im Vorabbereich, daß du der Erste bist, der jemals bei einem britischen Trauergottesdienst ›fuck‹ gesagt hat!«

Sehen Sie, das Schlimme ist, ich kann es nicht. Wenn er jetzt bei mir wäre, würde ich wahrscheinlich den Mut aufbringen, weil er mir immer Mut gemacht hat. Aber die Wahrheit ist, daß mir die Eier für sowas fehlen, sein großartiger Trotz, sein fabelhaftes Mir-so-wurscht. Und so werde ich mich damit bescheiden müssen, stattdessen »Betty Marsden!« zu sagen …

Aber kühnere Geister werden heute folgen, Geister, die weniger gehemmt sind als ich. Jones und Idle, Gilliam und Palin. Der Himmel weiß, was die nächste Stunde in Grahams Namen bringen wird. Ausgezogene Hosen, Gotteslästerer auf Hüpfstelzen, spektakuläre Vorführungen Hochgeschwindigkeitsfurzens, synchrone Blutschande. Einer der vier plant, sich einen toten Ozelot und eine Remington-Schreibmaschine aus dem Jahre 1922 zu den Klängen des 1. Satzes von Elgars Cellokonzert in den eigenen Arsch zu schieben. Und das vor der Pause.

Denn, wissen Sie, Gray hätte es so gewollt. Wirklich. Für ihn nur das Beste, keinen geistlos guten Geschmack. Und das ist es, woran ich mich bei ihm immer erinnern werde –, außer natürlich an seine eines Olympiers würdige Extravaganz. Er war der Fürst des schlechten Geschmacks. Er liebte das Schockieren. Tatsächlich verkörperte und symbolisierte Gray wie kein anderer alles das, was an Monty Python abstoßend und unreif war. Und seine Freude am Schockieren von Menschen führte ihn zu immer größeren Meisterleistungen. Ich denke gern an ihn als an den Pionier, die Leuchtbake, die den Pfad freigeräumt hat, auf dem ihm verzagtere Geister folgen konnten.

Einige Erinnerungen. Ich erinnere mich, wie ich mit ihm die Rede des Leichenbestatters schrieb und er die Pointe vorschlug: »Also gut, wir werden Sie fressen, aber wenn Sie sich später deshalb schlecht fühlen, graben wir ein Grab, in das Sie sich übergeben können.« Ich erinnere mich, wie er 1969, als wir jeden Tag in Connie Booths und meiner Wohnung schrieben, das Spiel entdeckte, in Druckschrift schweinische Wörter auf ordentliche kleine quadratische Zettel zu schreiben und diese still und strategisch in der Wohnung zu verteilen, so daß Connie und ich panische Schnitzeljagden veranstalten mußten, wenn wir wichtigen Besuch erwarteten.

Ich erinnere mich, wie er auf BBC-Partys auf allen vieren herumkroch, sich liebevoll an den grauen Anzughosenbeinen leitender Angestellter rieb und an den appetitlicheren weiblichen Waden knabberte. Mrs Eric Morecambe erinnert sich ebenfalls.

Ich erinnere mich, wie er in Oxford eine Rede halten sollte und den Saal als Mohrrübe verkleidet betrat –, in einem bodenlangen orangen Kostüm, nach unten spitz zulaufend, mit einem großen grünen Zweig als Hut, und sich dann, als er an der Reihe war, geweigert hat. Er stand nur so da, ohne Rede, sprachlos, zwanzig Minuten lang, und lächelte verzückt. Das einzige Mal in der Geschichte der Welt, daß ein schweigender Mann einen Aufstand angezettelt hat.

Ich erinnere mich, wie Graham einen Fernsehpreis der Zeitung Sun entgegengenommen hat, von Reggie Maudling überreicht. Wenn schon, denn schon. Und wie er, sobald er die Trophäe hatte, zu Boden fiel und den ganzen Weg zurück zu seinem Tisch kroch und dabei ganz laut schrie, schrie, so laut er konnte. Und wer Gray kannte, weiß, daß das sehr, sehr laut war.

Das ist großartig, stimmt’s? Sehen Sie, mit Schock ist das so eine Sache … Nicht, daß er manche Menschen aufbringt, glaube ich … Ich glaube, anderen schenkt er eine kurze Freude der Befreiung, weil uns in diesem Augenblick klar wurde, daß die gesellschaftlichen Regeln, die unser Leben so schrecklich einengen, eigentlich gar nicht mal so wichtig sind.

Nun, Gray kann das nicht mehr für uns tun. Er ist dahin. Er ist ein Ex-Chapman. Alles, was wir noch von ihm haben, sind unsere Erinnerungen. Aber es wird ganz schön dauern, bis die verblassen.

Ein bißchen was am Schluß

Nachwort nach zehn Jahren von Eric Idle

Das Leben ist ein Scheiß,

Wie ein jeder weiß,

Das Leben lachhaft und der Tod ein Witz.

Hauptsache, es gefällt,

Was sie am Lachen hält.

Paß auf, daß du das bist, mein lieber Spitz.

Sieh doch einfach den Tod mal po-ho-sitiv …[91]

Graham Chapmans Trauerfeier; er ist noch keine drei Monate tot, und ich singe dies in der gerammelt vollen Großen Halle des St Bartholomew’s Hospital einer Versammlung vor, an die man Choralblätter mit dem Text dieses Liedes verteilt hat. Ich spüre, wie ein großes Gekicher anschwillt. Wieder einmal ist Python nett in eine Parodie auf die Kirche von England geschlüpft.

Graham starb mit perfektem Timing am 4. Oktober 1989 an Krebs, am Vorabend des 20. Jahrestages der ersten Aufzeichnung von Monty Python’s Flying Circus, und eine Riesenfeier mußte abgesagt werden –, weshalb Terry Jones Graham als den größten aktiven Partymuffel der Geschichte bezeichnete. Jetzt waren wir bei »Bart’s« versammelt, um dieses wunderbaren irren Mediziners zu gedenken, und die Veranstaltung wurde in der Tat immer alberner. Ich erwartete die ganze Zeit, daß Grahams Colonel reinkommt und einschreitet.

Bald wurde das Gedenken zur Verarsche, aus einem traurigen Anlaß erst ein amüsanter und dann ein ausgelassener Nachmittag, während ein Komiker nach dem anderen mit Graham-Geschichten ankam. Ich vermute, es war unvermeidlich, daß eine Veranstaltung mit so vielen komischen Menschen nicht lange ernst bleiben konnte, und gnädigerweise setzte sich immer wieder das Komödiantische durch, so daß gegen Ende das Gelächter alle von der Traurigkeit befreit hatte.

John Cleese fing damit an, schreckte alle auf, indem er eine Parodie auf den Papageien-Sketch vortrug (»Graham Chapman ist nicht mehr, er ist gegangen, um vor seinen Schöpfer zu treten, er hat den Vorhang niedergehen lassen und sich jenem unsichtbaren Chor beigesellt«), weil, wie er sagte, Graham es ihm nie verziehen hätte, wenn das unterblieben wäre. Er schloß mit der Behauptung, der erste Mensch zu sein, der je bei einem Gedenkgottesdienst »fuck« gesagt habe.

Die Fred Tomlinson Singers führten uns alle an, und wir sangen im Chor »Jerusalem« auf Japanisch, oder »Jelusarem«, wie Graham zu singen pflegte:

Leicht mil meinen Bogen aus blennendem Gord,

Leicht mil meine Pfeire des Velrangens,

Leicht mil meinen Speel, o Worken, entfartet euch!

Blingt mil meine Stleitkalosse aus Feuel …

Tim Brooke-Taylor las die Massagesalon-Episode aus diesem Buch. Mike Palin, vergnügt wie immer, sprach davon, wie Graham immer zu spät kam: Jahrelang hatte Graham Michaels legendäre Nettigkeit ausgenutzt und sich von ihm »auf dem Wege« zur Probe mitnehmen lassen. Michael, zu nett, um »nein« zu sagen, schmorte zwanzig Minuten im Auto und kam stets mit einem alles andere als bedauernden Graham im Schlepp zu spät auf die Probe. Gelegentlich steckten während dieser Morgenwachen junge Männer den Kopf aus einem der oberen Fenster und sagten Sachen wie »Er kommt gleich runter« oder »Er ist fast fertig«, was Michael noch mehr erboste. Er gestand nun, er habe sich sowieso gefragt, was diese ganze Kiste mit dem zwanzigjährigen Jubiläum solle, aber Grahams Tod habe endlich ein bißchen Sinn hineingebracht. Und Graham, vertraute er uns an, sei, glaube er, auf sehr reale Weise heute bei uns im Saal. Also nicht direkt jetzt gerade, aber bestimmt in etwa zwanzig Minuten ….

Graham Chapman war ein Irrer. Das merkt man an diesem Buch. Immerhin erforderte es vier Männer, um seine Autobiografie zu schreiben. Das ist nur recht und billig, da es vier Männer erforderte, um sein Leben zu führen. Da gab es den stillen, pfeiferauchenden Arzt im Tweedjackett, der dem Laien komplizierte medizinische Fakten erklären konnte, wobei er gleichzeitig still diagnostizierend Medikamente verteilte; da gab es den stillen, pfeiferauchenden Schriftsteller, der den ganzen Tag dasitzen, sich die Nägel mit Hektografier-Flüssigkeit anmalen und gelegentlich die seltsamsten Kommentare, heisere Schreie, Rufe (»Betty Marsden! Betty Marsden!«) und Anordnungen (»Singt ›Only Make-Believe‹ mit Piepsstimmchen!«) einwarf; da gab es den stillen, pfeiferauchenden Homosexuellen, der still in einem extrem bourgeoisen deutschen Vorstadthotel eine Gruppe chinesischer Knaben in den Frühstücksraum mitbrachte, was zu Anfällen seitens der Geschäftsführerin führte und mit dem Wunsch endete, er möge in ein passenderes Etablissement ziehen; und dann gab es da den stillen, pfeiferauchenden Alkoholiker, der jedes Gelage zum Tohuwabohu reduzieren konnte, indem er eine halbe Brennerei verputzte und dann auf dem Fußboden herumkrabbelte, alle Männer küßte und alle Frauen durchgrabbelte.

Aber mit ihm hat es nicht nur Spaß gemacht. Er konnte in regelrechte Raserei geraten, besonders wenn man versuchte, ihm zu helfen. In unserer Bühnenshow kam er oft wegen seines Hangs zu einem schnellen Schlückchen zwischen den Nummern zu spät, und Mike Palin und Carol Cleveland mußten dann auf der Bühne auf ihn warten. Eines Abends beschlossen John und ich unabhängig voneinander, für ihn einzuspringen, anstatt uns dieses peinliche Schweigen des Publikums anzuhören, und waren recht bestürzt, als wir einander auf der Bühne gegenüberstanden. Wir übernahmen Grahams Rolle und spielten sie, einer hinter dem anderen, durch, bis Graham schließlich schnaufend und keuchend angetaumelt kam. Statt des stillen Dankesworts, das wir am Ende der Show erwartet hatten, war er vollkommen wütend auf uns, kreischte und schrie. Danach ließen wir es.

Jonathan Lynn bemerkte, daß Graham der einzige wahre Anarchist bei Monty Python war. Er konnte wirklich nur im Chaos gedeihen. Glücklicherweise gab es bei Monty Python davon immer reichlich. Ich weiß noch, wie Graham, als wir die Fernsehserie drehten, als Biggles verkleidet in eine Bank huschte, um einen Scheck einzulösen. »Alles in Ordnung«, sagte er zu dem verdutzten Bankmenschen, »ich bin Arzt.«

Es war wirklich als Brian, daß er seine beste Arbeit ablieferte. Erst frisch und schmerzhaft von seiner Alkoholsucht geheilt, warf er sich mit der für ihn typischen Hingabe auf die Rolle des Mannes, der fälschlich für den Messias gehalten wird. Er verbrachte nicht nur jeden Tag viele lange Stunden mit den Dreharbeiten, sondern, anstatt davonzukrauchen, um zu schwimmen oder zu schlafen wie wir anderen, schlüpfte er zurück in seine Arztpersönlichkeit und eröffnete eine Praxis für das Filmteam und die einheimischen Tunesier.

Es macht einen frösteln, wenn man morgens zur Arbeit kommt und ein Kreuz vorfindet, auf dem der eigene Name steht. Wir verbrachten drei Tage damit, gekreuzigt zu werden, und dadurch wird man ganz schön fokussiert. Ich habe den Verdacht, daß das für uns alle wichtig war, aber David Sherman sagte mir, es hätte Graham besonders viel bedeutet, weil er endlich mit sich ins Reine gekommen war.

Was überall in diesem Buch durchscheint, ist seine umwerfende Ehrlichkeit –, den Glanz der Wahrheit, wie ihn nur ein selbsternannter Lügner hinkriegt. Fakten und Geschichten, für die wir unsere Großmütter ermordet hätten, um sie zu verbergen, werden fröhlich zu unserer Erbauung aufgefahren. Dies ist das Leben, als komischer Beitrag gesehen, was nur ein Arzt, der beständig mit der physischen Komik unserer Körper konfrontiert ist, sehen kann.

Er hat uns gelehrt, Ärzte nicht zu respektieren – sie sind schließlich nur ehemalige Medizinstudenten – und zu unseren Gefühlen ehrlich zu sein. »Besser, als es in uns reinzufressen«, war stets Grahams Kredo. »Ich meine, wieviele von uns können ehrlich sagen, wir hätten nicht irgendwann ein großes öffentliches Gebäude in Brand gesetzt? Ich weiß: Bei mir war es eins.«

Im Oktober 1989, als Graham im Sterben lag, gab ich eine Sammlung mit Python-Songs heraus und hatte vergeblich nach der Originalaufnahme eines Songs gesucht, »Medizinisches Liebeslied«, den Graham und ich gemeinsam geschrieben hatten. Am Tag, als er starb, fand ich den Song endlich. Ich spielte ihn, und Tränen kullerten mir die Backen hinunter, als Graham sang:

Ich habe meinen Körper der Wissenschaft vermacht,

Doch ich fürchte, sie hat ihn abgelehnt.

Unauffälliger Anmerkungsapparat

Was der Übersetzer, lautet die Faustregel, herausgefunden hat, teilt er mit, was er nicht herausgefunden hat, unterschlägt er –, es sei denn, er hat einen Klugen gefunden, den er was fragen kann. Den Autor kann er nicht fragen, denn der Autor ist, wie der aufmerksame Leser festgestellt haben wird, tot. Hier kommt nun der fabelhafte Geoffrey Strachan ins Spiel, den der Übersetzer alles fragen konnte und der fast alles wußte, in der Tat soviel wußte, daß das, was er nicht weiß, getrost als nicht wissenswert abgetan werden kann. »Wer ist denn nun dieser fabelhafte Geoffrey Strachan?« fragen Sie? Das erfahren Sie am Schluß dieses unauffälligen Anmerkungsapparats.

11–13 Mark Phillips ist der Mann von Mrs Mark Phillips, und Mrs Mark Phillips ist Prinzessin Anne, inzwischen geschieden. Beide waren bedeutende Reiter, Olympioniken gar, daher die equestrischen Bezüge (»Hindernis«, »Newmarket«)

21      »Regimentsfeldscher der Reserve«: eigentlich M.R.C.P., Member of the Royal College of Physicians

Was uns das Krippenspiel, das ist dem Engländer die vorweihnachtliche Schüleraufführung des Lebens von Dick Whittington, einem halbmythischen armen Jungen, der mit seiner Katze London verläßt, um sein Glück zu machen, sein Glück macht, der Stimme der Glocken (»Turn around, Dick Whittington, Lord Mayor of London!«) vertraut und, aber hallo, Bürgermeister von London wird. (Der Übersetzer hat einst, in der Inszenierung von Frl. Dr Pfohl an der Albert-Schweitzer-Schule in Hamburg Klein-Borstel, den Scheich gespielt, weil ihm die Rolle einen Vorwand bot, sich einen Bart anzukleben.)

69      »… die schiere Puspigkeit …«; »Puspig« ist ein erfundenes Wort, mit dem ich das erfundene Wort »pauntly« wörtlich und sinngemäß übersetzt habe.

76      »Küß mich, Hardy«: Captain Hardy diente auf demselben Schiff wie Horatio Nelson, der Sieger von Trafalgar, der tödlich verwundet wurde und sterbend »Küß mich, Hardy« gesagt haben soll.

78      Sir Keith Joseph war konservativer Minister unter Margaret Thatcher. Und nicht sehr hübsch.

83      »Eine Handtasche!« ist einer der berühmtesten Ausrufe der englischen Bühnenliteratur. Lady Bracknell tut ihn im I. Akt von »The Importance of Being Earnest« / »Ernst – und seine tiefere Bedeutung« von Oscar Wilde.

90      »Einige der erwähnten Personen«, schreibt Geoffrey Strachan, »waren zu der Zeit, etwa um 1962, Mitglieder des Footlights Clubs, andere waren ehemalige Mitglieder, andere sind nur ›alberne‹ Namen, entweder in anderen Sphären berühmt oder nicht existent: Tony Branch (gab’s vielleicht wirklich; ich weiß es nicht); Peter Bellwood (war wahrscheinlich Präsident der Footlights); Tim Brinton (weiß ich nicht); Ngaio Marsh (berühmt; schrieb Krimis; Graham könnte sie in Neuseeland kennengelernt haben, eher nicht in Cambridge); Lord David Cecil (berühmter Oxford-Gelehrter; wird kaum in Cambridge gewesen sein); Sir Roger Lupin (kenne ich nicht); Jimmy Edwards (berühmter Komiker, war in den 1930ern bei den Footlights); Julian Salad (= Julian Slade, in den 1950ern bei den Footlights, schrieb das Musical ›Salad Days‹); Jonathan Miller (in den 1950ern bei den Footlights, spielte im West End und am Broadway in der erfolgreichen Revue ›Beyond the Fringe‹ mit); Bamber Gascoigne (war in den 1950ern in Cambridge, schrieb die Revue ›Share My Lettuce‹, die etwa 1958/59 im West End lief); die Goolies (= The Goodies, Komikergruppe in den 1970ern, in den 60ern mehr oder weniger gleichzeitig mit Chapman bei den Footlights, Bill Oddie, Tim Brooke-Taylor, Graham Garden und Irvin Thrush); Arthur Askey (Rundfunk- und Bühnenkomikerveteran der 30er, 40er, 50er Jahre, soweit ich weiß, nie bei den Footlights); Lesley Bricusse (war in den 50ern bei den Footlights, Ko-Autor des Musicals ›Stop the World, I Want to Get Off‹).«

91      Peter Cook; Ex-Footlight, spielte mit Miller, Alan Bennett und Dudley Moore in »Beyond the Fringe« mit, gründete den Satireklub The Establishment.

95      Dame Edith Evans: Führende englische klassische Schauspielerin der 40er, 50er und 60er Jahre, berühmt für ihre Darstellung der Lady Bracknell …: »Eine Handtasche!«

102      Margate war in den 20er und 30er Jahren ein beliebter Ferienort für Unterschicht-Touristen.

104      In der Harley Street in London praktizieren die teuersten Ärzte.

108      Tony Hendra: US-amerikanischer Satiriker im Fernsehen und in Büchern, aber mit englischen (Footlights) Ursprüngen.

Dave Allen: Irischer Stand-up-Komiker, live und im Fernsehen, in den 80er Jahren einer der Pioniere der sogenannten alternativen Comedy.

Edmundo Ros, westindischer, nehmen wir mal an, Musiker und Bandleader, blieb die 50er, 60er und 70er hindurch modern.

109      Der Peak District ist eine Landschaft voller zerklüfteter Hügel und Täler, sein Zentrum liegt in Derbyshire (d. h. südlich von Lancashire und Yorkshire). Nationalpark.

113      Dick Emery: Erfolgreicher englischer Fernsehkomiker in den 70ern und 80ern.

Roger Bannister: Berühmter englischer Läufer

129      Bernard Levin: Aggressiver politischer Journalist, Theaterkritiker und Kolumnist, erschien in den 60ern in David Frosts »satirischen« Fernseh-Shows, genau wie …

… Harvey Orkin, aggressiver US-amerikanischer Journalist usw.

136      Captain W. E. Hillary: Nein, nicht Sir Edmund Hillary, der den Mount Everest bezwang. Das fehlte noch.

W. G. Grace: Berühmter, ja, legendärer Cricketspieler des 19. Jahrhunderts, kein Pilot.

Uffa Fox: (Wahrscheinlich) noch ein berühmter, ja, legendärer Neuseeländer.

147      Der Muir von Ord: Hmm.

151      Mit »Nordseegold« ist das Nordseegas gemeint.

156      Round the Horne: Rundfunkprogramm der 60er Jahre. Marty Feldman schrieb tatsächlich dafür. Leiter der Sendung: Kenneth Horne. Schön irre Sendung, mit schwulen Untertönen.

167      Ralph Richardson: Berühmter Charakterdarsteller, Zeitgenosse von Laurence Olivier und John Gielgud.

178      »… wie ein Heilbutt aus der Nordsee«: Anspielung auf die Monty-Python-Übung, einander Fische um die Ohren zu hauen, u. a. unter Berufung auf Marcel Proust.

182      Danny La Rue: Berühmter englischer Damendarsteller, auf halbem Wege zwischen altmodischer Pantomimen-Charge (überhaupt nicht sexy) und Drag Queen (überaus sexy).

183      Mary Whitehouse: Berühmte puritanische Kritikerin des Sexuellen im Fernsehen (und überall sonst).

233      »Ein Stückchen Schönheit …«: »A thing of beauty is a joy forever: / Its loveliness increases; it will never / Pass into nothingness; but still will keep / A bower quiet for us, and a sleep / Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.« Aus dem Vorspruch zu Endymion von John Keats (1818)

259      George Melly: Englischer Bluessänger, Surrealist, Schriftsteller, Humorist; bisexuell; vor kurzem verstorben. Machte einst für ein Kabarettprogramm in der Krypta der Southwark Cathedral die Conférence für Geoffrey Strachan.

287      Percy Thrower: Fernseh-Gärtner

288      Colin Welland: Fernsehautor; Richard Beckinsale, Ray Stevens.

Andy Williams: Teils Fernseh-Autoren, teils Fernsehdarsteller, je nach dem.

300      Bernard McKenna: Mäßig bekannter Drehbuchautor

324      Betty Marsden: Ein Name, der von den Pythons gern verwendet wurde, ähnlich wie Reginald Maudling, nur daß es Betty Marsden wahrscheinlich nie gab.

Und der fabelhafte Geoffrey Strachan wurde 1935 in Bishop’s Stortford (Hartfordshire) geboren, war früher Verleger und Übersetzer und ist jetzt nur noch (»nur noch«? Ich höre immer »nur noch«) Übersetzer. Bei Methuen hat er alles editorisch betreut, was mit Monty Python zu tun hat, und zu den Autoren, die Methuen ihm zu verdanken hat, gehören Edward Bond, Wole Soyinka, Peter Handke, Alfred Jarry, Tom (wir erheben uns von unseren Plätzen) Lehrer, Loriot und Claire Bretécher. Eben jetzt übersetzt er das Gesamtwerk von Andreï Makine aus dem Französischen. Elf Romane hat er schon. H. R.

MONTY PYTHON & Co
in 30 Jahren Haffmans Verlag

1982–2012

GRAHAM CHAPMAN

Autobiografie eines Lügners

Mit einer Trauerrede von John Cleese & einem Nachwort von Eric Idle.

Deutsch von Harry Rowohlt. 2012.

GRAHAM CHAPMAN

A Liar’s Autobiography

Zuerst in: Der Rabe 15 – Magazin für jede Art von Literatur. 1986.

MONTY PYTHON’s FLYING CIRCUS

Sämtliche Worte

Alle 45 Folgen in 1 Band. Deutsch von Heiko Arntz, Sven Böttcher, Eugen Egner, Susanne Fischer, Iris Grädler, JörgW. Gronius, Gisbert Haefs, Gerd Haffmans, Richard Kähler, Ruth Keen, Arnd Kösling, Peter Knorr, Gertraude Krueger, Eva & Thomas Pampach, Bernd Rauschenbach, Lorenz Ritter, Günter Seib, Fritz Senn, Karsten Singelmann, Florian Steinbiß, Christian Storms, Michael Walter, Ellen Zirden u.a. 1993, 2000, 2008.

MONTY PYTHON’s FLIEGENDER ZIRKUS

Sämtliche deutschen Shows. Alle beiden Folgen in 1 Band.

Deutsch von Heiko Arntz. Einleitung von Alfred Biolek. 1998.

MONTY PYTHONs

Der Heilige Gral (Die Ritter von der Kokusnuß).

Deutsch von Karsten Singelmann. 1994.

MONTY PYTHONs

Das Leben Brians. Deutsch von Michel Bodmer. 1992.

MONTY PYTHONs

Der Sinn des Lebens. Deutsch von Bernd Eilert. 1993.

JOHN CLEESE & CHARLES CRICHTON

Ein Fisch namens Wanda. Deutsch von Michel Bodmer. 1989.

JOHN CLEESE & CONNIE BOOTH

FAWLTYs Hotel

Sämtliche Stücke. Deutsch von Ruth Keen, Gertraude Krueger, Henner Löffler, Karsten Singelmann. 1995.

MICHAEL PALIN

Hemingways Stuhl. Roman. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1996.

MICHAEL PALIN

Die Reisebücher:

Von Pol zu Pol. Deutsch von Ingrid Heinrich-Jost. 1993.

Rund um den Pazifik. Deutsch von Martin Richter. 1998.

Hemingways Reisen. Deutsch von Martin Richter. 2000.

STEPHEN FRY

Der Lügner. Roman. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1994.

Das Nilpferd. Roman. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1994.

Paperweight. Kolumnen. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1996.

Geschichte machen. Roman. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1997.

Columbus war ein Engländer. Erinnerungen. Deutsch von Georg Deggerich. 1998.

HUGH LAURIE

Der Waffenhändler. Roman. Deutsch von Ulrich Blumenbach. 1997.

HARRY ROWOHLT

Pooh’s Corner

Meinungen und Deinungen eines Bären von geringem Verstand.

Gesammelte »Zeit«-Kolumnen. Nachwort von Elke Heidenreich. 1993.

»Zeit«-Kolumnen II. 1997. »Zeit«-Kolumnen I&II: 2001, 2005.

OSCAR WILDE

Werke in 5 Bänden. 1999, 2004, 2009:

Das Bild des Dorian Gray. Der Roman. Neu übersetzt von Hans Wolf.

Das Gespenst der Cantervilles. Die Erzählungen. Neu übersetzt von Eike Schönfeld.

Der Glückliche Prinz. Die Märchen. Neu übersetzt von Susanne Luber.

Die Seele des Menschen unter dem Sozialismus. Die Essays. Neu übersetzt von Georg Deggerich.

Ernst – und seine tiefere Bedeutung. Die Komödien. Neu übersetzt von Bernd Eilert.

Salomé & Brief aus dem Gefängnis. Das Spätwerk. Neu übersetzt von Petra-Susanne Räbel & Susanne Luber.

JAMES ABBOTT McNEILL WHISTLER

Die feine Art sich Feinde zu machen.

Mit OSCAR WILDE & G.K. CHESTERTON.

Deutsch von Fritz Senn & Nachwort von Gerd Haffmans. 1984.

www.haffmans-tolkemitt.de

Fußnoten

[1] Eine sehr dumme Abkürzung, die in diesem Buch nicht mehr verwendet werden wird.

[2] Nichts davon ist wahr. (Tatsächlich wurde ich in Stalbridge in Dorset geboren, aber wenn Sie Briefe hinschicken wollen, notieren Sie bitte, daß die korrekte Postanschrift Stalbridge, STURMINSTER NEWTON, Dorset lautet.) Das korrekte Geburtsdatum war der 6. Januar 1940.[4]

[3] Eigentlich Walter, Edith und Mark.

[4] Kompletter Blödsinn. Ich wurde nicht in Dorset geboren. Mein gegenwärtiger Ko-Autor hatte mehrere Jahre lang in Stalbridge gewohnt; so hat sich das eingeschlichen. Ich glaube, er hat allmählich die Nase voll, weil es in diesem Buch nur um mich geht. Das wird jetzt ein bißchen schwierig zu kontrollieren sein, weil er alles hinschreibt.[4]

[5] Verdammt. Das ist viel zu kompliziert. Können wir das nicht einfach lassen und »siehe Über die Ko-Autoren« schreiben? (Alex)[10]

[6] Doch, ist mir recht. (David)

[7] Diese Passage könnte total unwahr sein.

[8] Dies ist eine Lüge. Ich war vierundzwanzig.

[9] Siehe Anmerkung 1 auf der vorhergehenden Seite.

[10] Ach, übrigens, bedeutet das, daß ich morgen freinehmen kann? (A.)[11]

[11] Nein. (G.)

[12] Es mag den Anschein haben, als protzte ich hier mit berühmten Namen, und das stimmt. Dabei habe ich John Lennon mein Lebtag noch nie gesehen. Aber wer braucht schon John Lennon, wenn man in derselben Straße groß geworden ist wie Menschen vom Schlage eines Nilsson, H.; Starr, R.; Harrison, G.; John, E.; Floyd, Pink; Zeppelin, Led; Moon, K.; Johns, Hauptm. d. Res. WE; Bowie, D.; einer Clarke, Pet; eines Arabien, Lawrence von; Shankar, Ravi; Menuhin, Yehudi; einer West, Mae; eines Distel, S.; Ali, M.; einer II, Elizabeth; eines Durrell, L. und G.; einer Fields, Gracie; eines Coward, N. sowie siebzehn Nobelpreisträgern? Aber lesen Sie D. Nivens Der Mond ist ein Pavian, wo er dem Vorwurf, er protze mit bekannten Namen, durch den unbeholfenen Versuch, demütig zu wirken, entgegenzutreten bestrebt ist: »Ich kannte sie rein zufällig …« Laß es, Dave. Überlaß das Kriecherische dem Experten.

[13] »Enuch«: Sambische Aussprache des Namens Enoch, damals in Hampstead beliebt, bezieht sich hier auf Enoch Blomqvist. Das Wort »Blomqvist« war seinerzeit unter isländischen Imkern stark en vogue und bedeutete »in ausreichender Menge vorhanden«. Es wurde gern in Redensarten verwendet wie: »Wenn einer von euch kleinen Scheißkerlen mich noch einmal sticht, setze ich euer gesamtes Volk unter Napalm. Ihr steht mir bis hier. Ich habe blomqvist von euch, verstanden?«

[14] Dies ist eine eher persönliche Fußnote von Graham Chapman, streng vertraulich an Alex G. Martin und David J. Sherlock gerichtet …. Es ist schwer, genauer zu umreißen, aber während es in diesem Kapitel einige recht interessante Passagen gegeben hat, scheint mir doch alles ein bißchen unzusammenhängend und holprig zu sein (besonders die Fußnoten). Normalerweise wäre ich der Letzte, der etwas gegen »irre«, »bescheuert«, »bekloppt« – nennt es, wie ihr wollt[15] – hätte, aber in diesem Fall bin ich beunruhigt. Es könnte sein, daß wir uns etwas zu sehr auf die Gutwilligkeit des Lesers verlassen. Immerhin soll dies eine Autobiografie sein. Dies einmal vorausgesetzt, wie erklären wir:

a) Daß keinerlei Anstrengungen unternommen werden, einen logischen zeitlichen Ablauf zu bieten?

b) Daß schamlos einen ganzen Abschnitt lang aus einem Fernseh-Sketch geklaut wird, der ohnehin nie auf der Bühne zu sehen war?

c) Fruchtlose und unerwünschte Ausflüge ins Reich der Science Fiction? »Jeder Narr kann die Sterne anstarren –, in der Gosse lebt sich’s nur mit Köpfchen.« (Emil Zatopek)

d) Fünf Autoren?

Meiner Ansicht nach ist d) der Knackpunkt. Es ist Zeit, das Autorenpersonal enger zu fassen und einigen von uns einen Abgang zu gestatten. Um peinlich gerecht zu sein, habe ich alle fünf Namen in einen Hut geworfen und mit verbundenen Augen eine zutiefst zufällige Auswahl getroffen. Mit einigem Bedauern muß ich euch mitteilen, daß Douglas Adams, Charles Wie-heißt-er-noch, David A. Yallop und Michael Dingsbums nicht mehr unter uns sind. Aber die Katastrophe ist, wie es so schön heißt, die Großtante jenes besseren Gefühls, das sich einstellt, wenn etwas Zeit vergangen ist, und ich hoffe, daß ihr euch so sehr wie ich auf ein ordentlich geradeaus geschriebenes, sachliches Kapitel Zwei freut.[17]

[15] »Bescheuert« finde ich doof. (D.)[16]

[16] »Bekloppt« finde ich gut. (A.)

[17] Jawoll. (D. und A.)

[18] In Shropshire gebräuchlicher alter Ausdruck für »Angst« (s. Robert Graves, Die griechischen Mythen).

[19] Nicht Ganz Unsere Klasse.

[20] In unserer Sprache dürfte es für dieses Wort aus dem ländlichen Wien keine wörtliche Entsprechung geben, am nächsten würde ihm, vermute ich, »durchweichte Träume« kommen.

[21] Dies Wort aus dem Wiener Schweinemetzgerlehrlingsslang bedeutet wörtlich: »Mein Gott, da geht aber ein schlauer Psychoanalytiker«, außerdem ist es eine Anspielung auf Zwölf Brassen in meinen Wellingtons (oder Gummistiefeln) von Adm. Horatio Nelson, ein verwirrender Titel, den Freud später brillant als »offensichtlichen Apostel-Komplex« interpretieren sollte, in welchem Nelson selbst die Christusrolle spielt: Die Brassen versinnbildlichen das frühchristliche Fischsymbol und gleichzeitig einen schlimmen Tippfehler (dream = Traum; bream = Brasse), wie er in navigatorischen Träumen häufig vorkommt (s. »Brasse« w. o. bzw. vide supra). »Außerdem war er eindeutig in einen noch ungeborenen Gummifetischisten verliebt.« Freud hatte die Absicht, diese Fußnote später auf zwölf Bände auszuweiten, provisorisch betitelt: Generäle, Admiräle, Ödipus, Vaginaneid, Fische, Christus, Masturbation, Ach, und noch alles mögliche Andere, wie Gurken, Radieschen, Feigen, Esel, Anderer Leute Podices, Gallenblasenfixierungen, Zähne, Schnee, Hasch, Amphetamine, Barbiturate, Bakelit-Unterwäsche, Sportreporter, Stabhochsprung und die gestiegene Nachfrage nach Vaseline; aber leider sollte es nicht mehr dazu kommen. Er starb und überließ es Tim Rice und Andrew Lloyd-Webber, all dies in den Broadway-Renner Küß mein Möschen zu transponieren, ein ausschließlich mit Ziegen besetztes Musical.

[22] Unübersetzbar, bedeutet aber »der Strand, an den jede Menge ausländischer Perverser gehen und dort mit ihren Genitalien schlenkern.«

10^395 bedeutet 10 hoch 395 und ist keine Fußnote.

[23] Dies ist keine Lüge.

[24] Essay: Sammlung der Gedanken anderer Leute, als eigene Gedanken verkleidet, bei deren Beurteilung wiederum Originalität streng geahndet wird.

[25] Das Wort »ja« verbleibt aus Respekt vor demokratischen Prinzipien in diesem Text. Ohne meine nicht-naturwissenschaftlichen Ko-Autoren hätte ich das akkuratere Wort »nein« vorgezogen. »Non cogitat, ergo non est« (Mlle Edith Descartes).

[26] Die Zirbeldrüse oder Epiphyse verwirrt Anatomen und Physiologen bis heute. Man glaubt inzwischen, daß sie etwas mit der Produktion oder Kontrolle von Prostaglandinen zu tun hat, falsch verstandenen Körpersaft-»Agenten« (Hormontypen usw.), die auf alle mögliche extrem wichtige Weise, die ebenfalls falsch verstanden wird, tiefgehende, aber unerklärliche Wirkungen auf unseren Stoffwechsel haben. Descartes bestand darauf, daß die Zirbeldrüse der Sitz der Seele sei. Ich fand, daß er sehr wohl rechtgehabt haben könnte, und schickte vor kurzem einen Essay (abgelehnt; s. Anm. 1) S. 86) an The Lancet, in dem die Meinung vertreten wurde, daß die Zirbeldrüse das Finanzamt des Gehirns sein könnte –, eine Drüse, die Botenstoffe in die Blutbahn schickt, die jede Form von Arbeit abbrechen, wenn die Bedingungen zu ungünstig sind. Wenn dergestalt die Besteuerung 83% erreicht hätte, würde der menschliche Körper in einen Zustand der Trägheit fallen, der jede weitere Aktivität witzlos erscheinen ließe.

Bis die Steuerbehörde chirurgisch ermächtigt wäre, die Zirbeldrüse zu entfernen, besteht die einzige Behandlung dieses Leidens in einer finanziellen Operation, bei welcher persönliche Steuerberater den Leidenden dazu zwingen, unter steuergünstigeren, wenngleich fremden Bedingungen zu leben, unter denen dann produktive Arbeit wieder aufgenommen werden kann. Sehr wenige dieser Operationen sind erfolgreich, weil die meisten Patienten ein Leben ohne ihre Familie und Freunde und Feinde unerträglich finden. Innerhalb eines fiskalischen Jahres bleiben ihnen nur noch Drogenkonsum, Wahnsinn oder Suizid.

[27] Die Kunst besteht darin, die Kunst nicht zu zeigen.

[28] Aus: Geistreich –, aber wie? von M. Muggeridge und Betty Pules (Miss), von denen auch Dir werd’ ich beibringen, nach dem Essen zu reden und 1001 Witze über Harnblasen vorliegen, letzteres mit einem Vorwort von Ring Larder, von dem auch 999 ½ Scherze über Büsten und Gesäße vorliegt.

[29] Mehr als nur ein Leitfaden zum beiläufigen Fallenlassen berühmter Namen, stellt dies unschätzbare Handbuch eine Goldgrube für jene dar, die nach Selbstverherrlichung i. V. trachten. Die Details sind so persönlich, daß sie sich der Überprüfung entziehen –, sogar der durch die betreffenden Berühmtheiten selbst, argwöhne ich. Ich bezweifle z. B. stark, daß Richard Burton sich an die Nacht erinnert, die er mit Clint Eastwood verbracht hat, geschweige an das, was angeblich anschließend geschah. Noch vor zwei Minuten habe ich es selbst nicht geglaubt, aber während ich dies diktiere, ziehe ich bereits meinen Mantel an, um in die Kneipe zu sausen und Dennis davon zu berichten. Und hopp!

[30] Ein mit Schweineschmalz getränktes Stück Papier.

[31] All dies ist fiktiv, einschließlich des Namens »St Swithin’s«. Ansonsten wurden die Namen beibehalten, nur die Fakten geändert –, dies, um die Tradition hochzuhalten, die mit dem Doyen der medizinischen Schriftsteller, Richard Gordon, begann, der eigentlich Gordon Ostlere hieß und übrigens tatsächlich ein überaus gutes medizinisches Lehrbuch geschrieben hat, Anästhesie für Medizinstudenten, in dem der einzige wirklich komische Satz in der gesamten so unkomischen Pflichtlektüre für Medizinstudenten steht. Die Jahrhundert-Ausgabe von Gray’s Anatomy z. B. brachte 1604 faktenreiche Seiten ohne einen einzigen Grinser auf die Waage, das Textbook of Medicine von Cecil und Loeb ist über fast 2000 Seiten ohne jedes Kichern. Baileys und Loves 1308seiter mit dem seltsam anmutenden Titel Short Practice of Surgery (1975) ist genauso wenig ein Schenkelklopfer, obwohl Fig. 1156, die Darstellung der rektalen Eindringung eines Jagdstuhls in einen angemessen gekleideten englischen Landedelmann, zu kurzem Gegnicker einlädt, rasch gefolgt von Fig. 1157, »Pfefferstreuer in Rektum«. Auf einem Röntgenbild, das einen Pfefferstreuer im Rektum zeigte, fand sich später die Inschrift »Geschenk aus Margate«.

[32] Hier im Sinne von verborgener Weisheit verwandt.

[33] Eindeutig von den Herstellern nicht empfohlen.

[34] Diese Zutat wird in Band VIII enthüllt werden

[35] Nicht nur die Zahl vor dieser Fußnote, sondern auch etwa meine Einstufung auf der Kinsey-Skala, wobei ausschließlich heterosexuell und ausschließlich homosexuell bedeutet. 4 steht für: vorwiegend homosexuell, aber mehr als zufällig heterosexuell

[36] Nicht alle Mediziner sind Wissenschaftler, und daran mag es liegen, daß sie auf ihrer seltsamen Suche nach einem »Grund« für Homosexualität die Möglichkeit der freien individuellen Entscheidung übersehen

[37] Ein seltsames Ritual, bei dem eine männliche Person, der beim Absingen der Strophe eines Liedes ein Fehler unterlaufen ist, seine Kleidung im Takt einer Wiederholung des Vortrags seitens seiner Kollegen ablegt.

[38] D. h. durch Labia und perineale Muskulatur schneiden, um den Durchgang des wahrscheinlich ungewollten Kindes in ein Leben zu erleichtern, um das es nicht gebeten hat.

[39]  Ungefähr

[40] Wochenendhäuschen

[41] geb. B.O.A.C.

[42] In Wirklichkeit ein nettes Mädchen. Ich habe nur »Torte« geschrieben, weil mir der Nacken wehtut und ich ständig von Telefonanrufen aus Irland unterbrochen werde, ob Das Leben des Brian gotteslästerlich sei, während ich von den Belgiern zum selben Thema interviewt werde.

[43] Um herauszufinden, an welchem Strand man am besten einen Film schreiben kann, der in London spielt.

[44] Den ich nur wegen des Kreuzworträtsels mitgenommen hatte (s. Anm. auf S. 70)

[45] Siehe Kapitel 2, S. 58

[46] Ich bin bereits ein viel reiferer Schriftsteller (L. Durrell).

[47] Den du, lieber Leser, inzwischen eine Spur besser kennen dürftest als ich damals.

[48] Eine kleine Ungenauigkeit (s. S. 141). Es klang eher wie »Bliunnngg-bliunnngg«.

[49] Siehe Anm. 1, S. 179

[50] Das ist mein Vorrecht; schreiben Sie mal schön Ihre eigene Autobiografie.

[51] Polizisten, die zur Beweissicherung als Schwuchteln posieren.

[52] Das Manuskript enthielt zwei Blatt, in einer in Alexandria gebräuchlichen Schrifttype abgefaßt, ähnlich dem Biblischen Papyrus II P[46] (nach Beatty). Es wurde jedoch wahrscheinlich von einem Schreiber geschrieben, dessen Muttersprache Koptisch war. Sobald Falschschreibungen und Itazismen (die neugriechische Aussprache altgriechischer Vokale [Anm. d. Übers.]) korrigiert waren, ähnelte es dem Griechisch der früheren alexandrinischen Zeugen.

[53] Seht euch West Side Story an. Ihr solltet sowieso nicht ständig zu Hause sitzen und Bücher lesen. (G.)

[54] Aber überhaupt nicht puspig

[55] In einem Essay im Februar 1971 bei der Royal Society eingereicht und, ebenfalls im Februar 1971, abgelehnt. (Siehe S. 86, Arm. 1)

[56] Es gibt keine Entsprechung für dies farbenfrohe orientalische Gebrauchswort, welches, wörtlich übersetzt, »Wachteligkeit« bedeutet. In Bengalen sind Wachteln eine große Delikatesse, weshalb ein Objekt von großer »Kwalitee« soviel wert ist wie eine große Anzahl Wachteln. Am ehesten könnte man vom »Echt gut, das«-Faktor sprechen. Aber das gibt die suggestive Essenz des Originals auch nicht entfernt wieder.

[57] Eine jüngst gebildete Trotzkistisch-Marxistisch-Leninistisch-Kierkegaardistisch-Sarah-Bernhardtistische Kungelrunde.

[58] S. Anm. 1 auf S. 179

[59] Die ich nur wegen des Kreuzworträtsels halte.

[60] Und nicht früher. Siehe »früher«

[61] »Einen Mundvoll beherzigenswerter wohlgemeinter Warnungen«, wie es in den alten Torfstecherliedern heißt.

[62] Siehe Anm. 1 auf S. 179, wenn’s unbedingt sein muß.

[63] Beliebter Schwulentreffpunkt

[64] Da ist was dran. (CD.) Absolut. (G.)

[65] Welches besagt, daß alles, was schiefgehen kann, auch tatsächlich schiefgeht.

[66] Psychiatrische Ausdrucksweise für unerträgliches Herzeleid.

[67] Eigentlich waren es nur 40 …

[68] Sorgfältig; vorsichtig; behutsam; achtsam; sorgsam; gewissenhaft; bedachtsam; wohlüberlegt; besonnen.

[69] Außer Blutdruck. Ich hatte aus irgendeinem Grund vergessen, ein Sphygmomanometer einzupacken ….

[70] Haben wir auf S. 253 gemacht, Chef (Drucker).

[71] MACH DIR KEINE SORGEN UM TREVOR ER KAPUTT IM HEGIRN. WENN ER GRAHAM ANFASST BRINGE ICH IHN UM. (Anm. d. Übers.)

[72] Wenn sie das nicht ausdrücklich wollen.

[73] Unübersetzbares, eher blödes Wortspiel mit »apparent« (in Erscheinung) und »a parrot« (ein Papagei). Wörtlich übersetzt, würde die Anmerkung, die Sie mit Recht hier erwarten könnten, etwa so aussehen: »1) Machte sich zum Papagei? (D) Trat in Erscheinung. (G)« (Anm. d. Übers.)

[74] Streptococcus pyogenes

[75] STOP! STOP! SOFORT SCHLUSS DAMIT! Aufhören! Ich habe keine Ahnung, wer von euch Ko-Autoren dies geschrieben hat. Es gehört hier nicht her, es ist ungenau und ziemlich gewagt. Meint ihr nicht, wir sollten das gemächlicher aufbauen, von Goldschätzchen in der Kindheit über leichtes bis zu schwerem Petting mit Mädchen, Gedanken an Ehe usw.? Ihr wißt sehr wohl, daß all dies erstunken und erlogen ist; warum sollen wir es riskieren, daß die überwältigende Minderheit Anstoß nimmt, die, völlig zu Recht, dazu neigt, an anstößigen Dingen Anstoß zu nehmen? (G.) Entschuldigung! (D.)

[76] Ich fürchte, ich werde dieses Kapitel einfach beenden müssen. (G.)

[77] So gehört sich das bei Memoiren!

[78] Ausgezeichnet. Ich vermute, das Bild zeigt mich mit dem Kommandanten der Königlich Kanadischen Berittenen Polizei in Winnipeg. (G.) Da könntest du rechthaben. (D.)

[79] Wechselt er wirklich? Ich werde das im Auge behalten, ihr Bande. (G.)

[80] UND DIES KAPITEL EBENFALLS! Ihr wißt sehr wohl, warum. Und glaubt bloß nicht, ich hätte diese abstoßende Fotografie nicht bemerkt! (G.)

[81] S. Anm. 1 auf S. 95

[82] Siehe S. 294

[83] Primitive Bergsteigermethode, unliebsame Besucher loszuwerden.

[84] Eine Droge, die manchmal eingesetzt wird, um die schlimmsten Schrecken des Alkoholentzugs abzuwenden (s. Kapitel 0).

[85] Siehe S. 88, Anm. 1

[86] Siehe S. 102, Anm. 2

[87] Ein praktischer Wink, den mir einst ein Erzbischof von Canterbury gab.

[88] Am liebsten »Mahasamadhi«. (D.)

[89] Mm, ich werde darüber nachdenken … Om … Om … Om. (G.)

[90] Kalifornisches Geplänkel

[91] Dies ist natürlich die aktualisierte, mit Südlondoner Akzent vorgetragene Hymne »Alwise look a’ the broit soid o’ loif« aus Das Leben Brians. Hier als kleiner Leser- und Sängerservice das Original: »Life’s a piece of shit / When you look at it / Life’s a laugh and death’s a joke, it’s true. / You’ll see it’s all a show / Keep ’em laughing as you go / Just remember that the last laugh is on you. / So always look on the bright side of death …« (Anm. d. Übers.)

Table of Contents

- Umschlag
- Ich würde es herausfinden …
- Titel
- Impressum
- Zitat
- Inhalt
- Über die Ko-Autoren
- Vorwort
- Geringfügig besseres Vorwort
- Kapitel Null
- Kapitel Eins
- Kapitel Zwei
- Kapitel Drei
- Kapitel Vier
- Kapitel Fünf
- Kapitel Sechs
- Kapitel Sieben
- Kapitel Acht
- Kapitel Neun
- Kapitel Zehn
- Kapitel Elf
- Kapitel Zwölf
- Kapitel Dreizehn
- Kapitel Vierzehn
- Kapitel Fünfzehn
- Kapitel Sechzehn
- Kapitel Siebzehn

- Anhang

- Trauerrede auf Graham Chapman
- Ein bißchen was am Schluß
- Unauffälliger Anmerkungsapparat

- MONTY PYTHON & Co
- Fußnoten
- Umschlagrückseite