Mit der Kuh auf du ... Heitere Episoden aus dem Leben eines Landtierarztes
Date: 2004-08-15T13:25:44+00:00
Keywords: Naturwissenschaften & Technik; Allgemein; Tiermedizin; Biografien & Erinnerungen; Medizin
Description: Normalerweise erwartet man von einem Landtierarzt, daß er Kälbchen auf die Welt hilft, Koliken beseitigt oder aggressive Stiere besänftigt. Daß er aber auch eingreifen muß, wenn eine Kuh Damenunterwäsche gefressen hat, ein Papagei durch widrige Umstände zum Alkoholiker geworden ist oder ein Kater aus Seelenleid ob der Scheidung seines Herrchens die Nahrungsaufnahme verweigert, wird man nicht unbedingt erwarten. Diese und ähnliche Geschichten finden sich in dem köstlich geschriebenen Buch, das dem Leser die Höhen und Tiefen im Leben eines Landtierarztes so richtig zu Herzen bringt. Auch die men
Publisher: V. F. SAMMLER
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Hans Christ

Mit der Kuh auf du…

Heitere Episoden aus dem Leben
eines
Landtierarztes

Abbildungsnachweis:

Umschlagfoto: – Die Strichzeichnungen im Text wurden dem Verlag vom Autor freundlicherweise zur Verfügung gestellt.

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

Hinweis:

Dieses Buch wurde auf chlorfrei gebleichtem Papier gedruckt. Die zum Schutz vor Verschmutzung verwendete Einschweißfolie ist aus Polyethylen chlor- und schwefelfrei hergestellt. Diese umweltfreundliche Folie verhält sich grundwasserneutral, ist voll recyclingfähig und verbrennt in Müllverbrennungsanlagen völlig ungiftig.

ISBN 3-85365-204-2
eISBN: 978-3-85365-255-8
Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Film, Funk und Fernsehen, fotomechanische Wiedergabe, Tonträger jeder Art, auszugsweisen Nachdruck oder Einspeicherung und Rückgewinnung in Datenverarbeitungsanlagen aller Art, sind vorbehalten.
© Copyright by V. F. Sammler, Graz 2004
Printed in Austria
Layout: Klaudia Aschbacher, A-8111 Judendorf-Straßengel
Gesamtherstellung:

Inhalt

Wie alles begann…

Zwei Jünger des Nikotins

Othello und die Meersau

„Laßt alle Hoffnung fahren…!“

„Ein Pferd müßte man sein!“

James Bond im Hörsaal

„Was ist das für ein Baum?“

Ein hochherziges Angebot

Wie sag’ ich’s meinen Eltern?

Maurice

„Hoho, Pferd!“

„Getauftes“ Bier

„Hinaus!!!“

Was ist ein „Mensaverband“?

Lokale Verhältnisse?

Eine Liebe geht baden

Mit der Kuh auf du…

Hochzeit mit Hindernissen

Das imaginäre Kalb des Herrn Hochfederer

Modeschau im Kuhstall

„Der Doktor behandelt einen Elefanten!“

Franzi

Was dem Hund guttut, schadet auch dem Grafen nicht…

Ein Wildfrevel und seine Folgen

„Prost, Arthur!“

Weihnachten eines Landtierarztes

Aus dem Seelenleben eines Katers

In feiner Gesellschaft

Wer angibt, hat mehr vom Leben…

Wichtl, der Lebensretter

Der schönste Beruf der Welt!

Wie alles begann…

Halb fünf in der Früh! Der Motor dröhnte im hohen Drehzahlbereich des Geländeganges, mit dem ich den Wagen durch die rutschigen Neuschneemassen die steilen, engen Serpentinen des Güterweges hinaufquälte. Trotz der neuen hohen Winterreifen fürchtete ich zeitweise, in dieser weißen Hölle steckenzubleiben. Vor der Windschutzscheibe baute sich im Licht der Scheinwerfer eine dichte Flockenwand auf, doch wußte ich von früheren Besuchen bei Tageslicht her, daß der Weg zum Ecklbauer sich entlang des Abgrundes einer tiefen Schlucht dahinschlängelte.

Das Heizungsgebläse rauschte auf vollen Touren, um zu verhindern, daß sich die Scheiben gänzlich beschlugen (dafür nahm ich meine eingefrorenen Zehen in Kauf), und das Witsch-Witsch der Scheibenwischer bildete die deprimierende Ergänzung zum Gedröhn des Motors. Irgendwie kam ich mir vor, als sei ich der einzige Mensch in dieser Wildnis, und haderte dementsprechend mit meinem Schicksal.

Ausgerechnet der Ecklbauer, dessen exponierte Hofzufahrt schon unter guten Bedingungen einigermaßen schwierig zu bewältigen war, ausgerechnet der mußte um diese nachtschlafende Zeit und bei diesem Wetter eine Kuh in Geburt haben. Am Telefon sagte er noch irgend etwas von einem Riesenkalb.

Wenn ich daran dachte, daß meine Schulkollegen als wohlbestallte Ärzte, Rechtsanwälte oder sonstige Inhaber von bürgerlichen Berufen sich daheim gerade in ihren warmen, sauberen Betten umdrehten, hätte ich mich in den Hintern beißen können.

So, die letzte Haarnadelkurve noch, dann war die Anhöhe, auf der der Hof lag, erreicht; ich sah bereits das schwache Licht der Stallfenster durch das wilde Schneegestöber schimmern, als plötzlich der Weg nicht mehr erkennbar war. Der Wind hatte ihn mit einer Wächte zugedeckt. Da war kein Durchkommen! Ich würde die restlichen zweihundert Meter zu Fuß bewältigen müssen. Fluchend kletterte ich aus dem Wagen, raffte die Geburtstasche und den Gummimantel an mich und keuchte wie ein asthmatischer Lastesel durch den Schnee, der mir bis an die Knie reichte, und gegen den Wind, der mir die nassen Flocken ins Gesicht und Bart trieb. Plötzlich rutschte ich aus und lag bäuchlings im Schnee. Das war zuviel! Aus voller Kehle schrie ich meinen Frust in die finstere Sturmnacht: „Du idealistischer Trottl, du! Ausgerechnet Landtierarzt mußt du werden! Der größte Scheißberuf der Welt!“

Als ich jenes zarte Alter erreicht hatte, in dem sich jovial gebende Tanten und Onkel bemüßigt fühlen, den heranwachsenden Knirps gönnerhaft zu fragen: „Na, was willst du denn später einmal werden?“, so als ob es nur darauf ankäme, einen Wunsch zu äußern und, schwupps, würden sie dank ihrer Allmacht jede Karriere ermöglichen – in jenem Alter also, da meine gleichgeschlechtlichen Kameraden „Astronaut“ oder „Rennfahrer“ hervorsprudelten (Lokomotivführer war schon länger aus der Mode), pflegte ich mit der Stereotypie einer hängengebliebenen Schallplatte zu antworten: „Tierarzt!“ Wieso, blieb ein Rätsel. Wir zählten weder einen Tierarzt noch ein Haustier zu unserem Bekannten- oder gar Verwandtenkreis. (Die anderen allerdings auch keine Raumfahrer!) Da mein Berufswunsch jedoch einigermaßen seriös und gewinnträchtig, jedenfalls leichter realisierbar klang als Fußballer oder Popsänger, erntete ich meist ein erstauntes, aber aufmunterndes Kopfnicken.

Eigentlich kann ich mir bis heute nicht beantworten, was wirklich diese Fixierung ausgelöst hat. Vielleicht muß man in meinem Fall tatsächlich, auch auf die Gefahr hin, kitschig zu wirken, von Berufung sprechen. Gewiß aber hat es eine Rolle gespielt, daß ich als Stadtkind meine Ferien über weite Teile auf dem Land verbracht habe. Meine Großeltern fuhren jedes Jahr nach Gmunden auf Urlaub und wohnten im Gasthof Müllerbach. Damit es ihnen nach vier Wochen nicht leid tat, wenn der Urlaub endete, nahmen sie mich immer mit.

Die offizielle Begründung lautete freilich: „Der Bub muß an die frische Luft!“

Wir reisten mit der Eisenbahn. Das Gepäck hatte mein Vater schon tags zuvor aufgegeben und war von Herrn Hohenthanner, dem Wirt, in seinem grauen VW-Käfer mit geteiltem Heckfenster bereits abgeholt und im Zimmer verstaut worden. Am nächsten Tag wurden wir selbst von Herrn Hohenthanner am Bahnhof in Empfang genommen.

Der Gasthof Müllerbach lag außerhalb der Stadt. Die Fahrt ging eine Viertelstunde über eine schmale kurvige Asphaltstraße durch Kukuruzfelder am Fuße des Grünbergs, bis wir schließlich mit quietschenden Bremsen vor dem großen Gebäude mit seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern hielten. Wie jedes Jahr, stand Frau Hohenthanner in der weißen Schürze zur Begrüßung unter der Eingangstür, die in den großen kühlen Hausflur mit der breiten Holztreppe zu den oberen Stockwerken führte. Wie jedes Jahr, gackerten die Hühner auf dem Kiesvorplatz und muhten die Kälber im Stall. Und wie jedes Jahr rauschte die alte Kastanie, die direkt am Bach stand, und der kleine bemooste Brunnen direkt hinter dem Haus plätscherte in der Sonne, die vom blauen Himmel strahlte. Es war einfach… der Traum von Kinderferien, wie jedes Jahr.

Mein Großvater liebte es, auf der Hausbank zu sitzen, die Gesteckpfeife im Mund und einen Krug frischen Mosts vor sich. Wenn um zehn Uhr der Briefträger Lassl auf seinem gelbschwarzen Puch-Moped angeknattert kam, warf er einen neidvollen Blick auf ihn, ehe er im Hausflur verschwand, um die hohenthannersche Post abzuliefern. Beim Herauskommen aber stellte ihm mein Großvater jedesmal ein Glas Most aus seinem Krug hin und sagte: „Na, trinken S’ amal, Herr Lassl! Bei der Hitz’.“ Und der brave Beamte schob sich die verschwitzte Mütze mit dem Unterarm aus der Stirne, leckte sich in der Vorfreude die Lippen und griff begierig nach dem Glas. Während der glucksenden Schluckbewegungen bewegte sich der altgediente Adamsapfel so rasch, wie es sein Besitzer selbst noch nie im Leben getan hatte. Danach folgte ein aus tiefstem Herzen kommendes: „Aaaahhh!“ Mit demselben Unterarm wischte sich Herr Lassl die glitzernden Tropfen aus dem Schnauzbart, schob die Mütze dienstbeflissen nach vorne, salutierte kurz und seufzte: „Vielen Dank, Herr Huber, auf Wiedersehen!“ Dann schwang er sich auf das Moped und knatterte davon. Nur ein blaues Wölkchen des Zweitaktgemisches, welches sich um das an der sonnigen Hausmauer befindliche Sinalco-Schild ringelte, zeigte das Ende dieses täglichen Rituals an.

Für mich waren die Tage ergiebig und ausgefüllt. Im Stall gab es ein Stierkalb, welches ich sofort auf Michl taufte. Wenn ich die Box betrat, hüpfte Michl wie ein Geißbock lustig vor und zurück, offensichtlich froh über die Abwechslung; die Kühe waren auf der Wiese, und nur zwei Ferkel dösten in ihrer Ecke. Nun folgte eine Rangelei, während der ich Michl mit der flachen Hand auf seiner Stirn ständig von mir wegdrängte und er immer wieder gegen mich ansprang. Mit der rauhen Zunge inhalierte er meine gesamte Hand in seinen Mund und saugte unter heftigen Kopfstößen, da er, wie alle Kälber, andauernd Hunger hatte.

Die Ferkel waren inzwischen munter geworden und quiekten mit durchdringender Lautstärke, weil sie sich ebenfalls etwas zu fressen erhofften, und plötzlich tauchten die drei weißen Hofenten an der Stalltür auf und begannen ein schnatterndes Gekreische. Es war herrlich!

Hier, bei Hohenthanner, setzte ich auch meine erste helfende Tat. Beim Spielen am Bachufer war mir aufgefallen, daß eine Henne, die ständig unterwegs war und mit ihrer gelben Kükenschar den kiesgestreuten Vorplatz durchwanderte, seit einiger Zeit an der Stallecke, wo der Misthaufen seine ganze Pracht entfaltete, aufgeregt hin und her trippelte, laut gackerte und sonderbar mit dem Flügel schlug. Als ich mich neugierig näherte, wich sie mit ihrer Kinderschar einige Schritte zurück, signalisierte aber deutlich, daß irgend etwas sie an diesem Ort festhielt. Zunächst sah ich gar nichts, aber als ich die durch die Jauchenbrühe üppig gedüngten Grasbüschel auseinanderschob, entdeckte ich ein im Boden senkrecht vergrabenes Betonrohr von ca. 10 cm Durchmesser und 30 cm Tiefe. In diesen Schacht war ein Küken gefallen, das nun unter heftigem Piepsen und Flattern wie ein Gummiball hüpfte, freilich ohne die geringste Aussicht, aus eigener Kraft herauszukommen. Ich warf mich ungeachtet des von der Misthaufennähe aromatisch befeuchteten Bodens sofort auf den Bauch und versuchte, das Küken herauszufischen. Das war gar nicht so einfach. Meine Armlänge reichte kaum aus, dazu kam die ängstliche Quirligkeit des Opfers, und ich wußte nicht, wie fest ich zupacken durfte. So entwischte mir das gute Tier ein ums andere Mal, mein Arm und die Finger wurden allmählich gefühllos, denn der scharfe Betonrand schnitt ordentlich in die Armbeuge, die Sonne brannte auf den Rücken, die Fliegen absolvierten eine spontane Massenveranstaltung in meinem Gesicht, und der Schweiß tropfte mir beißend in die Augen.

Ich fürchtete schon, aufgeben zu müssen, als ich das Küken auf einmal doch mit den Fingerspitzen an den Flaumfedern zu fassen bekam. Nun ließ ich nicht mehr los, und mit gekrampftem Finger zog ich den Ausreißer aus der Röhre. Das Küken saß schwer atmend und erschöpft blinzelnd auf meiner Handfläche, schien aber das Abenteuer unbeschadet überstanden zu haben. Ich kostete den Augenblick aus und betrachtete es noch eine Weile, dann stand ich auf und ging zu der aufgeregten Glucke, die nach wie vor in der Nähe wartete. Stolz setzte ich ihr Findel mit ausgestreckter Hand vor sie hin, da schoß sie plötzlich mit dem Schnabel nach vor und pickte mich kräftig in den Finger, der sofort blutete. Das Küken hatte mittlerweile die Situation überrissen und war mit lautem Piepsen unter die Fittiche der Mutter zurückgewuselt, worauf die gesamte Familie eiligst und lautstark den Ort des Geschehens verließ. Ich wischte mir den Schweiß samt den Fliegen aus dem Gesicht und schaute einem dicken schillernden Rosenkäfer nach, der an mir vorbeibrummte. Ich hatte meine erste Lektion gelernt: Der ideelle Lohn des Tierarztes besteht im Bewußtsein, geholfen zu haben; Dank war keiner zu erwarten. Nicht einmal von meiner Großmutter angesichts meiner gedüngten Vorderfront…

Da gab es noch Edi und Rudi. Sie wohnten mit ihrer Mutter im „Waldhäusl“, einem winzigen quadratischen Häuschen mit bröckelndem Mauerwerk auf einer feuchten Waldlichtung. In einem kleinen Holzverschlag an der Rückseite standen eine alte Kuh, ein Schwein, eine buntgefleckte Ziege, und einige Hühner fanden ebenfalls Unterschlupf. Der Vater war vor Jahren bei einem Arbeitsunfall in der damals noch existierenden Gmundner Brauerei von einem umstürzenden Stapel Flaschenkisten erschlagen worden; seither bemühte sich die Witwe, durch Gelegenheitsarbeiten in der Umgebung, meist Näharbeiten, sich und die Söhne durchzubringen. Aufgabe der beiden war es, das Vieh zu versorgen, die Kuh und Ziege zu melken, ansonsten gehörte der Tag ihnen, was sie weidlich ausnutzten. Die „Waldhäuslbuben“, wie sie aufgrund ihres niederen sozialen Status in der gesamten Gegend abwertend, verächtlich oder mit Ingrimm genannt wurden, waren die reinsten Rebellen gegen diese gefestigte, vom reichen Großbauerntum dominierte Gesellschaftshierarchie. Keine Gesetzlosen – sie hatten ihre eigenen Gesetze –, aber weit davon entfernt, die ihnen vom Leben zugedachte Rolle brav zu akzeptieren, rächten sie jede Demütigung mit Erfindungsgeist und Akribie, wozu auch Äpfel-/Birnenstehlen, Forellenfischen, Holzklauen zählten. Man wußte, wer es war, aber wie es so schön heißt: die Nürnberger hängen keinen, sie hätten ihn denn!

Diese Tom Sawyer-Huckleberry Finn-Naturen zogen das Stadtkind in mir selbstverständlich in ihren Bann, und somit war eine enge Freundschaft unausweichlich, sehr zur Besorgnis meiner Großmutter und der Wirtin. Aber für mich eröffnete sich eine Welt voll Abenteuer, und die Waldhäuslbuben hatten endlich jemanden, der bedingungslos zu ihnen aufschaute. Eine geglückte Symbiose!

Sie stürzten sich zu Beginn jeder Ferien auf meine wohlsortiert mitgebrachten Kinder- und Jugendbücher, die sie innerhalb der kurzen vier Wochen verschlangen, während ich in ihren Stapeln von zerfledderten Schundheften und sonstigen keinesfalls jugendfreien Zeitschriften wühlte. Vor allem Edi war sehr bemüht, mir alle ihre Fähigkeiten beizubringen, ohne die – seiner Ansicht nach, und woher sollte er eine andere haben? – niemand auf dieser Welt überlebensfähig war. Ich zeigte aber schon damals mehr den Hang zum Intellektuellen, wie man gemeinhin „patscherte“ Leute nennt, die trotzdem nicht verhungern, denn beim Forellenstehlen mit der bloßen Hand erwischte ich keine einzige (ich hätte sie ohnehin gleich wieder freigelassen), war aber meist nasser als die durch Rudis Geschick erbeuteten Fische. Beim Krotenfeitlwerfen hackte ich mir den Daumen blutig, und beim Obststehlen zerriß ich mir die Hosen oder traute mich gar nicht auf den Baum hinauf.

Ich war eine ständig sprudelnde Quelle der Belustigung für die beiden, aber nachdem Edi die Forellen zusammen mit Kukuruz kunstvoll auf einem Steinrost gebraten hatte und wir in einer dichten Buschwerkhöhle, die sowohl vor Entdeckung als auch vor der Mittagshitze Schutz bot, satt und schläfrig auf dem Bauch lagen, konnte ich mein Image durch Erzählungen aus meiner Welt des Großstädters wieder etwas aufpolieren.

Eines Tages fragte mich Rudi plötzlich, als wir am späten Nachmittag durch die länger werdenden Schatten der hohen Wiesengräser Richtung Waldhäusl schlenderten – es war Zeit zum Füttern und Ausmisten –: „Kannst du eigentlich melken?“

„Melken? Ich? Woher denn?“

„Na, dann wird’s Zeit, daß du’s lernst. Da!“

Er drückte mir einen verbeulten Blecheimer in die Hand und führte mich in den Verschlag. Die alte Kuh schaute sich mit großen sanften Augen nach uns um und schleuderte ihren Schwanz durch die Luft, um eine Fliegenwolke zu verscheuchen.

„Sie heißt Scheckin. Keine Angst, die tut nichts! Jetzt stell den Kübel unter ihr Euter und nimm zwei Zitzen in beide Hände. Und unter langsamem, von oben bis unten fortschreitendem Fingerdruck melkst du sie aus. Dann kommen die beiden andern Zitzen dran. Nicht reißen!“

Ich kauerte mit gemischten Gefühlen neben der Kuh nieder, roch das süßliche Aroma ihres rauhen Fells und der Kuhfladen, umklammerte die langen fleischigen Zitzen und drückte langsam, wie befohlen, zusammen. Jeden Moment erwartete ich einen Tritt mit den großen tellerförmigen Hinterklauen, aber nichts dergleichen geschah. Prasselnd schossen zwei dünne weiße Milchstrahlen hervor und bedeckten den Blechboden des Eimers. Ich genoß das neue Gefühl und lehnte meinen Kopf dankbar an den warmen Bauch der Kuh. Während ich molk, hörte ich das Darmkollern in ihrem Inneren und verspürte ab und zu einen leichten Stoß von innen gegen die Bauchwand. Das waren die Bewegungen des Kalbes. Die Scheckin sei hochträchtig, erklärte mir Rudi, in einigen Wochen würde sie nicht mehr gemolken, sondern trockengestellt werden. Das sei notwendig, um der Milchdrüse eine Regenerationspause von acht Wochen zu verschaffen, damit sie nach der Geburt wieder normal Milch geben könne.

Mittlerweile hatte ich einen Krampf in den Fingern, und der Schweiß rann mir in Strömen über den Rücken. Rudi meinte, das mache nichts, das gehe allen Ungeübten so, und während er mich ablöste, weihte er mich, durch neugierige Fragen meinerseits animiert, offen in die Geheimnisse der Fortpflanzung beim Rind ein. Zur Verdeutlichung zog er die Parallele zum Menschen mit Hinweisen auf die Abbildungen in den erwähnten jugendverbotenen Zeitschriften, die ich ja schon gründlich studiert hatte, so daß sich langsam Zusammenhänge offenbarten und sich zu einem Gesamtbild rundeten. Auch manche Textpassagen, die nur aus Zurufen wie „Aah!“ und „Ooh!“ zu bestehen schienen, wurden mir nun verständlich.

Somit war ich in das persönliche Zeitalter der Aufklärung eingetreten, und mir taten später unser armer Religionslehrer und der überforderte Biologieprofessor leid. Von Kühen keine Ahnung!

Edi war unterdessen mit der Sense auf die Wiese gegangen, um das taufeuchte Gras für die Scheckin und die Ziege zu mähen. Auf dem Rückweg pflückte er noch nicht ganz reife Haselnüsse, die er mir mitbrachte und erklärte, daß der milchige, süßbittere Kern sehr gut sei. Was er nicht dazusagte, da er nicht annahm, daß jemand so blöd sein konnte, war, daß die Schale vorher natürlich zu knacken sei. Das Stadtkind in mir, gewohnt, Haselnüsse ohne weitere Prozedur direkt aus dem Säckchen in den Mund zu stopfen, verfuhr hier ebenso gierig und wunderte sich, wo der versprochene Genuß blieb.

Beim Abendessen hatte ich keinen rechten Appetit und ließ mich ausnahmsweise ohne großes Theater ins Bett verfrachten. Dort begannen die Haselnüsse in meinem Magen so richtig zu gären, und heftige Bauchschmerzen überfielen mich. Außerdem war mir totschlecht. Während meine Großmutter, als sie die Vorgeschichte erfahren hatte, mit sich selbst händeringend kämpfte, ob sie trotz der späten Stunde den Doktor aus Gmunden herbeitelefonieren sollte, damit er mir den Magen auspumpe, und gleichzeitig mit dem Großvater schimpfte, daß er mich den ganzen Tag unbeaufsichtigt mit diesen „Raubersbuben“ umherziehen lasse und nur beim Most sitze – was mein Großvater mit dem Hinweis abtat, sie, die Großmutter, sitze dafür den ganzen Tag bei der Wirtin in der Küche zum Tratschen –, kurz, bevor sich an meinem Sterbebett ein ehelicher Disput entzündete, ging die niedere Zimmertür auf, und Frau Hohenthanner kam mit einem kleinen Silbertablett in der Hand herein. Darauf stand ein enormes Stamperl, randvoll gefüllt mit einer bräunlichen Flüssigkeit.

„Hier, Frau Huber, beruhigen Sie sich, und geben S’ ihm das zu trinken. Das wirkt Wunder!“

Meine Großmutter beäugte das Gebräu mißtrauisch: „Was ist denn das?“ Sie roch daran, wurde dadurch aber auch nicht schlauer.

„Ein Arnikaschnaps, selbst angesetzt, mit ein bisserl Brechwurz gemischt.“

„Aber um Gottes willen! Frau Hohenthanner! Schnaps! Und noch so viel! Davon wird das arme Kind ja betrunken!“

„Aber gehen S’, Frau Huber!“ Die Wirtin zeigte ein verschmitztes Lächeln. „Solang bleibt der Schnaps ja gar net unt’n. Geben S’ ihm das!“ Und mit Nachdruck hielt sie ihr das Glas entgegen.

Der Großvater, froh, aus der unmittelbaren Schußlinie zu sein, brummte zustimmend: „So alte Hausmittel sind oft gar nicht schlecht…“

Das hätte er lieber bleibenlassen sollen. Sofort machte die schwere Reiterei meiner Großmutter einen Flügelschwenk: „Natürlich, du glaubst, mit Alkohol ist allen geholfen…!“

Ein herzzerreißendes Stöhnen aus meiner Richtung unterbrach die Attacke und verlieh der guten Großmutter übermenschliche Kräfte. Sie riß der Wirtin das Stamperl aus der Hand, beugte sich über mich und flößte mir das entsetzlich schmeckende, scharfe, brennende Gesöff vorsichtig, aber energisch ein. Meine schwachen Proteste beeindruckten sie überhaupt nicht; ihre Sorge um meinen Zustand ließ jedes großmütterliche Mitleid verstummen.

„So!“ Sie trat einige Schritte von meinem Bett zurück und beobachtete die Wirkung ihrer Tat, indem sie sogar ein Auge zukniff, wie es Michelangelo wahrscheinlich bezüglich der Komposition eines Farbtones in der Sixtina ebenso getan hatte.

Meiner Großmutter war ein rascherer Erfolg beschieden als Michelangelo. Drei Minuten nach Verabreichung der Mixtur war alles wieder heraußen – und sogar noch mehr.

Zufrieden deckte sie mich zu, und so schlief ich tief und fest, bis mich am Morgen die Sonnenreflexe von der weißgetünchten Stubendecke blendeten und die winzigen Mücken lautlos ihren schwebenden Tanz um die Deckenlampe aufgenommen hatten. Draußen zwitscherten die Vögel, der Bach rauschte, die Hühner gackerten, und es war wieder eine Lust, zu leben.

Beim Frühstück auf der warmen Terrasse war ich zwar noch etwas grün um die Nase, aber die Nußtorte schmeckte wieder.

Einige Jahre später erkrankte mein Großvater, und wir fuhren nicht mehr nach Gmunden. Erst lange Zeit danach, ich war schon längst mit dem Studium fertig, kehrte ich in Begleitung meiner Frau an die Stätte meiner Kindheit zurück. Ich merkte sofort, daß das einzige, das sich der Mensch von seiner Jugend auf Dauer bewahren kann, die Erinnerung ist. Die Illusionen nehmen im Lauf des Lebens im gleichen Maße ab wie die Haare, nur die Falten werden mehr.

Die Hohenthanners waren längst gestorben; das Wirtshaus beherbergte ein Bordell, das tagsüber freilich geschlossen war. Der Kiesplatz war für Autos betoniert worden, und das Plätschern des alten Brunnens hinter dem Haus war verstummt. Es floß kein Wasser mehr. Nur der Wind in den alten Kastanien rauschte wie ehedem. Von der alten Schaukel am Bach stand das morsche Holzgerüst bemoost und deplaziert im Unkraut. Bordellbesucher schaukeln anderswo. Auch das Waldhäusl war verschwunden; nur einige überwucherte Mauertrümmer ragten noch im Wiesengras der mittlerweile dreimal so groß geschlägerten Lichtung. Über den Verbleib der Waldhäuslbuben konnte mir niemand Auskunft geben. Sie waren vor einigen Jahren nach dem frühen Tod ihrer Mutter weggezogen; das Waldhäusl verfiel, und irgendwann zündete ein Unbekannter die Ruine an.

Ich versuchte, die alten Höhlen und Plätze wiederzufinden, aber die Wege waren zugewachsen. So verließen wir den traurig gewordenen Ort bald wieder – ich voll der wehmütigen Erinnerung an meine ersten, besten und geduldigsten Lehrmeister: die Waldhäuslbuben und die alte Scheckin.

Zwei Jünger des Nikotins

Jeden August, wenn mein Vater Urlaub nahm, kamen meine Eltern mich von den Großeltern in Gmunden abholen, um anschließend in die Steiermark zu fahren. Unser damals ständiges Ziel befindet sich in Peter Roseggers Waldheimat und hört auf den klingenden Namen Fischbach. Zwar gibt es dort weder Fisch noch Bach, aber bayerische Einwanderer in früheren Jahrhunderten hatten ihren Heimatnamen einfach mitgenommen. Die Fischbacher galten seit jeher als berüchtigte „Ranggler“, und ihre Raufereien mit den benachbarten Birkfeldern sowie den Kindbergern waren Legende (nachzulesen bei Rosegger). Verständlich: In einer Gegend, die erst in den späten fünfziger Jahren einer Elektrifizierung unterzogen worden war, gab es nur eingeschränkte Unterhaltungsmöglichkeiten, und dies war dazu die einfachste Form einer effizienten, wenn auch etwas verzögerten Geburtenkontrolle.

Mein Vater liebte diese Gegend mit ihren sanften, dunkelbewaldeten Hügelketten, zwischen denen die Morgennebel – wie von Caspar David Friedrich gemalt – eingebettet lagen. Er liebte sie sosehr, daß er einige Jahre später ein Grundstück kaufte und mit dem Hausbau begann. Dies entlockte dem glatzköpfigen Sägewerkbesitzer, der selbst als „Zuagraster“ eine schöne Villa oberhalb des Ortes besaß, die mittlerweile geflügelten Worte: „Bevor einer ganz deppert wird, baut er sich in Fischbach ein Haus!“ – Glücklicherweise blieb meinem Vater dieses Endstadium erspart, ebenso wie dem Haus das seine: es wurde nie fertig!

Anfangs wohnten wir jedoch in einer kleinen Privatpension; Hotels gab es keine, und die Gasthöfe verfügten auch nicht über besseren Komfort. Von Vorteil war, daß die Pension außerhalb des Ortskernes lag, und so hatte ich es nicht weit zu den umliegenden Bauerhöfen. Dort kannte man mich ja schon, aber interessanterweise wurde ich in den Ställen und auf den Feldern nicht nur geduldet, obwohl man die eigenen Kinder, soweit sie nicht zur Arbeit herangezogen wurden, ständig verscheuchte (übrigens auch Hausgästekinder); vielmehr wurde ich privilegiert behandelt, durfte zuschauen, fragen, und manchmal nahm sich ein Bauer, der an seine Umgebung sonst nur kurze bellende Befehle richtete, sogar Zeit, die Arbeit für einen Moment zu unterbrechen, um mir etwas genauer zu zeigen. Ich habe dafür nur die Erklärung parat, daß diese Menschen mit grobem Gehabe, aber feinem Gespür instinktiv erkannten, daß es sich nicht nur um naseweises Benehmen handelte, sondern ein gewisser Ernst und Respekt vor ihrer Tätigkeit sowie der Drang nach Wissen um den Umgang mit Tieren dahintersteckten – vor allem, als ich bereits die Unterstufe des Gymnasiums absolviert hatte und am Berufsziel „Tierarzt“ festhielt.

Zum Körberlbauern ging ich aus drei Gründen besonders gern. Damals gab es nur mehr auf wenigen obersteirischen Höfen Pferde, und wenn, dann eher zierliche Haflinger – aber hier stand der große Schweißfuchswallach „Bua“, der auch noch zum Holzziehen eingesetzt wurde. Bua war sehr gutmütig und folgsam, so daß man mir gestattete, stundenlang allein bei ihm im Stall oder auf der Weide zu sein. Zweitens hatten die Körberlkinder an der hinteren Stallwand einen dreistöckigen Käfigverschlag, wo sich Kaninchen und Meerschweinchen aller Alters- und Größenstufen tummelten. Wenn Junge geworfen wurden, und dies geschah häufig, mußte ich die Neugeborenen einzeln begutachten, loben und streicheln, und die Kinder standen im Kreis herum und freuten sich voll Stolz über ihre gut geratenen Schützlinge, dieweil der Körberlbauer während des Ausmistens nachrechnete, wann wieder die nächsten Kaninchenbraten fällig sein würden.

Zum dritten ging ich wegen der Traudl gern zum Körberl. Traudl war die ältere Tochter unserer Hauswirtsleute und wurde jeden Abend mit einer rotbraunen Blechkanne zum Körberlbauern geschickt, um Milch für den nächsten Tag zu holen. Sie zeigte unter ihren Baumwollkitteln bereits gute Entwicklungsansätze und schien durchaus geneigt, mich an dieser Entwicklung teilhaben zu lassen.

Zum Körberl führten zwei Wege: der über die Schotterstraße war infolge kurvenreichen Verlaufs länger, jener durch den steilen Jungwald kürzer, aber anstrengender. Trotzdem sagte Traudl eines Tages, sie würde viel lieber durch den Wald gehen; auf der Straße sei es noch zu heiß. Als Kavalier hat man sich zu fügen, und so tauchten wir in das Dickicht der Fichten ein, und die Moos- und Heidelbeerpolster schluckten unsere Schritte. Plötzlich schrie über unseren Köpfen ein Eichelhäher, und ebenso plötzlich umschlang Traudl mit beiden Armen meinen Hals, wobei mir die Blechkanne ins Kreuz schlug, und preßte ihre vollen feuchten warmen Lippen auf die meinen. Ihre Zunge schob sich in meinen Mund, und obwohl mir ein bißchen vor ihrer Spucke grauste, fühlte ich das angenehme, sonderbare und faszinierende Gefühl einer neuen Erfahrung in mir. Ich war nicht vorbereitet, und obwohl ich mir diese Gedanken schon öfters ausgemalt hatte, war ich im Moment nicht sicher, was zu tun sei. Also umklammerte ich sie ebenso und preßte ihre Zunge mit meiner retour; da ich der Stärkere war, gewann ich das Duell um die Mundhöhlen und erlebte das, was jeder nur einmal im Leben erleben kann: den ersten Kuß!

Ich glaube, ich stünde heute noch so da, aber Traudl, nachdem sie offenbar zufrieden konstatierte, daß die Vorglühphase bei mir erfolgreich gestartet worden war, brach sachlich ab und sagte, wir sollten zuerst rasch um die Milch schauen, dann hätten wir auf dem Nachhauseweg nochmals ein bißchen Zeit. Daheim würden wir einfach behaupten, beim Körberl sei die Melkmaschine ausgefallen, daher hätten wir so lange warten müssen.

Diesmal schenkte ich dem versammelten Viehzeug weniger Beachtung als sonst; meine erwartungsvollen Gedanken kreisten nur um den Heimweg, so daß ich es sogar als lästige Verzögerung ansah, als uns die Körberlbäuerin in ihrer Gutmütigkeit – „weils so hoaß is“ – zwei große Gläser Apfelsaft aufnötigte. Ich hatte das Gefühl, Traudl erging es nicht anders, da sie mir beim Trinken ständig verheißungsvolle Blicke über den Glasrand zuwarf. Ich bedankte mich nach dem zweimaligen Sturztrunk – „mei, hat der Bua an Durscht!“ – mit krächzender Stimme, und wir eilten in verdächtigen Laufschritten, bei denen Traudl sorgfältig auf engen Körperkontakt achtete, dem dunklen Wäldchen zu. Kaum schlugen die ersten Äste hinter uns zusammen, war’s um uns geschehen. Traudl fand gerade noch auf dem abschüssigen Hang einen ebenen Stein, auf dem sie die Milchkanne abstellte, dann warf sie sich rücklings, mich über sie ziehend, in die Heidelbeeren. Wir küßten uns einige Minuten intensiv, bis sie mich atemlos fragte, ob ich nicht auch etwas anderes streicheln könne als Kaninchen. Derart ermutigt, schob ich Traudls Kittel hoch und nestelte mit zitternden Händen ihren Slip – oder was man damals auf dem Land dafür hielt – hinunter, wobei sie durch Lüpfen ihres bezaubernden Pos behilflich war. Endlich hatte ich ihr das voluminöse Ding gänzlich ausgezogen und starrte gebannt auf das anatomische Neuland… als Traudl plötzlich laut aufkreischte und mit den Füßen heftig zu zappeln begann, wobei sie unglücklicherweise mit den Zehenspitzen die Milchkanne traf. Diese verabschiedete sich dankbar von ihrem Standplatz und rollte unter wilden, immer schneller werdenden Sprüngen den Hang hinunter, bis sie mit einem scheppernden Ton weit unten über den Grabenrand verschwand und vom Bach fortgerissen wurde. Ich stand mit Traudls Unterhose in der Hand da und mußte dem erfolgreichen Fluchtversuch mit offenem Mund tatenlos zusehen.

Traudl war inzwischen ohne meine Hilfe auf die Beine gekommen und säuberte mit wilden Handbewegungen ihren nackten Südpol von den Ameisen, in die sie sich gelegt hatte. Ich versuchte, ihr wenigstens dabei behilflich zu sein, sie aber war davon nicht angetan und schlug mir auf die Finger. Dabei fauchte sie: „Kannst du nicht wenigstens auf die Kanne aufpassen, wenn du mich schon in einen Ameisenhaufen wirfst!?“ Ich merkte, daß die Libido mit der Milch offensichtlich entschwunden war und hielt ihr beleidigt die Unterhose hin.

„Na hör einmal, du hast dich einfach in die nächstbesten Heidelbeeren geschmissen und mich dazu. Und die Kanne hast ebenfalls du umgetreten. Ich hätte mir das Ganze auch anders vorgestellt!“

Sie besaß die seltene Gabe der inneren Einsicht, und während sie sich den zerbissenen Allerwertesten kratzte, küßte sie mich versöhnlich auf die Wange. „Du hast recht, wir beide hätten besser aufpassen sollen. Na, beim nächsten Mal…!“

Es gab leider kein nächstes Mal. Nach Herstellung der Adjustierung mußten wir betroffen feststellen, daß wir zwar ohne Milchkanne samt Inhalt, dafür aber mit reichlich blauen Heidelbeerflecken auf dem Gewand heimkehren würden. Traudl erzählte zu Hause etwas von einem unglücklichen Sturz ihrerseits und daß ich beim Versuch, sie zu halten, ebenfalls niedergefallen wäre und dabei die Kanne verloren hätte. Meiner Mutter schien dieses Malheur akzeptabel, aber die Hauswirtin, die ihr Töchterchen offenbar gut genug kannte, gab ihr einen leider entscheidenden Hinweis. – Seither war Milchholen mit Traudl aus dem Ferienprogramm gestrichen…

Nach einem ausgiebigen Nachmittagsgewitter saß ich auf den Holzstangen der Weideumzäunung inmitten der alten Birnbäume am Körberlhof. Die Sonne stand schon leicht rötlich am wieder blauen Himmel, nur im Westen sah man noch die schwarze Wolkenwand abziehen. Der Regen hatte dem dampfenden Boden gutgetan, die Luft war herrlich weich und roch nach frischem Gras. Hinter mir in der Wiese rupfte der Wallach vernehmlich laut das nasse Grün mit den Zähnen, und der Bauer schwang einige Meter vor mir die Sense, um das abendliche Einfutter für die Kühe zu mähen. In der Ferne bimmelte eine Kuhglocke, gemischt mit dem schwachen Sechs-Uhr-Läuten der Dorfkirche.

Der Sommer lag satt im Land.

Da sah ich auf dem Weg, der vom sanften Hügel zu uns herabführte, die vertraute Gestalt meines Vaters heranschlendern; unverkennbar in der weiten, über den Knien ballonförmig abfallenden speckigen Lederhose, die er als dem Land angemessene Bekleidung betrachtete und die seine schmächtigen Wadeln noch dünner erscheinen ließ. Dazu die obligate Zigarette im Mundwinkel. Er war sicher ausgeschickt worden, um Nachschau zu halten, ob ich das Gewitter gut überstanden hatte.

Er lehnte sich neben mich an den nassen Holzzaun: „Na, kommst heute gar nicht mehr nach Haus? Du weißt doch, daß sich die Mutter bei Gewitter immer Riesensorgen macht!“

Ehe ich antworten konnte, fiel ein dunkler Schatten über unsere Köpfe, wir hörten ein lautes „Klack“, und mein Vater hatte keine Zigarette mehr im Mund, dafür einen blutigen Fahrer auf der Nasenspitze.

Der Wallach stand mit hochaufgereckten Ohren und Hals hinter uns am Zaun und glotzte uns von oben herab herausfordernd an. Seine Kiefer mahlten bedächtig, offenbar machten sie Vaters Zigarette den Garaus.

Das Schnappen der Kiefer war so laut gewesen, daß sogar der Bauer es gehört hatte. Er ließ die Sense fallen und lief die paar Schritte zu uns herüber, wobei er dem Pferd mit der ausgestreckten Faust drohte: „Du Mistkrampen! Sauviech, elendigliches!“ Der Wallach legte die Ohren an, drehte laut wiehernd auf der Hinterhand um, blieb einige Schritte weiter stehen und sah, immer noch kauend, neugierig herüber.

„Entschuldigen S’ schon“, keuchte der Bauer, „ich hätt’s Ihnen sagen müssen, daß es ziemlich g’fährlich ist, dem Mistviech mit was Tabakhaltigem zu nahe zu kommen. Ich bin eh’ selber schuld, weil ich ihm immer, wenn er sich beim Holzziehen brav ang’stellt hat, ein bissl was von meinem Kautabak gib. Und jetzt is’ er direkt süchtig danach. Wenn er wo jemanden mit was zum Rauchen sieht, is’ er nicht mehr zum Halten! Hoffentlich hat er Ihnen net arg weh getan?“ Er schielte mißtrauisch auf meinen Erzeuger. Die Städter sind doch glatt imstand und glauben, daß die Bauern gegen sowas versichert sind…

„Nicht der Rede wert“, wehrte Vater ab und rieb sich gedankenvoll die Nase. „Erstaunlich ist nur, daß dem Tier die Glut nichts auszumachen scheint.“

„Ach wo“, lachte der Körberl sichtlich erleichtert. „Neulich hat er beim Kirtag dem alten Hiazegger sei’ brennate Gesteckpfeifn mit Putz und Stingl aufg’fressn, wia sich der zum Wischerln neb’n die Roß g’schtellt hat. Mit dem können S’ als Feuerschlucker im Zirkus auftret’n. Also dann…!“

Und der Bauer ging wieder zu seiner im Gras liegenden Sense.

„Erstaunlich!“ Mein Vater konnte es offenbar noch immer nicht fassen. Er kramte sein Zigarettenpäckchen hervor und schüttelte sich drei „Dames“ auf die Hand. Die hielt er dem Wallach hin und rief: „Na komm! Kriegst freiwillig welche!“

Der Wallach wieherte wieder und kam herangaloppiert. Gierig faßten die großen gelben Zähne die Zigaretten und zermahlten sie genußvoll. Dabei sah er ganz selig drein, und nachdem er sie hinuntergeschluckt hatte, suchten seine borstigen Lippen nach weiteren Exemplaren. Aber Vater hob bedauernd die Hand: „Der Rest ist für mich! Das nächste Mal wieder!“ Wir verabschiedeten uns vom Körberlbauer und machten uns auf den Heimweg.

Oben am Hügel drehte sich Vater nochmals um, rieb sich die Nase und schüttelte den Kopf. „Erstaunlich!“ Dann ging er weiter.

Seit diesem Tag kaufte mein Vater regelmäßig eine kleine Rolle Kautabak in der Dorftrafik oder, wenn es keine gab – zur damaligen Zeit pfriemten nur mehr die ganz Alten, obwohl in der Kirche an den Bänken noch die Hinweisschilder zu lesen waren: „Das freie Ausspucken ist im Gotteshaus verboten!“ –, eine Schachtel billiger Zigarren. Damit machte er sich öfters auf den Weg zum Körberl, heimlich, als Spaziergänger getarnt. Wenn er sich unbeobachtet fühlte, stand er lange am Zaun und fütterte den Wallach ausgiebig mit den mitgebrachten Tabakköstlichkeiten, selber die übliche Zigarette im Mundwinkel, die das Pferd aber nunmehr als meines Vaters Eigentum respektierte. Offensichtlich hatten beide Verständnis für den Nikotinbedarf des anderen entwickelt. Ich beobachtete aus sicherer Entfernung vergnügt das stumme Zwiegespräch, in dem sich zwei Süchtige durch ihre Leidenschaft in dicker Freundschaft gefunden hatten.

Othello und die Meersau

Als ich in die letzte Klasse ging, verdichtete sich der Anschein, als sollte es mit dem Veterinärstudium nichts werden. Schuld daran war eine vor zwei Jahren plötzlich aufgetretene Allergie, die unser Hausarzt, treffsicher wie immer, als Meerschweinchen-Allergie diagnostizierte. Ich hatte sie wahrscheinlich in der Steiermark durch allzu intensive Kontakte aufgegabelt, und die Hoffnung, sie würde sich mit der Zeit wieder legen, erfüllte sich nicht. Im Gegenteil. Es brauchte jemand nur das Wort „Meerschweinchen“ auszusprechen, und ich begann am gesamten Körper zu „blühen“ wie eine Pfingstrose. Jetzt konnte ich aus erster Hand nachvollziehen, wie „Rexi“, dem semmelgelben Terriermischling unserer Hausmeisterin, zumute war, wenn er sich, auf der Kellertreppe sitzend, fast hysterisch kratzte und dabei einen immer längeren Hals bekam, wobei er die Augen verdrehte und ein langgezogenes Ächzen hören ließ.

Die Flöhe konnte er damit nicht beeindrucken, wohl aber die versammelte, trotz Affektiertheit zur Bösartigkeit neigende Weiberschaft im Haus. Aus Hygienegründen verlangte sie unisono die sofortige Entfernung dieses „Ungezieferträgers“ aus dem Wohnbereich, was unsere Hausmeisterin kategorisch und ebenso wienerisch ablehnte: „Glaum Se wiaklich, Frau Wrbal oder Frau Csatschill, daß waun Se in Eahnan notich g’eabtn (= armselig geerbten) Katznpersiana duarchs Schtiagnhaus schleichn, daß de Fleeh auf Eahna haaß san? De hom jo an G’schmock, de Viecha, net! Und waun’s jetzt zua Hausvawoitung rennan, dazöhl i muagn ollen Leit’ und vua ollem Ihnaran Maun, wos Se vuriche Wochn mitn jungan Hearrn Inschenär Szwyhalek in da Woschkuchl g’mocht hom!“

Rexi durfte bleiben, und Frau Wrbal oder Frau Csatschill kauften sich eine eigene Waschmaschine.

Jedenfalls war das ein schwerer Schlag für mich, denn ein Tierarzt mit Tierhaarallergie ist genauso fehl am Platz wie ein Politiker mit Gewissensbissen.

Beim Überlegen von Alternativen – Humanmedizin war interessanterweise nie eine solche – verfiel ich auf Ägyptologie. Von einem Onkel hatte ich mit zwölf Jahren ein Buch geschenkt bekommen, in dem ein alter ehemaliger einheimischer Grabungsteilnehmer von Howard Carter einem Beduinenjungen, den er beim ersten Grabräuberversuch aus einem einstürzenden Schacht befreit hatte, die tausendjährige Geschichte der Pharaonenreiche erzählte. Seither war ich der altägyptischen Kultur bedingungslos verfallen und las darüber, was ich nur in die Finger bekam. Ich berauschte mich an der Vorstellung, in glühender Wüstensonne unentdeckte Gräber zu öffnen, abends im Kairoer Luxushotel vor der dunstigen Silhouette der Pyramiden bei einem Glas eisgekühlten Whiskys der internationalen Reporterschaft Interwiews zu geben und Hieroglyphen zu lesen wie ein Kreuzworträtsel.

Allerdings bekam meine Euphorie einen Dämpfer, als ich mich interessehalber in der Studienkanzlei der Universität nach den Modalitäten erkundigte und erfahren mußte, daß ich in diesem Semester der einzige Neuimmatrikulant gewesen wäre. Zwar hatte die Vorstellung etwas Verlockendes, von zwei Professoren in Talar mit einer Sänfte zu den Vorlesungen getragen zu werden, aber für die weitere Berufslaufbahn kamen mir Bedenken. Angesichts des Forschungsetats meines geliebten Heimatlandes ist die Wahrscheinlichkeit, einen zweiten Tutanchamun im Waldviertel zu entdecken, bei weitem größer, als vom Ministerium Geld für eine Expedition in ein Land bewilligt zu bekommen, wo man bessere Chancen dazu hätte. Mein Vater jedoch meinte, als er kopfschüttelnd das Trimesterzeugnis studierte, ich bräuchte mir keine Gedanken zu machen. Wie er die Sache beurteile, käme ich sowieso nie in die Lage, etwas anderes zu studieren als die Öffnungszeiten der Sozialhilfestelle. Daran trug Verena schuld.

Sie war die um ein Jahr jüngere Schwester meines Schulkameraden und Banknachbarn Thomas und hatte lange braune Haare. Auch sie wollte später Tierärztin werden, und so freundeten wir uns an. Das heißt, „anfreunden“ ist ziemlich untertrieben, ich war rasend in sie verliebt. Sofort nach der Schule holte ich sie mit dem Rad von zu Hause ab, die Hausaufgaben schrieb ich regelmäßig am nächsten Morgen von ihrem Bruder in der Schule ab, und wir fuhren stundenlang durch die Donauauen oder in den Wienerwald, meist zum Agnesbründl. Dort bewiesen wir einander, daß auch andere Brünnlein fließen können, was öfters den Heimweg kräftemäßig nicht sonderlich begünstigte.

Außerdem machte ich zur Zeit den Führerschein, so daß für die Schule beim besten Willen keine Ressourcen übrigblieben. Thomas, der Vorzugsschüler, riß mich immer gerade so mit, aber vor den nahenden Schularbeiten mußte ich die Nachmittage zwangsläufig meist mit ihm verbringen, an denen er sich verzweifelt abrackerte, mir die Mathematik irgendwie plausibel zu machen. Da ich mich vor Verena nicht blamieren mochte, bemühte ich mich wirklich, das Versäumte in kürzester Zeit nachzuholen, aber mir fehlt bis heute jeder Sinn für abstrakte Zahlen, und ein weniger guter Freund als er hätte längst den Hut draufgehaut.

An einem dieser verhaßten Oktobernachmittage, für Ausflüge war es ohnehin längst zu kalt geworden, strampelte ich durch den Nieselregen ins Währinger Cottage hinauf, wo der Vater von beiden, ein Ministerialrat, eine kleine moderne Villa besaß. Bella, die dicke Rottweilerhündin, saß phlegmatisch unter dem Vordach und trottete mir freudig wedelnd entgegen, wissend, daß ich für sie immer ein paar Hundekuchen eingesteckt hatte. Mir war bewußt, daß ich zu früh da war; Thomas, der alte Streber, war gewiß noch im Freigegenstand „Musik“ engagiert, aber ich hatte Verena seit zwei Tagen nicht mehr gesehen und brauchte in diesen trüben Zeiten dringend einige Streicheleinheiten.

Sie öffnete die Tür und zog mich hastig „wegen der Nachbarn“ an meiner nassen Jacke ins Vorhaus, das mit abstrakten Bildern vollbehangen war, ehe wir einander wie Ertrinkende umschlangen und heftig küßten. Nach einigen Minuten kam mir die Idee, ohne Jacke wäre es gemütlicher, und dann lagen wir uns schon wieder in den Armen, so lange, bis Bella offenbar aus Besorgnis ihrem Namen Ehre machte und zu bellen anfing.

Schwer atmend trennten wir uns. Da entdeckte ich plötzlich meinen dunkelblauen Pullover über und über mit kurzen hellen Haaren übersät.

„Wo kommen denn die ganzen Haare her?“ fragte ich und unternahm den hoffnungslosen Versuch, sie mit dem Handrücken zu entfernen.

Verena lachte: „Ach die! Die sind von Gustav!“

„Wer ist Gustav??!!“ Mein Tonfall hätte mir mühelos die Rolle des Othello an einigen bedeutenden Bühnen verschafft.

„Gustav ist mein neues Meerschweinchen! Hab’ ich dir das noch nicht erzählt?“

„Meerschweinchen?“ Othello verschwand in der Kulisse. Momentan wäre es mir lieber gewesen, Gustav wäre ein richtiger Gustav. „Zum Teufel, du weißt doch, daß ich auf die verflixten Viecher allergisch bin, und da schmeißt du dich mir an die Brust, daß ich ausschau’ wie ein wandelnder Friseurladen. Das Vieh muß ja, nach der Haarmenge zu urteilen, bereits ein kompletter Nudist sein!“

„Wer hat sich wem an den Hals geschmissen?“ Verenas Stimme zitterte vor Empörung. „Du hättest mich im Vorgarten fast vergewaltigt, wenn ich dich nicht ins Haus gezogen hätte!“

„Hör mal! Wenn du meine Liebesbezeugungen als Vergewaltigung ansiehst, dann…!“ Mir ging die Drohung aus, und ich versuchte einzulenken: „Woher hast du denn überhaupt das Meerschweinchen?“

„Bernd hat es mir geschenkt!“

Bernd! Der fette Arztsohn aus der Vis-à-vis-Villa, dieses unsportliche Ekel aus der Nachbarklasse!

Ich explodierte. „Von dem läßt du dir etwas schenken?“ Othello hatte wieder Auftritt.

„Er hat halt nicht auf meinen Namenstag vergessen!“

Gütiger Gott! Der Namenstag! Das stimmte zwar, aber darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen.

„Bernd! Namenstag! Daß ich nicht lache! Ha! Seine Meersau hat zufälligerweise vor kurzem Junge geworfen, und da das wahrscheinlich das einzige ist, was er nicht frißt, hat er sich bei dir damit eingeschlichen!“

„Du spinnst ja! Du bist eklig!“

In diesem Wortgefecht hatten wir überhört, daß Thomas die Haustür aufgesperrt hatte. Er stand mit seinem Geigenkasten vor uns und blickte erstaunt von einem zum andern. Die einzige, die um Freundlichkeit bemüht war, war Bella und ihr großer klopfender Schwanz.

„Nanu! Gewitter im Turteltaubenverschlag?“

„Halt den Mund!“ antworteten wir gleichzeitig.

„Na, dann seid ihr euch ja wieder einig!“ Thomas nickte: „Also, packen wir’s. Und du“, wandte er sich an seine Schwester, „sei so nett und bring uns Tee hinauf. Bei dem Wetter ist das offensichtlich das einzig Herzerwärmende.“ Er grinste anzüglich.

„Macht euch selbst einen! Ich muß mich um Gustav kümmern!“ Verena knallte mit Tränen in den Augen die Tür zu.

„Ach so, Gustav!“ lachte Thomas, während wir in seinem Zimmer die Formelhefte auspackten. „Das ist wohl der Grund für das Zerwürfnis. Tja, mein Lieber, Bernd ist gar nicht so dumm, wie er ausschaut. Da er sonst keine Chance gegen dich hat, schenkt er einem süßen jungen Mädchen ein ebenso süßes junges Meerschweinchen, wogegen kein weiblicher Teenager in dem Alter immun ist. Gustav wird natürlich immer und überall geknuddelt; du bist ja Gott sei Dank nicht ständig präsent, und durch deine Allergie hat ihr der liebe Bernd einen prima haarigen Keuschheitsgürtel verpaßt! 1:0 für ihn, das muß man sagen!“

Mir war überhaupt nicht zum Spaßen zumute. „Wenn du mit dem Lachen fertig bist, könnten wir es vielleicht einmal mit Mathematik probieren.“

Thomas schlug sich auf die Schenkel. „Diese Worte aus deinem Mund! Köstlich, was die Welt alles zu bieten hat!“

Doch ich war heute überhaupt nicht bei der Sache. Ängstlich konzentrierte ich mich, ob nicht irgendwo ein leichtes Jucken oder Brennen den gefürchteten Allergieschub ankündigten und hatte den Kopf noch weniger bei der Trigonometrie als sonst. Schließlich erlöste ich uns beide, indem ich zum Gehen aufstand: „Hat keinen Sinn, Alter! Ich glaube, es ist das Beste, ich komme morgen wieder!“

Thomas nickte verständnisvoll.

Im Stiegenhaus war es so dunkel, daß ich fast über die beleidigte Bella, die heute ohne Beachtung geblieben war, gestolpert wäre. Unter Verenas Zimmertür fiel ein schmaler Lichtstrahl heraus. Ich wollte hinein, aber sie hatte abgesperrt. Ich klopfte. Keine Antwort. „Verena? Verena!!!“ Ich preßte mein Ohr an die Tür, hörte aber nur leise Musik. Offenbar tanzte sie gerade vor einem Foto von Bernd mit Gustav Lambada. „Verena!“ probierte ich es nochmals. Ohne Erfolg. Beleidigt ist beleidigt. Da hilft nur Provokation. „Ich werde heute nacht sicher an dich denken müssen! Dank deines Zimmergenossen…“ prophezeite ich vorwurfsvoll.

„Das verbitte ich mir!“ tönte es retour.

Zu Hause schmeckte mir kein Abendessen, ich war wütend über mein kindisches Benehmen, gleichzeitig deprimiert und außerdem überzeugt, jeden Moment vom allergischen Ausschlag überwuchert zu werden, wie bisher immer. Ich legte mich, mit Cortisonsalbe und Calciumtablette bewaffnet, ins Bett und horchte angestrengt in meinen Körper, um die ersten Symptome ja nicht zu verpassen. Vor lauter Horchen schlief ich ein und wachte am nächsten Morgen auf mit dem Gefühl, Entscheidendes verpaßt zu haben. Nicht das geringste Anzeichen eines Ausschlags oder Juckreizes! Am Nachmittag, als ich zu Thomas ging, freute ich mich, Verena die Neuigkeit zu berichten. Sie aber war nicht da.

„Wahrscheinlich bei Bernd!“ frozzelte mein bester Freund.

Jetzt wollte ich es ganz genau wissen und ging in ihr Zimmer. Quiekend stellte sich Gustav – ich nehme an, daß es sich um Gustav handelte, wir waren einander nie vorgestellt worden – auf die Hinterpfoten und begrüßte mich. Ich nahm ihn in die Hand und streichelte einige Minuten langsam über das weißbraune Fell. Dann setzte ich Gustav wieder in seine Kiste.

Auch diese Nacht schlief ich friedlich durch, und nachdem ich das Experiment noch ein paarmal wiederholt hatte, herrschte nach einigen Wochen Gewißheit: Ich war die Allergie los. Allerdings auch Verena. Sie heiratete später den dicken Bernd und wurde noch dicker als er. Und irgendwie schaffte ich dann doch noch die Matura.

„Laßt alle Hoffnung fahren…!“

Die Veterinärmedizinische Universität Wien, übrigens das einzige Institut, an dem man in Österreich Tiermedizin studieren kann, wurde von Maria Theresia im 18. Jahrhundert als „Thierarzneyinstitut“ im heutigen dritten Bezirk, Linke Bahngasse 11, gegründet und ist somit nach Lyon die zweitälteste Veterinärschule Europas sowie die älteste deutschsprachige. Zweihundert Jahre lang pilgerten Legionen von Studenten durch das große Eingangstor, um nach Jahren mehr oder weniger harter Arbeit entweder mit oder ohne Diplom den alten Gebäuden auf ewig Lebewohl zu sagen. War die Schule in ihren Ursprüngen hauptsächlich für die Ausbildung von besseren Hufschmieden gedacht – das Pferd spielte damals an Bedeutung die überwiegende Rolle –, entwickelte sich im Lauf der Zeit die umfassende Veterinärmedizin, wie sie sich im heutigen Stand präsentiert. Der Großteil der ehemaligen Tierarztgenerationen fühlte sich noch ausschließlich für Pferd, Rind und Schwein zuständig; alles, was kleiner war als ein großer Hund, war entweder nicht existent oder wurde eben analog einem Pferd, Rind oder Schwein behandelt, was nicht immer zum unbedingten Vorteil des Patienten gereichte.

Obwohl es bereits um 1900 ausgesprochene Kleintierpraktiker gab, setzte sich die gezielte Ausbildung auf diesem Sektor erst nach und nach durch. Es kamen dann in immer rascherer Folge neue Spezialgebiete hinzu, z.B. Heimtiere, wie Meerschweinchen, Hamster, Kaninchen; aus dem Geflügellabor, das sich lange Zeit nur auf Nutzgeflügel konzentrierte, entstand eine eigene hochspezialisierte Abteilung für Ziervögel, es gibt ein Wildtierkundeinstitut, eine eigene Zahnklinik etc.

Als das Zeitalter des Computertomographen in der Linken Bahngasse begonnen hatte, genügte die alte, mittlerweile von der TIHO (Tierärztlichen Hochschule), wie sie von allen liebevoll genannt wurde, zur Veterinärmedizinischen Universität geadelte schäbige Gebäudeansammlung den modernen Verkehrs- und Platzansprüchen in keiner Weise mehr (das tat sie eigentlich seit dem Tod ihrer Gründerin nie), und man schritt, wie man sagen hörte, unter der Prämisse, das Geld sei abgeschafft, an die Errichtung einer neuen Universität in moderner und großzügiger Backstein- und Glasbauweise auf den aufgelassenen Gemüsefeldern des 22. Bezirks.

Möglich, daß dieses nüchterne, klar konzipierte und weitläufige Areal mit seinen großen Hörsälen, den üppig eingerichteten Seminarräumen, den lichtdurchfluteten Gängen und den riesigen Stallgebäuden künftigen Veterinären ebenso ans Herz wächst wie uns und unseren Vorgängern die teilweise verputzlosen Fassaden und bröckelnden Ziegelmauern unter alten Kastanien, die abblätternden weißen, unterteilten Holzfenster, die dick gewölbte Aula, die kleinen Hörsäle, getragen von weißlackierten Gußeisensäulen, getränkt mit hundert Jahre altem Odeur nach warmem Pferde- oder Kuhstall durch die unmittelbare Verbindung… Mag sein, allein: ich kann es mir nicht vorstellen. Jedenfalls sind die Romantik und Originalität ebensoweit weg wie die nächste U-Bahnhaltestelle, nämlich sehr… Der Eingang zur neuen Uni wird von einem uniformierten Wachdienst kontrolliert, der den Eindruck vermittelt, man beträte die Vereinten Nationen.

Zum Vergleich: Wer immer in der Linken Bahngasse mit seinem kranken Vierbeiner oder Zweiflügler eine der zahlreichen Ambulanzen aufsuchen wollte, mußte zwangsläufig an Herrn Blaschke vorbei. Dieser, ein – grob geschätzt – zwei Meter großer Urwiener, der im Weltkrieg neben seinem rechten Bein auch den Glauben an jede politische Ideologie und falsche Autoritäten verloren hatte, stand seit über dreißig Jahren als Hauptportier auf seinem verantwortungsvollen Posten beim Eingang und hatte in dieser Zeit die Portiersloge in eine Art Kommandostand – ähnlich der Admiralsbrücke eines Flugzeugträgers, aber weniger demokratisch – verwandelt. Ehe er daran dachte, den Schranken für einen einfahrwilligen Wagen zu öffnen, trat er gewichtig ins Freie und bedeutete dem Insassen: „Wohin woll’n S’ denn?“

Schien ihm die verschüchtert angegebene Adresse nicht einleuchtend genug, hakte er nach: „Was fehlt denn dem Viecherl?“

Wenn nun die vom Besitzer geschilderten Symptome mit dem Fahrziel in logischem Einklang zu stehen schienen, ließ er das Fahrzeug passieren, andernfalls dirigierte er in gnadenlosem Befehlston um: „Was woll’n S’ denn dann do auf da Internen? Fohr’n S’ glei ume zum Röntgen und dann auf d’ Chirurgie!“ Dabei bewies Herr Blaschke eine diagnostische Sicherheit, die junge Assistenzärzte reihenweise neidvoll erblassen ließ. Böse Zungen verstiegen sich sogar zu der Behauptung, daß der Pathologieprofessor, dessen Stand manja bekanntlich nachrühmte, er wisse alles, aber leider zu spät, wenn er sich nach erfolgter Sektion noch immer in der Beurteilung eines Falles unschlüssig zeigte, abwartete, bis im abendlichen Dämmerschein nach den Hörsälen auch die Mensa verwaist war. Dann schritt im trüben Licht der Laternen die hohe Gestalt von Herr Blaschke als schwarzer Schatten durch den Nebel auf das Pathologieinstitut zu, öffnete quietschend die große Tür und erklärte im hallenden Seziersaal dem nervös wartenden Institutsvorstand die genaue Todesursache. Nur an vorbestellten Chefpatienten (Reiche, Neureiche, Prominente oder Bekannte von solchen), die stets schnippisch antworteten: „Ich habe einen Termin beim Herrn Professor XY, ich bin Chefpatient“, zerschellten Blaschkes Kompetenz und Autorität; ihnen gegenüber sank er zum gewöhnlichen Türlschnapper herab – ein Umstand, der ihn auf das höchste gegen solche privilegierten Kreise erbitterte und ihn zu alttestamentarischer Rachsucht aufstachelte. Wehe diesem Chefpatienten, der, sich seiner eigenen Wichtigkeit und der Dringlichkeit des Termins bewußt, verzichtete, nach einem ohnehin nicht vorhandenen Parkplatz zu suchen, sondern seine Luxuskarosse selbstverständlich nonchalant irgendwo auf einem freien Fleck in der Nähe des Zielobjektes abstellte! Während Herr Blaschke dieses Delikt bei gewöhnlich Sterblichen großzügig und der Not gehorchend übersah, wuchs er in solchen Fällen triumphierend noch um einige Zentimeter. Da ihm die Telefonnummern sämtlicher Abschleppdienste in Wien ebenso geläufig waren wie dem Erzbischof (hoffentlich) das Vaterunser, fand der Chefpatient beim Herauskommen regelmäßig seinen selbstgewählten Parkplatz vor, wie er ihn gefunden hatte: autofrei!

Herr Blaschke aber stand strahlend im Kommandostand und konnte endlich auch an dieser Person seinen dirigistischen Neigungen dröhnend nachkommen: „Mei’ liaba Herr oder liabe Frau Chefpatient, da Taxistand is am Heumarkt, und Se ham jetzt an Termin am Abschlepplatz in Simmering…“

Verstehen Sie mich jetzt?

Das Studium der Tiermedizin war seit jeher eine männliche Domäne gewesen. Tierarzt sein, war damals gleichbedeutend mit Großtierpraktiker. Nur wenige weibliche Wesen, die man mit hübschen Ausnahmen auch nur schwer als solche erkannte, nahmen das Risiko auf sich, nach einer langen und schwierigen Ausbildung einem Beruf nachzugehen, der körperlich anstrengend, manchmal ziemlich schmutzig, ab und zu äußerst gefährlich, auf jeden Fall aber eher freizeitlos ist und trotzdem die nötige Anerkennung von der damals noch höchst konservativen Bauernschaft verweigert zu bekommen. Auf dem Land hatte ein Tierarzt eben ein Mannsbild zu sein, noch dazu, als es diverse Schutzkleidungen wie gummierte Mäntel nicht gab und Geburten sowie Operationen mit bloßem Oberkörper erledigt wurden. Jene Tierärztinnen aber, die sich auf dieses Wagnis einließen, setzten sich zumeist durch und wurden die besten ihres Standes.

Gewiß braucht man als Großtierpraktiker nicht unbedingt die Statur eines Arnold Schwarzenegger, aber in gewissen Situationen ist es doch von Vorteil, über etwas längere Arme und mehr Muskelkraft zu verfügen, etwa wenn es gilt, eine um die Längsachse gedrehte Gebärmutter samt 50 kg Kalbinhalt wieder in die richtige Position zu bewegen oder eine widerspenstige Kuh blitzartig in den Schwitzkasten zu nehmen und ihr mit einer Hand die Nasenzange anzulegen, damit sie sich während der Infusion nicht ständig die Nadel herausreißt.

Heute sind in unserem Beruf die Zeiten weiblicher Exotik vorbei; die Kleintierpraxis, der gestiegene Bedarf an Fachkräften in diversen Labors und die Sportpferdepraxis haben den Frauen das weite Feld der Veterinärmedizin geöffnet. Auch die Voreingenommenheit der Bauern gegenüber Tierärztinnen ist ziemlich geschwunden, obgleich reine Großtierpraktikerinnen nach wie vor eine verschwindende Minderheit bilden. Die aktuellen Studentenzahlen haben der Entwicklung Rechnung getragen und längst die Kapazität der alten TIHO gesprengt. In meiner Studienzeit hatten wir schon 50% weibliche Anfänger; heute sind bereits 70–80% der Immatrikulierten Trägerinnen zweier X-Chromosomen, sogar sehr attraktiver.

Unglückseligerweise hatten die Inskriptionszahlen, gerade als es bei mir ernst wurde, derart besorgniserregende Ausmaße erreicht, daß sich die Tierärztekammer veranlaßt sah, in großformatigen Anzeigen vor dem Veterinärstudium zu warnen. Nach diesen Kassandrarufen zu schließen, blieben künftigen Tierärzten nur drei Alternativen: Hilfsarbeiter am Bau, Trinkerheilanstalt oder – am besten – Selbstmord gleich nach der Sponsion.

Angesichts dieser düsteren Berufsprognosen entschloß ich mich, einen Fachmann zu Rate zu ziehen. Ein Bekannter eines Bekannten meines Vaters kannte einen Tierarzt in der Steiermark, und diesen suchte ich auf.

Wir saßen an einem strahlenden Septembertag auf seiner Hausbank, umweht vom süßlichen Stallgeruch, der seinem Gewand entstieg, da er soeben die Vormittagsvisiten beendet hatte, und sahen friedlich zu, wie der laue Wind die reifenden Äpfel am Baum schaukelte.

„Wissen Sie“, begann er, „Sie müssen sich natürlich darüber im klaren sein, daß ein Landtierarzt zu den schlechtest bezahlten Akademikern gehört und den Großteil seines strapazierten Lebens bis zur Schulter im Arsch irgendeiner Kuh verbringt. Aber“, und seine Augen blitzten, „wenn man wirklich das Verlangen in sich spürt, hat man den schönsten und interessantesten Beruf der Welt!“ Sprach’s und schlüpfte in die Gummistiefel, um anstelle des Mittagessens zu einer Pferdekolik zu fahren.

Also inskribierte ich. An einem sonnigen Oktobermorgen schritt ich durch die Toreinfahrt der Tierärztlichen Hochschule in der Linken Bahngasse, vorbei an einer – offensichtlich für besonders Wankelmütige aufgestellten – Riesenplakatwand mit der erwähnten Warnung der Tierärztekammer, angesichts derer mir Dantes „Inferno“ einfiel: „Ihr, die ihr eintretet, laßt alle Hoffnung fahren!“

Die erste Vorlesung in Zoologie war um sieben Uhr s.t. angesetzt, ein, wie mir schien, höchst unakademischer Zeitpunkt. Robustere Naturen bezeichneten das sine tempore als „sauteppert“. Ich stiefelte die Stiegen in den zweiten Stock empor – der daneben befindliche Aufzug war offensichtlich, da abgesperrt, nur höherstehenden Personen vorbehalten – und fand mich vor der Türe mit der Aufschrift „Zoologisches Institut“.

Ich hatte, obwohl eine halbe Stunde zu früh, wirklich nicht erwartet, der erste zu sein und murmelte verächtlich: „Da sieht man’s wieder! Massenuniversität! Blödsinn! Lauter Schmutzpropaganda der Saturierten!“ Als jedoch fünf Minuten vor sieben noch immer niemand anderer gekommen war, wurde ich doch etwas unruhig. Ich schaute aus dem Fenster. Der kleine Innenhof lag in morgendlicher Unschuld vor mir. Da, endlich! Der Aufzug setzte sich in Bewegung, und ein großgewachsener weißhaariger Herr mit freundlichen Augen entstieg der Kabine. Es war der Zoologieprofessor, wie ich bald feststellte. Er musterte mich leicht erstaunt: „Zu wem wollen Sie denn?“

„In die Zoologievorlesung“, stotterte ich.

Sein Ausdruck wurde kopfschüttelnd mitleidig. „Das ist der Institutseingang, der Hörsaaleingang befindet sich im zweiten Stock auf der anderen Seite des Gebäudes, und ich würde mich an Ihrer Stelle beeilen.“

Mit hochrotem Kopf jagte ich die Treppen hinunter durch die kühle Aula mit den schwarzen Marmortafeln, auf denen die Namen all meiner Vorgänger, die es zum Rektor gebracht hatten, golden eingemeißelt standen, dann wieder zwei Treppen hinauf, und da vernahm ich schon das Stimmengesumm meiner unzähligen Semesterkollegen, die sich vor dem Hörsaal stauten. Völlig verschwitzt schloß ich mich der Menge an; die Massenuniversität hatte mich aufgesogen.

Die mich am Gang umdrängende Schar entpuppte sich als der traurige Rest jener, die im hoffnungslos überfüllten Saal keinen Platz mehr gefunden hatten und nun darauf vertrauten, einige Brosamen akademischer Weisheit durch günstige Windverhältnisse wortfetzenartig ans Ohr getragen zu bekommen. Von Wind konnte jedoch keine Rede sein; die Luft war zum Schneiden, ein Umfallen wegen des Platzangebotes jedoch unmöglich.

Durch diesen Erstsemestrigendunst konnte ich durch die offene Hörsaaltür in der Ferne an der Stirnwand des Raumes auf einem Glaskasten einen ausgestopften, in Ehren verstaubten Flamingo sehen, der aus seinen Glasaugen trüb auf die Versammlung angehender Tierärzte herabblickte und zu denken schien: Gott sei Dank, ich bin schon tot, mir kann nichts mehr passieren!

Nach einer Stunde des Ausharrens im schwülen Gangbereich, die viele, so auch ich, dazu nutzten, sich mit den Nachbarn bekannt zu machen, erlebte das Bibelwort „Die Letzten werden die Ersten sein“ seine Bewahrheitung. Sobald der Professor seinen Vortrag beendet hatte, was unsere Kaste der Ausgeschlossenen nur anhand plötzlicher Unruhe im Hörsaal feststellen konnte, drehte die gesamte Studentenmeute um 180 Grad und raste in umgekehrter Reihenfolge durch das Gebäude zum Physikinstitut. Nun waren wir es, die die Sitzplätze vereinnahmten – ein Unterfangen, von dem wir jedoch nach den ersten Malen bald ablassen sollten, da die Physikprofessorin die enervierende Angewohnheit besaß, die vorne Sitzenden in die akademische Diskussion in Form von Fragen einzubinden.

Überhaupt kristallisierte sich im Verlauf der folgenden Monate heraus, welche Vorlesungen besuchenswert waren oder nicht. Bedauerlicherweise befanden sich letztere in deutlicher Überzahl, da entweder darüber gute Unterlagen für Zuhause existierten oder sie mit den Öffnungszeiten der Kaffeehäuser kollidierten bzw. die Gefahr bestand, durch zu häufigen Besuch dem späteren Prüfer als allzu Ahnungsloser im Gedächtnis haften zu bleiben.

Zunächst galt es, bestimmte Auflagen in Form von schriftlichen Kolloquien für die Zulassung zu den praktischen Übungen zu erfüllen. Meine mittlerweile gefundenen Freunde und ich pilgerten also ins Büro der Hochschülerschaft und erstanden neben diversen Skripten und Büchern auch so wichtige Accessoires wie Leibchen und Pullover mit der stolzen Aufschrift Vet. Med. Univ. und dem Universitätswappen, das den hl. Georg im Clinch mit dem Drachen zeigt.

Während uns die neuen Bekleidungsstücke aufgrund des nun einsetzenden frohgemuten Studentenlebens innerhalb eines Semesters zu klein wurden, schien uns zunächst die Literatur etwas überdimensioniert. Beim Durchblättern der Grundlagen der organischen und anorganischen Chemie, inhaltliche Voraussetzung für die Zulassungsprüfung zu den praktischen Übungen, hielten wir es für einen Irrtum, daß von uns verlangt würde, sämtliche 170 Seiten mit all den Formeln in einigen Wochen im Kopf unterzubringen.

Glückliche Unschuld der Jugend!

„Ein Pferd müßte man sein!“

Wir, die glückliche („unschuldig“ wäre gelogen) Jugend, bestanden damals aus Hans, Manfred, Heinz, Alfred, Ingrid und meiner Wenigkeit.

Hans war zwei Jahre älter als ich und trug einen mächtigen schwarzgekräuselten Vollbart. Er hatte bisher Architektur studiert, war aber wegen chronischer Erfolglosigkeit zur Tiermedizin umgeschwenkt. Ich war etwas verwirrt.

„Ich dachte immer, zur Studienrichtung bedarf es einer bestimmten Neigung, also entweder Sprachtalent oder medizinischnaturwissenschaftliches Interesse oder technisches Verständnis usw.? Ich, beispielsweise, könnte mir vorstellen, auf Humanmedizin oder Biologie umzusatteln, aber Maschinenbau etwa wäre undenkbar. Kein Interesse und nicht geeignet!“

„Aber keine Spur!“ winkte Hans ab. „Das ist mein Lebensprinzip der konträren Polarisierung. Keine faulen Kompromisse. Geht’s so nicht, alles retour, weg vom Bisherigen und hinein in die neue Richtung. Das belebt den Geist und die Motivation, macht neue Kräfte frei. Das ist wie beim Auto: Komme ich mit dem Vorwärtsgang nicht weiter (zu steil, Sackgasse etc.), hilft nur der Rückwärtsgang!“ schloß er triumphierend. „Vielleicht schreibe ich mal ein Buch darüber!“

Nun, all jene, die auf das Buch der neuen Erfolgsphilosophie warten, müssen sich noch ein wenig gedulden. Hans hat sein Versprechen wahrgemacht und sein Studium wirklich im Rückwärtsgang absolviert.

Manfred, ein echtes Meidlinger Kind und natürlich Rapid-Anhänger, wurde in den folgenden Jahren mein engster Freund und auch Tempomacher, indem er mir ständig Skripten und Bücher mit dem Hinweis in die Hand drückte: „Da, lern das bis Monatsende, am zweiten Dezember habe ich uns beide zur Physiologie angemeldet!“

Heinz, einer von fünf Brüdern, stammte aus dem zweiten Bezirk und war trotz kleiner Wohnung passionierter Pflanzenzüchter (insbesonders Kakteen hatten es ihm angetan) sowie Wellensittichvermehrer. Die sechs Volieren, die sein Zimmer ausfüllten, konnte man nur besichtigen, indem man die Paletten mit den Kakteentöpfen beiseite räumte, vorwiegend ins Vorzimmer, was die restlichen Brüder zu pauschalen Morddrohungen gegenüber Fauna und Flora veranlaßte. Nicht zuletzt wegen dieser Lebensumstände war er der Stoiker in Person, der sämtliche Katastrophen, betrafen sie die Weltbevölkerung oder nur ihn selbst, kaugummikauend und schulterzuckend zur Kenntnis nahm.

Alfred war ein bißchen chaotisch und bei Prüfungen der geborene Unglücksrabe. Obwohl er wirklich fleißig war, hatte er in den entscheidenden Momenten meist Gehirnleere. Später wurde er Veterinärbeamter. Ich will damit keinen Zusammenhang herstellen, aber vielleicht schafft er es eines Tages noch zum Minister.

Ingrid war nicht nur die Hübscheste von uns, sie war auch, objektiv gesehen, hübsch. Sie entwickelte zu uns allen ein schwesterliches Verhältnis, was besonders Hans sehr bedauerte – eine Schwester hatte er ja ohnehin zu Hause.

Allen Neulingen, sei es in der Fremdenlegion, sei es im Wilden Westen als Greenhorn oder sei es auf akademischem Boden, werden anfangs Bären aufgebunden, wie sie Schönbrunn nicht aufzubieten hat.

Und das Schönste ist: sie fallen darauf rein.

Uns wurde beispielsweise von älteren Semestern aufgeschwatzt, der Physiologieprofessor, ein hoher älterer Herr mit weißem Haarkranz um die Glatze, wäre noch gar kein älterer Herr. Aber in seinem Ehrgeiz, durch Erfindung eines Verjüngungsmittels samt zahlreichen Selbstversuchen den Nobelpreis zu erringen, sähe er so aus wie heute.

Wir erschauerten einige Wochen lang bei seinem Anblick, bis die Tierärztliche Monatsschrift ihm zu seinem fünfundsechzigsten Geburtstag gratulierte.

Allerdings hatte er in Sachen Nobelpreis wirklich einen gewissen Tick. Unter den Studenten kursierte eine Liste von ca. achtzig Nobelpreisträgern, deren Kurzbiographien man bei der Prüfung wissen mußte.

Manfred beispielsweise wurde gefragt, welcher Nobelpreisträger zur Preisverleihung mit dem Zug angereist war, im Handgepäck ein Kästchen mit weißen Mäusen, die ihm unterwegs im Abteil auskamen und Panik verursachten. Kein Witz! Manfred, natürlich, wußte es. Er hätte wahrscheinlich auch die Abfahrtszeit des Zuges gewußt.

Der Professor hatte eine ganz perfide Methode, weniger beschlagene Kandidaten durchfallen zu lassen. Eine Kollegin, die meiner Meinung nach nicht schlecht im Rennen gelegen war, aber irgendeinen Nobelpreisträger nicht kannte, fragte er unvermittelt: „Sagen Sie, was ist denn zur Zeit der neueste Disco-Hit?“

Sie glotzte ihn verständnislos an.

„Na, wissen Sie es oder nicht?“

Daraufhin nannte sie zögernd einen Titel.

Der Professor darauf triumphierend: „Natürlich! Wenn Sie die Abende in der Diskothek verbringen, haben Sie ja keine Zeit, Physiologie zu lernen!“

Den armen Alfred, der sich bei der Beantwortung der Theorien des Farbensehens als ziemlich blind erwiesen hatte, nahm er kameradschaftlich am Arm und zog ihn zum Fenster. „Schauen Sie, Herr Kollege, die Natur ist voller Wunder. Jetzt sind alle Bäume kahl und grau. Aber in einigen Monaten sprießt neues Leben, und aus den Knospen entsteht das gewaltige Blätterdach, das uns im Sommer Schatten spendet. Und Sie und ich werden dann wieder hier sitzen und uns über dasselbe Thema unterhalten!“

In den vorklinischen Semestern hat man es nur mit theoretischen Fächern zu tun, an lebenden Tieren bekamen wir nur einige frustrierte Labormäuse und die Schmeißfliegen auf dem Milchhygieneinstitut zu sehen. Im zoologischen Praktikum mußten wir Schweinespulwürmer sezieren, die, je nach Geschlechtszugehörigkeit, in zwei Glasgefäßen auf dem Katheder zur freien Entnahme standen. Da wir uns gerade über die letzte Fußballrunde unterhielten, baten wir eine nach vor eilende Kollegin, uns ein paar männliche Würmer mitzubringen, denn die hatten wir gelernt.

Mag sein, daß sich das gute Mädchen vergriffen oder daß sie einfach keine Lust hatte, unser faules Machogehabe zu unterstützen; jedenfalls brachte sie, von uns unbemerkt, weibliche Exemplare.

Als der Assistent zu unserem Tisch kam, um uns zu prüfen, vollführten wir die erste theoretische Geschlechtsumwandlung, indem wir sämtliche Details als eindeutig maskulin deklarierten. Dem Assistenten beschlug es die Brillen, und wir gingen mit einem satten „Fleck“ nach Hause.

Der einzige Lichtblick bestand im Fach „Haustierkunde“. Hier wurden uns die Grundkenntnisse im Umgang mit Tieren beigebracht: wie man sich ihnen nähert, wie man sie korrekt hält und zur Untersuchung fixiert, wie man einem Pferd den Fuß aufhebt und so weiter. Da erkannte man sofort, wer von einem Bauernhof stammte und wer ein Stadtindianer war.

Natürlich gab es kleinere Zwischenfälle, wenn beispielsweise hundert Studenten hintereinander demselben Pferd ungeschickt denselben Fuß aufheben mußten. Ein kleiner Schimmel entzog sich dieser unwürdigen Prozedur, indem er, wenn der nächste an ihn herantrat, das Bein von selbst hob.

Das entsprach natürlich nicht dem Zweck der Übung, und er wurde gegen einen Fuchswallach ausgewechselt. Der war etwas grantiger, und nachdem der ihn haltende Wärter selig im Stehen eingeschlafen war, drehte er sich blitzschnell um und biß eine sich nach dem Fuß bückende Studentin heftig in den Allerwertesten. Das dünne Sommerkleid hatte keinen Schutz geboten, so daß sie mit einem Schrei, der den Wärter aufweckte, hochfuhr und sich schmerzverzerrt das Hinterteil massierte. Wer den Schaden hat, braucht für Spott nicht zu sorgen. Aus der männlichen Abteilung ertönten Kommentare wie: „Da wird sich dein Freund heute abend über den Knutschfleck wundern, höhöhö!“ oder „Ja, ja, ein Pferd müßte man sein!“

Als aber ein Kollege den Fuß, statt ihn langsam niederzustellen, einfach fallen ließ und der Wallach ihm den Huf samt Eisen auf die Zehen wuchtete, worauf der Getretene laut aufschrie und, da das Pferd keine Anstalten zum Heruntersteigen traf, in ein winselndes Gejammer überging, kam prompt die Retourkutsche aus der weiblichen Reichshälfte: „Typisch Mann! Patschert und wehleidig!“

Es war, alles in allem, eine gelungene Veranstaltung.

James Bond im Hörsaal

Das erste Kolloquium fand in Botanik statt. Nun zählte zwar auf dem Gymnasium Naturgeschichte, wie das Fach damals noch hieß, zu meinen Favoriten; für Botanik jedoch konnte ich mich nie erwärmen. Glücklicherweise ging es unserem Lehrer damals ebenso, so daß ich auf diesem Gebiet kaum auf schulische Vorkenntnisse zurückgreifen konnte. Zwar gab es auch darüber Bücher, doch mir war klar, daß meine Chancen, zu bestehen, nicht im legalen Weg bestanden, zumal es sich noch dazu um einen dieser sinnverwirrenden Multiple-choice-Tests handelte, um jene teuflische Befragung also, bei der sich alle möglichen Antworten in verzweifelnder Weise ähneln und darüber hinaus auch die Zahlen zwischen alle richtig und keine richtig variieren.

Somit blieb mir nur als Ausweg, mich an den begnadeten Kakteenzüchter Heinz zu halten, der die Botanik im kleinen Finger zu haben schien. Jedesmal blieb er am Heimweg zur U-Bahnstation beim Blumenstandl stehen und hielt uns einen Vortrag über die in ihren Wasserkübeln dahinwelkenden Rosaceae und Korbblütler und was weiß ich noch alles. Das war mein Mann!

Die schriftliche Prüfung fand im Audi Max statt. 190 bleiche Zombies wurden von mißtrauisch dreinschauenden Assistenten in Gruppe A und B eingeteilt und entsprechend alternierend nebeneinandergesetzt, wobei ich mich so vordrängte, daß ich neben Heinz geriet. Danach wurden die fünfseitigen Fragebögen ausgehändigt, und los ging’s.

Gemäß der alten Agentenweisheit, daß man um so unverdächtiger scheint, je mehr man auffällt, kippte ich gleich nach Prüfungsbeginn meine Tasche schwungvoll um, wobei sich der Inhalt (ich hatte extra viele runde Bleistifte hineingestopft) gußartig in die Vorderreihe und zu meinen Nachbarn hin verteilte. Der für unsere Bankreihen zuständige Assistent, ein Rotkopf, bekam fast einen Schlaganfall vor Wut. Ich entschuldigte mich, murmelte irgendwas von Trottelhaftigkeit meinerseits und Prüfungsnervosität und kroch auf allen vieren unter der Bank umher, um meine Sachen zu bergen. Mein linker Nachbar half mir geflissentlich dabei, und so war es wirklich keine Kunst, unsere Fragebögen zu vertauschen, so daß nun, als wieder Ruhe eingekehrt war, jeder von uns beiden die gleiche Gruppe wie sein Nebenmann hatte.

Der hypertonische Rotkopf war so beschäftigt gewesen, wild die anderen zu beobachten, ob ja niemand dieses Chaos zu allfälliger Schummelei ausnützte, daß er davon überhaupt nichts bemerkte. James Bond hatte also recht. Nun brauchte ich nur mehr seelenruhig nach rechts zu schielen und von der größten botanischen Kapazität, die bereits gelassen die richtigen Kästchen ankreuzte, abzuschreiben.

Das war allerdings leichter gesagt als getan. Der Sitzabstand erwies sich als verflucht weit und die Kästchen als verdammt klein. Dazu kam, daß mich der Rotkopf mit giftigen Blicken fixierte, so daß ein Kopfdrehen unmöglich war. Obwohl ich Heinz zuvor gebeten hatte, große Kreuze zu machen, verschwammen mir seine Zeilen manchmal in den Augenwinkeln, und ich fürchtete schon, die Augäpfel würden mir steckenbleiben. Als nach knapp einer Dreiviertelstunde das barsche Kommando zum Abgeben ertönte, tränten meine Augen. Der mir gegenüber mit biblischem Haß erfüllte Rotkopf riß den Fragebogen aus meinen zitternden Händen und deutete meine Tränen als Vorboten eines kommenden Nichtgenügends. Plötzlich grinste er.

Als er sich abwandte, grinste ich. Ich war sicher, trotz einiger Unschärfen genügend richtige Kästchen für eine positive Note abgeschrieben zu haben. Eine Eins wie Großmeister Heinz brauchte ich ja nicht.

Wir gingen in die „Muskete“, und ich lud Heinz voll Dankbarkeit auf einige Biere ein, obwohl dieser großmütig abwinkte. Das Ganze sei doch ein Klacks gewesen und des Aufhebens nicht wert. Die anderen waren nicht so zuversichtlich, obwohl Ingrid und Manfred auch eher damit rechneten, bestanden zu haben. Hans hingegen wirkte ziemlich geknickt, während Alfred bereits wußte, daß er durchgefallen war. Er hatte die letzte Seite glatt übersehen, somit fehlten zwölf vollständige Antworten. Nur ich sonnte mich in der Gewißheit, die erste Hürde mittels einer kleinen Taktik erfolgreich genommen zu haben.

Als jedoch 14 Tage später jemand in der Mensa erzählte, die Ergebnislisten hingen seit einer Stunde vor dem Institut zur Besichtigung auf und er selbst sei durchgefallen, hatte ich plötzlich einen Knödel im Hals. Wir tranken unseren Kaffee aus, packten die Taschen und Jacken und machten uns eilig, aber doch zögernd auf den Weg. Unterwegs durch die langen Gänge, überlegte ich, was ich zu Hause erzählen sollte, wenn ich schon bei der ersten Vorprüfung gescheitert wäre. Obwohl ich mir ständig einredete, daß dies ja in Wirklichkeit nicht der Fall sein könne, da ich ja akribisch von Heinz abgeschrieben hatte, war ich mir des Erfolges nicht mehr so sicher. Den anderen erging es offensichtlich gleich; alle eilten stumm und verkniffen dahin, nur Heinz redete ständig, daß er sich ob der reinen Formsache wirklich nicht so zu hetzen bräuchte und wir uns schämen sollten, uns wegen dieses simplen Kindertestes so aufzuführen. Was würden wir denn erst bei den großen richtigen Prüfungen, wie Anatomie oder Patho, machen…?, bis ihn Manfred anfuhr, er möge gefälligst die Klappe halten.

Beleidigt ließ sich Heinz etwas zurückfallen, und Manfred knurrte mir zu: „Der soll nicht so angeben! Wenn ich mich jahrelang mit unrasiertem Gemüse beschäftigt hätte, wäre mir jetzt auch wohler!“

Wir hatten die Aushängetafel erreicht. Intelligenterweise waren die Namen nicht alphabetisch gereiht, so daß man die gesamte Liste durchmustern mußte. Offensichtlich ein akademisches Spannungselement…

Da! Manfred stieß einen Freudenschrei aus! 102 Punkte! Bestanden! Ingrid 110 und Alfred 51. Das machte mich nervös, denn ich konnte mich nirgendwo finden. Gerade als Heinz herangewackelt kam, packte mich Manfred am Arm und deutete auf meinen Namen rechts unten.

Ich schluckte. Augenscheinlich hatte meine in der Schulzeit perfektionierte Abschreibkunst während des Bundesheeres beträchtlich gelitten oder ich hatte mich bei einer Frage gründlich verschaut, denn mit 78 Punkten hatte ich bloß die nötige Mindestzahl erreicht und mit Ach und Krach bestanden, während Meister Heinz staunend zur Kenntnis nehmen mußte, daß auch er nicht das Maximum von 130 Punkten erreicht hatte. Er hielt bei 76 Punkten – und war durchgefallen.

„Was ist das für ein Baum?“

Unser Botanikprofessor war ein kleiner grauhaariger Mann und trug den nestroyschen Namen Blümel.

Als äußerliches Attribut seines chronischen Schnupfens wedelte er ständig mit einem rotkarierten Stofftaschentuch durch die Gegend, und sein andauerndes Schnüffeln ließ seine an sich leise Stimme zu einem unverständlichen Murmeln verkommen. Dabei war er von seelenguter Wesensart und zeigte sich überhaupt nicht beleidigt, daß die Studenten sein Fach als lästige Notwendigkeit betrachteten und ihm nur oberflächliche Aufmerksamkeit schenkten. Die ersten drei Vorlesungen bei den Erstsemestrigen hielt er persönlich; ab der vierten Veranstaltung sprang eine Assistentin für ihn ein, da die Zahl der treuen Hörer sich mittlerweile um die zehn eingependelt hatte. Seine liebenswerte Zerstreutheit sowie sein notorisch schlechtes Personengedächtnis hätten ein energisches Verfolgen solcher Mißstände auch gar nicht zugelassen, und so kam es, daß er den überwiegenden Teil seiner Hörer das erste Mal bei der Prüfung sah. Dort versuchte er stets, die meist erbärmlich vorbereiteten Kandidaten nicht in ihrer künftigen Karriere zu behindern, indem er sie, wie sie es eigentlich verdient hätten, durchrasseln ließ, sondern auch die unverschämtesten Ignoranten väterlich irgendwie über die scharfen Klippen der Unwissenheit zu bringen. Ein, zwei Durchfaller pro Semester gab es freilich auch bei Professor Blümel, aber das war rein für statistische Zwecke.

Seine beliebteste Entscheidungsfrage für potentielle „Flugkandidaten“ sah folgendermaßen aus: Vor dem ebenerdigen Fenster seines Büros (das Institut war im ewig häßlichen Provisorium der Sperrholzbaracke namens Mensagebäude untergebracht, was den Stellenwert der Botanik auch im universitären Gefüge deutlich dokumentierte) stand ein Ahornbaum. Mit dem Rücken zu diesem Fenster sitzend, ohne sich umzudrehen, deutete Professor Blümel mit dem Daumen nach hinten und fragte den an der Schwelle zum Nichtgenügend Taumelnden: „Was ist das da draußen für ein Baum?“

Der bisher im Strudel der Unkenntnis treibende Kandidat oder die Kandidatin hatte daraufhin pflichtschuldig den zugeworfenen Rettungsring zu ergreifen und nach festgefügtem Ritus zu antworten: „Ein Ahorn, Herr Professor!“

An sich war es bewundernswert, daß jemand, der mit den banalsten Dingen der Botanik bisher auf Kriegsfuß gestanden hatte, plötzlich imstande war, durch eine staubige Fensterscheibe anhand eines gut sieben Meter entfernten Stammausschnittes, ohne ein einziges Blatt zu sehen, eine Artbestimmung abzugeben.

Professor Blümel schien sich dieser kritischen Betrachtung nie anzuschließen, sondern frug ruhig und zeremoniell weiter: „Stimmt! Und was können Sie mir über den Ahorn allgemein sagen?“

Daraufhin folgte ebenso rituell ein fließender, weil auswendig gelernter Vortrag in wohlgeformten Sätzen, die sich erstaunlich vom bisherigen Gestammel unterschieden, über Aceraceae unter präziser Beschreibung des Berg-, Feld- und Spitzahorns. Die Suade pflegte so abrupt zu enden, wie sie begonnen hatte, und Professor Blümel nickte jedesmal zufrieden: „Na, das scheinen Sie wenigstens zu wissen, da kann ich Ihnen gerade noch ein Genügend geben!“

Ich trat gemeinsam mit Manfred und zwei weiteren Kollegen zur Prüfung an. Von uns vier war augenscheinlich nur Manfred gut vorbereitet, aber ich vertraute, da ich alphabetisch der erste war, auf die Ahornfrage.

Trotzdem standen wir nervös auf dem deprimierenden Mensagang umher und warteten auf den Einlaß, der schon seit zwanzig Minuten überfällig war. Die junge blonde Assistentin, bei deren Anblick ich bedauerte, nicht öfter in der Vorlesung gewesen zu sein, teilte uns mit, daß der Herr Professor an einem dreitägigen Kongreß in Warschau teilgenommen hatte und eigentlich schon zurück sein müßte. Nachdem er aber nicht abgesagt hätte, sollten wir von der Wahrscheinlichkeit ausgehen, daß die Prüfung plangemäß stattfände. „Er kommt schon noch!“ versuchte sie uns mit aufmunterndem Lächeln zu trösten, obwohl mir gerade das Gegenteil mehr Trost gewesen wäre.

Ich sagte eben zu den anderen: „Ich wette, daß unser Blümel in seiner Zerstreutheit noch in Warschau am Bahnsteig steht und seinem davonfahrenden Zug nachschaut…“, als sich plötzlich lautlos die Tür in meinem Rücken öffnete. Der Professor stand im Rahmen, wedelte mit dem Taschentuch und schnüffelte: „Bitte, meine Herren, kommen Sie herein!“

Ich erstarrte und forschte besorgt in seiner Miene auf eine Reaktion über meine Frechheit, die er unbedingt gehört haben mußte. Offensichtlich hatte ich Riesenschwein gehabt, denn er ließ uns ungerührt eintreten.

Wie vorausgesagt, kam ich als erster dran, und das zähe Frage- und Antwortspiel trieb mir die Schweißperlen auf Stirn und Kragen.

„Wie nennt man das Phänomen, wenn durch mangelnde Pflege die oberständigen Wiesengräser die unterständigen überwuchern und es somit auf Dauer zu einer verminderten Artenvielfalt des Bewuchses kommt?“

Ich genierte mich für die Antwort, aber ich hatte keine andere: „Äh, äheine… G’stätt’n?“

„Na, so drückt es der Volksmund aus, richtigerweise heißt es: negative Selektion!“

Es war ein einziger Seiltanz, ich mußte nur danach trachten, mich solange festzuhalten, bis diese vermaledeite Ahornfrage käme. Endlich! Da war sie!

Mit einer sogar für diese ausgelutschte Antwort ungewöhnlichen Souveränität entledigte ich mich des Formalaktes und schritt, das Genügend schwarz auf weiß in der Hand, etwas groggy, aber doch raumgewinnend zur Tür.

Da ertönte hinter mir ein schnüffelndes „ähem, Herr Kollege!“

Ich drehte mich unsicher um und sah das rote Taschentuch heftig wedeln. „Ich kann Sie beruhigen! In Warschau hatten sowohl ich als auch der Zug Verspätung!“

Ein großartiger Mensch!

Diese doch etwas seltsame Prüfungsart wurde ungefähr ein halbes Jahr darauf noch um einiges grotesker.

Der Ahorn war nämlich von einem Angehörigen der sogenannten „Hofpartie“ in alkoholisiertem Zustand mit dem Schneepflug gerammt worden. Die Hofpartie setzte sich gewöhnlich aus demjenigen Personal zusammen, das man aufgrund seiner häufigen Neigung zum Aufwärmschluck nicht mehr gefahrlos in den Tierställen oder Laboratorien beschäftigen konnte und das, solcherart degradiert, den Umgang mit der toten Materie besorgen mußte. Da dies meist unter Zuhilfenahme von Maschinen, wie Traktoren, Schneefräsen (aber auch ein simpler Besen kann ab drei Promille zur ungewollten Bedrohung werden), geschah, mußte man stets einer spontanen Vergrößerung der toten Materie gewärtig sein. Alte Hochschulabsolventen wissen zu berichten, daß soeben als geheilt entlassene Patienten, die sich gerade anschickten, an der Leine oder dem Halfter ihrer glücklichen Besitzer das Universitätsgelände zu verlassen, mit der Hofpartie zusammenstießen und sich unmittelbar darauf in der Klinik wiederfanden, womöglich in noch schlechterem Zustand als bei der Ersteinlieferung.

Der Ahorn zählte mangels Ausweichmöglichkeit zu diesen Opfern und mußte, da die Gefahr der Beschädigung von geparkten Autos bestand, umgeschnitten werden.

Seit diesem Augenblick war der Platz vor dem Blümelschen Fenster verwaist – ein Faktum, das dem Professor aber entgangen war. In alter Gewohnheit pflegte er fortzufahren, ohne hinzusehen, mit dem Daumen nach draußen zu deuten und zu fragen: „Was ist das für ein Baum?“

Die Studenten ihrerseits bewiesen mindestens ebensogroßes Traditionsbewußtsein und antworteten weiterhin: „Ein Ahorn, Herr Professor…!“

Wahrscheinlich würde heute, obwohl die Universität mittlerweile in einen Bezirk jenseits der Donau übersiedelt ist, noch immer dieser Gespensterahorn seinen fixen Programmplatz haben, wenn, ja wenn nicht eines Tages ein hinter seiner dicken Brille fürchterlich schwitzender Kollege (sein Name sei für alle Zeiten getilgt), sich unter inneren Krämpfen windend, eine Zeitlang an des Professors Schulter vorbei krampfhaft ins Nichts gestarrt und schließlich, sich seiner Judasrolle sichtlich bewußt, mit brechender Stimme hervorgestoßen hätte:

„Da draußen steht kein Baum…!“

Fassungslosigkeit malte sich auf die Züge des würdigen Gelehrten, der sich ruckartig umdrehte und nun ebenfalls aus dem Fenster starrte.

Sekunden in klirrender Stille vergingen wie Stunden.

Ebenso ruckartig wendete sich Professor Blümel wieder zum Schreibtisch und begann das Zeugnis auszufüllen, indem er bedauernd sagte:

„Ja, wenn da draußen kein Baum steht, kann ich Ihnen leider keine positive Note geben!“

Man sieht, Ehrlichkeit währt am längsten.

Auch was die Studiendauer betrifft.

Ein hochherziges Angebot

Anatomia fundamentum medicinae, wie der alte Lateiner zu sagen pflegt: Die Anatomie ist das Fundament der Medizin. Dieser Auffassung war natürlich auch unser ehemaliger Anatomie-professor, im Gegensatz zu mir, der eher mit einem Fundament ähnlich dem der ersten Reichsbrücke aus den vorklinischen in die klinischen Semester schlüpfte. Ich habe meine damalige Lockerheit und das Prüfungsglück später oft mit bitteren und anstrengenden Stunden des Selbststudiums bezahlen müssen. Ein guter Anatom bin ich bis heute nicht geworden. Umgekehrt dachte ich mir öfters, wer weiß, ob ich mit weniger „Massel“ überhaupt fertig geworden wäre. Ich kannte Kollegen beiderlei Geschlechts, die sämtliche Prüfungen der Vorklinik bereits im Sack hatten und regelmäßig an der anatomischen Hürde gescheitert waren, bis sie das Studium wechselten.

Dafür war der Professor eine Kapazität. (Alle unsere Professoren sind Kapazitäten – hat wer was anderes geglaubt?) Das Dilemma bestand nur darin, daß er aufgrund seines Wissens nicht in der Lage war, sich in die Verhältnisse gewöhnlich Sterblicher hineinzuversetzen und Prüfungsfragen nach ihrem Schwierigkeitsgrad differenziert zu bewerten.

Für ihn war alles eins. Die billige Frage: „Nennen Sie die wichtigsten Lehrbücher der Anatomie!“, also das Aufzählen von ein paar Buchtiteln (wobei er einen bestimmten anatomischen Atlas nicht gelten ließ – der war seiner Ansicht nach kein Lehrwerk, sondern ein Bilderbuch), entschied ebenso über Sein oder Nichtsein wie das Wissen oder Nichtwissen um das gesamte Aufzweigungsschicksal eines beispielsweise unbedeutenden Nervus peronaeus profundus, der die kurze Zehenstreckmuskulatur des Haushuhnes versorgt und dem zu begegnen ich nie das Vergnügen hatte. – Das heißt, für das Haushuhn ist es natürlich nicht unbedeutend, ihn zu haben, aber dem Hendl ist es ja prinzipiell auch egal, ob ich Brillenträger bin oder nicht.

Das Unangenehme an der Veterinäranatomie ist ihr Umfang. Im Gegensatz zu ihrer – im wahrsten Sinn des Wortes – „humanen“ Schwester, der Anatomie des Menschen, befaßt sie sich mit vielen Tierarten, die, wie das Haushuhn zeigt, nicht einmal alle zu den Säugetieren zählen.

Die wichtigsten Tierbaupläne, die der künftige Veterinär auswendig zu lernen hat wie ein Taxifahrer den Stadtplan, gehören dem Pferd, dem Rind, dem Schwein, dem Hund, der Katze und dem Geflügel. Unfairerweise gibt es meines bescheidenen Wissens nach keinen einzigen Knochen, Muskel, Nerv und schon gar kein Organ oder Blutgefäß, das bloß in zwei der erwähnten Tierarten völlig gleich vorkommt, geschweige denn in allen.

Diese tierartlichen Unterschiede sind es, die verzweifelte Prüfungskandidaten mit der Tatsache hadern lassen, daß der alte Noah seinerzeit auch von den Holzwürmern nur zwei Exemplare an Bord genommen hatte und daß dieses schwächliche Pärchen während der vierzigtägigen Sintflut nicht imstande war, die gesamte verdammte Arche auf Grund zu setzen.

Wegen des völlig unterschiedlichen Körperbaus der einzelnen Tierarten war dem Professor, einer Kapazität, wie schon erwähnt, durch die Analyse von Knochen und Muskelstrukturen der wissenschaftlich unerschütterliche Beweis gelungen, daß aus rein anatomischen Gegebenheiten eine Kuh nur nach der Seite ausschlagen könne, ein Pferd hingegen ausschließlich nach hinten. Generationen von Tierärzten haben diese epochemachende Entdeckung in den Vorlesungen in sich eingesogen, bei Prüfungen wiedergekäut und im späteren Berufsleben bedauernd festgestellt, daß ihre Patienten die Vorlesungen ebenfalls nicht besucht haben.

Vor der Prüfung kommen zwei Semester Sezierkurs. In einem riesigen, altertümlichen Saal mit hohen Bogenfenstern und weißgestrichenen gußeisernen Säulen drängte sich die verängstigte Schar der Anfänger, während ringsum die Altgedienten auf barhockerähnlichen Sitzen zu sechs an den Marmortischen saßen, sich brüderlich einen Kadaver teilten und die Neuankömmlinge keines Blickes würdigten – es sei denn, es war eine hübsche Kollegin drunter.

An der Stirnwand standen, ähnlich überdimensionierten Reliquienschreinen, hohe Glaskästen, Baujahr frühe Monarchie, angefüllt mit Skeletteilen und in Spiritus eingelegten Spezialitäten des Hauses. Die Wände schmückten gewaltige Wandtafeln mit bunten Darstellungen verschiedener Innenansichten, und neben dem Eingang waren die Waschbecken angebracht, damit sich die akademischen Leichenfledderer nach getaner Arbeit die Hände in Unschuld und Seife waschen konnten.

Die großen Fenster ließen genügend Licht in den Raum, um in die tiefsten Körperstellen schauen zu können, dennoch wurde die tränenfördernde formalingeschwängerte Atmosphäre durch zusätzliche Neonröhren in gleißendes Licht getaucht. Das Ganze sah aus wie eine riesige Montagehalle, in der allerdings nur auseinandergeschraubt wurde.

Ich befand mich in der Gruppe dieser unsicheren Frankensteinjünger und trug wie alle einen weißen Mantel, in dessen Brusttasche Skalpellgriff samt einige neuen Klingen, Schere und Pinzette blitzten.

Für völlig pflichtvergessene Elemente unter uns befand sich im Vorraum zu diesem akademischen Schlachthaus ein einem Zigarettenautomaten ähnlicher Wandapparat, der bei Einwurf einer Münze eine verpackte Skalpellklinge ausspucken sollte. Soziologisch interessant ist vielleicht die Tatsache, daß ich nie eines der Mädchen vor dem Gerät gesehen habe, da sie stets ihr Handwerkszeug ordentlich beisammen hatten. Nur Vertreter des männlichen Geschlechts konnte man beobachten, wie sie in letzter Sekunde fluchend Hebel und Knöpfe bearbeiteten, denn zumeist war der Automat leer.

Wir mußten uns in Sechsergruppen formieren und wurden an die bereitstehenden Marmortische dirigiert, auf denen in holzsteigenartigen flachen Kisten auf dem Rücken liegende und, damit sie nicht umkippten, mit Keilen gestützte Hundeleichen ihrem letzten Schicksal harrten.

Unser Exemplar, eine undefinierbare Mischrasse, hätte gar nicht erst gestützt werden müssen, denn mit einer Rückenbreite von 50 cm bei einer Körperlänge von einem halben Meter war das Umfallen nicht leicht. Ich staunte. Nie zuvor hatte ich einen würfelförmigen Hund gesehen.

Jetzt saßen wir davor und betrachteten das Objekt mißtrauisch wie ein unerfahrenes Entschärfungskommando seine erste Zeitbombe.

„Also, wer fängt an?“ Diese rein rhetorische Frage stammte natürlich von Heinz, der schon das Messer zur Hand hatte und unsere Antwort nicht erst abwartete. Mit einem gespielten Seufzer, nach dem Motto: Alles bleibt an mir hängen!, vollführte er den ersten Schnitt. Weiße Fettstränge quollen heraus wie die Polsterwatte bei einem geplatzten Weihnachtsmann. Neidvoll schielten wir zum Nebentisch, wo eine attraktive Damengruppe dabei war, einen Boxerrüden ìn seine Einzelbestandteile zu zerlegen, der seine Muskelstränge stolz wie ein Bodybuilder präsentierte.

Heinz wühlte sich weiter in die Tiefe, und plötzlich zeigte ein unangenehm riechendes Zischen, daß er die Bauchhöhle unter Mitnahme eines Darmteils geöffnet hatte. Da es als Todsünde galt, einen Nerv oder ein Gefäß, auch unabsichtlich, zu durchtrennen, bevor er oder es nicht sauber herauspräpariert und bestimmt worden war, machten wir anfangs den Fehler, mit schon stumpf gewordenen Klingen zu arbeiten. Das damit verbundene krampfhafte Herumsäbeln erwies sich aber als kontraproduktiv. Wir waren dadurch gezwungen, stark aufzudrücken, und – schwupp! – war das Malheur passiert. Zwischen den Tischen zogen ein Assistent und zwei Demonstratoren gewissenhaft ihre Bahn wie Kometen und erklärten da ein Detail oder rügten dort eine schlampige Präparation.

Der Professor erschien ebenfalls einmal täglich im Saal, stellte an jeden eine kurze Frage, trug eine Note in sein Notizbuch ein und verschwand wieder. Da diese Notizen bei den Prüfungen auflagen und in die Gesamtbeurteilung einbezogen wurden, war es geraten, schon im voraus Pluspunkte zu sammeln. Das sollte mir noch zugute kommen.

An manchen Tagen wurden wir tischweise vergattert, an zwei, in einem hinteren Raum befindlichen Pferde- oder Rinderkadavern zu sezieren, die sich durch vorhergegangene Gruppen bereits in fortgeschrittenem Zerteilungsstadium befanden. Aber nicht nur dieses war fortgeschritten, sondern auch der Verwesungszustand.

Im Gegensatz zu den Hunden, die am Ende jedes Kurstages auf ihren Holzpaletten in einen Kühlraum getragen und mit formalingetränkten Tüchern zugedeckt wurden, blieben die Großtiere über mehrere Wochen in dem kleinen Nebenraum stehen. Gewiß wurden auch sie mit Formalintüchern abgedeckt, aber das verhinderte nicht, daß sich im Inneren neues Leben entwickelte.

Wenn man nun, besonders im Sommersemester, die bloßen Unterarme aus tieferen, schon etwas faulig riechenden Regionen wieder ans Licht brachte, waren sie fallweise übersät mit Fliegenmaden wie der Strand von Rimini mit Badegästen. Das war der nächste Zeitpunkt, an dem manche das Studium wechselten.

Kurz vor den Sommerferien, mehr auf Drängen meiner Eltern als aus Überzeugtheit von meinem Wissen, meldete ich mich noch rasch zur Anatomieprüfung an und belegte den Vorbereitungssezierkurs für Prüfungskandidaten. Genau zur gleichen Zeit hatte ich ein nettes Mädchen namens Renate kennengelernt.

Wie es sich für frische Bekanntschaften gehört, schwebten wir auf Wolken und nicht auf Lehrbüchern. Untertags konnte ich mich nicht konzentrieren, abends gingen wir aus, und nach der Sperrstunde fuhren wir in die Innere Stadt und gestanden uns in diversen Bierlokalen unsere Zuneigung in den für frische Liebespärchen typischen – und nicht immer intelligenten – Vokabeln bis drei, vier Uhr früh.

Am nächsten Morgen wankte ich mit schwerem Herzen und noch schwererem Kopf in den Sezierkurs, darauf vertrauend, daß Formalin stärker riecht als Alkohol (das Händezittern quittierte der Professor mit dem Ratschlag: „Sein S’ doch net immer so nervös, ich freß ja keinen!“) und kam mittags heim, um mich für den Abend auszuschlafen.

Ich hegte große Zweifel, ob ich den guten Eindruck, den ich augenscheinlich auf Renate machte, dem Prüfer gegenüber wiederholen könnte. Bei meinen Eltern gelang es mir nicht mehr.

Zu allem Unglück wurde der Termin eine Woche vorverlegt, da der Professor irgendwohin zu einem Vortrag geladen worden war. Man kann sich vorstellen, daß mir am Morgen im schwarzen Anzug zumute war wie einem Pompfunèbrer in eigener Sache.

Es war grotesk! Die Fragen, die ich zog, waren die einfachsten im gesamten Katalog, und jeder andere hätte sich die zehn Finger abgeschleckt. Mir aber fiel nur die Anatomie von Renate ein, und die interessierte hier nicht.

Schon die erste Frage lautete nach dem Aufbau des quergestreiften Muskels im allgemeinen. Das stand schon im dünnen Anfängerskriptum; dummerweise hatte ich auf meiner hastigen Schlußfahrt den steilen Weg des Wissens entlang komplett auf die Existenz dieses Heftchens vergessen. Meine Antworten ließen die buschigen Augenbrauen des Professors wie ein Paar Menuett tanzender Raupen aussehen. Zu meinem Glück kam er gar nicht auf den Gedanken, jemand könne die Unverfrorenheit besitzen, sich mit solch fehlendem Basiswissen zu ihm zu wagen, und schrieb mein Stottern wieder einmal der von ihm an mir diagnostizierten Nervosität zu. Dennoch: Ohne Notizbüchlein aus dem Sezierkurs wäre ich bereits durchgefallen gewesen.

Die restlichen Fragen, da leicht, gingen besser und das Röntgenbild sogar sehr gut.

Zum Schluß, bei der Sezierstelle, drohte aber wieder das schwarze Loch. Die Region des Leistenkanals kam aufgrund seiner Banalität ungefähr nur alle paar Jahre einmal zur Prüfung und galt mehr als ein Zwölfer im Toto. Ich hatte mit dieser Möglichkeit nicht gerechnet und die Stelle einfach „gespritzt“. Hätte mir nicht ein Unbekannter aus der ersten Reihe in einem unbeobachteten Moment die Namen der freigelegten Gebilde zugeflüstert, ich säße heute noch dort.

Schließlich brach der Professor die Prüfung ab: „Na, ich geb’ Ihnen ein Genügend in Anbetracht Ihrer Leistung im Sezierkurs!“ Er schüttelte verzweifelt den Kopf. „Daß Sie ein nervöser Binkl sind, hab’ ich schon immer gewußt, aber was Sie bei der ersten Frage aufgeführt haben…!“

Da er das Zeugnis bereits ausgefüllt hatte, bekam ich Gesichtsfarbe und Keckheit zurück: „Wissen Sie, Herr Professor, mein Termin wurde wegen Ihrer Auslandsreise um eine Woche vorverlegt, und in dieser Woche hätte ich noch genug Zeit für das bekanntlich leichte allgemeine Skriptum gehabt. Und den übrigen Stoff hätte ich natürlich auch noch verfeinert!“

Mich wunderte, daß kein strafender Blitz von oben kam, obwohl ich bemüht war, meine Worte nicht allzu vorwurfsvoll klingen zu lassen.

Dennoch verwandelte sich der Professor, der stets auf äußerste Korrektheit Wert legte, in die Allegorie des Schuldbewußtseins, und die Augenbrauenraupen fielen in sich zusammen, als wäre ihnen plötzlich der Zeitpunkt der Verpuppung eingefallen.

„Oh, das tut mir sehr leid! Bitte um Entschuldigung, aber es ging nicht anders, der Vortrag war unaufschiebbar, ich weiß natürlich, äh, selbstverständlich stört so eine unerwartete Verschiebung die Vorbereitung empfindlich…, gewiß, eine Woche ist lang, seien Sie versichert, ich bedauere von ganzem Herzen…!“ Der arme Mann befand sich im Stadium völliger Zerknirschung.

Ich wollte schon etwas Begütigendes sagen, da zog eine Erleuchtung über seine Miene, und die Raupen stiegen wie Schmetterlinge auf. „Wissen Sie, was wir machen?“ rief er, „wir werden die Prüfung einfach unbeurteilt lassen! Sie komplettieren Ihre Kenntnisse während der nächsten Woche, und sobald ich zurück bin, das verspreche ich Ihnen, bekommen Sie einen Sondertermin, an dem Sie zeigen können, was Sie wirklich wissen!“ Dabei sah er mich mit der freudigen Erwartung ob der Überraschung an wie ein Weihnachtsmann, der am 26. Dezember nochmals durch den Kamin gefahren kam.

Das hätte mir noch gefehlt! Soviel Glück wie bei der Prüfung würde ich nie wieder haben. Wenn ich daran denke, wieviel angestreberte Studenten hinausgeflogen sind, wird mir heute noch anders. Ich schnappte kurz nach Luft und stammelte: „Vielen Dank für das Angebot, Herr Professor, aber… ähem… ich… ich… es tut mir leid, ich habe jetzt schon etwas anderes geplant… eine andere Prüfung…!“ setzte ich rasch hinzu, da ich hoffte, dieses Argument würde einen Professor am ehesten besänftigen. „Ich bin mit dem Genügend zufrieden, aber trotzdem: nochmals vielen Dank!“

Als wäre ein Raubvogel am Horizont erschienen, fielen die Raupen wieder in sich zusammen, und mit hörbarer Enttäuschung und kurzem Kopfnicken verabschiedete mich der Professor: „Bitte, wie Sie wollen! Allerdings hätte ich mehr Ehrgeiz bei Ihnen vermutet. Schade! Leben Sie wohl!“

„Auf Wiedersehen!“ Uff! Knieweich gondelte ich hinaus, wo mich Heinz und Manfred mit lautem Hallo in Empfang nahmen. Als wir dann bei einem Glas Bier saßen, war ich moralisch mit mir im reinen.

Gut, ich hatte dem armen Professor mit der Ablehnung seines hochherzigen Angebotes eine herbe Enttäuschung beschert, aber ich wußte sicher: ich hatte ihm eine viel größere erspart.

Wie sag’ ich’s meinen Eltern?

Es waren nur mehr wenige Wochen bis Weihnachten. Ich saß mit Ingrid und Manfred in unserem Stammlokal „Muskete“, in das wir vor dem naßkalten Wetter und den einkaufsstreßgetriebenen Menschenströmen auf den Gehsteigen geflüchtet waren. Hier, wo die Messingleuchter ihr Licht von der falschen Mahagonitäfelung warm in den Raum zurückwarfen, wo sich Ingrids Rumtee-Aroma mit dem Rauch meiner Pfeife harmonisch verbrüderte, war gut bleiben. Wir wollten die längere Lücke zwischen zwei Übungen nutzen, gemeinsam ein wenig Physiologie durchzugehen, da wir beabsichtigten – um zum heimatlichen Weihnachtsfrieden etwas beizutragen –, die Prüfung so bald als möglich zu machen. Zu dieser frühen Nachmittagsstunde waren wir ungestört.

Wenn die Bogenfenster unter einer heftigen Regenboe leicht erzitterten, fühlten wir uns geborgen wie in der Kapitänskajüte einer altenglischen Fregatte bei steifem Nordost.

Aber überall lauert der Klabautermann.

Die Idylle wurde jäh gestört, als das Schlagen der Tür einen neuen Gast ankündigte und sich die massige Gestalt von Heinz samt einem Schwall feuchter Luft durch den schweren Samtvorhang schob, der als Windfang diente. Unbekümmert klappte er den Regenschirm auf und zu, wobei er das Lokal in einen Sprühnebel tauchte, übersah den furiosen Blick der Kellnerin, schälte sich aus seinem nassen Anorak und ließ sich mit erleichtertem Seufzer neben mich auf die Bank plumpsen.

„Was, Bier und Rum? Tststs“, mißbilligte er unsere Getränke. „Einen Tee mit Milch und Zitrone, bitte!“ bestellte er. „Um diese Jahreszeit kann man gar nicht genug Abwehrkräfte entwikkeln!“ belehrte er uns.

„Eine kleine Krankheit wäre bei manchen nicht schlecht!“ hörte ich Manfred halblaut murmeln, und ich konnte ihm ansehen, daß Heinzens seelenruhiges Nilpferdverhalten bereits wieder die enervierende Wirkung auszuüben begann.

„Also“, fuhr Heinz mit leisem Vorwurf fort, „ihr habt ja keine Ahnung, was ihr, während ihr hier dem Alkohol frönt, für eine interessante Vorlesung in Bienenkunde versäumt habt!“ Von diesem Freifach kam er nämlich soeben.

„Danke!“ konterte ich seiner Oberlehrerhaftigkeit. „Das mit den Bienen hab ich schon als Fünfjähriger gewußt!“

Ironie irritierte Heinz allerdings sosehr wie ein Mückenschwarm einen Raupenschlepper. Unter unseren staunenden Blikken vermischte er Milch und Zitronensaft in der Teetasse, schüttete reichlich Zucker in das gerinnende Gebräu und verrührte sorgsam die Klumpen, ehe er genießerisch den ersten Schluck nahm. Dann zündete er eine Zigarette an und blickte gedankenverloren den zum im wohlverdienten Winterschlaf befindlichen Dekkenventilator aufsteigenden Ringen nach.

„Ja, ja!“ sinnierte er gemächlich vor sich hin. „Gute Freunde in der Not gehen hundert auf ein Lot! Das ist eine alte Erkenntnis und wird es auch bleiben!“

Wenn er so anfing, wußten wir, was es geschlagen hatte.

„Brauchst du Geld?“ fragte ich.

Heinz winkte ab. „Aber nein doch!… Oder hast du gerade etwas übrig?“

„Leider nein!“ log ich.

Heinz schaute indigniert. „Immer der schnöde Mammon! Hier geht’s auf Leben und Tod!“

„Komm, spiel kein Drama, sag endlich, was los ist!“ schnauzte Manfred.

Heinz blickte ihn traurig an, trank noch einen Schluck von dem gestockten Tee und begann mit Grabesstimme: „Na, ihr wißt doch, daß ich seit Jahren daheim Wellensittiche züchte?“

Wir wußten. Jedes Skriptum, das er sich kurz ausgeborgt hatte, war bei der Rückgabe mit Vogelschwatzern geschmückt, und sobald man die Seiten aufschlug, entrollten dekaweise Futterkörner, soweit sie nicht kleben blieben.

„Ausgerechnet in den letzten Wochen haben alle meine Weibchen so fleißig ausgebrütet wie noch nie, und jetzt weiß ich nicht, wohin ich mit all den Jungvögeln soll! Meine Brüder haben mir und meinen ‚fliegenden Ratten‘ die gewaltsame Delogierung durch das Wohnzimmerfenster angedroht, und ich vermute, ohne die Anwesenheit unserer Mutter hätten sie schon versucht, das auszuführen. Aber die Situation wird täglich ernster, die Vögel brauchen mehr Platz, und Mutter muß auch mal wieder einkaufen gehen.“ Diesen letzten Satz sprach er nachdenklich mehr zu sich selbst.

„Was ist mit Tierhandlungen?“ fragte ich naiv.

Heinz schüttelte verzweifelt den Kopf. „Ausgeschlossen! So kurz vor Weihnachten sind alle Zoohandlungen hoffnungslos überfüllt, sie können keinen Sittich mehr nehmen, nicht einmal wenn ich dafür etwas zahlen würde. Ich fürchte fast, es bleibt mir nichts anderes übrig, als die Küken einzuschläfern, es sei denn“, dabei hob sich seine Stimme bedeutungsvoll, „gute Freunde und große Tierliebhaber erbarmen sich und nehmen ein paar der unglücklichen Geschöpfe auf.“

„Das ist die Höhe!“ explodierte Manfred. „Du willst uns moralisch unter Druck setzen und uns eine Mitverantwortung für deine Viecher aufhalsen. Ich denke nicht daran!“

Heinz hob die Augenbrauen. „Ich finde deine Haltung vom ethischen Standpunkt eines künftigen Tierarztes höchst bedenklich, sich so mir nichts, dir nichts dem Schicksal unschuldiger Wesen gegenüber derart gleichgültig zu zeigen!“

„Und ich“, hieb Manfred auf die Tischplatte, daß die Kellnerin entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit sofort erschien, um nach unseren Wünschen zu fragen, „ich für meine Person halte es ethisch für einen künftigen Tierarzt noch unvereinbarer, auf Teufel komm raus diese unschuldigen Wesen in die Welt zu setzen und zu erwarten, andere würden sich ihrer schon annehmen!“

„Was soll ich denn tun, um das zu verhindern? Keuschheitsgürtel anlegen?“

Ein Hauch von Mordlust hing über dem Tisch.

Wie immer, kam die Entspannung von der einzigen Frau in der Männerrunde.

Ingrid sagte ruhig: „Ich nehm’ ein paar!“

Ich war irgendwie beschämt. Obwohl mir bewußt war, daß, trotz ihrer Tierliebe, meine Eltern als letzte einige feder- und körnerstreuende Lärmmacher zusätzlich zum Hund dulden würden, konnte ich mich angesichts des drohenden Schicksals dieser Jungvögel nicht zurückhalten. Heinz hatte recht: es ging auf Leben und Tod.

„Gut, ich nehme auch ein Paar. ‚Paar‘ aber groß geschrieben. Und du garantierst mir zwei Männchen, weil zwei Weibchen vertragen sich nicht, und mit einem Pärchen stünde ich bald vor demselben Problem wie du!“ Damit kein Mißverständnis aufkam, setzte ich nach: „Und ich schwör’ dir hier vor Zeugen: Solltest du in die Versuchung geraten, mir ein gemischtes Doppel unterzujubeln – jedes Ei, das gelegt wird, schlage ich dir am nächsten Tag mitten in der Vorlesung auf den Kopf!“

„Abgemacht!“ versetzte Heinz gleichmütig und notierte die Bestellungen wie ein routinierter Staubsaugervertreter. Dann wandte er sich nochmals an Manfred: „Und dein letztes Wort? Nimm dir ein Beispiel!“

Manfred resignierte. „Würdest du in die Donau springen, täte ich auf der Stelle deinen ganzen Zoo adoptieren, aber da ich genau weiß, daß du uns das Vergnügen nicht bereitest, gilt das von Hans Gesagte!“

„Na also, geht doch!“ Heinz überflog die Liste mit sichtlicher Zufriedenheit.

„Wie viele hast du denn jetzt noch übrig?“ erkundigte ich mich teilnahmsvoll.

„Gar keinen!“ antwortete Heinz quietschvergnügt. „Die restlichen habe ich schon vorher in der Mensa an den Mann oder die Frau gebracht, aber ich wußte, ein kleiner dramatischer Effekt würde es euch in eurer bekannten Bescheidenheit erleichtern, das gute Herz zu zeigen!“

Als wir uns kurz danach mit hochgeschlagenen Mantelkrägen gegen den nadelscharfen Wind Richtung U-Bahn durchkämpften, sagte Manfred unvermittelt: „Eines Tages erschlage ich ihn!“

„Ich helf’ dir dabei! Aber zuvor muß ich, um dem nämlichen Schicksal zu entgehen, mir etwas Originelles einfallen lassen, wie ich die Nachricht meinen Eltern beibringen werde.“

Natürlich war mir auf dem Heimweg keine brauchbare Idee gekommen. Wie gesagt, meine Eltern waren sehr tierliebend, aber Wellensittiche zählten nicht zu ihren bevorzugten Hausgenossen, zumal wir früher öfters den Sittich unserer Wohnungsnachbarn in Urlaubspflege hatten. Meine Mutter mochte die Krallen nicht, mit denen er sich in ihre Schulter bohrte, wenn sie als momentaner Landeplatz auserkoren war, und mein Vater geriet in Rage, wenn er die Türklinken nicht angreifen konnte, an denen der Vogel zuvor sein Spiegelbild mit Futterbrei geatzt hatte. Wenn alle bei der Rückkehr der Nachbarn aufatmeten, handelte es sich um eine ehrliche Gefühlsregung, die aber hauptsächlich deren Sittich zuzuschreiben war.

Ein schwerer Kampf stand bevor. Angesichts der überfälligen Physioprüfung war mein Wunschkonto ohnehin geschrumpft. Die Schauergeschichte von der drohenden Euthanasie, die uns Heinz aufgetischt hatte, wollte ich auch nicht bemühen. Ich belog meine Eltern grundsätzlich nie, wenn es sich vermeiden ließ.

Ein paar Tage konnte ich die Sache verdrängen, aber der Weihnachtstermin rückte näher, und Heinz drängte. Ich blieb in diesem Punkt hart.

Der Weihnachtswahnsinn erreichte den Höhepunkt. Die Menschheit hetzte an den überladenen Auslagen zwischen Büroschluß und Packerlbus vorbei zu Glühweinstand und Nervenzusammenbruch. Nahe letzterem machte ich mit Manfred und Alfred schöpferische Pause bei der Punschhütte am Graben. Ich spielte sogar mit dem Irrsinnsgedanken, die Vögel den Eltern als Weihnachtsgeschenk zu überreichen, ließ ihn aber wieder fallen wie Alfred seinen achten Becher Glühwein auf eine pelzbewehrte Nachbarin mit starker Schminke. Die betroffene Persianerdame verfügte über ein Vokabular, das sogar mich aus meinen trüben Gedanken riß und mich fasziniert lauschen ließ. Als sie sich, auf Alfred gemünzt, anschickte, die Kindererziehung mancher Leute in Zweifel zu ziehen, machte es bei diesem Stichwort „klick“, und ich hatte die Königsidee.

Die Familie saß friedlich beim Abendessen, das Radio spielte etwas Schönes eines trotzdem unbekannten Komponisten, als ich jäh die gemütvolle Atmosphäre zerstörte: „Ich muß euch was sagen! Wir bekommen Familienzuwachs!“

Mein Vater hielt mit der Gabel auf halbem Weg zum Mund inne, meine Mutter ließ die ihre überhaupt klirrend fallen, die Erdkugel stellte die Rotation ein. So ähnlich hatte ich mir immer die Erstarrungsszene in „Dornröschen“ vorgestellt.

Nur der unbekannte Komponist gab in diesem Augenblick mit den Blechinstrumenten Gas, was die Versteinerung löste. Vater sprang auf, drehte ihm die Möglichkeit zum Crescendo ab und fragte mit drohendem Unterton: „Und was stellst du dir jetzt vor, bitte?“

Mutter, wie alle Mütter im allgemeinen emotioneller, fauchte: „Bist du wahnsinnig? Mitten im Studium? Was heißt mitten? Du hast ja noch nicht einmal den ersten Abschnitt wegen der Physiologie! Wir hätten dich wirklich für klüger gehalten…!“

Die Bereitwilligkeit, das zu glauben, was sie im Moment glaubte, bewies das Gegenteil ihrer Behauptung.

Jetzt war der Augenblick gekommen, ein verstehendes Lächeln aufzusetzen.

„Ach so! Aber nein, nicht das, was ihr annehmt! Ich wollte damit nur sagen, daß ich morgen zwei Wellensittiche nach Hause bringe!“

Die Inquisition verwandelte sich sofort wieder in Vater und Mutter, der unbekannte Komponist bekam durch das Lauterdrehen des Radios eine zweite Chance, die er aber nicht nutzte, da ihm offensichtlich nicht mehr eingefallen und das Stück beendet war.

Vater setzte sich erneut zum Essen und murmelte ein schlichtes „Dummkopf!“, während meine Mutter, der offensichtlich der Appetit vergangen war, erleichtert den Kopf schüttelte und mehrmals wiederholte: „Was du einem für Schrecken einjagen kannst…!“

Keine Rede davon, wieso und woher die Sittiche plötzlich kämen, wo ich sie unterbringen würde und wie das mit der Pflege werden sollte. Meine Eltern hatten nach ihren Begriffen in den Abgrund der bürgerlichen Ungeheuerlichkeit geblickt und waren mit einem blauen Auge davongekommen. Ich auch, und so gelobte ich mir im Inneren feierlich, bis Januar ordentlich Physiologie zu pauken.

Am nächsten Tag hielten Sokrates und Hannibal in einem funkelnagelneuen Käfig ihren ungestörten, ja man könnte sogar sagen: willkommenen Einzug, 48 Stunden vor dem Weihnachtsfest, was dem Gedanken der Herbergssuche schon ziemlich nahe kommt…

Maurice

Ein Student braucht kein Auto! Mag sein! Ein Veterinärstudent braucht aber ganz gewiß eines.

Wir hatten die rein theoretisch ausgerichtete Vorklinik erfolgreich hinter uns gelassen und durften nun in klinischen Übungen endlich das tun, weswegen wir eigentlich Tiermedizin studierten: Tiere untersuchen, einen kräftigen Puls von einem mittelkräftigen unterscheiden, Injektionen und Katheter setzen, in sämtliche naturgegebene Öffnungen hineinschauen und sich dabei vor den Hörnern, Hufen, Zähnen, Krallen und Schnäbeln in acht nehmen. Doch davor hatte der liebe Gott in Gestalt der Klinikvorstände, was ungefähr auf dasselbe rauskommt, noch die Hürde einer winzigen Aufnahmsprüfung gesetzt.

Diese Prüfung war ein brutales Aussieben: pro Kandidat eine Frage; eine nicht punktgenaue Antwort, ja sogar ein längeres Zögern hatten ein trockenes „Danke, kommen Sie nächstens wieder!“ zur Folge, und ein Semester war futsch.

Das größte Glück hatte Manfred. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, alles zu wissen, stand er vor der im Unterschied zum Professor geduldig wartenden Kuh im Hörsaal und verzog panikartig das Gesicht. Er sollte auf jene Stelle deuten, wo die Leberdämpfung liegt, somit jene Region, an der man das Leberfeld von außen durch Abklopfen eingrenzen kann. Er hatte es sicher gelernt, aber ich sah ihm an, er hatte momentan eine totale Blockade. Verzweifelt irrten seine Augen zu uns anderen harrenden Schlachtopfern in die steil aufragenden Bankreihen, nach Hilfe suchend, empor, und dabei lehnte er sich mit der Hand irgendwo an die Kuh…

„Na also!“ sagte der Professor und hakte Manfred als bestanden ab.

Dem unglückseligen Alfred erging es schlechter. Er kam nicht einmal dazu, irgend etwas Falsches zu sagen oder zu tun. Er sollte die Lunge perkutieren und stellte beim Griff in die Manteltasche fest, daß er in der Aufregung den Perkussionshammer vergessen hatte. Eine hilfreiche Kollegin aus der ersten Reihe wollte ihm den ihren herunterreichen. Da fuhr der Professor, aufgrund der geringen Durchfallsquote an diesem Vormittag ohnehin schlecht gelaunt, dazwischen.

„Was?“ röhrte er. „Nicht einmal das Instrumentarium hab’n die Herrschaften mit? Was mach’n S’ denn einmal in der Praxis, Herr Kollege, wenn S’ bei einem Kaiserschnitt die Kuh aufg’schnitt’n hab’n und dann keine Nad’l und Catgut zum Zunähen mithab’n? Bind’n S’ das Viech dann mit Spagat z’samm wie ein Weihnachtspackl, ha?“

„Ich, ich hab’ den Hammer vergessen!“ stotterte Alfred.

„Natürlich hab’n S’ ihn vergessen! Das ist es ja! Demonstrieren können s’, die Herrn und Damen Studenten, darauf vergess’n s’ nie!“ Der Professor, der in der ewigen Angst vor einem kommunistischen Umsturz lebte, der ihn um sein Vermögen bringen würde, war in seinem Element. „Jetzt werd’ ich Ihnen was demonstrieren, das werden Sie nicht so schnell vergessen!“

Und – zack! – hatte Alfred seinen „Fleck“…

Also, ein Veterinärstudent braucht ein Auto.

Denn auf der alten Uni gab es keine geeigneten Umkleidemöglichkeiten. Die Gummistiefel und Stallmäntel brachte man im Plastiksack mit, und in den engen Korridoren, an deren Wänden sich lange Reihen von Blechspinden hinzogen, nur ab und zu von einer Eingangstür in die Klinikräume unterbrochen, drängten sich jahrzehntelang Weiblein und Männlein vor und nach den Übungen, um wegen Platzmangels unter Verrenkungen eines Entfesselungskünstlers soviel Gewand abzulegen, als eben noch sittlich vertretbar, damit nicht alles hinterher nach Stall roch.

Die Enge war vergleichbar, als würde sich die gesamte Eishockeyliga in einer Telefonzelle umziehen.

Da sich auch die Waschgelegenheiten auf einige Handbecken mit lauwarmem Wasser beschränkten, schleppte man an manchen Tagen, speziell nach Übungen an Ziegen, ein Gerüchlein mit sich nach Hause, daß einen der eigene Hund verbellte. Das konnte zwar in der U-Bahn von Vorteil sein, wenn man untertags einen Platz wollte; in Stoßzeiten jedoch, wo man dichtgedrängt Auge in Auge mit normalen Büromenschen stand, wurden die vorwurfsvollen Blicke schon peinlich.

Also mußte ein Auto her! Ein billiges, natürlich.

Meine Mutter dachte mit Schaudern an jene Schrottexemplare, die hinter hohen Plakatwänden in feuchten Hinterhöfen von öligen Verkäufern an unbedarfte Zeitgenossen wie mich verschachert werden und die unter der nagelneuen Lackierung den rostigen Keim zu einem baldigen Achs- und fahrerischen Genickbruch tragen.

Sie erzählte ihre Besorgnis der Nachbarin, und die kam wenige Tage später mit der Nachricht, der Schwager ihrer Bekannten, ein Hofrat der Niederösterreichischen Landesregierung, sei vor einiger Zeit in Pension gegangen und hätte seinen alten Peugeot billigst abzugeben. Meine Mutter war beruhigt. Ein Hofratsauto, wahrscheinlich garagengepflegt. Mit der Garage war es aber Essig; der Wagen parkte ohne Kennzeichen seit einem halben Jahr auf dem Badeplatz des Herrn Hofrat in der Au von Langenlebarn.

Den Führerschein hatte ich gleich nach der Matura in der kleinen Bezirksfahrschule gemacht. Mein Fahrlehrer, ein altgedientes und durch nichts mehr erschütterungsfähiges Männchen, das immer eine schwarze Nappalederjacke trug, wollte mich beim ersten Mal in die Geheimnisse von Bremse, Gas und Kupplung einweihen. Ich verwies stolz darauf, daß ich mit meinem Vater und einer Lehrbewilligung bereits einige hundert Kilometer hinter mich gebracht hätte.

„Na, dann steig’n ma ein und schau’n auf die Höhenstraß’n!“

Dummerweise war der väterliche Wagen ein anderes Fabrikat und, da relativ neu, mit exaktem Pedalspiel zu fahren. Der Schulwagen, ein VW-Käfer, hatte mehr als zweihunderttausend Kilometer auf dem Buckel und ausgeleierte Pedale. Dennoch fuhr ich, für meine Begriffe, wie ein junger Gott.

Unterwegs merkte ich, wie mich der Fahrlehrer ständig musterte. Schließlich fragte er: „Sag’n S’, san Sie a Fuaßballer?“

Ich wuchs um einige Zentimeter. Wahnsinn, dachte ich, der hat dich spielen gesehen!

„Drei Jahre bei der Vienna-Jugend!“ strahlte ich ihn an.

Er nickte. „Das hab ich mir gleich denkt! Unsere Fuaßballer hab’n a ka G’fühl in die Füaß!“

Mit diesen Füßen strampelte ich am nächsten Sonntag per Rad nach Langenlebarn. Der Hofrat erwartete mich bereits gutgelaunt und blendend aussehend. Offensichtlich hatte er persönlich die Ecken und Kanten des Lebens besser gemeistert als mit dem Auto jene der Straße. Die Karosserie besaß keinen halben Quadratmeter unverbeulten Blechs, dem der monatelange Aufenthalt in den Donauauen weiter zugesetzt hatte. Besonders die Kotflügel wiesen faustgroße Rostlöcher auf. Wäre meine Mutter hiergewesen, sie hätte mir bestimmt geraten, zu den Hinterhöfen zurückzukehren.

Aber das Pickerl war gültig, die tragenden Teile, wie der Hofrat versicherte, in Ordnung, und nachdem er die Batterie eingesetzt hatte, sprang der Motor klaglos an. Da das Auto bloß fünftausend Schilling kosten sollte, kaufte ich es ebenso klaglos.

Ich verstaute das Fahrrad, montierte die Nummernschilder, verabschiedete mich und fuhr los. Der Wagen hatte zwar eine ungewohnte Lenkradschaltung, aber nach ein paar Kilometern schaltete ich damit, als hätte ich nie eine Knüppelschaltung gekannt. Ich beschloß, das Auto „Maurice“ zu taufen; erstens war er Franzose, zweitens erinnerte er mich an einen Clochard: schäbig und durstig.

Ungeachtet der verwunderten Gesichter der anderen Verkehrsteilnehmer und der beiden Gendarmeriestreifen, die mich stoppten, um Maurice mißtrauisch auf Zulassung und Fahrtauglichkeit zu überprüfen, schnurrten wir über die Landstraße. Ich malte mir in Gedanken aus, wie ich heute abend in einem kleinen Bistro in der Inneren Stadt den Tag stilvoll mit einer Flasche Rotwein feiern würde. Es hatte zu regnen begonnen, aber die Scheibenwischer funktionierten, wenn auch bei einem bald der Gummi abriß.

Leider riß auch das Motorschnurren plötzlich ab, und Maurice versank in Stille und Dunkelheit, da die Scheinwerfer erloschen waren. Offenbar die Lichtmaschine, kramte ich bruchstückhafte Erinnerungen aus der Fahrschulzeit hervor.

Mutterseelenallein auf der schnurgeraden Landstraße, kein Auto kam vorbei und wenn, blieb es nicht stehen, holte ich das Fahrrad hervor und strampelte die fünf Kilometer im strömenden Regen nach Wördern zum Bahnhof. Maurice würde niemand stehlen, da war ich mir sicher. Außerdem hätte es mich in meinem momentanen Groll auch nicht gestört. Im stillen überschlug ich die Kosten für das Abschleppen und die Reparatur; den Bistroabend strich ich aus dem Programm.

Am Montag bekam Maurice in der Werkstatt eine neue Lichtmaschine und über die Löcher eine Polyesterharzkittung. Neulackieren war mir zu teuer, daher klebte ich über die ärgsten Stellen bunte Abziehbilder aller Größen und Inhalte. Ich brauchte ziemlich viele davon, und hinterher sah das Auto wie ein alter Überseeschrankkoffer in den dreißiger Jahren aus.

Aber von einigen kleinen Mucken abgesehen, hielt er mir noch über mehrere Jahre die Treue ebenso fest wie das Polyesterharz. Ich habe seine Anschaffung nie bereut.

Außer zweimal.

Ich hatte wieder einmal den Prüfungsanzug an und fuhr auf die Uni. Manfred hatte mich gedrängt, gemeinsam die Pharmaprüfung zu versuchen. An einer Straßenbahnhaltestelle erspähte ich eine Studienkollegin, die ich vom Sehen her kannte. Sie war ebenfalls prüfungsmäßig gekleidet.

Kurz zuvor war ich an mehreren hintereinanderstehenden Straßenbahnen vorbeigekommen; offensichtlich hatte ein technischer Defekt den Stau verursacht. Der Kavalier in mir stoppte daher an der Haltestelle und fragte die Kollegin, ob sie mitfahren wolle. Beim Anblick von Maurice schaute sie etwas skeptisch, stieg aber ein. Ihre affektiert-vorsichtige Art dabei, nur ja mit nichts in Berührung zu kommen, kränkte mich und ließ mich mein Entgegenkommen schon bereuen. Sicher, Maurice war kein Rolls-Royce, aber schlecht gefahren ist besser als gut gegangen. Wir fuhren dahin, und es war ziemlich warm im Auto. Irgendwie ließ sich die Heizung nie ganz abdrehen. Die Kollegin fürchtete wohl um ihr Make-up.

„Ganz schön heiß, findest du nicht?“

Ich öffnete das Fenster, denn das Schiebedach ließ sich nicht öffnen; ich war noch nicht dazugekommen, das Moos zu entfernen.

Nach einigen Minuten beklagte sie sich: „Das zieht zu stark!“

Wahrscheinlich war jetzt die Frisur gefährdet. Ich kurbelte die Scheibe wieder rauf: „Dann wird’s aber wieder warm!“

„Warum drehst du denn die Lüftung nicht auf?“ fragte sie vorwurfsvoll und stellte mit perfekt manikürten Fingern den Ventilator auf voll. Das hätte sie nicht tun sollen…

Wer japanische Kirschen kennt, weiß, wie prachtvoll weißrosa diese Bäume blühen, allerdings nicht lange. Dann sieht die Umgebung durch die herabgefallenen Blütenblätter wie beschneit aus.

Mein Parkplatz zu Hause befand sich unter so einem Kirschbaum.

In null Komma-Josef tobte im Wageninneren die weiße Hölle. Der Ventilator blies orkanartig sämtliche Blüten, die sich in den Lüftungsschächten befunden hatten, in den Innenraum, dazu noch die alten fauligen Blätter aus den Auwäldern und einige Vogelnester sowie eine Menge eingetrockneter Asseln. Die einzige lebende Spinne landete ausgerechnet auf der Kollegin. Sie kreischte auf und sprang aus dem Auto, was leicht ging, da ich ruckartig stehengeblieben war, weil ich überhaupt nichts mehr sah.

Ich erwartete wüste Beschimpfungen der hinter mir zusammengebremsten Autofahrer, aber die bestaunten nur die dichte Verwirbelung. Einen Schneesturm in einem Peugeot mitten im Juni hatte noch keiner gesehen. Die einzige Beschimpfung kam von der Kollegin, die aussah, als käme sie frisch von Hawaii. Sie keifte etwas von fahrendem Komposthaufen, aber da sich durch Abstellen des Ventilators das Tohuwabohu zu legen begann, hatte ich wieder freie Sicht und gab Gas. Ich wußte jetzt zumindest, wie dem Stephansdom in diesen kleinen Glaskugeln zu Mute ist.

Das andere Mal ereignete sich in der Ballsaison, die bekanntlich im Januar und Februar stattfindet. Eine Studienkollegin, Gerda hieß sie, hatte mich gefragt, ob ich nicht Lust hätte, mit ihr den Tierärzteball zu besuchen.

Lust hatte ich, und den Ball (ich bin kein Balltiger) würde ich schon hinter mich bringen.

Leider besaß Maurice die von keiner Werkstätte je enträtselte Angewohnheit, in nassen, matschigen Zeiten Wasser im hinteren Teil des Fahrgastraums zu speichern. Anständigerweise nur auf der Beifahrerseite; zu mir kam nie etwas herüber. Vor allem beim Bremsen schwappte der kleine See unter dem Beifahrersitz nach vorne und verschwand bei Beschleunigung wieder Richtung Heck. Man hatte durch das ständige Rauschen, Klatschen und Glucksen, vor allem bei vielen roten Ampeln, oft das Gefühl, am Hafen zu sitzen.

Als ich die Kollegin am Ballabend abholte, waren die Wiener Straßen dank eifriger Salzstreuung und einem kleinen Wärmeeinbruch knöchelhoch mit braunem Matsch bedeckt, wodurch mein Privatsee an Bord einen hohen Pegel aufwies.

Gerda, hinreißend in ihrem roten Ballkleid, verabschiedete sich von den Eltern, die mich zuvor wohlwollend gemustert hatten, und fragte im Stiegenhaus: „Bist du mit dem Auto da? Fein!“

Ich öffnete ihr die Beifahrertür und, nachdem ich losgefahren war, forderte ich sie auf: „Am besten legst du die Beine auf’s Armaturenbrett!“

Sie schaute mich groß an: „Bist du verrückt? Was soll das?“

Die nächste Sekunde enthob mich der Erklärung. Ich war unschuldig. Ein Taxi hatte mich geschnitten, und ich mußte hart abbremsen. Wie das Rote Meer über die Soldaten des Pharaos schlugen die Wogen über Gerdas Füße zusammen.

Als wir das Foyer des Palais Auersperg betraten, hatte sie kleine graue Schlammstiefelchen an, die beim Gehen leise quatschten. Unter den interessierten Blicken der anderen Damen schabte sie sich auf der Toilette die Kruste herunter. Dennoch hätte ich noch stundenlang auf dem Parkett ihrer Spur quer durch alle Säle folgen können, wenn ihre giftigen Augen mich nicht davon abgehalten hätten.

Nach Hause fuhr sie mit einem dunkelhaarigen Bürschchen im Taxi.

Bei aller Liebe, aber beim nächsten Mal in weiblicher Gesellschaft würde ich einen Leihwagen brauchen. Denn mit Maurice, so wie es aussah, bliebe ich auf dem Ozean der Eroberungen ewig der Fliegende Holländer.

„Hoho, Pferd!“

„Also, ich habe uns für nächstes Wochenende zum Klinikdienst angemeldet, einverstanden?“ sagte Manfred und setzte sich im Hörsaal neben Heinz und mich, wo wir auf die Interne-Vorlesung warteten.

„Ausgerechnet nächstes Wochenende!“ maulte Heinz, „du weißt doch genau, daß ich da unbedingt zur Hundeausstellung nach Tulln wollte!“

Manfred wurde ärgerlich: „Verflucht, ich dachte, wir wären uns einig, daß wir unsere Klinikdienste an die Wochenenden verlegen, weil es da ruhiger ist und die Assistenten mehr Zeit haben. Jetzt habe ich mit Mühe diesen Termin ergattert, und nun paßt es dem Herrn Grafen natürlich wieder nicht!“

„Aber doch nicht ausgerechnet dann, wenn einmal im Jahr die Ausstellung stattfindet“, räsonierte Heinz, für den Tulln stets einen Fixpunkt bedeutete, weiter.

„Du hättest mit deiner Statur ohnehin keinen Preis gemacht, außer den Sonderpreis für einen Jahresbezug Diätfutter!“ stichelte ich.

„Blödmann! Aber vorgestern, als ich dir eingesagt habe, daß es sich um einen reinrassigen Australian Shepherd handeln würde, den du gerade im Begriff warst, dem Professor als Schäfermischling zu präsentieren, da war es dir sehr recht, daß ich mich für Hunderassen interessiere?“ Heinz spielte beleidigte Leberwurst.

„Schon gut, hast ja recht!“ lenkte ich ein, „du hättest sicher den ersten Preis gemacht!“

„Also, was ist mit den Herrschaften?“ unterbrach Manfred das Geplänkel. „Lassen wir’s bei dem Termin, oder soll ich ihn ändern? Aber das sag’ ich euch: Dann könnt ihr mich in Zukunft vergessen, ich mach’ nichts mehr aus!“

„In Ordnung“, seufzte Heinz, „aber Hilde wird ebenfalls eine Riesenfreude haben. Zufällig weiß ich, daß sie für dieses Wochenende auch schon etwas geplant hat!“

Hilde! An die hatte keiner gedacht. Ich brach als erster das betretene Schweigen: „Und? Wer sagt’s ihr?“

Heinz wurde wieder fröhlich und deutete auf Manfred. „Er, natürlich! Und wenn sie ihn erschlägt, komm’ ich doch noch nach Tulln!“

Bei Hilde handelte es sich um kein Monster, sondern um eine, allerdings sehr resolute, Kollegin aus Berlin, die für ein Jahr nach Wien gekommen war, um die einst auch in der Veterinärmedizin berühmte Wiener Schule kennenzulernen. Da sie erst einige Wochen nach Semesterbeginn eingetroffen war, hatte sie Probleme, in einer der vierköpfigen Übungsgruppen, die sich bereits gebildet hatten, unterzukommen. So stieß sie zu uns, denn Alfred war bekanntlich an der Vorprüfung gescheitert und Hans gar nicht erst angetreten. Sie bildete unseren vierten Mann, und das ist gar nicht so übertrieben.

Man darf sie sich als großgewachsenes, von der Natur üppig ausgestattetes weibliches Wesen mit gelbblonden schnittlauchähnlichen Stirnfransen vorstellen. Dabei war sie in ihrer burschikos-kameradschaftlichen Art und mit ihrem Wissen, in dem sie uns allen über war, der ideale Studienpartner. Allerdings besaß sie mit ihrem Berliner Mundwerk ein Instrument, das man in Wien so trefflich mit „eine Gosch’n wie ein Schwert“ charakterisiert und womit sie einen manchmal ganz schön „zur Schnekke machen“ konnte, wie man es in Berlin auszudrücken beliebt.

Diese Erfahrung mußte auch der Oberarzt der Internen, Dr. Höger, machen, als er uns nach Durchsicht der Anmeldelisten in sein Büro zitierte, um uns die Klinikordnung in Erinnerung zu rufen, nach der es strengstens verboten war, daß eine Studentin und ein Student gemeinsam den Nachtdienst übernahmen, da sie dabei das Stockbett im Dienstzimmer hätten teilen müssen.

Da kam er bei Hilde aber schön an: „Also, erlauben Sie mal, bei allem schuldigen Respekt! Was denken Sie denn von mir? In Berlin ham wa ooch propere Jungs, deswegen hätt’ ich nicht extra nach Wien düsen müssen!“

„Äh, natürlich nicht, Frau Kollegin, natürlich nicht! So war das nicht gemeint!“ Der Oberarzt schüttelte heftig den Kopf, obwohl ihm anzusehen war, daß er in diesem Punkt einige Zweifel hatte. „Aber wir müssen uns an die Klinikvorschriften halten!“

„Schöne Vorschriften, die auf den verlogenen Moralvorstellungen des vorigen Jahrhunderts basieren. Ich hab’ bloß zwei Semester Zeit und brauch’ dringend einen Übungsplatz! Da kann man nicht warten, bis sich alles mathematisch ausgeht. Da nimmt man, was kommt!“

„Herzlichen Dank für das Kompliment“, flüsterte Heinz in mein linkes Ohr.

„Aber es könnte sich doch eine für Sie peinliche Situation ergeben. Das ist eine alte Universität. Unsere Räumlichkeiten sind nicht für gemischtgeschlechtliche Benutzung ausgelegt!“ Dr. Höger probierte eine letzte schwache Verteidigungsstrategie, aber Hilde war in Fahrt.

„Das lassen Sie mal meine Sorge sein! Wenn mich mal eener ohne Klamotten beguckt, wird mir ooch nischt abbrechen, und sollte ich mich gestört fühlen, denken Sie, ich wär’ nicht Manns genug, den Kollegen aus dem Zimmer zu schicken?“

Daran hatte der Oberarzt jetzt keinen Zweifel. „Na gut…, ich wollte doch nur…, aber wenn es keine Einwände gibt…, würden Sie mich jetzt bitte entschuldigen…!“

So bezogen Hilde und ich als erste Nachtschicht das Studentenkammerl. Wer beim Anblick des braungestrichenen Stahl-rohrstockbettes, des wurmstichigen Holzkastens, des wackeligen Tisches samt unbequemen Sesseln und der müden Deckenbeleuchtung erotische Gefühle entwickeln konnte, mußte mindestens das dreijährige Schicksal eines schiffbrüchigen Matrosen hinter sich haben.

„Sehr gemütlich, Frau Großmutter!“ Ich nickte anerkennend und stellte meine Tasche ab.

„Sehr! Laß deine Tasche da nicht liegen!“

Hoppla, dachte ich. Kommandieren kannst du in Berlin, meine Beste!

Ich öffnete das Fenster und schaute hinaus. Der blaßblaue Abendhimmel über dem Stadtpark war mit orangen Wölkchen übersät. Es war schwül. Kolikwetter!

Zu Abend aßen wir in der „Muskete“ Pizza. Hilde trank Bier, und ich erfuhr näheres über sie und ihre Lebensplanung. Ähnlich wie bei mir, stand für sie schon seit der Kindheit fest, sie würde Tierärztin werden. Der Vater, ein schwerreicher Zahnarzt, hegte logischerweise die Vorstellung, sein einziges Töchterchen würde einmal die väterliche Goldgrube übernehmen. Hilde, schon damals ganz Hilde, erklärte ihrem Erzeuger trocken, „die olle Pinke wäre kein Grund, das ganze Leben in doofen Jesichtern herumzustochern!“

„Aber für doll weniger Pinke in Kuhärschen, wat?“

Da Hildes Vater aber seine Tochter kannte, wußte er, daß die Sache beschlossen war, und als Mann der Tat, der Nägel mit Köpfen machte, kaufte er in bester Lage ein Haus und richtete ihr eine überkomplette Kleintierklinik ein, die nur mehr auf den baldigen Sponsionstermin ihrer Besitzerin wartete.

„Wenn schon Kuh, dann Ku’damm!“ war seine Devise, „eine jebürtige Sämig (Hildes Familienname) fängt ordentlich an!“

„Den Nobelpreis hat er dir noch nicht reserviert?“ fragte ich staunend.

„Nee!“ lachte Hilde, „er denkt wohl, ich heirate mal einen, der ihn schon hat!“

Zurück auf der Uni, überließ ich ihr gentlemanlike den Vortritt zum Waschraum und setzte mich zu einer Gute-Nacht-Pfeife auf die Bank vor dem Klinikeingang. Der Himmel war bedeckt, die Schwüle hatte zugenommen. Es war völlig still, nicht einmal Grillenzirpen war zu hören, nur ab und zu kam von den dunklen Koppeln ein leises Pferdeschnauben. Plötzlich tauchte vor dem Hintergrund der beleuchteten Glastür der benachbarten Gynäkologie die dunkle Gestalt des dort Klinikdiensthabenden auf, ein Student, den ich flüchtig kannte. „N’ Abend!“ Er plumpste neben mich auf die Bank und zündete sich eine Zigarette an. „Das ist vielleicht eine Viecherei!“ seufzte er, „der B. ist unser kommandierender Assi(stent), und der Reisstreuer läßt uns nicht schlafen, weil eine Kuh kalben soll. Dabei ist das Viech schon seit zwei Wochen überfällig und macht keine Anstalten. Allen Klinikdiensten vor uns ist es genauso ergangen!“

„Vielleicht sollte irgendwer einmal nachschauen, ob das wirklich eine Kuh ist und kein Ochse?“ stichelte ich.

Er zuckte müde die Schultern. „Auch möglich!“ Dann wechselte er das Thema: „Ich hab’ gehört, du übernachtest mit einer Kollegin?“ Er sah sehnsüchtig zu unserem Fenster hoch, in dem Licht brannte. „Mensch, so ein Schwein möchte ich auch einmal haben!“

„Du kannst ja hinaufgehen und dein Glück versuchen“, riet ich. „Ich lege inzwischen schon die Gipsbinden ins Wasser!“

Er sah mich an: „Wer ist sie? Schurl Blemenschütz?“ (ein früher bekannter Catcher am Wiener Heumarkt).

„Nein, eigentlich nicht. Aber es könnte so enden. Sonst ist sie ganz nett!“

„Na, dann will ich mal wieder! Der B. flippt aus, wenn er niemanden im Stall findet.“ Er trat die Zigarette aus und stand auf. „Vielleicht werde ich wirklich kontrollieren, ob wir nicht hinter einem Stier schmoren. Gute Nacht, und viele Koliken!“

„Danke, gleichfalls! Und euch einen Kaiserschnitt!“

Ich klopfte ebenfalls die Pfeife aus und ging hinauf. Hilde lag im oberen Stockbett und las.

„Interessante Lektüre?“

„Äußerst empfehlenswert! Winzer, Handbuch der Pferdekrankheiten!“ Sie streckte mir das Buch entgegen.

„Aha, du willst uns morgen wieder alle ausstechen, was?“

Sie lachte. „Dazu müßte ich das nicht lesen und könnte einiges wieder vergessen. Gute Nacht, Goldjunge, und räum deine Tasche weg!“

Geht das schon wieder los? Ich verschwand im Bad, und als ich zurückkam, lag Hilde bereits sanft entschlummert auf der Seite. „Gute Nacht!“ flüsterte ich und schaltete das Deckenlicht ab. Im dunkeln tastete ich zum Bett hinüber. Nach drei Schritten fiel ich über die Tasche…

Infernalischer Lärm weckte mich. Milchiges Tageslicht strömte ins Zimmer, und aus verklebten Augen nahm ich langsam Konturen wahr. Der Krach stammte von Hildes altertümlichem Wecker, sie selbst stand völlig angezogen beim Tisch und braute Kaffee in einer mitgebrachten Maschine. Sie hatte bereits zwei Häferln und einen Teller mit Marmeladebrötchen hergerichtet.

„Guten Morgen, Langschläfer! Es ist dreiviertel fünf! Um sechs sollten wir im Stall sein! Wünschen der Pascha mehr als zwei Stullen?“

Ich nahm gerührt am Tisch Platz und biß in ein Brötchen. Der Kaffee war für Berliner Verhältnisse geradezu italienisch. „Ich komme mir momentan vor wie lange verheiratet! Ein serviertes Frühstück nach einer ereignislosen Nacht in getrennten Betten!“ grinste ich.

„Alles, damit du bei Kräften bleibst, Goldjunge!“ schnurrte Hilde.

Pünktlich um sechs waren wir im Stall und gingen von Box zu Box, um Temperatur, Puls, Atmung und Kot der eingestellten Patienten auf Qualität und Quantität zu prüfen. Die Ergebnisse wurden in das dicke Visitenbuch eingetragen. Um sieben waren wir fertig, setzten uns auf die Hausbank und warteten auf die andern. Es hatte in der Nacht schwer geregnet, und die Frühsonne drang nur schwach durch den dichten Dunstschleier. Amsel- und Spatzengezwitscher klang aus den tropfenden Ästen und Blättern der Kastanien und widerhallte an den bröckeligen Stallmauern.

Da tauchten schemenhaft die Silhouetten von Heinz und Manfred aus dem Morgennebel. Um halb acht kam Dr. Höger und überflog gähnend das Visitenbuch. Dann begann die Arbeit.

Ein Pferd nach dem andern wurde vom diensthabenden Wärter in den Behandlungsraum geführt, und der Oberarzt ordnete, je nach Krankengeschichte, die Behandlung an. Dabei überwachte er mit Argusaugen, wie wir die Medikamente dosierten, Infusionen setzten, Einreibungen vornahmen und die Tiere mühevoll dazu brachten, endlich die Magensonde zu schlucken.

Um halb zehn waren wir fertig. Dr. Höger klappte die letzte Kartei zu. „So, Ende! Alles mitkommen zu den Kleintieren! Bis auf Sie!“ Er deutete auf mich. „Sie nehmen einen Eimer und schauen, daß Sie von dem Fliegenschimmel im rechten Stall, letzte Box, eine Harnprobe bekommen. Warten Sie einfach, bis er Harn absetzt. Ich habe keine Lust, extra zu katheterisieren. Dann füllen Sie eine Flasche ab und tragen sie hinüber ins Gyn-Labor. Die wollten eine Harnprobe für was weiß ich. Vielleicht als Ersatz, weil s’ dem Chef das Cappi ausg’soffen hab’n!“

Damit war ich allein. Die Schritte der andern verklangen auf dem Pflaster, und ich konnte lebhaft nachvollziehen, wie den Spartanern seinerzeit bei den Thermopylen zumute gewesen sein mußte – dabei waren das vierhundert!

Ich schnappte mir einen knallroten Plastikkübel und machte mich auf die Suche nach meinem Opfer.

Als ich vor der Box stand, fiel mir das Herz in die Hose. Als Stadtkind hatte ich zu Pferden früher nur Blickkontakt gehabt, nicht einmal zur Firmung war ich mit dem Fiaker gefahren, und wenn ich bislang mit einem Pferd manipulieren mußte, war immer einer da gewesen, der es gehalten hatte.

Jetzt beäugte mich von oben durch die Gitterstäbe hindurch neugierig ein Wallach, dessen Kopf sich gut einen Meter höher befand als meiner. Beim Gedanken, allein da reinzugehen und unter der glänzenden Bauchtonne den Eimer abzufüllen, überkam mich das große Zittern. Aber es half nichts.

Der Wärter war nicht aufzufinden, und El Paso – der Name stand an der Tür, ich werde ihn mein Lebtag nicht vergessen – begann den mächtigen Penis auszuschachten. Meist ein Vorzeichen für gleich erfolgenden Harnabsatz. Ich öffnete zaghaft die Schiebetür und versuchte, zu imitieren, was ich oft bei den Wärtern beobachtet hatte: Sie betraten unter lautem „hoho, Pferd!“-Zuruf, um das Tier nicht zu erschrecken, zügig die Box, gingen flugs nach vorne und hatten auch schon den Halfter ergriffen. Ich schrie also: „hoho, Pferd!“ und machte mich auf den Weg zum Kopf, da El Paso beim Geräusch der Tür sich umgedreht hatte und mir die Hinterfront zukehrte. Allerdings waren meine Beine wie gelähmt, und die Knie fühlten sich wie Pudding an – kurz, es mangelte mir an der nötigen Entschlossenheit, und im Bemühen, hastige Bewegungen zu vermeiden, schlich ich zögernd um das Pferd herum, dem es Spaß zu machen schien, sich mit mir synchron mitzudrehen, so daß ich ständig seine Schweifrübe ein paar Zentimeter vor der Nasenspitze hatte. Das Vieh füllte aufgrund seiner Länge die gesamte Boxendiagonale aus.

Ich rief weiter ununterbrochen mein „hoho Pferd!“, aber wesentlich leiser und mit immer höherer Stimme. Dazu preßte ich mich mit dem Rücken gegen die gekachelte Boxenwand wie ein Fassadenkletterer an das Mauersims. Schließlich befand ich mich im hinteren Winkel und entdeckte mit Panik, genau in Kopfhöhe, eine – in Form eines Hufabdruckes gesplitterte – grüne Fliese. Jetzt war alles aus. Mein „hoho Pferd!“, erreichte das hohe C, und ich beeilte mich, die Runde zu vollenden und die Boxentür zu erreichen. Ich riß sie auf und war draußen. El Paso schaute verwundert, ob wir das Spielchen wiederholen würden. Ich hatte keine Kraft mehr, ließ den Eimer fallen und sank schweißgebadet und zitternd auf einen Strohballen. Falls ich den Wärter nicht finden sollte, blieb mir nichts anderes übrig, als dem Oberarzt zu beichten, daß es mir nicht gelungen war, Harn zu gewinnen. Zumindest nicht vom Pferd…

„Getauftes“ Bier

Dieses Sommersemester hatte mit einem Operettenfrühling begonnen. Die letzten häßlichen braunen Schneeflecken waren verschwunden, und die Kehrmaschinen schluckten im blanken Sonnenschein den pulverisierten Streusplitt. Im Stadtpark lagerten die Enten auf der wärmenden Erde zwischen Krokussen und putzten das Gefieder zur Hochzeitszeremonie. Auch im Garten unseres Botanikinstitutes summten die ersten Insekten zwischen jungem Grün und ersten Blüten voll Erwartung, in den Bestäubungsrausch zu fallen. Das ging auch an den Damen und Herren Studenten nicht spurlos vorüber.

In diesem Frühling hatte es den armen Hans ordentlich erwischt.

Seine Auserwählte hieß Mara und stammte aus dem burgenländischen Seewinkel. Von ihrer ungarischen Großmutter hatte sie nicht nur das rassige Aussehen geerbt, sondern auch die mit Temperament nur unzulänglich umschriebene rasante Gefühlswelt. Sie konnte toben und schimpfen, wobei sie sich gerne madjarischer Fachausdrücke bediente, und im nächsten Augenblick lachen und strahlen wie die Pannonische Tiefebene in der Augustsonne.

Unter den ungebundenen männlichen Studenten hatte ein Wettlauf um ihre Gunst begonnen, die sie, fein dosiert, zu gleichen Teilen nach allen Seiten verteilte. Sie genoß ihre umschwärmte Position und hütete sich, durch etwaige Favoritenbildung darin Einschränkungen zu erleiden.

Allerdings, steter Tropfen höhlt den Stein, und nach einiger Zeit wurde erkennbar, daß Hans bei ihr doch größere Chancen zu besitzen schien als die Verfolgermeute. Einzig ein ziemlich athletischer, blonder Student namens Ralph hatte ebenso einen Fuß in der Tür. Er hatte ein lautes, forderndes Wesen, und der dunkle, feingliedrige Hans wirkte gegen diesen Naturburschen wie ein Florettfechter gegen einen Rammbock.

Beide wußten um ihre ernsthafte Rivalität, und Hans drohte unverhohlen: „Na warte! Beim Sommerfest werde ich den Kerl zerlegen, daß ihm Hören und Sehen vergeht! Der kommt mir nicht mehr in die Nähe von Mara!“

„Was willst du denn tun?“ erkundigte sich Manfred besorgt. „Willst du ihn mit Klistierspritzen zum Duell fordern?“

„Laßt mich nur machen! Ich sage nur, nach dem Fest ist Schluß mit Ralphi!“ erklärte Hans kryptisch.

Am Vormittag des bewußten Sommerkränzchendatums hatte der Übungsleiter, der selbst Nachtdienst hatte, aus Boshaftigkeit die Pansenfistelkuh angesetzt. Dieses Kapitel war gefürchtet. Einer alten Kuh, die regelmäßig pro Semester ausgetauscht wurde, hatte man zuvor operativ den Pansen geöffnet und die Magenränder mit den Wundrändern der Bauchhaut vernäht. Diese permanente Öffnung wurde die übrige Zeit mittels einer schaumgummigedichteten eingeschraubten Metallplatte verschlossen, die man bei Bedarf abnehmen konnte, so daß man ungehindert Zugang zu den Mägen hatte. Das war an sich wichtig, denn nur so konnten die Studenten das Gefühl des blinden Tastens und die Orientierung in den einzelnen Magenabschnitten entwickeln, was für eine Fremdkörperoperation unbedingt Voraussetzung ist. Der Kuh ist das relativ egal, weniger den Studenten. Denn das Herumwühlen mit bloßen Händen in dem wäßrigfaserigen Mageninhalt, der laut Lehrbuch einen aromatischen Geruch besitzt, in Wirklichkeit aber penetrant stinkt, hat zur Folge, daß der Arm und sein Besitzer noch tagelang dieses Aroma verströmten, ungeachtet aller Reinigungsversuche und Duftwässerchen. Man konnte nur ein bißchen gegensteuern, indem man den Arm vor dem Eingriff minutenlang unter eiskaltes Wasser hielt, bis er gefühllos war und sich die Hautporen geschlossen hatten. Dafür spürte man mit den klammen Fingern dann überhaupt nichts. Wie gesagt, das Ansetzen dieser Übung vor dem abendlichen Kränzchen war ein reiner Bosheitsakt.

Doch Studenten konnten ebenso. Der Abend versprach, zwischenmenschlich sehr interessant zu werden, denn plötzlich klagte die gesamte Übungsgruppe über verstauchte und verrenkte Arme, mit Ausnahme eines Studenten, der neu war und infolge eines Sommerschnupfens nicht roch, was ihn erwartete. Der Assistent sah seine perfide Aktion gewerkschaftlich durchkreuzt und brach die Übung kurz angebunden ab. Selbst die Pansenfistelkuh blickte beim Hinausführen beleidigt drein.

Als ich am Abend auf die Uni kam, herrschte schon reger Betrieb. Die bunten Lampions beleuchteten den Weg zu den Alkoholquellen, die im Innenhof aufgebaut waren und regen Zuspruch fanden. Auch das Büffet am Rande der Tanzfläche zeigte sich bevölkert.

Sogar einige Professoren und zahlreiche Assistenten drängten sich in der Menge. Der Chirurgieprofessor dürfte bereits einige Gläschen intus gehabt haben, denn er unterhielt sich freundlich mit dem Orthopädieprofessor, den er gewöhnlich nur mit der Kohlenzange angefaßt hätte. Als weiteres Bild trauter Eintracht tauchten Heinz und Manfred aus dem Schatten einer Kübelpalme.

„Hallo, Freund und Zwetschkenröster! Seit wann treibst du dich auf diesem Bacchanal herum?“

„Bin eben gekommen! Ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit, mir was zu trinken zu holen!“

„Das Bier ist warm wie der Röntgenassistent, die Mädchen sind zahlreich wie Rotlaufflecken und so schön wie eine bestandene Pathoprüfung, haha!“ schlug mir Alfred von hinten auf die Schulter.

„Vergleiche hast du!“ schüttelte Manfred mißbilligend den Kopf. „Woher weißt du denn überhaupt, wie sich eine bestandene Prüfung anfühlt?“

„Von dir, mein Lieber!“ erwiderte Alfred triumphierend, „du gibst doch überall damit an!“

Manfred wurde rot, aber es stimmte. Vor einigen Tagen hatte er diese Hürde geschafft, und es war seither mühsam, etwas anderes mit ihm zu besprechen.

„Der viele Waldmeister in dem Böwlchen wird die Mädchen schön scharf machen!“ prophezeite Alfred und verdrehte genießerisch die Augen.

„Die, die du abzuschleppen gedenkst, wird das auch nötig haben! Sozusagen eine Waldmeistervergiftung!“ ätzte Manfred. Er wich Alfreds Tritt geschickt aus und goß dabei einen Großteil seines Bieres der daneben stehenden Kollegin über den Rücken, die sich darüber auch noch amüsierte.

Offensichtlich hatte ich puncto Alkohol eine Menge Aufholbedarf.

Da kam Mara vorbei, Ralph im Schlepptau.

„Wo ist denn Hans?“ fragte ich sie und um Ralph zu ärgern.

Der grinste dreckig. „Unser Rauschebart spielt Schankbursch an der Bierbar! Wahrscheinlich braucht er ein paar Kreuzer, um sich durch den Abend zu g’fretten!“

Ich fand das unfair und sah mit Freuden, daß Mara dies auch so empfand. Nicht jeder hatte einen begüterten Tierarzt zum Vater wie Ralph.

„Vermutlich hat er sich im Rennen um unsere Piroschka verausgabt!“ Manfred fixierte Mara vorwurfsvoll. Die wurde verlegen und verschwand schuldbewußt.

Ich ließ die anderen stehen und schlenderte an eine der Bars, wo Hans im blauen Schurz eifrig Bier und Schnäpse ausschenkte und schwitzend am Zapfhahn hantierte.

„Hallo! Wie geht’s?“

„Ausgezeichnet! Dem Veterinär ist nichts zu schwer!“

„Hör mal! Wenn du Geld für den Abend gebraucht hättest, ich könnte dir aushelfen!“

„Red keinen Blödsinn! Hier geht’s um ganz andere Dinge!“ knurrte Hans und schob mir ein Bier zu. „Da, trink und bleib ein Weilchen da und harre der Dinge! Ich hab’ ja versprochen, den guten Ralph heute aus dem Rennen zu werfen!“

Wir hatten ein wenig geplaudert, während Hans weiter konzentriert arbeitete, da kam Ralph mit süffisantem Grinsen herbei. „Noch ein Bier, Rauschebärtchen!“

„Gern, Ralphi!“ Hans gab ihm freundlich ein Glas. Ralph trank rasch und wischte sich grinsend den Mund ab. „Mara und ich amüsieren uns prächtig! Schade, daß du hier gleichsam angenagelt bist!“

„Tja, Schicksal!“ Hans machte ein betrübtes Gesicht. „Aber das geht vorüber. Hier, trink noch eines. Geht auf Kosten des Hauses! Ex!“

Ralph nahm etwas verdutzt das neue Bier und sagte nach dem Sturztrunk: „Alle Achtung! Du bist ein guter Verlierer!“

„Immer gewesen!“ Hans polierte ungerührt die Tresenplatte. Ralph nahm noch ein Bier mit auf den Weg und ging. Offensichtlich wurde Hans ihm unheimlich.

Mir auch. „Was zum Teufel ficht dich an, deinen ärgsten Konkurrenten, der freie Bahn hat, auch noch einzuladen, während wir uns wegen deiner Liquidität Sorgen machen?“

Hans grinste breit: „ ‚Getauftes‘ Bier!“

„ ‚Getauftes‘ Bier???“

„Zuerst lädst du jemanden, den du nicht leiden kannst“, erklärte Hans mit geduldiger Miene, wie man eben mit Begriffsstützigen spricht, „auf ein, zwei Wodka ein, und danach kippst du ihm in jedes Glas Bier ein ordentliches Quantum Schnaps. Der Betreffende wird nichts merken, bis er umfällt! Geht schon den ganzen Abend so, weil unser Ralphi, um mich zu demütigen, dauernd bei mir nachtankt!“

Nach einigen weiteren Besuchen seines Konkurrenten packte mich Hans aufgeregt am Arm:

„Schau! Mir scheint, es beginnt schon zu wirken!“

Tatsächlich war in den letzten Minuten, auch auf Entfernung sichtbar, eine Veränderung mit Ralph vorgegangen. Er schlingerte durch die Gegend, kicherte öfters dümmlich vor sich hin und gestikulierte auffallend mit den Händen. Dabei wurde er anlassig und begann, Mara öffentlich abzuknutschen. Die drehte sich unwillig anderen Leuten zu, worauf Ralph wieder zu Hans kam. Diesmal schwankte er bereits so, daß er auffiel, und verlangte ein weiteres Bier. Hans stellte das Verhältnis zwischen Wodka und Gerstensaft gnadenlos auf fünfzig zu fünfzig und prostete Ralph lächelnd zu: „Na, alles im Lot, Ralphi?“ Dabei fixierte er seinen aus den Fugen geratenen Nebenbuhler mit den kalten Augen eines Großwildjägers, der den Todeskampf seines waidwunden Opfers beobachtet.

„Kl… kl… klar! Hups, a… a… alles bestens, hups!“

„Na dann ex, Ralphi, und hinein ins Vergnügen! Ich glaube, Mara tanzt gerade mit einem anderen!“

Ralph schleuderte unkontrolliert erst den Kopf, dann den Oberkörper herum, bis irgendwann die Füße nachkamen, torkelte, ohne auf die angerempelten Umstehenden zu achten, auf Mara zu und packte sie grob, um sie zur Tanzfläche zu zerren. Sie wehrte sich heftig; da packte sie Ralph, der augenscheinlich nicht mehr bei Sinnen war, mit beiden Händen am knackigen Allerwertesten und versuchte, sie an sich zu ziehen.

Hans beobachtete das Schauspiel mit der Anspannung eines bankrotten Roulettespielers, der seine letzte Kugel verfolgt. Fast beschwörend hatte er beide Hände halb erhoben und so fest geballt, daß die Fingerknöchel weiß hervortraten.

Die Kugel fiel richtig. Das Klatschen der Ohrfeige übertönte die Musik. Der angeschlagene Ralph verlor endgültig das Gleichgewicht und taumelte rückwärts in das Büffet. Das Krachen und Klirren des brechenden Geschirrs vermischten sich mit den Aufschreien der Anwesenden.

Glücklicherweise befanden sich die meisten Platten und Schüsseln bereits im fortgeschrittenen Leerzustand, nur ein noch reichlich mit Mayonnaise gefüllter Weidling ergoß seinen Inhalt langsam und zäh in den Schoß des völlig devastierten Romeos, der dasaß und stumpfsinnig zuschaute, wie sein Unterkörper im fettigen Strom verschwand wie einst Pompeji unter der Lava.

Vielleicht war es der Sturz, vielleicht der Mayonnaisegeruch – plötzlich begann der arme Ralph zu schlucken und füllte den Weidling augenblicklich wieder, indem er erbrach.

Zwei Ordner sprangen herbei und entfernten den unerfreulich aussehenden Casanova samt Weidling, gerade rechtzeitig, denn bei einigen Umstehenden machten sich ebenfalls leichte Blässe und Schluckbewegungen bemerkbar.

Mara hatte sich angeekelt weggedreht und kam nun zu uns herüber.

Hans grinste von einem Ohr zum anderen. „Die viele Mayonnaise! Da muß einem ja schlecht werden. Vielleicht hätte der Ärmste einen Verdauungsschnaps trinken sollen…“

Diesen Rivalen war Hans los; er kam bei Mara gut voran. Dummerweise gab es da noch jenen jungen flotten Mann im ebenso flotten Alfa Spider mit burgenländischem Kennzeichen, der Mara jeden Freitag nach den Übungen abholte und aufgrund seiner sympathischen Erscheinung auch Herrn Blaschke beeindruckt haben dürfte, sonst hätte er niemals gleich um die Ecke bei der Orthopädie parken können.

„Schau dir das an!“ knurrte Hans und wirkte wie ein anämischer Othello. „Die ganze Woche macht sie mir lange Zähne, und freitags läßt sie sich im offenen Sportwagen den Fahrtwind um die Nase wehen!“ Er dachte wohl an seinen Käfer, der durch manches Rostloch ebenfalls einiges an Fahrtwind verspüren ließ, freilich ohne das Gefühl von Luxus zu vermitteln.

„Ich weiß nicht, mir kommt das Ganze eher harmlos vor!“ versuchte ich zu beschwichtigen. „Sie hat ihn nur flüchtig auf die Wange geküßt!“

„Ach was! Dazu haben sie das ganze Wochenende Zeit!“ Eifersucht ist gegen Beschwichtigung immun. „Aber ich schwör’ dir, nächsten Freitag bring’ ich sie nach Hause, und dann hopp oder dropp!“

Dabei kickte er wütend einen Stein durch die Gegend und hätte beinahe den Ortho-Professor getroffen, der soeben über den Platz ging. Der schaute wild zu uns herüber, und da wir die Prüfung noch vor uns hatten, machten wir uns aus dem Staub, in der Hoffnung, nicht erkannt worden zu sein.

Am darauffolgenden Freitag verließen wir die Übungen frühzeitig, und siehe da, der Alfa stand schon wieder an seinem Platz, und der Fahrer schlenderte zigarettenrauchend durchs Gelände.

„So!“ grinste Hans und zückte eine dicke Injektionsnadel. „Die hab’ ich mitgehen lassen. Mit zwei Patschen fährt auch das flotteste Kabrio nirgendwohin!“

„Spinnst du? Das ist Sachbeschädigung!“ entfuhr es mir entgeistert.

„Na und? In der Liebe und im Krieg sind alle Mittel erlaubt!“

„Mir scheint nur, daß du beide allmählich nicht mehr auseinanderhalten kannst!“

„Hör zu, du alte Tante! Als mein Freund könntest du mich ruhig etwas mehr unterstützen. Wenn es dein Gewissen beruhigt: ich werde dem Casanova später, wenn ich mit Mara klar bin, den Schaden ersetzen, obwohl er nicht aussieht, als wäre er auf die Ersparnisse eines armen Studenten angewiesen Und du stellst dich solange da vorne hin und gibst Zeichen, wenn er zurückkommt. Um Blaschke brauchst du dich nicht zu kümmern, um die Ecke reichen seine Triefaugen nicht!“

Hans ging zum Alfa und bückte sich beim Hinterreifen, um das Schuhband zu knüpfen. Dann fiel ihm beim Vorderrad die Tasche hinunter; er ging wieder zu Boden und hob sie auf.

Herr Blaschke saß in seinem Kabäuschen und hatte von dem Frevel ebenso nichts bemerkt wie der Alfa-Besitzer.

„So!“ meinte Hans zufrieden, als er zu mir herüberkam. „Ein Viertelstündchen noch, dann hebt sich der Vorhang zur Schlußszene: Ein Ritter in schimmernder Rüstung erscheint auf weißem Zelter am Horizont, um die holde Jungfrau aus den Klauen des Drachen zu retten und sie aufs heimatliche Schloß zu führen, wo die Hochzeitsglocken läuten!“

„Ich habe eher den Eindruck von einem alten Aasgeier, der aus dem Gebüsch kriecht!“ Ich hatte die „alte Tante“ noch im Gedächtnis.

Von weitem sah man Mara mit ihrem Chauffeur nahen. Dann hörten wir lautes Fluchen. Wir bogen wie beiläufig um die Ecke, und Hans tat überrascht. „Oh, hallo Mara!“ Dann schaute er auf die beiden Patschen und verfiel in die Rolle des untröstlichen Mitleids. „Ach, das ist aber Pech! Sowas ist mir auch schon einmal passiert!“ Er blickte auf die Uhr. „Und um diese Zeit haben die Reifenhändler schon zu!“

„Man könnte vielleicht einen Taxler fragen!“ schlug ich vor, weil mir die schmutzige Komödie mißfiel.

Die Nadel von Hans bohrte sich schmerzhaft in meinen verlängerten Rücken.

Der pannonische Jüngling blickte Mara bedauernd an. „Ich glaube, du wirst dich wohl oder übel in den Zug setzen müssen, und ich werde in Wien übernachten und sehen, daß ich morgen zwei Reifen auftreibe!“

Das war Hansens Stichwort! „Wenn es dir recht ist“, wandte er sich in freudiger Eingebung an Mara, „könnte ich dich hinunterführen. Es ist zwar nur ein VW-Käfer und kein Sportwagen, aber fahren tut er!“

Mara sah ihn mit Kulleraugen an. „Du würdest den weiten Umweg machen?“ Offensichtlich dämmerte ihr, daß es da einer ernst meinte.

„Aber natürlich, wäre mir ein Vergnügen! Keine Widerrede!“

Hans rannte nach hinten zum Studentenparkplatz. Der Alfa-Fahrer schlich resigniert um sein lahmes Vehikel und trat wütend gegen die unschuldig luftlos gewordenen Reifen. Er redete mit Mara.

Ich kam mir irgendwie überflüssig vor.

Da kam Hans schon angeknattert und machte eine großzügige Geste: „Bitte einzusteigen!“

Mara sah ihn zärtlich an. „Würde es dir etwas ausmachen, auch meinen Bruder mitzunehmen? Daheim hat er noch zwei Reserveräder!“

Hans machte ein Gesicht wie ein zerstochener Reifen. „Deinen Bruder? “ fragte er ungläubig.

„Ja! Darf ich vorstellen? Mein Bruder Herbert, der in Wien arbeitet und mich am Wochenende immer heimführt!“

„Sehr erfreut, Herbert! Hans schluckte und gab ihm die Hand: „Willkommen an Bord!“

Sein Gesichtsausdruck strafte seine Worte Lügen, als er sich hinter das Lenkrad schwang.

Ich trat schadenfroh ans offene Fahrerfenster, aus dem heraus er mich verbittert anstarrte.

„Vergiß nicht, am Plattensee zu tanken! Dort sind die Spritpreise niedrig, und du fährst ja in die Richtung!“

Ohne mich eines Blickes zu würdigen, brauste Hans davon, wohl in der Hoffnung, meine Zehen zu erwischen. Ich sprang zurück und landete auf zwei fremden Füßen.

Erschrocken drehte ich mich um. Vor mir stand der Orthopädieprofessor und blaffte mich an: „Wenn Sie und Ihr seltsamer Freund als angehende Akademiker weiterhin mit Steinen auf dem Universitätsgelände herumschmeißen, werde ich persönlich dafür sorgen, daß Sie beide über das Wort ‚angehend‘ nicht hinauskommen. Merken Sie sich das, Sie Uni-Kasperl!“ Sprach’s und stieg in seinen Mercedes.

Ich lehnte mich an die noch warme Mauer und schaute zum Himmel hinauf, wo kleine weiße Schäfchenwolken Richtung Süden zogen. In Gedanken schickte ich eine große schwarze hinterher…

„Hinaus!!!“

Mein letzter Klinikdienst im Rahmen des Studiums bog an diesem winterlichen Sonntagnachmittag in die Zielkurve. Das Wochenende war bisher ziemlich anstrengend gewesen, da Dr. Klausner, die ebenso engagierte wie feministisch ausgerichtete Assistentin, gewöhnlich die männlichen Studenten mit Arbeit überhäufte, zumal Männer, ihrer Ansicht nach, diese Fülle später auf die jeweiligen Partnerinnen abzuwälzen pflegten. Wie fachlich gut Dr. Klausner war, bewies der Umstand, daß sie trotz ihres grünen Lippenstiftes, des schwarzen Fingernagellackes und ihrer kubistischen Holzohrgehänge, die einem Matador-Baukasten entstammen durften, was damals auf unserer konservativen Uni eine gewaltige Provokation darstellte, den Assistentenposten erhalten hatte.

In diesem Moment saß sie am Schreibtisch des Ambulanzzimmers und ergänzte die Krankenprotokolle. Draußen schneite es bedächtig.

Ich hockte schon seit einer Stunde auf einem unbequemen Drehstuhl in der Raummitte neben dem Behandlungstisch, auf dem ein fetter Dackel reglos im Leberkoma lag. Die Glucoselösung tropfte quälend langsam in die Unterarmvene, und mir tat das Kreuz weh. Obwohl das monotone Verschwinden der Infusionsflüssigkeit logischerweise bewies, daß irgend etwas in dieser armen Fellwurst noch den Weitertransport bewerkstelligte, klopfte ich ab und zu gegen die halbgeöffneten Augenlider, um mich von der Sinnhaftigkeit meines Tuns zu überzeugen. Kein Zweifel! Reflexe vorhanden! Das Tier lebte! Wie man einen Hund derart mästen kann, war mir allerdings ein Rätsel.

Plötzlich klopfte es heftig an die Ambulanztür. Dr. Klausner schleuderte angewidert den Kugelschreiber auf die Tischplatte. „Immer diese Chefpatienten außerhalb der Besuchszeiten!“

Sie stand auf und drückte die Klinke hinunter. Die Tür flog explosionsartig auf und knallte meiner Chefin gegen die Stirne. Mit den Worten: „Passen Sie doch auf, Schwester!“ stürmte eine große, sehr korpulente Frau in den Raum. In ihrem sündteuer aussehenden Pelzmantel, der von Schneeresten bedeckt war, wirkte sie wie ein Grizzlybär, der zu früh aus dem Winterschlaf erwacht war. An jedem Finger beider Hände blitzten schwere Ringe mit den Brillanten um die Wette, und um den Hals schaukelte eine enorme goldene Halskette, an der man den Anker eines Schlachtschiffes befestigen hätte können. Ihr Auftritt glich auch einem solchen.

Als sie mich im weißen Mantel neben dem Dackel sitzend erblickte, breitete sie die Arme aus und rief laut in jämmerlichem Tonfall: „Oh, Herr Doktor! Wie geht es meinem armen Purzel?“

Ich sah an dieser elementaren Erscheinung vorbei, wie die Assistentin hinter der Tür hervorkam. Ihr Gesicht hatte die Farbe des daneben hängenden Feuerlöschers angenommen, nur der Stirnfleck leuchtete noch heraus. Ich hatte den Eindruck, daß die Überlebenschancen des armen Purzels im Augenblick bedeutend größer waren als die seiner Besitzerin.

Die Klausner dampfte: „Dieser Kollege!“ – dabei deutete sie auf mich – „wird aller Wahrscheinlichkeit nach einmal ein ausgezeichneter Tierarzt sein, aber im Moment“, ihr Fauchen wurde noch schärfer, „bin ich der Doktor, und in dieser Eigenschaft fordere ich Sie hiermit auf, die Klinik zu verlassen!“

Das Schlachtschiff stutzte, die Ankerkette klirrte bedrohlich.

„Wie bitte? Ich höre wohl nicht recht…?“

„Hinaus!!!“

„Was bilden Sie sich ein, Fräulein? Mein Purzel ist Privatpatient beim Professor!“

„Wenn Sie mich noch einmal Fräulein nennen, werden Sie selbst bald Privatpatient bei irgendeinem Professor sein, und jetzt gehen Sie!“

„Also, das ist doch… das ist die Höhe! Ich werde von Ihnen bedroht? Gleich morgen beschwere ich mich bei Ihrem Chef, und ich werde Sie anzeigen…!“ Das Schlachtschiff hatte volle Gefechtsbereitschaft.

Ich hatte das untrügliche Gefühl, es wäre dringend geboten, Dr. Klausner in ihrer Wut ein wenig zu helfen und die Situation zu entschärfen.

„Verzeihung, gnädige Frau!“ mischte ich mich ein, „Frau Doktor meint, daß im jetzigen Zustand jede kleine Aufregung für Purzel gefährlich sein könnte. Daher wäre es besser, ihn durch Ihre Anwesenheit nicht zu erregen und, solange er an der Infusion hängt, den Raum zu verlassen und draußen zu warten! Wir alle wollen doch, daß sich sein Zustand möglichst bald bessert!“

Das war geschickt gelogen. Purzel hatte von dem Krawall überhaupt nichts mitbekommen, aber meine Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Das Schlachtschiff strich die Segel. Mit tränenerstickter Stimme wandte sich das Purzel-Frauchen zu mir und schluchzte:

„Natürlich, entschuldigen Sie! Wie dumm von mir! Der arme, arme Purzel! Sie werden ihn doch retten können, oder?“

„Wir tun alles menschenmögliche, aber wenn es jemand schafft, dann die Frau Doktor!“ Ich wies galant auf die noch immer schäumende Klausner.

Die Dame streckte ihr sofort die Hand entgegen: „Bitte, Frau Doktor, entschuldigen Sie mein Benehmen und was ich gesagt habe. Ich habe vollstes Vertrauen zu Ihnen. Wissen Sie, diese Sorgen… Ich habe seit Tagen nicht mehr geschlafen…!“

Die Klausner blies Luft ab, entspannte sich aus der Kampfstellung und nahm die dargebotene Hand. „Ich entschuldige mich ebenfalls! Selbstverständlich werden wir alles in unserer Macht Stehende tun, um Ihren Hund durchzubekommen!“

Die Besitzerin brach bei dieser ehrlichen Versicherung in Tränen aus und verließ unter Danksagungen schluchzend das Zimmer.

Mittlerweile war die Infusionsflasche leer. Mir kam vor, daß die Atmung nicht mehr so flach war; die Herztöne wurden stärker, und die Schleimhäute zeigten einen schwachen Schimmer von Rosa.

Purzel sah jetzt nicht mehr wie ein toter Dackel aus, sondern wie ein tief schlafender.

Die Klausner zog die Kanüle aus der Vene und tupfte die Einstichstelle ab. Dabei sagte sie: „Besten Dank für Ihre besonnene Intervention! Das war wirklich ein glänzender Einfall, sonst hätte mir die Person arge Schwierigkeiten bereiten können. Wenn’s Ihnen recht ist, lade ich Sie heute nach Dienstschluß zum Japaner ein. Einverstanden?“

Ich grinste. „Verbindlichsten Dank, aber das wäre nicht notwendig! Es war mir ein Vergnügen, helfen zu können, und ein noch größeres Vergnügen, den Beweis bekommen zu haben, daß nicht wir bösen Männer am traditionellen Rollenbild der Gesellschaft schuld sind, sondern Ihre Geschlechtsgenossinnen!“

„Diese Weiber!“ schnaubte die Assistentin. Plötzlich warf sie in gespielter Empörung das gebrauchte Infusionsbesteck nach mir. „Noch ein Wort, und ich ziehe meine Einladung zurück!“

Draußen war es unterdessen stockdunkel geworden. Wir arbeiteten uns durch die Menge der restlichen Stationspatienten, aber immer wieder kamen dazwischen neue besorgte Besitzer mit ihren Lieblingen in die Ambulanz. Mal war es ein Hund mit Erbrechen, dann eine Katze mit Mittelohrentzündung, ein Wellensittich mit einem Tumor, und ein kleines Mädchen brachte ein Eichkätzchen, das sich, statt wie es sich gehört hätte, zu schlafen, bei einer Kletterpartie den Schwanz gebrochen hatte.

Der Patientenstrom schien nicht abzureißen, und es war neun Uhr abends geworden, als wir endlich unsere Mäntel an den Haken hängen konnten.

„Puh, heut’ war es wieder ordentlich! Aber jetzt hab’ ich Hunger!“ Dr. Klausner wollte eben das Licht abdrehen, als die Nachtglocke klingelte. Sie warf einen mißmutigen Blick auf die Wanduhr. „Wenn das wieder einer mit einem Scheißwehwehchen ist, geschieht ein Mord!“

Sie schlüpfte nochmals in den Mantel. „Gehen Sie schon aufmachen!“ befahl sie barsch.

Als ich öffnete, standen zwei ältere Frauen in schäbigen abgewetzten Wintermänteln draußen. Ich ließ sie vorbei und bekam einen unangenehmen Geruch in die Nase. Im hellen Zimmer sah man, daß beide stark und für ihr Alter zu grell geschminkt waren. Die eine hatte ihr schütteres Kopfhaar gelborange gefärbt. Sie hielt eine schmutzige Wolldecke, aus der undefinierbare Geräusche drangen, krampfhaft an die Brust gepreßt.

Die Klausner war hinter dem Schreibtisch sitzen geblieben und fragte in einem Tonfall, dem die Lästigkeit des Besuches anzumerken war: „Was gibt’s denn noch so spät?“

Die mit den gefärbten Haaren legte das Bündel auf den Tisch, holte ein Taschentuch aus der Handtasche und wischte sich über das Gesicht, wobei sie ihre Schminke verwischte. „Unserem Koko geht es nicht gut!“

„Seit wann?“ Die Klausner traf noch immer keine Anstalten, aufzustehen.

Keine Antwort.

Die Szene hatte etwas Gespenstisches. Ich schaute kurz aus dem Fenster, ob nicht noch ein paar solcher Besucherinnen auf ihren Besen um das Klinikgebäude flögen. Aber der Schnee lag glatt und weiß unter den Laternen, nur einige Fußspuren zeigten an, daß glücklichere Leute bereits nach Hause gegangen waren.

„Was fehlt ihm?“ unterbrach die Klausner das Schweigen und kam endlich zum Tisch.

„Weiß nicht!“ nuschelte die Wortführerin.

Ein langgezogenes Röcheln drang aus dem Wollbündel. Die Assistentin schlug die Decke auseinander – und wir prallten beide entsetzt zurück. Vor uns lag das Zerrbild eines Rhesusaffen, ein vom Fell überzogenes Skelett mit tiefliegenden Augen, die in das helle Deckenlicht starrten, ohne zu blinzeln.

Das Tier lebte noch; angestrengt hob und senkte sich der abgemagerte Brustkorb, und aus dem halboffenen Mund kam ein stöhnendes Rasseln.

Als wir den Affen vollständig auswickelten, stieg ein grauenhafter Gestank empor. Das haarlose und wunde Hinterteil des Tieres war mit alten getrockneten und frischen Kotresten verschmiert, die auf länger bestehenden Durchfall hindeuteten.

Die Klausner wandte sich mit gepreßter Stimme an mich: „Machen Sie schleunigst alle Fenster auf!“

Sie ging zum Waschbecken und säuberte ihre Finger. Wortlos nahm sie das Stethoskop und horchte die eingesunkene Brust des keuchenden Geschöpfes ab.

„Gell, Frau Doktor, es geht ihm gar nicht gut?“ ließ sich die Alte vernehmen.

Die Klausner setzte das Stethoskop ab und funkelte sie an: „Nein, es geht ihm nicht gut. Woher haben Sie den Affen, und was haben Sie mit ihm gemacht? Das ist ja Tierquälerei zur Potenz!“

„Gar nichts, wir haben ihm immer Bananen und Birnen gegeben!“ versetzte die Gefärbte trotzig, während ihre stumme Partnerin zu weinen anfing.

„Bananen und Birnen!“ explodierte die Klausner und schleuderte das Stethoskop auf den Schreibtisch. „Bananen und Birnen! Eine Frechheit, einen Exoten so zu halten! Zum Teufel nochmal, das Tier liegt seit Tagen im Sterben, und Sie kommen mir mit Bananen und Birnen! Sie gehören angezeigt! Das einzige, was ich noch machen kann, ist, ihn sofort einzuschläfern!“ schrie sie in voller Lautstärke.

Die Alte griff nach der Decke und bekam einen schmalen Mund: „So weit sind wir noch lange nicht! Wir nehmen Koko wieder mit und gehen zu einem anderen Tierarzt! Auf Wiederseh’n!“

„Moment mal!“ Die Klausner packte die Frau am schmutzigen Ärmel. „Mit diesem Tier kommen Sie mir hier nicht wieder aus dem Zimmer heraus! Ich werde es auf der Stelle einschläfern, und wenn Sie Schwierigkeiten machen, erstatte ich sofort Anzeige wegen Tierquälerei!“

Ohne auf weitere Einwände zu achten, griff sie zum Narkosemittel und zog eine ordentliche Dosis auf. Sie suchte ein Blutgefäß, aber da war nichts mehr zu finden. Also setzte sie die Nadel an die Bauchwand und injizierte in die Bauchhöhle. Das Tier zeigte keine Reaktion. „Wir können nur hoffen, daß die Resorptionsfähigkeit des Peritonäums noch ausreicht!“ sagte sie zu mir, während sie bereits eine Spritze mit dem Tötungsmittel herrichtete.

Die beiden Frauen beachtete sie überhaupt nicht mehr. Die eine weinte noch immer, während die andere mit starren und bösen Augen das Geschehen verfolgte. Diese Mitleidlosigkeit verursachte mir Brechreiz. Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt.

Die Narkose schien zu wirken, denn das Röcheln ließ nach, der Brustkorb hörte auf, sich zu bewegen.

Ein kurzes Strecken, und das Tier lag ruhig. Die Klausner stach die neue Nadel zwischen die Rippen und traf zielsicher das Herz. Die Spritze füllte sich mit Blut. Rasch drückte die Assistentin das Euthanasiemedikament in die Herzkammer und gab mir das Stethoskop, um festzustellen, ob noch Herztöne zu hören waren. In der kleinen Brust blieb aber alles still. Ich nickte ihr zu.

Sie ging zum Schreibtisch und berechnete die Kosten für diese Nachtvisite. Die Rechnung fiel geschmalzen aus. Die Wortführerin, die kein Wort mehr gesprochen hatte, zahlte schweigend, drückte ihrer Partnerin die stinkende Decke in die Hand und verließ als erste grußlos den Raum. Als ich hinter den beiden die Tür schließen wollte, hörte ich am Gang die Weinende zur anderen sagen: „Jetzt müssen wir uns um einen anderen Koko umschauen!“

Der Gedanke, daß in Kürze ein anderes Tier hilflos in die Hände dieser offensichtlich Kranken gelangen und ein ähnliches Schicksal erleiden würde – die Hilflosigkeit ließ in mir Tränen der Wut aufsteigen.

Die Klausner bemerkte das. „Ja, das ist wirklich zum Heulen!“ und ich merkte ihrer Stimme an, daß es ihr ähnlich ging. „Die Namen und Adresse habe ich, morgen werde ich trotzdem Anzeige erstatten!“ murmelte sie.

Ich hätte sie dafür umarmen können.

Eine Weile sagten wir gar nichts. Dann fragte sie: „Na, Herr Kollege, noch Hunger?“

Ich schüttelte stumm den Kopf.

Sie lächelte traurig. „Ich auch nicht! Kommen Sie, ich hab’ im Assistentenzimmer eine Flasche Whisky, die trinken wir jetzt!“

Was ist ein „Mensaverband“?

An einem schönen Oktobervormittag, unter strahlend blauem Postkartenhimmel, inmitten von herbstlich gelb und rot leuchtenden Bäumen und Sträuchern schlich eine trübe Gestalt, die so gar nicht zu diesem sonnigen Farbenspiel passen wollte, langsam durch den Stadtpark. Aus bleichem Gesicht und dunklem Anzug stierte sie geistesabwesend vor sich hin und beachtete gar nicht die vorbeischlendernden Passanten, die scheu und aus den Augenwinkeln den traurigen Gesellen musterten, der offensichtlich ein potentieller Selbstmörder war – unterwegs, sich in den nächsten Ententeich zu stürzen.

So weit waren meine Absichten zwar noch nicht gediehen, aber angesichts der in einer Stunde stattfindenden Prüfung in Orthopädie wäre es eine brauchbare Alternative gewesen.

Diese Prüfung war meine allerletzte; wenn ich sie bestand, war ich mit dem Studium fertig. Fertig!

Die Wahrscheinlichkeit dazu schien mir aber in diesem Augenblick eher gering, hatte doch der Professor, ohnehin bekannt für seine Willkür und subjektiven Kriterien, gewiß noch meine Person als steinewerfender Anarchist aus einem vorherigen Kapitel im Gedächtnis. Und einen Kandidaten schmiß er auf alle Fälle raus, aus Prinzip. Die verbliebene Schar der Prüflinge konnte danach, wenn sich durch diese Opferung die allerhöchste Laune wieder im Lot befand, durchaus billig und mit wenigen Kenntnissen in die Reichweite einer positiven Note rutschen.

Wer diesmal das Opfer sein würde, schien absehbar.

Einer der Vorgänger des jetzigen Institutsvorstandes war vor vielen, vielen Jahren Professor H. gewesen. Als ausgezeichneter Pferdemann konnte er aus dem Klang der Schrittverlagerung des Tieres auf der harten Vorführbahn rein akustisch die schmerzhafte Gliedmaße diagnostizieren. Er brauchte weder hinzuschauen noch hinzugreifen. Wie so viele Experten, verlangte er leider unreflektiert die gleichen Fähigkeiten bei seinen Studenten. Er stellte den Unglückswurm mit dem Rücken zur Vorführbahn, gab dem Stallburschen das Zeichen, mit dem Pferd loszutraben, und wandte sich freundlich und mit leicht böhmakelndem Ton an den Prüfling: „No, Heerr Kollege! Wo lahmt der Pferd?“

Der Kandidat bekam Ohren wie Mister Spock und lauschte verzweifelt dem sich entfernenden „klippidiklapp“ der Hufe. „Äh, bitte noch eine Runde!“ sagte der verzweifelte Kandidat in der Hoffnung, Zeit und vielleicht eine Eingebung zu gewinnen.

Der Stallwastl wurde wieder losgeschickt und noch ein drittes Mal. Dann sagte der Professor: „No, Heerr Kollege, jetzta missn mir a Diagnose schtelln, sonstn schtiabt uns da Gaul noch vorher an Altersschwäche. Also, wo lahmt der Pferd?“

Der Kandidat war genauso schlau wie zuvor und verlegte sich auf’s Raten: „Äh, links vorne?“ kam es zögerlich tastend.

Das Gesicht von Professor H. wurde noch freundlicher: „Seehrr gutt, Heerr Kollege! Aberr falsch! Komman S’, wenn meglich, nextes Semästa wieda!“

Also, das blieb der heutigen Generation erspart, aber auch unser Prüfer hatte so seine Marotten. Dazu zählten exotische Hufeisen von Kamelen und Wasserbüffeln sowie altertümliche Klauenpräparate, die er wahl- und zahllos den schwitzenden Prüflingen vor die Nase hielt – und wehe, diese konnten einen vergammelten Eselshuf nicht von einem ebensolchen Ponyhuf unterscheiden.

Vor dem Johann Strauß-Denkmal wartete schon eine andere Gestalt im dunklen Anzug: mein Leidensgenosse Alfred, der – zwar noch etliche andere Fächer im dritten Studienabschnitt vor sich – aus einer plötzlichen Solidarität heraus beschlossen hatte, diese Hürde gemeinsam mit mir zu nehmen. Ich kam mir wie ein Kameradschaftsschwein vor, aber eigentlich wäre es mir lieber gewesen, er hätte diese nett gemeinte Geste unterlassen. Alfred galt als schwarzer Prüfungsvogel; er zog gewöhnlich das geballte Unglück der blödesten Fragen auf sich und verstreute es auf seine Nebenkandidaten wie ein überdimensionaler Zuckerstreuer. Bei seinen Prüfungen hatten die Professoren meist schlecht geschlafen oder Magendrücken oder Ärger mit anderen Professoren oder alles zusammen. Dazu kam, daß Alfred vor entscheidenden Terminen stets hochgradig pessimistisch war und diese lähmende Atmosphäre auf seine Umgebung übertrug.

Ich fürchtete mich schon, als ich ihm die Hand gab.

„Hallo, Alter!“ Er grinste wie ein dreifach lackiertes Hutschpferd. „Na, du machst ja ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Wieder nichts gelernt, was?“

„Was ist denn mit dir los?“ staunte ich. „Bin jetzt ich total verblödet oder du? So hab ich dich vor einer Prüfung noch nie erlebt! Oder hast du dich vielleicht wieder abgemeldet?“ Ein leichter Hoffnungsschimmer glomm auf.

„Aber keine Spur!“ Alfred haute mir heftig auf die Schulter. „Ich kann dich doch nicht im Stich lassen. Nein, ich bin nur vollkommen locker!“ Eine Alkoholfahne wehte zu mir her.

„Bist du besoffen?“

„Nur ein paar Bierchen, keine Sorge! Mit ein paar Bierchen kaufst du dem Prüfer die Schneid ab. Ich bin draufgekommen, daß mindestens die Hälfte aller Leute nicht wegen Wissensmangels durchrasseln, sondern weil sie sich von der bedrohlichen Situation einschüchtern lassen! Bei mir hat da der Prof. heut’ keine Chance. Der alte Fredi wird eine Prüfung hinlegen, von der sich noch Generationen erzählen werden!“

Er bekam Schluckauf und brachte mich zum Lachen.

Ich haute ihm ebenfalls auf den Rücken: „Also, dann packen wir’s an!“

Der Ortho-Hörsaal war ein kleines, längliches, fensterloses Gewölbe mit einigen sanft ansteigenden Sitzreihen, die nur spärlich besetzt waren, als wir eintraten. An der Wand standen Regale mit jenen wirr übereinandergestapelten Huf- und Klaueneisen aller Epochen. In der Raummitte befand sich ein niederer Tisch, an dessen Seiten schraubstockartige Klemmen befestigt waren, die ihrerseits abgeschnittene Pferde- und Rinderfüße eingespannt hielten. Daran mußte jeder Prüfling verschiedene Operationen vornehmen oder Verbände anlegen.

Wir setzten uns in die erste Reihe neben einen uns unbekannten Studenten, der – seinem Aussehen nach – ebenfalls als Delinquent erschienen war.

Keine Minute zu früh; der Professor trat ein, brummte eine kurze Begrüßung, plazierte sich selbst auf seinen Stuhl und die Lesebrille auf die Nase und rief als ersten… Alfred in den Ring.

Er deutete auf ein im Betrachterkasten befindliches Röntgenbild und fragte: „Was sehen Sie da?“

Alfred kicherte leise und preßte seine Nase an die Scheibe. Zwei Minuten lang sagte er gar nichts. Ich fürchtete schon, er sei im Stehen eingeschlafen, da schreckte uns die Stimme des Professors auf: „Na! Was sehen Sie?“

Alfred drehte sich halb herum und sagte: „Das Hufbein schaut aus wie angefressen!“

„Hoho!“ dröhnte der Professor. „Ang’fressen bin ich, wenn’s ihr nix lernt’s! Aber richtig! Der Hufbeinrand ist ausgezackt! Und? Was ist dann die Diagnose?“

Die Antwort wußte sogar Alfred: „Fortgeschrittene Podotrochlitis!“

Der Professor nickte. Er stand ächzend auf, griff aus dem Regal ein größeres Hufeisen und hielt es Alfred hin: „Was ist das?“

„Das ist Schrott!“

Wir alle hatten es gehört. Atemlose Stille. In mir drehte sich alles. War denn dieser Kerl wahnsinnig?

Der Professor glaubte, nicht recht gehört zu haben. „Wie bitte? Was haben Sie gesagt?“

„Das ist Schrott!“ wiederholte Alfred mit entwaffnendem Lächeln.

Der Professor beäugte ihn wie einen schweren Fall von Hornfäule und fragte langsam und betont: „So so, sehr interessant! Und wie kommen Sie zu dieser einigermaßen verblüffenden Ansicht?“

„Als ich mir vor einigen Tagen nochmals diese Hufeisensammlung anschauen wollte, hörte ich, wie der Dozent zu einem Wärter gesagt hat, welcher Trottel diesen alten Schrott noch immer aufbewahren würde. Daraufhin war ich der Meinung, daß dies für die Prüfung nicht relevant sei, und bin wieder gegangen.“

Der Hörsaal war erstarrt. Da grub sich einer sein ewiges Grab! Jedem war doch bekannt, daß der Professor auf seine antiquierte Hufeisensammlung stolz war wie ein Philatelist auf die Blaue Mauritius. Allerdings war der Alkoholisierungsgrad Alfreds nur mir bekannt.

„So so! Da sind Sie gegangen. Na, und gehen werden Sie jetzt auch!“ Er schnupperte: „Sagen Sie, haben Sie was getrunken?“

„Nur gegen die Aufregung!“ versicherte Alfred.

„Offensichtlich gegen Ihre Aufregung, nicht gegen meine!“ Der Professor scheuchte Alfred mit wedelnder Hand von sich. „Kommen Sie erst wieder, wenn Sie akademisches Benehmen gelernt haben, sagen wir: in ein, zwei Jahren!“

Dann brüllte er einen wartenden Wärter an: „Holen Sie mir sofort den Herrn Dozenten, aber dalli!“

Er setzte sich und sagte mit ruhiger Stimme: „Christ!“

Ich warf Alfred, der wieder neben mir Platz genommen hatte, einen Blick blanker Mordlust zu und wankte hinaus.

Der Professor sah mich mit gerunzelten Brauen an: „Sie sind doch einer von denen, die mit Steinen schmeißen? Ist das Ihre letzte Prüfung?“

Ich brachte nur ein heiseres Krächzen hervor.

„Na, da sind Sie ja sozusagen nur noch einen Steinwurf vom Studienende entfernt!“

Mir wurde übel.

Ich bekam das schwere Hufeisen in die Hand gedrückt und zitterte so, daß ich es dem Professor fast auf die Zehen hätte fallen lassen. Das hätte noch gefehlt!

Mittlerweile kam der Dozent in den Hörsaal geeilt. Der Professor packte ihn am Arm und zog ihn in den benachbarten OP. Trotz der gepolsterten Türe hörte man, wie der Dozent kleingemacht wurde.

Nach zehn Minuten kamen beide wieder heraus, der Dozent verließ mit puterrotem Kopf den Saal, und dann war wieder ich an der Reihe. Ich hatte aber die Unterbrechung zum Einholen wissenswerter Details über das Eisen genutzt, und meine Ausführungen, daß es sich hierbei um das gedeckelte Eisen eines offensichtlich an Hufrehe erkrankten schweren Pferdeschlages, etwa eines Ardenners, handelte, stimmte den Professor deutlich zu meinen Gunsten um.

Das Röntgenbild zeigte einen klaren Fall von Fesselgelenksfraktur mit Corpora libera im Gelenksspalt. Auch das nahm der Professor mit wohlwollendem Grunzen zur Kenntnis; das Opfer Alfred hatte offensichtlich seine Schuldigkeit getan.

Dann führte er mich zu einem der eingespannten Pferdehufe und fragte: „Vorder- oder Hinterhuf?“

Das war noch relativ einfach zu beantworten, denn Vorderhufe sind im allgemeinen schmäler und steiler gewinkelt. Dann kam der gefürchtete Zusatz: „rechter oder linker Huf?“

Dazu mußte man die durchtrennten Bänder-, Muskel- und Knochenstrukturen an der Schnittstelle im Querschnitt beurteilen, was geübte Anatomen vor keine größeren Probleme stellte, aber ich gehörte, wie bereits erwähnt, bekanntlich nicht zu dieser Kategorie. Außerdem erschien es mir völlig unnötig, da ein behandelnder Tierarzt bekanntlich keine isolierten Füße bearbeitet, sondern immer am dazugehörenden Tier. Und da war vorne oder hinten, links oder rechts unschwer zu unterscheiden.

Ich mußte raten. „Links!“

„Richtig! Woran sehen Sie das?“

Gemein! Jetzt saß ich in der Falle. Da kam mir Alfred zu Hilfe. „Am Pferd!“ platzte er vorlaut, doch vollkommen logisch heraus.

Der Professor drehte sich um: „Hinaus!“ schrie er, „Sie Trunkenbold!“

Während Alfred zusammenpackte, hatte der Professor seine letzte Frage völlig vergessen. Er ließ mich eine Hornkluftoperation in der Theorie beschreiben und deutete anschließend auf den Haxen: „Machen Sie den dazugehörenden Verband!“ befahl er.

Er nahm sich den dritten Kandidaten vor, und ich begann nach Art altägyptischer Mumifizierer gottergeben kilometerlange Binden um den Fuß zu wickeln. Das Bein samt Huf war schmierig, und die Bandagen wollten nicht halten und verrutschten immer, was neue Binden erforderte. Als ich schließlich schweißüberströmt fertig war, sah das Bein aus, als hätte Ramses einen eigenmächtigen Sockenwechsel vorgenommen.

Der Professor kam, runzelte abermals die Brauen und brummte: „Das ist ja ein echter Mensaverband!“

Ich war etwas verwirrt. Von einem Verband dieses Namens hatte ich noch nie gehört. Die Mensa, ja, das war die Studentenkantine, keine hundert Schritt von der Orthopädie entfernt. Aber ein Mensaverband? Vielleicht eine besondere Verbandstechnik, die ich ahnungslos imitiert hatte, nach einem, sagen wir, Schweizer Tierarzt namens „Mensa“, ähnlich dem Rusterholtzschen Klauengeschwür, benannt nach dem Schweizer Tierarzt Rusterholtz.

„Wissen Sie, was ein Mensaverband ist?“ fragte der Professor mit erwartungsvoll hochgezogenen Augenbrauen.

Das war’s! So gut war ich im Rennen gelegen, und dann mußte ich ausgerechnet und zufällig diesen blöden Verband fabrizieren!

Ich schüttelte den Kopf.

„Ein Mensaverband!“ dröhnte der Professor, „ist ein Verband, der, wenn die Kuh an der Mensa vorbeigeführt wird, bereits wieder herunten ist. Hohohoho!!!“

Er setzte sich und schrieb mein Zeugnis. „Genügend!“ knurrte er, „und wenn Ihnen jetzt ein Stein vom Herzen g’fall’n ist – den dürfen S’ schmeiß’n!“

Ich weiß nicht mehr, wie ich den Hörsaal verlassen habe. Im sonnenlichtdurchfluteten Hof bemerkte ich nicht, daß in einer Ecke der Dozent Alfred soeben zur Schnecke machte. Ich wollte zu Hause anrufen, aber ich wußte nicht mehr, wo die Telefonzelle stand.

Ich ließ mich auf eine Bank niedersinken und starrte in den Himmel. Da kam ein Kommilitone vorbei und fragte: „Bestanden?“ Ich nickte mechanisch. „Die letzte Prüfung?“ Ich nickte wieder. „Na, dann gratuliere, Herr Tierarzt!“

Fort war er.

Die Worte hallten in meinem Gehirn nach. Tierarzt! Du bist Tierarzt. Langsam begann ich zu realisieren. In meinem Kopf drehte sich alles. Wenn man mir eine kranke Kuh vor die Nase gestellt hätte – jeder Friseur oder Baggerfahrer hätte in diesem Augenblick mehr mit ihr anfangen können als ich.

Aber ein Jugendtraum war in Erfüllung gegangen: Ich war Tierarzt!

Lokale Verhältnisse?

Laut meiner Vorstellung lag die Zukunft für mich in der Kleintierpraxis mit Schwergewicht Chirurgie.

In Gedanken sah ich mich in einer blitzsauberen Klinik – hoffentlich meiner eigenen – die schwierigsten und lebensrettendsten Operationen meistern.

Kurz, ich träumte den Traum der meisten werdenden Tierärzte.

Um diesem Ziel näherzurücken, begann ich eine unbezahlte, unbefristete Volontärstätigkeit auf der Chirurgischen Universitätsklinik in der Hoffnung, ein Dissertationsthema und vielleicht die vakante Assistentenstelle zu bekommen. Das Thema erhielt ich, der Assistentenposten ging an mir spurlos vorbei. Der Professor tröstete mich, in sechs Monaten würden zwei weitere Verträge auslaufen, und da könne ich mich mit großer Chance nochmals bewerben.

Schöner Trost! Ein halbes Jahr ohne Einkommen konnte ich mir nicht leisten.

Da kam Hubert, einer der älteren Assistenten, zu mir und sagte: „Hör mal, ich habe soeben erfahren, daß auf der Steirischen Besamungsanstalt in Gleisdorf bei Graz dringend für ein paar Monate ein Vertreter gesucht wird. Die dort beschäftigten Tierärzte haben wegen diverser Krankenstände einen derartigen Stau an Urlaubstagen, daß sie nicht mehr über die Runden kommen. Das wär’ doch was!“

Ausgerechnet Rinderbesamung! Das Ödeste vom Öden! Für einen künftigen Chirurgen direkt eine Zumutung!

„Ich hab doch von Besamung nicht die geringste Ahnung!“ protestierte ich. Mit Schaudern erinnerte ich mich an die sechs Besamungsversuche, die wir im Rahmen der gynäkologischen Übungen absolvierten. An uralten Kühen, die nicht einmal in der Brunst waren, unter der Anleitung von Assistenten, die es selbst nicht konnten. Wir stocherten so verbissen in diesen Kühen herum, um den Eingang in die verflixte Gebärmutter zu finden, daß ein neutraler Beobachter den Eindruck gewinnen konnte, es handle sich eher um einen schweren Fall von Sodomie als um eine tierärztliche Betätigung.

„Na, dann wird es höchste Zeit, daß du es lernst! Ein Profi wird ohnehin nicht erwartet“, grinste Hubert. „Schau, die Zeit wäre doch ideal zur Überbrückung, und die Bezahlung ist gut!“

Aus diesem Aspekt hatte ich es nicht betrachtet. Was waren schon einige Monate, und wer weiß, ob man gewisse Fertigkeiten nicht noch einmal brauchen konnte…

Mit dieser prophetischen Überlegung war ich am Montag unterwegs in die schöne Steiermark, wo mich Dr. Meisl in Empfang nahm. Ihm fiel die ehrenvolle Aufgabe zu, mir im Schnellverfahren die Kunst der künstlichen Besamung beizubringen und gleichzeitig auszutesten, ob ich genügend Arbeitsmoral und Standfestigkeit mitbrächte.

Wir fuhren durch Ligist hinauf in die Schilcherhügel. Er deutete auf einen Weinberg: „Die Straßen da hinauf sind alle erst nach dem Krieg gepflastert worden. Man hat dazu die ehemaligen Nationalsozialisten verdonnert. Alle Honoratioren der Gegend waren beteiligt. Also mein Vater als Tierarzt, der Arzt, der Notar, der Bürgermeister sowieso, und wäre der Pfarrer nicht der Pfarrer gewesen, hätte auch er mitgepflastert!“

Es ging vorbei an Bauernhäusern mit ihren uralten, krummen Steinmauern, wo sich im warmen Sonnenlicht die wilden Reben des Schilchers rankten.

Die Tour war etwas altertümlich organisiert. Auf einer festgelegten Route fuhr der Besamungstierarzt täglich von Ort zu Ort und hielt vor den Feuerwehrhäusern, wo jeweils ein schwarzes Brett angebracht war, auf dem die Bauern mittels Reißnägel Zettel mit Namen und Wunsch befestigt hatten. Diese Zettel sammelte man ein und erledigte die Besuche. Dann fuhr man weiter zur nächsten Ortschaft.

Das System bereitete mir als Neuling, als ich die ersten Male allein unterwegs war, einige Schwierigkeiten im Auffinden der Bauern. An einem Brett fand sich ein Stück Papier, offensichtlich von einem Vertreter der älteren Generation, das mit Tintenbleistift in Kurrentschrift verfaßt worden war.

Kurrent kann ich zur Not entziffern, aber an diesem Tag nieselte es, und die Schrift war bis zur Unleserlichkeit verwaschen. Ich fragte im Kramladen gegenüber.

„Das muaß da alte Klöpfl sein“, meinte der Kaufmann, „z’wenig dem allein führ’ ich noch Tintenblei!“

Ein andermal suchte ich einen gewissen Froithofer und stoppte deshalb einen vorbeikommenden Ökonomen mit speckigem Hut, der auf seinem kleinen grünen Traktor dahinratterte. „Jo, des is’ net schwar zum find’n“, kratzte er sich den Stoppelbart, „da fahr’n S’ anfach gradaus und wo da ‚Hiazei‘ letzt’s Johr in Woazz aun’baut hot, do geht’s scharf links!“

Mit leichter Ironie sagte ich, daß es sehr schön sei, daß der „Hiazei“ voriges Jahr dort Weizen angepflanzt habe, aber zwecks genauer Orientierung würde es mich interessieren, was er heuer ausgesät hätte.

Der Landmann blickte mich vorwurfsvoll an: „Nix! Mir hab’n ihn ja auf Maria Liachtmeß ein’grab’n!“

In einer Ortschaft gab es eine Besonderheit. Statt der üblichen handbeschriebenen Zettel prangte fallweise ein fein gedrucktes Visitenkärtchen mit der Aufschrift Peter Ladreiter, Landwirt, am schwarzen Brett. Als wir seinen Stall betraten, stieß mir Dr. Meisl heimlich den Ellbogen in die Rippen und deutete mit den Augen verstohlen auf ein Fensterbrett. Dort stand völlig verstaubt und mit Spinnweben überzogen ein… Scheidenspekulum! Das ist ein röhrenförmiges Instrument aus Metall oder Kunststoff, welches zur Diagnose in die Scheide eingeführt wird. Wenn man dann mit einer Taschenlampe hineinleuchtet, kann man den Muttermund betrachten und feststellen, ob ein Ausfluß vorhanden und wie dieser beschaffen ist.

Dr. Meisl beaufsichtigte, wie ich etwas mühsam eine Kalbin besamte, untersuchte selbst zwei Kühe auf Trächtigkeit, kassierte, und wir verabschiedeten uns.

Im Auto fragte er grinsend: „Haben Sie’s gesehen?“

Ich nickte gespannt.

„Das ist ein ganz G’scheiter! Eigentlich ein armer Mensch! Für einen allein viel zu g’scheit, und für zwei geht’s sich’s grad nicht aus! Und ein Geizkragen dazu!“ Er kicherte vor Vergnügen. „Eines Tages ist es dem Herrn Landwirt zu blöd geworden, und er hat sich so ein Scheidenspekulum gekauft, weil er endlich wissen hat wollen, was der Tierarzt da sieht und wofür er soviel Geld verlangt. Leider hat er, da er immer von vorne den Schwanz hat halten müssen, keine Ahnung gehabt, wo man das Ding reinsteckt. Aber nach den gebrauchten Rektalhandschuhen, die ich ihm nach der Untersuchung zurücklasse, hat er messerscharf geschlossen, daß das was mit dem Darm zu tun haben muß.

Also hat er das Spekulum der Kuh in den After geschoben. Und das genau in der Grünfutterphase, wo die Viecher sowieso alle Dünnpfiff haben!“ Meisl konnte vor Lachen nur mehr mühsam sprechen. „Und da hat ihm eine Kuh mit ungefähr fünf Atü das rechte Auge zugeschissen! Zwei Wochen ist er mit einem Glaskörperhämatom in der Augenklinik gelegen; seither vergammelt das Zeug auf dem Fensterbrett und hat der Herr Ladreiter einen Höllenrespekt vor meiner Arbeit! So ist das in unserem Beruf! Manche Anerkennung muß blutig erkämpft werden, und andere fallen einem von selbst wegen einem buchstäblichen Dreck in den Schoß!“

Wir kamen an vereinzelten Gehöften vorbei, die abseits von jeder geschlossenen Siedlung lagen und zu denen oft nur ein Weg abzweigte. Da steckte dann eine kleine Fahne am Straßenrand. War sie nach links geneigt, hieß es für den Bäcker mit dem Lieferauto, hinaufzufahren. Zeigte sie nach rechts, war das Signal für den Tierarzt bestimmt, und stand sie kerzengerade, mußte sich der Lieferant für Tiefkühl waren angesprochen fühlen. Steckte keine Fahne heraußen, was meistens der Fall war, galt das, wie Meisl spottete, für den Hausfreund, denn der hatte offenbar die häufigste Frequenz.

Nach zwei Wochen konnte ich gute Fortschritte verzeichnen. Augenscheinlich waren Dr. Meisl und die Kühe zufrieden mit mir, denn ich mußte auf die Besamungsanstalt übersiedeln, wo ich ein unbefristetes Vertragsverhältnis einging. Als Wohnung bekam ich ein ausgedientes Büro mit Bett zur Verfügung gestellt, als Dienstauto einen Dieselgolf und als Grundausstattung fünf weiße Mäntel.

Los ging’s! Ich hatte ungefähr dreißig bis vierzig Besamungen täglich durchzuführen und dazwischen Sterilitäten und kleinere Wehwehchen zu behandeln.

An einem Samstag vormittag fuhr ich aufgrund vieler Visiten flott auf der geraden Straße am Ende einer kleinen Ortschaft, als ich voraus neben seinem weißen Wagen einen Gendarmen bemerkte, der mich heftig an die Seite winkte.

„Sie sind laut Radarmessung mit siebzig im Ortsgebiet gefahren!“ Das Auge des Gesetzes blickte streng.

Ich war ehrlich überrascht. „Ich dachte, das Ortsgebiet läge hinter mir, und auf der Geraden wär’ eine höhere Geschwindigkeit erlaubt?“

„Der Anfang der Geraden liegt noch im Ortsbereich!“ belehrte mich der Gesetzeshüter. „Ang’schnallt sind S’ a net? Ihre Papiere, bitte!“

Verflucht, die Papiere lagen im Handschuhfach von Maurice, der in Gleisdorf stand. Ich hatte komplett darauf vergessen.

„Das wird ja immer schöner mit Ihnen!“ Der Tonfall verhieß eine teure Angelegenheit. Da steckte der Beamte den Kopf ins Wageninnere und erspähte den Samencontainer. „San Sie Tierarzt?“

Ich bestätigte.

„Na, als Doktor werd’n Sie ja an Führerschein besitzen?“

Ich konnte der Logik nicht ganz folgen, nickte aber heftig.

„Selbstverständlich, sonst hätte ich ja den Dienstwagen von der Landwirtschaftskammer nicht ausgefolgt bekommen!“

Der Ton wurde freundlicher. „Wahrscheinlich zahlt’s sich’s net aus zwischen zwa Bauern die Anschnallerei?“

Ich nickte eifrig.

„Und eilig werd’n Sie’s wahrscheinlich a hab’n z’weng der vielen Arbeit?“

„Unheimlich!“ Ich hielt ihm meine Visitenliste vor die Nase.

„Na ja, ich muß Sie leider strafen, weil die da hinten, die hab’n so eine Fotoregistrierung! Sagen wir, in Anbetracht der Umstände, hundert Schilling!“

Das war ein Sonderangebot! Ich nestelte eifrig an meiner Geldbörse und sagte betont herzlich: „Ich danke für Ihr Verständnis, und ich bedauere, soviel Delikte auf einmal begangen zu haben! Ich kann nur wenigstens versichern, ich habe nullkommanull Promille!“

Da legte sich das Gendarmengesicht in mitleidige Dackelfalten und sagte mit Grabesstimme: „Des hab’ i ma gar nimma z’ frag’n traut!“

Es war halb zehn vormittags! Lokale Verhältnisse?

Eine Liebe geht baden

Die Arbeit machte großen Spaß, vor allem nach ein paar Wochen, als ich Gegend und Leute schon besser kannte.

Dafür waren die Nächte zum Teil schauderhaft. Eine riesige Betonterrasse lag vor meinem Zimmer den ganzen Tag in der prallen Sonne und heizte sich und den Raum so richtig auf. Abends mußte man die Balkontüre öffnen, wollte man nicht ersticken. Doch da kamen von der in Sichtweite befindlichen Raab in geschlossenem Formationsflug Gelsengeschwader daher mit Exemplaren, groß wie Libellen und bluthungrig wie alle bisherigen Dracula-Darsteller der Filmgeschichte zusammen.

Nachdem ich die ersten Staffeln erschlagen hatte – die Zimmerwände sahen bereits aus wie nach einem Ritualmord –, gab ich auf und gewöhnte mir an, beim anheimelnden Schein der eingeschalteten Deckenbeleuchtung zu schlafen. Das wirkte. Die Biester blieben meist an der Mauer sitzen.

Nur in manchen schwülen Nächten, wenn kein einziger frischer Luftzug durch die Türöffnung strömte, packte ich die Matratze und übersiedelte in den Stickstoffkeller, wo die Samen in schweren Containern in flüssigem Stickstoff bei minus hundert-dreiundsiebzigkommairgendwas Grad aufbewahrt wurden. Hier war gelsenfreies Terrain, und das Licht brauchte auch nicht zu brennen. Allerdings schaltete sich alle Stunden unter lautem Getöse ein Kühlaggregat ein.

Sollte daher jemand an notorischer Morgenarbeitsunlust leiden, kann ich mein damaliges Zimmer im wahrsten Sinn des Wortes wärmstens empfehlen. Ich garantiere Heilung innerhalb von fünf Tagen.

Die Bauern waren zum Großteil sehr nett. Mein Problem war nur, daß sie es mit dem Neuen zu gut meinten. Ich hatte alle Hände voll zu tun, um mich der aufgedrängten Weinviertel und Stärkungs-, Verkostungs- oder Anerkennungsstamperln zu erwehren, ohne daß sie es als Zurückweisung empfanden. Ich rettete mich mit der Notlüge, ich hätte auf der bisherigen Tour bereits einige Gläser getrunken und könne mir leider nicht mehr erlauben. Das schien zu funktionieren. Allerdings sagte eines Tages Dr. Meisl zu mir: „Herr Kollege, Sie müssen ein bissl auf Ihren Ruf aufpassen! Der Loibner hat mich darauf angesprochen, daß Sie jedesmal, wenn Sie zu ihm kommen, gestehen, Sie wären schon betrunken! Er hat gemeint, da er ziemlich am Beginn der Route liege, werfe das ein schlechtes Licht auf Sie!“

„Der Loibner ist einer der Schlimmsten!“ rief ich, „der allein würde mich zum Alkoholiker machen, würde ich alles trinken, was er mir aufdrängt!“

„Weiß ich! Drum ist er ja gekränkt, daß Sie von ihm nichts nehmen und von allen anderen offenbar schon! Ich geb’ Ihnen einen Rat! Sagen Sie einfach, Sie hätten schlechte Leberwerte und vom Arzt eine Zeitlang striktes Alkoholverbot verordnet bekommen. Das verstehen die Leute, weil das haben sie alle selbst, auch wenn sich keiner daran hält!“

Veterinärmedizin ist angewandte Psychologie!

Beim Stotterbauer (der Name sei aus Barmherzigkeit geändert) war es besonders arg. Weniger wegen des Trinkens; das Ehepaar wollte mich anscheinend vor einem imaginären Hungertod bewahren. Ständig wurden mir irgendwelche Jausenbrote aufgezwungen, da ich mich standhaft weigerte, ins Haus auf einen Imbiß einzukehren. Kam ich aus dem Stall, lagen zwei, drei dicke Brote auf dem Beifahrersitz in der Sonne, und einmal, als ich schon losfuhr und glaubte, mit heiler Haut davonzukommen, warf die Bäuerin zwei enorme, triefende Butterbrote durchs Schiebedach herein.

Es tat mir zwar leid, die Leute meinten es gut mit mir, aber meine beharrliche Weigerung, am Stotterhof etwas zu essen, gründete sich in dem Umstand, daß er der dreckigste und schmierigste Hof war, den ich je betreten habe. Auch die Bauersleute selbst strömten immer einen intensiv säuerlichen Geruch nach altem Sautrank aus. Dr. Meisl blieb jedesmal nach einem Besuch hinter einer Kurve außer Sichtweite stehen und rieb hastig die Hände mit einer Desinfektionslösung ab, was ich sonst nie bei ihm gesehen habe.

Ich glaube, ich wäre an so einem Stotterschen Brot erstickt. Aber einmal ging ich in die Falle. Ich war eben dazugekommen, als sich die Stotterleute aus Leibeskräften bemühten, einem Kalb auf die Welt zu helfen. Da es ziemlich schwer ging, half ich natürlich auch, und mit vereinten Kräften gelang es uns, das „Stierbröckerl“ herauszubringen. Der Stotter wischte sich den Schweiß ab und schmierte mit den fruchtschleimverpickten Händen einige Strohhalme ins strähnige Haupthaar.

„Jetzt haben S’ Ihnen aber ein Stamperl verdient, Herr Doktor, und sagen S’ ja net nein, sonst bin ich beleidigt!“

Na gut, ein Stamperl würde mich nicht umbringen. Schnaps desinfiziert bekanntlich.

Ich erschrak! Während ich mir die Hände im Brunnentrog mit einem Stück ungebraucht aussehender Kernseife wusch, hatte die Bäuerin auf der Hausbank ein Brettl mit Käse, Brot und einem Mordstrumm Speck aufgetürmt.

„So, jetzt müssen S’ aber auch einen Bissen essen!“ Sie packte mich mit der noch von der Geburt verschmierten Hand am Arm und drückte mich energisch zum Tisch. Der Stotter erschien mit der Schnapsflasche und schenkte ein Achtelglas voll. Zum Glück war es rundherum so verkrustet, daß eigentlich ohnehin nur ein Sechzehntel hineinpaßte.

Aber das Essen! Ich ergab mich dem Schicksal, und unter den aufmunternden Blicken meiner Gastgeber säbelte ich eine hauchdünne Speckscheibe herunter. Da fielen von der Schnittfläche zwei sich krümmende Maden ab. Ich putzte sie demonstrativ mit der Messerklinge an den Tellerrand, und obwohl es keine Überraschung war, tat ich so: „Höh! Der Speck lebt ja noch!“

Froh, damit wohlweislich aus dem Schneider zu sein, kippte ich mit Todesverachtung den Schnaps hinunter. Die Stotterbäuerin aber schaute die Maden an und schob mir lächelnd den Teller wieder zu:

„Gelt ja, die wissen a, was guat is’…!“

Wenn ich einmal keine Tour zu vertreten hatte, arbeitete ich auf der Besamungsstation. Zweimal pro Woche wurden die Stiere abgesamt. Dies geschah in einem großen gekachelten Raum, der zum Labor mittels einer Durchreiche verbunden war. Stiere reagieren auf das sogenannte „Torbogenphänomen“. Alles, was so ähnlich aussieht, wird gerne besprungen. Daher ist es ratsam, sich nicht in unmittelbarer Nähe eines Stieres die Schuhbänder zuzubinden.

Die meisten Stiere werden der Einfachheit halber veranlaßt, auf einen anderen fixierten Stier aufzuspringen. Ein Absamungstechniker steht dicht daneben und bietet dem abzusamenden Bullen die künstliche Vagina an. Diese besteht aus einem harten Rohr, das im Inneren lose mit Gummi ummantelt ist. Dazwischen wird warmes Wasser eingefüllt, da Stiere an der Penisspitze Wärmesensoren besitzen. Sobald der Stier aufgesprungen ist, lenkt der Techniker mit der Hand den Penis an den Eingang der künstlichen Vagina, und der Wärmereiz veranlaßt den Bullen reflektorisch, mit einem einzigen Sprung nach vorne nachzustoßen und dabei zu ejakulieren. Infolge der Verdichtung spritzt das Wasser durch ein Überdruckventil aus dem Gummimantel. Es empfiehlt sich daher, das Ventil immer von sich wegzuhalten und außerdem auf die eigenen Zehen aufzupassen.

Der Samen rinnt in ein Glasröhrchen am anderen Ende der Vagina, welches abgenommen und ins Labor gereicht wird. Dort wird er untersucht, in viele Portionen aufgeteilt, mit einer Nährflüssigkeit versetzt und in dünne Plastikröhrchen gefüllt, die in flüssigem Stickstoff gelagert werden.

Einige Stiere springen lieber auf das Phantom, einen starren Lederbock, ähnlich dem Turnpferd. Dann gibt es noch das fahrbare Phantom, welches kleine Räder und einen Elektromotor besitzt.

Der Techniker sitzt drinnen wie in einem Go-Kart, lenkt das Gefährt an den gewünschten Standort und bietet von innen die Vagina durch eine Öffnung an. Es wird kaum noch benutzt, da das Motorsurren die meisten Tiere irritiert. Auf der Station wurde es nur mehr verwendet, wenn Rudi an die Reihe kam. Er war nachgerade auf das Elektromobil versessen und verweigerte alle anderen Aufsprungsarten. Sobald er das Motorgeräusch hörte, war er kaum noch zu bremsen. Man sieht, auch unter Tieren gibt es Fetischisten.

Aus irgendeinem Anlaß veranstaltete das Stationspersonal an einem lauen Sommerabend ein Grillfest.

Vor dem Hauptgebäude neben dem Parkplatz befand sich ein sehr schönes, großes Biotop, der ganze Stolz des Anstaltsleiters. Dort wurden der Grill und die umstehenden Bänke aufgebaut.

Als ich bei einbrechender Dämmerung heimkam, war die Party schon in vollem Gang, und Herr Strohmayer, der Oberwärter, lud mich freundlich ein. Dabei musterte er mich verwundert und neugierig, denn mein Hemd und meine Hose waren blutübersät.

Das war so gekommen: Dr. Schelchter, einer der Besamungstierärzte, hatte mich gebeten, abends nach den Visiten den kurzen Umweg bei ihm vorbeizufahren, da er für den nächsten Tag dringend einige bestimmte Samenportionen bräuchte. Ich hielt vor seinem Haus, da kam er aus der Garage. Er war Mitte fünfzig, eher von kleiner Statur und besaß ein gewisses schusseliges Gehabe. Da er soeben zum Bezirkstierärztestammtisch aufbrechen wollte, trug er bereits standesgemäß Steireranzug und Tücherl.

Wir waren mit der Samenumlagerung gerade fertig, als ein Pritschenwagen durchs Tor bog. Ein dicker Bauer stieg aus und stellte einen hohen Karton, offensichtlich von einem Fernseher, auf das Gartenmäuerl. „Griaß euch, es Herrn Doktor’n!“

Dr. Schelchter schaute neugierig. „Griaß di, Filzner! Was bringst denn da?“

„Ah, wann S’ ma no kurz des Fakl ang’schaut hätt’n!“

„I hab’ jetzt ka Zeit! I bin auf’n Sprung, wiast siachst!“

„Ah, nua ganz kuarz!“ Gleichzeitig holte er ein quiekendes Ferkel heraus und stellte es auf die Mauer. Das rechte Ohr des Tieres hatte die Form einer Orange und war heiß.

„Aha!“ sagte Schelchter zu mir. „Wissen Sie, was das ist, Herr Kollege?“

Ich kannte das Bild aus den Büchern. „Ein Othämatom!“ antwortete ich stolz.

„Sehr richtig, ein Blutohr! Kommt vom Raufen oder vom Kopfschütteln, wenn das Tier eine Ohrenentzündung hat. Was tut man?“

„Spalten?“

„Sehr richtig! Einen Moment!“ Er verschwand in der Garage, kramte im Auto und kam mit einem Skalpell wieder heraus. „Festhalten!“ befahl er dem Bauern. Ich dachte noch, er würde doch nicht ohne Übergewand das Ohr aufschneiden – da hatte er schon blitzschnell in den Blutball hineingehackt. Das Ferkel schrie und schüttelte wie wild den Kopf, so daß das Blut umherspritzte. Ich brachte mich mit einem raschen Sprung hinter Schelchter in Sicherheit, aber zu spät.

„Festhalten, hab’ ich g’sagt!“ herrschte der rotbespritzte Schelchter den Bauern an. Dann holte er eine Binde aus der Rocktasche und bandagierte fest das nun schlaffe Ohr. Anschließend gab er dem protestierenden Ferkel eine Spritze.

„So, fertig! Die Putzereikosten setz’ i dir auf die Rechnung! Pfiatdi!“

Der Filzner grinste und lud sein Ferkel ein.

„Blöde G’schicht, hat eine hohe Rezidivrate!“ brummte Schelchter, der aussah, als hätte er Masern. „Jessas! Wia i ausschau!“

Wir wuschen uns in der Garage Gesicht und Hände. „Eigentlich sollt’ i mich noch einmal umziehen!“ sinnierte er, als er Anzugrock und Hemd im halbblinden Spiegel besichtigte. „Ah was!“ Er machte eine wegwerfende Handbewegung. „Wer weiß, wie die andern ausschau’n!“

Nachdem ich geduscht und umgezogen war, ging ich zum Grillplatz. Neben dem Feuer war von den Gelsen keine Spur.

„Da!“ Herr Strohmayer hielt mir einen Teller mit knusprigen Würstchen hin, „frisch gemacht! Mahlzeit und prost!“

Die Würstchen waren gut. Wir saßen und hatten eine Mordsgaudi. Um elf verabschiedeten sich die ersten. Der harte Kern begann eine neue Bierkiste.

Gegen eins tauchte plötzlich die Idee auf – keiner wußte nachher, von wem –, rund um das Biotop ein Rennen mit dem Elektrophantom zu starten. Die Reihung würde nach den Rundenzeiten erfolgen, der Langsamste würde die nächste Kiste zahlen. Der Stimmung entsprechend waren alle Feuer und Flamme. Das Gefährt wurde herbeigeschafft, und ich hatte die Ehre, das erste „Samenpokalrennen“ zu eröffnen. Ich war noch nie zuvor mit dem Ding gefahren, und trotz der geringen Geschwindigkeit mußte man höllisch aufpassen, daß die schmalen Räder sich nicht im Gras und im Uferschotter verfingen. Das Feuer beleuchtete nur schwach die andere Teichseite, die Lenkung ging schwer, und einmal hätte ich fast zu stark eingeschlagen und wäre über den Böschungsrand gefahren.

„Aufpass’n, Doc!“ amüsierte sich die johlende Meute. „Wenn S’ des Biotop hinmach’n, des überlebt der Alte nicht!“

Der nächste war ein gewisser Paul, der das Phantom schon öfter im Absamungsraum gelenkt hatte. Er unterbot meine Rundenzeit spielend.

Als dritter startete der jüngste Stallbursch mit Namen Simon. Er zockelte gerade los – da geschah es!

Keiner von uns hatte bedacht, daß sich ausgerechnet heute nacht Rudi in einer der vier Auslaufkoppeln befand. Er mußte durch das wohlbekannte Geräusch bereits völlig aus dem Häuschen gewesen sein. Niemand konnte sich später erklären, wie er den Koppelzaun überwunden hatte. Urplötzlich hörten wir ein keuchendes Schnauben und dumpfen Hufschlag, und da preschte aus der Dunkelheit wie eine Lokomotive der Neunhundert-Kilo-Stier an uns vorbei auf Simon und das Phantom zu.

Wir schrien noch: „Achtung!!! Simon!!! Der Stier!!!“ da prallte Rudi schon auf das Gerät. Durch die Wucht kippte es zur Seite und verschwand über der Teichkante. Rudi hatte nicht mehr bremsen können und segelte hinterher. Man hörte ein lautes Klatschen, das Wasser spritzte bis zu uns herauf, dann war Stille…

„Um Gottes willen, der Simon!“ schrie Strohmayer. Wir rannten zum Ufer und starrten auf die schwach glänzende Wasseroberfläche hinunter. Unter kräftigem Planschen wälzte sich Rudi auf die Beine und stand dann, ziemlich dumm zu uns heraufschauend. Das Phantom lag auf der Seite, ein Teil unter Wasser, die Räder drehten sich.

„Wenn der Simon unter dem Kasten liegt, dasauft er!“ schrie Strohmayer. Wir stürzten den niederen Abhang hinunter, ins seichte Wasser hinein. Rudi stand noch immer wie ein Ölgötze und wunderte sich wohl über die spontane Massenversammlung rings um ihn. Wir versuchten verzweifelt, das verbogene Unglücksgefährt aufzurichten. Es gelang nur langsam, der zähe Schlamm hielt es fest.

Strohmayer kniete im Wasser und tastete fieberhaft ins Innere des Phantoms, um den offensichtlich bewußtlosen Lenker zu bergen. „Simon!“ brüllte er dabei unter Tränen.

„I bin eh da!“ kam es von der anderen Uferseite.

Na Gott sei Dank! Wir stürzten, alle schlagartig nüchtern geworden, auf ihn zu und faßten ihn an, ob er nicht doch vielleicht ein Gespenst sei.

„Laßt’s mich doch in Ruh’!“ wehrte er sich, „mir is eh nix g’schehn! Schaun ma lieber, daß ma den Stier wieder heil rauskriegen. Der is teuer!“

Richtig, auf Rudis Zustand hatte jeder vergessen! Ihm schien auch nichts Ärgeres passiert zu sein, denn er versuchte soeben, das glitschige Ufer zu erklimmen, was aber mißlang, und er klatschte in den Tümpel zurück.

„Scheinwerfer her! Du, Paul, holst den Traktor aus der Remise. Herbert, du bringst starke Gurten, und Sie, Doktor, geh’n sich umzieh’n und fertigmachen, damit Sie nachher den Rudi untersuchen können!“

Strohmayer war wieder Herr der Lage.

Während ich mich an diesem Abend erneut in andere Klamotten warf, beobachtete ich durch das Gangfenster, wie die Mannschaft lange Gurten um Rudis Hinterteil befestigte und den Stier langsam und vorsichtig mit der Traktorwinde auf trockenen Boden zog. Er wurde gleich in den Stall geführt und mit warmem Wasser gewaschen. Als ich herunterkam, um ihn zu untersuchen, dampfte er wie ein frischgebadeter Säugling. Er stand noch ein bißchen unter Schock, begann aber bald, das duftende Heu zu mampfen, das wir ihm spendierten. Sonst konnte ich nichts Besorgniserregendes an ihm feststellen.

Inzwischen war auch das total verbogene Phantom geborgen und in einem finsteren Eck der Garage versteckt worden. Wir würden für die Reparatur zusammen zahlen müssen.

Die Mannschaft sah aus wie die Weltmeister im Schlammspringen. Da der junge Simon tatsächlich mit nur ein paar Hautabschürfungen davongekommen war, gingen wir alle heilfroh, doch mit schlechtem Gewissen schlafen.

Am nächsten Morgen konnten wir die Verwüstung im Biotop begutachten. Es sah eher aus wie ein Granattrichter. Wir sollten nochmals unsere Brieftaschen bemühen müssen.

Die Kopfwäsche für uns am Vormittag durch den Chef war filmreif. Sie wiederholte sich nach drei Tagen zur Potenz, denn Rudi bekam doch eine leichte Lungenentzündung und durfte drei Wochen nicht springen.

Das Phantom wurde repariert, aber niemand brauchte es mehr. Als Rudi wieder gesund war, verweigerte er unter scheuem Schnauben den Aufsprung und begnügte sich künftig, wie alle anderen, mit seinen Artgenossen. Eine große Liebe war buchstäblich baden gegangen.

Mit der Kuh auf du…

Es gibt mit Sicherheit romantischere Gelegenheiten, einander näherzukommen, aber kaum wirkungsvollere, als abends zu zweit im stillen Labor der Gynäkologischen Klinik der TIHO durch ein einzelnes Mikroskop Spermaproben zu betrachten, wenn mit allen Leuten auch die Tageshektik verschwunden ist.

Das bedingt Körpernähe, und die thematische Schiene war ebenfalls schon gelegt.

So war es auch mit Birgit Santmann und mir. Der hübsche Rotkopf wollte sich vor der letzten Prüfung auf dem Gebiet der Andrologie noch den letzten Schliff holen und nutzte die Gelegenheit meines Privilegs, außerhalb der Klinikzeiten im Labor zu arbeiten.

Vor einigen Wochen hatte mir mein Chef, der Besamungsanstaltsleiter, eröffnet, er wolle nächstes Jahr in Pension gehen und habe mich nach Umfrage unter den übrigen Tierärzten als seinen Nachfolger vorgeschlagen. Zuerst war ich sprachlos. Immerhin lag meine Sponsion erst ein Dreivierteljahr zurück. Und dann gleich das Angebot der Leiterstelle aus einem Zeitvertrag heraus!

Jedermann kann sich denken, daß ich für diesen unvorbereiteten Karrieresprung die besten Voraussetzungen – schon aus Dankbarkeit und Verpflichtung meinem Mentor gegenüber – mitbringen wollte, und so nahm ich für die Fortbildung vierzehn Tage unbezahlten Urlaub. Mein Chef kannte den Andrologieprofessor naturgemäß gut, und dieser gestattete mir freien Zugang zu den Einrichtungen, um die beiden Wochen optimal zu nutzen.

Birgit hatte davon erfahren und bat mich, sie abends mitzunehmen. Sie wollte sich nach dem Studium als Kleintierpraktikerin auf das, auch in finanzieller Hinsicht, immer bedeutender werdende Gebiet der Fruchtbarkeitsstörungen bei wertvollen Zuchthunden, -katzen, -frettchen und was weiß ich noch spezialisieren.

Einsamkeit war noch nie meine Stärke, und so war ich gern dazu bereit.

Wie gesagt, wir kamen dabei einander so nahe, daß wir die restliche Woche auch tagsüber zusammenblieben. Dann hieß es für mich wieder retour in die schöne Steiermark.

Birgit bestand die Prüfung und trat als Assistentin in einer Klinik im dritten Bezirk ihre erste Anstellung an.

Da sie als Jüngste die meisten Nachtdienste zugeschanzt bekam, fuhr ich gewöhnlich an meinen freien Wochenenden Samstag abend nach Wien, und wir unternahmen so viel, als in der kurzen Zeit bis Montag früh (Abfahrt fünf Uhr!) möglich war.

Auf eine Party brachte sie einmal ihre Mitbewohnerin der kleinen Studentenwohnung in der Riemergasse mit; ein zartes, nettes, ruhiges Mädchen mit brünetten Haaren: Karin Leitner.

Ich bin kein großer Partytiger und schon gar kein begeisterter Tänzer (Walzer ist das einzige, was ich beherrsche, nutzte hier aber wenig), und so war ich sehr froh, daß, während sich Birgit prächtig amüsierte, Karin sich zu mir setzte.

Wir kamen ins ausführliche Gespräch, und ich erfuhr, daß sie das Lehramtsstudium für Turnen und Geschichte soeben beendet hatte und auf einen Platz für das Probejahr wartete.

Ich erzählte von meinem Beruf und den hoffnungsvollen Aussichten, und Karin hörte zu. Ich mußte im Lauf der Zeit immer wieder feststellen, daß Geschichten aus dem Alltagsleben eines Tierarztes in Gesellschaften stets begeistert und mit Interesse aufgenommen werden.

Als Birgit, die ich nur spärlich zu Gesicht bekommen hatte, zum Aufbruch rief, war es halb vier und die Party vorbei.

Ich verabschiedete mich von Karin und sagte: „Vielen Dank für Ihre bezaubernde Gesellschaft! Ich hatte das Riesenglück, daß Sie Tanzen offensichtlich ebenfalls nicht vermissen!“

Sie lachte in ihrer typischen Art, indem sie dabei leicht den Kopf zurückwarf. „Nein, nein, das ist ein Irrtum. Normalerweise tanze ich gern und viel, aber ich dachte mir zuerst, ich könne doch Birgits Freund nicht so allein da sitzen lassen, und dann hat mir unsere Unterhaltung großen Spaß gemacht!“

Auf dem Heimweg kuschelte sich Birgit an mich: „Du Armer! Hast du dich wenigstens auch ein bißchen amüsiert?“

Ich nickte. „Doch, sehr gut! Ungelogen!“

In der nächsten Zeit trafen wir Karin noch öfters in diversen Runden, und immer plauderten wir beide dann ungezwungen den ganzen Abend. Anfangs fiel es mir nicht so auf, aber allmählich begann ich zu bemerken, daß das Fest eher reizlos wurde, wenn sie einmal nicht da war.

Birgit sagte nur: „Ich bin froh, daß du dich mit Karin so gut verstehst; somit brauche ich kein schlechtes Gewissen zu haben, wenn ich dich dauernd auf diese lauten Partys mitschleppe. Ich weiß ja, mein armer, armer Tanzbär, daß dir ein gemütlicher Heuriger viel lieber wäre!“

Da starb plötzlich mein Vater. Meine Mutter hatte schon Jahre zuvor das Zeitliche gesegnet.

Neben seiner Wohnung und dem halbfertigen Haus hinterließ er mir noch seinen alten Spaniel Bobby.

Jetzt stand ich da! Zu mir nehmen konnte ich den Hund keinesfalls, da auf der Besamungsanstalt Haustiere wegen Seuchengefahr streng verboten waren. Außerdem hätte ich ihn den ganzen Tag im Auto mitführen müssen, und das ist ja auch gerade nicht ideal für einen Hund. Ein Tierheim, wie manche „gute“ Bekannte vorschlugen, die aber nicht so gut waren, daß sie bereit gewesen wären, sich zeitweise um den alten Kerl zu kümmern, kam nicht in Betracht. Von einem Freund, der mir riet, „schläfere ihn doch einfach ein, der ist eh schon alt!“ habe ich Namen, Adresse und Gesicht vergessen.

Birgit konnte Bobby ebenfalls nicht aufnehmen, da in ihrem Haus Hundeverbot galt. Außerdem war sie, berufsbedingt, auch nur selten daheim.

So blieb nichts anderes übrig: Bobby mußte in der väterlichen Wohnung verbleiben, und ich bat unsere alte Hausmeisterin, Frau Zelenka, den Hund gegen Bezahlung zu betreuen.

„Aber geh’n S’, Herr Dokta! Untertags nimm i earn zu mia owa in die Wohnung, mei Rexi is ja eh schon seit zwa Jahr’n im Himmel“, sie zerdrückte als echtes Wienerherz dabei eine Träne, „da hab i wenigstens a G’sellschaft, die mich de Bagage da in dem Haus vergess’n loßt, wissen S’, de Wrbal, de alte falsche Krot, mit dera is nicht mehr zum aushalt’n! Und zahl’n brauch’n S’ mir nix dafüa, höchstens das Batz’l Futtageld und wenn vielleicht Eahna Freundin, das Fräul’n, mi ab und zu mit’n Gassigeh’n unterstütz’n tät, wiss’n S’, beim kalt’n Wetta g’schpür’ i scho meine Bana! S’ is halt a G’frett, wann ma nimma jung is, damals hätt’n S’ mi kennen müassn…!“

Mich ergriff die Ahnung, daß es Bobby, da er bereits sehr schlecht hörte, bei Frau Zelenka gutgehen würde. Birgit war auch einverstanden, je nach Möglichkeit nach Döbling hinauszukommen und sich um den Hund zu kümmern.

So fuhr ich, einer großen Sorge ledig, zurück nach Gleisdorf.

Im Lauf der nächsten Monate festigte sich anläßlich meiner fallweisen Wien-Besuche die Überzeugung, für Bobby den richtigen Modus gefunden zu haben. Er sah glänzend aus und begrüßte mich jedesmal überschwenglich, weil er wußte: jetzt ging es für einige Stunden in den Wienerwald.

Frau Zelenka sagte, als ich bei ihr vorbeischaute, um zu zahlen und mich mit ein paar Blumen zu bedanken: „Aber gehen S’, Herr Dokta! Des is ja gar ka Aufwand nicht. Des Fräul’n kümmat sich rührend um den Bobby, jed’n Tag is da und geht mit eahm und gibt eahm zum Fress’n, da hab i eigentlich gar nix zum tuan. A so a nett’s Madl! Und fesch is, was?“ Dabei zwinkerte sie mir verschwörerisch zu.

„Ja, Frau Zelenka“, bestätigte ich, „mir gefällt sie auch gut!“

Als ich abends mit Birgit in einer Bar saß, erzählte ich ihr dankbar von dem großen Lob und fragte sie, wie sie das mit ihrem Berufsstreß vereinbaren könne. Verlegen antwortete sie: „Na, das geht schon!“ und küßte mich.

Am nächsten Samstag kam ich mit einem großen Blumenstrauß und einer Champagnerflasche in der Riemergasse angerauscht. Auf mein stürmisches Läuten öffnete Karin.

„Oh, das tut mir leid, Birgit ist in der Klinik! Sie hat einige Notfälle zu betreuen und läßt Sie schön grüßen. Sie hat Sie leider nicht erreichen können!“

Zuerst war ich enttäuscht. Dann kam mir ein Gedanke. Ich drückte Karin Blumen und Flasche in die Hand:

„Hier, stellen Sie die in eine Vase, und den Schampus trinken Sie morgen gemeinsam mit Birgit! Und wenn Sie nichts anderes vorhaben, wäre es mir eine Freude, Sie heute zum Heurigen einzuladen!“

„Fein! Da komme ich gerne mit!“

Unterwegs bemerkte ich, daß ich meine Tabaksdose zu Hause vergessen hatte, und fragte Karin, ob es ihr etwas ausmachen würde, noch rasch den Umweg über die Bauernfeldgasse zu nehmen. Glücklicherweise ist man in Döbling überall gleich beim Heurigen.

Bobby begrüßte Karin fast noch überschwenglicher wie mich.

„Komisch, normalerweise ist er Fremden gegenüber, vor allem, seit er alt ist, eher reserviert! Er scheint Sie ziemlich zu mögen!“

Ehe Karin irgend etwas sagen konnte, kam Frau Zelenka, der nichts entging und die Stimmen in unserer Wohnung gehört hatte, die Treppe hochgeklettert.

„Ah, Sie san’s, Herr Dokta! Und Sie, Fräulein! Seh’n S’, Herr Dokta, des is das Fräul’n, was sich so rührend um unser’n Bobby kümmert!“

Ich stutzte. „Äh, das muß eine Verwechslung sein! Sie meinen doch sicher Birgit – Frau Santmann, Sie wissen schon, die mit den roten Haaren?“

Frau Zelenka schnaufte verächtlich. „Die! Die is weder rothaarig noch hat sie sich um den Hund g’schert! Ja, zweimal war’s da und is vielleicht fünf Minuten mit ihm gangan. Des Fräulein do, de war allerweil beim Bobby!“

In einem Punkt irrte Frau Zelenka. Birgit war rothaarig, aber das konnte ich hier nicht laut sagen…

Als wir beim ersten Viertel saßen, legte Karin begütigend ihre Hand auf die meine. „Seien Sie Birgit nicht böse! Sie hat soviel Arbeit, und ich hab’s doch gern gemacht. Ich hab’ ja Zeit! Und das Wichtigste ist doch, daß Bobby nicht zu kurz gekommen ist!“

„Schon, aber sie hätte mir sagen müssen, daß sie Sie damit beauftragt hat!“ knurrte ich. „Wie stehe ich denn da? Nicht einmal danke habe ich zu Ihnen gesagt!“

Sie hob das Glas. „Na, das tun Sie hiermit, indem Sie mich spontan als Birgits Vertretung engagiert haben. Und ich finde, Bobby hat dasselbe Recht, mich als Vertretung zu akzeptieren!“

Etwas ruhiger, aber dennoch deutlich sagte ich Birgit am nächsten Tag meine Meinung, ehe in die Steiermark zurückfuhr.

Am Montag wurde mir schlagartig klar, wie sehr ich Karin vermißte. Am Dienstag abend hielt ich es nicht mehr aus und rief sie an. Ich fragte, ob sie nicht, da ich wegen Wochenendbereitschaft in Gleisdorf bleiben müsse, Lust hätte, mich zu besuchen. Die Äpfel seien reif und der Schilcher kalt. Unbändige Freude überfiel mich: Sie sagte zu!

Die Woche schleppte sich zäh dahin, aber schließlich brach der heißersehnte Samstag in Gestalt eines Bilderbuchherbsttages an. Karin würde so um die Mittagszeit eintreffen. Ich hatte schon zwei Plätze in einem Gasthaus reserviert, das berühmt für seine steirischen Kürbiskernspezialitäten war, und wollte ihr nachmittags den Stubenbergsee und den Wildpark Herberstein zeigen.

Im Augenblick aber war ich bei aller Vorfreude saumüde. In der Nacht hatte einer der Stiere, ein gieriger Fresser, eine hartnäckige Kolik bekommen, die mich stundenlang wachhielt.

Ich setzte mich auf die große Wiese unter einen alten Apfelbaum und schaute den rund fünfzehn Gelbviehkühen, die auf der Station untergebracht waren, beim Grasen zu. Das Gelbvieh stand damals knapp vor dem Verschwinden der Rasse. Als uralte, aber widerstandskräftige Haustierart mit der damit naturgemäß verbundenen bescheidenen Milchleistung war es sukzessive von den modernen Leistungsrassen verdrängt worden. Ursprünglich waren in Österreich drei Schläge beheimatet: das Waldviertler Blondvieh, das Kärntner Blondvieh und das Murbodener Rind.

Um das endgültige Aussterben zu verhindern, versuchte das Tierzuchtinstitut der Veterinärmedizinischen Universität in letzter Sekunde, alle vorhandenen Tiere aufzukaufen und zu einer kleinen Population als Genreserve wiederaufzubauen. Die Murbodener standen daher in Gleisdorf.

Das monotone Bimmeln der Kuhglocken, das leise Rauschen der Zweige und das sanfte Brummen der Hummeln in der warmen Herbstluft drückten mir die Augen zu. Ich war eingeschlafen.

Plötzlich schreckte ich durch lautes Schreien hoch!

Eine schlanke Mädchengestalt, schreiend und irgend etwas über dem Kopf wirbelnd, jagte eine Kuh quer über die Weide ans andere Wiesenende.

Dann kehrte sie um und kam, schwer atmend und trotz der Anstrengung bleich, auf mich zu. Es war Karin.

Ich sprang auf und lief ihr entgegen. „Um Himmels willen, was ist los?“

Sie blieb keuchend stehen, wischte sich den Schweiß von der Stirn und deutete, den Pullover noch in der Hand, auf die Kuh, die jetzt aus einiger Entfernung ziemlich blöd zu uns herüberglotzte.

„Der Stier da! Der wollte Sie aufspießen!“

„Aber das ist doch kein Stier, das ist eine Kuh!“

Karin schaute verwundert. „Ich dachte, auf einer Besamungsstation gibt’s nur Stiere?“

Ich erklärte ihr die Lage.

„Aber sie hat doch gar kein Euter?“

„Weil sie hochträchtig ist und in Kürze ihr Kalb auf die Welt bringen wird. Daher hat sie jetzt keine Milch!“

Karin war die Sache peinlich. „Das konnte ich ja nicht wissen!“

Ich lachte. „Und deshalb haben Sie sich wie ein wilder Stier auf einen falschen gestürzt, um mich zu retten?“

„Na wenn schon! Sie saßen weggetreten unter dem Baum, und das Vieh stand mit gesenktem Kopf direkt vor Ihren Füßen, als wollte es Sie im nächsten Moment auf die Hörner nehmen. Ich hatte solche Angst!“

„Wahrscheinlich wollte sie nur riechen, ob ich für Sie frische Socken angezogen habe“, grinste ich. „Das ist die gute, alte Alma, die tut niemandem was – es sei denn, man ist ein Gänseblümchen!“

„Mir scheint, Sie sind mit jeder Kuh auf du?“ bemerkte sie schnippisch.

„Fast! Leider sind wir noch per Sie… Oh, Verzeihung!“ sprudelte ich, „das war jetzt kein Kompliment!“

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte auf ihre unnachahmliche Art: „Nein, wirklich nicht!“

Die Gelegenheit war günstig; ich packte sie (natürlich die „Gelegenheit“) am Schopf. Ein Mädchen, das bereit ist, sich für einen in Gefahr zu begeben, läßt man nicht so ohneweiters laufen.

„Ich hab aber noch ein richtig großes Kompliment parat!“

„Da bin ich aber gespannt!“

„Willst du mich heiraten?“

Hochzeit mit Hindernissen

Da Karin aus Villach stammte, war es klar, wo geheiratet wurde. Wir saßen abends in ihrem Elternhaus im Wohnzimmer und besprachen die Hochzeit, zu meinem Leidwesen in Anwesenheit von Karins jüngerem Bruder Herbert, einem – im Gegensatz zu anderen – von der Wichtigkeit seiner Meinung selbst sehr überzeugten angehenden Jungjuristen.

Obwohl wir beide eine „klassische“ Hochzeit wollten, versuchte er uns hartnäckig von der unbedingten Notwendigkeit einer schicken Trachtenhochzeit, die damals groß in Mode kam, zu überreden, wollten wir nicht künftig als hoffnungslos altmodische Spießer in seinem Bekanntenkreis vegetieren. Außerdem erinnere ihn eine weiße Braut samt schwarzem Bräutigam immer an die Plastikhochzeitspärchen auf den Torten: „Und wer will denn schon so aussehen?“

„Wir!“ kam unsere gemeinsame Antwort, und Karin fügte hinzu, wenn der Anblick für ihn eine derartige Zumutung bedeute, könne sie ihm dies durch Nichteinladung ersparen. Daraufhin schwieg Herbert beleidigt für eine Weile. Seinem Gesichtsausdruck nach wälzte er wahrscheinlich im stillen legale und illegale Möglichkeiten, die Ehe anfechten, mich verhaften und seine Schwester entmündigen zu lassen.

Karin also in Weiß, ich in Schwarz. Allerdings verstand ich darunter schwarzen Anzug und nicht, wie die Mehrheit vorschlug, Cut. Nach längerem Hin und Her hatte ich gewonnen. Aber es war ein Pyrrhussieg.

„Was haltet ihr von einer Pferdekutsche?“ Herbert hatte offensichtlich etwas gegen mich.

„Um Gottes willen, bloß nicht! Das ist ja kitschig!“ rief ich entsetzt.

„Na wenn schon“, warf Karin ein. „Die erste Hochzeit darf ruhig ein bißchen kitschig sein!“

„Die erste?“ flachste ich. „Wie oft, wenn man fragen darf, beabsichtigst du denn zu heiraten?“

„Dich nur einmal!“ gab sie lachend zurück.

„Na, unter diesen hoffnungsvollen Aussichten kann ich die Kutsche akzeptieren!“

Herbert wußte sofort, daß nicht weit außerhalb der Stadt ein Fuhrunternehmer namens Wurmitzer wohnte, der eine solche Hochzeitskutsche vermietete. Er wurde daher auch der „weiße Wurmitzer“ genannt, wohingegen sein weiter entfernt lebender Bruder wegen seiner eleganten glanzlackschwarzen Droschke als der „schwarze Wurmitzer“ bekannt war.

Soweit war alles geregelt, nur Schwiegermama hatte bezüglich des Termins Bedenken, da gleichzeitig ein Kongreß in Villach stattfand und „es erheblich schwierig werden dürfte, Zimmer und Taxis für die Gäste zu bekommen“. Doch ich konnte wegen Urlaubsplanungen der anderen Tierärzte auf der Besamungsstation keine Verschiebung der Hochzeit akzeptieren, und so wurde der 20. August im Familienkreis fixiert.

Am nächsten Morgen machten wir uns auf die Suche nach geeigneten Szenarien.

Mit St. Ruprecht fanden wir eine idyllisch gelegene, schlichte romanische Kirche, die noch dazu den Vorzug besaß, daß gleich daneben ein kleines Wirtshaus stand. Ein idealer Treffpunkt für die Ankommenden!

Als eigentliches Haus für das Festmahl wählten wir ein Lokal an einem kleinen See. Die riesige Terrasse direkt am Wasser bot sich für die Tafel perfekt an, da Hochzeitssäle im Verlauf des Abends die unangenehme Eigenschaft von Hitze und Stickigkeit zu bekommen pflegen. Die Terrasse ließ sich zur Gänze mittels Markisen überdachen, so daß die Gesellschaft, beschattet und von angenehmer Seebrise umfächelt, feiern würde können, wie der Hotelbesitzer werbeprospektmäßig geschult betonte. Ich, berufsmäßig geschult, detektivisch zu bohren, sah die Markisen an und fragte: „Was ist, wenn es regnet?“

Der Chef legte ein mildes Lächeln über seine Wohlstandsbakken und sagte nachsichtig: „Die Markisen sind natürlich wasserdicht.“

Zwar stehe ich, wie alle bestätigen werden, die mich kennen, mit der Technik auf Kriegsfuß, aber irgend etwas trübte meine Vorstellung von einer absolut dichten Überdachung.

„Nein, ich meine, wenn es richtig regnet, sozusagen waschlt?“

Das Lächeln wurde noch nachsichtiger, die Ausdrucksweise volkstümlich: „Mein liaba Herr Dokta, unta diesa Markise kennan S’ die Sintflut iwaleb’n.“

Ja, als Karpfen, dachte ich. Aber gut! Wer sagte denn, daß es ausgerechnet an diesem Tag regnen mußte? Der heurige Sommer war bisher wie maßgeschneidert, und außerdem tröstete mich die Tatsache, daß im Haus die „Moonshine-Bar“ bis fünf Uhr früh geöffnet hatte, so daß das Fest für Unentwegte reibungslos verlaufen konnte.

Wir reservierten alle freien Zimmer für die ältere Verwandtschaft und – als Brautpaar-Privilegium – das beste Zimmer für uns. Das ist der Vorteil, wenn man selber heiratet. Man braucht nach langer Nacht nicht zu schauen, wie man ins weiter entfernte Gästequartier kommt, sondern entschwebt mit seiner neuen Frau einfach in den siebenten Himmel, der zumeist im ersten Stock liegt.

Mit dem „weißen Wurmitzer“ waren wir rasch einig; er gab nur zu bedenken, daß es eine besonders exklusive Form ergäbe, würde die Braut mit der weißen Kutsche, der Bräutigam aber mit der schwarzen Kutsche des Bruders (eh klar!) vor- und das Brautpaar nach Abschließen des Lebensbundes gemeinsam in der weißen Kutsche abfahren. Ein Bild mit hohem Symbolwert, wie er betonte.

„Und wie hoch ist der Wert des Symbols?“ fragte ich, Daumen und Zeigefinger gegeneinanderreibend.

Er grinste, zumal er sofort überrissen hatte, daß die Idee bei Karin auf fruchtbaren Boden gefallen war.

„Das müssen S’ mit’m Bruada aushandln!“

Der „schwarze Wurmitzer“ empfing uns inmitten seines von langgestreckten gelben Gebäuden umsäumten Fuhrhofs. Er sprach starken kärntnerischen Dialekt, und seit einer früheren Meinungsverschiedenheit mit einem neuen Roß hinkte er ebenso stark auf dem linken Bein.

Er zeigte auf zwei stattliche Rappen: „Dos do is da Tasso, und dos do is da Mohrl, und wenn ma de zwaa einsponnen, donn fohrn ma vua wia de Kenich!“

Auf meine Frage nach dem Preis nannte er eine beträchtlich höhere Summe als sein Bruder.

„Hören Sie, Ihr Bruder ist wesentlich billiger!“

„Jo, der Lotter hot’s a weniga weit zua Kiachn!“

„Ja, aber wir werden ja von zu Hause abgeholt, und dorthin haben Sie sogar den kürzeren Anfahrtsweg!“ machte ich ihn aufmerksam.

„Jo, schon recht, Hea Dokta! Oba dafia hob i’s daunn weita von da Kiachn zu mia dahaam retua!“

Ich verzichtete, ihn aufzuklären, daß dies auf das gleiche hinauskäme. Wahrscheinlich wußte er es ohnehin. Wir verabschiedeten uns: „Alsdann, pünktlich um 10 Uhr dreißig am 20. August in der Johannerstraße!“

Bevor wir gingen, hatte ich noch eine Frage: „Gibt’s eigentlich noch einen farblichen Wurmitzer?“

Er grinste. „Jo, unsan Bruadan, den ‚rotn Wuamitza‘! Owa dea hot kane Roß, der is bei da Eis’nbohn in Villach! Hohoh!“

Am Abend fuhr ich zurück in die Besamungsanstalt; mein Kurzurlaub war zu Ende, und ich mußte es während der nächsten Wochen Karin überlassen, die weiteren Vorbereitungen zu treffen. Ich würde erst am Freitag, dem 18. August, wieder nach Villach kommen, sehen und heiraten.

Der Tag der Tage nahte, und Freitag abends trafen die ersten Freunde und Bekannten ein. Es war für die arme Karin wegen des Kongresses wirklich schwierig gewesen, alle erwarteten Gäste in Hotel- und Pensionszimmern unterzubringen.

Wir hatten eine kleine Begrüßungsfeier für alle in einem alten gemütlichen Biergarten arrangiert. Auf den traditionellen Polterabend verzichtete ich gerne, denn wenn man eine Frau wie Karin bekommt, gibt es am Junggesellenleben ehrlicherweise nichts zu feiern.

Sie bat mich vorher nur unter einem Kuß: „Bitte trink nicht allzuviel! Du hast die ganze Woche durchgearbeitet und solltest dich morgen einigermaßen fit zeigen, denn die nächste Nacht wird auch lang!“

Ich gelobte und hielt meinen Schwur so eisern, daß ich am Morgen um halb acht bloß zweimal geweckt werden mußte, mit nur zwei Kopfwehtabletten das Auslangen fand und meine Brille bereits nach zehnminütiger Suche im linken Schuh entdeckte.

Als ich dann um neun Uhr, korrekt gekleidet, leicht blinzelnd, den gleißenden Garten betrat, waren die meisten Gäste schon da. Das angebotene Glas Champagner verschmähte ich dankend, die Glückwünsche nahm ich ebenso wie das Mineralwasser freudig entgegen. Der „weiße Wurmitzer“ stand schon um dreiviertel zehn festlich geputzt vor dem Gartentor, als Karin, ganz Braut, den Garten betrat. Sie sah hinreißend aus in dem langen, aber schlichten Kleid, das ihre schlanke Gestalt betonte, und dem zarten blitzenden Haarreifen. Ich war fasziniert und kam mir vor wie ein kleiner Bub, der wußte, daß er heute zum Geburtstag die erträumte Eisenbahn aus der Auslage bekommt. Ungeduldig trat ich von einem Fuß auf den andern in der seligen Gewißheit: in zwei Stunden würde die ganze Herrlichkeit mir gehören.

Karin stieg in die Kutsche, winkte mir zu und fuhr ab. Ebenso verstauten sich Verwandte und Freunde in diverse Autos; wegen des erwähnten Kongresses waren die Taxis rar, und um zehn nach zehn standen nur mehr mein Trauzeuge Fritz – Studium Maschinenbau, leider noch lange nicht fertig – und ich im von leeren Gläsern umsäumten Garten.

„Wo zum Kuckuck bleibt denn unser Wurmitzer?“ knurrte ich ärgerlich.

„Ruf an!“ riet Fritz. Am Fuhrhof meldete sich niemand.

„Wahrscheinlich ist er gerade unterwegs!“ beruhigte Fritz. „Gleich wird er um die Ecke biegen!“

Niemand bog. Ein neuerlicher Anruf war ebenso erfolglos.

Ich wurde langsam sehr nervös.

„Fahren wir mit meinem Auto hin, und schauen wir, was los ist. Ist ja nicht weit!“ schlug Fritz vor. „Schlimmstenfalls begegnen wir ihm unterwegs.“

Unterwegs begegneten wir niemandem außer einigen Passanten, die dem dahinschießenden Polo böse nachschauten. Als wir am Fuhrhof einbogen, stand die geschmückte Kutsche, Tasso und Mohrl eingespannt, verlassen in der Sonne.

„Es wird ihm doch nichts passiert sein?“ Jetzt war ich echt besorgt. „Herr Wurmitzer, wo sind Sie?“ schrien wir im Chor.

„Do, im Stoll!“ kam es leise zurück.

Wir liefen hinein. Als sich die Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, sahen wir eine in Frack gekleidete Gestalt auf der Haferkiste sitzen.

„Was ist denn los?“ rief ich. „Wir müssen fahren! Weshalb sind Sie denn nicht gekommen?“

„Konn nit fuat! Da Fux do hot a leichte Kolik!“

„Ja ist denn niemand anderer da?“ fragte Fritz.

Wurmitzer schüttelte den Kopf. „Na, heit is Somstog, do bin i allan. Oba i hob ma denkt, wonn i nit kumm, kummt eh da Hea Dokta nochschaun, do konn a den Fux glei behondln. Is eh nua a leichta Foll!“

„Was?“ brüllte ich. „Sie haben noch nicht einmal den Tierarzt angerufen und warten auf mich ? Haben Sie vergessen, daß in einer dreiviertel Stunde meine Trauung stattfindet?“

Er schaute mich treuherzig an. „I kenn dos. Fia an leichtn Foll braucht ma nua a Spritz’n, dos dauat hechstens zwaa, drei Minutn.“

Der Mann war übergeschnappt! „Aber ich hab doch nichts bei mir! Außerdem denk’ ich nicht daran, nur damit Sie Geld sparen, so schön angezogen Ihr Pferd zu behandeln. Komm, Fritz, wir fahren im Polo!“

„Hea Dokta!“ flehte der Wurmitzer, „mei Tiaorzt kummt ma jo nimma, weu i ihm scho so vüü schuidig bin!“

Kruzifix noch einmal, warum mußte ausgerechnet immer ich in solche Situationen geraten! Woher wußte der alte Gauner, daß ich, auch wenn ich privat unterwegs bin, immer einen kleinen Notfallkoffer mithabe? Der Fuchswallach, der unruhig hin und her stampfte und schmerzhaft schnaubte, konnte schließlich nichts dafür. Ich durfte ihn nicht leiden lassen.

„Also, meinetwegen! Du, Fritz, rast heim und holst meine Notfalltasche neben dem Nachtkastl bei meinem Bett. Und Sie, Herr Wurmitzer, bringen mir Wasser und Handtuch und etwas zum darüber Anziehen!“ Ich schälte mich aus dem Sakko, das ich an einen möglichst sauberen Haken hängte, und krempelte mir den rechten Ärmel auf. Der Arbeitsmantel, den mir der in Pleite befindliche Fiaker überwarf, hätte von seinem Bruder stammen können, so weißstaubig, wie er war.

Ich schob meinen Arm ins Rektum und holte die Ladung Pferdeäpfel heraus. Normaler Mist bei einer Kolik ist immer ein gutes Zeichen. Auch sonst fühlte sich alles normal an. Die Schleimhäute waren nicht verwaschen und der Puls kräftig. Mit bloßem Ohr, das ich an die Bauchwand preßte, hörte ich das Knurren unterdrückter Darmperistaltik. Wurmitzer hatte recht. Ein Fall von katarrhalischem Darmkrampf, leicht, aber für das Pferd recht schmerzhaft. Eine Injektion Novalgin würde die Sache bereinigen.

Fritz kam atemlos hereingestürzt. Ich zog das Mittel in die Spritze auf und injizierte es in die Halsvene. Befriedigt sah ich, wie der Wallach nach zwei Minuten ruhig wurde, die Bauchdekke entspannte und nach einigen Büscheln Heu langte.

„So! Jetzt aber los!“ Ich schrubbte mir den nach Pferdedarm riechenden Arm, bis er rot wurde; die harte Kernseife trug jedoch zur Aromaverbesserung nichts bei. Wenigstens sauber war er. Beim Sakkoanziehen merkte ich, daß ich am rechten Hemdärmel gehörige Streifen Pferdemist hatte, die sich beim Abstreifen verschmierten. Na wenn schon, wir sitzen ja auf der Terrasse, ich muß das Sakko nicht unbedingt ausziehen…

Wir enterten die Kutsche, und los ging’s im flotten Trab. Einen sehr eleganten Eindruck machten wir auf die Vorübergehenden allerdings nicht, denn Fritz bemühte sich unterwegs, sämtliche Pferdehaare von mir herunterzuklauben, wobei er wie ein lausender Pavian aussah. „Laß doch!“ wehrte ich schließlich weiteren Versuchen.

Plötzlich merkte ich, daß wir nur mehr im langsamen Schritt vorwärtskamen.

„Herr Wurmitzer, was ist denn jetzt los?“

Er drehte sich am Kutschbock zu uns und deutete mit dem Peitschenstil nach vorne: „Da Tasso is lahm! Geht nit schnölla!“

„Wieso ist er lahm?“

„Dos Hufeisn is locka. Hätt’ schon längst g’richt werd’n solln, oba leida hob i a Schuldn beim Schmied!“

„So, jetzt reicht’s! Fritz, ruf per Handy ein Taxi. Mit diesem kriechenden Holländer will ich nichts mehr zu tun haben!“

„Sie werd’n ka Taxi kriegn, heit um die Zeit. Is a Kongreß in Villoch!“ meinte Wurmitzer.

Nach dreimaligem Probieren mußte Fritz die Tatsache bestätigen: „Unter 20 Minuten nichts zu machen, und das ist nicht sicher.“

„In zwanz’g Minut’n san ma a schon bei da Kiachn, Hea Dokta. Mia miassn nua aussteig’n und dem Tasso dos a wenig leichta mochn. Is jo a schens Wetta, dos mocht gor nix.“ Eine Schneid hatte er, der Wurmitzer.

Aber was sollte ich machen? Als Tierarzt konnte ich nicht mit einem erbärmlich hinkenden Gaul vorfahren. „Dann fahren Sie wenigstens zurück zum Stall!“ herrschte ich Wurmitzer an.

„Bitte, dos schaut a wengal blöd aus, zwaa elegonte Herrn zu Fuaß. Wonn mia im Geleit gehen, denkt sich a jeda, dea dos sicht, ah, do hots wos mit dö Rössa. Is bessa!“

Fritz stieß mich an: „Los, wir haben keine Zeit zum Diskutieren. Steigen wir aus!“

Wir kletterten aus der Kutsche und marschierten zügig voran in der Hoffnung, das Gefährt samt Wurmitzer, der hinkend Schritt hielt, abzuhängen. Aber ohne Passagiere lief Tasso besser, obwohl er deutlich sicht- und hörbar lahmte.

Die Strecke zog sich in der prallen Sonne, und ich wagte gar nicht, auf die Uhr zu schauen. Plötzlich spürte ich, wie sich an meiner rechten Ferse durch das Schwitzen in Zusammenarbeit mit den brandneuen Schuhen eine gewaltige Blase bildete. Zunächst versuchte ich, sie zu ignorieren, aber nach wenigen Minuten hinkte ich ebenso wie Wurmitzer und Tasso. Gewiß war die Ferse bis auf das Fleisch wundgerieben, denn ich fühlte eine stechende Nässe im Schuh.

„Vielleicht sollten wir Mohrle aus- und dich einspannen!“ stichelte Fritz. „Dann würde Tasso nicht so auffallen, und ich könnte wieder aufsitzen!“

Ich biß die Zähne zusammen und wankte weiter. Als wir vor der Kirche ankamen, war gottlob niemand da außer den beiden Ministranten, die feixende Zeugen unseres schauerlich lahmen Einzugs wurden. Karin hatte die Nerven behalten und alle ins Wirtshaus geschickt.

Dort erhob sich großes Hallo, als ich meine Braut abholte. Sie roch kurz an mir, verzog das Gesicht, sagte jedoch liebevoll:

„Ich glaube, ich kann mir ungefähr denken, was dir wieder passiert ist. Aber Hauptsache, ihr seid da. So, und jetzt möchte ich geheiratet werden!“

Die Gesellschaft erhob sich nach einigen in der Zwischenzeit konsumierten Achterln lärmend, aber willig; nur beim Pfarrer hatten wir schon einige Mühe, ihm glaubhaft beizubringen, daß die Trauung doch nicht ins Wasser gefallen sei.

Der weitere Hochzeitsverlauf erfolgte planmäßig nett. Die geschwungenen Reden waren akzeptabel, die geschwungenen Tanzbeine gehörten großteils nicht mir, und das Tortenanschneiden verlief, ebenso wie das Brautstraußwerfen, ohne Verletzungen.

In der Zwischenzeit hatte sich der Himmel bleigrau gefärbt und die Schwüle beträchtlich zugenommen. In der Ferne sah man Wetterleuchten. Alle gratulierten zur Idee, die Feier auf einer Seeterrasse abzuhalten.

Die reifere Verwandtschaft ging um zehn Uhr, der größere Teil der Gäste so gegen eins, halb zwei.

Plötzlich rauschte der Regen in Kaskaden herab. Die Markisen hielten dicht, wölbten sich aber zu imposanten Beulen. Mir wurde unheimlich, und ich stöberte Karin auf.

„Schau dir einmal die Markisen an! Meinst du nicht, wir sollten besser die Terrasse räumen und in die Bar übersiedeln?“

Karin nickte. Wir machten uns an die Sisyphusarbeit, die letzten Hockenbleiber von ihren verstreuten Plätzen zu vertreiben. Jetzt wußte ich Noahs biblische Leistung zu schätzen. Dann machte es „rrrratsch“, und ein Planschbecken ergoß sich auf die Terrasse. Die Markisen waren ausgerissen. Diejenigen, die direkt darunter gesessen waren, hätten ab nun durch den See nach Hause gehen können – es wäre wurst gewesen. Den weiter entfernt Sitzenden war die Brandung bis an die Knie geschlagen. Karin und ich repräsentierten guten Durchschnitt.

Lachend sammelten wir uns in der Moonlight-Bar. Dort dunsteten unsere nassen Klamotten in der Wärme, und wir gaben uns große Mühe, die innere Nässe der äußeren anzupassen.

Um drei gab ich auf. Karin war einverstanden. Wir verabschiedeten uns von den verbliebenen „Saunagästen“ und stiegen eng umschlungen, saumüde, aber ebenso glücklich die Stiegen hinauf.

Als ich aufsperren wollte, ging es nicht. „Das gibt’s doch nicht!“ fluchte ich, „das ist doch unser Zimmer?“

„Nummer drei!“ bestätigte Karin. „Hast du den richtigen Schlüssel?“

„Ja doch!“ Ich probierte es nochmals, aber nicht leise.

Plötzlich hörten wir, wie die Tür von innen entriegelt wurde, und im Schein der Nachttischlampe füllte Onkel Rudolf im Pyjama den Türstock.

„Wer ist da?“ bellte er.

„Onkel Rudolf! Was machst du in unserem Zimmer? Wie kommst du da rein?“

„Euer Zimmer? Der Sohn vom Wirt hat mich heute da einquartiert, weil für mich kein Zimmer reserviert war!“

„Doch, Onkel Rudolf!“ Ich merkte Karin ihre Selbstbeherrschung an. „Für dich war am Südufer in der Pension ‚Marlene‘ ein Zimmer bestellt!“

„Das hat mir niemand mitgeteilt, woher soll ich das wissen?“ schnappte der Onkel.

„Du hast die Reservierung mit der Einladung zugeschickt bekommen!“ Karin stand vorm Zerplatzen. Gott sei Dank war es ihr Onkel!

„Das ist nicht wahr!“

Bevor mir meine frisch Angetraute unter den Händen explodierte, mischte ich mich ein: „Gut, war ein Versehen. Wir suchen uns ein anderes Zimmer!“

„Wenn es euer Zimmer ist, will ich es euch nicht wegnehmen. Gebt mir fünf Minuten zum Anziehen, dann könnt ihr es haben!“ Man sah Onkel Rudolf den Widerwillen an.

„Blödsinn!“ Ich winkte ab. „Du wirst jetzt nicht ausziehen! Wir fahren einfach ans andere Ufer und nehmen dein Zimmer. Gute Na-hacht!“

„Gute Nacht!“ Rumms – die Tür war zu.

„Mußtest du nachgeben?“ fragte Karin unwillig. „Er ist im Unrecht!“

„Ja, Schatz, aber es bringt wenig, um viertel über drei über moralische Zimmeransprüche zu debattieren. Außerdem möchte ich nicht die Bettwäsche benutzen, die Onkel Rudolf angewärmt hat!“

„Du hast recht! Lassen wir uns ins Haus ‚Marlene‘ bringen!“

Wir stiegen wieder hinunter und sagten dem Wirt, was sein Sohn angerichtet hatte und daß wir uns jetzt zur Strafe von ihm in die Pension fahren lassen würden. Der Wirt war sichtlich zerknirscht und zitierte seinen Sprößling unter Verwendung einiger deftiger Ausdrücke herbei. Während der Junior den Wagen aus der Garage holte – es goß noch immer in Strömen –, besaß der Vater die Geistesgegenwart, im Haus „Marlene“ zur Gewißheit anzurufen.

Leider, bedauerte man, da niemand rechtzeitig eingetroffen sei, hätte man das Zimmer vergeben; bekanntlich finde ja ein Kongreß in Villach statt.

Jetzt standen wir da. Der Wirt versuchte zu beschwichtigen und drückte seinem Sohn eine schnell verfaßte Liste in die Hand: „Keine Angst, wir werden schon ein Zimmer für Sie finden. Da!“ schärfte er dem Filius ein. „Du klapperst mit den Herrschaften diese Häuser ab und besorgst ihnen eine Schlafgelegenheit. Und komm mir ja nicht mit ihnen zurück! Entschuldigung, das war nicht persönlich gemeint!“

Ich winkte ab. Wir setzten uns auf den Rücksitz; Karin legte ihren Kopf an meine Schulter und schlief fast augenblicklich ein. Ich roch den schwachen Parfumduft aus ihrem Haar und küßte es dankbar.

Die Suche gestaltete sich als aufwendig, aber ergebnislos. Es war schon vier Uhr, und die Liste war zu Ende. Ich bereitete mich schon auf eine Nacht im Auto vor, als unser nächtlicher Fuhrmann ausrief: „Jetzt weiß ich was, Sie haben sofort ein Zimmer!“

Mit quietschenden Reifen machte er kehrt und brauste irgendwohin in die Nacht, wo auch die Straßenlampen spärlich wurden. Vor einem zweistöckigen Haus hielten wir, und er redete in eine Sprechanlage. Dann öffnete er die Wagentür und sagte: „Alles o.k., Sie kriegen ein wunderschönes Zimmer, es ist alles geregelt. Sie müssen nur noch hinaufgehen!“ Froh, daß er uns angebracht hatte, half er Karin aus dem Wagen und verabschiedete sich.

Hinter der Rezeption reichte mir eine freundliche Dicke in einer auffallend lila Bluse den Zimmerschlüssel und wünschte uns eine gute Nacht. Das Zimmer war eher schäbig eingerichtet, aber sauber. Das war die Hauptsache. Ich verfrachtete Karin ins Bett und warf mich wie ein Toter hinterdrein…

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Ich wachte auf. Es war elf Uhr. Ich drehte mich zur Seite und sah neben mir eine wunderschöne Frau. Meine! Nachdem wir uns ausgiebig wieder miteinander bekannt gemacht hatten, gestand ich, Hunger zu haben.

„Glaubst du, daß wir hier so etwas wie ein Frühstück bekommen?“ fragte Karin und streckte sich genüßlich. „Wo sind wir überhaupt?“

„Keine Ahnung! Das ‚Hilton‘ ist es nicht. Aber gestern war es unsere Rettung!“

Wir zogen uns an und tapsten die Stiegen hinunter. Die freundliche Dicke vom Morgengrauen empfing uns wieder ebenso freundlich: „Guten Morgen! Na, gut geschlafen?“

„Sehr gut, danke!“ nickte ich. „Könnten wir eine Kleinigkeit zum Frühstück haben?“

„Aber natürlich! Es ist ja da drinnen für Sie angerichtet!“

Sie führte uns in einen kleinen Salon, der vor rotem Plüsch nur so strotzte. In einigen protzigen Spiegeln mit Goldrand sah ich jemanden, der aussah wie ich, dem es aber schlecht ging.

Die Dicke geleitete uns in eine Plüschnische, wo auf einem Glastisch Schinken, Eier, Brötchen, Marmelade und Orangensaft bereitstanden. Aus all diesen Köstlichkeiten ragten ein Sektkübel mit einer Flasche und eine zierliche Vase mit einer Rose heraus.

„Alles Gute zur Hochzeit, und viel Glück für die Zukunft!“ Die Dicke umarmte jeden von uns beiden, wobei sie meinem Bart eine Träne mit etwas Augentusche zukommen ließ.

Wir standen verdattert da. „Aber der Sekt! Die Rose…?“

„Das ist von den Mädchen! Die sind so gerührt, daß ein Brautpaar die Hochzeitsnacht bei uns verbringt!“

„Die Mädchen…?“

Die Dicke wies in einen Nebenraum, wo drei hübsche, sehr leicht bekleidete junge Damen auf den Barhockern saßen und uns zulächelten und winkten.

Ich winkte zurück. Karin winkte auch mechanisch, fragte aber einigermaßen fassungslos: „Ist das hier etwa ein…?“

„Ganz recht!“ strahlte die Dicke. „ ‚Die goldene Spinne‘ ist ein Stundenhotel. Aber keine Angst, meine Lieben. Ich verrechne euch das Zimmer nicht zu Stundenpreisen, noch dazu, wo ihr“, sie zwinkerte mir zu, „so wie ihr gestern beinander wart, sowieso nur mehr geschlafen habt!“

Wo sie recht hatte, hatte sie recht! Wir nahmen Platz; auch Karin hatte sich aus ihrer Erstarrung gelöst.

Wir dankten unseren Gastgebern und baten die Mädchen und die Dicke, sich zu uns zu setzen und mit uns anzustoßen. Es war eines der gemütlichsten Frühstücke, und da die eine Flasche bald leer war, köpften wir eine zweite. Als ich die dritte ordern wollte, mahnte Karin, daß wir zu Hause noch Gäste hätten. Der Aufbruch war äußerst herzlich, aber als ich versprach, wiederzukommen, erhielt ich von Karin doch einen Tritt ans Schienbein.

Im Taxi überlegte ich, was ich sagen sollte, wenn man uns fragen würde, wo wir geschlafen hätten. Ich konnte meiner Schwiegermutter unmöglich beichten, daß ich die Hochzeitsnacht mit ihrer einzigen Tochter im Freudenhaus absolviert hatte.

Im Garten in der Johannerstraße war der Frühschoppen schon voll im Gang. Auf den langen Bierbänken saßen fast alle wieder zusammen und prosteten uns zu. Nur Onkel Rudolf schien ein schlechtes Gewissen zu haben; er nahm mich zur Seite und fragte zögernd:

„Und, wo habt ihr letztendlich geschlafen?“

Ich legte ihm grinsend die Hand auf die Schulter.

„Wenn du das wüßtest, hättest du sicher mit uns Zimmer getauscht…!“

Das imaginäre Kalb des Herrn Hochfederer

Der Winter hatte die lieblichen Rebenhänge rund um Stainz bereits in weiße Wellenformationen mit glatten Straßenkurven verwandelt, als mein Chef mir in seinem Büro eröffnete, daß es mit mir als seinem Nachfolger leider nichts werden würde. Er machte aus seiner Enttäuschung kein Hehl.

Offiziell erfuhr ich nie den Grund der Ablehnung; ich hatte mich auch nie darum bemüht, ihn zu erfahren, da ich vor mir selbst ehrlicherweise zugeben mußte: den Posten nach so kurzer Zeit zu erhalten, wäre einem Märchen gleichgekommen, und Märchen finden im realen Leben bekanntlich äußerst selten statt. Blauäugigkeit steht also nicht nur in meinem Paß. Später wurde mir zugetragen, daß neben meiner nichtsteirischen auch die absolut nichtparteipolitische Herkunft meine Chancen auf Null reduziert hatten.

Karin hatte mittlerweile an einer Wiener Schule einen Lehrvertrag bekommen, aber mein Dienstverhältnis lief mit Jahresende aus. Was tun? sprach Zeus. An die Chirurgie zurück ging nicht mehr, die Assistentenstellen waren unterdessen nachbesetzt worden. Außerdem hatte ich mittlerweile auch Gefallen an der Großtierpraxis gefunden.

Ein einjähriges Intermezzo als Geflügeltierarzt verzögerte dieses Vorhaben, aber das ist eine andere Geschichte. Da rief mich ein Freund an und fragte, ob ich etwas gegen das Salzburger Land einzuwenden hätte?

„Nein“, antwortete ich. „Ich liebe Salzburger Nockerln!“

„Die Nockerln gibt’s in der Stadt, du Depp!“ korrigierte er. Er habe erfahren, daß eine gute Gemischtpraxis frei werde; der Kollege würde sich in Pension begeben.

Ich suchte den Ort auf der Landkarte und fand das schöne H. Nach einem kurzen Telefonat mit dem Kollegen vereinbarten wir einen Besuch. Ja, die Praxis sei abwechslungsreich, viele Pferde, aber auch Kleintiere. Wir besiegelten mit Handschlag. Ich könne ihm seine Ordinationseinrichtung, den Wagen und das Medikamentenlager nach dem Zeitwert abkaufen.

So, das hätten wir. Das heißt: Ich, denn Karin war anfangs überhaupt nicht begeistert, den städtischen Raum zu verlassen. Hätte es mit Gleisdorf geklappt, wäre unser Wohnort sicher Graz geworden.

Ich machte ihr aber klar, daß ich mich mittlerweile in die Großtierpraxis gut eingearbeitet hätte und als Kleintierpraktiker ein völliger Anfänger wäre, der wieder eine geraume Zeit irgendwo lernen müßte, und das könnten unsere Finanzreserven nicht verkraften. Und überhaupt: Wenn man Champignons züchten will, muß man in die Höhle gehen. Karin hatte ohnehin noch ein halbes Schuljahr in Wien zu absolvieren; wir sahen einander nach wie vor nur zu den Wochenenden.

Der Anfang war äußerst bescheiden.

Ich fand im aufgelockerten Ortsgebiet ein winziges Häuschen, zwei Zimmerchen unten, zwei oben, mit einem kleinen Garten, gerade groß genug, um das Auto nicht auf der Straße stehen lassen zu müssen. Das Haus stand schon länger leer; die Besitzerin hatte die letzten Lebensjahre im Altersheim verbracht. Da es sich als sehr adaptierungswürdig erwies, war die Miete entsprechend niedrig. Aber ich hatte nicht viel Zeit, zu suchen, denn am 1. März sollte ich die Praxis übernehmen. Wohl besichtigte ich noch einige andere, schönere Objekte, aber sobald die Leute überlauerten, daß ich der neue Tierarzt sei, bekamen alle kleine Talerzeichen in den Augen wie weiland Onkel Dagobert Duck. Dabei hat die alte Scherzfrage zumindest am Anfang der Praxistätigkeit durchaus ihre Berechtigung: Was ist, wenn vorm Dorfwirtshaus fünfzig Mercedes stehen und ein VW-Käfer?

Richtig! Bauernversammlung, und der Tierarzt hält einen Vortrag!

Die unteren Räume richtete ich als kleine Ordination und Apotheke ein, das Stockwerk als Wohnung. Problematisch war zunächst nur die Heizsituation. Oben waren keine Öfen, da die alte Vorbesitzerin nur mehr unten gelebt hatte. Hier versprach ein alter Kanonenofen auch mehr Wärme, als er zu geben bereit war. Einzig der gemauerte Herd schien in der Lage, das Raumklima erträglich zu gestalten, aber ich mußte ihn abreißen lassen, denn er nahm zuviel Platz weg und hätte außerdem im Ordinationsraum ein wenig den Eindruck eines Privatkrematoriums für ärztliche Kunstfehler erweckt.

Der Tag der Praxiseröffnung wurde vom Wettergott äußerst ungnädig bedacht. Ein Nieselregen, der irgendwo aus den grauen Nebelschwaden herunterkam, weichte die dünne Schneeschicht am Boden auf und verwandelte sie in Morast. Beim Blick aus dem Fenster sah ich schemenhaft ohne Umrisse die rote Lakkierung des Autos; dabei stand der Wagen keine fünf Schritte vom Haus entfernt.

Meine Euphorie hielt sich in Grenzen. Dazu verspürte ich seit den Morgenstunden eine mittlere Erkältung mit Fröstelgefühl, Schnupfen und Kopfdruck, was angesichts der klammen Atmosphäre im oberen Stockwerk kein Wunder war. Ich dachte daran, wenn Karin käme und das Wetter nicht besser würde, über das Wochenende ins Hotel zu ziehen. Bis zum nächsten Herbst hoffte ich, nicht mehr in der „Villa Tropfstein“ wohnen zu müssen.

Wenn ich in der Früh noch Sorgen gehabt hatte, ob ich dem zu erwartenden Ansturm an Sprechstundenpatienten und Visiten infolge meines angeschlagenen Gesundheitszustandes gewachsen sein würde, erwiesen sich diese Befürchtungen als gänzlich unberechtigt. Das Telefon hing neu und unberührt an der Wand, und zu meiner Beunruhigung änderte sich während des gesamten Tages nichts daran. Ich wanderte, in eine Decke gehüllt, nervös von der oberen Wohnung in die Ordination, von dort in die Apotheke, richtete zum hundertsten Mal die Arzneifläschchen in einer Reihe aus (präziser ist die Rote Armee vor dem Kreml auch nicht gestanden), legte, damit wenigstens der Ofen das Gefühl bekäme, er tue etwas, ein paar Scheite nach und ging wieder nach oben.

Zum Kuckuck, was war denn da los? Erster März ist nicht erster Mai – haben die Bauern etwa alle Kühe notschlachten lassen, als sie hörten, ich finge heute an? Der alte Kollege konnte mich doch nicht so belogen haben. War denn nicht wenigstens einer auf den neuen Doktor neugierig? Bei diesem Wetter mußte doch irgend etwas krank sein, ich selbst war der lebende Beweis! Eben zuvor hatte ich zwei Aspirin geschluckt, so daß ich mit Fug und Recht behaupten konnte, mein erster Patient in der neuen Praxis zu sein.

Zu Mittag hielt ich es nicht länger aus. Ich zog die dicksten Schuhe an, stiefelte ins nächstbeste Wirtshaus, trank drei Glühwein und rief bei mir an. Nein, das Telefon war in Ordnung.

Wieder zu Hause, schleppte ich einen alten Lehnsessel, der noch aus dem Nachlaß stammte, hinunter neben den Pseudoofen und duselte, nicht zuletzt wegen des Glühweins, ein. Da läutete die Türglocke!

Ah, wenigstens die Kleintierpraxis startet! Ich tauschte die Decke gegen den blendendweißen Mantel und öffnete. Mit einem Schwall feuchter Luft kam ein großer, dicker Herr herein, im Schlepptau einen Hund, der aussah wie die Mischung zwischen einem Neufundländer und einem enthornten Wasserbüffel. Der Herr trampelte ein paarmal auf der Stelle, um die Gatschklumpen von seinen Schuhen loszuwerden, und der Neufundbüffel schüttelte seinen Pelz, daß meine weißen Wände stellenweise avantgardistische Muster bekamen.

„Rigo! Pfui!“ sagte der Herr.

„Ach, Rigo heißt er?“ begann ich die Konversation. Sobald der Hund seinen Namen hörte, drehte er sich zu mir um und stellte sich auf die Hinterpratzen, während er mir die Vorderpranken auf die Schulter legte und mir mit einer waschlappenähnlichen Zunge über Gesicht und Brillen schleckte. Offensichtlich hatte er soeben auf der Straße etwas gefressen, denn die Zunge roch nicht besonders gut. Außerdem hatte mich der plötzliche Anlehnungsversuch dieses liebenswerten Monstrums leicht aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich brauchte ein paar Schritte rückwärts, um wieder festen Stand zu finden. Da mich Rigo dabei nicht losließ, sah es aus, als würden wir ein, zwei Runden Tango tanzen. Mein neuer Mantel unterschied sich mittlerweile farblich nicht mehr wesentlich von dem, was Herr und Hund auf dem Boden verloren.

„Grüß Gott, Herr Doktor!“ sagte der dicke Herr vergnügt, nachdem er meine Doktorspiele mit seinem Hund schmunzelnd beobachtet hatte.

„Grüß Gott! Na, wo ist das Problem?“ fragte ich leichthin.

„Ich versteh’ nicht! Welches Problem?“

„Na, der Hund (ich vermied es vorsichtshalber, Rigo beim Namen zu nennen) scheint ja seinem Auftreten nach nicht besonders krank zu sein! Braucht er vielleicht eine Impfung?“

Falls ich auf unversehrte Medikamentenflaschen zurückgreifen wollte, würde ich mich beeilen müssen, denn Rigo hatte – offensichtlich auf der Suche nach Freßbarem – unter den Arzneischrank zu kriechen begonnen, der bedenkliche Schlagseite bekam.

„Ach sooo! Nein, wegen dem Hund bin ich nicht da. Ich hab ihn nur mitgenommen, damit er Sie kennenlernt, höhö! Darf ich mich vorstellen: mein Name ist Patzner, ich bin der Stellvertretende Direktor der hiesigen Sparkasse, und ich dachte, ein junger aufstrebender Akademiker braucht vielleicht ein paar gute Hinweise, wie er sein künftiges Vermögen krisensicher anlegen will! Wir haben da ganz hervorragende Konditionen!“

Ich war von den Socken! Eine kalte Bude, noch keinen Patienten, und da kommen die beiden, verwandeln die neuen Räumlichkeiten in ein Biotop, das ich dem Bundesheer als Manövergebiet vermieten hätte können (vielleicht muß ich das noch!), und der Optimist schwafelt von Vermögensanlage!

Ich erklärte Herrn Direktor Patzner plausibel, daß ich für die nächste Zeit nicht geplant hätte, Unruhe in die Wall Street zu bringen und ich daher seinen Besuch frühestens in drei Jahren für notwendig erachten würde.

„Schade, Herr Doktor! Aber ich verstehe. Wenn ich sonst etwas für Sie tun kann, schauen Sie einfach vorbei! Auf Wiedersehen!“

„Ich hoffe, Sie tun das gleiche! Auf Wiedersehen!“

Rigo merkte, daß es hinausging. Wahrscheinlich war ihm herinnen zu kalt; er stürmte zur Tür und kratzte wie wild daran. Der frische Qualitätslack machte seinem Namen Ehre, er sprang nicht, er bekam nur tiefe, schmutzige Rillen. Draußen pinkelte Rigo noch gegen die Hausmauer und verschwand samt Herrchen im Nebel.

Ich ergriff seufzend Wasserkübel, Wischer und Bürste und begann, die Ordination halbwegs sauber zu kriegen. Weil ich schon dabeiwar, holte ich aus dem Keller die restliche Dispersionsfarbe und verpaßte der Mauer eine neue Deckschicht.

Da klingelte das Telefon! Ich, mit einem Satz dort, hob den Hörer… „Ach, Karin! Schön, daß du anrufst, wie es mir am ersten Tag geht. Super! Ob ich viel Arbeit habe?“ Ich schaute die Ordination an. „Unheimlich viel!“ Das war nicht gelogen. „Wie die Patienten sind? Sehr freundlich. Und die Leute? Äußerst engagiert um unsere Zukunft!“

Ich konnte ihr nicht sagen, wie mir zumute war.

Es wurde bald finster, und ich ging völlig frustriert und angezogen ins kalte Bett.

Ein Läuten riß mich aus dem Schlaf. Ich tastete zum Telefon; erst beim nächsten Läuten merkte ich, daß es die Türglocke war. Zwei Uhr früh! Ich tapste hinunter und machte auf. Ein schmächtiges, älteres Männchen stand mit triefendem Hut draußen und fragte: „San Sie unsa neua Viechdokta?“

Nach dem heutigen Tag hätte ich am liebsten gesagt, der Doktor sei verreist, aber ich riß mich zusammen: „Ja, bin ich! Was gibt’s denn?“

„Griaß Gott, Hea Dokta! I bin da Hochfedererbauer, und i hab a Kua, die kälbern sollt’ und net kann! Kunnt’n S’ ma net auffeschau’n?“

„Natürlich, einen Moment bitte, kommen S’ doch rein, ich zieh’ mich nur kurz an!“

„Vüü brauchn S’ Eahna eh nimma anziagn!“ bemerkte der Bauer sarkastisch.

„Ich bin grippig!“ Ich drehte den Schal um meinen Hals zusammen, nahm hastig einen Schluck Hustensaft auf den Weg – und fertig.

„Derfat i mit Ihnan mitfoahrn, Hea Dokta, san S’ so guat?“

„Natürlich, Sie müssen mir ja den Weg zeigen!“ Ich stutzte. „Wieso sind Sie denn persönlich mitten in der Nacht gekommen? Weshalb haben Sie nicht angerufen?“

Das Männchen legte den Kopf schief und druckste verlegen herum.

Aha, dachte ich mir, ein kleines Bergbäuerl, das noch ohne Telefon war und sich genierte. Ich wußte aus Erzählungen alter Tierärzte, daß es früher, als die meisten Höfe nur zu Fuß erreichbar waren, Brauch war, am Sonntag, wo man ohnehin den weiten Weg zum Kirchgang ins Tal machte, den Rucksack mitzunehmen und bei dieser Gelegenheit beim Tierarzt oder Krämer vorbeizuschauen und das Nötige für den Wochenbedarf wieder heimzutragen. Auch bei Notfällen mußte einer oft kilometerweit hinuntersteigen und den Arzt oder Tierarzt bzw. die Hebamme herausklingeln.

Trotz meines eigenen elenden Körperzustandes hatte ich plötzlich unendliches Mitleid mit diesem armen, sein ganzes Leben lang hart gearbeitet habenden Menschen, der sich nicht einmal ein Telefon leisten konnte und sich bei dem Sauwetter durch die Nacht quälen mußte.

Zorn auf unsere Wohlstandsgesellschaft, die so etwas duldete, überfiel mich.

Wir fuhren los. Unterwegs versuchte ich, ein paar Vorinformationen zu bekommen. „Wieviel Kälber hat’s denn schon gehabt? Wann ist denn die Fruchtblas’n g’sprungen?“

Das Bäuerlein antwortete nur sehr vage: „A paar! No net so lang!“

Wir fuhren schon eine geraume Zeit durch einen Wald bergauf. „Na, das ist aber ganz schön weit zu Ihnen!“

„Natürlich! Drum hoaßt’s bei mia ja a zum Hochfederer!“

Der Weg wurde immer schlechter und steiler. Der Nieselregen ging in sanften Schneefall über.

Als ich schon glaubte, wir wären bald oberhalb der Baumgrenze, deutete der Bauer nach links. „Da lang, bitt’ schön!“

Unglaublich, daß dieses Männchen den ganzen weiten Weg, den wir soeben gefahren waren, vor ein paar Stunden bewältigt hatte.

Es ging nochmals eine schöne Strecke eben dahin, dann fuhren wir auf dem Hof ein. Alles dunkel!

Ich sprang aus dem Wagen. „Die schlafen wohl alle! Also kommen S’ ! Pack’ ma’s an. Worauf warten Sie denn?“

Der Hochfederer traf keine Anstalten, auszusteigen. Statt dessen begann er in jammerndem Tonfall: „Sie san ja a so a guata und netta Mensch, Hea Dokta, und a junga aa dazua! I hab’ gar ka Kuah zum Kälbern, i bin nua z’lang im Wirtshaus hock’n blieb’n, und jetzt hab’ i nimmer anders g’wußt, wia i hamkumman sollt…!“

Statt eines Kalbes mehr auf der Welt hätte es in dieser Nacht beinah ein armes altes Bäuerlein weniger gegeben!

Modeschau im Kuhstall

Ich kratzte mich im winzigen Stall vom Schobergütl nachdenklich an der Stirn, was bekanntlich ein allgemein klassisches Zeichen von Ratlosigkeit ist. „Also“, sagte ich, „irgendwie ist die ganze Sache komisch. Der gesamte Verdauungstrakt steht still und ist nicht in Schwung zu bringen. Die leichte Aufblähung, die geringen Kotmengen, die absolute Freßunlust schauen fast wie eine Fremdkörpererkrankung aus, aber es fehlen das dafür typische Fieber und die Schmerzhaftigkeit.“

Fremdkörpererkrankungen oder, wie es landläufig heißt: die Kuah hat a Eisen, entstehen bei Wiederkäuern, wenn das Tier einen spitzen Gegenstand geschluckt hat, meistens einen Nagel, in früheren Zeiten besonders verlorene Hufnägel von Pferden, und dieser die Magenwand durchbohrt. Dabei können die Kühe kiloweise Altmetall, das sich im Lauf der Zeit im Pansen angesammelt hat, ohne Beschwerden jahrelang mit sich herumschleppen, bis einmal einer dieser Fremdkörper in eine Magenfalte gerät und durchsticht.

Um dies zu verhindern, kann man prophylaktisch die Tiere große Magnete schlucken lassen in der Erwartung, daß der Nagel daran hängen bleibt und somit unschädlich gemacht wird. Bei Schlachtkühen findet man immer wieder alte Magnete im Mageninhalt, an denen Dutzende verbogene und angerostete Nägel haften, ohne daß das Tier sich je krank gezeigt hätte. Diagnostiziert wird ein solch akuter Fremdkörper, indem man mit einem festen, raschen Griff in den Rücken die Kuh zum Durchbiegen des Kreuzes veranlaßt. Dadurch wird auch die Bauchwand gebogen, was ziemlich schmerzhaft ist, und die Tiere zeigen das durch heftiges Stöhnen an.

Bei dieser Kuh hatte ich schon mehrmals diese Probe ergebnislos durchgeführt, ich behandelte sie ja mittlerweile seit einigen Tagen, ohne Erfolg. Daher meine Ratlosigkeit.

Der alte Schober stand einen Kopf kleiner neben mir und starrte aus wasserblauen Augen seine einzige Kuh an, während er verständnisvoll nickte. Draußen hörte man das hektische Gakkern der Hühner, und die Ziege Lissy, das zweite Tier im Stall, meckerte zustimmend aus ihrem Verschlag.

Nur die „Moarin“ stand still und stierte mit aufgezogenem Bauch apathisch vor sich hin – ein Bild, das ich bereits zur Genüge kannte.

„Die letzte Möglichkeit“, begann ich wieder, da mir die relative Stille auf die Nerven ging, „wäre, den Bauch aufzuschneiden und reinzuschauen, ob wir was finden!“

„Und wenn wir nichts finden?“ Die Frage vom Schober war berechtigt. Ich zuckte hilflos mit den Achseln. Man findet nicht immer den Fremdkörper, der den Ursprung der Krankheit bildet. Manchmal hatte er sich durch die Magensäfte aufgelöst und nur mehr die Entzündung zurückgelassen.

„Das Problem ist, wenn wir sie jetzt vergebens operieren, können wir sie dann nicht mehr schlachten lassen, weil die Antibiotika das nicht erlauben!“

„Das heißt mit anderen Worten: Tierkörperverwertung?“

Ich nickte. „Im ungünstigen Fall, ja! Und ich muß gestehen, daß ich nicht weiß, ob es tatsächlich ein Fremdkörper ist. Es könnte sich auch um eine Verwachsung des Pansens mit der Bauchwand handeln. Da wären wir machtlos.“

Der Schober sah mich so ehrlich an, wie er sein ganzes 70jähriges Leben verbracht hatte. „Nicht bös’ sein, Herr Doktor, aber ich glaube, das Risiko ist mir zu groß. Mit meiner kleinen Rente kann ich mir einen Totalverlust nicht leisten, dazu noch die Operationskosten. Da ist es besser, ich laß die alte Moarin notschlachten, auch wenn der Schrotegger sicher nicht viel dafür zahlt!“ setzte er traurig lächelnd hinzu. „Ich weiß, Sie haben Ihr möglichstes getan, und möchte mich bei Ihnen bedanken. Darf ich Sie auf ein Glas Vogelbeer einladen?“

Ich wehrte ab. Ich war nicht in Stimmung und hatte außerdem noch einige Visiten vor mir. Nach einem letzten Blick auf meine ehemalige Patientin verließ ich den Stall und setzte mich ins Auto.

Ich war deprimiert. Erstens gab ich mich nicht gern unwissend geschlagen, noch dazu, wo ich mir durch die operative Öffnung der Bauchhöhle einige Aufklärung versprochen hätte, und, zweitens, war mein nächster Kunde der Weidingbauer. Normalerweise hatte ich dort nichts zu tun, Gott sei Dank, aber der betreuende Kollege war krank, und so mußte ich zu einer Muttersau, die Probleme beim Ferkeln hatte.

Ich kannte den schlechten Ruf des Weiding, der weithin als grob und ungut verschrien war. Da ihm aus diesem Grund auch die Nachbarn nicht gerne halfen, hatte er vor einigen Jahren bei einer Kuh, die sich auf der Weide zum Kälbern anschickte, die schon herausschauenden Füße des neu zu Gebärenden an den Traktor gebunden und damit das Kalb herausgeholt. Da das Junge relativ groß war – deswegen hätte er ja Hilfe gebraucht –, schleifte er das Muttertier einige Meter über die Wiese mit, bis die Vulva endlich einriß und nachgab.

So einer war der Weiding. Als ich ankam und durch den langen Stall ging, kam ich an einigen Boxen vorbei, wo struppige, magere Kälber, über und über mit eingetrocknetem Durchfall verkrustet, traurig umherlagen oder standen.

Die Schweinebuchten waren ganz hinten. Ich grüßte mit kühlem Nicken, das ebenso kühl quittiert wurde. Wir beide hatten keine Freude aneinander. Die junge Sau lag ruhig im Stroh, ein rosiges Ferkel taumelte umher und suchte die Zitzen.

„Sie hat kan Trieb (Wehen)! Sie braucht a ordentliche Spritzen, daß sie an Trieb kriegt“, ließ mich der Bauer seinen Wunsch wissen.

Ich sah mich um. „Warmes Wasser und Handtuch, bitte!“

Ich hielt meine Desinfektionsmittelflasche in die Höhe. Der Weiding starrte mich entgeistert an. „Wozu a Wasser?“

„Weil ich die Gebärmutter untersuchen möchte, ob alles in Ordnung ist“, antwortete ich eisig.

„Ja, warum denn?“ jammerte der Bauer, „die Sau braucht doch nur a Spritzen, da muß man doch net einigreifen, das kost’ ja nur a Zeit und a Geld! Da Färber (der kranke Kollege) gibt ihr immer nur a Spritzen, und a Minuten später is des nächste Fakl da!“

„Was der Kollege sonst tut, interessiert mich nicht!“ erklärte ich. „Wenn zum Beispiel ein Ferkel eine falsche Lage hat, wäre es geradezu blödsinnig, ein Wehenmittel zu injizieren, das würde der Sau nur unnötige Schmerzen verursachen.“

Ich sah die Sau an. Eigentlich hatte sie gar keinen großen Bauch. Mir kam eine Idee. „Vielleicht hat sie überhaupt nur ein Junges, dann wäre die Spritze völlig unnötig.“

Der Weiding explodierte. „A so a Blödsinn! Nur ein Ferkel. Ich will Ihnen was sagen, Herr Dokta!“ Er betonte das Herr Dokta abschätzig. „I hab schon Säu g’halten, da san Sie no net auf dera Welt g’wesen. Mein Gott, warum is nur der Färber krank, der versteht was von Fakln!“

Ich sah, daß ich argumentativ hier nicht weiterkam, und zog das Wehenmittel auf. „Na schön, wenn Sie’s so haben wollen…“ Achselzuckend injizierte ich eine geringe Dosis in die linke Ohrvene und richtete mich auf. „Hätten Sie jetzt die Güte, mir etwas Wasser und ein Handtuch zu bringen, ich würde mir gern die Hände waschen!“

Angewidert ob dieses Luxus schlurfte der Bauer davon und kam mit einem ziemlich dreckigen Fetzen zurück. Ich hatte in der Zwischenzeit die Sau beobachtet, und zu meiner großen Genugtuung begannen leichte Wehen abzulaufen, aber es kam kein weiteres Ferkel hervor, was ungewöhnlich war. Dies schien auch allmählich dem Weiding zu dämmern, denn als ich mir betont langsam die Hände gewaschen hatte und mich zum Gehen anschickte, warf er nervöse Blicke abwechselnd auf das Schwein und mich.

Als er sah, daß ich mit dem Aufbruch ernst machte, platzte er mit sichtbarer Überwindung heraus: „Herr Dokta, wolln S’ vielleicht net doch kurz reingreifen? Es müßt ja schon längst ein Fakl da sein!“

„Bedaure, jetzt bin ich schon gewaschen. Vorher wollten Sie ja partout nicht, als ich es angeboten hatte. Morgen ist der Kollege Färber wieder auf dem Damm, der versteht ohnehin mehr von Schweinen als ich.“

Rache muß heiß genossen werden. Ich ging, ohne mich um den winselnden Bauern in meinem Schlepptau zu kümmern, zum Wagen, zog meinen Gummimantel aus und zückte meine Brieftasche. Die Summe, die ich nannte, war unverschämt hoch für das, was ich geleistet hatte, aber der Situation, wie ich fand, durchaus angemessen.

Da wurde aus dem jammernden Bauer schlagartig wieder ein hochaufgerichteter Grobian. Während er mir die Scheine in die Hand abzählte, schrie er: „Das werde ich bei der Kammer anzeigen, Sie Wucherer! Nix tun und armen Bauern das Weiße aus den Aug’n nehmen. Zu mir brauch’n S’ nimmer kommen! Sie Scharlatan, Sie!!!“

Ich saß schon im Wagen und beugte mich nochmals heraus. „Darf ich das als Versprechen werten? Dann besten Dank!“

Ich gab Gas und ließ einen kochenden Tierquäler zurück.

Allerdings war ich auch nicht so ruhig, wie ich mich gegeben hatte. In mir brodelte es. Erstens lasse ich mich nicht gern anschreien, und, zweitens, hatte ich vor, morgen den Kollegen Färber anzurufen und ihn zu befragen, bei welchen Mißständen er als Hoftierarzt noch die Augen zudrückt. Auch kein angenehmes Unterfangen, aber im Interesse der Tiere auf diesem Hof ein notwendiges.

Im Markt angekommen, hielt ich vor der Post, weil ich eine Milchprobe zum Aufgeben hatte. Als ich das Postamt verließ, schrie einer von hinten: „Hans, hast Zeit?!“

Ich drehte mich um. Der Schönfelder Karl, der junge Postenkommandant, war es. Wir waren seit einigen Monaten gut befreundet, da ich ihm einmal wichtige Hilfe leisten konnte. Er mußte gegen einen jugendlichen Arbeitslosen ermitteln, der angezeigt worden war, Katzen, Vögel, Hunde, ja sogar ein Kind mit dem Luftdruckgewehr angeschossen zu haben. Karl hatte zur Beweisfindung den Komposthaufen des Verdächtigen durchwühlt und bald darauf zwei halb vergammelte Katzenkadaver ans Tageslicht gezogen. Er brachte sie zu mir in die Ordination, und ich sezierte die fauligen Körper. Der Jung-Kojak lehnte ob des Anblicks der wimmelnden Maden und des Geruchs bleich an der Wand und hielt sich nur mit Hilfe eines doppelten Obstlers gerade. Doch ich wurde fündig. Aus beiden Kadavern holte ich insgesamt sieben Diabolos hervor. Es stellte sich heraus, daß sie denjenigen glichen, welche man dem Mädchen im Krankenhaus aus der Schulter entfernt hatte. Damit war der Perversling überführt.

„Was ist, gehen wir auf einen Kaffee?“ fragte Karl.

„Trifft sich gut, ich brauche ohnehin etwas Ablenkung!“

Wir gingen in die kleine Konditorei gegenüber. Karl bestellte sich zwei Schwarzwäldertorten auf einmal. Auf meinen verwunderten Blick meinte er: „Ich hab’s nötig. Bin den ganzen Tag nicht zum Frühstück gekommen, und außerdem ist ein niederer Blutzuckerspiegel der guten Laune abträglich, das solltest du als Halbmediziner wissen. Und wenn ich schlechter Laune bin, könnte ich auf die Idee kommen, einem gewissen Tierarzt ein Strafmandat für ein wochenlang kaputtes Rücklicht zu verpassen!“ Er grinste.

„Für deine nächsten Katzenkadaver suchst du dir künftig besser einen Vollmediziner, am besten einen Primar“, knurrte ich.

Karl boxte mich scherzhaft an den Oberarm. „Na komm, Alter! Außerdem hab ich für dein Strafmandat sowieso keine Zeit. Mit was für Scheiß wir konfrontiert werden, kannst du dir gar nicht vorstellen. Seit Anfang der Woche habe ich eine Anzeige wegen gestohlener Unterhosen zu bearbeiten.“

Ich lachte. „Haben sie deinem Stellvertreter die Unaussprechlichen während seines üblichen Dienstschlafes geklaut?“

„Ich glaub’, der zieht aus Faulheit gar keine an! Nein, es handelt sich um Damenunterwäsche. Der alten Buchmeister am Grubweg, du weißt ja, dieses grünlackierte Knusperhäuschen mit der Wetterhexe drinnen, sind die baumwollenen Liebestöter von der Wäscheleine abhanden gekommen. Und jetzt bildet sie sich ein, das Klumpert hätt’ wer gestohlen. Möchte wissen, wer so abartig sein soll, von der die Reizwäsche zu happen. Höchstens ein Lausbubenstreich! Aber mir macht sie seit Tagen die Hölle heiß, ob ich nicht bald das Diebsgut gefunden und den Verantwortlichen erschossen hätte!“ Er seufzte und schob ein Tortenstück nach. „Ja, ich weiß, ich kenne die alte Buchmeister leider nur zu gut. Manchmal, wenn ich beim Schobergütl zu tun hatte, hat sie vom Nachbargrund herübergekeppelt, ich solle gefälligst dafür sorgen, daß die Schoberkuh nicht ständig über den Zaun hinweg ihre Ribiselstauden abfrißt…“

Ich sprang auf. „Karl, ich habe deinen Täter! Du zahlst!“

Damit war ich aus der Konditorei und fuhr in hohem Tempo Richtung Grubweg zum Schober. Hoffentlich kam ich noch rechtzeitig!

Als das Holzhaus schon in Sicht war, sah ich das orangefarbene Auto des Metzgers Schrotegger leuchten. Verdammt!

Mit knirschenden Bremsen, so daß der Kies spritzte, brachte ich den Wagen zum Stehen und rannte ums Haus.

„Aufhören!“ schrie ich so laut, daß die Buchmeister zornig aus dem Fenster schaute. An der Rückfront stand die alte Moarin, der Schober hielt sie am Strick, und der Schrotegger lud gerade den Schußapparat. „Aufhören! Stopp!“

Ich fuchtelte so mit den Händen, daß mich alle drei entgeistert anstarrten. „Aufhören!“ Ich riß dem Schober den Strick aus der Hand und führte die Moarin in den Stall.

„Was soll das? fragte der Schrotegger, der mir nachgekeucht war. Auch dem Schober sah man an, daß er an meinem Verstand zweifelte.

„Ich weiß nun, was der Kuh fehlt! Jetzt wird operiert, und dann ist sie wieder wie neu! Keine langen Fragen, bitte! Einen Tisch, Wasser, Handtücher, Seife!“ Zum Metzger gewandt, befahl ich: „Sie assistieren, damit Sie nicht völlig umsonst hergekommen sind!“

Als zehn Minuten später Karl in der Stalltür erschien, hatte ich bereits die Bauchdecke der Moarin geöffnet und schnitt soeben den Pansen auf.

„Was, zur Hölle“, rief Karl, „soll das? Du kannst doch nicht plötzlich aufspringen, durch das Lokal schreien, du hättest den Täter, und mich mit der Zeche zurücklassen!“

„Sei schweig“, antwortete ich „und warte noch eine Minute!“ Ich griff tief bis zur Achsel in den Pansen und tastete den nassen verfilzten Mageninhalt durch. Ich fürchtete, daß ich nicht sofort fündig würde und mich getäuscht hätte, aber da war es! Triumphierend zog ich ein durch Pansensaft graugrünes, leicht rosafarbenes Gewebe ans Tageslicht und tauchte es in den Wasserkübel.

„Na so was!“ staunte Karl, „eine Frauenunterhose!“

Ich hatte bereits das nächste Exemplar zu Tage gefördert. Dann folgten ein Büstenhalter, noch einer und ein ärmelloses Leibchen. Zwei Paar Wollstrümpfe sowie Spitzendeckchen bildeten den Abschluß. Es war wie am Wühltisch beim Abverkauf. Danach war ich sicher, daß ich nichts übersehen hatte, und begann die Wunde zuzunähen. Ich gab der Kuh eine Spritze Depot-Penicillin in den Oberarm und wandte mich stolz an den Schober, der fassungslos das Ausräumen des wandelnden Textillagers verfolgt hatte.

„So, jetzt ist das Zeug heraus, das ihren Magen verstopft hat. Ich bin sicher, in ein paar Tagen ist sie wieder ganz die alte.“

Der Schober drückte meine noch blutige Hand und stammelte: „Vielen herzlichen Dank, Doktor, daß Sie der alten Moarin nochmals von der Schaufel geholfen haben. Aber was wird die böse Buchmeister sagen, wenn sie erfährt, wer ihre Wäsche gefressen hat? Sie ist ohnehin unsere größte Feindin!“

„Das mach’ ich schon“, meldete sich Karl zu Wort. „Ich werde ihr das Zeug rüberbringen und sie abmahnen, in Zukunft ihre Leibwäsche nicht so öffentlich aufzuhängen, daß daraus eine gesundheitliche Gefährdung der Tiere und eine sittliche Gefährdung des Ortes entsteht…“

„Der Doktor behandelt einen Elefanten!“

An einem heißen August-Spätnachmittag ratterte ich verstaubt und verschwitzt von der Kehreralm ins Tal hinunter. Die letzten eineinhalb Stunden hatte ich dort oben damit verbracht, einem jungen hoffnungsvollen Stierkalb das linke Vorderbein zu schienen und einzugipsen. Es war vor lauter Übermut versehentlich in den Wassertrog gesprungen, der aus einem mächtigen ausgehöhlten Baumstamm bestand, und in dem eiskalten klaren Wasser auf dem glitschigen Moosbewuchs ausgerutscht.

Als ich ankam, stand es auf drei Beinen mit betropetztem Gesicht (doch! Rinder können auch so schauen) im Almstall (fachkundig „Scherm“ genannt). Der Bauer empfing mich händeringend, indem er die letzten Meter neben dem Auto herlief:

„Herr Dokta! So a Unglück! Da Simon, von unsarer best’n Kuah (natürlich!) ihr Kaibl, des wos da Zuchtwart scho vorg’seh’n hot füa de Besamungsaunstolt!“

Ich stieg aus und schaute mir das Malheur an. Ein glatter Bruch des Röhrenknochens in der Mitte des Unterarms. Nichts Kompliziertes also, und bei einigem Glück gut reparabel. Ich schickte den Kehrer(bauern), der aufgrund der Frohbotschaft schon mit der Vogelbeerflasche dastand, einige starke Lattenstücke holen. Latten waren keine aufzutreiben, daher nahmen wir Birkenäste. Ich gab dem Kalb eine leichte Narkose und begann mit der Arbeit. Es war gar nicht so einfach, wie es zunächst den Anschein hatte. Die als Schienen gedachten runden Birkenäste ließen sich nicht gut fixieren und verrutschten ständig, wenn ich die Gipsbinden darüberwickelte. Ich schwitzte; mein Rücken, die Knie und die Finger taten mir allmählich weh, der Schweiß biß in den Augen. Dazu überfielen uns in der feuchten Schwüle des Scherms Horden von blutgierigen Bremsen, die ich nicht abwehren konnte. Der Kehrer wollte mir hilfreich zwei dieser Biester von der Wange schlagen und brachte dabei die Hölzer wieder zum Verrutschen, so daß ich ihn anherrschte, wenn er noch einmal – wenn auch gutgemeint – seine Hände bewege, würde ich ihn samt dem Kalb mit der mittlerweile wieder nutzlos hart gewordenen Binde erschlagen.

Endlich schien mir das Bein gerade fixiert; eine letzte anstrengende Wicklung noch, und ich schmierte aufatmend die Gipsreste in glättender Weise auf den straff sitzenden Verband.

„So!“ Ich stand ächzend auf. „Das müßte reichen! Sie fühlen jeden Tag unten am Klauensaum, ob das Bein warm ist. Wenn es sich kühl anfühlt, heißt das, daß der Gips zu fest sitzt. In diesem Fall müssen Sie mich anrufen, damit wir den Verband entfernen.“ Ein letzter prüfender Blick. „Ich glaube aber, es paßt.“

„Wunderbar, Herr Dokta, wunderbar, Dank vielmals!“ Vor lauter Dankbarkeit haute mir der Kehrer mit seiner Gipspratzen wuchtig auf den rechten Oberarm, wo sich eine fette Bremse zur Jause niedergelassen hatte. Ich blickte ihm hoffnungsvoll, mich stante pede revanchieren zu können, ins Gesicht, sah mich aber mangels Insekts enttäuscht. Ungeschoren sollte er mir aber nicht davonkommen. Den Oberarm reibend, frug ich daher: „Was ist jetzt mit einem ordentlichen Vogelbeer?“

„Sofort, Herr Dokta!“

Der Kehrer schoß davon. Ich hockte mich auf die Hausbank und zählte meine Bremsenstiche. Würde ich für jeden ein Stamperl trinken, käme ich nicht mehr zum Auto. Der Kehrer kehrte (nomen est omen) zurück, beladen mit einer halben Baumscheibe, auf der sich im Sonnenlicht schillernde Speckscheiben türmten, duftiges Bauernbrot und ein goldgelber Ziegel Almkas. Dabei schwenkte er eine altertümlich geschliffene Glasflasche, in der klar und ölig der Vogelbeer schwappte.

Eine Stunde später kurvte ich beschwingt den steinigen Almweg ins Tal hinunter, als mir beim Passieren der Niederalm der kleine Fischteich ins Auge stach. Der Wegstaub, der durch das offene Seitenfenster hereinwehte, die Hitze, der trockene Vogelbeermund ließen in mir das unbändige Verlangen nach Wasser und Erfrischung aufkommen. Dringende Visiten hatte ich heute keine mehr, und so beschloß ich, ein kleines Bad zu wagen. Badehose hatte ich zwar keine, aber die Fische auch nicht, und so würden wir uns gut vertragen. Das Wasser war ziemlich kalt, ich schwamm daher nur drei Runden in dem kleinen Gewässer und legte mich dann auf einen dicken Granitbrocken zum Trocknen, nicht ohne zuvor eine Pfeife in Brand gesetzt zu haben. Ich spürte, wie die Tropfen auf meiner Haut trockneten, und blinzelte in den blauen Himmel. Herrlich, das Leben! Diese Ruhe, kein Streß…

Da klingelte das Telefon im Wagen. Verfluchtes Handy!

„Ist dort der Tierarzt?“ fragte eine mir unbekannte Stimme.

„Ja, am Apparat! Was gibt’s?“

„Oh, gut, daß ich Sie erwische, Herr Doktor! Hier ist der Direktor vom Zirkus K. Wir gastieren, wie Sie wissen, seit gestern in Ihrer Gegend und haben ein Problem. Einer unserer drei Elefanten ist bei einer Rauferei mit den beiden anderen verletzt worden und lahmt seither. Er ist aber das stärkste Tier und muß bei der Abschlußnummer in der Elefantenpyramide als unterster die anderen stützen. Leider Gottes bricht er beim Training immer weg. Bitte kommen Sie schnell, um acht Uhr ist Vorstellung! Danke vielmals!“

Der freundliche Herr Direktor hatte meine Reaktion wohlweislich nicht mehr abgewartet und aufgelegt. Ich starrte das Telefon an, als würde es an meiner Stelle rückrufen und sagen: „Hallo, hallo! Sie sind falsch verbunden. Hier ist nicht Daktari, sondern ein kleiner Landtierarzt, der Elefanten nur aus dem Zoo kennt, und alles, was er über sie weiß, ist, daß man sie nicht füttern darf.“

Ich schaute auf die Uhr am Armaturenbrett. 17 Uhr 14! Freitag! Super! Hätte mich der Zylindertoni ein paar Stunden früher angerufen, hätte ich vielleicht die Chance gehabt, jemanden Kompetenten aus einem Tierpark zu erwischen, um ihn auszuquetschen. Aber Freitag, um diese Zeit? Und um acht ist Vorstellung. Hilft nichts!

Ich sprang in die Klamotten und gleichzeitig ins Auto und raste nach Hause. Rasch die Nummer von der Auskunft. „Ja bitte, die Nummer vom Tiergarten Hellbrunn? Danke!“ – „Hallo, Hellbrunn? Ich brauche bitte dringend jemanden, der sich mit Elefanten auskennt! Wie bitte…? Ach so, Sie haben nur Rhinozerosse! Äh…, Entschuldigung, die dumme Frage, aber ist das nicht ungefähr vergleichbar…? Nein, nicht vergleichbar, die Frage war wirklich dumm, Entschuldigung, danke vielmals!“ – „Ja, Auskunft? Bitte die Nummer vom Tiergarten Schönbrunn! Danke!“ – „Hallo, Tiergarten Schönbrunn! Ich brauche bitte dringendst jemanden, der sich mit Elefanten auskennt. Ah, Sie kennen sich aus? Wunderbar! Bitte, wie behandelt man einen Elefanten, der wahrscheinlich eine… Ah so! Sie sind Zoologe! Können Sie mich dann bitte mit Ihrem Tierarzt verbinden?… Ja, ich weiß, es ist Freitag nachmittag, 17 Uhr 45, und ich kann mir vorstellen, daß er schon zu Hause ist, aber es handelt sich um einen Notfall! Bitte geben Sie mir die Privatnummer, bitte, ich flehe Sie an!!!“

Soll noch einer sagen, Zoologen hätten kein Herz. Ich weiß nicht mehr den Namen des Mannes, möchte ihn aber hiermit öffentlich vor den Vorhang bitten.

„Hallo, gnädige Frau? Verzeihen Sie bitte die Störung, aber hier ist ein verzweifelter Kollege, der dringend von Ihrem Gatten Rat braucht. Ah so, er ist mit dem Motorrad unterwegs?“ (Es gibt also tatsächlich Tierärzte mit Freizeit!) „Wann kommt er denn zurück? Das wissen Sie nicht! Darf ich es vielleicht in einer Stunde wieder probieren? Besser in eineinhalb Stunden, verbindlichsten Dank, gnädige Frau!“

Tüdelüdüüh!!! „Ja, Herr Doktor, hier nochmals Zirkus K. Ich wollte nur fragen, ob Sie eh noch kommen. Sie wissen, um acht ist Vorstellung!“

„Ich tue mein möglichstes und komme, sobald ich kann“, blökte ich ziemlich genervt. „Übrigens, wer versorgt denn für gewöhnlich Ihre Dickhäuter, wenn ich fragen darf?“ (Vielleicht eine Chance, wenn es mit dem Kollegen nicht klappt!)

„Normalerweise wird eine Spezialistin aus Erlangen eingeflogen. Die urlaubt aber momentan auf den Seychellen! Also, bis bald! Wiederhören!“

Verbittert schmiß ich das Handy auf das Sofa. Offensichtlich war ich der einzige Tierarzt, der nicht frei hatte…

Ich ging im Kreis wie der Minutenzeiger, der sich bedrohlich auf 19 Uhr heranpirschte. Ich versuchte es nochmals.

„Guten Abend, gnädige Frau, ich bin’s wieder. Ist der Herr Gemahl vielleicht bereits zu Hause? Nein? Dürfte ich meine Nummer hinterlassen und ersuchen, daß er mich sofort anruft? Ich danke, gnädige Frau!“

Allmählich kam ich mir wie in einem Alptraum vor. Die Minuten verstrichen.

Tüdelüdüüh!!! Dieser besch… Zirkusdirektor!

„Verdammt nochmal!“ brüllte ich in den Apparat, „ich…“

„Guten Abend, Sie wollten mich sprechen, Herr Kollege?“

Die kühle, ruhige Stimme legte sich wie Balsam auf mein Gemüt. Ich hätte den Menschen umarmen können! Hastig trug ich mein Problem vor.

„Das klingt nach einer Zerrung oder Prellung des Schultergelenkes.“

„Ja, das habe ich mir auch gedacht“, bestätigte ich.

„Haben Sie Finadyne im Haus? Gut, dann spritzen Sie einfach 60 Milliliter Finadyne, aber Vorsicht: spritzen Sie ja nicht intravenös. Bei Elefanten ist das ziemlich heikel, und wenn Sie para kommen (d.h. neben die Vene), fällt dem Vieh das halbe Ohr mit einer Venenentzündung ab.“

„Aber Finadyne muß man doch intravenös geben?“ wandte ich ein.

„Na, man kann es auch intramuskulär injizieren, in diesem Fall wäre es gewiß besser. Und einige Tage Ruhe müssen Sie schon verordnen!“

„Und wenn es nicht besser wird“, fragte ich schüchtern, „was tue ich dann?“

„Über den Bach gehen wir erst, wenn wir an der Brücke sind. Dann rufen Sie mich halt wieder an. Nur Mut, wird schon klappen, viel Erfolg!“

„Herzlichen Dank, auf Wiederhören!“ Ich legte erleichtert auf.

Tüdelüdüüh!!! „Ja, Herr Doktor, hier Zirkus…“

„Ich bin schon unterwegs!“

Ich holte rasch eine frische Flasche Finadyne aus dem Apothekenraum und rannte zum Auto. An der Haustür begegnete ich Karin, die soeben vom Elternsprechtag heimkam.

„Ich hab keine Zeit, ich muß einen Elefanten behandeln!“ rief ich ihr zu.

„Einen Elefanten? Ist das nicht gefährlich?“ Besorgnis klang aus ihrer Stimme.

„Ach wo“, wiegelte ich sie ab und ließ den Motor kommen. „Ein Zirkuselefant ist abgerichtet, der gibt auf Kommando Pfötchen. Da kann gar nichts passieren!“

„Aufpassen!“ rief sie mir noch nach.

Lieb von ihr, dachte ich, aber eigentlich sollte sie dies eher dem Elefanten wünschen.

Als ich das Zirkusgelände erreichte, war es halb acht. Eine große Menge Autos verparkte die Umgebung, und die Menschen strömten mit ihren Kindern an der Hand zur Kasse. Ich muß gestehen, ich kam mir in diesem Moment ziemlich wichtig vor, als mich der Direktor persönlich beim Eingangstor empfing und in die Menge rief: „Lassen Sie bitte den Tierarzt durch!“

Zu mir sagte er: „Die Tiere sind da links bei der Tierschau, Sie müssen leider vor dem Publikum behandeln.“ Hätte er gesagt: „weil Sie so spät kommen“, wäre ihm die erste Elefantendosis Finadyne sicher gewesen. So aber bahnte ich mir den Weg durch den Zuschauerstrom und genoß die staunenden Blicke. Die Leute hielten mich gewiß für den größten Elefantenspezialisten.

Dies tat offensichtlich der als indischer Maharadscha verkleidete Elefantenwärter auch. Als ich die dicke Kordel, die das Publikum von den Tieren abhielt, mit meiner Tasche überquert hatte und zu den nebeneinanderstehenden drei grauen Riesendamen schritt, ließ er gleich mittels seines spitzen Hakenstabes den größten Elefanten auf die Knie sinken und präsentierte mir das Ohr zur Injektion, wie er es gewohnt war.

Ich wehrte nonchalant ab und begann unter seinen erstaunten und den bewundernden Blicken der Kinder- und Erwachsenenschar, die Schulter meines Patienten abzudrücken. Leider stimmte das, was ich meiner Frau bezüglich handzahmer Zirkustiere erzählt hatte, zumindest in diesem Fall nicht mit der Wirklichkeit überein. Mein Elefant war ein richtiggehendes Gfrast (deswegen hatten ihn seine beiden Gefährten auch gestern gemeinsam verdroschen) und versuchte ständig, mir mit seinem Rüssel eines überzuziehen. Der Maharadscha hatte alle Hände voll zu tun und schrie dauernd, aber fruchtlos irgendwelche Kommandos. Zur selben Zeit spürte ich über meiner linken Schulter einen zweiten neugierigen Rüssel, der suchend nach meinem Stethoskop in der Brusttasche griff. Ich umklammerte das Instrument mit dem Erfolg, daß der zweite Elefant die eine Hälfte triumphierend schwenkte, während mir die zweite in der Hand blieb. Zu meiner Beunruhigung merkte ich, daß die Leute sich darüber prächtig amüsierten. Um der Sache langsam ein Ende zu bereiten, ehe meine gesamte Reputation zerpflückt wurde, zog ich meine große Plastikspritze auf und forderte den Maharadscha, der unter seinem gelben Turban bereits wie indischer Curry dampfte, auf, meinen Patienten kurz ruhig zu halten; ich würde nun zur Tat schreiten.

Ich näherte mich der großen, grauzerfurchten Schulter mit gezückter Spritze und Desinfektionstupfer; ein kurzer Wischer, ein Stich (die Nadel drang ein wie in Butter – von wegen Dickhäuter!), und ich drückte den Spritzenkolben hastig hinunter und zog die Nadel samt Spritze wieder heraus. Keine Sekunde zu früh! Die Elefantin ließ ein cholerisches schrilles Trompeten ertönen und schlug mit dem Rüssel nach mir. Ich war zurückgesprungen, sie streifte mich aber an der Schulter, so daß ich zurücktaumelte und über einen wassergefüllten Tränkeimer stolperte, der mit mir zusammen ins Stroh fiel und eine kleine Überschwemmung auf mir verursachte. Die Kinder kreischten vor Vergnügen, und die Eltern hielten sich die Bäuche vor Lachen. Der Maharadscha brüllte den Elefanten an und bückte sich, um mir aufzuhelfen. Dabei rutschte er auf dem glitschigen Strohbelag aus und griff haltsuchend… genau in die Nadel, die mir samt Spritze aus der Hand gefallen war und nun aus dem Stroh ragte. Die Wunde blutete heftig. Da begann der Maharadscha plötzlich in breitestem bayerischem Dialekt zu schimpfen und zu fluchen, wobei nicht eindeutig erkennbar war, wen er als den größten Trottel bezeichnete: mich, die Elefanten oder den Direktor, der mich engagiert hatte.

Ich raffte mich hastig auf, kramte aus meiner Arzttasche einen breiten und langen Streifen Hansaplast sowie Desinfektionsmittel und versorgte den immerfort schimpfenden Weißwursthindu. Als ich den 15 cm langen Pflasterstreifen, soeben straff gespannt haltend, auf die Handwunde kleben wollte, spürte ich zu meinem Entsetzen, daß mir der zweite Elefant, der zuvor das Stethoskop vernichtet hatte, von hinten den Rüssel zwischen die Beine schob und mich sanft aus dem Stand nach vorne kippte. So landete der Leukoplaststreifen quer über dem Gesicht bzw. Mund des enttarnten Maharadschas, ähnlich einem zensurierten Plakat, was, in Anbetracht des nunmehr verwendeten Vokabulars, hinsichtlich der Kinder sogar von Vorteil schien.

Die Menge raste.

Ich ließ das Leukoplast, wo es war (schließlich hatte ich als Veterinär keinen Eid des Hippokrates geschworen), packte meine Tasche und, unter der Kordel durchduckend, wobei meine nassen Kleider heftig quatschten, bahnte ich mir den Weg durch das johlende Publikum und erreichte den Wagen.

Dem Direktor, der an der Kasse stand und etwas erstaunt meinen plötzlichen Abgang zur Kenntnis nahm, gab ich noch einige Instruktionen, nahm zwei Freikarten für die nächste Vorstellung in Empfang und fuhr tief deprimiert nach Hause.

Karin benahm sich ebenso roh wie das Publikum und lachte herzhaft, als ich ihr das Ergebnis meiner Mission schilderte.

Ein heißes Bad und drei Cognacs trösteten mich ein wenig.

Zwei Tage später läutete das Telefon. „Ja, Herr Doktor? Hier ist der Direktor vom Zirkus K. Ich wollte Ihnen nur berichten, daß es dem Elefanten sehr gut geht, und auch unser Wärter ist wieder versöhnt. Ein paar Tage Genesungsurlaub haben ihn zufriedengestellt.“

„Das freut mich, zu hören, danke für den Anruf! Und“, frug ich neugierig, „funktioniert die Elefantenpyramide wieder wie zuvor?“

Ein Lachen am anderen Ende der Leitung. „Ach, wissen Sie, Doktor, die haben wir aus dem Programm genommen. Wir haben eine neue Clown-Glanznummer: Der Doktor behandelt einen Elefanten! Ein Riesenerfolg!!! Schönen Tag noch!“

Franzi

Der Erich Steinbrenner stand zwar schon in den Siebzigern, man sah seiner Statur aber an, daß er bis vor einigen Jahren noch als Holzarbeiter – die Bezeichnung Holzknecht ist in unserer heutigen euphemistischen Zeit nicht mehr gebräuchlich – schwer gearbeitet hatte. Er war ein, weil ein guter, vielbeschäftigter Arbeiter, daher für die damaligen Verhältnisse weit umhergekommen. Bis ins Fränkische hinauf und nach Südtirol hinunter schätzte man seine Leistung, wobei ihm stets ein großer starkknochiger Norikerwallach behilflich war, der die stärksten Baumstämme durch das Unterholz riß, als wären es die gleichnamigen der Süßwarenfirma Auer. Freilich handelte es sich im Lauf der Jahre nicht ständig um denselben Wallach; nach einigen Jahren harter Arbeit mußte er durch einen jüngeren Burschen ersetzt werden, aber allen – ich glaube, es waren insgesamt fünf Pferde – war gemeinsam: sie hießen Fritzl und waren die folgsamsten Arbeitspferde weit und breit („Wenn ich ein Mistviech brauch’, schau’ ich mich in den Spiegel!“; Originalzitat Steinbrenner), und ihr Besitzer sorgte bei jedem der Ausgemusterten, daß dieser noch einen guten Platz auf einem Bauernhof erhielt, wo er nicht mehr so schwer arbeiten mußte und man auch mit Futter und Pflege nicht sparte. Wenn der Steinbrenner nach einiger Zeit auf seiner Nomadenfahrt wieder in diese Gegend kam, suchte er den Hof auf und vergewisserte sich, daß es dem alten „Fritzl“ auch so ging, wie es vereinbart war.

Im bayerischen Raum erzählte man sich noch lange die Begebenheit, als der Steinbrenner auf seiner Inspektion frisch dazukam, da man den „Fritzl II“ eben zur Heuarbeit einspannen wollte, obwohl er ziemlich lahmte, angewachsene Hufe hatte und auch sonst nicht gerade gut ausschaute. Der Steinbrenner ging dazwischen, nahm das Pferd beim Halfter und sagte zum Bauern, er werde den Halfter erst wieder auslassen, wenn er für das Tier einen ordentlichen Platz bei anständigen Leuten, die sich an Abmachungen halten würden, gefunden habe. Der Bauer wollte zunächst grob werden, aber nachdem er die ersten drei Ohrfeigen, die außerhalb der Steinbrennerschen Zählart für zwölf gelten, erhalten hatte, rief er mit lockeren Backenzähnen seine beiden Söhne zu Hilfe. Die kamen auch gleich, und der jüngere hatte als Verstärkung ein ordentliches Brett mitgebracht.

Nicht, daß der Steinbrenner ein Brett gefürchtet hätte, aber es verkomplizierte die Sache ein wenig. Also suchte er nach Ausgleich, und in Ermangelung eines weiteren Brettes drehte er mit seinen Löffelpratzen einen frisch eingeschlagenen Lärchenzaunpfosten mit oberschenkeldickem Durchmesser aus dem Boden wie unsereiner einen Zahnstocher aus einem Berner Würstel.

Dieser Umstand stimmte zwar den mit dem Brett und auch die anderen beiden etwas nachdenklich, aber es war bereits zu spät. Drei Minuten später verließ der Steinbrenner mit Fritzl geruhsam den Hof, während sich die frischgebackenen Exbesitzer des guten Tieres auf einem zerbrochenen Brett und einem nunmehr leicht schartig gewordenen Lärchenpfosten ein Weilchen ausschliefen. Gegen ihr darauffolgendes Humpeln während der nächsten Wochen ging Fritzl wie in der Hofreitschule.

Der Steinbrenner suchte noch zwei Tage in der Umgebung, bis er sicher war, diesmal einen wirklich guten Platz für den Altfritzl zu haben, ehe er endlich zu seinem Arbeitstrupp stieß, der schon auf ihn gewartet hatte. Nie wieder hatte seither irgendwer gewagt, ein Steinbrenner-Pferd zur leichten Arbeit ins Ausgedinge zu übernehmen und sich nicht daran zu halten.

So hielt der Steinbrenner Erich seinen Pferden lebenslang die Treue, und weil er sich bei seinem unsteten Leben nicht gewiß war, ob er das bei Mädeln ebenfalls imstand sein würde, ließ er eine feste Bindung lieber ganz bleiben.

Daher kam es, daß der Erich, als er das „Sappl“ vor einigen Jahren endgültig an die Wand gehängt und seinen letzten Fritzl untergebracht hatte, vom Ersparten ein altes steingemauertes Eisenbahnerhäuschen, welches auf einem schmalen Streifen zwischen den Geleisen und der Ache stand, erwarb und seitdem allein den winzigen Garten mit seinen leuchtenden Lupinen und Sonnenblumen bewirtschaftete. Nach alter Gewohnheit aß er täglich Sterz oder Muas; die Milch dazu holte er immer vom Moarbauernhof, keine zehn Gehminuten entfernt.

Als er eines schönen Abends wieder mit dem rostbraun emailierten Milchkanndl die große holzgetäfelte Küche mit dem gemauerten Herd und dem schweren Ecktisch unter dem vergilbten Marienbild betrat, fand er nur die Maridl, die Jüngste, auf der Bank bei den Schulaufgaben vor.

„Griaß di! Wo is denn d’ Muatta?“

Die Kleine blinzelte den vertrauten Riesen freundlich an: „Im Faklstall bei der Nutsch is’! und widmete sich wieder ihrer Arbeit, wobei die Zungenspitze ein wichtiges Utensil darstellte.

Die Bäuerin lehnte im Schweinestall an der Boxenwand und sah zu, wie eine große Ranzin (Sau) ihre Ferkel säugte.

„Ah, hat’s Ferkel abgeb’n?“

„Ja, vierzehn, aber das da wird net durchkommen.“ Sie wies auf ein halb so großes wie die übrigen. „Das da erwischt ka Zitz’n!“

Bei Ferkeln gibt es anfangs einen Verdrängungskampf um die besten Zitzen, und jedes Tier hat dann seine fixe Zitze, wo ein anderes keine Chance mehr bekommt. Von Haus aus schwächere verlieren so lebenswichtiges Terrain und gehen bald an Energiemangel zugrunde – kurz: sie verhungern.

Die Moarbäuerin bestätigte mit einem Kopfdeuten: „Wahrscheinlich is’s übermorgen hin, wir werden’s am besten glei’ wegtun!“

Der Steinbrenner schaute das Ferkel an, welches verzweifelt hin und her lief und an seinen breit daliegenden, genüßlich saugenden Geschwistern nicht vorbei an die lebenspendenden Zitzen kam, und sagte: „Wenn ihr’s eh wegtuts, gib’s mir. Ich hab Zeit genug, daß ich’s mit der Flasche aufdedl (aufziehe)!“

„Von mir aus, nimm’s dir glei’ mit!“ versetzte die Bäuerin gleichmütig. „Vielleicht bringst d’ as durch!“

Der Steinbrenner sagte: „Vergelt’s Gott“, schaufelte mit seiner Riesenhand das nur schwach protestierende Ferkel irgendwo unter seine Joppe, ließ sich seine Milchkanne anfüllen und zog von dannen.

Ich kam nach einem langen Tag nach Hause, als es trotz der Sommerzeit bereits ziemlich dämmerte, und sah beim Einbiegen in die Einfahrt nicht zu meiner Freude, daß im Warteraum Licht brannte.

„Wer zum Kuckuck ist denn heute noch da?“ empfing ich Karin grantig, statt ihr einen Kuß zu geben.

Die beste aller Ehefrauen war meine Reaktion auf solch späte Überraschungen schon gewohnt und hatte sogar Verständnis dafür. „Der Steinbrenner Erich will noch was wegen einem Ferkel.“

Na, Gott sei Dank, das konnte ich auch im Visitengewand erledigen und brauchte mich nicht extra umzuziehen. Ich knipste das Licht im Behandlungsraum an und bat den späten Besucher herein.

Der Steinbrenner erklärte mir den plötzlichen Zuwachs und entschuldigte sich, mich heute noch zu stören, aber das Schweinchen sei schon ziemlich schwach, und er wüßte auch nicht, wo er künstliche Ferkelmilch bekäme. Ich untersuchte den Winzling.

„Künstliche Ferkelmilch bei uns zu bekommen, ist eher schwierig“, erklärte ich. „Ich schreibe Ihnen ein Rezept auf, wie Sie aus Kuhmilch einen brauchbaren Ersatz herstellen können. Auf 1 Liter Milch 1 Eidotter, 1/8 Liter Süßrahm und ein bißchen von diesem Vitaminpulver. Die ersten beiden Wochen sechsmal täglich füttern, ab der dritten Woche dreimal täglich!“

Ich gab dem Ferkel noch eine kleine Traubenzuckerinfusion und eine Eisenspritze. Ferkel werden nämlich mit einem Eisendefizit geboren (es sei denn, man gibt der Muttersau die Möglichkeit, Erde zu fressen) und kümmern dann dahin.

Der Steinbrenner packte Rezept und Pulver zusammen, bedankte sich herzlich, aber nicht devot, und verschwand mit seinem quiekenden rosa Schützling in der nun endgültig hereingebrochenen Dunkelheit.

Als ich den beiden nachsah, fühlte ich die Befriedigung, daß das rosa Schwänzchen, welches zunächst schlaff heruntergehangen war (immer ein ernstes Zeichen!), sich plötzlich lustig kringelte.

Nachdem einige Wochen mit viel Arbeit ins Land gegangen waren, verspürte ich an einem ruhigeren Vormittag Lust, beim Steinbrenner halt zu machen und zu sehen, wie es dem Ferkel ging.

Der Erich stand im Garten und winkte mir zu: „Kommen S’ rein, Doktor, und schauen Sie Franzi an!“

Als ich das Tor öffnete, stand vor mir ein entzückendes prächtiges, blitzsauberes Jungschwein, das keinen Vergleich mit gleichaltrigen Artgenossen zu scheuen brauchte, und grunzte mich neugierig, aber freundlich an. Ich revanchierte mich – nein, nicht mit Grunzen, sondern mit einer mitgebrachten Karotte, die auf Wohlwollen stieß.

„Ich gratuliere“, sagte ich zum inzwischen herbeigekommenen Steinbrenner. „Sie haben wahre Wunder vollbracht!“

Der Steinbrenner tätschelte zufrieden den Hintern von Franzi, die sich an meinen Gummistiefeln zu schaffen machte.

„Ja, sie hat sich gut herausgemacht. Ich habe ihr da hinten eine kleine Hütte gebaut, aber am liebsten würde sie im Haus schlafen. Sie ist anhänglich wie ein Hund und ebenso dankbar.“

Wie zur Bestätigung schaute Franzi an ihrem Retter hoch und rieb zärtlich ihre nasse Nase an seiner schwieligen Hand. Ich verabschiedete mich und wußte: Die zwei waren glücklich!

In der Tat war Franzi wie ein gut erzogener Hund. Sie gehorchte auf Kommando und ging bei Fuß ohne Strick. Die Leute staunten nicht schlecht, als der Steinbrenner mit ihr durch den Markt zu mir in die Praxis ging, um sie gegen Rotlauf impfen zu lassen. Die beiden Hunde samt Besitzer, welche im Warteraum saßen, waren ein wenig aus dem Häuschen, als sich Franzi leise grunzend neben ihnen niederließ. Sie ließ sich widerstandslos die Injektionsnadel subcutan hinter das Ohr geben und marschierte ebenso ruhig an der Seite ihres Herrchens hinaus, vorbei an den beiden noch immer fassungslosen Hunden, denen man ansah, daß sie gerne gekläfft oder geknurrt hätten, sich dies aber vorsichtshalber verkniffen.

Das Wirtshaus, in das der Steinbrenner einmal wöchentlich auf ein paar Bier und eventuell eine kleine Kartenpartie einkehrte, war der Fischerwirt beim Bahnhof, etwas außerhalb des Ortes. Obwohl ein Lokal, das hauptsächlich von Einheimischen besucht wird und einen etwas rustikalen Charakter hat, war man doch baß erstaunt, als der Steinbrenner zum erstenmal wie selbstverständlich mit seiner Neuerwerbung den Schankraum betrat.

„Ja spinnst du denn jetzt komplett, Erich?“ rief der herbeigeeilte Wirt aus und fuchtelte mit den Armen, während Franzi den Boden nach interessanten Dingen abschnüffelte. „Laß doch den Fak drauß’n, des is doch ka Haustier!“

Der Steinbrenner setzte sich ruhig an den Stammtisch, wo einige verblüffte Ökonomen saßen, außerdem der Förster, zugegen mit seinem Schweißhund Tirras, welcher auch nicht wußte, wie ihm geschah.

„Seit wann ist eine Sau kein Haustier?“ fragte der Steinbrenner seelenruhig. „Wozu gibt’s denn dann die Unterscheidung zum Wildschwein, nicht wahr, Herr Oberförster?“ Der soeben beförderte Experte nickte eifrig. „Außerdem“, fuhr der Steinbrenner fort, „die Franzi ist stubenrein und absolut ruhig! Gell, Franzi?“ Diese saß bereits in einer Ecke und schien ebenfalls zu nicken.

„Du weißt genau, was ich meine, stell dich nicht so dumm, Erich! Eine Sau ist freilich ein Haustier, aber eines, welches im Stall lebt – zum Unterschied von einem Hund, der im Haus lebt!“

„Deiner lebt auch nicht im Haus, und ohne Behörde würde er nicht einmal im Stall schlafen.“

Damit spielte der Steinbrenner auf die kurze Episode an, als der Fischerwirt seinen jungen Hund, ungeachtet des Verbotes solcher Haltung, zum Kettenhund im Freien mit einer winzigen Hundehütte machen wollte. Auf einen Hinweis von mir hatte der Amtstierarzt den Fischerwirt zusammengestaucht, und der arme Hund – der richtige, nicht der Fischerwirt! – wurde von der Kette befreit und schlief seither auf dem Heuboden. Alle kannten diese Geschichte; der Steinbrenner hatte die Lacher auf seiner Seite und die erste Runde gewonnen.

Der Floitl, der ewige Stichler, rief: „Die Sau da benimmt sich augenscheinlich besser als wia so mancher Mensch!“ und fixierte dabei seinen alten Widersacher und Nachbarn, den Dürlinger.

„Ha? Manst eppa mi?“ fuhr dieser auf.

„I man niemanden“, sagte der Floitl tückisch, „aber wem der Huat paßt, der soll eahm aufsetz’n!“

„Du! I werd’ daglei…“

Der Lärm hatte die Fischerwirtin in ihrer nicht ganz sauberen Schürze aus der Küche gelockt. Als sie den noch immer brav im Winkerl hockenden borstigen Grund für den Disput entdeckte, schrie sie den Steinbrenner, den sie ohnehin nicht leiden konnte, an:

„Ja, schaust du net gleich, daß du außakummst mit dera Drecksau da aus meiner Stub’n! Ja, was fallt denn dir ein? Glaubst du, du abg’halfteter Holzwurm, i laß ma die Reputation von mein G’schäft ruiniern, ha?“

„Na, a Drecksau in da Gaststub’n geht wiaklich net, wann eh scho oane in da Kuchl haust!“ Das war wieder der Floitl in Anspielung daran, daß die Lebensmittelbehörde vor nicht allzulanger Zeit die Fischerwirtin kontrolliert und dabei einiges zu bemängeln gehabt hatte.

Der Fischerwirt fing seine Frau, die sich auf den Floitl stürzen wollte, im Flug auf.

Da erhob sich der Rieder, ein gewichtiger Bauer und einer der Honoratioren im Ort, und sagte ruhig, aber bestimmt: „Wenn’s den Steinbrenner ’nausschmeißt’s, nacher hab i daherinn’ künftig a nix mehr verlor’n.“ Dabei fixierte er drohend die Wirtsleute.

Die Fischerin, geistig um einiges gewandter als ihr Mann (sonst hätte er sich von ihr nicht heiraten lassen), erfaßte sofort den Ernst der Situation, denn einen Gast wie den Rieder ließ man nicht ziehen, und gab klein bei.

„Noja, wenn ös nix dabei findt’s, na macht’s halt, was wollt’s!“ Sprach’s, befreite sich energisch aus der noch immer währenden Umklammerung des Ehegatten und verschwand wieder in ihr beanstandetes Refugium.

Als der Rieder sich wieder gesetzt hatte, folgten die anderen seinem Beispiel wie Schulkinder, wobei der Dürlinger dem Floitl leise, aber drohend zuraunte: „Über des mit’n Huat pass’n red mano später…!“

So verlief die Aufnahme von Franzi am Stammtisch.

Einige Monate später, ich hatte, nach einem freien Sonntag, Montag früh um 7 Uhr das Telefon soeben vom Anrufbeantworter umgeschaltet und hielt den Hörer noch in der Hand, als es bereits klingelte. Der Steinbrenner.

„Gott sei Dank, Doktor, bitte kommen S’ schnell zur Franzi, ein Notfall!“ Damit hängte er auf.

Also kein Kaffee! Ich fuhr ins Gewand und war schon unterwegs. Am Gartenzaun empfing mich der Steinbrenner mit sorgenvoller Miene.

„Gestern hat die Franzi geworfen, zehn Ferkel, und das elfte ist steckengeblieben. Sie waren nicht erreichbar, so hab ich den Wochenenddienst gerufen. Da war aber auch nur ein junger Tierarzt zur Vertretung, der hat sich eh sehr bemüht, aber er hat das Ferkl nicht rausgekriegt. Der Doktor hat g’sagt, er kann nix machen, vielleicht druckt’s die Franzi noch heraus. Er hat ihr ein Antibiotikum gegeben und ein Wehenmittel. Jetzt steckt’s noch immer drin, und der Franzi geht’s sauschlecht. Sie hat auch keine Milch für die andern Ferkl!“

Ich verzog das Gesicht, als ich das hörte. Verschleppte Geburten sind immer problematisch, vor allem bei Schweinen. Im Eilschritt erreichten wir den Verschlag, wo schon warmes Wasser, Seife und Handtuch bereitstanden. Franzi lag in Seitenlage am Boden und atmete hörbar angestrengt.

Ihr Nachwuchs irrte verzweifelt quiekend um sie herum und probierte ab und zu, an einer Zitze zu saugen, aber das war brotlose Kunst. Das Gesäuge war heiß und geschwollen, aber völlig trocken, und jede Berührung tat Franzi weh, weil sie unwillig zuckte und grunzte. Sie hatte 40,4 Grad Fieber, und der Kreislauf war schlecht.

Ich zog den Geburtsmantel an, reinigte die mächtig geschwollene Vulva und rieb meinen rechten Arm mit dem Desinfektionsmittel ein. Dann begab ich mich in bauchliegende Position und versuchte vorsichtig, meine Hand in den Geburtskanal einzuführen. Keine Chance. Die Schleimhäute waren völlig trocken und verschwollen.

„So geht’s nicht!“ erklärte ich. „Ich muß erst künstlichen Fruchtschleim hineinpumpen. Bitte bringen Sie mir zwei Liter lauwarmes Wasser und einen Schneebesen.“

Ich bezweifelte insgeheim, ob der Junggeselle einen Schneebesen besäße.

Er besaß. Ich ging zum Auto und holte die Uteruspumpe sowie die Plastikdose mit dem Trockenpulver. Ich schüttete es nach Gefühl unter heftigem Rühren mit dem Schneebesen in das warme Wasser, bis sich nach zwei Minuten eine dünnflüssige, schlüpfrige Masse im Kübel gebildet hatte. Dann schmierte ich meinen Arm und den Pumpenschlauch damit ein und legte mich erneut hinter Franzi. Mit dem Gleitmittel gelang es mir, den Arm samt Schlauch einzuführen, bis ich nach ca. 30 cm am Kopf des toten Ferkels anstieß. Ich stach mich sofort an den nadelspitzen Zähnen. Der Gesichtsschädel war ziemlich verwüstet, da der Kollege offenbar mit Unterkieferschlinge und Augenhaken hantiert und dabei die zarten Knochen zerbrochen hatte. Das klingt für Laien vielleicht etwas brutal, ist aber in der Geburtshilfe ein durchaus legitimes Hilfsmittel, und in den meisten Fällen gelingt es damit auch, den Steckenbleiber unversehrt ans Tageslicht zu befördern. Hier waren die Zugkräfte jedoch zu stark gewesen, aber das Ferkel war gewiß bereits zuvor im Geburtskanal erstickt.

Ich befahl dem Steinbrenner, kräftig zu pumpen, und lenkte den stoßartigen Schleimstrahl rund um den von der Gebärmutterwand fest eingeschlossenen toten Körper. Jetzt versuchte ich, den mittlerweile glitschigen Kadaver irgendwie zu packen und herauszuziehen, aber vergeblich. Er bot keinen Halt, und ich schnitt mir nur wiederholt die Finger an den scharfen Zähnen auf. Schwer atmend stand ich auf und schüttelte den Kopf: „Keine Aussicht! Ich kann das Ferkel nirgends fixieren. Tja, schaut schlecht aus!“

Der Steinbrenner sah mich verzweifelt an. „Kann man denn keinen Kaiserschnitt machen?“

Ich wiegte bedenklich den Kopf. „Natürlich könnte man es versuchen. Aber Franzi hat bereits einen so schlechten Kreislauf durch die Anstrengungen und die Intoxikation; ich fürchte, sie würde die Narkose nicht überleben. Ich trau’ mich nicht.“

Das Trumm Mannsbild war den Tränen nah. „Das heißt, sie muß sterben?“ flüsterte er.

„Es sieht nicht sehr gut aus!“ mußte ich zugeben, „aber wir werden noch etwas probieren. Der Geburtskanal ist jetzt sehr schlüpfrig, ich gebe Franzi noch einmal Antibiotikum und ein Kreislaufmittel und spritze dann ein starkes Medikament, wodurch die Schwellung zurückgeht. Vielleicht gelingt es ihr, das Ferkel selbst herauszupressen!“

Ich gestehe, mein Glaube war zu dieser Zeit gering, aber es war die einzige Möglichkeit, das wahrscheinliche Todesurteil wenigstens hinauszuzögern. Franzi reagierte kaum, als ich ihr die Traubenzuckerinfusion in die Ohrvene tropfen ließ. Zum Schluß riskierte ich noch einen winzigen Schuß Wehenmittel. Den Ferkeln gab ich allen ein wenig schwache Traubenzuckerlösung intraperetoneal, d.h. in die Bauchhöhle, um das Energiedefizit zu beseitigen.

„Das wär’s!“ Ich zog die Nadel heraus und stand auf. Während ich mir die Hände wusch, erklärte ich: „Mehr können wir im Augenblick nicht unternehmen. Wenn sich irgend etwas ändert, rufen Sie mich bitte sofort an!“

„Und wenn sich nichts ändert?“ murmelte der Steinbrenner.

„Über die Brücke gehen wir erst, wenn wir am Bach sind!“ zitierte ich den Kollegen aus dem vorigen Kapitel. Ich versuchte, zuversichtlicher zu scheinen, als mir zumute war.

Der Steinbrenner schluckte und nickte: „Schon gut, Doktor! Und vielen Dank!“

Der Tag brachte viel Arbeit mit sich, dennoch dachte ich jede Minute an die arme Franzi. Als ich am Abend heimkam, hatte sich der Steinbrenner noch immer nicht gemeldet. Also würde auch nichts mehr kommen – war ja fast zu erwarten gewesen! Das hieß, morgen müßten wir Franzi töten.

Das Abendessen schmeckte mir nicht, das Fernsehprogramm konnte mich auch nicht ablenken; ich beschloß, ins Bett zu gehen. Ich stand soeben unter der Dusche, als das Telefon klingelte. Verdammt nochmal, ich hatte heute keine Lust mehr, zu einem Notfall auszurücken.

Da hörte ich Karin, die abgehoben hatte, die Stiegen herauflaufen. „Der Steinbrenner ist am Apparat, das Ferkel ist gerade herausgekommen!“ rief sie. Naß und seifig sprintete ich hinunter, übersah den entsetzten Blick meiner Frau, rutschte auf der letzten Stufe aus und krachte schmerzhaft auf das Steißbein. Trotzdem riß ich den Hörer ans Ohr und schrie hinein: „Ist das wirklich wahr?!“

„Ja, vor fünf Minuten!“ brüllte der Steinbrenner zurück.

„Wahnsinn!“ stöhnte ich, da ich jetzt auch das Steißbein spürte. „Und wie geht’s Franzi?“

„Na, sie liegt, und gefressen hat sie natürlich noch nichts, und Milch hat sie auch keine, aber ihr geht’s auf jeden Fall nicht schlechter!“ dröhnte die Stimme des Steinbrenner hoffnungsfroh.

Eigentlich bestand kein Grund mehr zum Schreien. „Sehr gut“, sagte ich in normalem Tonfall. „Bis morgen ist alles versorgt, und in der Früh schaue ich als erstes nach ihr! Gute Nacht!“

Ich legte triumphierend den Hörer auf und humpelte wieder die Stiegen empor, wo Karin eben dabei war, das Seifenwasser aufzuwischen. Sie sah meine Freude, verbiß sich jeden Vorwurf und fragte nur besorgt: „Ist dir was passiert?“

Obwohl die Kehrseite ziemlich schmerzte, ließ ich mir die Laune nicht verderben. „Keine Spur!“ Die Nacht verbrachte ich allerdings mehr schlecht als recht auf dem Bauch, und da ich ohnehin nicht schlafen konnte, stand ich um fünf auf und fuhr zum Bahnwärterhaus.

Der Steinbrenner war selbstverständlich die ganze Nacht im Stall gewesen und empfing mich strahlend: „Sie hat kein Fieber mehr. Ich hab ihr ein wenig Gerste mit Milch gegeben, und das hat sie gefressen. Sogar ein bißchen Milch haben die Ferkel erwischt. Es ist ein Wunder!“

Ich konnte nur lebhaft beipflichten. Die Temperaturmessung ergab 39 Grad, also am Rand der Normalität, die Schwellungen waren verschwunden, und Franzi erhob sich sogar schwankend, um zu schauen, ob ich ihr irgend etwas mitgebracht hätte. Leider! Außer einer Wiederholung der gestrigen Therapie konnte ich ihr nichts anbieten – aber die war wertvoll genug.

Der Steinbrenner nötigte mich ins Haus, und da wir beide übernächtig waren, kochte er Kaffee, in den er zu meinem Entsetzen selbstgebrannten Schnaps hineingoß: Holzfällerkaffee! Nach drei Tassen mußte ich Karin bitten, mich auf Visite zu führen…

Die nächsten Tage waren durch Fortschritte gekennzeichnet. Mit Franzi ging es ständig bergauf, sie konnte ihren Nachwuchs selbst ernähren, die Ferkel gediehen gut, und der Holzfällerkaffee verlor allmählich auch bei mir seine Wirkung.

Ende Juni kam Franzi mit ihren mittlerweile 30 Kilogramm schweren Jungen auf die Ferstereralm zur Sommerfrische, wo sie den ganzen Tag auf den Wiesen verbrachten, nach Herzenslust im Boden wühlen und ihren Speiseplan mit Würmern, Schnecken und Wurzeln variieren konnten.

Der Sommer begann heiß, so daß ich ordentlich schwitzte, als ich die Alm erklomm, weil mir der Melker vom Fersterer Post geschickt hatte, mit Franzi und einigen Jungen sei etwas nicht in Ordnung. Er empfing mich lachend, als ich atemlos, aber schweißnaß vor der Hütte ankam.

Auf meine Frage, was los sei, antwortete er, Franzi und drei ihrer Jungen kämen seit zwei Tagen nicht aus dem niederen Verschlag, in dem sie vor allfälligen Wettern geschützt waren, und sie benähmen sich so merkwürdig. Ich klemmte also meine Tasche unter den Arm und kroch gebückt in den Unterstand. Im Schein der Taschenlampe hatten alle vier hochrote Haut und leichte Schmerzen sowie eine geringe Temperaturerhöhung.

Komischerweise beschränkte sich die Hautentzündung nur auf den Rücken; die Bauchseiten waren kühl und rosig. Eine futterbedingte Dermatitis schied also aus. Während ich noch etwas dumm im Verschlag saß und im Dämmerlicht vor mich hingrübelte, öffnete der Melker die Tür und fragte, ob ich etwas bräuchte. In diesem Moment fiel ein Sonnenstrahl auf die Körper meiner Patienten und erhellte nicht nur deren rote Rücken, sondern auch meinen Geist.

„Sonnenbrand!“ rief ich in Großbuchstaben.

Ich spritzte etwas Entzündungshemmendes und ließ dem Melker ein Kühlgel zum Einschmieren da.

Als ich eine Woche später erneut wegen einer lahmen Kuh auf die Alm mußte, standen Franzi und der gesamte Nachwuchs putzmunter in einer Reihe auf der Wiese, drehten mir die Hintern zu und fraßen eifrig an den frischen Almkräutern. Ein Windstoß trug einen leichten Kokosgeruch von ihnen her an meine Nase. Auf meinen fragenden Blick lachte der Melker und bestätigte: Seit der Steinbrenner gehört hatte, daß sein Liebling einen Sonnenbrand gehabt hatte, kam er jeden Tag in aller Herrgottsfrüh den beschwerlichen Weg herauf und cremte die gesamte Schweinefamilie mit Sonnenöl ein. Er, der rauhe Holzknecht, der sein Lebtag lang um seiner selbst willen keinen Groschen dafür spendiert hatte…

Gerührt betrachtete ich die glückliche Versammlung und konnte mir nicht helfen. Wenn ich so die kokosmilchduftenden fetten rosigen Popos auf einem Haufen betrachtete, drängte sich unwillkürlich der Eindruck an einen FKK-Strand auf. Bitte um Entschuldigung!

Was dem Hund guttut, schadet auch dem Grafen nicht…

Frühstück ist eine Mahlzeit, die entscheidend sein kann, ob es ein guter oder schlechter Tag werden wird, hat einmal irgendwer gesagt. Bestimmt kein Tierarzt. Wenn ich, wie gewöhnlich, um sieben Uhr zu meiner ersten Visite starte, verspüre ich einfach keinen Hunger, geschweige denn Appetit. Zwei Tassen schwarzer Kaffee (meist viel zu heiß), während ich die zu ergänzenden Medikamente im Auto verstaue, und los geht’s.

So gegen neun, halb zehn stellt sich dann der Gusto auf ein Gabelfrühstück ein, aber da bin ich weit von zu Hause mitten auf der Tour ohne Zeit auf eine kurze Einkehr und muß mich mit knurrendem Magen bis zum Mittagessen dahingefretten. Wenn ich dann allerdings heimkomme, muß ich sofort irgend etwas zum Beißen haben, und sei es eine Tafel Schokolade, während ich auf die Suppe warte.

An diesem Morgen war es anders. Die Nacht war kurz gewesen; eine schwer gebärende Kalbin hatte mich einige Stunden beansprucht, und das Praxistelefon hatte erst gegen dreiviertel acht das erste Mal geklingelt. Kurz, es war heute nicht viel los, und, vor allem, nichts Dringendes. So stand ich erst, welch kostbarer Luxus!, um viertel neun auf und saß um halb neun, wie im Urlaub, bei einem Frühstück mit Eiern, Schinken, Nußkipferl, Obst und Grapefruitsaft. Die Sonne schien auf den Tisch, und die Welt war eitel Wonne.

Da läutete das Telefon. „Hallo, hier Meinhoff! Sind Sie’s selbst? Dann hören Sie zu: Ich habe Ihnen heute die Gräfin Wald-Waldenfels überwiesen. Ihre Rottweilerhündin ist, seit ich sie vor drei Jahren sterilisiert habe, stark harninkontinent. Leider ist das Vieh therapieresistent, ich habe alles versucht. Der Graf tobt, weil er ständig in die Pinkellacken steigt, und verlangt von seiner Frau, daß der Hund eingeschläfert werden soll. Als letzte Rettung möchte es die Gräfin jetzt mit der Alternativmedizin probieren. Sie wissen ja, was ich davon halte. Aber da es besser ist, einen Patienten zu überweisen, als daß er von selber geht, und da mir bekannt ist, daß Sie diesen Voodoo betreiben, habe ich sie zu Ihnen geschickt. Die Gräfin muß eben selbst ihre Erfahrung mit Scharlatanerie machen. Ach, übrigens noch: die Hündin ist äußerst aggressiv, habe selbst die größte Mühe mit ihr; ich glaube nicht, daß Sie klarkommen…!“ Aufgelegt.

Ich saß wie betäubt mit dem Hörer in der Hand und war nicht zu Wort gekommen. Was bildete sich dieser Scheißkerl ein? Meinhoff war der Kleintier- und Pferdepraktiker in der Bezirksstadt und fachlich eine Koryphäe. Leider bewegte sich sein Charakter nicht in diesen Höhen. Er vertrat die Ansicht, daß jeder, der nicht gleich gut war wie er – und das traf nur auf den lieben Gott zu –, nicht berechtigt sei, ein Kleintier anzugreifen; Kollegen gegenüber machte er aus seiner Meinung keinen Hehl. Er ignorierte auch, daß ich kompliziertere Fälle schon oft an ihn überwiesen hatte, eben weil ich sein Können anerkannte und für meine Patienten das Beste wollte. Für ihn waren wir Gemischtpraktiker alle Kuhdoktoren, die leider Gottes aufgrund eines unverständlichen Tierärztegesetzes auch Hunde, Katzen und – horribile dictu! – sogar Heimtiere wie Meerschweinchen behandeln durften.

Auf mich hatte er einen besonderen Pik. Ich hatte vor einigen Jahren als erster Tierarzt des Bezirkes mit Homöopathie begonnen und damit in seinen Augen jedwede Seriosität verloren.

Trotzdem, das ging zu weit! Vor Empörung schnaufend, wählte ich seine Nummer, um ihn zu fragen, was er eigentlich glaube, sich herausnehmen zu dürfen. Seine Sprechstundenassistentin bedauerte, Dr. Meinhoff sei gerade zu einem Pferd gerufen worden.

Das Frühstück schmeckte nicht mehr. Karin war bereits in der Schule, die Putzfrau noch nicht da, und weil ich somit niemanden hatte, der mich von meinem Ärger herunterbrachte, zog ich mich an und fuhr auf Visite.

An diesem ruhigen Vormittag kam ich endlich dazu, jene Arbeiten anzugehen, die ich schon seit geraumer Zeit vor mir herschob. Ich enthornte zwei Kühe, sechs Kälber, kastrierte einen Stier und impfte den Schweinebestand vom Stegenbachbauern. Da es sich dabei samt und sonders um Tätigkeiten handelte, die ich nicht besonders liebe, besserte sich meine schlechte Laune bis Mittag keineswegs.

Außerdem war ich ein bißchen nervös wegen der Gräfin. Die Wald-Waldenfels besaßen ein großes Gut in der Gegend; der Graf war ein hohes Tier in der Industrie und bekannter Pferdezüchter. Er galt allerdings als sehr herrisch und unnahbar, worunter, dem Vernehmen nach, auch seine Frau zu leiden hatte. Man munkelte, daß der Umstand der ehelichen Kinderlosigkeit daran schuld trüge, was der Graf aus seiner Verantwortung wies, da er erwiesenermaßen aus einer früheren unstandesgemäßen Liaison mit einer Kellnerin vom Ort Vater einer mittlerweile mündigen Tochter war.

Um 14 Uhr begann meine Ordination. Ich ging in den Behandlungsraum und sah aus dem Fenster. Vor dem Haus stand ein schwarzes Porsche-Kabriolett, aus dem soeben eine hochattraktive aschblonde Dame gegen vierzig einen ziemlich fetten Rottweiler zum Aussteigen nötigte. Ich öffnete ihr die Tür, und als der Rottweiler mich sah, kam ein dumpfes Knurren aus seiner Kehle, so daß die Tür des gläsernen Medikamentenschranks vibrierte.

„Farah, aus!“ rief die Gräfin, worauf die Hündin die Lautstärke herunterfuhr und in ein monotones Dauergrollen verfiel, mich dabei aber mordlustig musterte. Gleichzeitig setzte sie sich, und unter ihrem Hintern bildete sich eine enorme Lacke, offensichtlich durch die Aufregung.

„Oh, Farah! Entschuldigen Sie, Herr Doktor, und grüß Gott! Da sehen Sie gleich unser Problem, ich glaube, Dr. Meinhoff hat Sie schon informiert. Wissen Sie, mein Mann möchte den Hund einschläfern lassen, weil nichts geholfen hat, und nachdem ich gehört habe, daß Sie sich mit Homöopathie beschäftigen, sind Sie meine letzte Hoffnung! Aber bitte, sehr aufpassen, sie mag keine Männer, deswegen hängt mein Mann auch nicht an ihr, doch sie ist das letzte Geburtstagsgeschenk meiner verstorbenen Mutter, und ich will mich nicht von ihr trennen, wenn es irgendwie möglich ist.“ Sie wischte rasch mit einer eleganten Handbewegung eine Träne aus dem Auge.

Ich sah mir Patientin und Besitzerin an. Die Gräfin schien mir im goldenen Käfig zu sitzen, und die Hündin war ihr – gegenüber dem Grafen – gewiß keine große Hilfe.

„Ich werde mein möglichstes tun“, versprach ich, „wären Sie so nett, und halten Sie den Hund ein bißchen fest, damit ich ihn untersuchen kann!“

„Ich werde es versuchen, aber sie ist sehr stark!“

Die Untersuchung erwies sich als ziemlich aussichtsloses Unterfangen. Die Hündin ließ sich weder einen Beißkorb noch eine Maulschlinge anlegen und bekam cholerische Anfälle bis zur Hysterie.

Ich brach ab und tröstete mich mit dem Gedanken, daß sie ja von Meinhoff gynäkologisch untersucht worden war und ich daher keine neuen Erkenntnisse gewinnen würde.

Dem Homöopathen stehen ja ohnehin andere Untersuchungskriterien zur Verfügung. Ich gab der Gräfin einen Anamnesefragebogen mit nach Hause zum Ausfüllen. Insgeheim war mir klar, daß das aggressive Verhalten des Tieres entsprechend der ganzheitlichen Behandlung auf jeden Fall in die Therapie miteinbezogen werden mußte.

Zwei Tage später lieferte ein Angestellter des Waldenfels-Gutes im Landrover den ausgefüllten Fragebogen ab. Abends nach den Visiten studierte ich die von der Gräfin genauest gemachten Angaben und holte das dicke Repertorium aus dem Regal, um die Symptome, wie der Erfinder der Homöopathie, Samuel Hahnemann, es gelehrt hatte, zu systematisieren und zu werten. Am Schluß kommt dann jenes Mittel heraus, welches am besten zu den wichtigsten Merkmalen paßt. Das ist dann das „Simile“, das die Heilung bringen soll.

Ich arbeitete bis halb zwei morgens. Ich muß gestehen, ich war vom Ehrgeiz gepackt und gewillt, mit einem Erfolg diesem aufgeblasenen, arroganten Meinhoff eine Blamage zu bereiten und ihm die Kunst der Komplementärmedizin drastisch vor Augen zu führen.

Ich fand zwei passende Mittel und ging in die Ordination, um sie in eine Tropfflasche abzufüllen. Dazu gab ich, weil ich ja die pathologische Aggressivität mitbehandeln wollte, noch ein Konstitutionsmittel und eine Arznei, die bei solchen Wutausbrüchen angezeigt ist.

Zufrieden mit mir fiel ich ins Bett.

Am nächsten Morgen rief ich im Gut an und ließ – da die Gräfin noch schlief – ausrichten, die Medizin sei abholbereit. Sie fuhr mittags persönlich vor, und ich gab ihr Instruktionen bezüglich Verabreichung und Dauer. Sie bedankte sich vielmals und steckte, da ich es prinzipiell ablehne, Trinkgeld zu nehmen, einen hohen Betrag in meine Tierschutzkasse. Dann trug sie das Medizinalfl äschchen wie einen kostbaren Flakon vorsichtig zum Porsche, wo die Rottweilerhündin vom Notsitz herausgiftete. Ich sah der Gräfin nach. Sie tat mir leid, und ich hoffte, daß wir Erfolg haben würden. Ich wußte aber aus Gesprächen mit anderen homöopathisch arbeitenden Kollegen, daß manche Tiere besonders auf diese Indikation hervorragend ansprechen und manche sich als Totalversager entpuppen.

Drei Wochen vergingen, ohne daß ich etwas von Farah gehört hätte. Ich ärgerte mich ein bißchen, weil ich selbst auf das Ergebnis gespannt war und ich die Gräfin eigentlich nicht so eingeschätzt hätte, daß sie mich in der Luft hängen ließ. Ich kam zu dem Schluß, daß sich am Zustand der Hündin offensichtlich nichts geändert hatte und Kollege Meinhoff sie mittlerweile einschläfern mußte. Die Gräfin war offensichtlich enttäuscht von mir oder wollte mir das Eingeständnis unseres Scheiterns mit der von Meinhoff verhöhnten Methode ersparen. Ich hätte sie aber, wie gesagt, anders eingeschätzt.

Dennoch ließ mich die Ungewißheit nicht mehr los, ich griff zu Telefon und rief im Gut an. Dort wurde mir vom Sekretär des Grafen trocken mitgeteilt, daß das Ehepaar seit einiger Zeit verreist wäre und erst am Monatsende zurückkehren würde. Meine Frage nach dem Hund nahm er indigniert zur Kenntnis; er bedauere, könne aber darüber keine Angaben machen. Mir riß die Geduld.

„Sie werden doch wohl wissen, ob Sie und Ihr Dienstherr noch immer ständig feuchte Socken haben oder nicht!“ rief ich in den Apparat.

Das Tuten im Hörer zeigte mir, daß das Hofschranzentum noch nicht völlig ausgestorben war. Was soll’s! Man darf als kleiner Landtierarzt eben nicht der Illusion verfallen, im Kreis der Reichen und Kapazunder als menschlich ebenbürtig angesehen zu werden, obwohl man um Hilfe gebeten worden war.

Ich widmete mich wieder meiner Alltagsarbeit und dachte nur mehr grimmig an die Geschichte, wenn ich unterwegs einem der beigen Pick-ups vom Waldenfels-Gut begegnete.

Nach weiteren drei Wochen fuhr ich kurz zu Hause vorbei, da mir ein wichtiges Medikament ausgegangen war, als soeben zwei Waldenfels-Arbeiter zwei Holzkisten vor meiner Haustür abstellten, mir ausrichteten, dies sei im Auftrag der Frau Gräfin geschehen, und wieder abfuhren.

Neugierig trug ich die beiden Kisten, eine kleinere und eine ziemlich große, aber beide hübsch schwer, ins Wohnzimmer und machte erstere auf. Holzwolle verstreute sich auf dem Teppich, was mich Karin gegenüber wieder in Erklärungsnotstand bringen würde, aber das war mir im Moment wurst.

Obenauflag ein Kuvert. Ich öffnete es und las:

„Lieber Herr Doktor! Sie haben mit Ihren Tropfen aus einer unleidlichen inkontinenten Hündin eine sehr liebenswerte inkontinente Hündin gemacht. Um dieser Wesensart willen ist mein Gatte bereit, über die andere Unpäßlichkeit hinwegzusehen und Farah zu behalten. Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. PS.: Dafür sind diese sechs Flaschen Champagner.“

Ich nahm die Flaschen aus der Kiste. Die Marke war bekannt, aber der Jahrgang ließ mich ehrfurchtsvoll erschauern, zumal ich einmal in Wien in der Wollzeile in einem Spezialgeschäft eine Flasche gleicher Provenienz, aber bedeutend jüngeren Datums gesehen hatte und mich an den Preis erinnern konnte.

Ich öffnete die zweite Kiste. Wieder ein Kuvert:

„Lieber Herr Doktor! Da die Tropfen bei Farah so gut gewirkt haben, habe ich, weil es ja homöopathisch ist, mir erlaubt, meinem Mann täglich ein paar davon in den Morgenkaffee zu träufeln. Wir haben darauf eine wunderbare – seit unserer Hochzeit die erste längere – Reise verbracht. Dafür sind diese zwölf Flaschen. In tiefer Dankbarkeit, Hannelore Wald-Waldenfels.“

Ich legte ehrfürchtig eine Flasche in den Kühlschrank, um sie am Abend mit Karin zu trinken.

Wir saßen auf dem Sofa, und sie legte den Arm um mich. „Du solltest die Rezeptur gut aufbewahren!“ flüsterte sie mir ins Ohr.

„Wieso, für den Fall, daß ich später inkontinent werde?“ fragte ich erstaunt.

„Nein!“ Sie nippte am Champagner. „Unleidlich!“

Zur Ehrenrettung der Homöopathie sei nachgetragen, daß sich der Harnverlust bei Fahra nach zwei weiteren Monaten deutlich und auf ein äußerst erträgliches Maß reduzierte. Ganz ging er jedoch nie weg. Als ich sie sieben Jahre später wegen Altersschwäche einschläfern mußte, sagte die Gräfin unter Tränen:

„Mein Mann konnte nicht mitkommen. Er sitzt daheim und weint!“

Ein Wildfrevel und seine Folgen

Rupert Hechenberger vulgo Munk war schon immer einer, der jeden Schilling, wo andere diesen zweimal umdrehten, mindestens achtmal dieser Prozedur unterwarf. Nun, seit der Euro-Einführung, steigerte er die Frequenz ins Unendliche, so daß jedes Geldstück bis zu seinem Ausgeben die Abgegriffenheit einer antiken Münze angenommen hatte. So hielt er sich weiter Pinzgauerkühe, obwohl ihm nach eigener Aussage „die Gscheckerten vüüh liaba warn, oba de Pinzgaua haben de besseren Fiaß, da muaß ma net so oft den teiern Kleeschneida (Klauenpfleger) hoin!“

Gewiß, er war nur ein Kleinbauer, hoch oben gelegen, mit vier Kühen im Stall, aber alle, die ihn kannten, stimmten überein, daß bei einem bißchen mehr Fleiß der Munk ganz anders dastehen könnte.

Der jedoch zog es vor, sich durch eine kleine Täuschlerei hier, eine nicht ganz kerzengerade Tour da, das zu holen, was das Leben ihm, seiner Ansicht nach, schuldig geblieben war. So manchen einsam aufgeschichteten Holzstoß am Waldrand überfiel plötzlich die galoppierende Schwindsucht, sobald der Munk seiner gewahr wurde und die Gelegenheit günstig blieb.

Neulich streifte er an einem schönen Frühsommertag mit seinem noch leeren Rucksack durch die Büsche, als er hinter einigen Stauden ein Rascheln hörte. Er bog die Äste auseinander und sah zwei Frischlingen ins erschreckte Gesicht, die in einem typischen Wildschweinnest auf die Rückkehr ihrer Mutter warteten. Der Munk horchte und schaute gewissenhaft umher, ob die Alte in der Nähe war, denn eine führende Bache in ihrer Verteidigungsaggressivität gehört zu den gefährlichsten Tieren in unseren Breiten. Doch die Luft schien rein, und der Munk packte die beiden mit raschem, energischem Griff, schob sie trotz heftigen Protestgequiekes in den festen Leinenrucksack und band ihn zu.

Dann nahm er die Beine in die Hand, denn sollte die Sau wenigstens jetzt, durch das Geschrei alarmiert, auftauchen, hätte er mit dem zappelnden Bündel über der Schulter einen nicht zu befriedigenden Erklärungsnotstand.

Erst nach ca. zwei Kilometer Dauerlauf verlangsamte er den Schritt und fuhr sich schnaufend mit seinem Sacktuch über die schweißnasse Stirn. Dabei riß es ihm die Mundwinkel zu einem breiten Grinsen bis in Ohrhöhe über den gelungenen Coup. Heuer würde es im Herbst Schweinsbraten der billigen Sorte geben, und den Viehhändler, den „ausg’schamten“, könnte er mitsamt seinen „teiern Fakln“ zum Teufel jagen. Die Vorfreude darauf und das Bewußtsein, dem „großkopfat’n“ Jagdpächter etwas gestibitzt zu haben, ließen ihn in der prallen Sonne seinem Hof zu kräftig ausschreiten. Daheim kippte er die beiden Kidnappingopfer in den verwaisten Schweineverschlag.

Um den Wildfrevel nicht publik werden zu lassen, schwor er seine Frau und den trotz heiratsfähigen Alters etwas simpel gebliebenen Sohn auf strengstes Stillschweigen ein und ließ niemanden in den Stall, wenn es nicht sein mußte.

Es mußte.

Als er bei mir anrief, weigerte er sich partout, meiner Frau zu sagen, worum es sich handelte. „Bei dem Geld, was mi da Hearr Dokta kost, wüll i mit eahm selba red’n!“

Also Unterbrechung des Mittagessens.

„I brauch Sie heit no! A Kuah läsert!“ Bumm, aufgelegt.

„So ein Trottel!“ Karin war empört.

Läser heißt im Volksmund der Blättermagen des Rindes, und bei jeder schwereren Verdauungsstörung vermutet man eine Erkrankung desselben.

Ich fuhr also hin. Auf dem Hof erwartete mich der Munk, ganz fleischgewordener Vorwurf gegen seine Kuh, daß sie es wagte, krank zu werden, und gegen mich, da ich es sicher wagen würde, Geld zu verlangen.

Ich schickte ihn gleich um warmes Wasser, da ich von früher wußte, daß er es aus Sparsamkeitsgründen erst zuletzt aufstellte. Inzwischen ging ich in den Stall. Das erste, das mir auffiel, waren natürlich die beiden Wildschweine in der Box. Als der Bauer mürrisch mit dem Wasserkübel nachkam und mich die beiden illegalen Specklieferanten mustern sah, wurde er noch grantiger.

„Denen fehlt gor nix, de Kuah da is, zweng dera i Sie g’ruafn hab’!“ und stellte sich zwischen mich und die Schweinebox, als könnte er sie verdecken. „De hab i z’ schenken k’riagt von irgendan!“ fügte er unaufgefordert hinzu.

Ich konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. „Schon gut, Munk! Tierärztliche Schweigepflicht! Also, was ist mit der Kuh? Seit wann frißt sie nichts?“

„Seit drei Täg!“

„Also vier!“ (Beim Munk konnte man ruhig einen oder zwei Tage dazurechnen.)

Im trüb-gelben Dämmerlicht einer durch Fliegen total verdreckten Glühbirne stand traurig an der Hinterwand eine kleine magere Kuh. Fieber hatte sie keines, aber wenig harten, trockenen Kot. Der Pansen stand völlig still, und die Augen lagen ziemlich tief in den Höhlen. Der Kreislauf war schlecht.

„Verflixt!“ schimpfte ich und nahm das Stethoskop ab. „So lange zuzuwarten! Die Kuh ist ziemlich fertig!“

„I hab ihr eh schon zwamal a Glas eingeb’n!“ verteidigte sich der Bauer. Ein altes Sympathiemittel (Hausmittel) bestand darin, beim Läsern Altglas zu zerstampfen, fein zu vermahlen und es den Tieren einzugeben, wohl in der Hoffnung, daß ein Schmirgeleffekt eintritt, der die Blätter des Psalters (Magens) befreit. Mir gefielen Augen und Kreislauf nicht.

„Wasser hat sie?“

„Freilich!“ Zum Beweis, daß die Versorgung funktionierte, drückte der Munk beim nächsten Selbsttränker auf die breite Drucktaste. Das Wasser schoß gurgelnd in die Schale. Früher, vor der Zeit der Selbsttränker, bei denen die Tiere während des Trinkens mit der Nase den Zulauf betätigen, wurden sie zweimal täglich auf die sogenannte Wasser getrieben. Das war ein ausgehöhlter Baumstamm, ein Betontrog oder einfach eine ausgediente Badewanne im Hof. Manche Bauern benutzten die Wasser für kostenlose Trächtigkeitsuntersuchungen. Sie ließen die betreffende Kuh oder Stute 24 Stunden lang dursten und trieben sie dann zur Tränke. Die Tiere soffen natürlich hastig und viel, und die plötzliche Menge kalten Wassers im Mutterbauch verursachte dem Ungeborenen ein unbehagliches Gefühl, und es fing zu zappeln an. Das konnte man, wenn man die Hand an die Bauchwand legte, spüren oder sogar sehen.

Keine sehr tierschutzgerechte Methode, aber preiswert.

Beim Munk gab es, seit ihm die Rohrleitung im scharfen Winter vor einigen Jahren abgefroren war und er das Wasser mühsam aus einem weit entfernten Bach holen mußte, von ihm persönlich zusammengeschusterte Selbsttränker. Daher meine Frage.

Zugegebenermaßen etwas im dunkeln tappend, gab ich der Kuh zunächst eine Infusion. Sie war so schwach, daß niemand den Kopf halten mußte. Als ich merkte, daß sie ganz gut darauf ansprach, hängte ich noch eine zweite an. Dann ließ ich ein die Verdauung förderndes Pulver zum Eingeben da.

Beim Verrechnen erwartete ich die üblichen Proteste ob der Höhe des Betrages. Der Munk aber, offensichtlich wegen der geklauten Wildschweine etwas gehemmt, biß die Zähne zusammen und zahlte.

Nicht sehr zufrieden mit mir selbst, fuhr ich weg. Meine Behandlung war rein symptomatisch gewesen, aber ich hatte keine Ahnung, was der Kuh fehlte. Einen Kilometer weiter blieb ich stehen, weil ich das dringende Bedürfnis nach einer Pfeife verspürte. Ich hatte erst in der Früh zwei neue Feuerzeuge gekauft. Das eine funktionierte nicht, das andere schon. Komisch, sagte ich zu mir selbst, zwei Feuerzeuge gleicher Marke und Herstellung, eines geht, eines geht nicht…!? Eines geht, eines geht nicht!!!“

Obwohl der Weg zum Umdrehen eigentlich zu schmal war, wendete ich den Wagen und fuhr zurück. Mit der Taschenlampe in der Hand, stürmte ich in den Stall und leuchtete in das andere Tränkbecken, das man im finstern kaum erkennen konnte. Da war die Ursache!

Ich hatte den Fehler begangen, den Aussagen eines unzuverlässigen Tierbesitzers ungeprüft Glauben zu schenken. Was für Feuerzeuge gilt, kann auch bei Tränkern passieren.

Der Munk hatte meine Rückkehr bemerkt und kam in den Stall geschlurft. „Was gibt’s denn noch?“ fragte er mürrisch.

Ich knipste die Taschenlampe aus. Er mußte es ja nicht gleich sehen. „Wären Sie bitte so nett, diesen Tränker zu überprüfen?“ forderte ich ihn auf.

„Wozu denn? Ich hab ja g’sagt, er geht!“ Das Mürrische schlug in Gereiztheit um.

„Bitte!“

Der Munk tauchte die Hand tief ein und sagte: „Na bitte! Voll Wasser! Aber, was…?“ Jetzt spürte er es auch. Als er die Hand herauszog, war ich so zuvorkommend, ihm ein bißchen Taschenlampenlicht zu spendieren. Die Hand war bis über das Gelenk mit gelbem Kälberkot überzogen.

„Pfui Teifel!“ schrie der Munk. „Irgend so a Sauviech hat da in den Tränker g’schissn! Krüppel, i daschlog dich!“

„Wassermangel, lieber Herr Hechenberger! Die Kuh hat tagelang gedürstet, weil sie aus dieser Brühe begreiflicherweise nicht trinken wollte! Jetzt bringen Sie Ihr ein paar Eimer Wasser und reinigen das Becken.“

Während der Munk den klebrigen Kälbermist herauswischte, sah ich befriedigt, wie die Kuh zwei Wasserkübel in tiefen Zügen leerte. Erst beim Rest des dritten hörte sie auf, und mir schien, als hätte sie sich am liebsten mit einem herzhaften „Ahh!“ über den Mund gewischt.

Der Munk hatte ebenso fasziniert zugeschaut. Dann dämmerte ihm etwas. „Durscht? Wasser? Des heißt, in Wirklichkeit hätt’s de ganze Infundierarei mitsaumt de teiern Flaschn gar net braucht, ha?“ stieß er herausfordernd hervor.

Ich winkte ab. „In so fortgeschrittenen Fällen der Austrocknung mit Kreislaufschwäche ist das absolut lebensrettend und daher notwendig. Aber“, fügte ich, um ihn zu ärgern, boshaft hinzu: „Sie haben recht! Wenn Sie den Tränker vor einigen Tagen gereinigt hätten, wäre mein ganzer Besuch nicht nötig gewesen!“

Der Munk, da er mich nicht in den Hintern beißen konnte, biß sich in den eigenen und verschwand grußlos.

Ich füllte der Kuh nochmals den Eimer auf, klopfte ihr aufmunternd auf die Kruppe und fuhr pfeiferauchend ab.

Ich hatte beschlossen, bezüglich des defekten Feuerzeugs in der Trafik nicht zu reklamieren…

Der einzige Trost für den Munk war, daß er die Kosten durch das Schlachten der Gratisschweine wieder hereinbekommen würde.

An einem schönen Herbsttag war es dann endlich soweit. Das Brühwasser wurde in einem alten Kessel erhitzt und der Brühbottich bereitgestellt. Nachdem der Hofplatz mit Stangen abgesperrt worden war, ließ der Munk die beiden Delinquenten ins Freie. Er hatte sich das so gedacht, daß er ein wenig Gerste auf das Pflaster schütten würde, und wenn die Schweine zu fressen anfingen, schlüge er ihnen zur Betäubung mit der Stumpfseite einer Axt auf die Schädel. Das war freilich außerhalb jeder Tierschutzbestimmung, aber sowas kratzte den Munk bekanntlich nicht. Erstens hatte er keinen Schlachtschußapparat (Ausleihen ging nicht, denn welcher Wahnsinnige lieh dem Munk schon irgendein Trumm von Wert?), und außerdem hatten es bereits die Vorvorderen mit der Hacke gemacht. Na also!

Unter Grunzen und Quieken stürmten die Schweine ins Freie und blinzelten zunächst verdutzt ins ungewohnte Tageslicht. Dann entdeckten sie den Gerstehaufen und begannen zu fressen.

Darauf hatte der Munk gewartet. Er schlich herbei, holte aus und schlug mit Wucht dem einen Kandidaten… nein, nicht auf den Schädel, denn Wildschweine sind eben keine Hausschweine und verfügen über kolossale Instinkte und Reflexe. Die stumpfe Beilseite streifte nur leicht die Schulter, worauf beide Schweine ein Gebrüll begannen und im Hof umherschossen. Der Munk mit der Axt hinterher. Munk junior hielt sich klugerweise (vielleicht auch aus Angst vor Verwechslung!) in Deckung.

Schreiend hetzten die Schweine von einem Ende des kleinen Platzes zum andern, nirgends ein Fluchtweg. Doch! Da! Frau Munk hatte die Haustür geöffnet und steckte den Kopf heraus.

„Wie geht’s denn, Bertl? Warum schrei’n s’ denn gar a so? Hast d’ as no net dawischt?“

Die Schwarzkittel erkannten die Gelegenheit, prallten gegen die Tür, rissen Frau Munk um – und hinein in die gute Stube, die zufällig die Küche war! Beim Versuch, unter dem Tisch durchzuschlüpfen, hoben sie diesen aus, und alles bewegliche Gut prasselte zu Boden. Vor Schreck verstreuten die beiden kräftig Wildschweinlosung im Raum, wie der Munk sogleich bemerkte, als er in die Küche stürmte und es ihm darauf „die Hax’n ausriß“. Auf das Schreien ihres Mannes und das Todesgeräusch des Geschirrs hin eilte Frau Munk ebenfalls in die Küche und mußte entsetzt zur Kenntnis nehmen, daß die Schweine noch am Leben waren und auf sie zustürzten. In Panik sprang die Bäuerin auf die nächstbeste Erhöhung, welche sich unglücklicherweise als der Kochherd herausstellte, dessen gußeiserne Platte zwar noch nicht glühend, aber doch schon von beträchtlicher Temperatur war. Schmerzhaft bewegt, schleuderte Frau Munk eine eiserne Pfanne nach einem der Eindringlinge, worauf dieser, getroffen, gegen die Kredenz donnerte, daß sich der einfach draufgestellte Geschirroberteil bedenklich neigte.

Der Munk war endlich vom glitschigen Boden hochgekommen und sprang herbei, den Kredenzoberteil vor dem Absturz zu bewahren. Das gelang ihm auch, aber durch den Neigungswinkel öffneten sich alle Türen und Schubladen und gaben unter lautem Geklirr ihren Inhalt preis. Dem Munk, der sich tapfer dagegenstemmte, flogen Gläser, Häferln, Teller nur so um die Ohren und der Staubzucker mitsamt dem Gries sogar hinein.

Die Sauen fanden, daß es Zeit zum Rückzug wäre, und rannten ins Vorhaus. Dort aber polterte gerade Munk junior die Stiegen herunter (er hatte die Büchse aus der Schlafkammer geholt), so daß beide kehrtmachten und wieder ins Freie flohen. Munk junior setzte ihnen nach, stoppte, hob das Gewehr, ein kurzes Zielen – und Feuer! Bereits der erste Schuß war ein Volltreffer, wie das plötzliche Leck im Traktorkühler bewies. Für die beiden Schwarzkittel standen für einen Moment die Chancen, den Sohn ihres Todfeindes zu überleben, nicht schlecht, denn der alte Munk war soeben rechtzeitig ebenfalls auf dem Schlachtfeld erschienen, um den Meisterschuß mitzubekommen.

Zu ihrem Pech entschied sich aber der Hofherr dafür, seinem Sprößling nur das Gewehr im Austausch gegen eine mordstrumm Hauswatschn zu entreißen und selbst die Sache zu beenden. Der Munk schoß nicht schlecht, denn als die Schweine tot auf dem Pflaster lagen, war zusätzlich bloß eine durchlöcherte Milchkanne zu beklagen.

Dem Munk reichte es; er klappte die qualmende Büchse auf und befahl seinem Buben, der sich noch immer die Backe hielt:

„Zur Straf’ machst die Luadan allan fertig, du Sauhirsch!“

Dann setzte er sich in die devastierte Küche, trank einen Schnaps aus der einzigen heil gebliebenen Flasche und überschlug, mit Wut im Bauch, den entstandenen Schaden. Als er zum Ergebnis kam, daß er sich dafür ein paar Zuchtsauen hätte anschaffen können, zerriß es ihn fast, aber es gab keinen Trost mehr. Die Flasche war leer.

Am Sonntagvormittag wenigstens schob die Bäuerin, die ihre Herdplattenandenken an den Fußsohlen mittels Hendlschmalzeinreibungen leidlich kuriert hatte, zwei schöne große Fleischstücke ins Rohr, um daraus den lang erwarteten Wildschweinbraten zu kreieren. Die beiden Munks saßen schon erwartungsvoll auf der Bank und tranken als Aperitif das eigene Wasser im Mund.

Nach einer guten Weile durchzog ein unbeschreiblicher Duft die Küche, allerdings ein wenig scharf und seltsam. Die Bäuerin klappte das Rohr auf. Eine stechende Wolke drängte heraus und roch, als hätte ein ganzes Pfadfinderlager in die Bratrein gepinkelt.

„Jessas na!“ Die Munk schlug die Hände über den Kopf zusammen, „des Fleisch brunzlt ja! Des san ja Saubär’n g’wes’n. Hast d’as net g’schnitt’n g’habt (kastriert), Bertl?“

Der Munk mußte sich angesichts des immer heftiger werdenden Geschlechtsgeruches eingestehen, daß er vor lauter Freude am gelungenen Wildfrevel es verabsäumt hatte, darauf zu achten. Aber er gab die Schuld gleich weiter.

„Hast denn beim Metzgern gar nix g’merkt, du Saubua, du nixiger!“ rieb er die Hand gegen seinen Sohn auf, der prophylaktisch zu greinen anfing:

„Freilich! Aber was hätt’ i denn tuan solln? Du hast as ja schon daschossn g’habt!“

„S’ Mäul aufmoch’n hätt’st kennan. Dann hätt’ ma uns heit den G’schtankn da derspart!“ Der Munk trug die dampfende stinkende Rein ins Freie und kippte den Inhalt mit Schwung auf den Misthaufen, dieweil seine Frau das restliche Fleisch aus der Tiefkühltruhe kramte, um es nachfolgen zu lassen. Der Sonntagsschmaus wurde bei offenen Fenstern, trotz kühler Witterung, auf Kraut und Knödel reduziert.

Als sich der Munk abends im Bett vor dem Einschlafen das letzte Mal umdrehte, schwor er bei sich: Sollte ihm jemals noch ein Frischling im Wald begegnen, möge dieser, soweit es den Munk betraf, dortselbst an Altersschwäche eingehen…

„Prost, Arthur!“

Die Witwe Rebhandl war gestorben. Sie bewohnte das kleine Eckhaus am Marktplatz und war seit über 30 Jahren Wittib, nachdem ihr Mann, der Bezirksrichter, dummerweise während eines Schäferstündchens mit einer ortsbekannten Schönheit vor seinen ewigen Amtskollegen getreten war, gegen dessen Urteil bekanntlich keine Berufung zulässig ist.

Der Skandal war perfekt gewesen, die Häme ebenfalls.

Die frischgebackene Witwe, schon in früheren Jahren kein Ausbund an Lebenslust, was gewisses Verständnis für den verblichenen Herrn Rat im Ort aufkommen ließ, verbitterte darob noch mehr, flüchtete sich in spitzzüngige Bigotterie, mied die Öffentlichkeit, kaufte sich zur Gesellschaft einen Papagei, taufte ihn nach ihrem Mann Arthur und trug für den Rest ihres Lebens schwarze Kleider, so daß sie mit ihrem gelbbleichen Teint und den eckigen Körpervorsprüngen einem eingekampferten Dominostein ähnelte.

Zu mir kam sie zweimal jährlich in die Praxis, um Arthur die Krallen stutzen zu lassen.

An sich liebe ich diese Arbeit nicht besonders, denn Papageien können äußerst grantig reagieren, wenn sie sich belästigt fühlen, und ihre Schnäbel sind immer für sehr effektvolle Wunden gut.

Arthur aber war ganz anders. Ruhig saß er vor mir auf dem Behandlungstisch und ließ sich eine Zehe nach der anderen pediküren. Dabei hielt er den Kopf schief, blinzelte mich aus einem Auge vertrauensselig an und stieß rhythmisch kleine glucksende Geräusche aus.

Das einzige, was mir an ihm auffiel, war ein beständiges leichtes Schwanken.

Ich horchte sein Herz ab, konnte aber nichts finden. Als ich seine Besitzerin danach befragte, antwortete sie wegwerfend: „Tja, das hat er manchmal! Das hat aber nichts zu bedeuten, das geht wieder vorüber!“

Ich ließ es also dabei bewenden und sah zu, wie sie den friedlich glucksenden und frisch gestutzten Papagei in ihre große Tasche tat und die Ordination verließ.

Nun, nach ihrem Tod, fiel die Pflicht der Nachlaßverwaltung, da keinerlei Verwandtschaft vorhanden war, der Öffentlichkeit zu. Bei der Räumung der großen dunklen, mit altväterlichen Möbeln bestückten Wohnung war allerdings die Überraschung groß, als aus den Kleiderkästen, aus sämtlichen Schubfächern und unter den erkalteten Ehebetten Berge von leeren Schnaps- und Weinflaschen, schon total verstaubt, zu Tage gefördert wurden.

Die ehrbare Witwe, die schon bei der Erwähnung des Wortes „Likör“ ihre scharfen Lippen verächtlich verzogen hatte, dürfte privat, hochgerechnet, den täglichen Bedarf eines mittleren Seemannsheimes konsumiert haben. Aber: de mortuis nil nisi bene!

Neben den vielen Flaschen war da noch das Problem Arthur. Was sollte mit ihm geschehen? Tierheim? Da erbot sich als rechtschaffener Tierfreund der Postwirt, Arthur zu übernehmen. Er würde ihn in einem großen Käfig ins Extrastüberl stellen, da hätte er eine ruhige Bleibe, und die Kinder, die auf diversen Hochzeiten und anderen Familienfesten bekannterweise nach ein paar Stunden quengelig würden, hätten mit Arthur eine willkommene Abwechslung, so friedlich und wohlerzogen, wie er war.

„Wie alt ist er denn?“ frug mich der Wirt neugierig.

Ich sah Arthur an und hatte keine Ahnung. Aber da er seit dreißig Jahren im Besitz der Witwe gewesen war, und das bereits als erwachsener Vogel, riet ich aufs Geratewohl: „35!“

„Und wie alt kann er werden?“ Der Postwirt wollte es genau wissen.

Ich ratterte Brehms „Tierleben“ vor meinem geistigen Auge herunter: „Na, so um die achtzig!“

„Waaas? Noch 45 Jahre? Aber dann überlebt er mich ja!“

„Na, dann vererben Sie ihn einfach weiter. Ohne Papagei – kein Hotel!“

Den Postwirt, der mit seiner Schwiegertochter auf Kriegsfuß lebte, schien dies zu freuen.

Somit war alles bestens geregelt. Bis auf den Käfig, denn Arthur litt das Eingesperrtsein unter keinen Umständen. Er kreischte durchdringend und permanent, verspritzte den Inhalt seiner Wasserschüssel und staubte unter flatternden Flügelschlägen Berge von Sand, Sonnenblumenschalen und Kotresten in seine weitere Umgebung. Also wurde er aus dem Käfig entlassen und auf seine gewohnte Sitzstange plaziert. Nun erst war alles in Ordnung.

Bis zwei Tage später der Postwirt bei mir anrief, ob ich nicht auf einen Sprung in den Gasthof kommen und nach Arthur sehen könne. Dieser sei sichtlich krank.

Nach den Vormittagsvisiten überflog ich noch rasch ein dünnes Kompendium über Vogelkrankheiten und machte mich auf den Weg. Im kühlen, nach Zirbenholz riechenden Extrazimmer saß Arthur, ein Bild des Jammers. Teilnahmslos, mit gesträubtem Gefieder, hängenden Flügeln und halbgeschlossenen Augen.

„Er frißt seit gestern nichts und reagiert auf nichts. Sonst war er immer so munter.“ Der Postwirt war die Verzweiflung in Person.

Ich untersuchte Arthur eingehend, klopfte, horchte, drückte, aber es war, als hätte ich eine Puppe in der Hand. Keine Reaktion, wie der Wirt gesagt hatte. Ein bißchen Durchfall auf der Sitzstange und eine verklebte Kloake waren das einzige, das ich feststellen konnte.

„Was hat er denn gefressen, als er noch gefressen hat?“

Der Wirt hob die Schultern: „Das übliche Futter, das wir von der Rebhandl mitgenommen haben! Sonst nichts.“

Ich versuchte es inquisitorisch. „Wirklich nur das? Keine Lekkereien von Kindern, wie beispielsweise Karamelbonbons, die den Verdauungskanal verstopfen könnten?“

Heftiges Kopfschütteln. „Waren keine Kinder da! Ich schwör’s!“

Hm! Die Diagnose „Verdauungsstörung“ befriedigte mich zwar nicht restlos, aber mir fiel nichts anderes ein. „Wahrscheinlich doch eine gröbere Verdauungsstörung, vielleicht durch die Umstellung und vielleicht auch aus Kummer über den Verlust seines Frauerls. Wir dürfen nicht vergessen“, dozierte ich, „daß Papageien über einen außerordentlich hohen Intelligenzquotienten verfügen. Ich lasse ein Pulver da, welches Sie mit ein bißchen Bananenbrei mittels dieser alten Plastikspritze zweimal täglich in den Schnabel praktizieren. Übermorgen sollte er wieder fast gesund sein, sonst muß ich nochmals vorbeischauen.“

Bitte, lieber Gott, laß ihn gesund werden, betete ich im stillen. Sonst stehe ich in zwei Tagen genauso ahnungslos da wie heute.

Inzwischen hatte Hanni, die Kellnerin, auf einem kleinen Silbertablett zwei Achtel Rot serviert, und der Postwirt drückte mir eines in die Hand. „Auf Ihr Wohl, Doktor, danke, daß Sie gleich gekommen sind, der Vogel ist mir schon derart ans Herz gewachsen… aber was hat er denn auf einmal?“

Tatsächlich gebärdete sich Arthur plötzlich wie verrückt. Er kreischte und pfiff, daß einem die Trommelfelle platzten, hüpfte wie ein Gummiball auf der Stange auf und ab und schlug wie wild mit den Flügeln.

„Aber Arthur, was hast denn?“ Der Postwirt ging hin und wollte ihm begütigend über das Gefieder streichen. „Autsch! Was hat denn das Mistviech auf einmal?“ Der tobende Papagei hatte ihn in den Finger gezwickt. Dabei starrte er mit vorgerecktem Hals unverwandt auf das Weinglas in meiner Hand.

Da ging mir plötzlich ein Licht auf. Ich streckte Arthur das Glas hin, und sofort begann dieser in hastigen Schlucken den Rotwein zu trinken. Immer wieder steckte er den Schnabel in das Glas, welches sich beängstigend leerte. Ich nahm dem starr dastehenden Postwirt das andere Achtel ab, und Arthur soff auch das aus. Dann legte er den Kopf schief, blinzelte mich aus einem Auge freundlich an, gluckste leise und schwankte leicht auf seiner Sitzstange hin und her, so wie ich ihn von meiner Ordination her kannte. Offensichtlich hatte die gute Witwe den ebenso guten Arthur an ihren bacchantischen Orgien teilnehmen lassen. Ich hatte ständig einen vollrauschigen Papagei behandelt.

„Gratuliere“, wandte ich mich zum fingerlutschenden Postwirt, „Sie haben einen Alkoholiker als Haustier. Das waren schlichtweg Entzugserscheinungen! Geben Sie ihm regelmäßig zu trinken, und er wird sich pudelwohl fühlen!“

„Dieses alte Luder Rebhandl!“ knurrte der Wirt, „das kann doch auf die Dauer nicht gesund sein für das Tier?“

„Da haben Sie sicher recht, aber das ist bei Süchtigen so. Ohne ihr Suchtmittel werden sie sterbenskrank. Leider habe ich nicht die geringste Ahnung, wie man eine Entziehungskur bei einem Papagei durchführt. Geben Sie ihm inzwischen halt nur ab und zu mäßig; ich werde mir die Sache durch den Kopf gehen lassen. Vielleicht finde ich eine Lösung. Versprechen kann ich leider nichts!“

Der Postwirt war zufrieden, daß keine unmittelbare Gefahr das Leben seines neuen Genossen bedrohte, und wir tranken endlich unsere Achtel drüben im Schankraum, außerhalb des Gesichtskreises von Arthur.

Einige Wochen später bekam ich zufällig Kurzbesuch von einem befreundeten Kollegen. Wir hatten uns vor einiger Zeit anläßlich einer Fortbildungstagung in Wels kennengelernt und auf Anhieb Sympathie aneinander gefunden. Kurt Hofer war ungefähr so alt wie ich und betrieb eine gutgehende Kleintierordination mit einem erklecklichen Anteil von Vogelpatienten. Außerdem war er bereits über viele Jahre ein versierter Akupunkteur, während ich schon meine ersten Gehversuche auf diesem Gebiet hinter mir hatte.

Kurt und seine bezaubernde Frau befanden sich auf Durchfahrt zu einem Kleintierpraktikerseminar und mußten morgen schon weiter. Wegen des Regens saßen wir im Wohnzimmer, und während ich die Rotweinflasche entkorkte, schoß mir plötzlich die Idee ein, Kurt mit Arthurs Problem zu befassen.

„Nachdem bekannt ist, daß Akupunktur bei Suchttherapien gute Erfolge bringen soll, wollte ich dich fragen, ob du einen Rat weißt?“ schloß ich meine Fallschilderung.

Kurt saß mit überschlagenen Beinen auf dem Sofa, schaute in sein Rotweinglas und wiegte bedenklich den Kopf. „Hm, wie du weißt, ist bei solchen Therapien die Mitwirkung des Patienten von größter Bedeutung; er muß den Wunsch und die Entschlossenheit haben, von seiner Sucht wegzukommen. Ich fürchte, daß das bei deinem Papagei nicht der Fall sein wird.“ Er sprang ruckartig auf. „Na los, worauf warten wir? Zeig mir deinen Vogel!“

In der „Post“ herrschte Hochbetrieb, und wir mußten den Wirt, der sich mit hochrotem schweißbedecktem Kopf von Tisch zu Tisch drängelte, erst durch die Rauchschwaden und den Lärm herbeiwinken.

„Na, wie geht’s denn unserem Arthur?“ frug ich, als wir glücklich das Vorhaus erreicht hatten.

„Puh!“ antwortete der Wirt, „der Kerl säuft mich noch arm. Und das Schlimmste ist, wenn er nichts zu trinken kriegt, schmeißt er mit Schimpfworten um sich, daß man Weiber und Kinder fernhalten muß. Weiß der Kuckuck, woher er die hat! Wahrscheinlich aufgeschnappt, wenn der alte Rebhandl daheim Ehrenbeleidigungsklagen laut durchgelesen hat. Wer ist der junge Mann?“ Er sah Kurt an.

„Das ist mein Kollege Dr. Hofer, ein hervorragender Akupunkteur, der seinen Kurzaufenthalt dazu benutzt, uns bei Arthur an die Hand zu gehen. Es ist Ihnen hoffentlich recht?“

„Mir ist alles recht, um dem Trunkenbold beizukommen. Neulich fragte mich eine Touristin, die er aufs Gröbste durchs offene Fenster beschimpft hat, woher ich dieses ordinäre Federvieh hätte. Ich wollte das Bild der alte Rebhandl vor Ortsfremden nicht in den Schmutz ziehen und log, ich hätte ihn von einem alten Seebären geerbt, der vor Afrika samt seinem Schiff untergegangen war. Sie gab mir darauf zur Antwort, jemand, der einem Tier solche Kraftausdrücke beibringe, verdiene kein besseres Schicksal.“

Wir lachten und betraten Arthurs Refugium. Er litt offensichtlich wieder an einem Kater, denn er beäugte uns nicht gerade freundlich.

„Na komm her, altes Rumfaß!“ Kurt streckte die Hand aus, um sie sogleich fluchend wieder einzuziehen. Treffer für Arthur!

Wir stürzten uns gleichzeitig alle drei auf ihn, und während ich den Körper ruhig zu halten versuchte und der Postwirt mit seinen dicken Wurstfingern Arthurs Kopf mit dem Schnabel umklammerte, griff Kurt in seine Brusttasche nach den Akupunkturnadeln und drehte sie mit geschickten Bewegungen unter das Federkleid.

„Merk dir genau die Positionen, du mußt in den nächsten Tagen noch weitere Sitzungen vornehmen. Mit einmal geht das nicht!“

Die Positionen merken war leichter gesagt als getan. Der Postwirt hatte den Kampf gegen Arthurs Schnabel endgültig verloren, und dieser nutzte die wiedergewonnene Freiheit, sich sämtliche Nadeln mit affenartiger Geschwindigkeit aus dem Leib zu reißen und in Richtung Kurt zu spucken, wobei er nebenbei irgendeinen Finger attackierte. Der Daumen des Postwirts bekam allmählich das Aussehen eines Fleischlaberls.

So ging das nicht! Ich riß die Tür zum Schankraum auf und brüllte aus Leibeskräften: „Hanniii! Einen doppelten Rum für Arthur!“

Nachdem der Papagei den Rum gezwitschert hatte, verwandelte er sich wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde sekundenschnell in seine freundliche Hälfte. Mit schiefgelegtem Kopf und unter sanftem Glucksen ließ sich Arthur so friedlich spicken wie ein Nadelkissen.

Kurt tastete ihn ab. „Na servus! Der Bursche hat eine Leber wie eine Kokosnuß!“

Ich prägte mir während der fünf Minuten – so lange wurden die Nadeln belassen – ihre Sitze gut ein, dann blieb der Papagei samt seinem Rausch allein.

Kurt und ich kehrten nach Hause zu unseren Frauen zurück und versetzten uns im Lauf des Abends in einen Zustand, der ärger als jener von Arthur war. Am nächsten Morgen lag Kurt bei der Abfahrt leblos im Beifahrersitz und nahm mein zittriges Winken nicht wahr, welches ich, auf meine Frau gestützt, als heroischen Freundschaftsbeweis schuldig zu sein glaubte.

Nach drei Tagen war ich soweit, eine weitere Akupunktursitzung an Arthur vorzunehmen. Es sollten noch zehn folgen. Das Problem war die Unmöglichkeit, eine Therapie am nüchternen Vogel durchzuführen; anderseits schien mir der Behandlungserfolg höchst fraglich, wenn ich Arthur jedesmal zuvor mit Schnaps vollpumpte.

Nach insgesamt zwölf Behandlungen, in deren Verlauf der Papagei eine halbe Flasche Rum ausgetrunken hatte, zeigte sich keine Besserung seines Zustandes. Auch ein Anruf bei Kurt bestätigte mir meine langgehegten Befürchtungen. Seiner Meinung nach war Arthurs Sucht unheilbar.

Ich teilte dem Postwirt das niederschmetternde Ergebnis unseres Konsiliums mit, worauf dieser, ohne überrascht zu wirken, sagte, das hätte er sich gleich gedacht.

Ich bedauerte. „Es tut mir leid, aber ich weiß wirklich keinen Weg mehr, den wir versuchen könnten!“

Der Postwirt winkte ab: „Ich werd’ Ihnen was sagen, Doktor. Arthur ist mit 35 Jahren ein ziemlich erwachsener Papagei, und wenn er beschlossen hat, sich zu Tode zu saufen – warum nicht? Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, und ich sehe nicht ein, weshalb dies für einen intelligenten Papagei nicht ebenfalls gelten soll. Vielleicht war es Schicksal, daß es ihn ausgerechnet in ein Wirtshaus verschlagen hat.“

Ich fand diese Argumentation zwar höchst löcherig, hatte aber keine bessere auf Lager und verabschiedete mich. Meine Frau tröstete mich. „Du hast doch alles versucht, und Kurt hat recht: Wenn der Patient nicht mitspielt, kann der beste Arzt nichts ausrichten!“

Arthur hingegen blühte auf. Er wurde aus dem Exil des Extrastüberls in den Trubel des Schankraums übersiedelt, wo er bei den Gästen mit seiner Trinkfestigkeit höchsten Anklang fand. Er genoß es, im Mittelpunkt zu stehen, und watschelte über die Tische, um die Reste aus den Gläsern zu vertilgen. Wenn er sein Quantum hatte, hockte er sich in irgendeinen dunklen Winkel beim Telefon und schlief seinen Rausch aus, um sich nach dem Aufwachen wieder unter die Leute zu mischen. Manchmal passierte es aber, daß er die Sperrstunde verschlief und ganz enttäuscht erkennen mußte, daß die Gaudi für heute vorbei war.

Er wuchs in die Rolle des Animateurs, denn von weither kamen Gäste, um den Papagei zu sehen, und das Geschäft des Postwirtes ging glänzend. Diesen schauderte mittlerweile bei der Vorstellung, daß es mir glücken hätte können, Arthur vom Alkohol loszubringen.

Doch kein Glück ist von Dauer.

Eines frühen Morgens – die Hanni hatte die Tür zum Hof offengelassen, und Arthur verspürte wohl gerade ein wenig Bedürfnis nach frischer Luft – wackelte er schwer verkatert über den Asphalt, als der Bierwagen etwas zu rasch durch die Hofeinfahrt bog…

Der Postwirt war untröstlich und begrub seinen Arthur tränenüberströmt unter einer Kastanie im hinteren Teil des Gastgartens. Er befürchtete das Ausbleiben vieler Gäste nach diesem plötzlichen Ende seiner Attraktion. Doch es stellte sich bald heraus, daß Arthur auch posthum den Geschäftsgang belebte. Es wurde vielgeübter Brauch, bei jeder Bestellung auch ein Gläschen oder Stamperl in memoriam zu trinken. Darauf stiftete der Postwirt an der Stelle, wo Arthurs sterbliche Reste verscharrt lagen, eine kleine Gedenktafel, auf der folgender von ihm selbst entworfene, als Nachruf gedachte Knüttelvers, vom Uhrmacher sorgfältig eingraviert, stand:

…’nem rumgefüllten Osterei
entschlüpfte wohl der Papagei.
Auf’s Auto gab er keine Acht,
das ihm das neue Bier gebracht.
Hier ruht er nun nach Gottes Willen
mit seinen hundertzehn Promillen!…

„Geschmacklos!“ fand Karin.

Ich auch.

Aber treffend! – „Prost, Arthur!“

Weihnachten eines Landtierarztes

„Geschafft!“ Ich war soeben, von der letzten Visite kommend, vor unserem Haus angelangt und schaute noch im Auto auf die Armbanduhr: 24. Dezember, 16 Uhr 20. Es fing bereits zu dunkeln an. Der Weihnachtsabend hatte für mich begonnen. Obwohl es schon seit der Früh wie wild schneite, so daß die Güterwege zu den höher gelegenen Bauern ziemlich rutschig waren und mittlerweile auch auf der Bundesstraße dichter Kolonnenverkehr herrschte, der die letzten Winterurlauber zu ihren Quartieren brachte, war ich gut vorangekommen.

Ich liebe die Arbeit an einem winterlichen Weihnachtstag. Er besitzt eine eigene Atmosphäre. Schon am Morgen stehe ich in dem freudig gespannten Bewußtsein auf, daß dies ein besonderer Tag sei. Aus dem Radio, während der Fahrt, swingen die alten Weihnachtslieder von Bing Crosby und Frank Sinatra, und die meisten Bauern entschuldigen sich, daß sie heute noch stören müssen.

Die traditionelle Mittagsspeise im Gebirge ist auf den Höfen das „Muas“, eine Art Milchschmarren, dessen Reste die Bäuerin nach dem Essen im Reindl in den Stall trägt und dem Vieh verfüttert. Das bringt Segen, und so will es der Brauch. Da ich am Heiligen Abend gewöhnlich mittags durcharbeite, um – im Gegensatz zu sonst – schon am späteren Nachmittag fertig zu sein, laden mich viele Bauern ein, am Muasessen teilzunehmen. Glücklicherweise kann ich mich immer mit Hinweis auf Zeitmangel davor drücken, denn Milchspeisen waren mir schon als Kind ein Greuel.

Ich sperrte das Auto ab und klopfte mir an der Eingangstür den Schnee von Schuhen und Schultern, ehe ich hineinging. Beglückt zog ich den Geruch nach Tannenzweigen, warmen Keksen und Kerzenflammen in die Nase, der schon das Vorhaus erfüllte und sich im Wohnzimmer, wo der mit gewickelten Zuckerln und Bonbons und Windbäckerei altmodisch geschmückte Weihnachtsbaum stand, zu einem orgiastischen Erlebnis verdichtete. Weihnachten ist für mich jene kurze Zeitspanne, wo ich fanatisch – Karin meint spöttisch: „geradezu verbissen“ – der Kindheitsatmosphäre nachjage.

Ich streckte soeben die Hand nach dem Telefon aus, um den Anrufbeantworter einzuschalten (Kollege Färber hatte Feiertagsdienst), als das verdammte Ding läutete. „Bitte nicht“, flüsterte ich fast verzweifelt, aber das half nichts. Das Läuten schrillte bedrohlich und eisern und zerstörte den Zauber der mystischen Dämmerstunde. Ich hob ab.

„Herr Doktor? San Sie’s selbst?“ erklang eine weibliche Stimme.

Mir wurde schlagartig der Apostel Petrus mit seinem beharrlichen dreimaligen Leugnen verständlich, aber leider war ich nicht Petrus. „Was gibt’s noch?“ knurrte ich zugegebenermaßen nicht besonders freundlich.

„Da is Frau Polzer aus da Brandgrube! Bitte kommen S’ heut’ noch zu uns rein, dem Hund von unserm Martin geht’s so schlecht!“

Ich stöhnte innerlich auf. Zwar kannte ich die Polzers nicht, und von der Brandgrube wußte ich auch nur, daß der Ort nach den früher dort ansässigen Köhlern so hieß, aber ich wußte durchaus, daß man durch den Polzgraben, einen engen, tiefen, schluchtartigen und vor allem langen Bacheinschnitt, hingelangte. Und dieser Graben lag im Nachbartal.

„Hören Sie“, begann ich, „heute ist Weihnachten, und ich bin eben erst nach Haus gekommen. Rufen Sie bei Dr. Färber an, der hat Dienst.“

„Dort hab ich schon angerufen. Er hat ausrichten lassen, daß er noch soviel Arbeit hat, und überhaupt ist ihm bei dem Wetter der Weg zu weit!“

Ich konnte es Färber nicht einmal verübeln, denn er hätte tatsächlich eine noch längere Anfahrtsstrecke als ich gehabt.

„Bitte, Herr Doktor, kommen S’, es ist wirklich dringend, bis nach die Feiertäg wär’s z’ spät. Der arme Bua hängt so an dem Hundl!“

Ich probierte einen verzweifelten Kompromiß. „Also schön, bringen Sie den Hund heute abend noch vorbei!“

„Wir hab’n nur ein Moped! Bitte, kommen S’!“ Das Flehen ging in ein leises Weinen über.

Ich zähle es zu meinen Stärken, jenen Moment zu erkennen, in dem ich verloren habe. Ich ließ mir den genauen Weg beschreiben und brachte Karin die Frohbotschaft bei. Obwohl sie bereits einiges an diesen beruflich bedingten unerwarteten Terminplanänderungen gewohnt war (neulich, als wir Bekannte besuchten und natürlich wegen eines Kalbes mit Blutvergiftung, das der Bauer schon seit drei Tagen mit Hausmitteln behandelt hatte, bis er am Abend endlich Angst bekam und anrief, es sei sehr dringend, eine Stunde später erschienen, fragten beide unisono ohne Ironie: „Was, ihr seid schon da? Wir haben erst in einer Stunde mit euch gerechnet!“), diesmal konnte sie die Verbitterung und Enttäuschung nicht verbergen.

„Aber die Herrschaften wird das eine schöne Stange Geld kosten!“ rief ich ihr tröstend zu. „Die zahlen unseren nächsten Urlaub!“ Ich war wirklich wild entschlossen, hier und diesmal keine finanzielle Nachsicht walten zu lassen.

Es schneite noch immer stark, aber der Verkehr hatte deutlich nachgelassen. Überall in den hell erleuchteten Fenstern sah man bereits Christbaumkerzen brennen. Ich malte mir aus, wie sich Karin über das Armband freuen würde, das sie so oft heimlich beim Juwelier bewundert hatte. Aufgrund des bescheidenen Jungtierarztbudgets meinerseits hatte ich mich zwar für die weit schmälere Version, welche nicht in der Auslage prunkte, entschieden, aber ich war sicher, das richtige erstanden zu haben. Ich würde wahrscheinlich die Pfeife mit Silberring bekommen, die ich so oft in der Auslage angeschmachtet hatte…

Doch bis dahin würde noch einige Zeit vergehen. Es war mittlerweile bereits stockfinster, als ich den Polzgraben erreichte. Obwohl die Straße haarscharf am Bach entlang verlief, zog ich flott zwei einsame Spuren im jungfräulichen Schnee. Bei der Abzweigung überlegte ich kurz: Hatte sie links oder rechts gesagt? Ich nahm rechts, und tatsächlich stand ich nach zwei Kilometern vor einer schmucken Blockhütte. Ich klopfte.

Eine resche Blondine öffnete.

„Guten Abend, da bin ich!“

Sie antwortete erstaunt: „Guten Abend! Wer sind Sie?“

„Der Tierarzt, Frau Polzer, den Sie heute noch unbedingt von daheim fortscheuchen mußten!“

Sie lachte. „Oh, das ist ein Mißverständnis, hier ist nicht bei Polzers. Hier ist das Jagdhaus. Wir verbringen Weihnachten hier oben. Zu Polzers hätten Sie links fahren müssen. Tut mir leid!“

Ich hatte von mir selbst nicht gewußt, daß ich gleichzeitig danken und fluchen konnte.

Also wieder hinunter, und dann nach links. „Ich bin wirklich ein armes Schwein!“ Selbstmitleid ist meist das ehrlichste. Der linke Weg schien gar nicht enden zu wollen. Der weiße Wald rückte immer dichter. Endlich tauchten Umrisse aus der verschneiten Märchenlandschaft auf, und obwohl die Winternacht gnädig eine weiche Decke auch über das Anwesen gebreitet hatte, sah ich auf den ersten Blick, daß die Freude hier nicht oft Station machte.

Ich wurde bereits erwartet. Die Tür ging auf, und im Türstock empfing mich eine noch jüngere, verhärmt aussehende Frau in Kleiderschürze und mit geröteten Augen.

„Vielen, vielen Dank, daß Sie noch ’kommen san, Herr Dokta!“

„Schon gut“, entgegnete ich kurz und drückte mich an ihr vorbei ins Haus hinein. Es traf mich wie ein Schlag.

Eine kümmerliche Glühbirne bemühte sich redlich, aber vergebens, das deprimierendste Zimmer zu erleuchten, das ich je gesehen hatte. Ein Tisch am anderen Raumende war umringt von drei schäbigen Stühlen und einem zerrissenen Diwan, auf dem ein Mann in schmutzigem Hemd und Hosenträgern lümmelte, vor sich einige leere Bierflaschen und eine halbvolle Schnapsflasche. Die Wände, soweit der Verputz noch vorhanden, waren übersät mit feuchten Schimmelflecken. Rechts stand ein altertümlich gemauerter Herd, aus dessen offenem Herdring es schwach flackerte. Davor kauerte ein etwa sechsjähriger brünetter Junge über einer dreckigen Wolldecke, auf der regungslos ein kleiner Hund lag. Wie zum Hohn stand im Eck ein Christbaum – aber das traurigste Exemplar, das man sich denken kann, mit zwei halb heruntergebrannten Kerzen bestückt.

„Ah, da Herr Dokta! Kommen S’, und trinken S’ an Schnaps. Is guat bei dem Wetter!“ grölte mir der Mann entgegen. Ich beachtete ihn nicht und ging über die morschen Bodenbretter zu dem Kind.

Ich berührte seinen Kopf: „Bist du der Martin?“

Er sah kurz auf und nickte. „Das is der Bruno!“ Er deutete auf den Welpen, der, aus der Nähe war es ersichtlich, schwer und stoßweise atmete. Ich horchte den Brustkorb ab und wußte sofort, daß hier nichts mehr zu machen war.

Die Temperatur war unternormal, und vor dem kleinen Mund bildete sich leichter, blasiger Schaum. Die Zunge war bereits bläulich.

„Seit wann ist er krank?“

„Vor einer Woche hat er zu husten ang’fangen und nix mehr g’fressn, und seit gestern liegt er nur mehr da und rührt sich net“, flüsterte Martin.

„Warum hast du mich denn nicht früher geholt?“ Ein sanfter Vorwurf schwang in meiner Stimme.

Der Bub schluchzte, und die Mutter sagte herb: „Weil das sein Weihnachtsgeschenk is!“

„Was, der Hund?“

„Naa!“ rief der Mann, „daß Sie hab’n kommen dürfen.“

Ich starrte das Monstrum an. „Das heißt, Sie haben eine Woche lang den Buben zuschauen lassen, wie es seinem Hund immer schlechter geht, bis Sie großzügig erlaubten, den Tierarzt als Weihnachtsgeschenk zu rufen, wenn alles zu spät ist? Das Tier hat eine Lungenentzündung sowie ein Lungenödem und liegt im Koma!“ schrie ich.

Der Mann nahm einen Schluck aus der Schnapsflasche. „Na und? Der Rotzer muaß leanen, daß ollas sein’ Preis hat und daß man net ollas hab’n kann im Leb’n!“ Dann sah er mich tückisch an: „Es Doktan seid’s ja so unvaschämt teuer, und außadem is gar net g’sagt, daß der Hund g’sund word’n wär’!“

Ich wandte mich vor Ekel ab und sagte zu Martin: „Bruno ist sterbenskrank, er würde die Nacht nicht überleben. Das einzige, das ich für ihn tun kann, ist, ihn einzuschläfern. Das merkt er gar nicht; er wird sanft einschlafen und spürt keine Atemnot mehr. Sonst müßte er ersticken. Das verstehst du doch?“

Martin schluchzte aus tiefer Kehle, und während ihm die Tränen fingerdick herunterrannen, stieß er ein würgendes „Ja“ hervor.

Ich gab Bruno eine Narkose und merkte, wie allein dadurch sein schwaches Herzpochen verstummte. Trotzdem injizierte ich das Tötungsmittel noch sicherheitshalber direkt ins Herz.

Stumm stand ich auf, packte meine Tasche zusammen und ging zur Haustür. Frau Polzer hielt eine abgegriffene dünne Börse in der mageren Hand und fragte, wieviel sie schuldig sei. Ich schüttelte geistesabwesend den Kopf und zog fünfhundert Schilling aus meiner Jacke.

„Da, am ersten Nachweihnachtstag, kaufen Sie dem Buben ein paar Spielsachen, verstanden?“

Ich floh vor den Danksagungen in die kalte Winterluft und schöpfte tief Atem. Während der gesamten Heimfahrt ging mir das Bild des kauernden Jungen, der hilflos den Heiligen Abend herbeisehnte, an dem er seinem todkranken Tier endlich Hilfe holen durfte, die dann einzig darin bestand, dieses kleine Wesen zu töten, nicht aus dem Sinn. Die Weihnachtsfreude war mir gründlich verdorben worden.

Ich wollte Karin nichts erzählen, aber sie merkte meine Stimmung, und so schilderte ich ihr mit verhaltener Wut diese traurigsten Weihnachten, die ein Kind haben konnte.

Das liebevoll bereitete Abendessen stieß nun auch bei ihr auf keine große Resonanz mehr; zwar freute sie sich über das Armband, aber, wie ich ihr ansah, mit schlechtem Gewissen.

Ich bedankte mich artig für die Pfeife und nahm sie sofort in Betrieb, lutschte aber eher lustlos daran herum und starrte trüb in die Kerzenflammen, die unseren schönen Weihnachtsbaum in warmes Licht hüllten.

Karin respektierte, daß ich nicht zum Reden aufgelegt war, und räumte ab. Plötzlich rief sie aus dem Vorhaus: „Bin gleich wieder da!“ Noch bevor ich fragen konnte, fiel die Tür zu.

Sind denn alle verrückt geworden? Ich schenkte mir etwas warm gewordenen Sekt nach.

Eine Viertelstunde später läutete die Türglocke. Ich öffnete. Karin stand da und hielt die Arme vor ihre dicke Winterjacke.

„Los!“ rief sie fröhlich, „zieh dich an, wir fahren nochmal kurz zu den Polzers hin!“

„Waas? Nochmal in die Brandgrube? Wozu überhaupt? Und wahrscheinlich schlafen die schon!“

„Dann wecken wir sie auf! Und deshalb!“

Sie lüftete kurz die Jacke, und eine schwarze Nase samt rosa Zunge und neugierigen Augen kam zum Vorschein. „Darf ich bekanntmachen? Bruno der Zweite!“

Ich öffnete die Jacke ganz. Ein fetter quietschlebendiger Welpe kam zum Vorschein.

„Los, alter Trödler, mach schon! Martin braucht sein Geschenk. Außerdem zwickt der Racker!“

Zehn Sekunden lang brauchte ich, um die Überraschung zu begreifen, dann sauste ich los.

In eine leere Medikamentenschachtel stopfte ich alle Bonbons und Süßigkeiten, die ich blitzartig vom Christbaum abgeräumt hatte, und schon saßen wir im Auto. Mittlerweile hatte es zu schneien aufgehört. Eine klare Winternacht lag vor unseren Scheinwerfern.

„Du bist das Tollste, was heutzutage am Frauenmarkt zu kriegen ist! (Meine Komplimente klingen nie kitschig.) Wo hast du überhaupt diese Fellwurst so rasch aufgetrieben?“

„Vom Edingerbauern! Du weißt doch, seine Hündin hat zweimal im Jahr Junge, und vor zwei Monaten war es wieder soweit. Einen besseren Zufall gibt es nicht! Fahr nicht so schnell!“

Ich gehorchte nicht. Innerlich konnte ich es kaum erwarten, den Hund zu übergeben.

Den Polzgraben hinein und hinauf zur Brandgrube. Von außen konnte man nicht erkennen, ob noch Licht im Haus war. Offenbar schon, denn beim zweiten energischen Klopfen ging die Tür auf, und die Polzerin streckte erstaunt den Kopf heraus.

„Ja, Herr Dokta, was…?“

Ich schob Karin mit einem kurzen „Gestatten, meine Frau!“ an ihr vorbei und und folgte. Obwohl Karin vorbereitet war, stutzte sie doch im ersten Augenblick. Der Mann lag nun der Länge nach auf dem Diwan und schnarchte.

Die Schnapsflasche war leer. Der Junge kniete noch immer vor dem Herd und streichelte den kleinen toten Hund.

„Hallo Martin!“ Ich hielt ihm die Bonbonschachtel entgegen. „Hier, für dich!“

Er nahm sie mit einem gehauchten „Dank’ schön“, starrte aber gespannt an mir vorbei dorthin, wo Karin stand, die Bruno den Zweiten unter der Jacke kaum mehr bändigen konnte. Sie kam lächelnd hinzu und legte den Welpen sanft in Martins Arme.

„Der wollte unbedingt zu dir! Alles Gute zu Weihnachten!“ flüsterte sie. Der Martin schaute sie mit leuchtenden Augen an und dann auf seinen neuen Hund. Er war sprachlos.

Der einzige, den die allgemeine Rührung nicht beeindruckte, war Bruno. Er schleckte das Gesicht seines Herrchens mit einer Begeisterung ab, als hätte er sein ganzes noch kurzes Hundeleben nur darauf gewartet, diesem Gesicht zu begegnen.

Auf der Rückfahrt fühlte ich mich wohl wie schon lange nicht. Karin hatte den Kopf an meine Schulter gelegt und summte die Melodien aus dem Radio mit.

Einige Kilometer vor unserem Haus hob sie plötzlich den Kopf und sagte: „Die dreitausend Schilling für den Hund habe ich inzwischen aus deiner Geldbörse genommen, falls du sie suchen solltest…“

Ich verriß fast den Wagen. „Wie bitte? Sag bloß, der alte Gauner Edingerbauer hat dreitausend Schilling dafür verlangt!“

„Er meinte, das würden alle gute und gesuchte Treibhunde, für die er mindestens viertausend bekommen könnte.“

Ich stöhnte. „In spätestens sechs Wochen löchert mich der Verbrecher wie jedesmal, ob ich niemanden wüßte, der einen seiner Junghunde haben wolle, gratis natürlich, weil er sie nicht länger brauchen könne und sie sonst nicht losbekommt…“ Plötzlich lachte ich laut auf.

„Was ist denn los?“ fragte Karin irritiert.

„Ach, nichts weiter! Ich mußte nur eben daran denken, als ich heute nachmittags gesagt hatte: Der Besuch würde die Polzers eine schöne Stange Geld kosten!“

Wir lachten noch, als wir vor dem Haus hielten. An der Tür hielt ich nochmals inne und blickte zum funkelnden Sternenhimmel hinauf. Irgendwo da oben, ob religiös oder nicht, liegt das Geheimnis unserer Existenz; aber manches im Erdenleben, ob gut oder böse, ist hausgemacht.

Ich drückte Karin fest die Hand und sagte: „Danke für die wunderschönen Weihnachten!“

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küßte mich sanft.

„Gleichfalls!“

Aus dem Seelenleben eines Katers

Als Samson das erste Mal in meine Ordination kam, verdiente er diesen Namen nicht. Herr Pichler, der Leiter des örtlichen Bauhofs, hatte am Montag früh in einem der Gemeindecontainer, in denen die Schlachtabfälle zwecks Abholung durch den Lastwagen der Tierkörperverwertung gesammelt werden, irgend etwas gehört. Als er den Deckel hochgeschoben hatte, stellte er mit Entsetzen fest, daß ein winziges Kätzchen inmitten der faulenden Gedärme und Knochen umherkroch und dabei herzzerreißend miaute. Irgendjemand mußte das Tier während des Wochenendes da hineingeworfen haben, denn der Deckel war selbstschließend, und außerdem wäre der Container für das kleine Tier zu hoch gewesen.

Herr Pichler holte das verschmierte Katzenkind heraus – keine Sekunde zu früh, denn soeben bog der Kadaverwagen auf den Platz herein, und trug es nach Hause. Dort versuchten Frau Pichler und die zehnjährige Tochter Monika in einem Waschfaß das Fell vom ärgsten Fäulnisgeruch und kleinen Fleischpartikeln zu säubern. Mit diesem Waschwasser fand auch die Taufe auf Samson statt, denn daß das Katerchen bei ihnen bleiben würde, war angesichts seiner Tochter auch Herrn Pichler sonnenklar.

Deshalb brachten sie Samson zu mir. Der kleine tapfere Kerl strömte noch immer einen ziemlichen Verwesungsduft aus und konnte aus beiden Augen, die stark geschwollen und mit eitrigem Sekret verklebt waren, nichts sehen. Ich starrte ihn an, als könne er mir sagen, welch Mensch das gewesen war, der imstande ist, sich eines ungewollten Tieres auf diese Art zu entledigen. Samson aber sagte nichts, sondern riß nur das rosa Mäulchen auf und mauzte kläglich. Bis auf die Augenentzündung konnte ich bei ihm nichts Ernsthaftes feststellen. Ich löste die Krusten mit warmer Kamillenlösung und strich eine Salbe in die Augen. Dann gab ich ihm eine kleine Infusion mit Traubenzucker und Vitaminen sowie eine Entwurmungsspritze. Einige kleine Ratschläge über die Fütterung, er war ja erst ungefähr 5-6 Wochen alt und hätte noch einige Zeit bei der Mutter trinken sollen, komplettierten die Behandlung.

Samson und die Familie Pichler hielten sich an meine Verordnung, und einige Wochen später, zur ersten Impfung, präsentierte man mir stolz einen qirligen schwarzweißen Jungkater, der diesmal auch nach Katze roch. Das einzige Überbleibsel seines schrecklichen Erlebnisses bestand in der Angewohnheit, öfters überfallsartig an Fingern oder Zehen oder Kleiderfalten zu saugen und dabei mit den Vorderpfoten Tretbewegungen auszuführen – das typische Verhalten zu früh entwöhnter Tierkinder.

Darüber hinaus blieb Samson zeitlebens ein sehr sensibler und gemütvoller Kater. Das hinderte ihn jedoch nicht, einer meiner häufigsten Patienten zu werden. Immer gab es nach schweren nächtlichen Kämpfen ein Stück Fell zu flicken, einen Abszeß zu punktieren oder eine lahme Pfote zu versorgen. Diese Äußerlichkeiten ertrug er nahezu stoisch.

An einer Innerlichkeit wäre er aber fast einmal gestorben.

Die Pichlers erwarteten Besuch, und Frau Pichler hatte ihre delikate, aber fette Fischmayonnaise auf dem Küchentisch angerichtet. Als sie nach kurzer Absenz zurückkam, hatte Samson die Folie aufgerissen und sich bereits einen erheblichen Teil der Köstlichkeit einverleibt. Er trug nicht einmal ein schlechtes Gewissen zur Schau, denn als sein Frauchen eintrat, sah er nur kurz auf und schleckte sich die Barthaare, als wollte er sagen: „Kompliment!“

Frau Pichler, wie begreiflicherweise alle Gastgeberinnen in dieser Situation, wollte nach einem kleinen Entsetzensschrei die vorgekostete Mayonnaise gleich entsorgen und den Vorkoster am liebsten mit dazu. Herr Pichler aber brummte in unheilvoller Ruhe: „Wart ein bissl, dem Kerl werd’n wir das Naschen abg’wöhnen!“, hob Samson samt Schüssel auf den Küchenboden und wünschte verschmitzt: „Wohl bekomm’s!“

Samson hielt sich daran. Im Lauf des Abends ließ er die Gäste in Ruhe und bettelte um keine Leckerbissen, um die er sonst jeden Besucher tyrranisierte.

Er verhielt sich seltsam still.

In der Nacht brach über den Wohnzimmerteppich die Apokalypse herein. Zunächst kotzte Samson die Mayonnaise heraus, dann, als nichts mehr ging, grüne Galle. Zudem bekam er einen Durchfall, der sich mit Worten nicht beschreiben läßt. Den nächsten Tag lag er sterbenskrank und völlig apathisch in seinem Korb, und da sich sein Zustand auch am darauffolgenden Tag kein bißchen geändert hatte, wurde er zu mir gebracht.

„Hoffentlich hat er keine Fischvergiftung!“ Selbstvorwürfe klangen aus Frau Pichlers Stimme.

Ich zuckte die Schultern. „Auf jeden Fall hat er eine ausgewachsene Gelbsucht!“ Ich zog das linke Augenlid, das die Farbe einer Fußgängerampel hatte, herunter und zeigte es der Besitzerin.

„Um Gottes willen, muß er sterben?“

„Nun, Gelbsucht ist zwar eine schwere Erkrankung, aber er ist noch jung, und die Leber ist Gott sei Dank das Organ mit der besten Regenerationsfähigkeit. Millionen von Säufern zehren von dieser Besonderheit!“ versuchte ich sie zu ermutigen. Samson bekam wieder einmal eine Infusion und Lebertabletten.

„Übermorgen bringen Sie ihn bitte nochmals vorbei!“ verabschiedete ich Frau Pichler, die sich schwor, Fischmayonnaise gänzlich vom Speisezettel zu streichen.

Nach zwei Tagen rührte Samson noch immer keinen Bissen an, aber da er die Jahre zuvor einige Fettreserven subcutan gebunkert hatte, er sich ansonsten lebhafter zeigte und die Schleimhäute nur mehr blaßgelb waren, war ich guter Dinge. Diesmal merkte man sogar, daß er mit der Infusion keine rechte Freude hatte. Nach weiteren drei Tagen war das Gelbe in Samsons Augen gänzlich verschwunden, und er hatte, berichtete Frau Pichler stolz, „heute früh ein bißchen Schlagobers geschleckt“.

Kein Zweifel, es ging aufwärts, und nach drei Wochen war Samson ein wenig schmäler, aber sonst wieder der Alte, auch – im Gegensatz zu Herrn Pichlers irriger Ansicht – was das Naschen und Stehlen betraf.

Einige Monate blieb es ruhig um Samson, bis eines schönen Tages Frau Pichler samt Monika, die mittlerweile die Maturaklasse besuchte und sich ebenfalls gut entwickelt hatte, im Wartezimmer saßen.

„Was gibt’s denn heute für ein Problem?“ fragte ich, als sie Samson auf den Untersuchungstisch plaziert hatten. Ich konnte auf den ersten Blick keine der üblichen Verletzungen ausmachen, und auch sonst schien er sich gut zu fühlen, denn sein Schwanz peitschte wild hin und her, während er gespannt eine Amsel im Strauch vor dem Ordinationsfenster fixierte.

„Eine Katastrophe, Herr Doktor!“ Frau Pichler schien zu sehr am Ende ihrer Kräfte, um das Problem näher zu definieren.

„Welcher Art, wenn ich fragen darf?“

„Das will ich Ihnen sagen! Seit einer Woche macht er mir überall hin. Ich sage: überall! Klein, groß, Sie wissen schon! Kaum lasse ich irgendeine Tür offen, schon ist er drinnen und macht hin, als hätte er extra drauf gespart. Das Kistl kennt er nicht einmal mehr vom Hörensagen. Ich bin verzweifelt! Verzweifelt, sag’ ich Ihnen!“

„Tja, das klingt nach einer klassischen Protestaktion, die Katzen so eigentümlich ist. Oft genügt nur der geringste auslösende Faktor, irgendeine winzige Veränderung im unmittelbaren Lebensbereich, die man als Mensch gar nicht wahrnimmt, und die Katze ist schwer beleidigt und macht ihrem Unmut solcherart Luft.“

„Ja, aber was kann es denn sein?“ jammerte Frau Pichler. „Es hat sich doch für ihn nicht das geringste geändert!“

„Wie gesagt“, dozierte ich nochmals, „was für den Menschen unbedeutend scheint, ist für die Katze oftmals eine schwerwiegende Angelegenheit. Einen Orts- oder Wohnungswechsel kann ich doch ausschließen?“

„Nein, nein, wir wohnen im selben Haus!“ Frau Pichler schüttelte den Kopf.

„Haben Sie vielleicht neu tapeziert oder ausgemalt? Manche Katzen können den Geruch nicht leiden!“

„Nein, keine Spur!“

„Hmm! Darf Samson vielleicht in bestimmte Räume oder Plätze, die er früher benutzt hat, nicht mehr hinein?“

„Nicht daß ich wüßte!“

„Haben Sie Möbel umgestellt?“

„Nein!“

„Sind Leute zu Besuch?“

„Nein.“

„Gibt es einen anderen Hausgenossen in der Nähe – einen Hund oder eine andere Katze?“

„Nein! Samson reicht mir zur Genüge!“ Frau Pichler brachte das sehr glaubwürdig vor.

„Haben Sie ihn einmal geschlagen?“

„Nein, obwohl er es öfters verdient hätte!“

Auch in diesem Punkt glaubte ich Frau Pichler. Jetzt wurde es peinlich.

„Hmm, ist vielleicht ein Baby dazugekommen, Eifersucht?“

Frau Pichler lachte: „Aber Herr Doktor! Monika ist ja noch viel zu jung dafür!“

Ich beobachtete Monika, die rot wurde, und konnte mich weder medizinisch noch optisch dem Urteil ihrer Mutter anschließen. Aber bitte!

„Hmm, Frau Pichler“, begann ich zögernd. „Ich hatte eigentlich in erster Linie nicht an Monika gedacht!“

„Also hören Sie!“ Jetzt wurde die Mama rot. „Dafür bin ich doch wirklich schon zu alt!“

Auch hier konnte ich ihr weder medizinisch noch optisch recht geben.

„Tja, langsam bin ich dann allerdings überfragt, obwohl ich mir sicher bin, daß Samson irgendein Frustrationserlebnis gehabt hat!“ gestand ich ein.

Da ließ sich Monika plötzlich, noch immer etwas rot, vernehmen: „Mutti, vielleicht solltest du dem Herrn Doktor sagen, daß das Herrl ausgezogen ist…“

„Ha!“ rief ich.

Frau Pichler jedoch wandte sich entrüstet zu ihrer Tochter: „Aber Kind! So ein Blödsinn! Der Kater wird sich wegen diesem Trottl vielleicht kränken!“

Ein schönes Beispiel dafür, wie der Mensch seine eigenen Anschauungen in seine Haustiere projiziert…

In feiner Gesellschaft

Unter der Morgenpost, die, wie gewöhnlich, aus einem Stapel Rechnungen und Werbeprospekten bestand, fand sich ein elegantes, schmales Kuvert, das an mich adressiert war und statt eines Absenders ein schlichtes Wappen trug.

Drinnen war eine Einladung an Dr. Christ und Gattin mit der Bitte, „am traditionellen Sommerfest auf Gut Waldenfels teilzunehmen“.

Hocherfreut zeigte ich sie Karin.

„Willst du hingehen?“ fragte sie bloß.

„Warum denn nicht?“ Ich war erstaunt. „Einführung in betuchte Kreise können einer kleinen Ein-Mann-Praxis nie schaden!“

„Na dann viel Vergnügen!“ meinte Karin ungerührt.

„Gehst du denn nicht mit?“

„Nein danke, ich kann mich noch lebhaft an die vorjährige Vernissage unseres Bankdirektors erinnern. Entweder hast du dauernd über deinen Beruf geredet oder die anderen über ihr Geld. In beiden Fällen war es stinklangweilig.“

Leider hatte sie recht. Ich weiß nicht, wie es anderen Tierärzten auf Gesellschaften ergeht – ich jedenfalls werde ständig in Gespräche über irgendwelche fremde Tiere verwickelt, die ich anfangs noch bereitwillig mitgestalte, dann aber den rechten Absprungszeitpunkt verpasse und, um nicht unhöflich zu erscheinen, weiterhin Interesse heuchle, obwohl das Thema schon stundenlang gewälzt wird und Karin verzweifelt mit den Augen rollt.

„Diesmal nicht!“ versprach ich.

„Wer’s glaubt! Und außerdem, diese Leute in solchen Kreisen: ‚Ich muß morgen dringend nach Nizza jetten, um meinen Nagellack aufpolieren zu lassen, ach Gott, diese Tortuuur, nein, schrecklich, niiicht?‘ Brrr!“ Karin schüttelte sich. „Ich werde mich mit Carmen im Biergartl treffen, hab sie eh schon lang nicht mehr gesehen. Außerdem“, fuhr sie fort, „dir ist hoffentlich klar, daß du Gast der Gräfin und nicht des Hausherrn bist?“

„Das ist doch egal, oder?“

„Wenn du meinst… Was wirst du denn anziehen?“

„Meinen Smoking selbstverständlich!“

„Hoffentlich paßt er noch!“

„Natürlich paßt er! Voriges Jahr hat er ja auch gepaßt!“

„Eben! Voriges Jahr!“

Ich stellte mich beleidigt vor den Spiegel und zog den Bauch ein. „Klar, daß ich hineinpaß!“

„Ja, in den Spiegel!“ Karins Sarkasmus konnte fallweise eine Salami schneiden.

Am Tag des Festes beeilte ich mich, nach Hause zu kommen, denn meine Hände waren noch vom Vormittag her voll Holzteer, der sich trotz Bürste nicht entfernen ließ. Beim Groger war eine Kuh „krump“ (lahm), und als ich die Klauen abtastete, griff ich in die vom Bauern selbstverordnete klebrige Substanz.

Zwar mochte ich den rauchigen Geruch des Holzteeres, aber es würde keinen guten Eindruck machen, wenn die Hände farblich zum Smoking paßten.

Eine halbe Stunde scheuerte ich wie verrückt, dann wurde es höchste Eisenbahn, mich in den Smoking zu zwängen.

Karin hatte recht gehabt. Ein Jahr ist eine lange Zeit…

Während der zehnminütigen Fahrt begann es plötzlich kräftig zu regnen, und als ich schwungvoll auf dem Kiesplatz vor dem Waldenfels-Gut abbremste, goß es wie aus Kübeln. Ein livrierter Diener geleitete mich mit Schirm durch die Reihen der geparkten Nobelkarossen in die Vorhalle, wo mich die Gräfin herzlich in Empfang nahm.

„Ach so, wußten Sie nicht, daß unsere Gartenfeste betont zwanglos sind?“ lachte sie. „Na, macht nichts, Hauptsache, Sie sind da. Wo ist denn Ihre liebe Frau Gemahlin?“

„Sie läßt sich leider entschuldigen, sie ist verhindert!“ log ich in der Tröstung, daß es der lieben Frau Gemahlin das Biergartl ebenfalls verregnet hatte.

„Das ist aber schade! Kommen Sie herein! Aber zuerst müssen Sie Farah begrüßen. Sie haben ihr schließlich das Leben gerettet!“

Sie öffnete die Tür zu einem Seitenraum. Drinnen saß Farah mit gespannter Aufmerksamkeit, und als sie mich erblickte, erwartete ich, daß sie sich zähnefletschend auf mich stürzen würde wie damals in der Ordination. Aber o Wunder – sie stand auf, kam, mit ihrem Stummelschwanz steißwedelnd, auf mich zu und begrüßte mich wie einen alten Hausfreund. Während ich ihr den Kopf streichelte und sie mein rechtes Hosenbein vollsabberte, dachte ich: Erstaunlich, was die Homöopathie alles zuwege bringt.

„So jetzt stell’ ich Sie meinem Mann und den Gästen vor!“

Ich wischte meine Hand an Farahs Fell ab, die sich mit einem Nießer revanchierte, der das linke Hosenbein vollständig befeuchtete. Dann marschierte sie mit uns los.

Das Haus hätte jeder Filmkulisse den Rang abgelaufen. Holztäfelungen an den Wänden, vom Alter gedunkelte, riesige Ölgemälde, Antiquitäten rechts und links. Als wir den hellerleuchteten Saal betraten – draußen rauschte der Regen, und es war ziemlich finster –, erwartete ich einen Anblick wie aus Polanskys „Tanz der Vampire“: Damen und Herren in Samt und Seide. Tatsächlich aber hatte ich noch nie soviel Leder, Leinen und Loden auf einem Fleck gesehen.

Alles bewegte sich im Rustikallook mit Designerlederhosen und Trachtenjankern. Holzedelweiße auf Hosenträgern und diversen Leinenlederlodenkostümvorsprüngen. Aller Blicke richteten sich auf mich im schwarzen Smoking. Ich kam mir vor wie ein Leichenträger im „Musikantenstadl“.

Die Gräfin schob ihren Arm unter den meinen, und wir steuerten eine kleine Gruppe an, aus der die hochgewachsene Gestalt mit dem schwarzen Schnauzbart und den randlosen Kunststoffbrillen von Dr. Meinhoff herausragte. Mein „Busenfeind“ aus der Bezirksstadt! Bei meinem Auftauchen zog er überrascht die Augenbrauen hoch.

„Otto!“ stellte mich die Gräfin ihrem Gatten, einem Mann meiner Größe mit glattem, dunkelblondem Haar und kantigem Gesicht, vor. „Das ist Dr. Christ, der unsere Farah geheilt hat!“

Wie zum Hohn ließ die Angesprochene schweifwedelnd einige Tropfen Urin auf den Teppich fallen.

„Tatsächlich?!“ grinste Meinhoff maliziös. Der Graf schüttelte mir die Hand und sagte mit einem Lächeln, das seine bernsteinfarbenen Augen nicht erreichte: „Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Doktor! Bitte unterhalten Sie sich gut heute abend!“ Damit wandte er sich wieder den Umstehenden zu.

Nachdem ich den übrigen Gästen vorgestellt und mit einem Glas Champagner versehen worden war, blieb ich mir selbst überlassen. Die Gräfin hatte ihre gastgeberischen Pflichten.

Eine Damengruppe umringte mich. Die Affektierteste begann die Konversation: „Sie sind also Tierarzt? Ein schrecklich interessanter Beruf! Dr. Meinhoff hat neulich erzählt, wie er einem Pferd das Leben gerettet hat. Haben Sie das auch schon einmal getan?“

„Naja, eine Menge Krankheiten kann speziell beim Pferd lebensgefährlich verlaufen, aber…“

„Dr. Meinhoff betonte, daß es sich dabei um einen ganz besonders außergewöhnlich schweren Fall bei einem ganz besonders wertvollen Tier gehandelt hat!“ Und sie schilderte mir langatmig, wie Meinhoff einen Koliker unverzüglich an die Klinik überwiesen und dadurch den sicheren Tod des Pferdes verhindert hatte. „Wurden Sie auch schon zu einer schweren Kolik gerufen?“ plapperte sie.

Anstatt zu sagen „Leider nicht zu Ihrer, Gnädigste!“, versuchte ich Trottel es nochmals höflich und nachsichtig: „Koliken sind eine der häufigsten Ursachen, derenwegen man als Pferdetierarzt gerufen wird. Ich hatte da einen Fall…!“

„Oh! Seht doch! Da kommt der XY, der diese fantastischen Installationen macht!“ Ein schmächtiges, schon ziemlich verwittert aussehendes Bürschchen wurde am Saaleingang von einer Traube weiblicher Fans umringt. Ich hatte den Namen noch nie gehört, stand damit offensichtlich aber ziemlich alleine, denn die gesamte Gruppe verfiel in bewundernde Ahs und Ohs, so daß ich schon befürchtete, sie würden es Farah nachmachen. So schluckte ich den Rest der Geschichte mit dem Rest des Champagners hinunter, als man, da der Regen noch andauerte, in den Nebensaal zu Tisch bat.

Meine Tischdame zur Rechten war eine dickliche, nicht nur um die Hüften reich beringte Witwe, die mir unausgesetzt von ihrem verbesserungswürdigem Golfhandicap vorsäuselte und zu meinem wachsenden Ärger jeden zaghaften Versuch eines Themenwechsels abblockte. Endlich bot sich eine Gelegenheit!

„Welches Handicap haben Sie?“ fragte sie unvorsichtig.

„Das Handicap, daß der Platz meistens geschlossen ist, wenn ich spielen will!“

Sie runzelte die Brauen. „Wie bitte? Von welchem Platz sprechen Sie?“

„Vom Minigolfplatz im Kurpark!“ erklärte ich verbindlich.

Wusch, aus! Mit einem leisen „Pah!“ drehte sie mir für den Rest des Essens den Rücken zu, um ihren anderen Nachbarn zu quälen.

Meine Tischdame zur Linken redete unaufhörlich und eindringlich auf den zuletzt gekommenen Nachwuchskünstler ein, der mit blasierter Miene und Fingern, die schwärzer als meine waren, Delikatessen in sich hineinstopfte.

Endlich hob man die Tafel auf, und ich grübelte soeben, wie ich meinen Abgang so unmittelbar nach dem Essen als nicht zu unhöflich gestalten konnte, als Waldenfels inmitten einer kleinen Gruppe, natürlich wieder mit Meinhoff, zu mir herüberrief:

„Hallo, Herr Doktor! Darf ich Sie kurz zu uns bitten? Herr Doktor, es würde mich sehr freuen, wenn Sie nächste Woche an unserer Jagd teilnehmen würden!“

Ich schüttelte lächelnd den Kopf: „Ich danke für die Ehre, aber leiderjage ich nicht!“

Die Umstehenden formten ihre Münder in fassungslosem Staunen zu einem lautlosen Ohhh.

Jetzt wußte ich wenigstens, welchen Anblick eine Klomuschel zu ertragen hat, wenn sich einer draufsetzt.

„Das ist sehr bedauerlich!“ meinte Waldenfels. „Ich nahm an, Sie seien ein ebenso hervorragender Jäger wie Ihr Kollege Meinhoff!“ Dabei deutete er eine leichte Verbeugung in die bewußte Richtung an. Meinhoff grinste geschmeichelt und erklärte mit herablassender Mitleidsgeste, wobei mich seine Augen fixierten:

„Wissen Sie, Herr Graf, das ist nicht nur eine Geld-, sondern auch eine Stilfrage. Unsere armen Kollegen in der Großtierpraxis kommen von früh bis spät aus den Kuhställen nicht heraus!“

Das hätte er lieber bleiben lassen sollen. Die während des Abends aufgestaute Aggression über diese arrogante, inhaltslose Gesellschaft explodierte.

Ich starrte Meinhoff herausfordernd an und sagte: „Von dieser Warte habe ich das eigentlich noch nie betrachtet! Meine Überzeugung ist vielmehr, ein Tierarzt, der aus Vergnügen in seiner Freizeit Tiere tötet, ist wie ein Möbeltapezierer, der am Sonntag Sofakissen aufschlitzt!“

Der Klomuscheleffekt verstärkte sich, und die indignierten Ohs wurden hörbar.

Meinhoff lief puterrot an und versuchte, zitternd vor Wut, den Gelassenen zu spielen, indem er eine wegwerfende Handbewegung machte: „Das sind die typisch infantilen Vorurteile von Laien, die keine Ahnung von der hohen Kunst des Waidwerks haben…!“

Schneidend fiel ich ihm ins Wort: „In der Wildsammelstelle sehe ich neben ordnungsgemäß erlegten Exemplaren tagtäglich die übelsten Schußverletzungen an den toten Tieren, verursacht durch hobbymäßige Gesellschaftsjäger, die in Wirklichkeit Tierterroristen sind und deren wahre Kunst darin besteht, ihre Stümperei als Jagd zu tarnen!“

Empörtes Zischen um mich herum.

„Unerhört!“ „Verlange Entschuldigung!“ so tönte es.

Ich bin sicher, wenn einige ihre Flinten griffbereit gehabt hätten, hätte ich den einen oder anderen Weichschuß riskiert; die Entfernung betrug immerhin über einen Meter.

Ein bißchen Öl ins Feuer konnte der blasierten Gemeinde nicht schaden:

„Interessant!“ fixierte ich die echauffiertesten Rufer. „Ich hatte eigentlich von jenen ‚Jägern‘ gesprochen, die nicht schießen können oder nicht warten, bis der Schuß sicher ist. Aber scheinbar fühlen sich dadurch die meisten Herrschaften angesprochen!“

Ohne die anderen eines Blickes zu würdigen, verbeugte ich mich vor Waldenfels: „Ich danke für den interessanten Abend. Aber Kollege Meinhoff hat recht. Großtierpraktiker haben viel zu tun. Sie erlauben, daß ich mich verabschiede!“

Die Gräfin war überrascht. „Sie müssen schon gehen! Was ist denn los?“

Ich brachte einen Handkuß an (alte Elmayer-Schule!). „Ach, nichts weiter. Ein kleiner Jagdunfall!“

Am Parkplatz paßte mich Meinhoff ab. Mit dem hatte ich es mir gründlich verscherzt.

„Hören Sie zu, wenn Sie unbedingt das Niveau eines gummigestiefelten Kuhbaders heraushängen wollen und manchen Lebensstil nicht verstehen, tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie sich nicht in solche Kreise einladen!“

Ich stieg ins Auto und zog die Türe zu. Dann ließ ich die Seitenscheibe herunter:

„Ein Mann von Welt spricht, wenn er schon den Titel eines Aristokraten verwendet, diesen mit Graf, Baron oder sonstwas an, wie ich es tue. Herr Graf sagen nur Lakaien oder Arschkriecher. Gute Nacht, Kollege!“

Damit ließ ich ihn im Regen stehen.

Zu Hause riß ich mir den engen Smoking vom Leib. Zum Teufel mit dem Abend! Ich war wütend über mich selbst. Diese abgeschmackte, arrogante Gesellschaft, für die Tiere nur Prestige oder Wertobjekte darstellen, hatte es herausgefordert, aber die Waldenfels, vor allem die Gräfin, hatten es nicht verdient, daß ich ihre Gäste beleidigte.

Wo übrigens war Karin? Noch nicht daheim. Hatte wohl wieder den richtigen Riecher für einen gemütlichen Abend gehabt…

Daß ich die Pferde vom Waldenfels-Gut nie behandeln würde, war mir klar.

Zum Teufel mit Waldenfels!

Ich brauchte einen Whisky.

Wer angibt, hat mehr vom Leben…

Elftes Gebot: Du sollst dich nicht täuschen!

Drei Wochen nach dem Gartenfest klingelte das Telefon. Es war Herr Aigner, der Verwalter des Waldenfels-Gutes. Eigentlich nannte ihn niemand Verwalter, sondern in altertümlicher Tradition „Schaffner“. Seine Stimme klang aufgeregt:

„Bitte kommen Sie rasch, die Ascona, die beste Stute vom Grafen, hat einen geschwollenen Hals und ringt nach Luft, als müsse sie ersticken!“

Mir blieb nicht einmal Zeit, zu fragen, was denn mit Meinhoff, dem Stammtierarzt, los sei. Ich sprang ins Auto und raste los. Obwohl ich keine Viertelstunde zum Gut hinauf brauchte, hatte ich das Gefühl, ich käme nicht von der Stelle. Zwei Kurven vor der Hofeinfahrt mußte ich noch abbremsen, weil soeben der Lastwagen, der das Gut regelmäßig mit goldgelben Strohballen aus Bayern belieferte, die enge Straße blockierte.

Der Schaffner stand unruhig vor dem Stall und winkte mir zu. Ich streifte die wichtigsten Medikamente in meine Ledertasche und lief mit ihm gemeinsam durch die Stallgasse.

Keuchend informierte er mich: „Sie hat schon seit zwei Tagen einen geschwollenen Hals und wollte wenig fressen, aber vor einer Stunde ist die Schwellung massiv gewachsen, und da hat sie diese schreckliche Atemnot bekommen, und da habe ich Sie auch angerufen!“

„Apropos, was ist denn mit Meinhoff? Der ist doch Ihr Tierarzt?“

„Der ist in Amerika bei einem Pferdekongreß. Ich habe ihn natürlich auch angerufen, und er hat gemeint, vielleicht eine Allergie, ein Insektenstich, eine verschluckte Wespe, und wir sollten sofort bei… äh… bei Ihnen anrufen!“

Ich mußte trotz des Ernstes der Lage grinsen. „Bei mir hat er sicherlich nicht gesagt. Aber nett, daß Sie es trotzdem getan haben!“

Der Schaffner sah mich verlegen an.

Da waren wir auch schon vor Asconas Box. Die hohe, schlanke Stute stand mit gestreckter Kopfhaltung und krampfhaft geöffneten Nüstern da, während sie mit pumpenden Flanken versuchte, Luft in ihre Lungen zu saugen. Die linke Halsseite war grotesk geschwollen und bei Berührung äußerst schmerzhaft. Ich hatte während meiner kurzen Untersuchung dem Schaffner das Fieberthermometer in die Hand gedrückt, und als er es aus dem After zog, las ich ab: 40,6 Grad.

Das Keuchen des Tieres ignorierend, mußte ich blitzschnell die richtige Diagnose treffen. Das Fieber konnte auch bei einer Allergie auftreten, aber die Schmerzhaftigkeit der Schwellung und die Tatsache, daß sie schon einige Zeit vorlag, wenn auch in geringem Maße, sprach eher für eine Phlegmone, eine Unterhautbindegewebsentzündung.

Mir kam ein Gedanke: „Hat die Stute vor kurzem eine Injektion bekommen?“

Herr Aigner nickte. „Meinhoff hat ihr kurz vor seiner Abreise ein Eisenpräparat gespritzt, weil sie in einem Monat wieder ein Rennen zu laufen hat und die Blutwerte etwas schlechter waren als nach dem Trainingsplan zulässig.“

„Hat er gespritzt oder eine Infusion gegeben?“

Der Schaffner schaute verwundert. „Nein, einfach eine große Spritze. Er hatte es auch sehr eilig!“

Ich nickte. „Dann ist alles klar! Ascona hat eine ausgewachsene eitrige Phlegmone, die nach innen auf den Kehlkopf und die Luftröhre drückt. Wahrscheinlich ist bei der Injektion in die Vene ein Teil des Präparates danebengegangen; das Medikament sollte nur auf einen halben Liter verdünnt infundiert werden und hat daher im Halsgewebe eine starke Reizung verursacht!“

„So was Ähnliches hab ich mir auch schon gedacht. Und was tun wir jetzt?“

„Ich gebe ihr etwas stark Entzündungshemmendes, damit die Schwellung innen zurückgeht und sie wieder Luft kriegt. Dann muß ich sie selbstverständlich antibiotisch abdecken und versuchen, daß sich die Phlegmone nach außen zusammenzieht und zum Abszeß wird. Das geht am besten mit heißen Kartoffelumschlägen mehrmals am Tag!“

Während ich auf der anderen Halsseite die Vene suchte und injizierte, fragte ich mich, ob ich Meinhoff gegenüber unfair gehandelt hatte. Ich kam zu dem Schluß: nein! Er hatte einen injektionstechnischen Fehler begangen, der durch die aus Zeitgründen unterbliebene Nichtverdünnung des Mittels verstärkt worden war, und sich jetzt auf eine Allergie ausgeredet. Unter vertauschten Rollen hätte mich Meinhoff in der Luft zerrissen, und außerdem hatte der Tierbesitzer das Recht, die Wahrheit zu erfahren. Meinhoff war ja, wie jeder Tierarzt, gegen Kunstfehler versichert.

„So!“ Ich verabschiedete mich. „Jetzt können wir nur hoffen, daß die Atemnot zurückgeht, andernfalls hilft nur ein Tracheotubus!“ Der Gedanke, bei diesem wertvollem Pferd als Notoperation einen Luftröhrenschnitt zu machen, versetzte mich keineswegs in Euphorie und beschäftigte mich während meiner übrigen Arbeit andauernd. Jedesmal, wenn das Handy summte, dachte ich: O Gott, jetzt ist es soweit! Um fünf Uhr abends hielt ich es nicht mehr aus und fuhr zum Waldenfels-Gut.

Ascona stand in der Box vor dem unberührten Futtertrog, aber die Nüstern blähten sich nicht mehr so angestrengt, der Brustkorb hob und senkte sich ruhiger; alles in allem wirkte sie frischer.

„Sie ist wesentlich besser!“ Herr Aigner war unbemerkt hereingekommen.

Ich nickte. „Ich glaube, wir schaffen es. Weiß der Graf schon Bescheid?“

„Er ist die nächsten beiden Tage ebenfalls im Ausland, aber wir haben ihn natürlich verständigt. Er läßt Sie bitten, ihm übermorgen Bericht zu erstatten!“

„Gut, ich muß Ascona ohnehin noch einige Tage lang nachbehandeln. Die Kartoffelumschläge akzeptiert sie?“

„Kein Problem! Es sieht fast so aus, als genieße sie die Wärme!“

Ich nickte: „Also, bis morgen!“

Ascona machte gute Fortschritte, und als ich am Donnerstag den zirbenholzgetäfelten Arbeitsraum, in dem Waldenfels schon wartete, betrat, war ich bestens gelaunt.

„Gute Arbeit, Doktor!“ Waldenfels hielt mir eine schwere gläserne Zigarrenschatulle entgegen. „Hier, nehmen Sie eine!“

Ich bediente mich und kräuselte während unserer Unterhaltung vergnügt herrlich duftende bläuliche Rauchringe vor mich hin.

Beim Hinausgehen durch die hohe Eingangshalle kam mir die Gräfin entgegen.

„Bravo!“ rief sie, „wenn Sie Ascona durchbringen, haben Sie bei meinem Mann einen Stein im Brett!“

„Oh, ich bin mir da ziemlich sicher, er hat mir sogar eine Zigarre angeboten!“

„Aus einer Glasschatulle oder aus einer hölzernen?“ Die Frage kam scharf und überraschend.

„Aus einem prachtvollen Glashumidor!“ antwortete ich verwirrt.

„O dieser Schuft, dieser Schuft!“ rief die Gräfin und stampfte trotzig mit dem Fuß auf. „Nach allem, was Sie für uns getan haben!“

Ich kannte mich überhaupt nicht mehr aus. „Aber was haben Sie denn, um Himmels willen? Die Zigarre war doch köstlich!“

Ehrlich gesagt, als eingefleischter Pfeifenraucher wußte ich um die unbedingten Qualitätsmerkmale von Zigarren nicht sosehr Bescheid, aber ich war mir sicher, zu erkennen, ob mir eine schmeckte oder nicht.

„Natürlich war es eine gute Zigarre!“ blitzte mich die Gräfin an. „Glauben Sie ernsthaft, mein Mann duldet irgend etwas Minderwertiges im Haus?“ Ein leicht bitterer Unterton klang durch. „Aber Sie verstehen nicht. Aus welcher Kiste die Zigarre offeriert wird, ist in diesen Mauern ein Symbol für den Status, den Sie besitzen. Gewöhnliche Besucher bekommen gar keine offeriert, geschätzte Gäste eben aus dieser Glasschatulle, aber für den kleinen Kreis ausgesuchter Freunde bewahrt mein Gatte die besten Exemplare in einer wertvollen Intarsienkiste auf. Sie gehören für ihn daher zur zweiten Kategorie, und das möchte ich nicht. Ich werde mit ihm reden!“

Die Gräfin war wirklich erregt und blies eine aschblonde Haarsträhne aus dem Gesicht.

„Bitte nicht!“ Ich nahm begütend ihre Hand. „Ich danke für Ihre Wertschätzung, möchte aber keinesfalls, gnädige Frau, daß wegen dieser Lappalie irgendeine Debatte geführt wird. Ich versichere, daß ich mit der Basis, auf der Ihr Mann und ich verkehren, vollkommen zufrieden bin!“

Sie sah mich spöttisch an. „Wie Sie meinen! Wenn Ihnen die zweite Geige genügt?“ Dann setzte sie tückisch nach: „Meinhoff bekommt immer aus der Intarsienkiste!“

Das war ein Stich! Die Dame wußte, wohin sie zielen mußte.

„Also gut, ich werde mich bemühen, einen höheren Rang zu erklimmen. Aber lassen Sie es mich bitte auf meine Weise versuchen; am Montag habe ich nochmals einen Termin mit Ihrem Mann vereinbart!“

„Gut! Ich verlasse mich auf Sie, Doktor! Und ich bitte Sie, nehmen Sie die Sache ernst, denn mein Mann hat bei aller Sachlichkeit die Angewohnheit, unter zwei gleichwertigen Bewerbern eine Hierarchie aufzustellen. Auch bei Tierärzten. Und jagen tun Sie ja bekanntlich nicht“ Diese kleine Boshaftigkeit bescherte mir einen roten Kopf.

Innerlich kopfschüttelnd fuhr ich durch das mächtige Backsteintor des Gutes. Sorgen hatten manche Leute!

Aber ich hatte schon einen Plan.

Bei meinem wohlsortierten und spezialisierten Händler in Bad Reichenhall kaufte ich samstags, wie gewohnt, meinen Monatsbedarf an Pfeifentabak und verlangte drei Zigarren von der allerbesten Sorte, die er zu bieten hatte.

Ich hätte eigentlich erwartet, daß er mir spontan zum Lottosechser gratulieren würde, denn der Stückpreis brachte mich leicht ins Schwitzen. Aber ich sah es als Investition in meine berufliche Zukunft auf dem Waldenfels-Gut an und zahlte bereitwillig.

Der Abend zog unter heftigen Regenböen herauf. Zu Hause legte ich eine Haydn-Symphonie auf den Plattenteller, kuschelte mich gemütlich in den Lehnstuhl und zündete mir einen dieser zigarrenförmigen Goldbarren an, neugierig, ob der Geschmack auch für Laien den Preis rechtfertigte.

Die Zigarre war gut, das mußte ihr der Neid lassen. Karin erschien mit zwei Gläsern Rotwein, während draußen der Wind prasselnd an den Fenster rüttelte. Nur das Kaminfeuer fehlte ebenso wie der Kamin. Es begann direkt behaglich zu werden, als das verdammte Telefon klingelte. Eine Geburt!

Fluchend wälzte ich mich aus dem Sessel. Die Zigarre dalassen, hieße, danach einen kalten Stumpen vorzufinden. Die Rauchgötter mögen mir verzeihen; ich beschloß, sie unterwegs im Auto fertigzupaffen.

Beim Einsteigen riß mir ein ungeheurer Windstoß die Wagentür aus der Hand und wieder zurück, so daß sie mir wuchtig gegen den Kopf knallte. Der Kopf überlebte, die Zigarre nicht.

Ich kletterte ins Auto, klaubte mir verbittert die teuren Tabakskrümel (jeder zumindest 20 Schilling wert) von den Schneidezähnen und startete. Nach ca. hundert Metern meldete sich Karin am Handy: Der Bauer habe angerufen, ich müsse nicht mehr kommen, das Kalb wäre da.

Unter der grimmigen Überlegung, wie man einem Bauern eine Zigarre verrechnen könne, drehte ich um, stopfte mir daheim eine Pfeife und schaltete das Telefon auf den Wochenenddienst.

Am Montag fuhr ich nach Waldenfels. Ascona fraß mit Appetit, die Halsschwellung hatte sich zum faustgroßen Abszeß zusammengezogen. Ich öffnete es und spülte den Eiter heraus.

Dann ging ich zum Grafen. Er war sehr zufrieden, bot mir Platz und reichte mir die Glasschatulle.

Ich schüttelte den Kopf. „Verzeihen Sie, aber wenn es nichts ausmacht, würde ich bei meiner Sorte bleiben. Vielleicht möchten Sie auch eine versuchen?“ Mit nonchalanter Geste zog ich das Zigarrenetui aus der Hemdtasche und hielt es dem Hausherrn hin.

Er stutzte, zog eine Zigarre heraus und studierte die Marke. Dann lachte er: „Respekt, Herr Doktor, aber lassen Sie nur!“

Er stand auf, ging zu einem Barocksekretär und holte die Intarsienkiste hervor.

„Ihr Geschmack in allen Ehren, aber kosten Sie diese! So etwas ist auf dem freien Markt nicht erhältlich. Nicht mal der alte Fidel Castro raucht alle Tage ein vergleichbares Kraut!“

Er setzte sich mir gegenüber und zündete aus Höflichkeit meine Zigarre an, während er beobachtete, wie ich die seine in Brand setzte.

„Alle Achtung, die ist wirklich erstklassig!“ bestätigte ich neidlos.

Er grinste. „Kompliment, Doktor! Sie verstehen nicht nur was von Pferden, sondern auch von Zigarren!“

„Und von Menschen!“ entfuhr es mir.

Er nickte ernsthaft: „Und von Menschen!“

Wer angibt, hat mehr vom Leben…

Wichtl, der Lebensretter

Was kommt raus, wenn man einen Zwergesel mit einer Zwergponystute kreuzt? Richtig, ein Wichtl!

Das heißt, mit dem Rauskommen haperte es ein bißchen, und das war der Grund, weshalb ich um elf Uhr nachts im Stall vom Sonnberger hinter der Stute im Stroh kniete, umringt von der Sonnbergerschen Kinderschar, die, anstatt zu schlafen, gespannt darauf wartete, daß ich das Fohlen herausbrächte.

An sich sind Pferdegeburten eher heikle Geschichten, denn normalerweise ist die Stute vom Körperbau her für ein rasches und problemloses Gebären prädestiniert. Wenn also der Tierarzt gerufen werden muß, bedeutet das in den meisten Fällen eine größere Komplikation, die häufig für Muttertier und Frucht lebensbedrohend werden kann. Vor allem bei den großen, schweren Kaltblutrassen ist es meist eine Frage der Diskrepanz zwischen Kraft und Anatomie des Pferdes und der Kraft und Reichweite des verzweifelten Geburtshelfers. Stuten haben entsetzlich starke Preßwehen, welche sich auch durch Injektion in den Wirbelkanal nicht immer gänzlich ausschalten lassen. Sie werfen sich spontan zu Boden, um plötzlich wieder abrupt aufzuspringen; die Geburtswege trocknen rasch aus, und die Beine der Fohlen sind von solcher Länge, daß sie in der engen Gebärmutter nur schwer erreichbar und mit äußerster Vorsicht drehbar sind.

In diesem Fall, da es sich um ein Pony handelte, trafen diese Umstände Gott sei Dank nicht zu.

Ich führte den desinfizierten Arm in die Vulva und hatte das Fohlen sofort im Griff. Zuerst fühlte es sich wie ein großer hölzerner Weberknecht an, da es mit dem Bauch quer zum Becken lag, also mit allen vier Beinen zum Ausgang hin. Obwohl es heftig zappelte, war es leicht, die Vorder- und Hinterbeine auseinanderzusortieren und den Kopf in das Becken zu ziehen. An jeden Fuß einen Geburtsstrick, und durch leichtes Ziehen animiert, flutschte das winzige Fohlen anstandslos in das Strohbett.

Es war ein Hengst. Während ich ihn mit einer groben Bürste abrieb und den Schleim aus den Nüstern streifte, stieß er ein Meckern aus, daß alle Umstehenden lachen mußten.

„Das ist ja ein Wichtl!“ rief Stefan, der jüngste Dreikäsehoch, und wieder lachten alle. Der Name paßte perfekt!

Ich stand auf und überließ der Stute die weitere Säuglingspflege. Während ich mich wusch, ging die Nachgeburt programmgemäß ab. Die Kinder wurden ins Bett geschickt, der Sonnberger brachte zwei Stamperln und stieß mit mir an. Zufrieden mit mir und der Welt fuhr ich nach Hause.

Wichtl gedieh und war natürlich der Liebling der Kinder. Aus der ganzen Nachbarschaft belagerten alle Altersstufen den Sonnberghof, und Wichtl genoß es sichtlich, der Mittelpunkt zu sein. Wachsen tat er nicht besonders, mit seinem Vorbiß und den langen Ohren ähnelte er eher dem Osterhasen als einem Maultier. Dafür war sein Selbstbewußtsein überentwickelt. Als er nach einigen Wochen das erste Mal mit Mama ins Freie durfte, kam Kranz, der alte und etwas blöde Hofhund herbeigeschossen und blaffte den neuen Winzling an. Noch bevor die Stute ihr Fohlen gegen den Kläffer in Schutz nehmen konnte, drehte Wichtl dem Hund die Kehrseite zu und – als hätte er bei den Lipizzanern gelernt – haute dem völlig verdutzten Kranz beide Hinterhüfchen schulmäßig gegen den Unterkiefer, daß der Getroffene aufwinselte und unter Bocksprüngen mit eingezogenem Schwanz jaulend davonlief. Ich mußte ihm zwei Schneidezähne ziehen, und einige Wochen konnte er seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Fressen, nur zaghaft nachkommen. Seitdem herrschten klare Verhältnisse: Sobald Wichtl den Hof betrat, verzog sich Kranz in seine Hundehütte und knurrte mit den Augen.

Als Wichtl ein halbes Jahr alt wurde, zeigte sich eine unangenehme Eigenschaft: er begann zu beißen! Nicht immer! Kinder biß er nie, Männer ebenfalls nicht. Aber nach manchen Frauen und größeren Mädchen schnappte er plötzlich wie ein Krokodil. Unangenehm wurde dies, wenn es sich um Urlaubsgäste handelte.

Der Sonnberger wollte das abstellen und bat mich, Wichtl zu kastrieren. Ein alter Küchentisch wurde auf einen sonnigen Platz gestellt und Wichtl darauf. Ich gab ihm nur soviel Narkose, daß er stehen blieb, der Rest wurde mit Lokalanästhesie erledigt. Als die beiden winzigen Hoden in der Nierenschale lagen, meinte der Sonnberger: „So, jetzt wird wohl mit der Beißerei Schluß sein!“

Irrtum! Wichtl blieb dabei: gewisse Frauen und Mädchen gehörten gebissen!

Das Rätsel löste sich einige Wochen später. Eine Kuh hatte auf der Weide einen Abortus und brachte das Kalb nicht heraus, weil es schon länger abgestorben und ziemlich aufgedunsen war. Sie hatte 40 Grad Fieber. Ich arbeitete schon eine halbe Stunde in dem jauchigen Gebärmutterinhalt, aber es war chancenlos. Der aufgetriebene Bauch des Fötus verhinderte den Durchtritt durch das Becken. Ich mußte das Kalb in der Gebärmutter öffnen. Mit einem Fingermesser, das man sich – wie einen Ring mit nach unten gekehrtem Stein, in diesem Fall die Schneide – auf den Finger steckt, schnitt ich den weichen schwabbeligen Bauch auf und holte die Gedärme und die geschwollenen Organe mit der Hand heraus. Dadurch fiel der leere, gasfreie Bauch in sich zusammen, und der Restkadaver konnte endlich aus der Kuh entfernt werden. Ich machte noch eine Gebärmutterspülung und versorgte das erschöpfte Tier mit Infusion und Antibiotikum.

Jetzt kam, wie ich aus Erfahrung wußte, das schwierigste Problem. Wie krieg’ ich meinen Arm wieder gesellschaftsfähig? Nach so einer Manipulation helfen weder Schrubben mit Seife und Bürste noch andere Reinigungsmethoden. Der Arm würde die nächsten Tage riechen, als hätte ich mit einer Wasserleiche Tango getanzt. Um wenigstens eine Weile den Gestank nicht ertragen zu müssen, bat ich den Sonnberger: „Könnten Sie mit bitte irgend etwas stark Parfümiertes zum Einreiben bringen, ganz egal, was. Hauptsache, es riecht intensiv!“

Der Sonnberger, der bei der gesamten Prozedur den Schwanz der Kuh gehalten hatte und ziemlich käsig um die Nase aussah, verstand den Wunsch sofort. Er eilte ins Haus und kam nach einer Weile mit einer Flasche Parfum heraus.

„Hier, Herr Doktor! Das hat einmal die Frau von einem Gast bei uns vergessen!“ Auf der Etikette stand „Lagunenzauber“.

Ich schnupperte. Das Zeug roch billig, aber massiv. Also her damit! Arme Karin, dachte ich, während ich mir den Arm einrieb. Ich schnüffelte wieder: „Naja, riecht zwar jetzt wie ein Frontpuff nach einer Ruhrepidemie, aber besser als gar nix!“

Ich packte meinen Geburtskoffer und marschierte zum Auto. Unterwegs fiel mir ein, daß ich noch nach Wichtl schauen könnte. Die Kastrationswunde war zwar schon längst einwandfrei verheilt, aber der kleine Kerl war immer sehenswert. Er kam auch sofort auf mich zu; nachtragend war er nicht.

Ich wollte ihm, wie üblich, den Hals kraulen, als er plötzlich die Oberlippe hochzog und – schnapp! – hatte er mich schmerzhaft in den Unterarm gezwickt.

„Au!“ schrie ich und holte mit der Hand zur Ohrfeige aus. Wichtl legte die Löffelohren zurück und ging drei Schritte rückwärts. „Du Trottel, du! Bist du plemplem?“ Das hatte er noch nie bei mit gemacht.

Ich schob den Ärmel hoch und betrachtete die rotblauen Quetschabdrücke seiner Zähne. Dabei stieg mir eine Wolke von dem „Lagunenzauber“ in die Nase, und ein Licht ging mir auf. Ich rief den Sonnberger herbei, der die Szene nicht gesehen hatte. „Sagen Sie, sind Sie von Wichtl schon jemals gebissen worden?“

„Das tät’ ich dem Krampen nicht raten!“

„Na, dann wird’s höchste Zeit!“ Ich nahm die Parfumflasche und verzauberte den Sonnberger in eine Lagune.

„He! Was machen S’ denn da, Herr Doktor?“

„Jetzt gehen S’ einmal zum Wichtl und streicheln S’ ihn!“

Der Sonnberger sah mich an. In seinen Augen konnte ich lesen: Schad! Erst kurz da und spinnt schon!

Er ging zum Muli hinüber, das ihm nicht einmal zu den Hüften reichte. Ein Blinder hätte das Hörspiel verfolgen können: Schnapp, autsch, Mistkrampen! Den Sonnberger hatte es in seinen Speckwulst oberhalb der Gürtelschnalle erwischt. Das grüne Jägerhemd war dort naß und dunkel.

Ich strahlte ihn an: „Das ist die Lösung, weshalb Wichtl immer nur Frauen und Mädchen beißt! Der Gute ist auf starke Parfumgerüche allergisch. Und da sich Kinder, Männer und kleine Mädchen für gewöhnlich nicht parfümieren, bleibt nur die erwähnte Zielgruppe!“

Der Sonnberger rieb sich den Wanst. „Wahrscheinlich haben Sie recht! Aber was soll ich jetzt tun? Im Haus plakatieren: ‚Parfümieren verboten‘?“

Ich lachte. „Besser als ‚Stinken erwünscht!‘ Auf Wiederschau’n!“

Nun – so dachte ich –, nachdem der Grund für die zeitweilige Beißwut gefunden worden war, stand einem harmonischen Zusammenleben zwischen den Sonnbergerschen Sommergästen und Wichtl nichts mehr im Wege.

Leider hatte Wichtl mittlerweile eine andere Angewohnheit zur Meisterschaft perfektioniert. Er machte jede Türe auf, die nicht zugesperrt war. Mit seinem Vorbiß hakte er in die Klinke ein und drückte sie herunter, oder er stellte sich bei höher angebrachten Schnallen einfach auf die Hinterbeine und agierte mit den Vorderhufen. Seine Neugierde und sein Drang nach Gesellschaft, besonders wenn die Kinder in der Schule waren, trieben ihn durch das ganze Haus, wobei er die breiten Holztreppen in die Stockwerke wie ein Zirkuspferd nahm. Der Sonnberger tobte jedesmal und drängte jeden, das Haustor stets zuzuschließen. Aber das funktionierte nicht. Einmal vergaß es wer, oder ein Gast ließ es absichtlich offen, weil der Ehepartner noch im Garten saß. An manchen Tagen verbrachte Wichtl zusammengerechnet mehr Stunden im Haus als auf der Wiese bei seiner Mutter und den Schafen.

So auch am Tag des Verhängnisses. Frau Gertrude Beckmann, eine dralle Berlinerin, stand gerade unter der Dusche, als Wichtl, angelockt vom Wasserrauschen, das Zimmer betreten hatte und weiter ins Badezimmer trappelte. Frau Beckmann hatte die Zimmertür nicht abgesperrt, da ihr Egon nachkommen sollte, der es aber vorgezogen hatte, auf der Holzbank unter dem alten Birnbaum noch ungestört ein Viertel Hausmarke zu trinken.

Unsere Berliner Nixe trällerte vor sich hin und hörte das sachte Klipp-Klapp auf den feuchten Fliesen nicht. Ihr beachtliches Heck beulte den Duschvorhang kräftig nach außen, als Wichtl der durchdringende Geruch des Fichtennadelbades in die Nase stieg. Er tat, was er mußte, und biß zu. Durch den Vorhang, ins Heck.

Frau Beckmann schnappte nach Berliner Luft, denn österreichische bekam sie kurzfristig nicht. Als sie den Duschvorhang zur Seite riß, sah sie gerade das Hinterteil des vierbeinigen Frevlers wieder aus dem Bad verschwinden. Offensichtlich wurde ihm hier zu laut geschrien.

Jetzt war es mit der Geduld des Sonnbergers zu Ende. Trotz heftiger Proteste und Jammern der Kinder, vor allem des kleinen Stefans, wurde Wichtl zu einem entfernteren Nachbarn verbannt, der ein Gasthaus mit großem Garten hatte und schon immer auf das winzige Maultier als Kinderattraktion scharf war.

Fünf Tage später fuhr er mit seinem Wagen auf dem Sonnbergerhof vor und lud Wichtl ab.

„Da hast den Lump’n wieder! Drei Weibsleut hat er mir biss’n, die Kleider und’s Schmerzensgeld war’n ja noch des Wenigste, aber kummt mir doch das Krüpp’l genau dann in die Kuchl, wia da Lebensmittelpolizeiinspektor da is. Jetzt hab ich a Anzeige! Daran is nua der da schuld!“

Und anklagend deutete er mit dem Zeigefinger auf Wichtl, der augenscheinlich froh war, wieder daheim zu sein.

Die Sonnbergerkinder schöpften bereits neue Hoffnung, aber Wichtl wurde am nächsten Morgen vom Alten persönlich zu seinem achtzig Kilometer weit entfernt wohnenden Schwager gebracht.

Nach drei Tagen war Wichtl wieder am Sonnbergerhof. „Er hat überhaupt nichts gefressen!“ erklärte der Schwager, „da hat er mir derbarmt!“

Wichtl, kaum aus dem Anhänger entlassen, machte sich die Gartentür auf und begann zu grasen. Heimweh ist schlimmer als Hunger…

Der Sonnberger schüttelte den Kopf. „So geht’s also nicht!“ Er rief mich an und fragte, was das Einschläfern kosten würde. Ich machte ihm klar, daß Tierärzte ethisch und gesetzlich verpflichtet seien, nur bei medizinischer Indikation zu töten. Ein Tier zu euthanasieren, nur weil es die Bequemlichkeit oder Laune des Besitzers erfordern, wäre bei mir die falsche Adresse.

Der Sonnberger fühlte sich von allen verraten. In so einem Fall muß ein Mann eben, wie John Wayne, seinen Weg allein gehen. Er lieh sich vom nebenan wohnenden Metzgerburschen den Schlachtschußapparat samt Patrone.

Dummerweise fiel ihm diese zu Hause, als er sich an den Kindern vorbeidrücken wollte, aus der Strickjoppe, und Heidi, die Älteste, zählte eins und eins zusammen. Als die andern Kinder erfuhren, daß der Vater den armen Wichtl erschießen wolle, brach das Riesengeschrei aus.

Der Sonnberger blieb stur: „Er vertreibt uns die Gäste und ist ein unnützer Fresser!“

„Aber er ist ja viel zu klein!“ schluchzte Heidi, „das hast du selbst immer gesagt. Und ein Kleiner kann gar nicht viel essen!“ Das war logisch argumentiert.

„Für seine Größe frißt er zuviel!“ Der Sonnberger hatte eine eigene Logik.

Stefan, der Jüngste, war überhaupt nicht zu halten. Er weinte hemmungslos den ganzen Abend, rührte das Essen nicht an und schrie, als sie ihn ins Bett trugen, dauernd: „Wichtl, Wichtl…!“

Dem Sonnberger schmeckte das Abendessen auch nicht, und er ging bald schlafen, das heißt, von Schlaf war keine Rede, wenn er an den Schußapparat im Kleiderkasten dachte und dabei das verzerrte Gesicht seines Kindes vor Augen hatte.

Irgendwann war er doch eingeschlafen. Er erwachte durch ein schreiendes Quietschen mitten im Zimmer und riß die Augen auf. Tatsächlich, Wichtl stand im Raum und brüllte wieder!

Der Sonnberger sprang auf: „Sauviech! Schau, daß d’ aussikummst!“ Das Maultier drehte um und galoppierte die Treppe hinunter. Im Vorhaus blieb es stehen und schrie erneut.

„Kruzifix noch einmal! Wer hat denn das Viech reinlass’n? Ich hab doch extra zug’sperrt!“

Der Sonnberger polterte die Stufen hinunter. Die Haustür stand offen, Wichtl verschwand nach draußen. Der Sonnberger erreichte das Tor und schaute hinaus. Wichtl stand vor seinem Stall und brüllte wieder mit seiner Mischung aus Eselsruf und Pferdewiehern.

Schrei nur! dachte der Sonnberger grimmig, morgen wird dir das Schreien schon vergehen!

Er wollte soeben das Tor schließen, da roch er es! Dichter Qualm, gegen das Mondlicht schwärzlich, quoll aus dem Fenster der Stallecke, wo Wichtl eigentlich eingesperrt hätte sein sollen.

Der Sonnberger rannte hinüber und machte Licht. Hustend sah er im schwelenden Stroh eine kleine Gestalt im Schlafanzug regungslos liegen. „Jessas, Maria…!“ Er riß Stefan hoch und rannte ins Freie, legte den Bewußtlosen auf die Hausbank, sprang zum Telefon, rief den Notarzt an, schrie seine Frau herunter, daß sie sich um den Buben kümmere, und rannte wieder zum Stall. Mit der Gabel riß er die glimmende Einstreu auseinander und spritzte mit dem Schlauch ordentlich darüber.

Glücklicherweise hatte das feuchte Stroh noch nicht gezündet. Beim Suchen nach versteckten Glutnestern fand er die Überreste einer roten Kerze.

Das Blaulicht, das an den Stallfenstern vorbeikreiselte, zeigte ihm an, daß die Rettung mittlerweile seinen Jüngsten an Bord genommen hatte und Richtung Krankenhaus brauste.

Stefan hatte eine leichte Rauchgasvergiftung erlitten und mußte einige Tage im Spital verbringen.

Dort kam auch der Hergang des Unglücks heraus. Der Bub hatte die letzte Nacht bei seinem vierbeinigen Freund und Spielgefährten verbringen wollen, um ihn zu trösten. Dabei hatte er alle Türen offengelassen. Weinend und streichelnd hatte er sich an Wichtls borstiges Fell gekuschelt, bis er, von Müdigkeit und Kummer überwältigt, eingeschlafen war. Die mitgebrachte Kerze fiel um und setzte die Einstreu in Brand. Während der alte Kranz pflichtvergessen in der Hundehütte schnarchte, übernahm Wichtl die Funktion des Feuermelders.

Als Stefan wieder nach Hause kam, war Wichtls Box neu gezimmert. Den Schußapparat hatte der Sonnberger schon am nächsten Tag reumütig und unbenutzt retourniert. Die Türklinke war durch einen Drehknopf ersetzt worden, den kein Gebiß oder Huf aufbrachten.

Ansonsten blieb am Sonnbergerhof alles beim alten. Die Vögel sangen im Birnbaum, die Sommergäste kamen und erholten sich, und Wichtl stolzierte zwischen allen umher und biß ab und zu wohlriechende Damen.

Der schönste Beruf der Welt!

Mit einer Schneepackung im Kragen stolperte ich beim Ecklbauern in den Stall. Es war noch einer der über vierhundert Jahre alten Holzställe, wie sie bei den kleineren Gebirgsbauern noch hier und da ihre Funktion erfüllen, mit mannsdicken gekalkten Deckentrambalken, unebenen Holzböden und teilweise durch die Last der Zeit gekrümmten Außenwänden, die auf einem niederen Steinmauersockel ruhen. Wenn man in Nächten wie diesen die Tür hinter sich zudrückte, verstummte auf einmal das Heulen des Sturmes, und eine warme, nach Kuh und Heu riechende, vom sanften Geklirr der Anbindeketten durchbrochene Atmosphäre umfing einen.

Heute war es ein wenig anders. Die Familie Ecklbauer, die bis zum Jüngsten komplett vertreten war, erwartete mich schon ungeduldig neben ein paar Eimern mit heißem Wasser und einem Stoß sauberer Handtücher. Meine Patientin, eine alte, aber kleine Pinzgauerkuh, lag gemütlich auf einem dicken Strohbett und glotzte mich neugierig an. Sie hatte schon genug Geburten hinter sich gebracht, daß sie sich in ihrer Gelassenheit nicht stören ließ. Auch wenn es diesmal etwas anders war, denn aus der Vulva schauten bereits zwei männerfaustdicke Kälberfüße heraus, die ab und zu ein wenig zuckten.

Ojeh! war mein erster Gedanke. An sich mag ich große Kalbshaxen, aber mit Gemüse auf dem Teller. „Das wievielte Kalb ist das bei ihr?“ frug ich den Eckl, der mir in den Geburtsmantel half.

„Des is da Goidl ihr achtes!“ Also war die Kuh elf Jahre alt. Ich trieb sie auf, desinfizierte ihre Scham und meine Arme und versuchte vorsichtig, an den Riesenfüßen vorbei, in das Becken zu greifen. Es war höllisch eng, und eine Wehe preßte mir die Hand schmerzhaft zwischen den Beckenrand der Kuh und den Knochen des Kalbes. Ich stöhnte leise auf und zog den malträtierten Arm wieder heraus.

Dennoch hatte ich genug gespürt. Das Kalb war viel zu groß für die Kuh; ich hatte hinter dem Beckenring kurz den Kopf abtasten können und wußte sofort, daß wir den Plutzer nie in den relativ engen Geburtskanal bekommen würden.

Ich wandte mich an den Eckl: „Geht sie lang drüber?“ (über den errechneten Geburtstermin).

„Schier 14 Täg!“ war die Antwort.

„Und hat sie immer so große Kälber?“

„Es geht meistens a wengerl zach!“ bestätigte der Bauer.

Ich schüttelte den Kopf: „Keine Chance, das Kalb so herauszuziehen! Selbst wenn es gelänge, was ich nicht glaube, mit einem Flaschenzug den Kopf hereinzubekommen, mit den Schultern würden wir steckenbleiben! Tut mir leid!“

Der Eckl nickte: „I hab mir’s eh denkt! Was mach’n wir jetzt?“

„Bleibt nur ein Kaiserschnitt!“

„’s wird wohl a Stierl sein?“ Der Bauer meinte das Kalb.

„Nach den Füßen zu urteilen, höchstwahrscheinlich!“ wagte ich die Prognose.

Der Eckl schaute wieder die Kuh an, die dastand, als ginge sie die Sache gar nichts an. „Sie war a guate Kua, de Goidl. Ka Spitzenmelkerin, aber nia krank, und jed’s Jahr ia’ Kaibl. Mir hab’n zwar noch nia an Kaiserschnitt braucht, aber, in Gott’s Nam, tamma’s!“

Solches Taktieren ist psychologisch wichtig. Nie einem Tierbesitzer eine Sache einreden oder aufzwingen – er muß die Entscheidung selbst fällen.

Ein Tisch wurde herbeigeschafft, eine zusätzliche Lampe montiert, während ich Goidls linke Bauchseite einseifte und rasierte. Sie bekam einen sogenannten Kreuzstich, eine Narkose in das Rückenmark des Kreuzbeins, um die Bauchpresse auszuschalten. Diese Narkose darf nicht zu schwach sein, sonst hat man keine Ruhe beim Operieren, aber auch nicht zu stark, denn Goidl mußte stehenbleiben. Der Kaiserschnitt beim Rind wird üblicherweise stehend durchgeführt. Ich verwende für den Kreuzstich noch eine alte Glasspritze, die es heute nicht mehr gibt (zu teuer, zu zerbrechlich), die aber gegenüber den Plastikspritzen den Vorteil haben, daß der schwere Metallkolben, wenn man richtig getroffen hat, das Narkosemittel durch die Schwerkraft von selbst in den Wirbelkanal drückt. Daher hüte ich meine letzten Exemplare wie meinen Augapfel.

Der Kreuzstich hatte gesessen, und nun mußte ich noch die Bauchwand entlang der Schnittlinie mit einem Lokalanästhetikum schmerzfrei machen. Dazu verwendet man eine zirka fünfzehn Zentimeter lange, dicke Nadel, die man während des Injektionsvorganges in verschiedene Richtungen und Tiefen der dicken Bauchmuskulatur bewegt, um ja alle Schichten zu erreichen. Die Wirkung setzt zwar sehr rasch ein, dennoch muß man bei den ersten Einstichen aufpassen, weil die Kühe diese noch spüren und blitzartig mit dem linken Hinterbein nach vorne schlagen.

Nachdem auch diese Phase überstanden war, desinfizierte ich nochmals alles und schnitt die Haut auf 40 cm Länge auf. Kleinere Gefäßblutungen, die als sogenannte „Spritzer“ einen hauchdünnen Strahl meterweit durch die Luft sandten, hörten von selbst auf, größere wurden kurz mit einer Klemme gestoppt. Rasch arbeitete ich mich durch alle Bauchmuskelschichten durch, bis ich vorsichtig die Bauchhöhle erreichte. Ab jetzt ist der große Pansen der Helfer des Tierarztes, weil er, mit dem linken Ellbogen zur Seite gedrängt, verhindert, daß massenweise Darmschlingen herausquellen. Der schwierigste Moment beim Kaiserschnitt ist, die große, schlüpfrige Gebärmutter, die tief unten am Bauchboden liegt, mit dem meist schweren Kalb unversehrt in Richtung Operationswunde zu heben. Dabei darf man nicht zu fest zupacken, da man sonst mit den Fingerspitzen die Uteruswand perforiert. Ich verwendete ein in Desinfektionsmittel getauchtes Handtuch, dessen Rauhigkeit einen guten Griff gewährleistete. Während der Assistent – in den meisten Fällen der mühsam zum gründlichen Händewaschen verdonnerte Bauer – die Gebärmutter hält, schneidet man den Uterus entlang der gut fühlbaren Beine des Kalbes auf.

Sobald die Hinterklauen herausschauten, band ich zwei Kälberstricke darum, und der ältere Ecklsohn zog langsam und mit Mühe ein mordstrumm Kalb, mit den Allerwertesten voran, aus dem Bauch heraus. Ich nabelte das Junge – es war ein Stier (gratuliere!) – ab und begann mit dem Vernähen der Gebärmutter, nachdem ich die Nachgeburt entfernt hatte. Alle Bauchmuskelschichten, die zuvor mühelos durchtrennt worden waren, mußten nun in umgekehrter Reihenfolge geflickt werden. Da es sich dabei um gewaltige Muskelmassen handelte, erforderte das Zusammenziehen viel Kraft, und der Faden schnitt schmerzhaft in die von Blut und Desinfektionsmittel aufgeweichten Finger. Zum Schluß kam die Haut dran. Jeder Lederhosenschneider wird mir gerne die Güte von Rindsleder bestätigen. Eine ordentliche Antibiotikumdosis – und fertig war ich. Ich wusch mir die Hände und streifte die Armbanduhr über. Es war zehn Minuten nach sechs.

Immer, wenn ich fertig bin, kommt der Augenblick, wo ich Humanchirurgen beneide. Sie gehen einfach aus dem Operationssaal, in Filmen meist, um ein optimistisches Bulletin vor versammelten Angehörigen und der Presse abzugeben und danach im schnittigen Cabrio mit der Freundin ins Restaurant zu fahren. Um die Beseitigung des Schlachtfelds kümmern sich einige unterbezahlte Hilfsschwestern.

Tierärzte müssen die Instrumente mit steifen Händen selbst abwaschen und trocknen, damit diese zu Hause sofort in den Sterilisator wandern können. Nachdem ich auch die gebrauchten Spritzen, Nadeln, Verpackungsreste eingesammelt hatte, steckte die Ecklbäuerin den Kopf durch die Tür und sagte: „Kommen S’ in die Kuchl, Herr Dokta, auf a Jaus’n!“

Dort standen schon ein großer Holzteller mit Speck und Geselchtem, knusprige Bauernbrotschnitten, ein Butter- und Käseziegel, Honig und selbstgemachte Birnen- sowie Hollermarmelade angerichtet. Dazu schenkte sie mir ein Großmutterhäferl Kaffee ein, und der Eckl schob mir einen Obstler herüber.

Wir hielten uns tüchtig dran, obwohl ich zu Hause in der Früh keinen Bissen hinunterbringe. In dieser fröhlichen Stimmung gab ich mit vollem Mund (ich weiß, das tut man nicht!) die Geschichte meines ersten Kaiserschnitts zum besten. Ich hatte als frisch fertiger Tierarzt und alleiniger Feiertagsdiensthabender keine Möglichkeit gehabt, einen erfahrenen Kollegen zu Hilfe zu rufen.

Dabei war jener Fall kein gewöhnlicher, da die Kalbin nicht mehr aufstehen wollte und die Gebärmutter zusätzlich verdreht war. Zum Wälzen war kein Platz im Stall.

Zwar hatten wir im Studium solche Situationen gebüffelt, aber eben nur in der Theorie. Und es ist ein enormer Unterschied, wenn man dann als Alleinverantwortlicher im Stall in ein an sich gesundes, lebendes Tier hineinschneiden muß und nicht in kalte Kadaver unter Aufsicht eines Assistenten. Mit weichen Knien war ich an die Kalbin herangeschlichen, und die Hände hatten so stark gezittert, daß ich den Hautschnitt dreimal unterbrechen mußte. Die ersten Blutspritzer trieben mir den Angstschweiß auf die Stirn, der während der nächsten Stunde nicht mehr verschwand. Dazu war der nicht eben ermutigende Umstand gekommen, daß die Altbäuerin neben dem gesenkten Kopf der Kalbin kniete und mit lauter und monotoner Jammerstimme ununterbrochen den Rosenkranz betete.

Als ich mich schweißgebadet mit stechenden Rückenschmerzen nach dem letzten Handgriff ächzend erhoben hatte, einige Schritte hin zur Futtertruhe getaumelt und völlig groggy niedergeplumpst war, hatte mir der Bauer sehr zufrieden auf die schmerzende Schulter geklopft und anerkennend gesagt: „Saubere Arbeit, Herr Doktor!“ Dann fügte er verschmitzt hinzu: „Ich wette, wie Sie das zum erstenmal gemacht haben, waren Sie ziemlich nervös, ha?“

Das allgemeine Lachen mischte sich mit dem Glockenschlag der Uhr.

Das Radio auf der Kredenz verkündete, daß es soeben sieben Uhr war, als ich pappsatt aufbrach.

Ich schaute noch kurz in den Stall. Die Kuh lag bereits wieder im Stroh auf der Wunde (sie legen sich immer auf die operierte Seite) und kaute gemächlich an einem Büschel Heu. Das Kalb mit seinem durch das restliche Fruchtwasser verpicktem Fell hatte den Kopf erhoben und glotzte mich verwundert an, als wollte es sagen: Mein lieber Storch, das hätte ich mir anders vorgestellt!

Ich gab dem Eckl die Hand. „In zehn Tagen komme ich wieder vorbei und ziehe die Fäden, nichts zu danken!“

Während ich durch den kniehohen lockeren Pulverschnee den Hang hinunter zum Auto spurte, pfiff ich beschwingt vor mich hin und bedauerte meine Freunde, die sich als Rechtsanwälte, Ärzte oder andere Büromenschen soeben gähnend aus (hoffentlich!) ihren Betten quälten.

Das Hochgefühl, einen strahlenden Tag schon frühmorgens mit einer gelungenen Arbeit begonnen zu haben, ist unbeschreiblich.

Landtierarzt? Der schönste Beruf der Welt!