Nachtschatten
Author: Lars Saabye Christensen
Date: 2007-08-02T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: »Ich hatte eine schöne Kindheit. Mutter ging früh zu Bett. Vater starb, als ich zwölf Jahre alt war.« Solch ein unverwechselbarer Ton, solch ein lapidarer Beginn gelingt nur einem: Lars Saabye Christensen. In »Nachtschatten« erzählt er die Geschichte des jungen Adrian – Sohn einer depressiven Mutter und eines geheimnisumwitterten Vaters, der sich erschießt, als der Junge zwölf Jahre alt ist. Kurz zuvor hat Adrian ihn noch besucht an seinem Arbeitsplatz, und noch Jahre später wird er das Schild am Büro des Vaters hängen sehen: »Bin gleich zurück.« Die Mutter zieht sich nach dem Selbstmord des V
Publisher: btb HC
Rights: 1. Auflage Genehmigte Taschenbuchausgabe Januar 2010 Copyright © der Originalausgabe 2003 by J. W. Cappelens Forlag Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2008 by btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München Umschlaggestaltung: semper smile, München Umschlagmotiv: Stian Hole

BUCH: Dies ist die Geschichte von Adrian — Sohn einer depressiven Mutter und eines geheimnisumwitterten Vaters, der sich erschießt, als der Junge zwölf Jahre alt ist. Kurz zuvor hat Adrian ihn noch an seinem Arbeitsplatz besucht, und noch Jahre später wird er das Schild am Büro des Vaters vor sich sehen: »Bin gleich zurück.« Im Leben bleibt Adrian ein Außenseiter. Näheren Kontakt hat er nur zu Emilie, einem Mädchen aus der Nachbarschaft. Sie, die viel allein ist und von den anderen nicht beachtet wird, sucht Adrians Nähe. Und dieser sieht sie, fotografiert sie sogar. Als sie plötzlich spurlos verschwindet, spitzt sich die Situation zu. Hat Adrian etwas damit zu tun? Wer lügt in dieser Geschichte, und welche Geheimnisse verbergen die einzelnen Familienmitglieder wirklich?

AUTOR: Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Seine Bücher sind vielfach preisgekrönt und wurden in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. Sein Roman »Der Halbbruder«, für den er den Nordischen Literaturpreis erhielt, wurde auch in Deutschland zum Bestseller. Der Autor lebt in Oslo.

Inhaltsverzeichnis

Über den Autor
1. AKT - die zeit

Der Fotoapparat
Der Sog
Das Negativ
Das Büro

2. AKT - der ort

Die Schlange
Die Frisur
Die Premiere
Pause

3. AKT - die handlung

Die Dunkelkammer

Copyright

1. AKT
die zeit

Der Fotoapparat

Ich hatte eine schöne Kindheit. Mutter ging früh zu Bett. Vater starb, als ich zwölf Jahre alt war. Ich war Einzelkind. Wir wohnten in einer großen Wohnung in der Straße hinter dem Schloss. Ich kann mich an die drei Stuben erinnern, die ineinander übergingen, durch breite Schiebetüren geteilt, die immer offenstanden, und an die schweren Portieren mit Quasten, die zur Seite gerafft waren, wie ein dunkler Bühnenvorhang. Vater saß im Sessel in der hintersten Stube und las in der Life. Das Licht von den hohen Fenstern — entweder waren es die Straßenlaternen oder der Mond im Herbst oder aber die Sonne, die sich in grünen Bündeln durch den wilden Wein ihren Weg bahnte, wenn der Frühling kam — ließ seine weißen Handschuhe leuchten, als wären es nur diese Hände, die von ihm sichtbar waren. Ab und zu schaute er auf, bemerkte mich und zögerte einen Moment lang, bevor er weiterblätterte. Ich stand so weit entfernt, dass ich nicht sehen konnte, ob er lächelte oder sich gestört fühlte.

Als er tot war, fühlte ich keine Trauer, nur eine Art Erschöpfung. Es war meine Tante, die mir mitteilte, dass er tot war. Ich kam aus der Schule, Ende September, an einem Tag, an dem schon etwas Merkwürdiges geschehen war, denn ich hatte die brutale Einsamkeit meiner Mutter gesehen, es regnete, und da war dieses dürre Klappergestell, meine unverheiratete Tante, Vaters ältere Schwester, die so alt war, dass sich viele fragten, ob die beiden wirklich gleichen Ursprungs sein konnten, und jedes Mal, wenn ich sie sah, kam mir in den Sinn, wie unmöglich doch die Vorstellung war, dass Vater von irgendjemandem der kleine Bruder war.

Sie knackte mit den Fingern, das war eine schlechte Angewohnheit von ihr, fünf Mal ein trockenes Knacken.

»Er ist tot«, sagte die Tante.

»Wer?«

»Dein Vater.«

Dann strich sie mir schnell mit der Hand übers Gesicht, das vom Regen ganz nass war, vielleicht glaubte sie ja, ich hätte angefangen zu weinen. Sie folgte mir zu meiner Mutter nach drinnen. Deren Weinen war echt. Es war übrigens das erste Mal, dass ich in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer war, das jetzt ihr allein gehören sollte. Ein breiter Nachttisch stand zwischen den Betten. Vaters Handschuhe lagen unter der Lampe. Jetzt konnte ich sehen, dass sie fleckig waren, die Finger ganz grau, von Druckerschwärze oder vom Tabak. Sie leuchteten nicht mehr.

»Kann ich die Hefte haben?«, fragte ich.

Mutter schaute mich an, verwundert.

»Was meinst du?«

»Life. Kann ich sie jetzt haben?«

Mutter setzte sich im Bett auf, hob die Hand, und ich glaubte, sie wollte mich schlagen, und duckte mich, aber meine Tante konnte sie aufhalten.

»Nun, nun, das war doch nicht so gemeint«, flüsterte sie.

Aber ich hatte es genau so gemeint. Ich wollte die Hefte haben. Es gab keine Hintergedanken in meinen Worten, keine Bosheit in meinem frommen Wunsch. Mutters Augen wurden trocken und kalt. Sie war seiner Ideen überdrüssig, und sie war meiner überdrüssig, als wenn alles, was passiert war, meine Schuld gewesen wäre.

»Du solltest dich schämen«, sagte sie. »Schäm dich!«

Und vielleicht war es genau da, in diesem Augenblick, als Mutter sagte, ich solle mich schämen, dass mir meine Schamlosigkeit ungewohnt deutlich vor Augen stand. Es ist mein Gebrechen, und es ist vorgekommen, dass ich mich gefragt habe: Ist das der Punkt, wo das Licht eindringt, oder ist es der Punkt, wo das Dunkel hervorquillt?

Ich habe kein Schamgefühl.

Vater wurde sieben Tage später im Vestre Krematorium beigesetzt. Erst da beschloss Mutter aufzustehen. Sie weinte und kleidete sich schwarz. Es war die Tante, die alles organisiert hatte, Blumen, Anzeige, Telefonate, Anwälte, Polizei. Sie war diejenige, die ins Krankenhaus fuhr, um meinen Vater zu sehen, ihren Bruder, zum letzten Mal, aber das wurde ihr nicht erlaubt, der Sarg, in dem er lag, war bereits verplombt. Es war Vaters Arzt, Doktor Ask, der es ihr abschlug, er sagte, er tue das aus Rücksicht auf uns alle, denn Vater war kein schöner Anblick.

Doch das, was man nicht zu sehen bekommt, wird vor unseren Augen nur noch schlimmer. Es wächst. Es verschwindet nie. Unwissenheit ist ein Treibhaus, in dem die schrecklichsten Blumen wachsen.

Das Wetter war an dem Tag gar nicht so schlecht.

Ich saß in der ersten Reihe zwischen Mutter und Tante. Mutter hatte aufgehört zu weinen. Die Tante war immer noch wütend. Den ganzen Mittelgang hinunter lagen Blumen, als wäre der Sarg an einem Seil aus Blumenstängeln vertäut. Hinter mir hörte ich Stimmen, die kraftvoll sangen, Stimmen, die schwiegen, und einige, die nur flüsterten. Es gab nicht einen freien Platz. Einige mussten sogar unter den Bogengängen an den Wänden stehen. Der Pfarrer sagte, dass mein Vater, der Patentingenieur, zweiter Vorsitzender im Norwegischen Erfinderverein von 1955—59, im Gedächtnis bleiben und niemals vergessen werden würde. Da war es ganz still im Krematorium. Der Pfarrer sagte, dass mein Vater Spuren hinterlassen habe. Und während der Pfarrer das sagte, hatte ich das Gefühl, als rede er von jemand anderem, einem, von dem ich nicht wusste, wer es sein sollte. Und ich dachte weiter, dass wir wohl auf der falschen Beerdigung gelandet waren, dass das nur einer von Mutters Einfällen war, ihre verrückteste Idee bis jetzt, es war gar nicht mein Vater, der da im Sarg lag, die Blumen waren nicht für ihn bestimmt. Aber vielleicht kannten ja alle, die an diesem Tag im Krematorium waren, meinen Vater jeweils auf andere Art und Weise? Was hätte ich geantwortet, wenn mich jemand gefragt hätte, wer mein Vater war? Ich hätte gesagt: der Mann mit den schmutzigen Handschuhen in der hintersten Stube.

Die Feier fand ihren Abschluss am Grab, wie es so schön heißt. Ich sah kein Grab, nur den Sarg, der sich langsam zwischen Blumen und Kränzen hinuntersenkte, und gleichzeitig hörte ich das Geräusch einer Art von Motor, vielleicht waren es auch nur die Flammen im Keller darunter. Aber nein. Das Geräusch kam von meiner Mutter. Sie war die Einzige, die nicht aufgestanden war. Sie saß da, die Kiefer fest zusammengepresst, und knirschte mit den Zähnen, ihr Gesicht schien schief und viel zu kurz zu sein, es war, als hätte sie den Mund voller Grashüpfer und Angst, sie könnten herausspringen. Sie schaute nach unten und war nicht mehr in der Lage, jemandem in die Augen zu sehen. Sie schämte sich wegen Vaters Tod.

Mutter war Witwe geworden. Und ab jetzt werde ich sie nur noch so nennen: die Witwe.

Ich beugte mich vor und schaute in das längliche Loch im Boden, dort, wo der Sarg gestanden hatte. Es sah aus wie ein Fahrstuhlschacht, voll mit Blumen, aber es fuhren hier keine Kabinen hoch und runter.

Vater unser.

Einer von Vaters Erfindern, ich glaube, er hieß Holmsen, warf eine Rose hinein. Sie fiel und fiel und erreichte nie den Boden. Er trug eine Sonnenbrille, sein Haar war grau geworden, innerhalb eines einzigen Monats war es dünn und grau geworden, ich konnte sehen, dass es verwelkt war.

Am liebsten hätte ich ihn über den Rand geschubst.

Stattdessen flüsterte ich:

»War nett letztes Mal.«

Es durchzuckte ihn.

Jetzt stand auch die Tante da.

»Dass Sie es wagen! Verschwinden Sie!«

Der Mann, der Holmsen hieß und eine neue Skibindung erfunden hatte, behielt die Sonnenbrille auf, holte tief Luft und ging, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

Der du bist im Himmel.

Doktor Ask, Vaters Freund und Arzt, dieser lange, dünne Mann mit den traurigen Augen, aber heute nicht, heute gab es einen anderen Glanz in ihnen, er blieb an seinem Platz stehen, als sich die Kapelle endlich geleert hatte. Dann kam er zu uns. Die Witwe war bereits in ihrer eigenen Welt, und er konnte nichts tun, als ihr vorsichtig auf die Schulter zu klopfen. So blieb er lange Zeit stehen, als wäre auch er aus dieser Welt verschwunden, bis sich die Tante laut räusperte.

Doktor Ask wandte sich uns zu.

Er nahm die Hand der Tante, während er mich ansah.

»Wenn ich irgendetwas tun kann, zögern Sie nicht, es mir zu sagen«, flüsterte er.

Die Tante zog ihre Hand zurück.

»Danke. Aber ab jetzt brauchen wir Sie nicht mehr.«

Er stutzte.

»Entschuldigung, was meinen Sie damit?«

»Genau das, was ich gerade gesagt habe. Dass wir Sie nicht mehr brauchen.«

»Das können Sie doch nicht ernst meinen?«

»Doch. Das meinen wir ernst.«

Doktor Ask zögerte einen Moment lang, nickte, vielleicht enttäuscht, und ging dann den Mittelgang hinunter, bis er im Regen verschwand, der eingesetzt hatte.

Anschließend nahmen wir ein Taxi bis zur Straße hinter dem Schloss. Der Mund der Witwe war wieder entspannt geworden. Sie versuchte, meine Hand zu finden. Die Scheibenwischer schoben sich langsam über die Windschutzscheibe. Die Tante saß vorn auf dem Beifahrersitz.

»Warum warst du sauer auf Holmsen?«, fragte ich.

»Sei leise«, sagte die Tante.

Ich musste innerlich lachen.

»Aber warum denn?«, beharrte ich.

»Weil er deinen Vater mit seiner Erfindung reingelegt hat. Und jetzt bist du still!«

Fünf Finger, die knackten.

Wir waren angekommen, in der breiten Straße hinter dem Schloss.

Die Tante bezahlte. Ich lief ins Treppenhaus. Ganz unten auf der Treppe saß Emilie. Sie saß immer dort, in den blauen Schatten. Sie ging in die gleiche Schule wie ich, zwei Klassen unter mir. Ich blieb stehen. Emilie hatte einen offenen Gaumen und weiße Augenbrauen. Sie konnte die Sonne nicht vertragen. Sie starrte mich mit ihren farblosen Augen an, stand auf und ging zu ihrer Tür. Bestimmt wusste sie schon, was passiert war mit Vater, denn alle wissen das, worüber man nicht redet. Ich lächelte ihr zu. Da wurde sie rot. Das Blut schoss für einen Moment unter die blasse Haut, und ihr fiel der Schlüssel auf die Fußmatte. Sie versuchte auch zu lächeln, schaffte es aber nicht so recht, die Lippen waren zu fest zusammengenäht, es wurde nur zu einem gespaltenen Lächeln. Ich beugte mich hinunter, meine Hand nahe an der ihren.

»Erinnerst du dich noch, was du mich gefragt hast?«

Emilie schüttelte den Kopf.

»Du hast mich gefragt, warum ich so gemein bin.«

»Das habe ich nicht so gemeint.«

Ihre Stimme war genauso zart wie ihre Augen.

Nicht so gemeint?

War ich derjenige, der einem leidtun musste?

»Was hast du dann gemeint?«

Sie schüttelte weiter den Kopf.

Ich kam ihr noch näher. Das weiße Haar roch nach Kampfer.

»Ich bin nicht gemein«, sagte ich.

Ich fürchtete, sie könnte anfangen zu weinen.

Und ich wiederholte die Worte der Witwe.

»Ich habe nur keine Scham im Leibe.«

Emilie zog die Hand zu sich heran und versteckte sie auf dem Rücken.

»Du Armer.«

Das hätte sie nicht sagen sollen.

Ich ging hinter den anderen in unsere Etage hinauf, in die oberste. Im Eingang roch es nach Blumen, obwohl doch auf der Todesanzeige gestanden hatte: Bitte keine Blumen ins Trauerhaus. Die Tante schloss die Tür und zog ins Mädchenzimmer, den schmalen Raum hinter der Küche. Da hatte keiner mehr gewohnt, seit die letzte Haushaltshilfe gefeuert worden war, ich kann damals nicht älter als drei gewesen sein, ich kann mich nicht mehr an sie erinnern, nur an den Tonfall ihrer Stimme, der einem dunklen Gesang ähnelte. Es gab eine Glocke an der Wand, direkt über dem Bett, die eine Verbindung zur gesamten Wohnung hatte, so dass sie jederzeit gerufen werden konnte, auch mitten in der Nacht, wenn es nötig war. An das Geräusch kann ich mich besser erinnern, ein schriller Ton, fast wie eine Fliegersirene. Zum Glück läutete niemand nach der Tante. Und die Witwe ging noch früher zu Bett. Sie verlor den Halt. Die Nachbarn in der breiten Straße hinter dem Schloss behaupteten, sie hätte den Verstand verloren, was nur zu gut zu verstehen sei. Schließlich ging sie so früh zu Bett, dass sie nicht mehr aufstand. Sie hatte glücklicherweise nicht alles über Vaters Tod erfahren, aber die knappen Informationen, die die Polizei ihr gegeben hatte, und die versteckte, aber dennoch erschütternde Notiz in der Aftenposten waren mehr als genug, denn die Gerüchte waren nicht misszuverstehen, Gerüchte lassen sich nicht aufhalten, sie sind wie Tiere, die sich am Kadaver fettfressen.

Vaters Tod wurde heruntergespielt, aber alles, was heruntergespielt wird, kommt wieder hoch, an anderer Stelle, vielleicht direkt hinter dir, umso schärfer, grausamer, dichter.

Die Tante versuchte mich zu trösten.

»Wir müssen wohl froh sein, dass wir ihn nicht gesehen haben«, sagte sie.

Später hörte ich sie des Nachts, als es angefangen hatte zu schneien und die Straßen im spärlichen Licht der Straßenlaternen leer und weiß wie eine fremde Landschaft dalagen, in der sich Reste einer Skispur wie eine Narbe entlang dem Bürgersteig zogen, vielleicht war es Emilie gewesen, die am Abend zuvor draußen gewesen war, denn der Mond war das einzige, was sie ertrug.

»Es ist deine Schuld«, flüsterte die Tante.

Die Witwe schluchzte und riss etwas zu Boden, die Lampe oder ein Glas.

»Räum das auf!«, schrie die Witwe.

Die Stimme der Tante:

»Ich bin nicht mehr dein Dienstmädchen! Dass du es nur weißt!«

Dann wurde es wieder still. Die Tante ging schlafen. Aber noch vor Weihnachten hatten sie die Zimmer getauscht. Die Witwe zog ins Mädchenzimmer, und die Tante schlief in Vaters Bett. Sie sollte meine neue Mutter werden. Ich brauchte sie nicht. Sie war unnötig. Ich brauchte keine von beiden, weder die Tante noch die Witwe. Ich wäre sie gern losgeworden.

Oft dachte ich an das, was der Pfarrer gesagt hatte, dass Vater Spuren hinterlassen hatte. Er hinterließ ein Paar Handschuhe, zwölf Jahrgänge von Life, ein Patent und einen Fotoapparat. Die Handschuhe legte die Tante in eine braune Tüte, die sie eigenhändig hinuntertrug und in den Mülleimer im Hof warf. Der Fotoapparat lag in einer Tasche auf dem Bücherregal in der mittleren Stube. Vater war der Einzige, der ihn benutzt hatte. Und er machte nur im Sommer Fotos, wenn wir auf dem Lande waren, in dem weißen Haus im Schatten, ganz am Ende des Fjords.

Bald sollte alles mir gehören, ich würde die Hefte übernehmen, das Patent und den Fotoapparat. Aber die Handschuhe wollte ich nicht haben.

Zu meiner großen Verwunderung bekam ich meinen Willen. Es war tatsächlich, als bräuchte ich nur an etwas zu denken, und schon gehörte es mir.

Ich war ein Kind, dessen Träume in Erfüllung gingen.

Und eines Abends, gar nicht lange nach Vaters plötzlichem, unpassendem Tod, während die Kälte wie ein leuchtendes Rad um den Mond stand und einen frühen Winter ankündigte, ging ich durch die drei Stuben und setzte mich in den tiefen Sessel, wo er immer gesessen hatte. Die Armlehnen waren abgewetzt, fast zerfetzt. Der wilde Wein hing wie dünne, gekappte Kabel am Fenster. Es roch nach Stearin, ganz stark, ich konnte nicht sagen, woher er kam, dieser Geruch nach Kerzenwachs, in der Luft erstarrt, wie eine Skulptur. Ich schaltete die Lampe ein. Die Hefte lagen auf einem Stapel auf dem Fußschemel. Ich legte mir die letzte Nummer, die Vater erhalten hatte, auf den Schoß. Und diese Titelseite kann ich einfach nicht vergessen: Life, August 1963. Da ist ein Foto von Elizabeth Taylor und Richard Burton, ein Standfoto aus dem Film Kleopatra. Burton trägt Taylor, und sie trägt nur ein dünnes Tuch, Seide, fast durchsichtig. Der Umriss ihres Körpers tritt deutlich zutage, die Kleidung enthüllt mehr, als dass sie verdeckt, die Brüste, den Hüftbogen, die Schenkel, den Schatten zwischen den Beinen, die Rundung des Bauches, und dieses Bild wirkte so erregend auf mich, so intensiv und überwältigend, dass ich sofort die Hand in die Hose schieben musste und meinen ersten Erguss hatte. Es war magnetisch, es war animalisch. Ich wurde bis zum Rande von einer ruhigen Erschöpfung erfüllt, wie ich sie nach Vaters Tod gespürt hatte. Doch im gleichen Moment wurde ich mir auch meiner Unruhe bewusst, denn ich wusste, dass ich mehr wollte.

Ich legte das Heft wieder auf den Hocker, und da entdeckte ich sie. Die Tante. Sie wartete in der hintersten Stube, im Schatten unter dem Kronleuchter, und sie starrte mich an. Ich dachte: Da habe ich gestanden und Vater beobachtet. Ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen, nur die Augen, sie war zu weit entfernt, aber diese magere, dunkle Gestalt hatte etwas Lächerliches an sich, ein schiefes, unmögliches Gewicht, das sie fast umwarf — Neugier und Verachtung. Ich blieb sitzen, bis sie gegangen war. Die Uhr im Eingang schlug zehn Mal. Ich ging ins Bad, verschloss die Tür und wusch mich lange.

In dieser Nacht träumte ich. Ich träumte, dass ich Vaters Handschuhe im Mülleimer auf dem Hinterhof fand. Als ich sie überziehen wollte, gab es keinen Platz für meine Hände, und ich sah, dass Vaters Hände immer noch drinnen waren, in den Handschuhen. Ich wachte auf, unruhig. Der Traum hatte mich erschüttert. Ich ging nicht zur Schule. Ich hörte, wie die Tante fortging, um einzukaufen, vielleicht wollte sie auch auf den Friedhof. Die Urne musste in die Erde, bevor der Boden fror. Die Witwe stand auch an diesem Tag nicht auf. Ich schlich mich in die Küche und trank ein Glas Milch. Es hatte angefangen zu schneien. Ich fühlte mich bereits besser. Mir gefiel die Ruhe an so einem Morgen, wenn ich die Wohnung für mich hatte. Die Zeit bekam eine andere Geschwindigkeit. Ich konnte sie herunterschrauben, meinem Rhythmus anpassen. Einen Moment lang horchte ich: Das Atmen der Witwe im Mädchenzimmer, dünn wie der Schnee, der sich wie eine unruhige Haut auf den Hinterhof gelegt hatte, über die Mülleimer, die Wäscheleinen, die Fahrräder, wie ein Pelz aus Schnee, dachte ich.

In dem Moment kam Emilie die Hintertreppe herauf, mit einem karierten Ranzen auf dem Rücken. Ihr Gesicht war so weiß unter der blauen Kapuze, weißer als alles um sie herum, als wollte sie den Winter nachahmen.

Vorsichtig schaute sie zu dem Fenster hoch, hinter dem ich stand. Ich hob die Hand. Sofort senkte sie den Blick, vielleicht wurde sie geblendet, und lief schnell weiter. Dann ging ich in die hinterste Stube und setzte mich hin, in Vaters Sessel. Ich legte mir das gleiche Heft auf den Schoß, Life, August 1963. Aber das Bild auf der Titelseite hatte keine Wirkung mehr. Es war aufgebraucht, ausgeleert, und ich fühlte eine verblüffende Trauer über den Verlust des Genusses. Vielleicht war das das Schlimmste, dass ich wusste, was mir entging, jetzt, nachdem ich es kennengelernt hatte, den Magnetismus, die scharfen Ränder der Erregung. Ich sehnte mich bereits zurück, zu der Zeit davor, doch es war zu spät, es war passiert.

Ich nahm alle Hefte und warf sie in den Mülleimer auf dem Hof. Ich war fertig mit Elizabeth Taylor und Richard Burton. Sie waren verbraucht.

Ein scharfer Geruch von Verwesung entfaltete sich wie ein Blumenstrauß, als ich den Deckel öffnete.

Ich schaute hinein.

Vaters Handschuhe waren schon lange fort.

Ich sah sie vor mir, an irgendeinem Betrunkenen draußen in der Stadt, die grobschlächtigen Vögel, die über dem Schlamm kreisten und in alle Finger bissen.

Und auch Emilies Spur wurde langsam ausgelöscht, wie Schnee im Schnee.

Ich fror, unpässlich, unzufrieden.

Ich ging wieder nach oben.

Die Tante saß in der Küche und wartete.

»Was hast du gemacht?«

»Vaters Hefte weggeworfen.«

Die Tante lächelte und legte mir ihre Hand auf die Schulter.

»Das ist gut. Dann muss ich es nicht mehr tun.«

Dann kündigte sie das Abonnement für Life. Das empörte mich. Sollten wir auch kein Radio mehr hören? Sollten wir die Aftenposten nicht mehr hereinholen? Sollten wir nicht mehr leben, weil Vater tot war? Er war derjenige, der tot war, nicht wir. Konnte sie nicht lieber das Schild an der Tür abschrauben, auf dem immer noch Vaters Name stand, und stattdessen unsere Namen darauf schreiben, zumindest den Namen der Witwe? Sie hatte nie ihren Namen an die Tür geschrieben, hinter der sie wohnte. Sie lebte unter einem anderen Namen, in Vaters Namen, war gefangen in seinem Titel.

Doch ich sagte nichts. Die meiste Zeit saß ich in meinem Zimmer und versuchte, Hausarbeiten zu machen, konnte mich aber an nichts mehr erinnern, wenn ich das Buch schloss. Die Zeit rannte mir davon. Ich war aus dem Gleichgewicht geraten. Und des Nachts lag ich wach da. Ich sehnte mich. Die Haut unter meinen Augen bekam blaue Schatten, die nie wieder ganz verschwanden. Die anderen glaubten, ich würde immer noch trauern. Ich ließ sie in diesem Glauben. Es ist ehrenvoll zu trauern. Die Trauer war wie ein Heiligenschein. Aber es war keine Trauer. Es war eine Art Heiligenschein. Es war dieses Unbefriedigte. Ich war voll von diesem Unbefriedigten.

Ich dachte an Emilie.

Eines Morgens, es war übrigens der erste Weihnachtstag am ersten Weihnachten ohne Vater, schlich ich mich in die zweite Stube und holte den Fotoapparat, ich hob ihn vorsichtig vom Regal, und in dem Moment gehörte er mir.

Einen Moment lang zögerte ich.

Über dem niedrigen Bücherregal, zwischen den gelben Wandlampen, hing ein Foto, das Vater gemacht hatte, im letzten Sommer oder in einem anderen Sommer, denn alle Sommer waren gleich gewesen. Es war vom Ferienhaus, der Schatten des Fahnenmastes im Gras war eine scharfe Diagonale, die das Motiv in zwei Teile teilte, die Terrasse, in Licht gebadet, auf der niemand saß, es standen nur drei Gläser auf dem Tisch, dazu eine Sonnenbrille und ein leerer Saftkrug, wie ein Stillleben, all das Tote, abgesehen von mir, der ich im Fenster im ersten Stock wartete, wenn man genau hinschaute, halb verborgen hinter der Gardine, die einem abgenutzten, fast durchsichtigen Flügel ähnelte, mit den krummen Stichen einer scharfen Sonne an meinem Arm und meiner Schulter festgenäht.

Dann lief ich zurück in mein Zimmer und zog den schweren, massiven Apparat aus seiner Tasche. Es war ein Film eingelegt, ein neuer Film, der Zähler stand immer noch auf eins. Vater hatte es nicht mehr geschafft, ihn zu benutzen. Ich schaute durch die Linse, vorsichtig, als liefe ich Gefahr, etwas kaputt zu machen. Ganz schwach konnte ich Vaters Atem spüren, den Geruch seiner Haut, den Mund, seinen trockenen Mund, als atmete er mich an. Alles, was ich sah, flackerte und war schief, wie Schatten und Staub, das Bett, der Schulranzen, die Schuhe, alles zog langsam vorbei, fremd und nicht wiederzuerkennen, Gegenstände, aus ihrem Zusammenhang gelöst. Ich drehte mich zu dem Spiegel in der Schranktür um, und plötzlich, als wären Wolken von einer heftigen Windböe weggerissen worden, konnte ich mich selbst sehen, deutlich, nahe, ich konnte die Hand vorstrecken und mein eigenes zerstörtes Gesicht berühren.

Aber das hatte ich nicht sehen wollen.

Ich wollte alles andere sehen, das, was nicht sichtbar war.

Ich verstaute den Apparat wieder in seiner Tasche und versteckte ihn in der Schublade, unter den alten Puppen, die ich immer noch nicht weggeworfen hatte.

Ich musste immer wieder an Emilie denken, die weiße Emilie.

Ich wusste, dass ich damit leben konnte. Ich konnte warten.

Doch es kam ein Nachmittag, an dem ich es nicht länger aushielt.

Es war bereits Frühling, der Anfang vom Frühling, die schönste Zeit, dieses tastende Grün, dieses Vorfühlen. Die Tante war wieder auf dem Friedhof. Die Witwe schlief wie üblich. Ich sah Emilie unten auf dem Hof. Sie stand im Schatten am Zaun, in einem neuen Kleid, ab und zu drehte sie sich, als wollte sie sich zeigen, zeigen, wie hübsch sie war, ein schmächtiges Mannequin mit dünnen, weißen Gliedern und roten, tränenden Augen. Doch es war niemand sonst da, niemand, dem sie sich hätte zeigen können, nur ich, am Fenster, und sie wusste nicht, dass ich dort stand. Ihr Heiligenschein war weiß. Er leuchtete kalt. Er hielt die Menschen auf Abstand. Niemand war einsamer als Emilie. Aber ich hatte sie zum Erröten gebracht. Jetzt stand sie ganz still, als sonnte sie sich in dem tiefen Schatten, in dem weichen Luftzug, dem Atem des Frühlings, ich konnte ihn bis zu mir hinauf spüren, süß und schwer, und ihre Röte hing ihr noch in den Augen, den roten Pupillen, wie Glas und Blut.

Ich holte den Fotoapparat und hängte ihn mir um den Hals. Ich schlich mich die Küchentreppe hinunter, mit jedem Schritt, den ich ihr näher kam, aufgeregter. Es ist vielleicht nicht richtig zu behaupten, dass ich es nicht mehr aushielt. Es ist besser zu sagen, dass die Zeit reif war. Ich hatte keine Pläne. Ich hatte nur Lust. Es war ein merkwürdiger Nachmittag, so still, wie eine Stadt nur sein kann.

Als ich auf den Hof hinauskam, war Emilie nicht mehr da. Die Tür zum Keller, hinter den Mülleimern, stand offen. Ich lief hin. Die Treppe war dunkel. Ich ging hinunter ins Dunkle. Es roch vermodert, feucht, nach alten Blumen, nach Resten, solchen Dingen, die verrotten und zu Erde und Zeit werden. Unser Verschlag war verschlossen. Ich ging weiter. Eine Glühbirne leuchtete am Ende des Ganges von der Decke. Mir gefiel diese feuchte Kälte. Ich blieb vor der letzten Tür stehen. Emilie stand an der massiven Mangel, in dem kühlen und doch gleichzeitig feuchten Waschkeller. Sie strich mit der Hand über ein Laken, genauso weiß wie sie selbst. Nach einer Weile hörte sie mich und drehte sich plötzlich um. Jetzt konnte ich sehen, dass sie eine Sonnenbrille trug, hier unten, in der feuchten Dunkelheit. Flammende Röte stieg in dem mürrischen, trockenen Gesicht auf, bevor sie wieder erlosch und die Haut noch bleicher wurde, als wäre Asche über sie gestreut worden.

»Was machst du?«, flüsterte sie.

Auch die Stimme war weiß, wie ein dünner, undeutlicher Strich im Mund. Gott hatte es nicht geschafft, sie einzufärben. Gott hatte sie vergessen. Wir ähnelten uns.

»Ich fotografiere«, sagte ich.

Und ich sah Emilie durch die Linse hindurch. Sie schien keine Angst zu haben. Wovor sollte sie auch Angst haben? Sie schien eher verwirrt zu sein, aber als ich sie endlich im Fokus hatte, konnte ich noch etwas anderes sehen, ich sah die Eitelkeit. Sie war verwirrt und eitel. Das erregte mich. Sie legte den Kopf zur Seite, lächelte, mit ihren kaputten Lippen, und sie war es sicher nicht gewohnt, so viel zu lächeln, es ähnelte eher einer Grimasse, als wäre ihr Mund zu fest zusammengenäht worden, und ich dachte, dass Emilie jetzt bestimmt glaubte, sie wäre hübsch, und ich werde dieses Lächeln nie vergessen, das wie eine Saite in ihrem Gesicht vibrierte, zum Zerreißen gespannt.

Ich erinnere mich an sie.

»Findest du wirklich, dass ich hübsch bin?«, fragte sie plötzlich.

Der Zweifel hatte sich in die Frage geschlichen, und warum sollte sie nicht zweifeln, die sie doch von Spiegeln und Schweigen umgeben war. Wie lange halten Lügen? Darauf gibt es eine einfache Antwort: genau so lange, wie man wünscht, an sie zu glauben.

Doch auch das stimmt nicht.

Ich nickte.

»Zieh dich aus«, sagte ich.

Emilie trat einen Schritt zurück und stand mit dem Rücken an der Mangel. Ich folgte ihr. Es kam etwas Trotziges über sie, was mir gefiel, und ich wusste bereits, dass sie es tun würde, sie machte sich nur rar, und auch das gefiel ihr.

»Warum?«, fragte sie.

»Es ist ein Spiel«, erwiderte ich.

Sie legte wieder den Kopf schräg, diese kokette Emilie, es war ihr Moment, das weiße, dünne Haar rieselte über die Schulter, die Augen glänzten.

»Was für ein Spiel?«

»Es heißt Kleopatra.«

Und Emilie schob die Sonnenbrille auf die Stirn, blinzelte einen Augenblick lang, hier in der Dunkelheit, und dann begann sie sich auszuziehen, das neue Kleid rutschte auf den Boden, das enge, graue Hemd, das sie über den Kopf zog, ihr Körper war noch weißer, ohne Kurven, ohne Höhen, sie war mager und einsam, ein verlassenes Gerüst. Sie behielt den Slip an und legte sich die Hände vor die Brüste, die noch gar nicht da waren. So blieb sie stehen, ihre Lippen zitterten, ein gebogener Faden in ihrem Gesicht, kurz vorm Zerreißen, meine weiße Emilie.

»Leg dir das Laken um«, sagte ich.

Sie tat, was ich sagte. Ich trat näher. Ich sah sie durch die Linse, Emilie mit dem um sich geschlungenen Laken. Ich hätte nur die Hand ausstrecken müssen, um sie zu berühren. Aber das war es nicht, was ich wollte. Wieder wurde sie unruhig. Mein Finger auf dem Auslöserknopf. Das Licht, das aus dem schmalen Fenster auf sie fiel. In diesem Augenblick gab es niemanden außer uns auf der Welt. Ich spürte diesen herrlichen Schmerz, das Magnetische.

Sie lehnte sich an die Wäschemangel.

Ich trat näher.

Bald könnte ich sie mit meinem Auge berühren.

»Lächle«, flüsterte ich.

Und wieder lächelte Emilie, die Weißgeborene, sie lächelte mit ihrem verkrüppelten Mund, und er sah aus wie ein stramm gezogenes, schiefes Herz.

Anschließend ging ich wieder auf den Hof hinauf. Ich ließ die Tür angelehnt. Wolken zogen auf. Ich spürte eine Art Erleichterung. Ich war leer, neutral, vielleicht sollte ich lieber sagen: entladen. Alles war still in mir. Es war zur Ruhe gekommen. In den Straßen auf der anderen Seite, dort, wo die Straßenbahnschienen abbiegen, hörte ich den Spielmannszug der Schule, der für den siebzehnten Mai übte, genauso falsch wie alle Fahrradklingeln.

Die Tante war nach Hause gekommen. Sie stand am Küchenfenster, dieser magere, schwarze Schatten, und schaute auf den Hof hinunter. Ich nahm den Film heraus, steckte ihn in die Tasche und versteckte den Fotoapparat unter dem Hemd.

Des Nachts bin ich ein Junge. Des Morgens bin ich ein Mädchen, ein kleines Mädchen.

Der Sog

Es war der letzte Sommer im Ferienhaus.

Es passierte eigentlich so gut wie nie etwas.

Es war der Sommer, nach dem Vater bald sterben sollte.

Der Schatten des Fahnenmastes sah aus wie der Zeiger einer Sonnenuhr, die zu schnell ging. Wenn es bedeckt war oder regnete, stand die Zeit still. Ich weiß nicht genau, was mir besser gefiel, dass der Sommer bald vorbei war oder dass er für alle Zeiten andauern sollte, wie der Kielwassersog eines unsichtbaren Schiffes, das Laub geladen hat. Ich saß gern auf der Fensterbank, in meinem Zimmer im ersten Stock. Von dort konnte ich auf den Strand schauen, das Sprungbrett sehen, auf dem die goldenen Jungs Schlange standen, um sich ins Wasser zu werfen, einer schwebte verwegener als der andere, während die Mädchen auf den Felsen lagen und kleinen Plattenspielern lauschten, statt diese Jungs zu bewundern, die sich doch ausschließlich für sie produzierten.

Ich konnte die Musik nicht hören. Aber ich sah die schwarzen Singles, die sich im Licht drehten, kleine Rädchen, die die Mädchen immer weiter weg trugen.

An diesem Tag schien die Sonne.

Mutter saß im Liegestuhl auf dem Rasen. Auch sie war golden. Sie trug nur ein kleines Oberteil und enge weiße Shorts. Wenn sie sich den Rücken sonnte, öffnete sie immer den Knoten, damit es keinen Abdruck von den Bändern gab. Sogar die Uhr hatte sie abgenommen, einen blassen Rand ums Handgelenk verbat sie sich. Die Sonnenbrille verbarg das meiste von ihr. Wenn sie sich eine Zigarette anzündete, sah es aus, als täte sie das blind. Ich weiß nicht, ob sie mich sehen konnte, jedenfalls wusste sie, dass ich dort saß, in dem offenen Fenster im ersten Stock, und sie bewunderte.

Der dunkle Zeiger nähert sich Mutter, aber es ist noch Zeit.

»Willst du nicht baden?«, rief sie.

Ich schüttelte den Kopf.

Sie schob die Sonnenbrille auf die Stirn, blinzelte einen Moment lang, schaute auf die Uhr im Gras und seufzte.

»Aber du magst mich doch eincremen, oder?«

Ich lief die Treppe hinunter, durch die helle Küche hindurch, schnappte mir ein Glas Saft, und als ich hinauskam, hatte Mutter sich auf die blaue Decke neben dem Liegestuhl gelegt. Jetzt war der Rücken dran. Sie wollte gleichmäßig braun werden. Ich hockte mich hin, öffnete den Deckel der Niveadose, schaufelte mit zwei Fingern warme Sonnencreme heraus und rieb sie ihr über die Schultern und den Nacken, ich hob auch die dünne Halskette aus Gold hoch, damit ich überall hinkam.

»Nicht so viel«, flüsterte Mutter.

»Du pellst schon«, sagte ich.

»Oje.«

Ich zupfte eine Schuppe ab und pustete auf die warme Haut. Mutter war die Schönste hier, das konnte ich sehen, wenn sich jemand nach ihr umdrehte, auf dem Anlegesteg oder im Laden, mit einem Blick, den ich noch nicht verstand, ich konnte auch nicht sagen, ob mir das eigentlich gefiel, und trotzdem war ich stolz. Ich wusste nur, dass ich wie sie sein wollte. Aber am Rand der Shorts, an der Scheidelinie, waren die Falten deutlicher, als wäre sie aus Krepppapier, nein, lasst es mich lieber so sagen, das waren Mutters Jahresringe, bevor sie zu einem Wald wurde.

»Pflückst du uns einen Blumenstrauß?«, fragte sie.

»Blumen sterben, wenn man sie pflückt, Mutter.«

Sie seufzte.

»Aber schön sind sie trotzdem«, sagte sie.

»Wollen wir sie nicht lieber noch ein bisschen stehen lassen?«

»Wie du willst.«

Ich blieb eine Weile neben Mutter liegen.

Dann drehte sie sich um, schön und gelenkig, wobei sie ihr Oberteil über den Brüsten festhielt.

Ich legte eine Hand auf ihren festen Bauch.

»Wollen wir Vater morgen überraschen?«, fragte sie.

»Und wie?«

Mutter gab mir einen schnellen Kuss auf die Wange.

»Das müssen wir noch herausfinden.«

Die Sonnenuhr, die uns einkreiste.

In dieser Nacht träumte ich erneut. Es war der Kielwassersog. Ich spürte ihn bis in die Knochen. Jetzt hörte ich die Musik vom Strand, verspätet, die Reste von Liedern, die an Land gespült wurden. Ich träumte, dass ich etwas erfand und dass Vater stolz auf mich war, auf die Erfindung, darauf wolle er ein Patent haben, sagte er, im Traum, doch als ich aufwachte, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, was ich erfunden hatte oder wozu diese Erfindung, an die ich mich nicht mehr erinnern konnte, gut sein sollte, ich hatte nur noch das vage Gefühl von etwas Schwerem, Lautlosem und dass es nicht still stand.

Als würden die Träume aus mir herausgleiten, zurück, in das tiefe Licht.

Ich schlich mich die Treppe hinunter.

Mutter saß in der Küche und trank Kaffee. Sie hatte nur den Morgenmantel an. Ihre Füße waren nackt. Die Zigarette wippte zwischen ihren Fingern.

»Ist dir was Gutes eingefallen?«, fragte sie.

Ich konnte ihr nicht von der Erfindung erzählen, die ich im Traum gemacht und dann vergessen hatte.

»Nein«, sagte ich.

Ich sah, dass Mutter heute der Schalk im Nacken saß.

»Aber mir!«

»Und was?«

Mutter drückte ihre Zigarette aus und stand auf.

»Wir verkleiden uns als feine Damen!«

Die Sonne schien durchs Fenster herein und legte sich wie ein Band auf ihre Schultern. Ich kann nicht sagen, ob mir die Idee gefiel, dass wir uns als feine Damen verkleiden sollten, aber eines wusste ich: dass es Vater nicht besonders gefallen würde. Denn Vater mochte keine Überraschungen, auch wenn er derjenige war, der uns letztendlich überraschen sollte, mit seinem jähen und höchst unpassenden Tod.

»Bist du dir sicher?«, fragte ich.

Aber Mutter war nicht mehr aufzuhalten, nicht, wenn sie in dieser Laune war, verspielt, als hätte sie sich schon viel zu lange gelangweilt und wollte jetzt etwas Verrücktes, Schräges tun.

Sie lachte und fuhr schnell mit dem Finger über meine Lippen, es war, als hebe sie meinen Mund zu einem Lächeln hoch.

»Oder hast du vielleicht einen besseren Vorschlag?«

Den hatte ich nicht. Und dabei wünschte ich so sehr, mir wäre etwas anderes eingefallen, etwas, was Vater hätte begeistern können. Aber dem war nicht so. Mutter holte aus den hintersten Schränken alte Kleider hervor, Kleider von Menschen, die schon seit langer Zeit tot waren, von entfernten Verwandten, väterlicherseits, die hier früher gewohnt hatten, und vor dem Spiegel im Wohnzimmer verkleideten wir uns als feine Damen mit Stola und Handschuhen, und ich habe irgendwo gelesen, dass Tiere, wenn sie sich im Spiegel sehen, glauben, es wäre ein anderes Tier, was sie da sehen, ein Hund beispielsweise hat kein Bild von sich selbst, und so fühlte ich mich auch, wie ein Tier, ein Schoßhund, neben Mutter, vor dem hohen, leicht matten Spiegel, in dem wir uns bald nicht mehr wiedererkannten.

Und als es zwei wurde, gingen wir hinunter zum Anleger, jeder unter seinem weißen Sonnenschirm, und warteten, dass das Papaboot aus der Stadt kommen würde.

Die anderen, die dort auch warteten, auf die Väter, die die Woche über arbeiteten, in den Büros, schauten zu uns herüber und lachten verstohlen.

Ich sehnte mich nach dem kühlen Schatten hinter dem Farn, wo die Sekunden in einem grünen Uhrwerk still standen. Und jetzt fiel es mir plötzlich wieder ein, das hatte ich geträumt, alles stand mir deutlich vor Augen, eine schwere, lautlose Uhr, im Schlaf hatte ich eine Uhr ohne Zeit erfunden.

Mutter nahm meine Hand.

»Da ist es«, sagte sie.

Die Fähre kam über den Fjord. Bald konnten wir Vater auf dem Deck erkennen, er hob die Arme und winkte mit den roten Händen. Und neben ihm stand noch jemand, magerer als je zuvor, das war die Tante. Sie trug einen breitkrempigen Hut mit einem Schleier davor, um das Gesicht vor der Sonne zu schützen. Mutter ließ sofort meine Hand los und stöhnte, und ich sah, dass sie ihre Idee, uns zu verkleiden, bereits bereute, als würden wir plötzlich von der Ankunft der Tante entlarvt und dem gleißenden Licht ausgeliefert, am liebsten wäre sie umgekehrt und nach Hause gegangen.

Aber dazu war es zu spät. Die Fähre legte an, von all den fleißigen Vätern ging ein Biergeruch aus, sicher hatten sie am Skansen etwas getrunken, während sie auf die Fähre warteten, und ihre Gesichter waren heiß und glänzten.

»Verdammt!«, flüsterte Mutter. »Jetzt heißt es lächeln!«

Die Tante kam als Erste die Gangway herunter. Sie hob den Schleier und warf uns einen Blick zu.

»Großer Gott, ist hier heute Karneval?«, fragte sie.

Mutter lächelte. Mutter lächelte auf Teufel komm raus.

»Jedenfalls hast du den schönsten Hut«, sagte sie.

Die Tante ließ den Schleier wieder fallen.

»Vielen Dank, liebe Schwägerin.«

Sie beugte sich herab und gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. Der Schleier, der meine Wange streifte, ließ mich immer an den Tod denken, daran, dass jemand tot war oder bald sterben würde. Ihre Lippen rochen hinter dem dünnen Stoff nach Kampfer.

Und jedes Mal sagte sie genau das Gleiche:

»Meine Güte, wie bist du seit dem letzten Mal gewachsen! Ich erkenne dich ja kaum wieder!«

Und während sie sich aufrichtete, fügte sie mit verletzter, fast brechender Stimme hinzu:

»Ich bekomme dich ja so selten zu sehen.«

Schließlich kam Vater. Ich konnte sein Unbehagen sehen, als er uns entdeckte, derart verkleidet, ein Unbehagen, das er sofort zu verbergen suchte, hinter einem übertriebenen, aufgesetzten Lachen.

Schämte er sich unseretwegen, wegen Mutters Idee? Schämte er sich meiner?

Die laute Stimme:

»Na, da sind wir jedenfalls!«

Glücklicherweise hatte er auf der Fähre ein Eis für mich gekauft, das ich sofort auswickeln und essen musste, bevor es schmolz, und dadurch normalisierte sich die Ankunft, wir wurden ganz normal, ich aß Eis, wie es auch die anderen Kinder taten, Eis, das die Väter im Bordkiosk gekauft hatten. Aber das war nicht das Einzige, was Vater dabeihatte. Ein jüngerer Mann, jedenfalls viel jünger als Vater, vielleicht so dreißig Jahre alt, stand direkt hinter ihm, schweigend, in viel zu warmer Kleidung, sein Mantel reichte fast bis zu den Schuhen, die dazu noch groß und ungeputzt waren, und sein Haar war lockig und ungekämmt. Er starrte mich an und lächelte dabei die ganze Zeit.

Und ich begriff, dass es nicht die Tante war, auf die Mutter sauer war, sondern dieser Mann, den Vater aus der Stadt mitgebracht hatte, ein fremder, ungepflegter und schweigsamer Mann. Mutter hatte ihn die ganze Zeit angesehen und dabei das Gesicht verzogen, jetzt riss sie sich die Handschuhe herunter.

Vater zog ihn näher heran.

»Darf ich Gunnar E. Holmsen vorstellen«, sagte er. »Holmsen ist mein neuer Erfinder und wird bis morgen bei uns bleiben.«

Plötzlich zögerte Vater, als wüsste er nicht so recht, was er sagen sollte, bevor er auf uns zeigte.

»Und das hier sind meine beiden Augensterne. Aus besonderem Anlass verkleidet wie auf einem Gemälde von Krøyer.«

Vater lachte, stoßweise, während Holmsen zuerst Mutter begrüßte und anschließend meine Hand nahm und sie lange hielt, ohne auch nur ein Wort zu sagen.

Ich sagte meinen Namen. Da ließ er los.

Es entstand ein Moment zögerlichen Schweigens. Ich bemerkte, dass er kein Gepäck hatte, nicht einmal eine kleine Tasche.

»Und was haben Sie erfunden?«, fragte Mutter.

Holmsen schaute Vater an. Ich fragte mich langsam, ob der Mann überhaupt reden konnte. Vielleicht war er stumm, ein stummer, genialer, dreckiger Erfinder.

»Das darf ich noch nicht sagen«, erklärte Vater. »Aber so viel darf ich schon verraten, dass die Erfindung einfach bahnbrechend für die ganze Nation sein wird.«

Keiner von uns war mit dieser Antwort zufrieden, und schon gar nicht Mutter.

Sie wandte sich dem wortkargen Holmsen zu.

»Hier können Sie frei reden. Sie brauchen keine Angst zu haben, dass wir Ihnen Ihre Idee stehlen wollen.«

Aber der Erfinder sagte kein Wort, und Vater unterbrach uns.

»Jetzt brauchen wir eine kleine Erfrischung!«

Wir gingen zum Anleger, und ich erinnere mich noch ganz genau an den Beginn dieses Wochenendes, das so schicksalsträchtig sein sollte, ohne dass irgendeiner, von mir abgesehen, davon wusste. Ich erinnere mich an den Schleier der Tante, an die Tasche, die ich für sie tragen musste, eine altmodische Hebammentasche, voll mit Fisch, der in alte Zeitungen eingewickelt war, Mutter, die den Sonnenschirm über den Erfinder hielt, dessen schwere, schmutzige Schuhe, seinen Wintermantel im August und das Eis, das mir über die Finger tropfte. Aber Vater habe ich vergessen. Er verschwindet vor meinen Augen, sein Anzug sinkt einfach in sich zusammen, die rotgeflammten, verätzten Hände habe ich vergessen, als läge er bereits in dem plombierten Sarg, in den niemand hineinschauen durfte.

Ich weiß nur noch, dass wir eine Weile nebeneinander gingen und miteinander sprachen.

»Ich möchte einen Schlüssel haben«, sagte ich.

»Was willst du denn damit?«

»Aufschließen natürlich.«

»Ja, das ist mir schon klar. Aber es ist doch immer jemand bei uns zu Hause. Der dich reinlassen kann.«

Ich wusste nicht so recht, was ich darauf erwidern sollte. Stattdessen sagte ich:

»Alle anderen haben einen.«

»Haben was?«, fragte Vater.

»Einen eigenen Schlüssel.«

»Na, vielleicht gibt es bei ihnen niemanden, der zu Hause auf sie wartet. Überleg mal.«

Plötzlich senkte Vater die Stimme und beugte sich näher zu mir.

»Kannst du nicht deine Mutter dazu bringen, mit diesen Einfällen aufzuhören?«

Vater ging langsamer, bis der Erfinder ihn wieder eingeholt hatte. Mutter und die Tante bildeten den Schluss, beide schweigend.

Ich lief voraus und zog mir Badesachen an.

Hinten am Strand war es voll, es gab kaum einen freien Platz auf den Felsen. Ich ging nicht dorthin. Stattdessen legte ich lieber eine Decke in die Nähe des Farns.

Vater und Holmsen, beide mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, saßen auf der Terrasse und tranken etwas.

Mutter lag im Liegestuhl und blätterte in alten Jahrgängen von Life.

Die Tante stand am Küchenfenster.

Bald würde Vater sicher Fotos von uns machen. Der Fotoapparat lag auf dem Tisch, zwischen dem Aschenbecher und den Gläsern.

Ich träumte: Wir sind bereits ein Bild. Wir werden zu sehen sein.

So, wie wir nicht sind.

Der Schatten der Sonnenuhr teilte mich plötzlich in zwei Teile. Ich wachte davon auf, dass ich fror.

»Magst du mich eincremen?«

Das war Mutter. Sie hatte sich neben mich gesetzt.

Ich verrieb die Nivea auf ihren Schultern. Vater ging hinein, um mehr Sodawasser aus dem Kühlschrank zu holen. Mir fiel auf, dass Holmsen uns anstarrte, während Vater fort war. Holmsens Blick gefiel mir nicht.

»Was glaubst du, was er erfunden hat?«, flüsterte Mutter.

Ich gab keine Antwort. Mutter senkte den Kopf, so dass die Haut im Nacken stramm wurde und leichter einzucremen war. Ihre Halskette war glühend heiß, ich hatte Angst, sie könnte Brandwunden hinterlassen.

Mutter sprach noch leiser.

»Vielleicht hat er eine Salbe für Vaters Ekzem erfunden.«

»Ich mag ihn nicht«, sagte ich.

Mutter drehte sich schnell um, schaute barsch, aber ich konnte sehen, dass sie trotz allem meiner Meinung war. Mutter mochte ihn auch nicht.

»Pst! Er ist unser Gast!«

»Warum sagt er dann nichts?«

»Bestimmt, weil er so viel denkt.«

Mutter beugte sich näher zu mir.

»Vielleicht wird er sogar eines Tages Vater reich machen.«

Vater kam mit einer kalten Sodaflasche in jeder Hand wieder heraus. Ich hörte, wie es zischte, als er die Flaschen öffnete. Unten am Strand war es still geworden. Vielleicht waren die Singles in der Sonne geschmolzen. Vielleicht waren die Batterien aufgebraucht.

Der Kielwassersog eines Lastkahns, Müll, der an Land gespült wurde.

Ich sehnte mich nach dem kühlen Farnkraut.

Alle Sommer sind jetzt lange schon vergangen, aber ich kann immer noch Schiffe vorbeifahren hören, ein Rauschen tief im Schlaf, das mich hinunterzieht, das es für eine kurze Zeit unerträglich macht.

Im gleichen Moment öffnete die Tante das Küchenfenster.

»Mittagessen!«, rief sie.

Die Tante hatte im Wohnzimmer gedeckt, doch bevor wir aßen, musste ich in mein Zimmer hoch, um mir die Hände zu waschen und etwas überzuziehen. Es bewölkte sich, eine schnelle Dunkelheit aus allen Richtungen, die Sonnenuhr blieb stehen. Auf dem Weg hinunter sah ich, dass die Tür zum Gästezimmer nicht geschlossen war. Holmsens langer Mantel hing an dem Haken am Bett. Ich schlich mich dorthin und durchwühlte die Taschen. Aber es gab nichts außer einer Packung Zigaretten, zehn Blue Master, einer Schachtel Streichhölzer, ein paar Münzen und einem Bleistiftstummel. Was hatte ich erwartet, dass ich finden würde? Was war es eigentlich, wonach ich suchte? Holmsens Erfindung? Holmsens Geheimnis?

Dann hörte ich etwas und drehte mich um. Da stand Vater. Er zog die dünnen weißen Handschuhe über seine brennenden Finger.

»Was zum Teufel machst du hier?«, flüsterte er.

Ich senkte den Kopf.

»Nichts«, antwortete ich. »Entschuldigung.«

Vater schlug mir zwei Mal mit der weißen Hand ins Gesicht, zuerst auf die rechte Wange, dann auf die linke.

Der Regen aufs Dach, gegen das Fenster, Regen überall.

»Hast du etwas gefunden?«, fragte er.

»Nein«, flüsterte ich.

»Und du willst einen eigenen Schlüssel haben!«

Er sah mich lange Zeit an, als wollte er sehen, ob ich log oder ob die weißen Schläge Spuren in meinem Gesicht hinterlassen hatten.

Er nickte.

»Ist deine Neugier nun befriedigt?«

»Ja, Vater.«

»Gut, dann können wir ja hinuntergehen.«

Und wir gingen ins Wohnzimmer hinunter. Vater setzte sich auf seinen Platz zwischen Mutter und der Tante. Ich musste zwischen Holmsen und Mutter sitzen, die mich mit dem grauen Fisch und den weichen Karotten versorgte, die die Tante gekocht hatte.

»Das hat aber gedauert«, sagte sie.

»Aber jetzt sind meine Hände sauber«, sagte ich.

Ich zeigte sie vor, von beiden Seiten. Mutter nickte und reichte die Platte weiter zu Vater, der woanders hinschaute. Der Erfinder hatte bereits einen ganzen Kopf auf den Teller gelegt. Er stach mit dem Messer in ein Auge. Da räusperte die Tante sich laut, faltete die Hände auf der Tischdecke und wandte sich mir zu.

»Du kannst heute das Tischgebet sprechen.«

Mutter verdrehte die Augen.

Da mochte ich sie.

Ich erinnerte mich an einen Vers aus dem Religionsunterricht, den Fräulein Zahl vor den Sommerferien an die Tafel geschrieben hatte.

Ich flüsterte ihn, er war wie Kreide im Mund:

»Selig ist der, der seine Hände in Gottes Hände legt. Er ist zufrieden in Sorgen und Not.«

Vater räusperte sich ungeduldig. »Das reicht«, sagte er.

Ich kam zum Ende:

»Alle Dinge werden auf das Beste enden. Er ist immer im Schutz von Gottes Händen.«

In den Sekunden, die nötig waren, um den letzten Abstand zwischen Gebet und Besteck zu überwinden, war es vollkommen still.

»Amen!«, sagte die Tante.

Dann konnten wir essen. Ich dachte an Erfindungen, einen Fisch ohne Gräten, Fleisch ohne Blut, eine Uhr ohne Zeit. Holmsen wischte sich die Lippen mit der Serviette ab. Mutter konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Was hatte er erfunden? Sich etwas einfallen lassen, das ist nicht das Gleiche. Das ist nur ein Spiel. Erfinden, das bedeutet, etwas aus der Dunkelheit zu holen, etwas Verborgenes, und Licht darauf zu werfen. Ich reichte den Saftkrug an Vater weiter. Er füllte sein Glas und drehte sich zur Terrasse hin um. Der Wind in den Türen. Der Regen über dem Fjord. Einmal hatte ich ein Foto von dem Fall eines Tropfens gesehen, fotografiert mit elektrischen Blitzen. Es sah aus wie eine Atombombe. Hiroshima in einem Wassertropfen. Wenn man nahe genug herangeht, sieht man gar nichts mehr.

Tritt näher an mich heran, und ich werde unsichtbar.

Plötzlich lachte Mutter.

Ich dachte, sie wollte etwas sagen, aber sie aß einfach weiter. Vater ließ sein Messer fallen und sah sie streng an. Holmsen brauchte lange Zeit, um eine Kartoffel zu schälen.

Stattdessen war es die Tante, die sprach.

»Es ist so schön, eine Familie zu haben«, sagte sie.

Vater wischte sein Messer sorgfältig an der Serviette ab und schaute auf den Tisch.

Die Tante fuhr fort:

»Erst wenn ich hierher komme, fühle ich mich zu Hause. Ich, die ich doch kein Zuhause habe.«

Vater fragte:

»Gibt es keinen Fisch mehr?«

Die Tante nahm die leere Platte und ging hinaus in die Küche. Ihr Rücken war steif, das Haar zu einem festen Knoten im Nacken gebunden.

Der Fjord war hinter dem Regen fast nicht mehr zu sehen.

Mutter sah Holmsen an.

»Aber jetzt können Sie uns doch sagen, was Sie erfunden haben?«

Vater wandte sich abrupt mir zu.

»Welches ist die größte Erfindung der Welt?«, fragte er.

»Das Rad«, antwortete ich.

Vater lächelte.

»Die Bremsen«, sagte er.

Mutter ließ Holmsen nicht aus den Augen.

»Wie Sie vielleicht wissen, schätzt mein Mann das Wasser mehr als das Feuer.«

Vater lachte. Doch es war ein betrübtes Lachen.

»Übrigens, ich soll dich von Emilie grüßen«, sagte er.

Ich schaute auf.

»Wieso das?«

Vater schüttelte verärgert den Kopf.

»Wieso? Was ist denn das für eine Frage? Sie saß auf der Treppe und hat gesagt, ich soll dich grüßen!«

»Grüß sie nicht wieder.«

Mutter ließ ihre Gabel auf den Teller fallen.

»Das war aber nicht nett von dir. Emilie muss einem doch leidtun.«

Glücklicherweise kam die Tante mit mehr Fisch zurück, und wir aßen schweigend weiter.

Vater hatte mich fest im Blick.

»Hast du keinen Hunger mehr?«, fragte er schließlich.

Ich zuckte mit den Schultern.

Seine Stimme war verärgert und dunkel, aber das machte nichts, denn ich wusste genau, wie es enden würde.

Vater schaute bedeutungsvoll um den Tisch herum.

Mutter schüttelte den Kopf, sie konnte das auch, und sie lächelte, auf eine resignierte, aber dennoch liebevolle Art.

Wie wenig doch notwendig war.

Vater wandte sich erneut mir zu.

»Vielleicht sollten wir die Essensmaschine holen, oder?«

»Oh, nein«, flüsterte ich.

»Doch, doch. Das machen wir.«

Holmsen saß schweigend da und beobachtete uns.

Die Tante war gleichzeitig empört und neugierig.

»Hat jemand eine Essensmaschine erfunden?«

Vater lachte aus vollem Halse. Es war möglicherweise das Einzige, über das er lachte.

Sofort begann er damit, so zu tun, als fütterte er mich, mit schnellen, mechanischen Bewegungen, die Gabel fuhr über den Tisch vor und zurück, und ich tat, als hätte ich den Mund voll Fisch, den ich nicht runterschlucken konnte.

»Aufhören!«, rief meine Mutter. »Hört auf!«

Und genau darauf hatte Vater gewartet, dass Mutter ihn stoppen würde.

Er legte das Besteck hin und schaute Holmsen an.

»Hast du nicht Chaplins Moderne Zeiten gesehen?«

Holmsen schüttelte den Kopf.

»Da erfinden sie eine Essensmaschine in der Fabrik, damit die Arbeiter keine Pause mehr machen müssen, wenn sie etwas essen wollen. Aber alles geht schief, und es wird nur eine große Sauerei und das reinste Chaos. Und was sagt der Direktor da? Wie lautet sein entscheidendes Urteil?«

Jetzt war ich an der Reihe zu antworten.

»Das ist nicht praktisch«, sagte ich.

Vater nickte, zufrieden, beinahe hätte er mit der Faust auf den Tisch geschlagen.

»Und alles, was nicht praktisch ist, das können wir nicht gebrauchen. Kann mir übrigens jemand einmal die Kartoffeln reichen?«

Die Tante schob die Schüssel zu Vater rüber, ohne ihn anzusehen.

»Sind Sie jemals in Paris gewesen, Holmsen?«, fragte sie.

Er schüttelte nur den Kopf.

Mutter seufzte.

Jetzt war die Tante dran.

»Aber ich«, sagte sie.

»Und das wissen wir«, flüsterte Mutter.

Die Tante machte den Hals lang.

»Aber Herr Holmsen weiß das nicht!«

Sie wandte sich erneut dem schweigenden, ungepflegten Gast zu.

Ich versuchte, mir die Tante in Paris vorzustellen. Vergebens.

»Ich war nämlich als junges Mädchen bei dem wohlhabenden Bankier d’Ormeson in der Avenue Montaigne als Kaltmamsell angestellt«, erklärte sie. »Aber eine meiner Aufgaben war es außerdem, einen Platz für die Madame im Auditorium des College de France freizuhalten, wenn der berühmte Philosoph Bergson seine Vorlesungen hielt.«

Einen Moment lang schwieg die Tante, damit diese Information sacken konnte.

Das konnte ich mir vorstellen: die Tante als Kaltmamsell.

Ich kicherte.

Mutter sah mich kurz an und legte einen Finger auf den Mund.

Und Holmsen stocherte nur in den Resten auf seinem Teller herum und schien nicht sonderlich interessiert.

»Sie kennen doch Henri Bergson?«, fragte die Tante, jetzt etwas schärfer in der Stimme.

Vater mischte sich freundlich ein.

»Es sind nicht alle so interessiert an Metaphysik.«

Aber die Tante hörte nicht zu.

Sie fuhr fort:

»Er war ein sehr stattlicher Mann, dieser Bergson.«

Mutter, kurz vorm Lachen und gleichzeitig müde:

»Das war wohl der Grund, warum all diese Madames so interessiert an Philosophie waren.«

Die Tante überhörte auch sie.

»Bergson behauptete, dass es eine schöpferische Intuition gibt, die die Welt lenkt, und nicht die mechanischen Gesetze. Aber da ist ja mein kleiner Bruder ganz anderer Meinung. Nicht wahr? Du schätzt schließlich die Vernunft höher als die Gefühle.«

Vater antwortete nicht, er hatte noch etwas auf seinem Teller.

Ich sah die Schweißperlen auf seiner Stirn, wie ein glänzendes Band.

Stattdessen wandte sich die Tante Holmsen zu.

»Sind Sie auch anderer Meinung als Bergson?«, fragte sie. »Dass die weibliche Intuition unübertroffen ist?«

Vater ließ sein Besteck scheppernd fallen.

»Jetzt reicht es, Ellen«, flüsterte er.

Die Tante schloss ihren Mund, knackte mit den Fingern und hielt seinem Blick stand.

»Tun deine Hände heute sehr weh, Amund?«

Vater war getroffen und schaute zu Boden.

»Sie sind in Ordnung«, sagte er.

»Du solltest sie in verdünntem Essig baden.«

Vater wiederholte, mit unwilliger Stimme:

»Sie sind in Ordnung.«

Die Tante lächelte Holmsen zu, während sie ihm die Platte reichte.

»Er hat dieses Ekzem, seit er ein kleiner Junge war, der Arme«, sagte sie.

Holmsen nahm sich noch einmal, nickte, sagte aber immer noch nichts.

Die Tante seufzte.

»Deshalb war er auch so viel allein. Die Leute glaubten ja, dass sein Ekzem ansteckend wäre, der Arme.«

Vater ballte die Fäuste in seinen weißen Handschuhen.

»Sei still!« Fast schrie er.

Das Gesicht der Tante fiel zusammen. Sie legte ihr Besteck auf die Tischdecke und ging hinauf in ihr Zimmer. Dort blieb sie für den Rest des Abends.

Auch Mutter schaute zu Boden.

»Das war ja wohl nicht nötig«, flüsterte sie.

Vater machte keine Bilder vom Sommer, seinem letzten Sommer.

Ich stehe am Fenster im ersten Stock.

Warum machst du kein Bild von mir, Vater?

Ich lag die ganze Nacht über wach und hörte, wie die Wolken vorbeizogen, hörte den Donner auf der anderen Seite, es klang, als flögen große Flugzeuge heran, und es gab jemanden im Haus, der weinte, ich glaube, es war Mutter.

Mutter war nicht mehr verspielt.

Ich blätterte in dem Buch, das Doktor Ask während eines anderen Sommers hier hatte liegen lassen, ein alter, abgegriffener Ledereinband, es hieß Über die Heilkunst, von Hippokrates.

Wieder und wieder las ich über das, was ich überhaupt nicht verstand und was mich dennoch auf diese schöne Art unruhig machte und meine Gedanken beschäftigte, so dass die Schlaflosigkeit nicht nur erträglich, sondern zu einem Segen wurde.

Da stand:

Der Mann hat sowohl weibliche als auch männliche Samen in sich, das Gleiche gilt für die Frau.

Das Laken unter mir war klamm, die Vögel wurden unruhig, ich hörte ihren Schrei direkt am Fenster.

Am nächsten Morgen ging ich vor den anderen nach draußen. Das Gras glänzte glatt und sauber, unberührt, nicht ein Fingerabdruck zwischen den Halmen. Die Sonnenuhr hatte sich noch nicht in Bewegung gesetzt. Die Gläser auf der Terrasse, bis zum Rand vom Regen gefüllt. Ich zog mir meine Badesachen an und nahm den Schwimmgürtel, lief hinunter zum Strand. Auch dort niemand, nur die Spuren eines Kielwassers, eine leere Flasche, eine Autobatterie, eine tote Möwe, eine Sandale. Der Tang war kalt und glatt. Ich watete hinaus und legte mich auf den Rücken, schloss die Augen, trieb davon.

Das war meine Zeit.

Die Kälte, die mich warm machte.

Ich öffnete die Augen.

Da sah ich ihn. An Land stand Holmsen.

Ich schwamm am Sprungbrett vorbei und kletterte die grünen Steine am Zaun hoch.

Der scharfe, schmale Schatten glitt aus der Dunkelheit heraus. Die Sonnenuhr begann zu gehen.

Viertel vor acht.

Ich lief zu dem Pfad zwischen den Kiefern. Da stand Holmsen und versperrte mir den Weg. Er hatte mein Handtuch mitgenommen. Jetzt reichte er es mir, und gleichzeitig legte er mir seine Hand auf die Schulter, lächelte auf eine merkwürdige Art und Weise, die mir nicht gefiel. Ich dachte, jetzt würde er endlich etwas sagen, erzählen, was er erfunden hatte. Stattdessen sagte er etwas anderes, und es war das Erste und das Einzige, was er sagte:

»Du musst das merkwürdigste Patent deines Vaters sein.«

Holmsen sagte genau das, du musst das merkwürdigste Patent deines Vaters sein, und es schien, als hielte er mir diese Worte wie einen Spiegel vor, und ich konnte mich selbst darin sehen, deutlicher als jemals zuvor, und alles, was ich sah, erschreckte mich.

Ich lief weg von ihm, voller Angst, verwirrt, und versteckte mich unter dem Farnkraut, in der feuchten, grünen Dunkelheit dort. Mutter kam auf die Terrasse heraus, zusammen mit der Tante, und deckte fürs Frühstück. Vater trug die Fahne zum Fahnenmast und hisste sie. Holmsen ging zu ihm. Ich konnte Bruchstücke einer Unterhaltung hören. Und bald begannen sie, nach mir zu suchen. Sie riefen meinen Namen. Doch ich antwortete nicht. Ich kroch nur noch tiefer unter den Farn, dorthin, wo die Sonne nie hinkommt, ins Reich der schwarzen Schnecken. Wie lange könnte ich hier liegen bleiben? Für den Rest meines Lebens. Ja, für den Rest meines Lebens. Ich verfluchte diesen Erfinder, Holmsen, der mir plötzlich gezeigt hatte, wer ich war, ein unbrauchbarer Gegenstand, unmöglich zusammengesetzt, lächerlich und abstoßend. Nicht einmal Hippokrates konnte mir jetzt helfen.

Ich war nicht praktisch.

Nie habe ich mehr Angst gehabt als in diesen Stunden, unter dem Farn, an einem Sonntag im August, in diesem letzten Sommer im Ferienhaus.

Vater war derjenige, der mich schließlich fand. Er hockte sich hin und schob die Farnwedel zur Seite, einen nach dem anderen, mit seinen weißen Handschuhen. Er sah gleichzeitig erleichtert und verwundert aus.

»Hier versteckst du dich?«, lachte er.

Ich antwortete nicht. Vater streckte mir beide Hände entgegen. Ich zog mich weiter zurück.

»Nun sei nicht albern.«

Er versuchte, näher zu kriechen, aber da wurde seine Hose schmutzig, und er fluchte leise, ungeduldig. Stattdessen richtete er sich auf, bürstete sich die Erde von den Knien und rief den anderen zu:

»Ratet mal, wen ich hier gefunden habe!«

Sofort kam Mutter angelaufen, die Tante direkt hinter sich. Ich konnte Holmsen erahnen, der im Hintergrund stand, am Fahnenmast, er rauchte eine Zigarette und beobachtete alles schweigend.

Ich hatte keine Wahl. Ich war gefunden worden. Ich war erfunden worden. Ich kroch hinaus ins Licht, aus meinem kühlen, feuchten Versteck, und Mutter nahm mich in ihre Arme, während die Tante mir einen Schal um die Schultern legte und den trockenen, kratzigen Knoten des Schwimmgürtels löste. Ich spürte die brutale Heftigkeit in Mutters Zärtlichkeit. Am liebsten hätte ich sie von mir gestoßen, ein für allemal.

»Du darfst doch nicht allein baden!« Fast schrie sie.

»Holmsen war doch da«, erwiderte ich.

Mutter ließ mich los.

»Holmsen? Er war da?«

Vater wandte sich ab.

»Die Fähre geht bald«, sagte er.

Und später, nachdem ich mich umgezogen hatte und der Schwimmgürtel zum Trocknen an der Leine zwischen den Birken hinterm Haus hing, gingen wir hinunter zum Anleger. Ich ging mit Mutter und der Tante, ein Stück hinter Vater und Holmsen. Die Hebammentasche der Tante war jetzt nicht mehr schwer zu tragen. Sie war leer. Sie pustete den Schleier vom Mund.

»Ich glaube, er ist ein Schwindler«, flüsterte sie. »Er hat überhaupt nichts erfunden. Und unhöflich ist er auch noch!«

»Nun, nun«, sagte Mutter. »Wir müssen Amund ja wohl vertrauen.«

»Nun, nun? Du solltest lieber besser auf ihn aufpassen, du!«

»Jetzt sei aber still!«, flüsterte Mutter.

Aber die Tante war nicht still.

»Er ist trotz allem dein Mann!«

Ich wusste nicht, was sie damit meinte, besser auf Vater aufzupassen, doch für einen Moment wurde Mutter ganz blass, fast grau unter ihrer braunen Farbe, und sie begann, schneller zu gehen. Das wäre ich auch gern, schneller gegangen, in die andere Richtung, zurück, allein.

Die Tante hielt mich zurück und nahm mir ihre Tasche ab. Der Schleier sank über ihr Gesicht.

»Wir müssen gut aufeinander aufpassen, nicht wahr?«

»Warum?«

»Weil es viele gibt, die nicht nett sind«, antwortete sie.

Ich überlegte.

»Und wer passt auf dich auf?«, fragte ich dann.

Die Stimme der Tante war tränenerstickt. So war es immer sonntags, wenn sie uns verlassen musste.

»Keiner passt auf mich auf«, flüsterte sie. »Nur du.«

Genau so sagte sie es: Keiner, nur du.

Die Fähre lag bereits am Kai.

Die Tante schob den Fahrkartenverkäufer zur Seite, als er ihr die steile Gangway hinunter helfen wollte, denn jetzt war Ebbe, und als ich mich vorbeugte und die grünen, schmierigen Brückenpfeiler ansah, war es, als würde ich hochgehoben, dabei war es nur der Grund, der näher gekommen war. Auch die anderen Väter in ihren weißen Hemden, mit den großen Schweißflecken unter den Armen, waren jetzt ungeduldig, sie beeilten sich, an Bord zu kommen, zu einer neuen Arbeitswoche in den Büros in der Stadt, wo sie die Räder am Laufen halten sollten, die heroischen Strohwitwer, während der Rest der Familie, die Frauen, Töchter, Söhne, untätig und faul in der Sonne lagen, welches Rad, welches Rad drehen sie da, dachte ich, und wer achtet auf die Bremsen, wer passt auf die Bremsen auf?

Ein Ruck ging durch die Trosse.

Es war Zeit für die kleinen Abschiede.

Vater zögerte, gab Mutter dann schnell einen Kuss auf die Wange. Holmsen ergriff ihre Hand. Aber als er zu mir kam, legte ich die Hände auf den Rücken. Holmsen nickte nur kurz und wandte sich wieder Mutter zu.

Vater räusperte sich.

»Gunnar, ich meine Holmsen, hat eine neue Art der Skibindung erfunden«, sagte er.

Plötzlich musste Mutter lachen, konnte sich aber wieder fangen.

»Eine neue Skibindung?«

Vater schaute unruhig auf die Uhr.

»Ja, eine Skibindung. Ohne Riemen hinten.«

Mutter starrte Holmsen geradewegs an, mit einem merkwürdigen Lächeln um den Mund.

»Dann sind Sie also an Sport interessiert?«

Doch in dem Moment läutete der Fahrkartenverkäufer mit der Schiffsglocke, drei Mal, und sie mussten an Bord gehen. Dann standen nur noch Mutter und ich auf dem Anleger. Die Fähre glitt in einem Bogen auf den Fjord hinaus, bevor sie Kurs auf die Stadt nahm, und der Hitzedunst löste sie von der Wasseroberfläche, das Boot schwebte, ein zitternder, heißer Schatten voll mit Vätern, einer Tante und einem Erfinder.

Wir gingen zurück zum Haus, und den ganzen Weg über schwieg Mutter. Doch als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb sie stehen und schaute sich um, als wäre sie zum ersten Mal hier und würde feststellen, dass das Haus für uns zwei zu groß ist und zu klein für alle zusammen.

Plötzlich wirkte sie sehr müde.

»Was um alles in der Welt hast du da unter dem Farn gemacht?«, fragte sie.

»Es war so heiß«, sagte ich.

Sie seufzte und begann, sich zu bewegen.

»Und morgen soll es noch heißer werden.«

Mutter öffnete die Fenster und lüftete, vertrieb den Geruch von Fisch, die ganze Nacht standen die Fenster offen, ich fühlte einen starken Durchzug, ab und zu schlug eine Tür, als ginge jemand ruhelos von Zimmer zu Zimmer, aber das waren nur die Reste des Sommers, die unser Haus vor dem Herbst verließen.

Hippokrates schrieb außerdem:

Wenn die Menschen eins wären, würden sie keine Schmerzen mehr fühlen. Denn wenn sie eins wären, gäbe es nichts, was Schmerzen verursachen könnte.

»Was hast du im Spiegel des Erfinders gesehen?«

»Niemanden.«

»Niemanden?«

»Ich habe uns gesehen.«

Mutter behielt Recht. Der folgende Tag wurde der heißeste in den ganzen Ferien. Trotzdem wachte ich auf, weil ich fror. Ich setzte mich auf die Fensterbank. Es war bereits zehn nach elf. Sie lag im Liegestuhl, die Sonnenbrille, die Kaffeetasse, bald würde sie mich bitten, ihr den Rücken einzucremen, als wenn nichts geschehen wäre, als wenn dieser Morgen auch gestern hätte gewesen sein können, wann auch immer in der Tiefe all dieser Sommer.

Ich wusste etwas anderes.

Ich war Vaters merkwürdigstes Patent.

Wir hätten uns nie verkleiden sollen. Es war ihre Schuld. Alles war ihre Schuld.

Die Jungen, die sich vom Sprungbrett stürzten, glühende Akrobaten in dem dunklen Licht zwischen dem Fjord und dem Himmel, die Mädchen auf den Felsen, in blauen Bikinis, einen Kreis um den Plattenspieler bildend, die holprige, schräge Musik von buckligen Singles, wie das Geräusch der Fender, die gegen die Brückenpfeiler schlagen, alles lebte in seiner eigenen Welt, und niemand achtete auf den anderen, ich sah die Einsamkeit des Sommers.

»Magst du mich eincremen?«

Das war Mutter.

Sie rief noch einmal, wobei sie sich die Sonnenbrille in die Stirn schob.

»Ja doch, ich komme«, antwortete ich.

Ich lief in die Küche hinunter und goss Sahne in ein Schälchen. Das nahm ich mit nach draußen zu Mutter. Sie lag jetzt auf dem Bauch, die Wange auf dem Gras, ihre Haut feucht vom Schweiß, ihre Halskette glitzerte, wie ein Bach aus flüssigem Gold. Die Sonne stand wie ein Knoten hoch oben am Himmel. Zwölf Uhr. Kaum ein Schatten irgendwo, nur ein dünner Sekundenzeiger, der zwischen den Grashalmen, Ameisen, Insekten entlangkroch.

»Reib mich gut ein«, flüsterte Mutter.

Sie schob mir die offene, fast leere Niveadose hin. Aber ich tauchte die Finger nicht in die weiche Sonnencreme, ich tauchte sie stattdessen in die Sahne und tat, worum sie mich gebeten hatte, ich rieb sie gut ein, von den Beinen hoch über die Schenkel und den schmalen, geschmeidigen Rücken entlang.

»Stell dir vor, Skibindungen mitten im Sommer zu erfinden«, sagte Mutter.

Sie musste darüber lachen, tat aber nur so, als ob sie wieder albern war, denn kurz darauf fügte sie hinzu:

»Aber er hat sicher lange darüber nachgedacht, der Arme.«

Ich verstand nicht, was sie damit meinte, und hielt einen Moment inne.

»Der Arme?«

Mutter drehte sich ein wenig.

»Na, du hast doch wohl seine hässlichen Schuhe gesehen? Und den schrecklichen Mantel! Die Tante hatte ausnahmsweise einmal Recht.«

»Wieso?«

»Dass er unhöflich war. Er hat ja kein einziges Wort gesagt!«

Mit mir hatte er aber gesprochen.

Ich rieb Mutter weiter ein, den weißen Streifen, wo sie die Shorts heruntergeschoben hatte, den Nacken, die Schultern, die Arme, die Ohrläppchen, die in der Hitze angeschwollen waren, die Wange, sie hatte die Augen geschlossen, es sah aus, als schliefe sie, bald würde sie einschlafen.

»Du hast so sanfte Hände«, sagte sie.

Ich stand auf.

»Willst du mehr Sahne?«

Mutter öffnete knapp ein Auge.

»Du weißt doch, dass ich keine Sahne in den Kaffee nehme.«

Ich ließ das Schälchen auf der Treppe stehen, vielleicht kam ja eine Katze oder ein Igel, und ging zum Plumpsklo, setzte mich hin und pinkelte. An die Tür hatte Vater eine Skizze geheftet, die er jedes Mal wieder gleich witzig fand, und, wie er zu sagen pflegte, Lachen fördert die Verdauung. Es war ein kaiserliches deutsches Patent von 1902, ein Regenschirm, und die Patenterteilung war mit abgedruckt: Regenschirm mit einer Einrichtung für die Ventilation von Luft unter dem Schirm, erkennbar dadurch, dass unter der Kuppel ein elektrischer Fächer angebracht ist, der frische Luft verbreitet, die durch ein Rohr entlang des Regenschirmgriffs angesogen wird. Angetrieben von einer Batterie, die der Besitzer bei sich tragen muss. Vater hatte ein paar Striche hinzugefügt, Verbesserungen für diesen unmöglichen Regenschirm, aus dem doch nie etwas geworden war. Ich wurde plötzlich ungemein wütend. Ich riss den Zettel von der Tür, nur die Reißzwecken blieben zurück, vier rostige Augen, wischte mich mit diesem kaiserlichen deutschen Patent ab und ließ das beschmutzte Blatt ins Loch fallen.

Die Sonne blendete mich, als ich wieder hinauskam. Das Farnkraut wurde gelb, während ich dort stand. Alles war still, mitten in der letzten Kurve des Sommers, abgesehen von diesem leisen, intensiven Summen, als atmete das Licht, ein kurzatmiges Licht, das bald zusammenbrechen würde. Ich ging zur Treppe. Das Schälchen war voll mit Kriebelmücken und Fliegen. Ich schaute zu Mutter hinüber. Sie schlief auf der Decke im Gras. Über ihr schwebte ein Schwarm, eine dunkle, lebendige Wolke. Aber Mutter schlief, und ich wollte sie nicht wecken.

Ich pflückte einen großen Strauß von Rotem Fingerhut auf dem Abhang hinter den Birken und stellte sie in eine Vase in der dunklen, fast kühlen Stube.

Dann ging ich hinauf in mein Zimmer und legte mich aufs Bett.

Vor zwei Sommern wurde ein Junge von der Schiffsschraube der Dänemarkfähre angezogen. Er war auf seiner Luftmatratze eingeschlafen und weit hinausgetrieben, in die Fahrrinne mitten im Fjord. Sie haben ihn nie gefunden, nicht das kleinste Stückchen, nur ein paar Reste der grünen Luftmatratze, weiter oben im Hafenbecken. Ich sehe ihn vor mir, wie er aufwacht, direkt vor dem steilen, schwarzen Schiffsrumpf, bereits im Lärm ertrunken, den er einen Moment lang für Musik gehalten hat, vielleicht hatte der Junge ja gerade etwas Schönes geträumt und deshalb so fest geschlafen.

Mutter schrie. Sie rief meinen Namen. Ich lief schnell zum Fenster. Sie war nicht unten, nur die zerknüllte Decke, die Kaffeetasse, der Liegestuhl, auf dem Gras umgeworfen. Die Schreie kamen aus dem Wohnzimmer. Ich ging hinunter. Mutter drehte sich schreiend um sich selbst. Ich konnte sie kaum wiedererkennen, meine eigene Mutter. Sie hatte die Gardinen vorgezogen, aber trotzdem konnte ich sehen, dass der Rücken, die Schultern und ihr halbes Gesicht verbrannt und angeschwollen waren, eine riesige Blase, die kurz vorm Platzen war.

»Was ist los, Mutter?«, flüsterte ich.

Sie blieb abrupt in ihrem wahnsinnigen Tanz stehen, streckte eine Hand aus und verbarg sich hinter der anderen, während sie zurücktaumelte, in die finsterste Ecke, zwischen die Chaiselongue und den Spiegel.

»Was los ist? Das fragst du, du kleiner Idiot!«

»Ja, was ist los, Mutter? Was machst du da?«

»Guck mich nicht an!«

Wieder fing sie an zu schreien, vielleicht hatte sie sich ja im Spiegel entdeckt, und sie war nicht mehr sie selbst, denn sie packte eine Vase und warf sie, ich hörte Glas splittern, und sie sank schluchzend zu Boden. Jetzt war sie keine feine Dame mehr.

»Ruf Doktor Ask an«, stöhnte sie.

»Was soll ich ihm sagen?«

Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen. Es sah aus, als blutete sie zwischen den Fingern.

»Sag, dass er herkommen muss! Dass ich sterbe! Mein Gott, so hilf mir doch!«

Ich ging in den Flur, dorthin, wo das Telefon hing, wählte die Nummer der Zentrale, bat darum, mit Doktor Ask in Oslo verbunden zu werden, und wurde weiterverbunden. Das dauerte seine Zeit. Vielleicht hatte er auch Ferien. Mutter rumorte drinnen herum, wenn sie sich nur nicht an den Glasscherben schnitt. Dann hörte ich es ein paar Mal in der Leitung klicken, fremde Stimmen, die redeten, ein anderes Gespräch, an einem anderen Ort, und schließlich hatte ich Doktor Ask dran.

»Ich bin es«, sagte ich.

»Ich? Mit wem rede ich?«

»Du musst herkommen und meiner Mutter helfen. Lillian.«

Einen Moment lang schwieg er.

»Ach, du bist es. Was fehlt deiner Mutter denn?«

»Sie hat einen Sonnenbrand.«

Doktor Ask lachte kurz.

»Einen Sonnenbrand? Na, das kommt in den besten Familien vor. Das geht vorbei.«

»Ich glaube, du musst trotzdem kommen.«

Jetzt wurde er ungeduldig.

»Kann ich mit Lillian sprechen? Mit deiner Mutter?«

Sie schrie immer noch im Wohnzimmer. Ich hielt das Telefon in die Richtung, so weit ich konnte. Beim nächsten Mal war Doktor Asks Stimme kurz und sachlich, wie ein Rezept.

»Ich komme.«

Ich schlich mich wieder zu Mutter hinein. Es war ihr gelungen, sich auf die Chaiselongue zu legen. Ich durfte sie nicht anfassen oder näher kommen. Sie kratzte sich selbst blutig.

»Er kommt«, sagte ich.

Für einen Moment wurde Mutter ruhig. Ich konnte sogar eine Art Lächeln in dem angeschwollenen Gesicht erkennen, einen Schmerz in dem Mund.

»Geh runter und hol ihn ab«, flüsterte sie.

»Er kennt den Weg.«

»Geh trotzdem.«

Ich fegte die Glasscherben des kaputten Spiegels zusammen und warf sie in den Mülleimer in der Küche. Es war ein merkwürdiger Anblick, der vergoldete Rahmen ohne etwas darinnen, wie ein Fenster auf eine leere, verlassene Welt, die Aussicht eines Traums. Anschließend ging ich zum Anleger hinunter und traf dort Doktor Ask, er sprang fast an Land, mit der schwarzen, viereckigen Tasche in der Hand lief er mir entgegen. Er war außer Atem, dieser verantwortungsvolle Mann mit seinen besorgten Augen.

»Was ist passiert?«

»Mutter ist in der Sonne eingeschlafen.«

»Wie lange?«

»Bestimmt ein paar Stunden lang«, erklärte ich.

Er ging auf das Haus zu, und ich konnte kaum Schritt halten. Aber auf der letzten Anhöhe, kurz vor dem Tor, blieb er stehen, zündete sich eine Zigarette an, schaute sich um, als wollte er im letzten Moment die Zeit hinauszögern.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

Was hätte ich antworten sollen? Hätte sich der Rest meines Lebens verändert, in diesem Augenblick, wenn meine Antwort anders ausgefallen wäre, wenn ich die Wahrheit gesagt und den Spiegel des Erfinders vor mich gehalten hätte?

Vaters merkwürdigstes Patent.

»Gut«, sagte ich.

»Gut«, wiederholte Doktor Ask.

Und ich war nicht in der Lage, herauszuhören, ob das eine neue Frage war, ob er wünschte, dass ich das vertiefte, meine Beschreibung davon, wie es mir ging, oder ob er es nur in Ermangelung anderer Worte wiederholte. Gut, sagten wir, wir sagten das Gleiche, gut. Alles war gut. Und wir wussten es beide besser.

Er blieb noch eine Weile zögernd stehen, im Schatten der großen, fast grauen Kiefern, ließ dann die halb gerauchte Zigarette zwischen seine Füße fallen und trat zweimal auf sie.

»Nun, jetzt wollen wir lieber mal nach der Patientin schauen.«

Ich öffnete die Pforte, und wir gingen zum Haus.

»Die Patientin liegt im Wohnzimmer«, sagte ich.

Doktor Ask sah mich kurz an, für einen Moment verblüfft. Dann ging er zu ihr hinein, zu Mutter.

»Oh je«, rief er aus. »Oh je, oh je.«

Es war ernst.

Er hatte die Tür hinter sich zugemacht und blieb lange Zeit drinnen. Ich setzte mich auf die Treppe und wartete. Mutter weinte wieder. Aber ich konnte nicht hören, was sie redeten. Ein Lastkahn glitt vorbei und nähte eine schräge Naht auf den Fjord. Der Kielwassersog schluckte das Licht und spuckte die Dunkelheit aus. Dann kam Doktor Ask in die Küche, mit dem Blumenstrauß, den ich gepflückt hatte, und stellte einen Kessel Wasser auf. Er hatte sich die Jacke ausgezogen. Sein Hemd hatte Schweißflecken.

»Es wird schon gutgehen«, sagte er.

»Gut.«

Und so blieb er stehen, mit dem Rücken zu mir, während das Wasser kochte. Er hatte die Haare nach hinten gekämmt, sie lagen in Wellen am Kopf, ihre Farbe war undefinierbar, nicht grau, denn so alt war er noch nicht, und auch nicht weiß, vielleicht kann man sagen, dass sie fahl waren, alles an ihm war fahl.

Dann legte er die Glockenblumen in das kochende Wasser, das sofort deren Farbe annahm.

»Die helfen gegen das meiste«, sagte Doktor Ask. »Aber sei vorsichtig.«

»Warum?«

»Die sind auch giftig, weißt du.«

Ich fragte mich, ob ihn jemand wohl als attraktiven Mann sah. Das überlegte ich, während das Wasser kochte: Was macht einen Menschen schön, in den Augen anderer? War etwas an mir schön? Kann auch nur ein kleiner Teil schön sein, die Lippen, die Nasenflügel, der Daumen, oder muss alles gleich schön sein, so wie an Emilie alles verstört und hässlich ist?

»Habt ihr Topflappen?«

Ich holte die schiefen Handschuhe, die ich in Handarbeit gemacht hatte, als die anderen Turnen hatten. Doktor Ask zog sie über seine fahlen Hände, seine Finger fanden kaum Platz, und erst jetzt drehte er sich um.

»Ach übrigens, womit hast du deine Mutter eigentlich eingerieben?«, fragte er.

»Sie nimmt immer Nivea«, sagte ich.

Er lächelte kurz.

»Du hast es dir wohl zur Angewohnheit gemacht, auf alles korrekt zu antworten, was ich nicht frage.«

Er wollte schon gehen, änderte dann aber seine Meinung.

Er sprach leise.

»Erfolg ist eine langsame Art zu sterben.«

Ich verstand nicht, was er meinte.

»Und am Ende äußerst schmerzhaft«, fügte er hinzu.

Dann trug Doktor Ask den kochendheißen Topf ins Wohnzimmer und schob die Tür wieder mit dem Fuß zu. Dieses Mal dauerte es noch länger. Schließlich gab ich auf und legte mich ins Bett. Ich wachte von Stimmen auf. Es war erst neun Uhr. Vom Fenster aus konnte ich sie sehen. Sie saßen auf der Terrasse. Mutter hatte sich in eine Decke gehüllt, sie trug eine Sonnenbrille, das halbe Gesicht und beide Hände waren von einem Verband verhüllt. Doktor Ask trank schnell und schaute immer wieder auf die Uhr. Es war nicht einmal mehr eine Stunde, bis die letzte Fähre in die Stadt, zu den Büros, ging.

Ich löste vorsichtig die Riegel.

Jetzt konnte ich jedes einzelne Wort hören, denn Mutter sprach langsam, umständlich, als wäre die Geschwindigkeit gedrosselt.

»Du kannst doch ruhig bis morgen bleiben, oder?«

Doktor Ask stellte sein Glas hin.

»Das würde schwierig werden.«

»Wieso schwierig?«

»Es gibt noch andere Patienten, Lillian.«

»Aber niemanden, der im Augenblick kränker ist als ich, oder?«

»Du wirst wieder gesund werden.«

Mutter wollte eine Zigarette rauchen, schaffte es aber nicht, sie selbst anzuzünden. Doktor Ask musste ihr helfen, es sah aus, als klammerten sich die beiden an der Flamme des Feuerzeugs fest, und hinterher ließ Mutter die Zigarette einfach zwischen ihren Lippen hängen, während der Rauch aus den Mundwinkeln sickerte.

Das Gespräch nahm eine neue Wendung.

Doktor Ask schaute wieder schnell auf die Uhr, heimlich, und fragte:

»Wie geht es Amund denn?«

Zunächst sagte Mutter nichts, sie versuchte, die Hände zu heben, aber es schien, als schaffte sie das nicht, und stattdessen spuckte sie die Zigarette aus, die im Kies glühend liegen blieb.

»Großartig«, sagte sie.

»Großartig? Wirklich?«

»Er hat am Wochenende einen Erfinder mitgebracht.«

»Hierher?«

»Ja, hierher. Noch so ein Idiot.«

Doktor Ask goss sich noch was ins Glas und trank.

»Oje«, sagte er.

»Oje«, wiederholte Mutter. »Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«

»Was soll ich deiner Meinung nach denn sagen, Lillian?«

Mutter schüttelte den Kopf, als wollte sie wieder anfangen zu weinen, aber plötzlich drehte sie sich um und schaute geradewegs zu meinem Fenster hoch. Ich weiß nicht, ob sie mich sehen konnte, hinter den Gardinen, hinter ihrer Sonnenbrille an dem dunklen Abend. Ich glaube, es war eher Doktor Ask, der mich erblickte, bevor ich mich hinter die Fensterbank hockte.

Ein weiteres Mal wechselte das Gespräch die Richtung.

Sie redeten über mich.

»Habt ihr an eine Operation gedacht?«, fragte er.

Mutters Stimme war kurz, kurz und langsam zugleich, wie der Gesang auf den holprigen Singles in der Sonne, und mir war, als läge ich mit dem Ohr direkt am knisternden Lautsprecher, der nie ausgestellt oder leiser gedreht wurde.

»Das ist nicht notwendig.«

Doktor Ask wurde lauter.

»Als Arzt muss ich auf dem Gegenteil beharren. Es ist notwendig!«

»Dem Kind fehlt nichts!«, rief Mutter.

Eine Weile blieb es still. Ich hörte Geräusche vom Anleger.

Doktor Ask seufzte.

»Bald ist es zu spät«, sagte er. »Er ist bald kein Kind mehr.«

Mutters fremde Stimme:

»Ja, da fuhr die letzte Fähre.«

Und das Fenster wurde in der Dunkelheit zu einem Spiegel. Ich zog mich aus und sah mein Bild auf den Scheiben, kreuz und quer durch weiße Sprossen geteilt, ich war wütend und verwirrt, und ist Trauer nicht nur eine Mischung aus Wut und Verzweiflung, den grellsten Farben in dem sparsamen Farbkasten eines Kindes, und mir war, als wäre ich es, der da draußen stand, zwischen den Zweigen des Baumes, ein Engel, der in mein Zimmer hereinschaute und mich nicht wiedererkannte.

Das merkwürdigste Patent seines Vaters.

War das das letzte Mal, dass ich weinte? Weinte ich nach dieser Nacht im August nie wieder?

Ich kann mich nicht erinnern.

Dann kam der Kielwassersog mit dem dreckigen Licht zurück.

Doktor Ask fuhr früh am nächsten Morgen mit der ersten Fähre. Ich sah ihn. Ich sah, wie er den schmalen Steg entlanghastete, auf den Anleger zu, und nur ein einziges Mal drehte er sich um, dem Fenster zu, hinter dem ich immer noch stand.

Ich war nicht mehr wütend und verwirrt.

Ich hob die Hand und winkte.

Ich war gestählt.

Bald lagen die Strände verlassen da. Die Felsen waren fast schwarz.

Mutter packte den Fotoapparat ein.

Dann nahmen wir die letzte Fähre in die Stadt, dieses Mal nicht das Papaschiff, das in die andere Richtung fuhr, hinaus in die Sonne, voll mit weißen Hemden, dem Lachen der Väter und dem Bierdunst, sondern das Herbstschiff, das die Mütter und Kinder nach Hause brachte, beladen mit den schmutzigen Kleidern des Sommers.

Vater holte uns mit einem Taxi am Rådhuskaien ab. Mutter setzte sich vorn hinein. Ein Güterzug fuhr über den Platz, auf dem Weg zu Vestbanen, und wir mussten warten, bis alle Wagen vorbeigefahren waren. Vater beugte sich zwischen den Sitzen vor. »Du siehst gut aus, meine Liebe.«

Mutter drehte sich um. Vater hatte Recht. Sie sah wieder gut aus. Die Wunden waren fast geheilt, ihre Haut glänzte dunkler als je zuvor, die Narben konnten nur als eine Art Extraschatten erahnt werden, eine unregelmäßige Naht, die niemand, der nichts von dem Unglück wusste, bemerken würde.

Aber in den Augen war eine andere Art von Brandwunde.

»Sollte ich nicht?«

Vater ließ sich zurück auf den Sitz sinken, neben mich.

»Ich habe mit Ask geredet. Er hat erzählt, dass du dich verbrannt hast.«

Die letzten Güterwaggons zogen vorbei und ließen den ganzen Wagen vibrieren. Mutter sagte etwas, aber es war unmöglich zu verstehen. Dann wurde alles still. Der Fahrer schaute in den Spiegel und startete.

Mutter wiederholte das, was sie gesagt hatte, vielleicht aber auch etwas anderes.

»Wie läuft es mit den Skibindungen?«, fragte sie.

Vater schaute hinaus.

»In Entwicklung«, sagte er. »Papierarbeit.«

Mutter lachte kurz auf.

»Die sollten wohl zum Winter bereit sein, oder? Die Skibindungen, meine ich.«

Wir fuhren am Schloss vorbei. Der August ähnelt einem gelben Hund. Vater legte mir plötzlich die Hand, diesen glänzenden Handschuh, aufs Knie.

»Ja, das war wieder ein Sommer«, seufzte er.

Mutter drehte sich erneut um.

»Wie schade, dass du dieses Jahr keine Fotos machen konntest«, sagte sie.

Der Fahrer hielt an der Ecke der breiten Straße an. Wir trugen das Gepäck ins Treppenhaus. Dort saß Emilie, auf der untersten Treppenstufe, sie saß immer dort, auf ihre dünnen, spitzen Knie gestützt. Sobald wir hereinkamen, schaute sie auf, noch bleicher als vorher, ganz durchsichtig, und versuchte, mit ihrem strammen Mund zu lächeln, bekam es aber wie üblich nicht hin.

»Wie braun ihr geworden seid«, sagte sie.

Ich ging zur Treppe und gab ihr ein Schneckenhaus, das aussah wie ein blauer, eingetrockneter Tropfen. Sie schaute mich an, in einem Aufflackern von Glück, und hielt diese Schale in beiden Händen. Mutter wartete im Hintergrund, ich konnte hören, dass sie lächelte.

»Du aber jedenfalls nicht«, sagte ich.

»Was?«, fragte Emilie.

»Du bist nicht besonders braun geworden.«

Sie beugte sich wieder über ihre Knie und verbarg ihr Gesicht. Mutter sah mich verblüfft an, eine Verblüffung, die in Enttäuschung überging, und bevor wir die Wohnung betreten hatten, war die Enttäuschung in Wut übergegangen.

Sie warf die Tür hinter uns ins Schloss.

»Was ist nur in dich gefahren?«, schrie sie.

Ich sah sie geradewegs an.

»Nichts.«

»Nichts! Nennst du das nichts, wenn du die arme Emilie verletzt?«

Die arme Emilie. Die arme Emilie. Waren sie alle nur arm?

Vater stellte den größten Koffer ab.

»Das war bestimmt nicht so gemeint«, sagte er.

Mutter bohrte ihren Blick in ihn, den verbrannten Blick.

»Woher willst gerade du das wissen!«

Vater hob den Koffer wieder an und trug ihn ins Schlafzimmer. Mutter wandte sich schnell wieder mir zu.

»Jetzt gehst du runter und entschuldigst dich!«

»Nein.«

»Doch, das machst du!«

»Nein«, wiederholte ich.

Es war fast wie ein Spiel. Wir redeten beide gleichzeitig. Mutter schüttelte mich.

»Du tust, was ich dir sage! Hörst du!«

Und ich tat, was sie mir sagte. Ich ging all die Treppenstufen hinunter, und da saß Emilie immer noch. Sie spielte mit dem Geschenk, dem Schneckenhaus. Ich lehnte mich gegen die Briefkästen.

Sie war diejenige, die zuerst etwas sagte.

»Hast du Angst?«, fragte sie.

»Wovor denn?«

»Davor, dass die Schule wieder anfängt.«

Emilie schaute zu Boden.

»Ich habe solche Angst.«

Ich hockte mich neben sie. Sie holte tief Luft, fast wie ein Stöhnen.

»Da gibt es nichts, wovor man Angst haben müsste«, sagte ich.

Emilie legte ihre Hand in meine.

»Danke«, flüsterte sie.

Ich zog schnell den Arm an mich heran.

»Ich wollte mich eigentlich nur entschuldigen.«

Emilie senkte den Kopf und drehte das blaue Schneckenhaus zwischen den Fingern.

»Warum denn?«

Es verging eine ganze Weile, bevor ich wieder etwas sagte. Ich gab nur die Worte weiter, es tat gut, sie sagen zu können.

»Du bist das merkwürdigste Patent deiner Mutter«, sagte ich.

Emilie sah mich mit unruhigen, fragenden Augen an, in blasser Panik.

Ich stand auf und begann, die Treppe hinaufzugehen. Plötzlich spürte ich, dass das Geländer zitterte. Ich schaute hinunter. Da stand Emilie, das weiße Gesicht, ganz unten am Treppenabsatz, sie schluchzte, während sie an dem baufälligen Geländer rüttelte, das sich durch die Stockwerke wand.

»Das ist nicht meine Schuld!«, rief sie. »Das ist nicht meine Schuld, dass ich so bin!«

»Ich weiß«, flüsterte ich. »Das weiß ich.«

Die Tür stand offen. Der schwere Geruch von Abwesenheit schlug mir entgegen, verschossene Laken über den Möbeln, tote Insekten auf dem Fensterrahmen, Pflanzen, die verwelkt waren, ungeöffnete Post auf dem Fußboden im Flur, alte Zeitungen und Staub, der von den wogenden Portieren herabrieselte, wenn Vater vorbeiging.

Er hatte bestimmt den ganzen Sommer über im Büro geschlafen und dort die Räder am Laufen gehalten.

Ich schloss die Tür und schob die Sicherheitskette vor.

Mutter war bereits zu Bett gegangen.

Als die Tante das Ferienhaus verkaufte, war ich weder erleichtert noch frustriert. Aber es kam vor, dass ich das Farnkraut vermisste und die kühlen Schatten unter den gezackten Blättern.

Der Kielwassersog riss mich allerdings mit sich.

Das Negativ

Sie wollte, dass ich rede.

»Erzähl es noch einmal.«

»Was?«

»Das weißt du genau.«

»Ich weiß nicht, was du hören willst.«

»Alles. Von Anfang an.«

»Frierst du?«

»Nur ein bisschen. Aber ich kann nicht schlafen.«

»Glaubst du, das hilft?«

»Was?«

»Von vorn anzufangen.«

»Glaubst du es nicht?«

»Ich hatte eine schöne Kindheit. Vater starb, als ich zwölf Jahre alt war. Mutter ging früh zu Bett.«

»Und dann?«

Ich war leider Primus in der Schule. Es ergab sich einfach so. Ich war kein Streber, ganz im Gegenteil, ich war faul. Manchmal versuchte ich, es schlecht zu machen, bei einem Aufsatz oder einer Religionsarbeit. Ich wollte sein wie meine Klassenkameraden. Aber es waren die anderen, die zu dumm waren. Ich kann mich an ihre Namen erinnern, wie an einen Reim, ein Aufruf, dem ich nicht entkommen kann. In letzter Zeit ist es vorgekommen, dass ich im Schlaf aufstehe, wenn ich an der Reihe bin, und ich sage meinen Namen in dem Moment, in dem ich aufwache, laut. Die Lehrer waren distanziert und müde, größtenteils Männer mit grauen Hosenträgern und behaarten Händen. Sie redeten vom Krieg, in dem sie gekämpft hatten, ganz gleich, welches Fach wir hatten. Aber sie sahen nicht aus wie Helden. Sie benahmen sich nicht wie Sieger. Die Lehrerinnen waren diesen Männern nicht unähnlich, manchmal war es schwierig, einen Unterschied festzustellen, besonders von hinten, wenn sie in ihren grauen Arbeitskitteln herumliefen. Ich war übrigens vom Sportunterricht befreit. Doktor Ask hatte ein ärztliches Attest geschrieben, das für den Rest der Schulzeit gültig war. Das passte mir ausgezeichnet. So hatte ich stattdessen Handarbeit. Ich brauchte ein Jahr für einen Läufer, eine Straminscholle, auf die ich ein Muster aus Kreuzstichen sticken sollte, wer hat Verwendung für so was? Die Tante bekam ihn zu Weihnachten. Ich häkelte auch Topflappen, die eher aussahen wie Fäustlinge. Sie landeten im Ferienhaus.

Ich habe gesagt, ich wollte sein wie meine Klassenkameraden. Aber das ist gelogen. Ich hatte keine Freunde, weder Mädchen noch Jungen. Die Einzige, die annähernd so etwas wie eine Bekanntschaft war, das war Emilie aus dem Erdgeschoss, und sie ging erst in die Dritte. Aber das störte mich nicht. Ich wollte sowieso am liebsten allein sein, damit mich niemand ärgerte. In den Pausen stand ich am Zaun, den Rücken dem Rest des Schulhofs zugewandt, und aß meine Butterbrote, die Mutter mir immer am Abend vorher schmierte, mit Eierscheiben, Käse, aber meistens mit Lachs, diesem rosa Fischfleisch, das in der Schultasche roch. Ich mochte keinen Lachs. Deshalb warf ich mein Schulbrot immer weg, wenn Lachs darauf war, auf dem Heimweg hinter dem Schloss, dort in die Hecke. Einmal fand Mutter es. Das war zu Beginn des Herbstes, im September. Ich sah sie. Sie kam über den Bürgersteig. Sicher war sie bei der Friseurin gewesen und hatte sich die Haare machen lassen. Ich stand an der anderen Ecke, hinter einem Auto verborgen. Sie blieb stehen, beugte sich hinunter und hob es auf, das Brotpaket, zuerst verwundert, sie schlug das Papier zur Seite, und da gab es keinen Zweifel mehr, wessen Schulbrot das war, sie hatte es ja selbst am Abend zuvor geschmiert. Ich sah die Röte in ihrem Gesicht, die Schamesröte, ganz verzerrt sah sie aus, hässlich und lächerlich, aus Wut und nicht zuletzt, wie ich annehme, aus Enttäuschung, die sie ganz bestimmt fühlte. So blieb sie mehrere Minuten dort stehen, mit diesem dummen Brotpäckchen in der Hand, strich das Papier glatt, als versuchte sie, es zu reparieren. Mutter war ganz allein. Sie war allein im Universum. Es gab nur sie und das Butterbrotpäckchen. Ich starrte geradewegs in die reine Sinnlosigkeit. Ich lachte. Dann tat sie etwas, das mich überraschte. Sie steckte schnell das Brot in ihre Tasche, schaute sich kurz um, als hätte sie sich irgendeiner Sache schuldig gemacht und hätte Angst, auf frischer Tat ertappt zu werden, und dann eilte sie schließlich weiter, an der Kreuzung vorbei, um die runde Ecke der breiten Straße, in der wir wohnten.

Ich wartete eine ganze Weile, bevor auch ich nach Hause ging. Ich hatte Mutter gesehen. Sichtbarer war sie nie gewesen. Es begann zu regnen. Ich freute mich darauf, sie wiederzusehen, und war gespannt, was sie wohl sagen würde oder ob sie überhaupt etwas sagen würde. Ich lief die Treppen hinauf und klingelte, atemlos und ungeduldig. Vater meinte, ich bräuchte keinen Schlüssel. Schließlich war Mutter ja immer zu Hause. Und wenn sie nicht zu Hause war, dann war sie nie weit fort, bei der Friseurin beispielsweise, dort war sie jeden zweiten Monat. Ich war der Einzige in der Klasse, der keinen eigenen Schlüssel hatte, aber das wusste nur ich. Es dauerte eine Zeit, bevor geöffnet wurde. Mein Gesicht war kalt und feucht. Ich klingelte noch einmal, und da öffnete die Tante mir die Tür statt Mutter, und zunächst dachte ich, sie hätte das mit meinem Butterbrot so schwer genommen, dass sie die Tante selbst hatte herbeirufen müssen, und dazu musste viel passieren, um getröstet zu werden, doch dann erzählte sie, dieses Klappergestell, dass mein Vater tot sei.

Ihre Finger, die knackten, dieses Geräusch in den trockenen Gelenken.

»Er ist tot«, sagte sie.

Als die Tante aus Paris zurückkam, plötzlich und unerwartet, begann für sie die Zeit des Alterns, kaum zwanzig Jahre alt, als Näherin bei Andersens Manufaktur in der Akersgate, sie ging mit anderen Worten von der Philosophie zu Nadel und Faden über, und sicher nahm sie hier diese unangenehme, irritierende schlechte Angewohnheit an, mit den Fingern zu knacken. Im gleichen Herbst wurde Vater geboren, ihr kleiner Bruder, im ersten Jahr nach dem Ersten Weltkrieg.

»Wer?«, fragte ich.

»Dein Vater.«

Nicht lange nach der Beerdigung ging die Tante schnuppernd von Zimmer zu Zimmer, wie ein Hund. Ich konnte es auch riechen, diesen verwesten Geruch, der immer stärker wurde und bald nicht mehr auszuhalten war. Ich hätte am liebsten gesagt: Die Leiche ist noch hier. Aber ich sagte nichts. Sie wurde immer verzweifelter, drehte Kissen um, schob Stühle hin und her, suchte hinter dem Kühlschrank, sie war kurz davor, die ganze Wohnung einzureißen und das Parkett aufzubrechen, vielleicht lagen ja tote Tiere unter dem Fußboden. Das ging ein paar Tage so. Ich beobachtete sie genau. Ich hoffte nämlich, dass die Tante sich anders entscheiden würde, wenn sie den Gestank nicht loswurde, und wieder zu sich zöge, in dieses weiße Pensionat hinter dem Hügel, in dem alleinstehende ältere Damen wie sie wohnten. Aber so lief es leider nicht. Eines Abends riss sie die Tür zum Schlafzimmer auf, und wir mussten uns beide die Nase zuhalten. Die Witwe lag im Bett, mehr tot als lebendig, und bemerkte uns kaum. Aber es war keiner ihrer verrückten Einfälle. Zwischen den Ideen der Witwe gab es ein Dunkel, als müsste sie sich ausruhen, um fürs nächste Mal gerüstet zu sein, für ihre nächste verrückte Idee, die immer größer sein musste als die vorige.

Ich wusste nicht, wofür die Witwe jetzt ihre Kräfte sammelte.

Ich wusste nur, als ich sie so sah, dass tief drinnen in der Trauer die Scham festsitzt, wie das Weiche in einer Muschel, nein, das stimmt nicht, sie hing außen, wie Schorf über der Trauer, und deshalb war diese Trauer nicht zu ertragen, diese beschämte Trauer, sie konnte sie nicht wie eine Trophäe auf den breiten Straßen vorzeigen, wie einen Pokal im Friseursalon. Und das war etwas, was ich nicht verstand. Ich gehörte in eine andere Sprache, in einen anderen Menschen, für den es das Wort Scham nicht gab.

Sie hatte es ja selbst gesagt, dass ich schamlos war.

»Oh pfui!«, sagte die Tante.

Zuerst glaubte sie, die Witwe selbst hätte angefangen zu stinken, aber bald begriff sie, dass der Gestank aus ihrer Tasche kam, die auf dem Stuhl am Fenster stand. Und dort drinnen fand sie mein Butterbrotpaket. Sie hielt es mit zwei Fingern hoch. Aus dem durchweichten Papier tropfte es, und das Lachsfleisch fiel zu Boden, es war fast schwarz geworden, mit einem grünen Glanz, der wie ein Edelstein schimmerte.

Die Tante zeigte auf mich.

»Mach das weg!«

»Ich bin kein Dienstmädchen mehr«, sagte ich.

»Was hast du gesagt?«

Sie schloss ihre Finger zu einer festen, knöchrigen Faust.

»Nur damit du es weißt«, sagte ich.

Als ich wieder in der Schule anfing, eine Woche nach Vaters Tod, wandten sich alle von mir ab und trauten sich nicht, mir in die Augen zu sehen. Wodurch ich noch sichtbarer wurde. Ich bekam weiterhin gute Noten, ja, es kam vor, dass ein Lehrer noch ein Plus hinter die eins malte, als wenn die beste Note, Sehr gut, für mich nicht gut genug wäre. Ich verachtete ihn. Es war der Norwegischlehrer, der mit dem schlechten Atem, der mir diese Note gab, Sehr gut plus. Wir sollten einen Aufsatz über ein Tier schreiben, das wir gern hatten. Ich hatte überhaupt kein Tier gern, schrieb aber über einen Lachs, schrieb darüber, wie er jedes Jahr ganz genau den gleichen Fluss fürs Laichen wiederfand. Ich bezeichnete das als das Heimweh des Lachses und musste den Aufsatz laut vor der ganzen Klasse vorlesen. Alle saßen über ihre Tische gebeugt, mit zusammengekniffenen Lippen, sie waren kurz vorm Platzen vor Lachen, trauten sich aber nicht, diese höflichen Feiglinge. Ich las den ganzen Aufsatz vor, ohne mit der Wimper zu zucken. Der letzte Satz lautete folgendermaßen: Der Lachs ist klüger als ein Mensch, denn ein Mensch verläuft sich häufig, was ein Lachs nie tut. Es läutete zur Pause. Ich wusste, dass mich ab jetzt alle den Lachs nennen würden. Der Norwegischlehrer applaudierte. Bevor jemand aufstehen konnte, hatte ich mich zu ihm umgedreht und fragte:

»Warum putzen Sie sich nie die Zähne?«

Der ältere, grundfreundliche Mann trat einen Schritt näher und legte den Kopf schräg. Es war kein Geräusch in der Klasse zu hören, niemand rührte sich.

»Was hast du gesagt?«

Ich sah die Unruhe im Gesicht des Norwegischlehrers oder vielmehr die Verwirrung, diese grauenhafte, menschliche Verwirrung, denn diese Situation hatte keine Vergangenheit, er konnte sich an nichts festhalten, er schwebte in diesem Moment im freien Fall, und er wusste offenbar, dass er böse landen und nie wieder so richtig auf die Beine kommen würde. Ich wiederholte das, was ich bereits einmal gesagt hatte, sein mangelhaftes Zähneputzen betreffend, und fügte noch hinzu:

»Sie riechen so schrecklich aus dem Mund.«

Der alte Lehrer, der in einem Jahr pensioniert werden sollte, nach einem ganzen Leben im Dienste der Bildung, der Grammatik und der Literaturgeschichte, ein treuer Diener, ja ein Ehrenmann, er legte die Hand auf die Lippen, als ob er jetzt, viel zu spät und deshalb vergebens, begriff, warum die Kollegen sich in all den Jahren von ihm abgewandt hatten, warum die Schüler immer nach unten schauten, wenn er mit ihnen redete, und vielleicht auch, warum keine Frau seine Gesellschaft wünschte. Es war banal und unerträglich. Er murmelte zwischen den Fingern hindurch, kaum zu hören, wie ein scheuer, sterbender Mann:

»Geh jetzt.«

Sofort tat ich, was Studienrat Vogt sagte. Der Rest der Klasse folgte mir, leiser als sonst, ohne dieses lärmende, übermütige Lachen, das in den Fluren widerhallte. Ich konnte spüren, wie sie mich betrachteten, anders als früher. Ich konnte nicht ausmachen, ob es nun mit Respekt war, Verachtung oder sogar mit Furcht.

Ich hatte einen Ruf bekommen.

Ich stand am Zaun, von den anderen abgewandt. Die Tante schmierte keine Butterbrote. Ich spürte einen Hunger, der neu und gierig war.

In der nächsten Stunde hatten wir Religion. Das war mein bestes Fach und das, was ich am wenigsten mochte. Ich konnte diese albernen Illustrationen in der Bibelgeschichte nicht ausstehen und die genauso dummen Zeichnungen, die wir in unser Arbeitsbuch malen mussten, wie sollte man sich beispielsweise den Garten vorstellen, den Gott in Eden schuf, im Paradies selbst? Die meisten Zeichnungen sahen aus wie der Frognerpark. Ich malte meistens die Schatten beim Ferienhaus am Fjord. Aber Fräulein Zahl war mit allem zufrieden, ganz gleich, was ich zeichnete. Sie unterrichtete auch Handarbeiten. Wir begannen immer mit diesem Vers, wir sangen:

Zwei Augen, Gottes schöne Welt zu sehen.
Zwei Ohren, Sein Wort zu hören.
Zwei Hände, dessen Taten Ihm gehören.
Zwei Füße, Seine Wege zu gehen.
Ein Mund zu sagen, was Gott will.
Ein Herz, das Ihm gehören soll.

Und zum Schluss lasen wir laut im Chor:

Ich glaube, dass Gott mich und alle Geschöpfe geschaffen hat.

Ich dachte: Dann ist er auch an mir schuld, dann ist er an allem schuld.

Lieber wäre ich von Religion und nicht vom Sport freigestellt worden.

Und als es wieder in der Klasse still war, schaute Fräulein Zahl mich geradewegs an, ihr Gesicht war weich, wie ein Pilz.

»Du sollst wissen, dass wir alle für dich in dieser schweren Zeit gebetet haben«, sagte sie.

Das hätte sie sich sparen können.

Ich schaute zu Boden.

»Danke«, sagte ich.

Fräulein Zahl lächelte, ein Pilzlächeln, wandte sich der Tafel zu, nahm ein Stück Kreide und schrieb, wobei der weiße Staub zu Boden rieselte. Sie schrieb: Verhalte dich anderen gegenüber so, wie du möchtest, dass andere sich dir gegenüber verhalten. Ich musste innerlich lachen. Wer kann auf so etwas Albernes kommen?

Da legte mir jemand die Hand auf die Schulter. Es war Axel, der leider hinter mir saß, der Schiffsreedersohn, der Dümmste in der Klasse, übrigens vielleicht sogar der ganzen Schule, abgesehen vom Sport. Er lief sicher sechzig Meter in weniger als neun Sekunden. Aber er brauchte mehr Zeit, das dunkle, glänzende Haar zurückzukämmen und die Tolle in die Stirn zu schieben. Er hatte braune Augen. Viele Mädchen hatten sich seinen Namen in die Hand geschrieben, mit Kugelschreiber, Buchstaben, um die sie die Faust ballen und mit denen sie sich einreiben konnten. Sogar auf dem Klo waren Herzen mit seinem Namen in der Mitte eingeritzt.

»Hey, Lachs«, flüsterte Axel.

Ich wusste, dass in dem Moment, als er mich Lachs nannte, meine Schamlosigkeit entdeckt worden war. Vielleicht hatten sie sie bereits seit langer Zeit bemerkt, vielleicht war sie sichtbar, wie Gesichtszüge, eine schlechte Angewohnheit, wie wenn man Nägel kaut und glaubt, dass niemand es bemerkt, vielleicht lag auch die Schamlosigkeit in meinem Blick, wie Glasscherben in dem Blau, für alle sichtbar, die sich trauten, mir in die Augen zu schauen.

Ich antwortete nicht, schaute zur Tafel.

Axel beugte sich noch weiter vor, ich konnte seinen Atem spüren und den süßen Geruch seines Haars, nur mit Mühe konnte ich verstehen, was er sagte.

»Sag, dass Jesus schlechten Atem hat.«

»Was?«

»Sag, dass Jesus schlechten Atem hat, verdammt noch mal.«

Alle in der Klasse starrten mich an. Sie waren natürlich alle mit von der Partie. Sie beneideten mich. Sie waren die Höflichen, und ich sollte ihre Unerzogenheit sein. Sie waren feige, und ich sollte ihr Mut sein. Ich sollte ihre Wünsche erfüllen, ich war ein Wunschkonzert, und sie glaubten, ich könnte alles für sie spielen, was sie nur wollten. Kann ich in Worte fassen, wie sehr ich sie verachtete? Nein, das ist kaum möglich. Ich verachte sie immer noch. Durch mich wollten sie ihre dunklen Träume ausleben, ohne Risiko, ohne Mitteilung nach Hause, unbefleckt und rein wollten sie bleiben. Sie waren Zuschauer, weiter kamen sie nicht, Zuschauer, und ich war derjenige, der tat, was sie sehen wollten.

Fräulein Zahl legte die Kreide auf das kleine Regal unter der Tafel. Ich hob den Arm. Sie wandte sich mir zu. Ich konnte im Augenwinkel Axel sehen, er schaute sich in der Runde um, triumphierend, und nie war es stiller im Klassenzimmer gewesen. Und es war auch einer dieser Augenblicke, in dem eine Sekunde ihre engen Grenzen sprengt und die Zeit freien Spielraum bekommt.

Manche bezeichnen es als Erwartung.

»Ja?«, fragte Fräulein Zahl mit sanfter, geduldiger Stimme.

Doch bevor ich die Frage stellen konnte, ob Jesus auch Mundgeruch gehabt habe, diesen dummen Witz, wurde die Tür aufgerissen, und da stand der Schulleiter. Wir erhoben uns.

Axel wirkte nicht mehr so auftrumpfend, jetzt war eher eine überrumpelte Furcht in seinen Augen zu sehen, als wäre er auf frischer Tat ertappt worden, noch bevor er etwas Falsches getan hatte, einen lächerlicheren Blick hatte ich kaum je gesehen. Der Rektor ging zu Fräulein Zahl und flüsterte etwas in ihr Ohr. Sie kam zu mir. Sie erschien traurig und als ob es ihr unangenehm wäre. Niemand heftete seinen Blick irgendwo fest, auch Fräulein Zahl nicht.

»Du sollst mit dem Rektor gehen«, sagte sie.

Ich packte meine Schultasche und folgte dem Schulleiter. Er sagte kein Wort, bis wir in seinem Büro angekommen waren. Es war das erste Mal, dass ich hier war. Er erschien ebenso fehl am Platze wie Fräulein Zahl. An der Wand hinter ihm hing eine Uhr, die jede Sekunde ein trockenes Knacken vernehmen ließ, ungefähr so, als knackte die Tante mit den Fingern. Ich zählte bis dreizehn. Es gab mehr Finger, als die Tante hatte.

»Wir wissen, dass du eine schwere Zeit durchgemacht hast«, sagte der Schulleiter.

Ich senkte den Blick. Das war ungefähr das Gleiche, was schon Fräulein Zahl gesagt hatte. In dieser schweren Zeit. Sie hatten sich sicher eine Formulierung zurechtgelegt, die passend war, und dass sich nur ja keiner in so einem Moment versprach, das war das Alphabet des Nekrologs, diese höfliche, unmögliche Sprache, die ich als sehr peinlich empfand.

»Danke«, flüsterte ich.

Der Rektor legte mir die Hand in den Nacken. Ich wünschte, er hätte das nicht getan. Ich schaute zu Boden. Seine Schuhe glänzten, und die Schnürsenkel sahen aus wie ein Lakritzknoten, aber unter der einen Hacke hatte sich etwas Gelbes, Feuchtes festgeklebt, und am Rand dieses Blatts kroch ein Wurm, vielleicht war es auch eine kleine Schnecke. Er zog die Hand zu sich, als wäre ihm plötzlich diese fast unerhörte Intimität ebenfalls bewusst geworden. Ich glaube, er errötete. Stattdessen stellte er sich ans Fenster, wandte mir den Rücken zu. Ich rührte mich nicht.

»Aber Trauer ist keine Entschuldigung«, fuhr er fort. »Trauer soll abhärten und veredeln, nicht kaputt machen. Und du sollst sie mit Würde tragen, Gott und den Menschen gegenüber.«

Der Rektor war selbst von seiner feierlichen Botschaft ganz gerührt. Ich tat, als hätte ich nichts verstanden.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich.

Langsam drehte sich der Schulleiter zu mir um.

»Du warst nicht nur frech gegenüber Studienrat Vogt heute, sondern auch bösartig.«

Ich tat, als würde ich immer noch nicht begreifen, was er meinte, wessen er mich beschuldigte.

»Wieso?«, fragte ich.

Jetzt wurde der Schulleiter ungeduldig, obwohl er versuchte, das so gut wie möglich zu verbergen, aber ich sah diesen dunklen Bruch in seinen Augen und die Verachtung, die langsam zum Vorschein kam.

»Das weißt du ganz genau«, sagte er.

Ich schüttelte nur den Kopf. Der Rektor trat einen Schritt auf mich zu, blieb dann aber jäh stehen und zog sich wieder zurück, als hätte er beschlossen, mich niemals wieder anzurühren. Das gefiel mir.

»Du hast einen Kommentar über den Studienrat Vogt von dir gegeben, der ihn schwer verletzt und zum Gespött der ganzen Klasse gemacht hat!«

Seine Stimme wurde schrill und eckig, sie ähnelte dem Gesicht, aus dem sie hervorkam. Ich schaute erneut zu Boden, in einer Art Geste der Reue, der gesenkte Nacken, der kriecherische Blick, aber ich bereute nicht, was hätte ich bereuen sollen? Dass ich gesagt hatte, was doch alle wussten und was stimmte, dass Studienrat Vogt Essensreste zwischen den Zähnen hatte, Fleischfasern, Aufschnitt, Fischhaut, die verweste, so dass seinem Mund ein Geruch entströmte, der an Mülleimer in den Sommerferien erinnerte, als hätte jemand vergessen, einen zu leeren, der in der Sonne stehen geblieben war, Tag für Tag und auch während der lauen Nächte, ein stinkender Wind, der immer stärker wurde, in einem verlassenen, sterbenden Wald, der Sommerstadt. Ich hatte doch nur das gesagt, was die anderen sich nicht zu sagen trauten.

Die Uhr an der Wand machte zwei Schläge. Es war nur noch eine Viertelstunde von der letzten Unterrichtsstunde übrig. Der Rektor ging zur Tür und war auf lärmende Weise still. Das Laub löste sich von seinem Schuh und blieb auf dem Teppich vor dem Bücherregal liegen. Den Wurm, vielleicht auch die Schnecke, konnte ich nicht mehr sehen, aber irgendwo musste er oder sie ja geblieben sein.

»Du wirst ihn persönlich um Entschuldigung bitten«, sagte der Schulleiter.

Ich wartete nur darauf, dass er die Tür öffnen und mich freilassen würde.

»Wen denn?«, fragte ich.

»Das weißt du ganz genau!« Fast schrie er jetzt.

Und ich sah, wie es in seiner Hand zuckte, ein Zittern lief von der Schulter bis in die Fingerspitzen, es fehlte nicht viel, und er hätte sie hochgehoben, die Bewegung war bereits begonnen worden, aber vielleicht fiel ihm ja wieder ein, dass er mir nicht mehr zu nahe kommen wollte, auch nicht mit einer Ohrfeige, der Ekel war größer als die Wut. Schnell legte er stattdessen die Hand auf den Rücken, wo er die Faust verborgen ballen konnte, wie ein ungezogenes Tier.

Mir wäre es lieber gewesen, wenn er mich geschlagen hätte.

Er fragte:

»Wie geht es deiner Mutter?«

Sollte ich ihm jetzt die Wahrheit sagen, dass die Witwe sich für immer ins Bett gelegt hatte, dass sie bald schlimmer als Studienrat Vogt roch, dass sie seit Vaters Tod nicht mehr geredet hatte und ebenso tot sein könnte wie er, in die Hitze des Krematoriums geschoben und dort zu weißer Asche geworden?

Sollte ich ihm die Wahrheit sagen, eingedenk Gottes Gebot, dass sie dabei war, sich zu Tode zu schämen, oder sollte ich lügen, um sie zu beschützen, ihren Ruf und ihre Ehre? Es war mir egal. Ich konnte sagen, was ich wollte. Die Worte gehörten nicht mir.

»Sie trauert von Herzen.«

Der Rektor lächelte, er glaubte, er hätte mich dorthin bekommen, wo er mich hatte haben wollen, unten, voller Reue. Er legte mir sogar wieder die Hand auf die Schulter, als hätte er mich geläutert.

»Dann sind wir uns darin einig, dass du den Studienrat Vogt um Verzeihung bittest«, sagte er. »Morgen, hier in meinem Büro.«

Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir uns über irgendetwas einig geworden waren.

»Und jetzt kannst du gehen.«

Ich öffnete die Tür selbst und ging hinaus. Die Stunde war noch nicht zu Ende. Der Schulhof lag verlassen da. Ich konnte die Blicke aus allen Fenstern spüren. Ich drehte mich kein einziges Mal um. Es regnete nicht mehr. Die Sonne hatte plötzlich Kraft bekommen. Die Straßen glänzten, die Bürgersteige sahen aus wie Schmuckstücke, die Straßenbahnschienen wie Silberbäche. Ich lief nach Hause. Die blaue Dunkelheit im Treppenhaus machte mich schwindlig, und ich musste mich ans Geländer lehnen.

Die Tante öffnete die Tür, bevor ich geklingelt hatte.

»Was stehst du da und lachst?«, fragte sie.

»Ich lache nicht«, erwiderte ich.

»Hör auf damit!«

Sie ließ mich hinein. Es war still. Der Rücken der Tante war schmal und krumm.

»Ich will einen Schlüssel haben«, sagte ich.

Sie drehte sich um.

»Du ähnelst deiner Mutter, du.«

»Ich will einen Schlüssel haben«, wiederholte ich.

Die Tante trat an mich heran.

»Was willst du damit? Es ist doch immer jemand zu Hause!«

Ich versuchte festzustellen, ob sie Vater ähnlich sah, konnte mich aber nicht mehr an sein Gesicht erinnern, nur an seine Handschuhe.

»Ich will trotzdem einen eigenen Schlüssel haben«, sagte ich.

Die Tante wurde wütend.

»Du wirst einen Schlüssel kriegen, wenn die Zeit dafür reif ist.«

»Und wann ist das?«

»Das wird die Zeit zeigen«, sagte die Tante.

Sie ging in die Küche. Ich hängte meine Jacke auf und trug den Ranzen in mein Zimmer. Sogar die weiße Emilie hatte einen Schlüssel, der wie ein viel zu großes Schmuckstück an einem Band um ihren dünnen Hals hing. War ich eines eigenen Schlüssels nicht würdig? Eine heftige Wut ergriff mich, eine Wut, so stark, dass ich mich auf den Fußboden legen musste, ich konnte kaum noch atmen, sie dauerte vielleicht fünfzehn Sekunden, auf jeden Fall weniger als eine halbe Minute, aber es erschien mir wie ein ganzer Zeitabschnitt, und als ich aufstand, war ich ruhig und kalt, ich war gefasst, fast glücklich. Ich schlich mich einfach wieder zurück zum Wohnungseingang und fand den Schlüssel der Witwe in ihrer Manteltasche. Sie hatte ja doch keine Verwendung mehr dafür.

Ich versteckte den Schlüssel zwischen den Bleistiften in der Federtasche.

In dieser Nacht lag ich wach.

Ich freute mich darauf, selbst aufzuschließen.

Am nächsten Tag warteten Axel und seine Freunde vor der Schule auf mich. Sie stellten sich in einem engen Kreis um mich herum.

Axel stand mir am nächsten.

»Hast du gepetzt?«, flüsterte er.

Er war wirklich dumm. Ich schaute ihm in die Augen. Sein Blick wich meinem aus. Ich tat, als hätte ich nicht verstanden. Es war das reine Vergnügen.

»Gepetzt? Was soll ich gepetzt haben?«

Axel wurde unruhig.

»Bist du dumm oder was?«, fragte er.

Ich starrte ihn einfach weiter an. Dass die anderen Mädchen irgendetwas an diesem hühnerbrüstigen Zuckerbübchen finden konnten, war mir ein Rätsel.

Ich glaube, ich lächelte sogar.

Axel verlor die Geduld und schubste mich.

»Hast du das gepetzt, was ich dir gesagt habe, dass du das Fräulein Zahl sagen sollst, verdammt noch mal?«

Das wurde langsam kompliziert.

»Aber ich habe es doch nicht einmal geschafft, das zu sagen, was ich deiner Meinung nach sagen sollte«, erwiderte ich.

Langsam ging Axel die Luft aus. Einen Moment lang sah es so aus, als dächte er angestrengt nach, wenn hier überhaupt von Denken die Rede sein kann, Zuckungen ist vielleicht die genauere Bezeichnung. Da klingelte es zum Unterricht, und wir gingen ins Klassenzimmer. Ich wurde in Ruhe gelassen. Die Tafel war schwarz. Auch darüber dachte ich nach, ich spann den Gedanken weiter und kam zu einem großartigen, unmöglichen Gedanken, inspiriert von dem süßen, vollkommen talentlosen Axel, dass man nämlich für etwas um Vergebung bitten kann, was man noch gar nicht getan hat. Dieser Gedanke amüsierte mich. Ich dachte ihn mehrere Male, während der Rest der Klasse Sport hatte. Ich legte die Handarbeit zur Seite und schrieb stattdessen ganz hinten ins Aufsatzheft: Für etwas um Vergebung bitten, was man noch gar nicht getan hat. Und es dann tun. Nachdem ich das geschrieben hatte, tauchten bald weitere Fragen auf. Wen? Sollte ich den Rektor um Vergebung bitten, den Studienrat Vogt, Fräulein Zahl, die Witwe, die Tante, meinen toten Vater oder Gott? Wer hat die Macht zu vergeben? Wem ist so eine Autorität verliehen worden? Und dieses Wort, Vergebung, floss aus meinen Augen, löste sich vom Papier, die Buchstaben glitten das Papier hinunter, und zum Schluss riss ich es in Fetzen und warf diese in den Papierkorb.

Dann wurde ich wieder ins Büro des Schulleiters geholt, in der großen Pause. Da stand Studienrat Vogt. Es gab nur uns beide. Zuerst erkannte ich ihn kaum wieder. Der vorher ungepflegte Mann hatte sich die Haare gekämmt, das Hemd gewechselt, seine Schuhe geputzt, seine glänzende Hose gebügelt und seine grauen Zähne geputzt. Ihn umgab eine Glorie aus reinen Düften und Gepflegtheit. Studienrat Vogt war im Oktober wiedergeboren worden.

»Danke«, sagte er.

Ich schaute zu Boden, unsicher, ob das ein Ablenkungsmanöver war, bevor die Strafpredigt kam, die Züchtigung, diese banale, vorhersehbare Strafe. Aber bald begriff ich, dass er es so meinte, er bedankte sich tatsächlich bei mir.

»Du warst der Einzige, der sich getraut hat, es offen zu sagen«, erklärte er.

Ich schaute auf. Der Studienrat hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er lächelte, als wollte er gern so viel wie möglich von seiner frischen Mundhöhle und seinen glänzenden Zahnreihen zeigen.

»Seit dreißig Jahren unterrichte ich hier an dieser Schule. Und noch nie hat mir jemand gesagt, dass ich schlecht rieche oder Mundgeruch habe. Du bist wirklich mutig.«

Plötzlich lachte er laut auf und kam näher. Ich zog mich zur Tür hin zurück und hatte nichts zu sagen. Auf das hier war ich nicht vorbereitet gewesen, es verwirrte mich. Es war äußerst unangenehm. Dann verstummte er, und ein Schatten fiel über sein Gesicht, und in dem Moment sah er wieder aus wie vorher, ungepflegt, nicht wie dieser untadelige und weltgewandte Heini, sondern wie der ungepflegte Zyniker, der in jeder Stunde mit dem Tod auf du und du war.

»Glaub aber nur nicht, dass ich dich aus diesem Grunde jetzt mag.«

»Nein, nein.«

Er flüsterte weiter.

»Ich mochte dich noch nie. Und soll ich dir sagen, warum?«

»Bitte schön.«

»Weil du hohl bist«, sagte Studienrat Vogt.

Es läutete. Ich ging zurück ins Klassenzimmer. Axel hatte in der Zwischenzeit den Platz getauscht. Er saß jetzt am Fenster. Niemand saß hinter mir. Niemand sah mich an. Wie auffällig ist es doch, wenn sich alle Blicke gleichzeitig abwenden, als hefteten sich alle Blicke an ein Rechenbrett. Ich weiß das. Es liegt eine Abwesenheit darin, oder soll ich es einen Abschied nennen? Nicht einmal Fräulein Zahl schaute in meine Richtung. An der Tafel stand geschrieben: Der verlorene Sohn. Ihn sollten wir heute zeichnen. Wie sah er aus? Tat es ihm leid? Vielleicht war er ja auch eher wütend, sehr, sehr wütend? Ich schrieb mit kleinen Buchstaben ganz unten auf die letzte Seite im Arbeitsheft: die verlorene Mutter, der verlorene Lachs, der verlorene Vater, alles, was verloren war, weggeworfen, weggelaufen, verlassen und verschwunden, und zum Schluss schrieb ich: die verlorene Tochter. Sie konnte ich zeichnen, in einem dünnen Kleid, weiß, das Haar, die Haut, die Nägel, die Augen, die weiße Tochter, sie wird eins mit den Wolken und dem Schnee, auf dem Weg fort, nein, nicht fort, auf dem Weg hinein, ja, hinein, hinein in das Innerste. So zeichnete ich sie. Das Weiße in all dem Weißen. Das Weiße, das das Weiße ausradiert, verschlungen und schöner als alles andere.

Weil du hohl bist.

Mir fielen die Worte des Studienrats Vogt ein.

Aber an diesem Tag brauchte ich den Schlüssel nicht zu benutzen. Die Tante stand bereits in der Tür bereit und ließ mich hinein.

Es war der gleiche Abend, an dem ich in Vaters Sessel saß, seine Zeitschriften durchschaute und mein Blick auf das Titelbild mit Kleopatra fiel, auf diese überwältigende Schönheit, die darin liegt, wie Richard Burton Elizabeth Taylor trägt, dieses Magnetische, als würde ich von diesem Anblick elektrifiziert, meine Hand schwer im Schritt, die Tante, die mich aus dem Schatten in der hintersten Stube heraus sieht, dieser missratene, abstoßende Mensch, der aber nicht alles sehen kann, was in mir fließt, die Elektrizität und die Flüssigkeiten.

War es die weibliche und die männliche Saat, die da flossen?

Hinterher war ich einfach nur traurig, aber traurig auf eine andere, neue Art und Weise, denn es war eine schöne Traurigkeit, sie schmeckte nach Ewigkeit, ja, genau so möchte ich es formulieren, nach Ewigkeit, ein großes Bonbon, an dem ich lutschen konnte, eine Süßigkeit der Geduld.

Ich fragte mich: Meinte die Witwe das Gleiche wie der Studienrat Vogt, als sie sagte, ich sei schamlos, nämlich dass ich hohl war?

Innerlich musste ich lachen. Ich würde wieder gefüllt werden.

Am nächsten Morgen schwänzte ich die erste Stunde und ging stattdessen zum Schlosser gleich neben der katholischen Kirche. Er feilte mir einen Extraschlüssel, sicherheitshalber. Der Schlosser, ein älterer, kräftiger Mann, trug eine Schürze aus braunem Leder. Mir gefiel das Geräusch, als er die Kerben ausfeilte, um sie sauber und genau hinzubekommen. Als er mir beide Schlüssel zurückgab, den einen abgenutzt, grau, den anderen glänzend und schwer in der Hand, sagte er etwas Merkwürdiges:

»Wer die Schlüssel hat, der hat auch die Macht«, sagte der Schlosser.

Dann lachte er laut. Ich bezahlte, mit Geld, das ich aus Tantes Portemonnaie genommen hatte, und eilte wieder hinaus. Und auf der anderen Straßenseite, am Fußgängerübergang, stand Studienrat Vogt. Ich ging ihm nach. Ich dachte, wir hätten vielleicht den gleichen Weg zur Schule. Aber er ging Richtung Majorstua, in die entgegengesetzte Richtung. Wie eingebildet er doch geworden war! Er tänzelte wie ein Angeber! Der Mantel hing weit und lang um seinen Körper. Der breitkrempige Hut saß ihm schräg auf dem Kopf, er hatte sich wahrscheinlich lange vor dem Spiegel aufgehalten, um ihn genau so hinzubekommen, und sogar einen Stock hatte er sich zugelegt, mit Silberknauf. Studienrat Vogt war ein Narr. Da ging er, mitten auf dem Bürgersteig, und präsentierte sich. Und zu meiner Überraschung konnte ich sehen, dass einige Damen, sogar welche im Alter der Tante, sich bewundernd nach ihm umdrehten, und das bereitete mir so eine Übelkeit, dass ich stehen bleiben und mehrmals tief durchatmen musste, um mich nicht zu übergeben, das Einzige, was mich davon abhielt, war die Freude über den neuen Schlüssel, der glänzend in der Dunkelheit meiner Jackentasche lag.

Studienrat Vogt ging in den Schnapsladen und kam mit einer braunen Tüte wieder heraus. Er schaute zum Himmel, blinzelte, als hätte er Gott persönlich dort oben entdeckt, und Gott war sein bester Freund. Aber ich war die Person, die ihn wiedergeboren hatte, im Oktober, ich war die Person, die die Wahrheit gesagt hatte, über seinen ungepflegten Mund, die erlösenden Worte. Er war mein Werk. Deshalb war es umso unerträglicher, ihn zu beobachten. Er schwang den Stock und ging weiter zur Konditorei, nahm seinen Hut ab und setzte sich an den Tisch gleich am Fenster. Dort bekam er bald Gesellschaft von verschiedenen Damen, diesen alten, bereits im Sterben begriffenen Damen mit Pelz und rosaroten, verschwommenen Lippen, sie ähnelten alle der Tante, und sie scharten sich um ihn, wie sich die Mädchen in den Pausen um den dummen Axel scharten, und Studienrat Vogt, dieser eitle Narr, diese hoffnungslose Karikatur, genoss das, er spendierte Kopenhagener, er zündete Zigaretten an und verteilte Wangenküsschen, vielleicht schrieben diese Leichen in Pelz sogar seinen Namen mit Lippenstift an die Toilettenwand der Konditorei, ich konnte mir das lebhaft vorstellen.

Da entdeckte mich Studienrat Vogt, durchs Fenster hindurch. Ich stand an der Straßenbahnhaltestelle und schaute ihn an. Aber er wurde nicht verlegen, wie es zu erwarten gewesen wäre. Er drehte sich nicht weg, versteckte sich nicht hinter dem Tresen. Er schaute nicht zu Boden. Er hob nicht die Hände, um sich zu verstecken. Er machte das Gegenteil. Er hofierte. Mit anderen Worten: Er verwirrte mich weiter. Er hob sogar die Kaffeetasse und tat, als proste er mir zu, er machte einen Kussmund, und die Damen um ihn herum drehten sich auch um und zeigten mit den Fingern, während sie redeten, der dick aufgetragene Klatsch rann von ihren aufgedunsenen Lippen, die im Gesicht mit Runzeln festgenäht waren, kunterbunte Gerüchte wurden verbreitet, sie redeten sicher über Vater, der den Mund über der Gewehrmündung so weit aufgerissen hatte, dass der größte Teil seines Kopfes mehrere Meter vom Rest des Körpers, der immer noch im Bürostuhl gesessen und gearbeitet hatte, entfernt gelegen hatte.

Dann stand Studienrat Vogt auf, verbeugte sich und ging weiter ins Lokal hinein, wo er verschwand.

Seitdem denke ich: Ich bin ihm ähnlich.

Ich beschloss, überhaupt nicht in die Schule zu gehen. Stattdessen fuhr ich nach Hause. Es war erst elf Uhr. Im Treppenhaus roch es nach Kaffee und Zigaretten. Die Glasmalereien an den Fenstern zwischen den Stockwerken färbten die Luft blau, es war, als stolperten Schatten über jede Treppenstufe. Ich schlich mich hinauf und blieb vor der Tür stehen. Von drinnen war ein Geräusch zu hören. Lange Zeit blieb ich so stehen, horchte, aber es gelang mir nicht zu erkennen, was es war, es klang wie ein leichter Wind, ein Durchzug oder ein langer Seufzer. Es hörte nicht auf. Ich wollte gerade klingeln, da fiel es mir wieder ein. Ich hatte doch jetzt einen eigenen Schlüssel. Und ich schloss vorsichtig auf, zum ersten Mal schloss ich auf, schloss die Tür, so leise ich konnte, hinter mir, legte den Schlüssel der Witwe zurück an seinen Platz in der Manteltasche und behielt die Kopie. Jetzt hörte ich nichts mehr, aber ich sah etwas, ein Licht, ein unruhiges, gelbes Licht, das die Wand entlangkroch, es kam aus den Stuben, und ich spürte eine merkwürdige, unangenehme Wärme. Ich schob die Portieren in der zweiten Tür vorsichtig zur Seite. Die hinterste Stube war voll mit Kerzen, brennenden, sie standen überall, die Flammen wogten, es war ein Flammenmeer, so erschien es mir, ein Flammenmeer im Wohnzimmer, und der scharfe Geruch nach Stearin, den werde ich nie vergessen. Es sah aus wie in einer Kirche. Mir wurde übel. Es war die Tante, die auf dem Sitzkissen hockte, mitten in diesen Lichtern, mit dem Rücken zu mir, krummgebeugt, eine Schachtel Streichhölzer und ein Dochtlöscher aus Kupfer lagen auf dem Boden. Ich weiß nicht, wie lange ich dort so stand, unbemerkt, aber sicher eine ganze Weile. Die Tante bewegte sich nicht. Ich glaube, sie hatte die Hände gefaltet. Vielleicht betete sie. Worum betete sie? Ich weiß es nicht. Ich konnte das, dessen Zeuge ich war, nicht begreifen. Dann drehte sie sich um, ganz plötzlich, starrte mich an, ihr Blick flackerte, der Mund krümmte sich wie ein Wurm, ich sah es, es waren die Grimassen der Scham, sie war auf frischer Tat ertappt worden, sie hatte kein Geheimnis mehr, und jetzt schämte sie sich. Es war ein jämmerlicher Anblick. Aber beim Aufstehen änderte sie ihre Gefühle und wurde eine andere, vielleicht wurde sie auch wieder sie selbst. Sie wurde wütend. Und ich begriff, dass die Wut die nächste Phase der Scham ist, die Wut ist der Zwilling der Scham. Ich war froh, dass ich die Wut gefunden hatte, meine verborgene Wut, ohne den Umweg über die überflüssige Scham zu machen.

Die Tante blieb vor mir stehen. Ihr Gesicht glühte, als hätten alle Kerzenflammen die trockene, verbeulte Haut entzündet. Ich fing an zu lachen. In dem Moment schlug sie zu. Der Schlag war fest und wild, aber dennoch beherrscht, überlegt. Die spitze, knöcherne Hand traf die Wange, ich spürte es weit hinten im Mund. Es tat weh, aber es machte nichts. Es war, als hätte sie den Schlag, an dem sie die Witwe gehindert hatte, als sie mich schamlos genannt hatte, jetzt, endlich, ausgeführt.

»Wie bist du reingekommen?«, fauchte die Tante.

»Die Tür stand offen«, sagte ich.

»Du lügst, du kleiner Teufel!«

Sie nannte mich kleiner Teufel. Und als sie das gesagt hatte, du kleiner Teufel, besann sie sich und strich mir stattdessen mit ihren trockenen Fingern über die Wange, dort, wo sie geschlagen hatte. Wollte sie die Rechnung so begleichen? Die zärtliche Geste sollte den Schlag aufheben, die Schmerzen ausmerzen, ob es nun mein oder ihr Schmerz war. Sie war bereits in der dritten Phase der Scham, der sanften, kriecherischen, dem Einschmeicheln, das immer auf die Wut folgt, sie wollte sich reinwaschen und mir ihren gerechten Zorn zeigen.

»Du weißt nicht, was ich erlebt habe«, flüsterte sie.

»Was denn?«

»Um das zu verstehen, bist du noch zu jung.«

»Um was zu verstehen?«

»Wie böse Menschen sein können.«

»Wer?«

Die Tante schüttelte nur den Kopf und zog ein Taschentuch heraus.

»Aber weißt du, was du jetzt darfst?«

»Nein.«

»Du darfst die Kerzen ausmachen.«

Und die Tante beugte sich noch weiter zu mir vor und redete ganz leise und süß.

»Wir verraten niemandem etwas davon, nicht wahr?«

Sie holte den Dochtlöscher, diese dünne Stange mit einer Kapuze ganz vorn, und gab ihn mir. Und ich ging durch den Raum und erstickte die Flammen. Ich verbreitete die Dunkelheit. Das Bild gefällt mir: Ich war derjenige, der die Dunkelheit verbreitete.

Doch der Kerzenwachsgeruch blieb hängen, dieser pappige Geruch, der die Zimmer ausfüllte und den nicht einmal ich, der Dochtlöscher und dieser kleine Teufel zum Verschwinden bringen konnten.

Ich sah nie wieder, dass die Tante Kerzen anzündete, und sie gab mir auch keinerlei Erklärung. Sie legte sie in einen Karton und trug ihn in das große Schlafzimmer, das sie jetzt übernommen hatte, sie schlief im Bett meines toten Vaters, während die Witwe im engen Mädchenzimmer liegen musste.

Wie böse können Menschen sein?

Der Mond sah aus wie eine sich drehende Münze am Himmel.

Leider ging es auf Weihnachten zu, die ersten Weihnachten ohne Vater. Vielleicht wurden sie ja besser. Aber ich zweifelte daran. Mir graute bereits davor. Die Engel, die wir ausschneiden mussten, die Bäume, die wir schmücken mussten, und die Hände, die ich halten musste—und nicht zuletzt all die falschen Wunschlisten.

Eines Abends läutete ich nach ihr, der Witwe. Ich zog fest an dem Band am Kamin. Ein kurzer Glockenschlag war weit hinten in der Wohnung zu hören, ganz hinten, im Mädchenzimmer. Ich machte es noch einmal, zog am Band und sah den Apparat an der Wand des Mädchenzimmers vor mir, die Klappe, die herunterfiel und die Zahl 4 zeigte, das Zeichen für die hinterste Stube, es gab insgesamt acht Zahlen, denn die Wohnung hatte acht Zimmer. Ich setzte mich in den weichen Sessel, legte die Beine auf den Schemel und wartete. Ich rechnete ja nicht damit, dass sie kommen würde. Ich wollte nur das Geräusch hören, das an einer anderen Stelle entstand, wenn ich am Band zog, es erinnerte mich an die Haushaltshilfen, die nicht mehr hier waren und an die ich mich auch nicht mehr erinnern konnte, aber ich war sicher, dass ich dennoch von ihnen geträumt hatte, unabhängig vom eigenen Willen, es war der dunkle Gesang der Haushaltshilfen, der mich einschlafen ließ, aber wenn sie schrien, wurden sie gefeuert.

Dann kam sie aber doch. Ich hatte sie nicht kommen hören. Sie stand da, ganz plötzlich, zwischen den Stuben, gegen die Portiere gelehnt. Sie trug nur ihren Morgenmantel, den sie sich um den mageren Körper gewickelt hatte. Ihr Haar war platt und dünn, sie bekam eine Glatze.

»Die Witwe«, flüsterte ich.

Abrupt drehte sie sich um, als hätte sie mich erst jetzt entdeckt. »Warum hast du geläutet?«

»Ich wollte nur wissen, was du dir zu Weihnachten wünschst«, sagte ich.

Es lächelte in dem schiefen Gesicht, ein Lächeln, das von unten heraufkam, vom Grunde, wie ein Stein, der aufsteigt.

»Nichts, mein Liebes.«

Es war lange her, dass ich sie hatte reden hören, nicht mehr seit dem Tag, als Vater gestorben war und sie mich schamlos genannt hatte, nur weil ich seine Zeitschriften haben wollte, Life. Jetzt klang ihre Stimme anders, ein fremder Ton in einem fremden Menschen.

»Nichts, Liebes?«, wiederholte ich.

»Ich habe doch alles, was ich brauche«, sagte sie. »Aber was wünschst du dir denn?«

»Ich wünsche mir den Fotoapparat.«

Da stand die Tante in der Tür.

»Welchen Fotoapparat?«, fragte sie.

»Vaters?«, sagte ich.

Die Tante kam näher.

Plötzlich nahm ich den Geruch von Kerzenwachs wahr.

»Du kriegst nichts von deinem Vater«, flüsterte sie.

Die Witwe war inzwischen zurück ins Mädchenzimmer gegangen und hatte sich wieder ins Bett gelegt. Kurz danach wurde die Klingelanlage abmontiert, es geschah, während ich in der Schule war, ein Elektriker muss bei uns gewesen sein, vielleicht hat die Tante die Leitung auch einfach nur mit einer Schere durchgeschnitten, jedenfalls war Stille danach das Einzige, was gerufen wurde, wenn man an einem der Bänder zog, eine tiefe Stille, und ich sah die Klappen vor mir, wie sie herunterfielen, eine nach der anderen, und wusste, dass ihre Zahlen keinen Sinn mehr hatten.

Es schneite weiter. Die Schneewälle wuchsen zu weißen Zäunen heran.

Und dann am letzten Tag in der Schule, in der Pause, bevor wir die Weihnachtsfeier in der Kirche haben sollten, da geschah etwas. Die anderen wollten mich noch einmal testen, ich hatte bereits Studienrat Vogt geknackt, jetzt sollte ich noch einmal zeigen, wozu ich gut war, ich meine eher, wozu ich böse war. Sie kamen zu mir in den Unterstand, Axel vorneweg, er hatte sich wieder aufgeblasen, ihm fehlte das Gedächtnis, er vergaß ganz einfach, wie dumm er war, wäre er zusätzlich auch noch hässlich gewesen, so wäre er ein Verlierer gewesen, ein lächerliches Opfer, aber ihm fiel diese glänzende Schmachtlocke wie ein weiches S in die Stirn, s für süß, s für schick, obwohl einige behaupten, das Aussehen spiele keine Rolle, Schönheit komme von innen. Aber es sind nur die Schönen, die das behaupten.

Und die Schönen lügen.

»Sag Emilie, dass sie wie eine Eule aussieht«, sagte Axel.

Die anderen aus der Klasse rückten näher heran, erwartungsvoll, sie hatten sich für die Abschlussfeier festlich herausgeputzt.

»Warum das?«, fragte ich.

Ein hartes Zucken in Axels Mund, Verblüffung, Hohn, nicht weniger als Verachtung, Verachtung mir gegenüber, dieser Person, die sie insgeheim beneideten, ein Murmeln, das sich von einem Gesicht zum nächsten fortsetzte, diese bedrohliche Hitze, die mich umringte. Sie konnten machen, was sie wollten.

»Traust du dich nicht?«

»Warum das?«, wiederholte ich.

Jetzt lächelte Axel, ein großer, zufriedener Schlund.

»Du bist dumm, nicht wahr?«, fragte er.

Die anderen lachten mit ihm, und sie erinnerten mich plötzlich an die Glocke im Mädchenzimmer, bevor sie abgeschaltet wurde, da brauchte man nur an einem Band zu ziehen, und die Klappen fielen herunter.

»Nein«, antwortete ich, »du?«

Es entstand ein Augenblick der Stille, dieser unruhigen, beklemmenden Stille, wenn ein Gespräch plötzlich eine andere Richtung nimmt, Axel verlor den Faden, und ich konnte die Worte dorthin lenken, wo ich sie haben wollte, es war ein Vergnügen der seltenen Art, auch wenn es viel zu leicht ging. Axel war kein würdiger Gegner.

»Du?«

Er schüttelte verwundert den Kopf, als ginge die Frage über seinen Verstand, und man brauchte nicht weit, um dorthin zu gelangen, seine Latte lag so niedrig, dass es schwierig war, darunter zu gelangen, und er schaute sich um, prüfend, und jemand zog heimlich an den Fäden der Mundwinkel, denn alle wussten ja, dass es stimmte, er war dumm, Werken und Sport, das waren die einzigen Fächer, die er meisterte, Hundertmeter und Brotbretter, aber Geld zählen oder Norwegisch schreiben, das schaffte er nicht, und jetzt glaubte er vielleicht, dass ich meine Schamlosigkeit ihm gegenüber benutzen würde, es geradewegs sagen würde, das, was sich niemand zu sagen traute, nämlich dass er hinter der Schmachtlocke und den braunen Augen ganz einfach ein Hohlkopf war.

»Es stimmt«, sagte Axel.

»Was stimmt? Dass du dumm bist?«

Ich sah, wie es in seinen Augen flackerte, es sah aus wie Angst.

Dann atmete Axel hörbar aus, schwer, es klang fast wie ein Stöhnen, als hätte er sich in letzter Minute retten können.

»Na, dass Emilie aussieht wie eine Eule! Sie ist eine Missgeburt, die nie aus der Fotze ihrer Mutter hätte herauskommen dürfen!«

Das Lachen war erneut auf seiner Seite. Das Lachen war treulos.

»Warum kannst du es ihr nicht selbst sagen?«, fragte ich.

Jetzt ballte Axel seine Faust unter meinem Kinn, drückte meinen Kopf mit den spitzen Knöcheln nach hinten, und seine Finger rochen nach Verwesung, ich war fest davon überzeugt, dass er kurz zuvor gewichst hatte, im Klo, und keine Lust gehabt hatte, sich hinterher die Finger zu waschen.

»Weil ich nicht so ein kleiner Scheißhaufen bin wie du«, sagte er.

Ich drehte mich zum Schulhof hin um. Die anderen traten zur Seite. Sie stand genau zwischen den Gebäuden, auf dem offenen, leeren Platz, Emilie, als glaubte sie, dass sie genau hier, in der Mitte, am sichersten wäre, hier, wo es am weitesten zu allen Rändern hin war und wo sie am weitesten von allen entfernt war, aber vielleicht kam ihr auch gar nicht die Idee, dass sie bedroht sein könnte, heute kommt es mir so vor, als wäre sie, die weiße Emilie mit dem festen Stich im Mund, die Unschuld, sie war rein, und deshalb hatte Gott sie so geschaffen, wie Ausschussware, die Weißgeborene, ohne Farbe und ohne Gaumen, um zu zeigen, dass die Unschuld einzigartig ist, dass es Unschuld und nicht Schönheit ist, die von innen kommt.

Plötzlich empfand ich rasende Wut.

Ich schaute wieder Axel an.

»Was sollte ich noch sagen?«

Axel lächelte, der Gewinner, der glaubt, er bekomme, was er haben wollte.

»Du sollst sagen, dass sie die Hässlichste auf der ganzen Schule ist und aussieht wie eine Eule.«

»Und dass sie eine Missgeburt ist, die nie aus der Fotze ihrer Mutter hätte herauskommen dürfen?«

Die anderen applaudierten. Es war kurz vorm Läuten. Wir sollten gleich in die Kirche gehen.

»Beeil dich«, sagte Axel.

Da ging ich langsam zu Emilie. Sie hatte mich bereits gesehen. Sie versteckte sich in der Kapuze ihres blauen Dufflecoats. Jetzt sah sie aus wie ein gehetztes Tier. Aber sie blieb stehen. Es gab keinen Ort, wohin sie hätte fliehen können. Alles war still. Alles war Schnee. Und vielleicht war es ja das, was mich so wütend machte, dass ich diesen Gedanken nicht wegschieben konnte, dass ich mich meinem eigenen Spiegelbild näherte, Emilie.

Ich blieb direkt vor ihr stehen. Ihre Haut war weiß und trocken wie Löschpapier, nicht einmal der Schatten der Kapuze konnte das verbergen, nichts konnte Emilie verbergen. Es war zu kalt, um zu erröten, nur ihre Augen brannten, matt, fast rosa, wie zwei verwelkte Rosen. Der Atem stieg wie eine Wolke aus ihrem verunstalteten Mund, der jetzt noch missgestalteter erschien als sonst, vielleicht aufgrund der Kälte, es war unter zehn Grad minus, und ich trug lange Unterhosen. Ihre Oberlippe war in der Mitte gespalten und in einer spitzen, zusammengezogenen Narbe hin zur flachen, breiten Nase hochgezogen, als hätte sich dort irgendwann einmal ein Angelhaken festgesetzt, während sie noch ein Fötus war, und so wurde sie in diese Welt gezogen, an Land, wie ein Fisch, ein Tiefseefisch.

Ihre Augen waren groß und verängstigt, sie wirkten blind, aber ich wusste, dass sie mich gesehen hatte.

»Ich will dir was sagen«, erklärte ich.

Emilie wartete, mit gesenktem Kopf, schwer atmend. Worauf wartete sie nur? Was konnte sie wissen? Der Frost war sichtbar zwischen uns, er war zu greifen. Wir vermischten unseren Atem. Der Atem gefror. Ich wartete, bis sie nicht mehr warten konnte.

»Was denn?«, fragte sie.

Die Worte waren zu groß für den strammgezogenen, dreieckigen Mund.

Ich beugte mich weiter vor.

»Dass du schön bist«, sagte ich.

Ein Ruck fuhr durch Emilie, ihre rosa Augen wurden ganz schmal unter den weißen, dünnen Bögen, es war die Fratze des Zweifels und der Wut, übereinandergezogen wie zwei Masken. Hatte sie nicht gehört, was ich gesagt hatte, oder glaubte sie es nicht? Wie dem auch sei, sie sollte es noch einmal hören, denn es war vielleicht das einzige Mal in ihrem Leben, dass ihr jemand so etwas sagte, dass sie schön sei, vielleicht hatte nicht einmal ihre Mutter es geschafft, das zu sagen, und ihre missgestaltete Tochter lieber mit Schweigen überschüttet, einem Schweigen, das wahrer ist und dabei auch grausamer, als irgendein Wort es nur sein kann.

Ich hörte Gelächter vom Unterstand her.

»Was hast du gesagt?«, flüsterte Emilie.

Und ihre Stimme klang in diesem Moment klar und rein, sie kam ganz deutlich über ihre Lippen, nicht ein einziges Wort stand in ihrem Mund quer, es war ganz einfach die leise, erwartungsvolle Stimme eines frierenden Mädchens. Ich musste mich besinnen.

»Du bist schön«, wiederholte ich.

Und in dem Moment läutete es, oder waren es die Kirchenglocken, vielleicht beides zugleich, schwere Schläge, die Kälte bekam Risse um uns herum, als wären wir eingefroren, in einer Kuppel aus Eis, und Emilie drehte sich jäh um und lief davon, und jetzt war ich es, ich stand mitten auf dem Schulhof, allein, in einem Kälteriss. Ich weiß nur noch, dass Fräulein Zahl unten vom Eingang her rief, ich solle jetzt kommen, und als ich endlich meinen Platz hinten in der Kirche gefunden hatte, auf der harten Holzbank, da setzte sich jemand neben mich, und das war natürlich Axel.

»Was hast du ihr gesagt?«, flüsterte er.

Aber bevor ich antworten konnte, begann der Mädchenchor Uns ist ein Kind geboren zu singen, und Emilies Stimme war lauter als die der anderen, sie ragte über sie hinaus, und alle drehten sich zur Empore um, wo der Chor stand, sogar Fräulein Zahl, die den Chor dirigierte, wurde in beiden Armen ganz verwirrt, aber Emilies Stimme trug das Lied, als hätten sich die Stiche in ihrem Mund gelöst und die geknebelten Lippen befreit, es konnte sich jetzt entfalten, wie ein Bukett der reinsten Töne, es war ein Wunder, und eine ganze Weile lang war sie die Solistin, der Star.

Axel packte mich fest bei den Schultern.

»Was zum Teufel hast du ihr gesagt?«

Der Pfarrer ging zur Kanzel, und wir mussten aufstehen.

»Ich habe ihr gesagt, dass sie aussieht wie eine Fotze in der Fresse«, flüsterte ich.

Axel lächelte und machte ein noch dümmeres Gesicht.

»Fotze in der Fresse? Hast du das wirklich gesagt?«

»Und dann habe ich gesagt, dass du sie gern ficken willst.«

»Was?«

Axel lächelte noch immer, denn es dauerte eine Weile, bis die Worte bei ihm ankamen, so hohl, wie er war.

»Ich habe gesagt, dass du sie ficken willst. Deshalb singt sie so schön.«

Sein dümmliches Lächeln brach endlich zusammen, langsam, wie eine Serviette zusammengeknüllt wird, der Pfarrer segnete uns, und endlich konnte Weihnachten beginnen.

Natürlich liefen sie mir auf dem Heimweg hinterher. Ich drehte mich nicht um, doch ich konnte sie hören, ihre schweren Schritte im Schnee, das Lachen, wie kurze Schreie in der Kälte, aber sie blieben auf Abstand, und ich hatte keine Angst vor ihnen. Ich ging wie üblich am Zaun zum Schlosspark entlang. Die Wachsoldaten standen im Tor wie schwarze, dampfende Säulen. Aber sie bewachten mich nicht. Niemand konnte mich bewachen. Bald kam der erste Schneeball, er sauste an meinem Ohr vorbei. Der zweite traf mich im Nacken, es war ein Stein darin. Ich überquerte die Straße. Sie auch. Sie waren jetzt näher gekommen. Es wurde wieder still, nur der feste Schnee, der unter den Schuhsohlen knirschte, wie viele waren es? Mindestens acht, mit Axel an der Spitze. Ein älterer Mann trug einen Tannenbaum auf eine Terrasse und winkte uns zu, während bereits die Nadeln vom Baum rieselten, und dabei war es noch nicht einmal der Tag vor Heiligabend. Was glaubte er, etwa, dass die Welt gut wäre? Ich winkte ihm. Der Blumenhändler an der Ecke hielt in jeder Hand einen Kranz und schaute uns nach. »Fröhliche Weihnachten!«, rief er. Ich konnte gerade noch hören, dass ihm jemand antwortete. »Fröhliche Weihnachten, Svendsen!« Idylle überall. Ich ging den Hügel hinauf, auf dem die Straßenbahnschienen wie ein braunes, schmutziges Band lagen. Ich drehte mich nicht um, und sie ließen mich nicht aus den Augen. Ein Hund pisste an einen Laternenpfahl, ein tiefer, gelber Krater. Bald hatte ich die breite Straße erreicht, in der die Lampen bereits brannten. Die Tante stand sicher am Fenster und wartete. Aber ich ging nicht nach Hause. Stattdessen ging ich in die schmale Sackgasse zwischen der Bretterwand und den Mülleimern, wo die Katzen im Frühling Ratten jagen und Besoffene unter dem Laub schlafen. Jetzt war niemand hier, nur Abfall und Schnee, hierhin zu gehen war uns verboten worden. Und dieser Gedanke erfreute mich: Sie waren es nicht mehr, die mich verfolgten, sondern ich war es, der sie führte.

Ich wurde langsamer und konnte hören, dass sie es mir gleichtaten, sie verlangsamten ihre Schritte im gleichen Rhythmus. Der Himmel hatte diese dunkle, schwere Farbe angenommen, vom grauen Grunde des Fjords bis zum weißen Rand des Monds, während die Lichtorgel der Stadt in allen Farben erklang, als wäre die Welt zweigeteilt, in den stummen, toten Himmel und die leuchtende Erde. Ich blieb stehen. Einen Moment lang glaubte ich, ich wäre allein. Und kann man sich einsamer fühlen als in so einem Augenblick? Nein, ich war doppelt allein, selbst mein Schatten wurde im Schnee von größeren Schatten ausgelöscht, die über die Erde glitten und sich an den Kanten der Schneewälle erhoben. Ich wollte mich umdrehen, um Axel in die Augen zu sehen. Ich wollte sehen, ob da noch etwas anderes in seinem Blick war, Freude oder Wut, ich wollte sehen, ob ich mich in ihm wiedererkennen konnte. Aber es gelang mir nicht. Das ist das Einzige, was mir leidtat. Es war bereits zu spät. Ich war von ihnen umringt, sie kamen von allen Seiten. Ich fiel zu Boden und blieb auf dem Bauch liegen. Ich wusste, dass ich nicht aufstehen konnte. Zuerst drückten sie mein Gesicht in den Schnee, ein Fuß auf den Nacken gepresst, den Hinterkopf, diese geriffelte, harte Sohle, und mein Mund füllte sich mit klammer Kälte, der Gaumen, die Nase, die Augen, sie begruben mich im Schnee, das hieß tauchen, eine Art Taufe, die die älteren Schüler den Erstklässlern aufzwangen, wenn Weihnachten sich näherte, aber das hier war etwas anderes, etwas war in diesen wohlerzogenen Jungs aus gutem Hause geweckt worden, eine Finsternis hinter ihren guten Manieren, eine plötzliche Wildheit, die gefährlichste von allen, schwarze Hunde, die an der Leine zerrten und zu ihrer Verwunderung spürten, dass sie frei waren, nicht mehr angebunden, sondern frei und böse, mir stockte der Atem in der Brust, wie eine gefrorene Flamme, es gelang mir, nicht zu weinen, es gelang mir nicht einmal zu lachen. Dann rollten sie mich auf den Rücken, ich war auch noch blind, ich sah sie nicht, ich hörte nur Axels Stimme, irgendwo über mir, und kurz darauf fingen sie an zu treten, sie wollten zutreten, bis ich genauso hässlich wie Emilie war. Zum Schluss rissen sie meine Strumpfhose auf und stopften mir Schnee in die Unterhose, kalten Matsch, und ich fühlte Axels Finger, das war ganz gewiss er, Axels Nägel, die über meine empfindlichste Haut kratzten, und dann war alles still.

Als ich endlich die Augen öffnete, stand Emilie über mir, ihr Gesicht in der Dunkelheit ihrer Kapuze, die lächelnden Stiche, die Kälte.

»Das tut weh, nicht wahr?«, flüsterte sie.

Ich hätte sie anspucken können, Blut und Schnee, doch auch das gelang mir nicht. Stattdessen beugte sie sich weiter über mich, zog ein Taschentuch heraus und wischte mir das Gesicht ab, vorsichtig, die Augen, meine Lippen, und es war wie eine Segnung.

Sie wiederholte noch einmal das, was sie gesagt hatte, aber jetzt nicht leise, sondern eher entschlossen, mit einer merkwürdigen Begeisterung in ihrer hohlen Stimme.

»Das tut weh, nicht wahr?«

Und in dem Moment wurde mir klar, dass ich ihr leidtat, sie war mir jetzt nicht nur ebenbürtig, sie glaubte, sie stünde sogar über mir, sie schaute auf mich herab, das ist der Blickwinkel des Segnenden, dachte ich später, genau so benutzen die Reinen ihre Augen, um auf dich herabzuschauen. Und ich ertrug das nicht. Ich rappelte mich auf, sammelte meine Kleidung und den Schulranzen zusammen und stolperte auf die Lichter in der breiten Straße zu. Doch Emilie kam mir nach, sie gab nicht auf, ich spürte ihre Hand, im Nacken, im Haar, sie bürstete Schnee vom Kragen, die hilfsbereite Emilie, und zum dritten Mal sagte sie das, diese Worte, mit denen sie mich anstecken wollte, um mich ihr unterlegen und uns zu Alliierten zu machen, Emilie und ich gegen die anderen.

»Das tut weh, nicht wahr?«

Da drehte ich mich um und spuckte, endlich gelang es mir, doch auch das entfernte nicht dieses geschürzte Lächeln, sie ließ den Rotz einfach von der Nase hinunterlaufen, am Mundwinkel vorbei, bis er wie ein fetter, rostiger Tropfen am Kinn hing. Sie blieb im Licht der Straßenlaterne stehen, das wie ein Umhang aus Licht über sie fiel, und jetzt konnte ich sehen, dass sie auch noch weinte, sie lächelte und weinte.

Ich ging nach Hause. Ich wollte geradewegs ins Bett gehen und erst wieder aufstehen, wenn ich wieder beisammen war, die alte Person, so, wie es für manche Menschen üblich ist. Wenn sie krank sind, verletzt oder dem Tode nahe, dann gehen sie beiseite, höfliche Geschöpfe, die den anderen nicht zur Last fallen wollen, selbst die Löwinnen tun es, und einige glauben, das wäre Rücksicht, ein Beweis für die Erziehung des Tieres. Aber in Wahrheit ist es genau andersherum, dass das Tier sich nämlich in der Hoffnung zurückzieht, seine eigene Haut zu retten. Und mir kam ein Gedanke, jäh und mit außergewöhnlicher Wucht, wie Axels Faust: Spürte ich jetzt Scham? Ich blieb auf dem Absatz stehen, der Ranzenriemen war gerissen. Nein, allein Schmerz konnte ich fühlen, und den ertrug ich. Und ich ertrug ihn am besten allein, in der Dunkelheit. Doch bevor ich meinen geheimen Schlüssel herausgeholt hatte, riss die Tante bereits die Tür auf und zog mich hinein.

»Wo bist du gewesen?«, keifte sie.

Aber dann sah sie mein Gesicht, das Haar, alles, was unordentlich und blutig war, und etwas geschah mit ihr, war es nun Angst oder Besorgnis, ich glaube, eine Mischung aus beidem, in einer Maske vermischt, und für einen Moment, diesen Moment, wurde sie menschlich, und ich wünschte, ich hätte es nicht gesehen, denn ab jetzt musste ich sie entweder lieben oder hassen. Ich hätte sie auch gern angespuckt. Sie hob mein Gesicht, vorsichtig, und hielt meinen Kopf in beiden Händen, während sie mich wortlos ins Bad schob, wo sie mir die Kleider vom Oberkörper zog, mich wusch, die Wunden säuberte, mir ein Pflaster auf die Nasenwurzel klebte und mir etwas in die Augen träufelte. Und ich hatte nur einen Gedanken, der mich von diesen Berührungen ablenkte, der sogar den Schmerz betäubte: Was sollte ich sagen, wenn sie mich fragte, wie das geschehen war und wer das getan hatte? Welche Lüge sollte ich verwenden, denn die Wahrheit durfte ich nicht nehmen, das hieße nur, sie wegzuwerfen, vollkommen nutzlos, die wollte ich lieber dazu benutzen, über Axel und den Rest der Jungs wieder die Oberhand zu gewinnen. Ich konnte ja sagen, das mich ein Fremder überfallen hatte, aber das würde wahrscheinlich vieles nach sich ziehen, vielleicht würde sogar die Polizei eingeschaltet werden, es konnte zu Ermittlungen und Zeitungsaufrufen kommen, nein, besser wäre es, wenn ich behauptete, ich wäre am Teich im Schlosspark auf einem Eisbuckel ausgerutscht, denn es wussten ja alle, dass dort nicht gestreut wurde, und wem sollte die Tante dann die Schuld geben, dem König etwa? Aber zu meiner Verwunderung fragte sie nicht danach, was mir passiert war. Stattdessen strich sie mir mit der Hand über die Schulter, die Brust.

»Du wirst langsam erwachsen«, flüsterte sie.

In dieser Nacht träumte ich erneut von Vater. Ich träumte, dass sein Kopf auf dem Boden in einer Ecke seines Büros läge, die Augen zur Decke gerichtet. Aus einem Loch im Schädel, gleich unter dem akkuraten Scheitel, pumpte das Blut heraus und ergoss sich ins Haar, ein zäher Klumpen, aber als ich den Kopf umdrehte, stellte ich fest, dass sein Gesicht wie immer war, nur der Mund erschien anders, größer, vielleicht weil die Lippen dunkler waren als zuvor, fast schwarz, angesengt. Vater, oder besser Vaters Kopf, starrte zu mir hoch. Er sagte etwas, doch die Stimme war undeutlich, ich dachte, im Traum, oder auch später, dass seine Stimme versengt war, angebrannt, und ich beugte mich weiter hinunter, um besser hören zu können, und spürte die heißen, hautlosen Lippen wie Ascheflocken am Ohr, jetzt flüsterte er.

»Das erzählen wir niemandem, ja?« Ich nickte, vielleicht verstand Vater das ja falsch, denn er blieb lange Zeit still, und ein enttäuschter Ausdruck machte sich auf seinem Gesicht breit, eine Trauer, besonders in den Augen, während ich mich zurückzog. Dann sagte er noch leiser: »Du bekommst fünf Kronen. Wenn wir das niemandem erzählen. Ja?« Da hörte ich ein Geräusch hinter mir. Der Rest von Vater saß in dem Bürostuhl hinterm Schreibtisch. Blut rann wie ein Kragen aus dem abgerissenen Hals. In der einen Hand, die verborgen war, hielt er noch das Gewehr, mit der anderen suchte er in der Tasche seines zerknitterten weißen Anzugs. Ich hörte Münzen klimpern, und schließlich hob der Rest von Vater lautlos ein glänzendes Fünf-Kronen-Stück hervor, das er um den Zeigefinger kreisen ließ, und ich ging langsam zu ihm, zu dem Rest von Vater, verbeugte mich und nahm es entgegen.

Heute Nacht bin ich ein Mädchen, morgen früh bin ich ein Junge, ein großer Junge.

Am nächsten Tag, dem Tag vor Heiligabend, als ich mein einziges Weihnachtsgeschenk eingepackt hatte, klingelte das Telefon, es war sonderbar, das Geräusch jetzt zu hören, denn seit Vaters Tod rief hier niemand mehr an, und für einen Moment glaubte ich, dass der Apparat im Mädchenzimmer der Witwe repariert worden wäre, aber dann wurde es glücklicherweise wieder still, vielleicht hatte sich jemand verwählt oder zumindest wieder aufgelegt, doch kurz danach öffnete die Tante meine Tür, ohne anzuklopfen, und das Schlimmste: Sie lächelte.

»Es ist für dich«, sagte sie.

Ich verstand nicht.

»Für mich?«

»Es ist Axel«, flüsterte die Tante.

»Wer?«

Die Tante schüttelte den Kopf, resigniert, aber auf die fröhliche Art, als teilten wir ein Geheimnis.

»Axel Smith aus deiner Klasse, du Dummerchen«, sagte sie.

»Sag ihm, dass ich nicht zu Hause bin.«

»Aber natürlich bist du zu Hause.«

»Ich bin nicht zu Hause«, wiederholte ich.

»Du bist zu Hause, und wir können Axel Smith doch nicht ewig warten lassen.«

Die Tante schob mich hinaus auf den Flur, wo das schwarze Telefon auf der niedrigen Kommode stand. Es konnte ja trotz allem ganz lustig werden. Ich nahm den Hörer in die Hand. Es war, als könnte ich es atmen hören, schnell, als lebte das glatte Bakelit in meiner Hand. Die Tante blieb stehen. Ich sagte nichts, bis sie sich langsam zurückzog, in die mittlere Stube, mit einer beleidigten, aber gleichzeitig auch schelmischen Miene. Was glaubte sie? Glaubte sie, dass Axel Smith, der einfältige Sieger, die Null des Kronprinzen, mich bald besuchen kommen und mir Honig ums Maul schmieren würde, wie man so schön sagt? Ich hätte ihr in den Nacken spucken können, wie sie da stand, den Rücken dem lächerlichen Baum zugewandt, lauschend, ihre Ohren sahen aus wie große Weihnachtskörbchen aus dem Tannenbaum. Ich hätte auch in den Hörer spucken können, einen so harten Rotzklumpen, dass er sich seinen Weg durch das Netz bahnte, alle Gespräche ertränkte, die sich ihm in den Weg stellten und in Smiths Telefon wie eine heiße, klebrige Dusche herausspritzte.

»Hier ist nur Axel«, sagte er leise.

Seine Stimme schrumpfte. Ich hätte mich totlachen können, aber stattdessen blieb ich noch eine Weile still, ich ließ ihn warten, spannte ihn auf die Folter, am Tag vor Heiligabend, und schließlich ertrug er es natürlich nicht mehr.

»Bist du es?«, fragte er, immer noch kriecherisch.

Und da wurde mir klar, was Axel plagte, es war nicht sein schlechtes Gewissen, das ihn in dieser Nacht wach hielt, sondern seine Angst, seine ureigene Angst, und es war nicht meine Gesundheit, mein malträtiertes Gesicht, das ihm Sorgen machte, es waren nicht meine Verletzungen, die er in seinen unruhigen Gedanken bewegte, sondern alles, was ihm schaden könnte, mit anderen Worten, er fürchtete, ich könnte gepetzt haben, und das war der Grund, warum er anrief, denn er musste Gewissheit darüber haben, ob ich gepetzt hatte, oh ja, Axel Smith war wirklich ein empfindsamer Mensch. War das die schmähliche Scham, die egoistische Umsicht?

»Bist du es?«, wiederholte er, eine Spur lauter jetzt, seine Stimme war kurz vorm Bersten.

»Ja«, flüsterte ich.

Er atmete auf, ganz schwer.

»Ich wollte dir nur schöne Weihnachten wünschen.«

»Danke.«

Wieder wurde es still. Jetzt suchte Axel nach Worten, nach den richtigen Worten. Ich konnte es hören, dieses hilflose, panische Schweigen. Und die Worte waren nicht leicht zu finden und noch schwieriger auszusprechen. Ich würde ihm jedenfalls nicht dabei helfen.

»Ich muss jetzt den Weihnachtsbaum schmücken«, sagte ich. »Tschüs.«

»Warte!«, rief Axel.

Er war kurz vorm Weinen, dieser große Junge mit der Schmachtlocke. Und endlich fand er sie, die Worte, denn die Zeit verrann, er nahm Anlauf, ich kann mir vorstellen, dass er den Hörer mit beiden Händen umklammerte, als wäre es nicht der Tag vor Heiligabend, sondern der Wettkampftag in Angst.

»Hast du was gesagt?«

»Was meinst du?«, fragte ich.

Ich wusste, dass er mich heute noch mehr hasste als gestern.

»Dass wir dich verprügelt haben«, sagte er ganz schnell.

»Verprügelt?«

Ich tat immer noch so, als verstünde ich ihn nicht, und ich konnte die heftige Ungeduld in seiner Stimme hören, sie platzte fast vor Anspannung, und es kann sein, dass wir uns in diesem Moment ganz ähnlich waren.

»Hast du von uns erzählt?«, stöhnte er.

Aber ich antwortete nicht. Sollte er doch auf der Folterbank bleiben, auf die ich ihn gespannt hatte. Denn es stimmt nicht, dass das, was du nicht weißt, dich nicht heiß macht, es sind die Unwissenden, die das behaupten, selbst der unbegabte Axel wusste, dass das nicht stimmte, es ist nämlich der Zweifel, der dich quält, das Misstrauen, das Gerücht, das Verborgene, Schatten und Wind. Ich lachte mir ins Fäustchen.

»Ich wollte dich nicht treten«, sagte er.

Hätte er nicht lieber gesagt, dass es ihm ein Vergnügen gewesen war, eine wahre Freude, mich durchzuwalken, dass ich jeden einzelnen Schlag wohlverdient hatte und sie mich nach Weihnachten lebendig in einer Schneewehe vergraben oder mit dem Kopf zuerst ins Klo stopfen wollten? Aber Axel zitterte vor Angst, seine Schmachtlocke war jetzt ganz unruhig, bestimmt sah er Hausarrest und, was noch schlimmer war, Sechs minus in Betragen vor sich, Schulverweis, Risse im Lack, verschlossene Türen, verpatzte Zukunft, und das Einzige, woran er dachte, war natürlich, wie er seine eigene Haut retten konnte.

Und was sonst sollte er retten als seine eigene Haut?

»Du bist doch in Ordnung, nicht?«, bat Axel.

Er bettelte. Er flehte. Er fiel auf die Knie. In Ordnung? War ich in Ordnung?

Ich legte auf.

Sofort drehte die Tante sich um und versuchte nicht einmal, so zu tun, als hätte sie nicht gelauscht.

»Was wollte er?«

»Mir gute Besserung wünschen.«

»Gute Besserung?«

»Axel hat mir gestern geholfen. Als ich im Schlosspark hingefallen bin.«

Die Tante kam näher.

»Dann finde ich, du solltest ihn zu Weihnachten einladen«, sagte sie.

»Findest du?«

Sie strich mir mit der rauen Hand übers Gesicht.

»Du siehst heute schon viel besser aus.«

Ich war derjenige, der schließlich den Stern auf die Spitze des Tannenbaums steckte. Und während ich auf der Leiter balancierte und das kleine Ende des Drahts um den sperrigen grünen Zweig wickelte, kam mir in den Sinn, dass es mit der Zeit immer leichter wird zu lügen. Lügen sind wie Kleidungsstücke, und ich hatte eine ganze Garderobe zur Auswahl, eine Lüge für jedes Wetter. Es konnte auch ohne Vater ein schönes Weihnachten werden.

Aber ich bekam den Fotoapparat nicht.

Ich bekam ein Buch von der Tante. Es hieß Le Rire, von Henri Bergson.

»Was ist das?«

»Das ist Französisch und bedeutet Lachen, mein Liebes. Es ist in Paris gekauft worden.«

»Aber ich kann doch kein Französisch.«

»Aber daran ist doch das Buch nicht schuld. Du solltest lieber zusehen, dass du Französisch lernst, wenn du erwachsen wirst.«

»Ja, gut.«

»Willst du dich nicht bedanken?«

»Danke.«

»Bitte. Eines Tages wirst du vielleicht genauso klug sein wie deine Umgebung.«

Die Tante beugte sich hinunter und hob das letzte Geschenk auf, das unter dem Baum lag. Lange Zeit schaute sie auf das Namensetikett.

»Für wen ist das denn?«

»Das steht doch da.«

»Für die Witwe? Meinst du damit deine Mutter?«

»Wen denn sonst?«

Die Tante, die in ungewöhnlich, ja bedrohlich guter Laune gewesen war, seit Axel Smith angerufen hatte, bekam ganz schmale Augen und einen steifen Mund, es war die Verachtung, die ihren dünnen Knoten zusammenzog, und Verachtung zeigt immer die gleiche Maske, ganz gleich, wer sie trägt.

Endlich wusste ich, wo ich sie packen konnte.

»Du solltest dich schämen, du!«

»Warum denn?«

»Warum? Seine Mutter als die Witwe zu bezeichnen!«

»Ist sie das denn nicht?«

Und da hörten wir sie.

»Ist das für mich?«

Wir drehten uns zur dritten Stube hin um. Die Witwe saß am Esstisch, unter dem Kronleuchter. Sie war in letzter Zeit aus der Form gegangen. Ihr Nachthemd war zu eng geworden. War es die Scham über Vater, die sie so fett hatte werden lassen?

Oder war das nur ihr allerletzter verrückter Einfall?

Und einen Moment lang vermisste ich sie, so, wie sie gewesen war, und das kam so plötzlich und so heftig, dieses Gefühl, dass ich mich an den Portieren festhalten musste, um nicht hinzufallen.

Ich schnappte nach Luft und ging mit dem Geschenk zu der Witwe.

Sie schaute es nicht an. Stattdessen sah sie mich an.

»Hat er dir jemals etwas getan?«, fragte sie.

Schweigend blieb ich eine Zeitlang stehen, im schweren Licht des ängstlichen, hasserfüllten Blickes der Witwe, und schließlich legte ich eine Hand über mein geschwollenes Auge.

Ich schaute zu Boden.

»Axel Smith aus meiner Klasse hat mich geschlagen«, sagte ich nur.

Und im gleichen Moment bereute ich es, jetzt hatte ich Axel nicht mehr in der Hand. Aber mir glaubte sowieso niemand, denn ich war die schamlose Person, die sich auch nicht scheute, anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben. Die Lüge war delikat und beruhigend, die Wahrheit dagegen wollte niemand anfassen, denn sie empörte, sie war untragbar.

Tantes Faust traf mein Ohr, eine knöcherne Ohrfeige.

»Du sollst nicht lügen!«, sagte sie.

Es war ein wunderbares System.

Später, viele Jahre später, konnte ich in dem Buch, das ich von ihr bekommen hatte, lesen:

Wir lachen jedes Mal, wenn eine Person den Anschein erweckt, ein Ding zu sein.

Ich musste insgeheim lachen.

»Entschuldigung«, flüsterte ich. »Entschuldigung.«

Ich fing an zu weinen.

Mir wurde vergeben. Es war Weihnachten.

Und die Witwe zog sich zurück.

Ich stellte das Geschenk von der Tante, Le Rire, ins Regal, zwischen den alten Atlas und Das Buch der Erfindungen in vier Bänden.

In dieser Nacht schlief ich nicht. So umging ich zumindest die Träume. Ich hörte den Schnee fallen, eine Art Rhythmus, ein weißes, weiches Uhrwerk in der schweigenden Stadt. Als ich mir mit der Hand über den Schritt rieb, bekam ich fast keine Luft mehr. Aber ich ließ es bleiben. Ich sparte es mir auf, ich hörte, kurz bevor es vollbracht war, auf, es war diese Freude darüber, an der Kante zu stehen, nur einen Atemzug von der Erschöpfung entfernt, die mich wach hielt.

Meine feuchten Finger, der Geruch, der an Farn erinnerte, und die heißen Schatten dort.

Ich stand vor der Tante auf, es war der Erste Weihnachtstag, dieser verlassene Morgen, und ging in die zweite Stube. Dort lag Vaters Fotoapparat, auf dem Regal unter dem Bild vom Sommerhaus, auf dem ich immer noch am Fenster stand, zum Fliegen bereit. Es hätte gut ein Etikett am Rahmen kleben können: Von Vater. Aber es gab kein Etikett. Ich nahm das, was ich wollte. Ich nahm den Apparat. Jetzt gehörte er mir. Ich schlich mich zur Witwe hinein. Sie schlief in dem schmalen Bett unter den Klappen der zerstörten Rufanlage an der Wand. Ich hätte in diesem Moment ein Foto von ihr machen können, von der Bettdecke, die fast zu Boden gerutscht war, dem offenen Nachthemd, den nackten Füßen, den gelben, gekrümmten Nägeln, die im Dunkeln leuchteten, den schweren Brüsten und dem offenen, fülligen Mund, der den Schlaf wie einen Luftballon aufblies. Aber das war es nicht, was ich fotografieren wollte. Ich schloss wieder die Tür und schlich mich stattdessen zu der Tante. Ihr magerer Rücken in Vaters Bett, die Knöchel, das Haarnetz, das Wasserglas auf dem Nachttisch. Wenn sie jetzt aufwachte, während ich über sie gebeugt stand, was würde dann geschehen? Ich war ein Tourist im Museum der Familie. Ich zog mich zurück. Ich lief in mein eigenes Zimmer, und erst hier holte ich den Apparat aus seiner Tasche. Es war ein Film darin, ein neuer Film, der Zähler stand auf eins. Vater hatte es nicht mehr geschafft, diesen Film zu benutzen, diesen letzten Film, vierundzwanzig Bilder, bevor er seinen Kopf in der Ecke des Büros ablegte. Ich hob die Kamera, sie war schwer, und guckte durch die Linse, vorsichtig, und das Einzige, was ich sah, war ein Flimmern, etwas Unscharfes, wie Schatten und Staub, als raste die Welt, mein Zimmer, an mir vorbei, und fiele von mir ab, die Gegenstände, die ich so gut kannte, meine Dinge, der Kamm, der Ranzen, die Federtasche, bekamen einen fremden Schimmer, aus dem Zusammenhang gelöst, befreit und sinnlos. Ich drehte mich abrupt zum Spiegel, und da, im Fokus der Sekunden, konnte ich das einzig Deutliche im Zimmer sehen, mein eigenes verschandeltes Gesicht, und ich hätte ein Bild machen können, von mir selbst, nein, vom Spiegel, ein Bild von der Person, die im Spiegel war, aber ich tat es nicht, denn ich dachte, mit jubelnder Disziplin, an alles, was ich mir sparen wollte, ansparen und damit geizen.

Aber ich hatte nicht mit Emilie gerechnet, sie war ein Strich durch meine Rechnung, sie lud mich nämlich zu ihrer Geburtstagsfeier ein. Ich sah, wie Emilie auf den Zehenspitzen stand und einen rosa Briefumschlag mit meinem Namen darauf in den Schlitz unseres Briefkastens unten am Hauseingang schob, ich stand über das Geländer gebeugt, und sie sah mich nicht, denn sie war so mit ihren Dingen beschäftigt, und ich schaffte es nicht, sie aufzuhalten. Ich wäre diesen Brief gern losgeworden, der nichts anderes als eine Einladung sein konnte, hätte ihn gern weggeworfen, in Stücke zerrissen, als wäre er nie geschrieben und in einen Umschlag mit meinem Namen vorn drauf geschoben worden. Doch nur die Tante hatte einen Schlüssel für den Briefkasten, und erst am nächsten Tag kam sie in mein Zimmer und gab mir den Brief, den sie natürlich schon gelesen hatte, und ganz richtig: Ich war zu Emilies Geburtstagsfeier eingeladen.

»Du bist zur Geburtstagsfeier bei Emilie eingeladen«, sagte die Tante.

Ich sagte nichts. Ich wusste nur, dass ich mir auch für den Briefkasten einen Schlüssel besorgen musste.

»Freust du dich nicht?«

»Riesig.«

»Wenn du Axel Smith nicht einladen willst, musst du dich damit begnügen, von Emilie eingeladen zu werden.«

Die Tante stand direkt hinter mir, beide Hände hatte sie mir auf die Schultern gelegt.

»Ich will da nicht hin«, sagte ich.

Die Finger drückten zu, für einen Moment stockte mir der Atem, ganz deutlich konnte ich den Schnee in trockenen Flocken auf die Fensterscheibe fallen sehen, tote Schmetterlinge, als wäre das Zimmer umgekippt und das Fenster gen Himmel gerichtet, wir befanden uns auf einem havarierten Schiff in Oslos Winter. Dann lockerte sie ihren Griff und strich mir vorsichtig über die Haut, glättete sie, eine Hand über eine weiße Tischdecke auf einem Tisch, der in der Dunkelheit brennt, und während sich das Blut in Hals und Kopf wieder löste, überlegte ich, wo wohl die Grenze zwischen Berührung und Strafe verlief, zwischen Streicheln und Prügeln, und später fragte ich mich, ob es ihn überhaupt gibt, so einen Meridian in der Geographie des Schmerzes?

»Aber natürlich wirst du hingehen«, sagte die Tante.

»Nein.«

»Doch, das wirst du.«

Ich machte den Hals steif, bereitete mich auf den kalten Griff vor, die scharfen Fingernägel, und ist nicht der Schmerz, von dem man weiß, dass er kommen wird, der allerschlimmste, er ist umständlich und langsam, im Gegensatz zu den Unfällen, die aus reinem Zufall eintreffen, Missverständnissen, und wenn er dann doch nicht kommt, der Schmerz, auf den man so lange gewartet hat, dann ist man nicht erleichtert oder ergeben aufgrund der Barmherzigkeit, man ist eher enttäuscht und vielmehr von Erschöpfung geprägt, einer Leere, die gefüllt werden muss, wie alles gefüllt wird, von etwas anderem, ich denke da an den Grundstoff der Demütigung, nämlich Wut.

Die Tante drehte meine Haare zwischen ihren Fingern und sagte, mit einer Stimme, sanft wie Bienenwachs, sie sagte diese grausamen, unerträglichen Worte:

»Emilie kann einem leidtun, weißt du.«

Ich kaufte ein Geschenk in der Parfümerie neben dem Schnapsladen. Die Tante glaubte, es wäre eine Haarspange. Sie hatte mir das Geld gegeben. Und um fünf Uhr, am Freitag vor Silvester, Emilie war nämlich einen Tag vor Silvester geboren, in letzter Minute sozusagen, in aller Eile, ging ich langsam die Treppen hinunter, in meinen besten Kleidern. Die Tante stand draußen auf dem Treppenabsatz und schaute mir nach. Ich hielt mein Päckchen mit beiden Händen. Für Emilie.

Es war das erste Mal, dass ich zu einer Geburtstagsfeier gehen sollte.

Ich schloss die Augen und zählte, wie viele Stufen ich blind gehen konnte.

Schließlich konnte die Tante mich nicht mehr sehen. Ich blieb zwischen dem ersten und zweiten Stock stehen, in der Biegung unter den bemalten Bleifenstern. Es knackte im Treppengeländer, in diesem hochherrschaftlichen, baufälligen Gebäude. Ich hörte die anderen Gäste dort unten, ihr lautes Lachen, wenn sie aus dem weißen Wind hereinkamen, jemand mahnte, leiser zu sein, eifrig und geheimnisvoll, und kurz danach die flüsternden Stimmen, aber ich konnte hören, was sie sagten, sie sagten genau das Gleiche wie die Tante.

Dass Emilie einem leidtun konnte.

Ich wartete noch eine Weile, bis es ganz still im Treppenhaus geworden war und die Uhr zehn nach fünf zeigte, dann klingelte ich an Emilies Tür, wartete, glaubte einen Moment lang, dass niemand öffnen würde, wollte mich schon umdrehen, stattdessen nach draußen gehen, festlich gekleidet in den Schnee, doch da stand die Mutter schon da, ließ mich lächelnd herein.

»Die am nächsten dran wohnen, kommen immer zuletzt«, sagte sie.

Alle Stiefel standen im Flur, mindestens zehn Paar, wie ich noch zählen konnte, und die schmutzigen Bäche, die neben der Matte entlangliefen, sahen aus wie ein Spiegel, der von der Wand gefallen war, nur ich brauchte die Schuhe nicht auszuziehen, sie waren trocken und drückten über dem Spann, am nächsten Tag würde ich dort Blasen haben, und in einem anderen Zimmer wurde eine Schallplatte gespielt, um die Stille zu übertönen, wie ich mir einbildete, doch dann hörte ich wieder das Lachen, es war auch zu laut, und dieses Lachen war nur eine andere Art des Schweigens.

Die Mutter schob mich zum Wohnzimmer hin, aus dem diese Geräusche kamen, die Sprache des Festes, Schlager und Gelächter, Luftballons und Girlanden hingen in der Türöffnung, und zwischen zwei Schritten, während wir uns den anderen näherten, zögerte sie und beugte sich schnell über meine Schulter.

»Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir das mit deinem Vater tut«, flüsterte sie.

Konnte ich auch allen leidtun? War ich deshalb eingeladen worden? Und die Mutter redete weiter, im gleichen Atemzug, sozusagen, zwei Gedanken wurden durch Atmen und Höflichkeit aneinandergekettet.

»Emilie freut sich so, dass du kommen konntest!«

Und in allen Zimmern drehten sie sich gleichzeitig um, die hübsch angezogenen Mädchen, kleine Damen, Miniaturen, die schlanken Taillen, wie die Colaflaschen, die sie hielten, in beiden Händen, der Nagellack, rote Strohhalme mit einem Tropfen oben drauf, die glänzenden Lippen und ihre Augen, nicht zuletzt die schwarzen Augen, die an mir vorbeiglitten, diese neugierige Schüchternheit, und mitten unter ihnen, diesen naturgetreuen Kopien, direkt unter dem Kronleuchter, vor dem Geschenktisch, stand Emilie, genauso verloren hier, auf ihrer eigenen Geburtstagsgesellschaft, wie auf dem Schulhof, allein unter den Gästen, die gekommen waren, weil sie einem leidtun konnte, aber nicht nur deshalb, hier konnten sie außerdem ihre Schönheit messen, denn in Emilies Nähe wurden selbst die Hässlichsten der Hübschen noch schöner.

Bergson schreibt, dass jede Deformiertheit, die sich von einem normalen, wohlgestalteten Menschen nachahmen lässt, komisch wirken kann.

Hier war es jedoch umgekehrt, die Deformiertheit wollte das Wohlgestaltete imitieren.

Es war vollkommen still, nur der Tonabnehmer kratzte auf der innersten Rille der gelben Single in der Musiktruhe.

»Du kannst ihr jetzt dein Geschenk geben«, flüsterte die Mutter.

»Sie kann es auch später kriegen«, erwiderte ich.

»Nein, so lange mag sie nicht warten!«

Die Mutter schob mich zu den anderen.

Und die perfekten Mädchen wichen zur Seite, erwartungsvoll, man konnte es riechen, etwas Süßes und Rohes, und ich ging den langen Weg, diese vier Schritte, auf Emilie zu, unter dem Kronleuchter, eine geschminkte Puppe, der Mund war viel zu groß, aufdringlich, sorgfältig ausgearbeitet und hässlich, und dieses Kunstwerk eines Munds zitterte, ihr einziges ängstliches Lächeln, das kein Lippenstift der Welt verbergen konnte.

Ich überreichte ihr mein Geschenk.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte ich.

Emilie machte einen Knicks.

Dann riss sie das Papier auf. Zuerst fand sie ein schwarzes Etui. Und in dem Augenblick stand ihr Vater in der Tür, im Wintermantel, Schnee auf den Schultern, er strahlte Kälte aus, er brachte den Winter mit sich in die Räume. Er starrte seine Tochter an, mit einem mürrischen, unzufriedenen Gesichtsausdruck, er wünschte sich wohl, es wäre lieber ein anderes der Mädchen sein eigen Fleisch und Blut, denn deren Schönheit wurde in dieser Gesellschaft nicht nur hervorgehoben, Emilies Mangel wurde nur noch deutlicher, als stünde sie im Rampenlicht.

»Was hast du bekommen?«, fragte der Vater.

Emilie öffnete das Etui. Drinnen lag eine Sonnenbrille. Das war mein Geschenk für Emilie. Sie hielt inne, ihre Bewegungen schienen einzufrieren, Röte war direkt unter der weißen, trockenen Haut zu sehen, und alle beugten sich vor, um zu sehen, was ich ihr geschenkt hatte, einige kicherten, und Emilie holte tief Luft, hob die Hand und setzte sich die Sonnenbrille auf, unter dem Kronleuchter, und alle begannen zu applaudieren, für Emilie und die dunkle Sonnenbrille, sie versuchte zu lächeln, verlegen und verwirrt, sie wusste nicht, was sie sagen sollte, also lachte sie stattdessen, ein krampfhaft lachendes, ängstliches Mannequin, und der Vater tat einen schweren Schritt näher, schüttelte sich den Schnee vom Mantel wie ein wütender Hund.

»Nimm die ab!«

Und Emilie nahm gehorsam und ängstlich die Sonnenbrille ab, blinzelte, fast blind, es war wieder vollkommen still geworden, das war etwas, das man daheim erzählen konnte, während der Vater sich zu mir hinunterbeugte, lächelnd, und mir seine kalte, feuchte Hand auf die Schulter legte.

»Du bist hier nicht willkommen«, sagte er.

Und die Mutter stellte eine Marzipantorte mit elf brennenden Kerzen auf den Tisch, je eine Kerze für Emilies elf missgestaltete Jahre.

Ich kann ihn dir gern noch einmal schildern, diesen Augenblick bei Emilie: Der Vater steht in der Tür und schaut zu seiner Tochter, die sich die Sonnenbrille aufsetzt, die sie von mir bekommen hat. Dann lächelt er und geht schnell zu ihr hin.

»Die steht dir, mein kleiner Schatz«, sagt er laut.

Er schaut sich im Zimmer um, sucht nach unseren zustimmenden Blicken, er klatscht in die Hände, wie um seine Begeisterung zu unterstreichen, die gute Stimmung anzuheizen.

»Ist sie nicht hübsch?«, fragt er.

Aber wir, die Gäste, Emilies untreue Gäste, schauen zu Boden und geben keine Antwort, während der Vater zu Emilie geht und sie in den Arm nimmt, er gibt sich alle Mühe, er will nur das Beste, nichts möchte er lieber, und jetzt sagt er, noch lauter:

»Du bist die Schönste heute hier, meine kleine Mille.«

Und welchen Vater würdest du vorziehen, den ehrlichen, den niemand mag, oder den guten Lügner, den selbst diese Mädchen aus der vierten Klasse sofort durchschauen und der ihnen eklig erscheint?

Emilie beugt sich stattdessen über die Geburtstagstorte und holt tief Luft.

Und der Vater legt mir die Hand auf die Schulter.

»Schön, dass du kommen konntest«, sagt er.

Doch Emilies Mund funktioniert nicht, es kommt nur ein schwaches Heulen von ihren Lippen, als sie pustet, die Flammen auf den dünnen Kerzen zittern nur ein wenig, Emilie pustet und pustet, und da verliert sie plötzlich das Bewusstsein, sie fegt mit aller Kraft die Torte zu Boden, die Platte zerbricht, die Sahne spritzt auf die nächststehenden Mädchen, die aufschreien und wegspringen, der Vater tritt die elf Flammen aus, als müsste er einen Steppenbrand löschen, während Emilie sich wieder die Sonnenbrille aufsetzt, um zu zeigen, wie hübsch sie ist, oder um zu verbergen, dass ihre blassen rosa Augen weinen.

Aber vielleicht möchtest du lieber die dritte Fassung glauben: In dem Etui lag doch eine Haarspange, hübsch gebogen, blau, denn Blau ist die einzige Farbe, die Emilie steht, und mit einer Reihe falscher Perlen darauf, die zwischen ihren Fingern blitzten, als die Mutter der Tochter half, sie in dem dünnen weißen Haar zu befestigen, während der Vater einen Spiegel hielt, und zum Schluss stand Emilie da, mit der Haarspange wie einem glänzenden Diadem, und sie lachte, verblüfft und glücklich über ihre neue Schönheit.

»Kleopatra«, flüstere ich.

Ich sitze auf der Treppe, zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock. Es zieht von allen Seiten. Der Schnee ist bis in die Briefkästen geweht worden. Ich versuche, die Beine zu bedecken, aber die dummen Strümpfe sind einfach zu kurz, ich habe eine Gänsehaut, und kleine, helle Daunen wachsen an ihnen, wie ich jetzt sehe, ich schiebe den Kopf zwischen die Knie und schlinge die Arme herum, ich warte und friere.

Da höre ich, dass die anderen auch gehen, ihre Stimmen, sie bedanken sich, sie wünschen einander ein schönes neues Jahr, all dieses Höfliche, die Tür zu Emilies Wohnung, die geschlossen wird, die schnellen Schritte zum Ausgang hin, doch da entdecken die Mädchen mich, sie bleiben stehen, unschlüssig, schauen einander an, und zwei von ihnen, die Hübscheste und die Zweithübscheste, eilen, so leise sie können, in die Ecke hoch, in der ich sitze, unter den blauen Bleifenstern.

Sie bleiben vor mir stehen, beide tragen einen Mantel mit Pelzkragen, sie kichern und sind ernsthaft zur gleichen Zeit, und schließlich fasst die eine sich ein Herz, es ist das Mädchen mit Namen Siv, das einen Büstenhalter trägt.

»Wie ist Axel?«, flüstert sie schnell.

Ich tue, als hätte ich nicht verstanden.

»Axel? Was meinst du damit?«

Die andere fasst die Freundin bei der Hand und drückt ihre Finger, aufmunternd, sie sind so mit sich selbst beschäftigt und dumm, dass sie vergessen, vorsichtig zu sein.

»Na, Axel aus deiner Klasse natürlich. Der so gut aussieht!«

»Findest du?«, frage ich.

Sie reden und lachen beide gleichzeitig, hektisch, zu mir oder vielleicht eher zu sich selbst gewandt, sie erröten über etwas, was sie noch gar nicht gesagt haben, aber gleich den Mut aufbringen werden zu sagen.

Dann ganz plötzlich verstummen sie wieder, sie haben keine Zeit, und jetzt beugt sich die Erste wieder näher zu mir, Siv mit den runden Hüften, nach der sich die Jungen umdrehen, sie beugt sich fast bis an mein Ohr hinunter, ich spüre den schnellen Atem, denn sie ist in diesem Augenblick auch schamlos, dieser Gedanke gefällt mir, dass sie jetzt alles riskiert, ohne Rücksicht, sie setzt alles auf eine Karte, nämlich auf mich.

Und ich bin die einzige Person, die es hört, das Unerhörte.

»Sag Axel, dass ich bereit bin.«

Sie hat gesagt, was sie auf dem Herzen hatte, trotzdem wollen die beiden nicht gehen, da ist noch etwas, und auch die andere kommt eine Treppenstufe näher.

»Warum machst du nicht beim Sport mit?«, fragt sie.

»Weil ich keine Lust habe.«

»Keiner wird vom Sport befreit, nur weil er keine Lust hat.«

»Ich bin befreit.«

Die Mädchen sehen einander an, geheimnisvoll und vertraulich.

Dann wendet sich Siv wieder an mich.

»Einige behaupten, dass du befreit bist, weil du einen Bruch hast!«

Darauf die andere schnell:

»Wir sagen nur das, was wir gehört haben!«

»Und was habt ihr sonst noch gehört?«, frage ich.

»Nichts!«

Sie fangen an zu kichern, werden aber ebenso schnell wieder ernst, wie Freundinnen untereinander ernst werden sollen.

»Dass du missgestaltet bist«, flüstert Siv.

»Wer sagt das?«

»Das wissen wir doch nicht.«

Die andere ergreift ihre Hand.

»Wir finden es gemein, so etwas zu sagen.«

Ich stehe auf und schaue Siv an.

»Ich werde es Axel sagen.«

Die Freundin wird neugierig und verärgert.

»Was wirst du ihm sagen? Sag mal!«

Siv starrt mich an, flehentlich und verächtlich, denn genau so sind sie, die hübschen Mädchen aus dem Viertel, zweideutig.

Ich lächle.

»Nichts.«

Sie laufen hinaus, und bald schlägt die schwere Tür hinter ihnen zu und wirft noch mehr Schnee und Wind in dieses Haus, das erzittert. Ich gehe langsam in den dritten Stock hinauf. Die Tante wartet in der Türöffnung. Ich husche an ihr vorbei. Sie legt die Sicherheitskette vor.

»Worüber habt ihr geredet?«, fragt sie.

»Über nichts.«

Die Tante hält mich zurück.

»Haben sie über deinen Vater geredet?«

Ich schüttle den Kopf. Sie lässt mich los, hält aber weiterhin meinen Blick fest.

»Worüber habt ihr dann geredet? Vielleicht über deine Mutter?«

»Über die Geschenke.«

»Was hat sie bekommen?«

»Eine Haarspange«, sage ich.

Die Tante nickt, und ihr Blick gibt mich endlich frei.

Ich gehe in mein Zimmer. Vom Fenster aus sehe ich, wie die Väter ihre Töchter heimfahren, in glänzenden schwarzen Autos, sehe den Schnee, der glänzt, die Gesichter hinter den Scheiben und die Straßenlaternen, die im Wind zittern.

Dann liegt die breite Straße leer und verlassen und ohne jede Spur und ohne jedes Geräusch da, abgesehen von dem Wind und dem Schnee in diesem Wind.

In dieser Nacht lag ich schlaflos und wütend im Bett.

Ich traute mich nicht, irgendetwas anzufassen.

Ich ballte die Fäuste um meine Bettdecke.

Hätte ich vor einem Spiegel gestanden, hätte ich nur das gesehen, was hinter mir war.

Am nächsten Morgen kam die Tante herein und setzte sich auf die Bettkante.

Sie fragte:

»Was ist dein Vorsatz fürs neue Jahr?«

»Ich habe keinen.«

»Alle müssen einen haben.«

»Ich nicht.«

Sie packte mein Handgelenk und drehte es.

»Es wird dir schon einer einfallen!«

Es tat nicht mehr weh.

»Was ist denn dein Vorsatz fürs neue Jahr?«, fragte ich stattdessen.

Die Tante ließ los, überrumpelt, und ich konnte den Schatten eines Lächelns über das magere Gesicht huschen sehen.

»Ein guter Mensch zu sein«, sagte sie.

Plötzlich schlang sie die Arme um mich. Es war widerlich.

»Und das sollst du auch werden. Ein guter Mensch.«

Wie groß ist der Unterschied zwischen sein und werden?

Der Mensch ist ein Wesen, das zum Lachen reizt.

Hast du jemals über eine Blume gelacht?

Die Schule fing wieder an. Axel stand mit dem Rücken zum Zaun. Er war dünn und kränklich geworden, und als er sich mir zuwandte, langsam, sah ich, dass seine Schmachtlocke verdorrt in die graue Stirn hinunterhing, das war kein großes S mehr für schick, süß und speziell, sondern ein gewöhnliches kleines i, i für irrelevant, idiotisch, für das, was sich unter dem Strich befand, wie die Minusgrade. Ich lächelte. Er kam einen Schritt näher, seine Lippen zitterten, ich hatte ihn immer noch in der Hand, und eine weitere Sekunde wartete ich, noch eine Sekunde länger war Axel vollkommen in meiner Macht, und meine Macht war groß.

Dann befreite ich ihn.

»Ich habe nichts gesagt«, sagte ich.

Ich war der Meister, der Befreier, ich löste Axel aus und brachte ihn zurück ins Leben, die Schmachtlocke ringelte sich auf der Stirn und wurde wieder zu einem großen S, ich war ein magischer Friseur, und im gleichen Augenblick, wie um diesen Moment vollkommen zu machen, stellte Emilie sich mitten auf den Schulhof, als hätte sie diesen Punkt nie verlassen, ihr einsames Zentrum.

Sie starrte uns an.

Axel kam näher.

»Ganz sicher? Dass du nichts gesagt hast?«

Ich nickte.

»Ganz sicher. Aber ich soll von Siv grüßen und sagen, dass sie bereit ist.«

Er zupfte ein wenig an seiner Schmachtlocke und sah wieder lächerlich aus.

»Siv?«

»Siv aus der 4b.«

Axel lächelte und legte mir schnell die Hand auf die Schulter.

»Verdammt, bist du raffiniert«, flüsterte er.

Aber ich wusste, dass er mich jetzt noch mehr hasste.

Dann nahm er die Hand wieder fort und ging über den Schulhof, schubste Emilie und blieb bei den anderen Jungen stehen, die am Unterstand warteten, glücklich, ihn so wieder zurückbekommen zu haben, wie er vorher gewesen war. Bald konnte ich ihr Lachen hören, dieses alte Lachen, sie glaubten, es hätte sich nichts verändert und alles könnte so weitergehen wie bisher, sie waren hochmütig, und nach dem Hochmut kommt die Dummheit.

Vielleicht waren sie aber auch nur leichtsinnig, diese sanfte Form von Unwissenheit, wie ein leichter Hauch von Zukunft. Ein Schneeball flog durch die Luft und traf mich im Nacken. Emilie drehte sich in dem Moment um, hob die Hand und nahm die Kapuze ihres Dufflecoats ab, als wäre sie getroffen worden. Und in dem dünnen, fast unsichtbaren Haar, das flach an ihrer Kopfhaut anlag, hatte sie die blaue Haarspange befestigt.

Sie nickte, als wären wir über irgendetwas einig geworden, zog sich die Kapuze wieder über den Kopf und eilte zum Gebäude.

Und es läutete zur ersten Stunde im neuen Jahr. Doch als sie mit gefalteten Händen an ihren Tischen standen und fast mit dem Vaterunser fertig waren, vergib uns unsre Schuld, da riss der Schulleiter die Tür auf, trat einen Schritt in den Klassenraum und starrte mich geradewegs an. Ich ließ ihn starren und wich nicht einen Zoll, während die anderen die Köpfe senkten und Fräulein Zahl die Bibel hinlegte, denn der Rektor war wie ein Zöllner, selbst die reinsten Seelen bekamen in seiner Nähe ein schlechtes Gewissen. Dann wandte er sich stattdessen Axel zu.

»Komm mit mir«, sagte der Schulleiter.

Axels wie vom Donner gerührte Augen suchten meine.

Ich schüttelte nur den Kopf.

Axel ging mit. Sein Gesicht war weiß wie Löschpapier. Das war der Hochmut, der vor dem Fall kommt. Sein Hochmut fiel auf dem kurzen Weg von seinem Tisch bis zur Tür.

Und draußen auf dem Schulhof ging Emilie, in die Kapuze versenkt, durch den Schnee, der in scharfen Wirbeln herumsauste, auf den anderen Eingang zu.

Sie war es also gewesen, die Kronzeugin selbst, die beim Rektor gepetzt hatte, ein einfaches Rechenstück und dennoch ein Strich durch die Rechnung. Ich fühlte mich plötzlich müde, fast gleichgültig, das Ganze war nur ein Spiel, und ich hatte nichts zu verlieren, denn ich war ja das arme Opfer. Aber ich hatte auch nichts zu gewinnen. Und die restliche Zeit bat Fräulein Zahl uns, die Aufgaben der kommenden Woche zu machen und kein Wort zu sagen, war doch auch sie geprägt vom Ernst der Stunde.

Die Aufgabe lautete: Gottes Zirkel. Gott hatte einen Kreis gezeichnet, in dem wir alle sein sollten. Jetzt war Axel außen vor. Er war beim Schulleiter. Es entstand eine nervöse, fast hitzige Stille im Klassenraum. Die Jungs aus Axels Bande warfen einander heimlich Blicke zu, ab und zu auch mir. Sie rechneten, und es ging ums nackte Leben, Verlust und Gewinn, was würde für sie sprechen, was konnte gegen sie verwandt werden, wen und wie viele würde Axel im Fall mit sich ziehen, sie maßen die Gerechtigkeit in Kilo und Tagen, sie waren in ihren Köpfen bereits Advokaten, bevor sie vierzehn waren.

Ich wartete einfach, bis ich an der Reihe war.

Das war bald. Ich wurde abgeholt und ins Büro geführt, und zwar von dem alten Sportlehrer.

»Was ist denn das nun wieder für eine Geschichte, hä?«, fragte er.

»Weiß nicht«, sagte ich.

Sein blauer, verschossener Trainingsanzug roch ein wenig nach Schweiß, er war ihm viel zu groß, und um seinen Hals hing die blankgeputzte Pfeife wie ein Schmuckstück.

»Ach, das weißt du wohl.«

Wir gingen eine Weile, ohne etwas zu sagen. Ich stellte mir vor, ich wäre im Gefängnis, ich wäre der Verbrecher, nicht das Opfer, hätte die schlimmsten Verbrechen begangen, meinen eigenen Vater erschossen, meine Mutter zu Tode gefoltert, und jetzt sollte ich hingerichtet werden, auf dem elektrischen Stuhl. Ich musste um mein Leben flehen.

»Es war nur ein Missverständnis«, sagte ich.

»Was für ein Missverständnis?«

Jetzt begriff ich es. Der Sportlehrer war ein Mittelsmann. Er sollte mich nicht nur ins Büro bringen. Er war vom Schulleiter geschickt worden, um auf dem Weg die Wahrheit aus mir herauszulocken.

»Hat Axel das nicht gesagt?«, fragte ich.

»Davon weiß ich nichts.«

Wir blieben vor dem Büro stehen. Ich weiß nicht, ob der Sportlehrer mürrisch oder enttäuscht war, auf jeden Fall schüttelte er langsam den Kopf und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Du solltest lieber Sport mitmachen, du«, sagte er.

Als ob dann alles anders werden würde, wenn ich das Rad schlüge, über den Bock spränge, auf dem Schwebebalken balancierte, mit den anderen zusammen duschte, es war ein sonderbarer, ein schöner Gedanke, es war der Traum eines alten Sportlehrers.

Dann klopfte er an, öffnete die Tür und schob mich ins Büro. Axel saß auf einem Stuhl. Es gelang mir nicht, seinen Blick einzufangen. Axels Verwirrung war vollkommen. Der Rektor stand am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Sofort drehte er sich um.

»Hat Axel dich geschlagen?«, fragte er.

Ich tat, als machte mich diese Behauptung sprachlos, um auf diese Art und Weise Zeit zu gewinnen, zu überlegen, Axel in die Augen zu sehen. Aber auch dieser Aufschub machte mich nicht klüger. Die Gesichter waren leer. Der Raum ohne Zeichen.

Der Schulleiter kam näher.

»Hat Axel dich geschlagen?«, wiederholte er.

»Nein«, sagte ich. »Das hat er bestimmt nicht.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ja. Wir sind doch Freunde.«

Axel wagte kaum, mich anzusehen. Der Schulleiter seufzte lange, und ich weiß nicht, ob aus Erleichterung oder Verärgerung. Er legte Axel die Hand auf die Schulter, und diese leichte Berührung sagte alles. Sie ähnelte dem Segen eines Vaters für einen hoffnungslosen, aber ihm dennoch anvertrauten Sohn. Axel stand unter seinem Schutz.

»Du kannst draußen warten.«

Und Axel ließ sich nicht zwei Mal bitten. Er schoss hinaus. Ich blieb allein mit dem Schulleiter. Er fasste mich nicht an. Ich bekam keinen Segen. Ich stand außerhalb von Gottes Kreis. Aber ich hatte meinen eigenen Zirkel und war Herr über meine eigene Geometrie.

»Einer von euch lügt.«

Hätte er nicht lieber sagen können: Einer von euch spricht die Wahrheit.

»Wieso?«, fragte ich.

Jetzt kam der Schulleiter wieder näher, ich sah das strenge Unbehagen in seinem Gesicht.

»Jemand hat behauptet, Axel hätte dich geschlagen.«

Seine Stimme kam trocken über die Lippen. Ich begriff, dass Axel nichts zugegeben hatte, er war nichts anderes als eine schöne Qualle in dem blauen Aquarium, in dem Sturheit beharrlich mit Charakterstärke verwechselt wurde. Ich musste trotz allem innerhalb Gottes Strichen sein, denn jetzt konnte ich alle gleichzeitig retten, mit einer Lüge, die außerdem noch wahr war.

»Emilie sieht schlecht«, sagte ich.

Ein Ruck durchfuhr ihn.

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, dass Emilie nicht richtig gesehen hat.«

»Wer hat denn gesagt, dass es Emilie war, die euch gesehen hat?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Wir haben nur gespielt.«

»Gespielt?«

»Ja. Wir haben gespielt. Und dann kam Emilie.«

Der Schulleiter wandte sein Gesicht zum Fenster, Schweigen, er stellte wohl seine Rechnung auf, und er zog es vor, diese Lüge zu buchen, die sehr viel angenehmer war als die Wahrheit, er war ein banaler, menschlicher Revisor.

»Dann sagen wir es so«, sagte er.

Ich blieb stehen.

»Wie?«, fragte ich.

Der Schulleiter schaute auf, es war Abscheu in seinem Blick zu lesen.

»Dass ihr nur gespielt habt«, sagte er. »Und jetzt geh!«

Ich ging zusammen mit Axel zurück in den Klassenraum. Der Sportlehrer war hinter uns.

»Zwanzig Liegestütze«, rief er.

Wir blieben stehen, und er deutete auf den schmutzigen Fußboden am Ende der Treppe. Und wir legten uns dort hin. Er wollte uns abhärten. Er wollte uns zu Kupfer machen. Ich schaffte sieben. Axel keuchte heftig neben mir. Seine Muskeln waren straff und standen im Nacken hervor.

»Was hast du dem Schulleiter gesagt?«, flüsterte er.

»Dass wir nur gespielt haben.«

Axel machte noch fünfzehn Liegestütze, aus reiner Erleichterung.

Bergson hat Recht, wenn das Leben, dieses unvorhersehbare, unmögliche Leben, diese bizarren und schönen Handlungen, durch Automatik ersetzt werden, wenn das Menschliche mechanisch wird und das Herz zu einer Maschine, dann entsteht gleichzeitig das Komische, als Strafe der Wiederholung.

Es läutete zur Pause. Die Dinge beruhigten sich, so wie es die Dinge meistens tun, sie gehen vorbei, der Schnee schmolz und versickerte, es wurde Frühling, und als die schrill klingenden Spielmannszüge anfingen, für den siebzehnten Mai zu üben, da war alles vergessen, denn nun mussten wir uns an etwas anderes erinnern: Emilie war fort. Eines Abends war sie nicht nach Hause gekommen. Sie war verschwunden.

Emilie verschwand.

Selbst in der Abendzeitung wurde sie gesucht. Das Foto, das sie dort benutzten, war so traurig, es muss während ihrer Geburtstagsfeier gemacht worden sein, vielleicht von der Mutter, bevor jemand kam, Emilie, allein, vor dem leeren Gabentisch, ich fand, das war ungerecht, sie hätten gut ein besseres Bild aussuchen können. Sie schrieben auch, dass sie schlecht sehen konnte, fast blind war sie, und vielleicht hatte sie ja nicht den Weg nach Hause gefunden. Sie könnte sich verlaufen haben. Vielleicht war sie sogar entführt worden. Im Viertel verbreitete sich eine unterdrückte Panik. Kinder wurden in den Wohnungen behalten. Väter standen in den Toreinfahrten Wache. Die Polizisten öffneten alle Sieldeckel in der Straße, knieten sich mit Taschenlampen davor und leuchteten unter die Stadt, doch sie fanden nichts. Durch den Schlosspark und ganz bis zum Hafen hinunter liefen Suchtrupps. Ich war bei der Suche auch dabei.

Emilie wurde drei Tage lang vermisst. Dann wurde sie gefunden. Warum sucht man immer in der Nähe zuletzt? Emilie wurde im Keller unseres Hofes gefunden, es war die Tante, die Emilie letztendlich fand, unter der schweren Trockenmangel aus Jacobsens Maschinenwerkstatt. Sie war auf sie gekippt. Die Sonnenbrille war zerbrochen. Emilie war schon seit langem tot.

Ich legte den leeren Fotoapparat wieder zurück aufs Regal und versteckte den Film in der untersten Schublade in meinem Zimmer.

Sie wollte, dass ich rede.

Ich rede.

Und jedes Mal erschrecke ich mich wieder genauso, wenn ich diese Stimme höre, die auch mir gehört.

Das Büro

Ein einziges Mal habe ich das Büro von Vater besucht, während er noch lebte.

Das war kurz nach den Sommerferien in unserem Sommerhaus, in das wir nie wieder fahren sollten, und wir hatten die letzte Stunde frei, Fräulein Zahl war krank geworden. Was ihr fehlte, das weiß ich nicht, aber sie hatten es nicht geschafft, eine Vertretung zu besorgen, und der Schulleiter ließ uns nach Hause gehen, eine Stunde früher. Was für ein Jubel. Nur ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Mutter war an diesem Tag bei der Friseurin, um sich die Haare legen zu lassen, und ich wollte möglichst nicht auf der Treppe sitzen und auf sie warten, vielleicht noch zusammen mit Emilie.

Deshalb ging ich stattdessen in die Stadt, durch den Schlosspark, die Karl Johan hinunter, bis zu Vaters Büro.

Lange glaubte ich, Vater wäre ein Erfinder, jedenfalls sagte ich das, wenn mich jemand ausnahmsweise einmal, besonders in der ersten Zeit in der Schule, fragte, was mein Vater machte, dass er Dinge erfand, dass er eine ganze Reihe von Sachen erfunden hatte, die das Leben auf der Welt vereinfachen und weniger anstrengend machen sollten, so dachte ich mir das, denn war es im Grunde genommen nicht genau das, was Erfinder taten, sie erfanden das Röntgen, die Büroklammer, den Kühlschrank, Penizillin, das Fernsehen, das Fernglas, das Telefon, die Betäubung.

Wenn sie dann aber wissen wollten, was Vater erfunden hatte, musste ich die Antwort schuldig bleiben.

Ich hätte sagen können: Bremsen und Wasser.

Vater war kein Erfinder. Er hat überhaupt nichts erfunden. Er war eher derjenige, der sich um die Erfinder und ihre Erfindungen kümmerte. Er war ein Mittelsmann. Denn zuerst musste der Erfinder eine Idee haben, dann musste diese beschützt werden, damit sie niemand stehlen konnte, falls die Idee gut genug war, denn niemand will eine schlechte Idee stehlen, was soll man denn damit, nein, die guten Ideen sind wie wertvolle Claims oder Nationen, sie müssen eingezäunt und beschützt werden. Mein Vater war der Beschützer: Eine Erfindung konnte immer nur einmal erfunden werden.

Aber können denn zwei Menschen den gleichen Gedanken denken? Wer besitzt das Rad? Wer erfand das Wasser?

Vater kaufte und verkaufte Erfindungen. Sein Büro lag im obersten Stockwerk, in einem der älteren Gebäude, in einer Seitenstraße ganz unten an der Karl Johan.

Ich stand draußen, auf dem Bürgersteig, die Sonne in den Dachrinnen, ein mattes, totes Licht, das zwischen den Pflastersteinen versickerte. Die Stadt war zu dieser Zeit anders, verkniffene Männer in ihren grauen, schlottrigen Anzügen und mit schiefen Schuhen, unter dem warmen Gebläse in der Tür von Steen & Strom, eine plötzliche Hitze im September, die sie erröten ließ, welche Gedanken machten sie sich genau in diesem Augenblick, was erfanden sie insgeheim, diese Frauen, Hausfrauen?

Ich hätte gern den Herbst erfunden.

Dann ging ich hinein.

Es gab dort einen ganz besonderen Fahrstuhl. Er hatte keine Türen, und er hielt nicht an den einzelnen Stockwerken, er fuhr immer weiter, immer rundherum, mitten im Gebäude, man musste auf einen kleinen Absatz aufspringen, eine Stufe, die die ganze Zeit in Bewegung war und an der es einen Handgriff gab, an dem man sich festhalten konnte, und wenn man hinaus wollte, musste man dazu entschlossen sein, durfte nicht zögern, sondern musste schnell hinausspringen. Es war immer nur für zwei Personen Platz, und die Seile gaben ein schrilles Quietschen von sich, als würde ein riesiges Uhrwerk immer und immer wieder aufgezogen.

Ich stand lange da, zögerte, eine Stufe nach der anderen fuhr vorbei, aber ich hatte das Gefühl, als hinge ich fest, vielleicht war es auch die Angst, mit herumfahren zu müssen, die mich zurückhielt, die Angst, nie wieder hinausfinden zu können.

Ich schaffte es nicht.

Stattdessen nahm ich die Treppe. Im Erdgeschoss war ein Zahnarzt. Und im Hinterhof lag eine alte Werkstatt, Waffenschmied Korneliussen & Sohn. Ich konnte ein metallisches, scharfes Geräusch von dort hören, vielleicht war es aber auch nur der elektrische Bohrer. Auf der nächsten Etage hatte ein bekannter Anwalt sein Büro, es gab oft Fotos von ihm in der Zeitung. Im zweiten und dritten Stock waren normale Wohnungen. Und ganz oben befand sich Vater. Sein Name stand an der Tür. Und über diesem umständlichen Namen stand mit noch größeren Buchstaben geschrieben: Patentingenieur.

Vater war Patentingenieur.

Ich klopfte. Es verging eine Weile. Dann hörte ich seine Stimme, sie klang fremd, aber dennoch freundlich.

»Bitte einzutreten.«

Ich öffnete die Tür, vorsichtig. Vater war aufgestanden, sobald er mich sah, setzte er sich wieder, und ich blieb auf der Türschwelle stehen, neugierig und ängstlich.

»Du?«, sagte er nur.

Ich nickte.

»Ja. Ich.«

Vaters verblüfftes Gesicht.

»Ist Mutter mitgekommen?«

»Nein. Sie ist bei der Friseurin.«

»Natürlich. Das ist ja ihr Tag.«

»Wir haben die letzte Stunde freigekriegt«, sagte ich.

»Und dann bist du ganz allein hierher gegangen?«

»Ja.«

»Und du hast hergefunden?«

Was sollte ich darauf antworten? Schließlich stand ich ja hier. Da gab es keinen Zweifel. Vaters Worte klangen so komisch. »Ja«, flüsterte ich. »Ja.«

Vater blieb einige Sekunden lang schweigend sitzen, schaute dann zu dem ovalen Fenster, ein leichter Regen hatte eingesetzt, September.

Schließlich sagte er:

»Setz dich doch.«

Ich schloss die Tür, nahm meinen Schulranzen ab, hängte ihn an einen Haken und tat, was er gesagt hatte, ich setzte mich. Es gab hier einen merkwürdigen Geruch, wie Öl, etwas Schweres. Die Bücherregale waren voll mit Ordnern oder alten Plänen. Vater legte beide Hände auf den Tisch, sie waren angeschwollen, die Nägel lösten sich, es sah aus, als bluteten die Finger.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Trotzdem war ich froh. Ich war bei Vater in Vaters Büro.

»Brauchst du Geld?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf, enttäuscht, aber ich glaube, es gelang mir, das zu verbergen. Deshalb war ich nicht gekommen, nicht, um Geld zu kriegen. Was sollte ich damit? Ich brauchte nichts.

Vater lächelte und schob eine Hand in die Jackentasche.

»Hier, nimm trotzdem.«

Er gab mir fünf Kronen und flüsterte dabei, als hätten wir jetzt ein großes gemeinsames Geheimnis:

»Aber sag Mutter nichts.«

Wieder verstummte Vater. Ich wusste nicht, warum ich Mutter davon nichts sagen sollte, fragte aber nicht nach. Stattdessen deutete ich auf eine Art Apparat oder eher fast eine Skulptur, die auf dem Tisch stand, eine Kugel, die an einem Faden an einer kleinen Stange hing.

»Hast du das erfunden?«, fragte ich.

Vater lächelte.

»Das Pendel? Nein, das habe ich leider nicht. Das Pendel gab es wohl schon immer, aber es war der Italiener Galilei, der herausgefunden hat, dass jedes einzelne Pendel seine bestimmte Schwingungszeit hat.«

»Wozu benutzt du es?«

»Ohne Pendel wären wir nicht zu viel nutze. Es gibt Pendel in Uhren, in Flugzeugen, Lokomotiven, Messapparaten. In fast allem ist ein Pendel.«

»Aber wozu benutzt du es?«, wiederholte ich.

Vater blieb eine Weile in seine eigenen Gedanken versunken sitzen, wie mir schien. Er sinnierte.

»Zu nichts«, sagte er schließlich.

»Zu nichts?«

Wieder lächelte Vater.

»Guck mal.«

Er gab der kleinen Kugel vorsichtig einen Schubs, und sie bewegte sich lautlos hin und her, Vater folgte der Kugel mit seinem Blick, bis sie endlich wieder still hing, senkrecht nach unten.

»Ist das nicht schön?«, flüsterte Vater.

Ich nickte. Es gefiel mir, wenn Vater so redete, anders als daheim, als wäre er hier ein neuer Mensch, mit einer anderen, weichen Redeweise, der Sprache des Büros.

Plötzlich stand er auf, vielleicht hatten ihn die Worte verlegen gemacht, dieses Bekenntnis, über das Geheimnis des Pendels.

Schön. Nichts.

»Ehrlich gesagt habe ich nie etwas erfunden«, sagte Vater. »Hast du das geglaubt?«

Ich antwortete ihm nicht. Er deutete auf die vielen Aktenordner im Regal und zog dann einen heraus. Und dann erzählte er mir, was er eigentlich war, nämlich kein Erfinder.

»Ich bin derjenige, zu dem die Erfinder kommen, wenn sie eine gute Idee haben. Ich bin eine Art Hebamme für sie.«

Ich stutzte.

»Hebamme?«

Vater lachte.

»Erfindungen sind wie kleine Babys, weißt du. Ich helfe ihnen nur, sicher auf die Welt zu kommen. Hier, sieh dir das an!«

Er schlug aufs Geratewohl eine Seite des Ordners auf, den er in den Händen hielt. Ich trat näher und sah sie mir an. Es war nicht ganz einfach zu erkennen, was diese umständliche Zeichnung vorstellen sollte, es sah fast wie ein Uhrwerk aus oder der Motor in einer Maschine.

»Das kann etwas werden, weißt du«, sagte Vater.

»Und was?«

»Eine vollkommen neue Skibindung, mit der man schneller laufen kann.«

Ganz unten auf der Seite stand der Name des Erfinders, in Großbuchstaben und als Unterschrift.

»Erinnerst du dich an ihn?«, fragte Vater.

Ich erinnerte mich an ihn.

Und ich hätte gewünscht, Vater hätte mir etwas Heroischeres als das gezeigt, eine Skibindung, ich hätte lieber die Zeichnungen für ein Luftschiff oder ein Unterwasserboot gesehen, einen Röntgenapparat oder ein Sternenfernrohr, aber Vater war von dieser Erfindung genauso begeistert, war begeistert davon, wie man einen Skistiefel auf einem Holzbrett befestigt.

»Aber eine Zeichnung allein reicht nicht«, erklärte er. »Man muss nämlich auch einen Prototypen herstellen.«

»Prototyp?«

»Einen Prototypen. Ein Modell. Nur in kleinerem Maßstab. Eins zu zehn. Der Waffenschmied unten im Hof hilft mir dabei.«

Vater lächelte und zeigte mir etwas anderes, ein Metalllineal, das in einem gefütterten Futteral lag, fast wie in einem Sarg.

»Hier, guck mal, hier habe ich ein Modell des Meters aus Paris.«

»Des Meters aus Paris?«

»Ja, des wirklichen Meters in Paris. Er ist aus Platin und liegt in einem Gewölbe unter der Erde, und er misst haargenau ein Zehnmillionstel des Abstands zwischen dem Äquator und dem Nordpol. Um es einfach auszudrücken.«

Vater musste darüber lachen.

»Aber meiner ist nur zehn Zentimeter lang.«

»Wozu braucht man das?«, fragte ich.

»Den Meter in Paris? Er ist das Maß aller Dinge. An ihm messen wir alles.«

Vater legte den kurzen Meter seufzend weg.

»Und zum Schluss muss man der Erfindung einen guten Namen geben. Was meinst du, wie sollen wir diese Bindung nennen?«

Ich schaute wieder auf die Zeichnung und überlegte.

»Stolperbein«, sagte ich.

Vater ließ sich lange das Wort, das ich erfunden hatte, auf der Zunge zergehen.

»Glaubst du, jemand will mit etwas Ski laufen, das Stolperbein heißt?«

Wir lachten beide darüber.

Vater stellte den Ordner wieder ins Regal, wo alles in einer ganz genauen Reihenfolge stand.

»So, und jetzt schließen wir einfach das Büro und gehen in die Konditorei«, sagte er.

Vater verschloss die Tür, hängte einen Zettel, den er bereits geschrieben hatte, unter das Namensschild, Bin gleich zurück, und ich stellte mir vor, dass er oft so wegging, während der Bürozeiten, da er die Nachricht ja parat liegen hatte, Bin gleich zurück, einen kleinen, vergilbten Zettel, den er einfach an die Tür klebte, er brauchte nicht einmal eine Heftzwecke dafür.

Vater schaute mich kurz an, lächelnd, fast stolz.

»Zweifachkleber«, sagte er. »Großartig, was?«

Dann blieb er vor dem Fahrstuhl stehen. Und vielleicht war es das, worauf ich mich gefreut oder wovor ich mich am meisten gefürchtet hatte, der Fahrstuhl, von dem Vater erzählt hatte und von dem Mutter immer sagte, sie weigere sich, einen Fuß dort hineinzusetzen, Vater müsse schon mit seinem Büro umziehen, bevor sie zu Besuch komme, denn sie wolle auch nicht die fünf Stockwerke hochgehen, ihr reichten die Treppen daheim. Und jetzt standen wir da, und ich konnte in den engen Schacht hinuntersehen, in dem die nächste Kabine zu uns aufstieg, langsam, aber das war der falsche Schacht, wir wollten hinunter, wir kamen nicht höher, wir wollten den Weg hinab nehmen. Die Stufe fuhr vorbei, mit einem schnarrenden Geräusch, und wir gingen weiter zu dem Schacht daneben, in dem dieselbe Kabine gleich auftauchen würde. Vater hielt mich fest und zählte bis drei. Und genau im richtigen Augenblick sprangen wir auf den schmalen Absatz und sanken in dem Gebäude nach unten.

Es war kaum genug Platz für uns beide in der Kabine. Auf einer Etage standen zwei Frauen jeweils mit Regenschirm und warteten auf eine freie Kabine. In der nächsten sah ich einen Mann im weißen Kittel, sicher der Zahnarzt.

»Hat diesen Fahrstuhl auch jemand erfunden?«, fragte ich.

Vater hielt meine Hand fest.

»Alles, was du in einer Stadt siehst und hörst, haben Menschen erfunden«, sagte er.

»Alles?«

»Nichts ist von allein entstanden. Alles ist von Menschen geschaffen worden. Und das ist ja gerade das Großartige!«

»Die Treppe auch?«

»Nicht zuletzt die Treppe. Die Treppe, das war eine der ersten Erfindungen der Menschen. Wie sollten sie sonst nach oben kommen?«

Ich musste darüber lachen. Eine Treppe zu erfinden.

Vater legte mir seine Hand auf die Schulter.

»Aber weißt du, wie dieser Fahrstuhl heißt?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Das wusste ich nicht.

»Paternoster«, sagte Vater.

»Paternoster?«

»Und das bedeutet Vaterunser. Genau wie das Gebet.«

Die nächste Etage glitt vorbei.

»Und warum?«

»Weil dieser Fahrstuhl unendlich weiterfährt. Immer rundherum. Er hält nie an.«

»Nie?«

»Er fährt ewig. Ewig wie das Vaterunser.«

»Haben die Menschen das auch erfunden?«

»Was?«

»Das Vaterunser.«

Darauf gab Vater keine Antwort.

Und es war tatsächlich so, als stünden wir mitten in einer Maschine, von der ich nicht wusste, wozu sie zu gebrauchen war, die aber nur ein kleiner Teil einer viel größeren Maschine war, und plötzlich veränderten sich die Geräusche, die Lampe an der Wand hinter uns begann zu blinken, Vater bekam einen beunruhigten, fast verärgerten Gesichtsausdruck, es ruckelte heftig in der Kabine, sie zitterte, zum Schluss ging das Licht ganz aus, und da hingen wir im Dunkeln fest, genau zwischen zwei Stockwerken.

Vater fluchte. Ich hatte ihn nie zuvor fluchen gehört.

»So ein verdammter Mist!«, sagte er.

Dann riss er sich schnell zusammen.

»Aber wir kriegen keine Panik, nicht wahr?«

»Nein«, versicherte ich.

»Es gibt keinen Grund, Angst zu haben.«

»Ich habe keine Angst.«

»Gut! Das wird sich gleich regeln.«

Ich dachte an den Zettel, den Vater an die Tür geklebt hatte, bin gleich zurück, wie lange ist gleich? Vielleicht stand jetzt ja die ganze Welt still, ausgeschaltet, aus den Scharnieren gerutscht, verklemmt? Ich konnte es vor mir sehen, das Erdenrad hatte angehalten, der Schlauch war platt, die Speichen hatten sich gelöst, die Nabe war verrostet, und Gott hängte den gleichen Zettel an den Himmel, bin gleich zurück.

Jemand rief etwas aus einem anderen Stockwerk, eine Frau, es war nicht möglich zu verstehen, was sie sagte, es klang eher wie ein Schrei, und die Antwort, die sie bekam, vielleicht von dem Zahnarzt, polterte wie ein Echo den Schacht hinunter, zu nichts nütze.

Vater hielt meine Hand noch fester.

»Der Mensch ist nicht vollkommen«, flüsterte er. »Und deshalb sind auch die Erfindungen nicht vollkommen.«

Er seufzte, es klang eher wie ein Stöhnen, erschöpft, und er fügte hinzu:

»Aber wir arbeiten daran.«

Schließlich setzte sich der Fahrstuhl wieder in Bewegung, zuerst unsicher, ruckelnd, die ganze Kabine vibrierte, wir mussten uns beide am Handgriff festhalten, dann kamen wir auf eine runde Bahn.

Vaters Laune besserte sich sofort.

»Wollen wir eine ganze Runde fahren?«

»Eine Runde?«

»Ja, einmal rundherum. Wir steigen einfach nicht aus. Und dann fahren wir rundherum.«

»Ja«, flüsterte ich. »Nein.«

Und als wir schließlich draußen waren, hatte es aufgehört zu regnen, der Himmel war wolkenfrei, die Stadt glänzte, und Vater legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an sich, ich konnte mich nicht daran erinnern, dass er das je zuvor gemacht hatte, vielleicht war er auch für einen Moment ängstlich gewesen, im freien Fall.

»Jetzt haben wir uns aber etwas Gutes verdient«, sagte Vater.

Wir gingen in die Konditorei am Stortinget. Vater war dort offensichtlich bekannt, denn die Kellnerinnen grüßten ihn, einige der Gäste auch, alte Damen, die fetten Kopien der Tante ähnelten, sie nickten Vater zu, und er verneigte sich daraufhin leicht, ohne dass etwas gesagt wurde, mir fiel auf, dass nicht ein Wort geäußert wurde, das Ganze ähnelte einem tollpatschigen Ballett, einem Stummfilm, abgesehen von dem ständigen Geräusch der Bestecke, der kleinen Gabeln, Teelöffel, Messer, der Zähne.

Das waren Vaters Orte ohne uns.

Er blieb am Kuchentresen stehen, einer Orgel aus Glas, gefüllt mit allen möglichen Sorten von Torten und Kuchen.

»Such für uns beide was aus«, sagte er. »Meine Hände sind heute unmöglich.«

Ich betrachtete alles, was zur Wahl stand.

»Was willst du haben?«, fragte ich.

»Natürlich das Gleiche wie du.«

Vater setzte sich an einen Fenstertisch. Umgehend bekam er seinen Kaffee serviert. Ich stand lange vor der Kuchenorgel und überlegte, las die Namen aller Sorten. Dann legte ich zwei Stücke auf einen Teller und trug diesen zu unserem Tisch.

Die Kellnerin kam mit einer Limonade zurück und schenkte ein Glas ein.

Vater flüsterte erneut.

»Davon erzählen wir Mutter auch nichts, nicht wahr?«

»Wovon?«

»Vom Fahrstuhl. Wir erzählen ihr nicht, dass der Fahrstuhl angehalten hat.«

Aber wenn wir ihr sowieso nichts davon sagen durften, dass ich überhaupt in Vaters Büro gewesen war, wie hätten wir ihr dann etwas vom Fahrstuhl sagen können?

»Und von dem Kuchen auch nicht«, sagte ich.

Vater stellte seine Kaffeetasse hin und schob den Teller über die Tischdecke.

»Was ist das?«

»Ein Napoleonkuchen und ein Erdbeerkuss«, antwortete ich.

»Habe ich denn nicht gesagt, dass ich das Gleiche wie du haben will?«

»Doch«, flüsterte ich.

Seine Stimme wurde lauter.

»Habe ich nicht gesagt, dass ich das Gleiche wie du haben will?«

Vater aß den ganzen Napoleonkuchen schweigend, drückte die Gabel fest auf den Deckel, so dass die gelbe, zähe Füllung auf den Teller floss, während ich den süßen, klebrigen Erdbeerkuss zu mir nahm, der an den Lippen kleben blieb, und auch ich sagte nichts.

Wie schnell sich das Blatt wenden kann.

Vater bezahlte, und wir gingen hinaus.

»Du findest den Weg ja wohl selbst«, sagte er.

Ich hatte gedacht, ich würde mit Vater zurück zum Büro gehen, so dass wir gemeinsam nach Hause hätten gehen können. Ich biss die Zähne zusammen, nickte.

»Ja.«

»Gut. Dann trennen sich hier unsere Wege.«

Vater legte mir wieder seine Hand auf die Schulter, doch jetzt schob er mich damit fort, als wollte er mir Schwung geben.

»Danke«, sagte ich.

Aber Vater hörte nicht, was ich sagte. Er war schon auf seinem Weg. Vater war plötzlich verändert.

Vater war wie vorher.

Ich ging in die andere Richtung. Die Stadt kam von allen Seiten auf mich zu. Die Straßen wurden enger, Theater, Kinos, Kioske, Kleiderläden, es war bald kein Platz mehr. Ich lief eine Gasse hinunter und konnte den Fjord sehen, grau, fast schwarz, die verlassenen Anleger, die Werft, die Geräusche von dort, großer Hall, der sich mit dem Rhythmus der Züge mischte, ein Lied, das nur von einer einzigen Sache handelte, vom Reisen, Reisen, ganz gleich, wohin.

Da erblickte ich etwas anderes, ein Schild an einer Wand gleich neben mir: Toilette. Und in dem Moment spürte ich, dass ich pinkeln musste, meine Blase platzte fast, was ich bis jetzt gar nicht bemerkt hatte, ich konnte kaum noch an mich halten, und ich lief dorthin, zu dem Tor in der hohen Mauer, und ging hinein. Zuerst kam ich in eine Art Foyer, mit glänzenden, schmutzigen Kacheln an den Wänden, dann musste ich eine enge Treppe hinunter, die immer steiler wurde, es sah so aus, als würde sie gar kein Ende nehmen, und niemand kam hoch, aber ganz unten saß eine Wache, eine ältere Frau, in einem weißen, fleckigen Kittel, mit gelben, eingerissenen Gummihandschuhen, sie saß hinter einem Tisch, auf dem sie einen Kasten mit Geld stehen hatte und ein kleines Schild, hinter Glas und Rahmen, auf dem zwei Preise standen.

Ich hielt vor ihr an und konnte kaum still stehen.

Sie lächelte langsam.

»Groß oder klein?«, fragte sie.

»Groß«, flüsterte ich.

Ich holte den Schein heraus, den ich von Vater bekommen hatte, ich konnte selbst bezahlen, doch die Dame schüttelte nur mit dem Kopf und zeigte auf den Flur links.

»Nimm nicht zu viel Papier«, sagte sie.

Ich ging weiter und kam zu dem Raum mit den Kabinen, es gab acht davon, eine Wand entlang, und ich entschied mich für die letzte, die ganz hinten, schloss die Tür und setzte mich. Und hier drinnen, hier unten, unter den Straßen, unter allem, waren die Geräusche der Stadt ersetzt worden durch Gerüche, Scheiße und Seife, aber mit der Zeit wurden diese Gerüche auch zu Geräuschen, als wäre der Geruch der Laut des Körpers, ich hörte hektisches Atmen, flüsterndes Stöhnen, Klopfen, schnelle, aber dennoch schlurfende Schritte, alles war hier auf den Kopf gestellt, das Laute war leise, das Langsame war schnell, das Dreckige glänzte, ich war nicht allein, ich war unter Menschen.

Und an der Tür und an den Wänden hatten sie Namen eingeritzt, Daten, Uhrzeiten, zusätzlich zu Worten, die ich nicht buchstabieren konnte. Und da fiel es mir ein, während ich versuchte, diesen dunklen Kalender zu lesen, dass ich meinen Ranzen bei Vater vergessen hatte.

Ich machte mich sauber, zog schnell die Hose hoch und wusch mir die Hände. Auch jetzt war niemand zu sehen, ich hörte sie nur, die anderen, hinter den Türen und den dünnen Wänden. Doch die Wache saß immer noch dort, und als ich an ihr vorbeigehen wollte, beugte sie sich plötzlich vor, verblüffend schnell für jemanden, der so dick ist, und hielt mich mit dem gelben, eingerissenen Handschuh zurück.

»Du hast nicht gespült«, sagte sie.

»Ich musste doch nicht.«

Der Arm tat weh, und sie zog mich noch näher heran.

»Komm nie wieder hierher«, flüsterte sie. »Nie wieder.«

Aber ich hörte nicht auf das, was sie sagte.

Komm nie wieder hierher.

Schließlich ließ sie mich los, und ich lief die enge Treppe hoch, dem kärglichen Licht da oben entgegen, das aussah wie dünne Pisse, aber es war trotz allem Licht, und dorthin wollte ich, während zwei Männer auf dem Weg nach unten waren, dicht hintereinander, glänzende, schmutzige Schuhe, abgegriffene Taschen, mechanische Gesichter, ich bemerkte einen scharfen Geruch, der dem Geruch in den Kabinen ähnelte, als ich mich an ihnen vorbeizwängen musste, und draußen auf der Straße, mitten in der Stadt, blieb ich stehen, frierend, Kälteschauer im Schein des Nachmittags, ich stand in einem Menschenstrom, all den Büromenschen, die auf dem Weg nach Hause waren.

Dann ging ich in die andere Richtung.

Ich ging zurück zum Büro meines Vaters.

Es war still im Aufgang, abgesehen von den schweren Schlägen im Hinterhof, vielleicht bei dem Waffenschmied, und dem regelmäßigen, ermüdenden Surren des Fahrstuhls, das man nur wahrnahm, wenn man daran dachte, wie beim eigenen Herzen. Ich nahm Anlauf, sprang auf eine Stufe und fuhr mit hinauf, ich zählte die Stockwerke, laut zählte ich sie, um keinen Fehler zu machen, und als der Fahrstuhl sich dem vierten näherte, dem letzten, schicksalsschweren Stockwerk, bevor er in einem Bogen an den Schienen unter dem niedrigen Dach entlangglitt, machte ich mich bereit, um abzuspringen, der Fußboden kam zum Vorschein, ich stieg, ich wartete, ich war schon fast über die oberste Etage hinaus, und als ich spürte, dass der Fahrstuhl an Fahrt verlor und kippte, da sprang ich ab, nein, hinunter, und stand vor der Tür zu Vaters Büro.

Leicht wie nichts.

Aber der Zettel hing immer noch dort.

Bin gleich zurück.

Ich legte die Hand auf die Türklinke. Die Tür war nicht abgeschlossen. Sie glitt auf. Ich blieb stehen. Ich sah etwas, nur für einen kurzen Moment, in diesem schnellen Aufblitzen, ich sah Vaters Hände, Vater, der kniete, und er war nicht allein, ein anderer Mann stand mit dem Rücken zu mir, in einem langen, dünnen Mantel, und Vater umklammerte seine Hüften, was tat Vater, was machten sie da?

Der Mann drehte sich um.

Ich lief die Treppen hinunter, ich lief, so schnell ich konnte, schneller als der Fahrstuhl.

»Was hast du gesehen?«

»Was willst du hören?«

»Traust du dich nicht, es zu erzählen?«

»Warum sollte ich mich nicht trauen?«

»Warum solltest du nicht?«

»Du plapperst mir nur nach.«

»Ich kann es dir noch einmal erzählen. Ist es nicht das, was du willst?«

»Ja, tu das. Aber erzähl nicht das Gleiche.«

Also:

Ich stehe im Fahrstuhl, diesem offenen, endlosen Fahrstuhl, plötzlich wie vor Angst gelähmt, ich bete, im Stillen, nein, ich bete nicht, ich rapple das Vaterunser herunter und schaffe es im letzten Augenblick, im obersten Stockwerk abzuspringen, fast wäre ich mit herumgefahren. Ich stolpere vor die Tür von Vaters Büro und sehe, dass der Zettel immer noch dort hängt.

Bin gleich zurück.

Doch dann höre ich, dass jemand drinnen ist. Vater hat nur vergessen, den Zettel abzunehmen. Er ist zurück. Ich stehe auf und will klopfen. Doch in letzter Sekunde zögere ich. Denn Vater ist nicht allein. Ich höre eine andere Stimme und erkenne sie. Es ist Doktor Ask. Er spricht in einem sachlichen, aber entschiedenen Tonfall, während Vater wütend ist, fast bedrohlich, wie es scheint, und mir ist klar, dass sie über mich reden, dieses Gespräch ähnelt dem zwischen Mutter und dem Arzt in der Nacht draußen im Ferienhaus.

Vater: Es sieht so aus, als hätten Sie in letzter Zeit ein ungewöhnlich großes Interesse an meiner Familie!

Doktor Ask: Ich denke an das Kind!

Vater: Sie denken nicht an meine Frau?

Doktor Ask: Ich denke an Sie alle! Das Kind ist zerstört!

Ich hielt mir die Ohren zu und lief die Treppe hinunter, während ich laut sang, um die Worte zu übertönen, die mir anhingen und mich nicht mehr loslassen wollten.

Zerstört. Das Kind ist zerstört.

Oder ist es das, was du am liebsten hören willst:

Ich gehe zurück zu Vaters Büro. Ich traue mich nicht, den Fahrstuhl zu nehmen. Ich laufe die Treppen hinauf. Das geht fast genauso schnell, denn die Geschwindigkeit des Fahrstuhls beträgt nicht mehr als 0,3 Meter pro Sekunde, und ich nehme immer zwei Stufen auf einmal, und die Treppe steht still. Als ich im obersten Stockwerk ankomme, sehe ich, dass der Zettel fort ist, doch als ich an die Tür klopfe, ist dort niemand, der öffnet, obwohl ich doch weiß, dass Vater da drinnen ist, denn ich kann das kurze Klicken des Pendels hören, er ist es, der die schwere Kugel anstößt, und ich rufe ihn, ich rufe Vater, ich hämmere, so fest ich kann, gegen die Tür, aber es nützt nichts, niemand öffnet.

Glaubst du mir jetzt?

Dann lief ich die Treppen hinunter, und als ich im Erdgeschoss um die Ecke bog, lief ich direkt in jemanden hinein, wäre fast hingefallen, wurde aber von einer kräftigen Faust aufgefangen.

Eine raue, freundliche Stimme:

»Du hast es aber eilig!«

Er hatte weißes Haar in einem Kranz um den Kopf, trug eine braune, schmutzige Lederschürze, und in der anderen Hand hielt er ein Gewehr.

Ich versuchte, mich loszuwinden, aber er wollte mich nicht loslassen.

»Ne, ne. Erst erzählst du mir, was du hier machst.«

»Ich habe meinen Vater besucht.«

»Wen?«

»Den Patentingenieur.«

Der Waffenschmied ließ mich los.

»Na so was. Und ich bin gerade auf dem Weg zu ihm.«

Ich schüttelte den Kopf, ging rückwärts zur Tür, schüttelte den Kopf, hob die Arme.

Der Waffenschmied kam mir lachend hinterher.

»Du brauchst keine Angst vor dem Gewehr zu haben. Es ist noch nicht geladen.«

»Er ist nicht da«, sagte ich. »Er ist nicht da.«

»Ist nicht da?«

»Vater. Vater kommt gleich zurück.«

Ich lief hinaus. Die Straßen waren leer. Die Dunkelheit lag zwischen den großen Fenstern, in denen jemand vergessen hatte, das Licht zu löschen. Ich nahm die Straßenbahn nach Hause, bezahlte mit Vaters dünnem Schein und bekam eine Handvoll schwerer, schmutziger Münzen zurück.

An der Haltestelle hinter dem Schloss stieg ich aus.

Mutter stand am Fenster, in dem verwelkenden wilden Wein.

Ich beeilte mich, ins Treppenhaus zu kommen. Dort saß Emilie. Sie saß immer dort. Sobald sie mich sah, stand sie auf.

»Wo bist du gewesen?«, fragte sie.

»Geht es dich was an?«

»Ich habe ja nur gefragt.«

»Dann frage nicht.«

Emilie setzte sich wieder hin, mitten auf die Treppe, die großen, rosa Augen ließen mich nicht los.

»Was hast du auf den Lippen?«

»Hab ich was auf den Lippen?«

Emilie nickte mehrere Male.

Ich fuhr mit dem Handrücken über den Mund. Er war klebrig, voll mit Leim, süßem Leim.

Und plötzlich beugte sie sich vor und gab mir einen Kuss auf den Mund.

»Puderzucker«, flüsterte Emilie. »Hast du Kuchen gegessen?«

Sie setzte sich wieder hin, mitten auf die Treppe.

Ich trat nach ihr.

Sie war im Weg.

»Mach Platz.«

Emilie rutschte näher ans Geländer, senkte das Gesicht bis zu den Knien hinunter.

Ich ging an ihr vorbei. Da hörte ich, wie sie weinte.

»Warum bist du so böse?«, flüsterte sie.

Ich blieb stehen, drehte mich um.

»Was sagst du?«

Jetzt schrie Emilie es fast:

»Warum bist du so böse?«

Ich sprang zwei Stufen hinunter. Emilie schlug mit der Stirn gegen die Geländersprossen.

Ich ließ das Geld, das von Vaters Schein noch übrig war, in ihren Schoß fallen.

Es war gut, es loszuwerden.

Emilie verstummte. Sie hob den Kopf, verwundert, fast fröhlich, wie es schien, und sagte etwas.

Aber ich hörte es nicht.

Ich war bereits die Treppen hochgelaufen und stand vor der Tür. Ich klingelte. Mutter öffnete im gleichen Moment. Ich konnte noch einen Schatten des Sommers auf ihrem Gesicht sehen. Und wie ein Echo vom Fuß der Treppe fragte sie:

»Wo bist du gewesen?«

Und wie ein Echo hätte ich antworten können: Was geht dich das an? Ich antwortete:

»Im Schlosspark, mit Axel und den anderen.«

Ich huschte an ihr vorbei.

»Was habt ihr da gemacht?«

Ich hängte die Jacke in den Garderobenschrank und stellte die Schuhe ins Regal.

»Haben uns den Wachwechsel angeguckt.«

»Bis jetzt? Es ist gleich fünf!«

Ich steuerte mein Zimmer an, mir war übel von dem Geruch aus der Küche, als ob der ganze Herbst dort überkochte.

Mutter folgte mir und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Wo ist dein Schulranzen?«

»Habe ich in der Schule vergessen.«

»Du hast ihn vergessen?«

Ich drehte mich abrupt um und schaute ihre hässliche Frisur an.

»Dein Haar ist hübsch geworden«, sagte ich.

Mutter verstummte, abwartend, irgendwo zwischen Lächeln und Fratze.

»Findest du wirklich?«

»Du bist immer hübsch, wenn du bei der Friseurin gewesen bist.«

»Aber sie war heute leider krank, weißt du. Ich kann erst in zwei Wochen hingehen.«

Mutter lachte, sie entschied sich für das Lächeln, nicht für die Fratze, vielleicht zum letzten Mal, und im gleichen Moment klingelte das Telefon, und diese beiden Geräusche, ihr Lachen und die schrillen Signale, gingen ineinander über, wurden zu einem anderen, lauteren Geräusch, ohne Namen oder Bezeichnung, vielleicht einfach nur zu Lärm. Sie lief zur Kommode, ungeduldig, nervös, denn das Telefon klingelte selten bei uns, und sie riss den Hörer herunter, obwohl ihr sicher davor graute, denn Telefon, das war Ernst, es konnte die Tante sein, und diese heftige Bewegung brachte vollkommene Stille mit sich, als hätte ein Zirkusdirektor absolute Ruhe angemahnt und bekommen, nur indem er einen Finger hob.

Mutter hörte kurz zu, nickte, als könnte das die Antwort sein, legte auf und drehte sich wieder zu mir um.

»Das war Vater.«

Wer sonst?

Ich wartete auf den Rest.

»Er kommt später. Er sagt, wir sollen schon mal ohne ihn essen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Keinen Hunger?«

»Nein.«

»Wir essen trotzdem in einer Viertelstunde. Und wasch dir vorher die Hände.«

Ich ging ins Badezimmer, erbrach mich über der Kloschüssel und spülte. Dann putzte ich mir die Zähne, bis das Zahnfleisch blutete und ich das Waschbecken mit Blut hätte vollspucken können.

Im Spiegel sah ich nichts außer dem, was hinter mir war.

In einer Viertelstunde:

Mutter und ich in der Küche. Vaters freier Platz. Regen in den Gläsern. Laub auf den Tellern.

»Vater hat viel zu tun«, sagte Mutter.

Sie hatte sich jetzt das Haar in einem Knoten im Nacken zusammengebunden.

»Deshalb muss er Überstunden machen, weißt du.«

Überstunden: Bin gleich zurück. Komme später.

Plötzlich:

»Aber wie willst du jetzt deine Hausaufgaben machen?«

»Wie?«

»Wo du doch den Ranzen vergessen hast.«

»Wir haben nichts auf für morgen.«

Mutter legte Silberpapier über Vaters Reste.

»Schwindelst du?«

»Fräulein Zahl ist krank«, sagte ich.

»Oje. Die auch. Da scheint ja was umzugehen. Wie immer, kurz bevor der Herbst kommt.«

Sie beugte sich über den Tisch und ergriff meine Hand.

»Und du hast also gemeint, meine Haare wären hübsch, du Schlingel.«

»Nein«, flüsterte ich.

»Aber es war trotzdem nett von dir. Dass du dran gedacht hast, dass ich zur Friseurin wollte.«

Mutters nervöse Finger.

»Du hast ja fast nichts gegessen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

Sie versuchte zu lachen.

»Vielleicht sagt Vater ja das Gleiche. Dass mein Haar hübsch geworden ist.«

Mutter ließ meine Hand los und löste den Knoten im Nacken. Ihr Haar fiel auf die gelbe Wachstischdecke.

»Er kommt bestimmt gleich«, sagte sie.

Bestimmt gleich.

Mutters Meter.

Gibt es eine Sprache aus Platin, genauso präzise wie das Maß in Paris?

»Danke für das Essen.«

Ich stand vom Tisch auf.

Mutter stellte die Reste in den Kühlschrank.

»Was willst du morgen auf deinem Schulbrot haben?«, fragte sie.

Ich blieb stehen. Ich hätte sagen können: Ist mir egal. Ich schmeiße es ja doch weg.

»Ist mir egal«, sagte ich.

»Da ist noch ein bisschen Lachs von Sonntag übrig.«

Mutter legte ihre Armbanduhr auf die Fensterbank und streifte sich die gelben Gummihandschuhe über.

Auch das Herz ist ein Pendel.

Alles schwingt der Ruhe entgegen. Alles schlägt zum Schluss zur Stille hin.

»Soll ich abtrocknen?«

»Nein, aber du kannst den Müll runterbringen.«

Ich trug den Eimer in den Hof hinunter und warf den Müll in die Tonnen hinter dem Schuppen. Eine Ratte lugte unter den Brettern hervor. Ich versuchte, ihr auf den Schwanz zu treten, war aber nicht schnell genug. Die Lampe in der Ecke knisterte, ein Aufflackern, dann ging sie kaputt, und ich blieb auf dem Boden eines Kohlenschachts stehen.

Die Fenster sahen aus wie tiefe Löcher, aus denen das Licht heraussickerte.

Bei Emilie leuchtete es schwach.

Ich stellte den Eimer an die Wand und stellte mich darauf. Ich konnte mit Mühe und Not hineingucken. Ihr Zimmer war auch weiß. Aber die Lampen hatten dunkle Schirme und warfen nur einen Schatten.

Emilie saß auf dem Bett und zählte Geld. Sie zählte diese Münzen immer und immer wieder, bevor sie sie, eine nach der anderen, in eine kleine, glänzende Dose steckte, die sie in einem Schrank neben der Tür versteckte.

Ich sah sie.

Emilie tanzte. Sie streckte die Arme über den Kopf und wirbelte herum, eine weiße, einsame Ballerina.

Auf der Innenseite des Schranks hing ein Spiegel. Und hier tanzte sie, im Spiegel, auf der Innenseite.

Sie hatte mich gesehen.

Warum bist du so böse?

Ich lief mit dem leeren Eimer hoch. Mutter band sich die Uhr um ihr sonnengebräuntes Handgelenk.

Das Schulbrot lag auf der Anrichte bereit.

»Vater ist immer noch nicht gekommen«, sagte sie.

»Nein.«

Ich ging ins Bad und wusch mir noch einmal die Hände. Sie kam mir hinterher.

»Vater hat viel zu tun. Das tut er für uns.«

»Ja.«

»Wollen wir uns etwas ausdenken, bevor er kommt?«

»Und was?«

»Vielleicht die Wohnzimmer grün anmalen?«

»So viel Farbe haben wir nicht.«

Mutter blieb stehen.

»Weißt du, wozu ich Lust hätte?«, fragte sie.

»Nein.«

»Die Portieren herunterzureißen.«

»Warum das denn?«

Mutter sprach leise, obwohl wir beide doch allein waren.

»Sie erinnern mich an die Tante.«

Plötzlich lachte sie.

»Vater wird bestimmt gleich kommen.«

»Bestimmt.«

»Du bist lieb.«

An diesem Abend ging Mutter nicht früh ins Bett. Aber sie malte die Wohnzimmer auch nicht grün und riss nicht die Portieren herunter. Sie saß da und wartete auf Vater. Nein, sie lief wartend hin und her, ich hörte die Schritte, in der Wohnung, wenn sie vor dem Fenster stehen blieb, das Radio, das sie einschaltete, die Oper, die Wettervorhersage, sie zündete sich eine Zigarette an, dieser Geruch, den ich so gern mochte, Tabak, Virginia, eine nervöse Erwartung, die es einem unmöglich machte, einzuschlafen.

Ich lag wach da und wartete nicht.

Ich dachte oder träumte, dass Vater nicht nach Hause kommt, er kommt überhaupt nie mehr nach Hause, Vater steht im Fahrstuhl und kommt nie wieder heim.

Überall: kniende, wütende Schatten.

Dann kam er doch. Vater kam. Es war fast Mitternacht. Ich schlich mich zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Vater stellte meinen Ranzen in den Flur. Mutter stand mit dem Bügel bereit und half ihm aus dem Mantel.

»Nun mach endlich das verdammte Radio aus!«

Mutter lief schnell in die erste Stube und stellte es aus. Die Stille verdoppelte sich. Vaters Schritte wurden noch schwerer.

»Ist was passiert?«, fragte Mutter vorsichtig.

»Es ist wie verhext!«

»Was?«

»Diese verfluchte Bindung! Wir kriegen das Patent nicht. Holmsen ist schlicht und ergreifend ein simpler Kopierer. Und er hat mich ziemlich in Verlegenheit gebracht! Oh ja, das hat er! In die schlimmste Verlegenheit!«

Mutter strich mit ihrer Hand über seinen Rücken.

»Nun, nun«, sagte sie. »Das wird schon werden.«

Vater wurde wütend, so hatte ich Vater noch nie gesehen, so wütend, ich weiß nicht, ob es an der sanften Berührung lag oder an den tröstenden Worten, das wird schon werden, er wand sich heraus wie ein unwilliges Tier und schrie fast.

»Verdammt, das wird nicht werden! Das wird nur noch schlimmer!«

Mutter zog schnell die Hand zurück.

»Deine Zeitschrift ist endlich gekommen«, sagte sie. »Für August. Sie liegt auf dem Büfett.«

Augenblicklich ging Vater in die hinterste Stube. Da entdeckte Mutter meinen Ranzen. Verblüfft drehte sie sich zu Vater um.

»Hast du den Ranzen mitgebracht?«, fragte sie.

Vater riss den Umschlag mit der Life darin auf.

Mutter ging näher heran. Sie verstand das nicht.

»Hast du den Ranzen in der Schule abgeholt?«

Vater gab keine Antwort. Ist Schweigen auch eine Lüge, so wie Unterlassung eine Sünde sein kann, eine auf den Kopf gestellte Tat, eine negative, schlimmer als alles andere?

Mutter ließ nicht locker.

»War der Ranzen im Büro? Antworte mir!«

Vater sagte:

»Jetzt geh endlich schlafen.«

Ich saß in meinem Zimmer und hörte alles.

Dann ging ich zu Vater hinaus. Und da werde ich immer stehen und ihn in der hintersten Stube sehen, zwischen den schweren Portieren, die Theatervorhängen ähneln, die zur Seite gerafft wurden, während er langsam die Life durchblättert, im August 1963, mit weißen Handschuhen, und als er schließlich von der Zeitschrift aufschaut und mich sieht, kann ich nicht sagen, ob er lächelt oder nur mürrisch guckt.

Doch als er das Gesicht wegdreht, sehe ich zu meiner großen Verwunderung, dass er weint, und ich weiß nicht, ob er über das weint, was passiert ist, oder über das, was bald passieren wird.

2. AKT
der ort

Die Schlange

Es war im Sommer, Mitte Juli, und die Tage waren heiß und drückend. Ich hielt es in der Wohnung nicht mehr aus, in dem Gestank aus dem Mädchenzimmer, als wäre die Witwe da drinnen zu Müll geworden, zu Überbleibsel, und draußen auf die leeren Straße wollte ich auch nicht gehen, wo der klebrige Asphalt an den Schuhsohlen hängen blieb, alles schien irgendwie abgebrannt zu sein, und als ich eines Morgens am Fenster stand und auf diese verlassene, versengte Stadt sah, fiel mir plötzlich ein anderer Name ein, Hiroshima.

Ich beschloss, in die Wälder zu gehen, zu dem kühlen Moos dort. Es war ein Donnerstag. Keine Wolke am matten, fast unsichtbaren Himmel. Die Sonne floss in alle Richtungen, als hätte sie ein Loch bekommen und das Licht strömte hinaus. Ich nahm ein Taxi vom Riddervolds plass. Der Fahrer wollte erst das Geld sehen. Ich zeigte ihm mein Portemonnaie. Er fuhr nach Gaustad hoch und hielt dort an der Schranke an. Ich bat um eine Quittung, nur um ihn zu ärgern. Dann ging ich weiter entlang der trockenen Felder. Es begegnete mir kein einziger Mensch. Ein Vogel flog von den Furchen auf. Es brannte im Nacken, auf der Kopfhaut. Ich hätte einen Regenschirm mitnehmen sollen. Aber bald erreichte ich die schmalen Pfade zwischen den Bäumen, die Schatten glitten über mich, zuerst unruhig, ein Flimmern, von den Zweigen aufgepeitscht, ein Flüstern, bis alles zur Ruhe kam, wie Rinde. Ich blieb stehen und lauschte. In der Stille war ein Gewimmel von Geräuschen zu hören, Insekten, Ameisen, Spinnen, ein Orchester, das in einem fort übte, im Grab des Waldes. Und ein Stück entfernt, hinter den knotigen Stämmen, sah ich einen Waldsee, dunkel und glänzend lag er da, und ich ging das letzte Stück dorthin.

Ich hockte mich hin und steckte die Hand ins Wasser, das fast schwarz war, schwarz und reglos, abgesehen von der Unruhe, die meine Hand verursachte. Das Wasser war kühl und doch lauwarm, es war eine Art schwere, fade Kühle, die sich über meinen Arm ausbreitete. Der Wald wuchs bis dicht ans Ufer. Ich sah zwischen ein paar Steinen Reste eines Feuers, eine zerbrochene Flasche, das Funkeln in einer Glasscherbe, wenn das Licht sie zufällig traf. Auf der anderen Seite, über einen steilen Abhang, führte die Überlandleitung. Sie hatte ich gehört. Ich richtete mich wieder auf, lauschte. Es summte, der Sommer war elektrisch, es schien, als hätte die gesamte Landschaft, jeder einzelne Baum, einen elektrischen Schlag bekommen. Ich zog mich aus, watete auf dem glatten Grund hinaus und begann zu schwimmen. Ich schwamm bis zur Mitte des Sees, drehte mich auf den Rücken und starrte in den Himmel, und der Himmel nahm die Farbe des schwarzen Wassers an, es sah aus wie eine Sonnenfinsternis. Da hörte ich ein anderes Geräusch, nicht diesen elektrischen Wind, sondern etwas Leiseres, etwas ganz nah bei mir, etwas Bedrohliches. Ich drehte mich wieder auf den Bauch und sah, nicht weit von mir entfernt, eine Schlange, eine Kreuzotter, die ihren Kopf steil aus dem Wasser ragen ließ, die Zunge fuhr raus und rein, und ihre Geschwindigkeit war verblüffend. Sie kam direkt auf mich zu. Sie verursachte keine Wellen, hinterließ keine Spur. Ich lag unbeweglich da, wippte nur mit den Fingern, um das Gleichgewicht zu halten. Ich spürte, dass das Wasser kälter wurde. Dann stoppte die Schlange unvermittelt, als wäre da etwas, etwas anderes, eine Gefahr, größer als sie selbst. Ich konnte ihre grünen Augen sehen, ihre Schuppen, ihre Haut. Sie schob sich noch weiter aus dem Wasser heraus. Ich dachte: Schlangen sind blind. Doch im gleichen Moment drehte sie mir den Kopf zu und begann, sich wieder zu bewegen, schnell. Ich steckte fest, eingeklemmt zwischen der Kühle vom Grund und der Hitze über dem Wasser. Ich schloss die Augen und spürte, wie die Schlange an meiner Haut entlang glitt, an den Hüften, den Schenkeln, immer langsamer, sie zögerte, kehrte um und schwamm über den Rücken, den Nacken, es schien, als wäre sie überall, als schnürte sie mich in ein Netz aus allen Schlangen ein, und als ich die Augen öffnete, lag sie direkt vor mir, so nah an meinem Gesicht, dass ich sie hätte lecken können. Das Geräusch dieser spitzen, fast roten Zunge, ein schnelles Zischen, nichts sonst hörte ich, die Schlangenzunge. Ich packte sie, ihren Kopf, und drückte ihn nach unten. Ich spürte, wie sie sich voller Wut in meiner Hand wand und drehte, es schäumte um mich herum, steile, hochwirbelnde Wellen. So hielt ich die Schlange, bis sie still, fast weich zwischen meinen Fingern wurde. Dann ließ ich sie los. Das Wasser glättete sich wieder, wurde zu einem schwarzen Spiegel. Ich hörte nur noch den elektrischen Wind. Er klang so schön.

Da brach jemand in mich ein, jemand, der rief, es gab jemanden, der mich störte. Eine Dame stand am Rand des Waldsees, dort, wo ich meine Kleider hingelegt hatte, und winkte mit beiden Händen.

»Die ist nicht gefährlich«, rief sie.

Im gleichen Moment sah ich die Schlange wieder auftauchen, dieses Mal direkt hinter mir. Und erst jetzt bekam ich Panik, ich schwamm ans Ufer, wütend, ängstlich, schluckte Wasser, bekam kaum Luft, die Arme wie kaputte Pflugscharen in trockener Erde, und die Schlange folgte mir, und als ich Boden unter den Füßen spürte, packte ich die Schlange wieder am Hals, mit beiden Händen ergriff ich sie und drückte mit aller Kraft zu, bis schließlich die Schlange in die flimmernde Finsternis versank.

Das letzte Stück kroch ich auf den rutschigen Steinen, ich weinte und trat auf etwas Scharfes, spürte aber nichts, sah nur das Blut, das vom Grund her aufstieg, wie kaputte Papierblumen.

Die Dame hockte sich hin und half mir, an Land zu kommen. Sie sah aus wie eine Tennisspielerin, ihr kurzer, weißer Rock, die kräftigen, hellbraunen Schenkel, die kurze, jungenhafte Frisur. Ich weinte. Sie tröstete mich.

»Schlangen können nicht beißen, wenn sie schwimmen, weißt du.«

Das Wasser lag wieder glänzend schwarz da, als wenn nichts passiert wäre. Und es war ja auch nichts passiert. Nur eine tote Schlange sank zu Boden. Ich lebte.

Sie entdeckte den Schnitt in meinem Fuß.

»Mein Gott, du blutest ja!« Fast schrie sie.

Sie trug ein blaues Halstuch um den Nacken. Das nahm sie ab und beugte sich dann über meinen Fuß, tupfte vorsichtig das Blut ab und knotete diesen dünnen, weichen Stoff um die Wunde, um den Schnitt, und als sie sich wieder aufrichten wollte, etwas sagen wollte, sah ich, dass sie zögerte, sie zögerte auf eine verwunderte, aber gleichzeitig gutmeinende Art, als hätte sie etwas wiedererkannt, wobei sie mich und ich sie doch noch nie gesehen hatte, und sie ließ ihre Hand da liegen, auf meiner Hüfte, vertraulich, und langsam schob sie die Finger näher zum Slip, ich spürte ihren Atem, warm und schnell, diese schwarze, elektrische Stille, den Sommer, wir waren an die Hochspannungsmasten angekoppelt, sie schob ihre Hand in meinen Slip, sagte nichts, und ich verweigerte nichts und ließ es geschehen, sie durfte alles tun, sie war so vorsichtig, und ich vergesse ihre Erleichterung nicht, ihre starke Erleichterung. Und es war das erste Mal, dass mich jemand so anfasste, ich war ein Kabel, durch diesen Sommer zum Genuss hin gespannt.

Ich schloss die Augen, ich zitterte, ich sang.

Hinterher flüsterte sie:

»Du bist mir ja ein richtiger kleiner Ladyboy, du.«

Sie taufte mich, mit dem schwarzen Wasser aus dem Auge des Waldes. Sie nannte mich Ladyboy. Dann stand sie auf und ging, und ich sah sie niemals wieder. Doch ich bewahrte sie mir auf, so wie ich Emilie sammelte. Das waren meine Schätze. Ich blieb noch eine Weile sitzen, erschöpft, erfüllt. Ich fror. Wolken waren aufgezogen. Ich zog mich an und ging den gleichen Weg zurück. Ich hatte einen Namen bekommen. Das würde ich niemandem sagen. Alles, was mir gehörte, war geheim.

Ladyboy.

Doch als ich an Gaustad vorbeiging, sah ich die Verrückten da drinnen, schwere, viereckige Gesichter, und ich hatte das Gefühl, als lachten sie. Konnten sie mir ansehen, dass ich ein Ladyboy war? Lachten sie deshalb so sehr, dass sie sabberten? Ich suchte einen Stein und warf ihn mit aller Kraft in eines der Fenster. Jetzt lachten sie nicht mehr. Doch das Fenster zerbrach nicht. Es war aus Eisen, aus durchsichtigem Eisen. Eine Aufsicht kam auf die Treppe heraus und drohte mir mit der Faust. Ich lief die Abhänge hinunter, und erst da spürte ich einen Schmerz im Fuß, und ich musste mich auf die Bürgersteigkante in einer der verlassenen Villenstraßen setzen. Das blaue Halstuch war durchtränkt von Blut. Und hätte es dieses Tuch nicht gegeben, ich hätte annehmen können, dass alles nur ein Traum gewesen war, dass ich dort an dem schwarzen Wasser geschlafen und all das geträumt hatte, was so dreckig und glänzend war.

Ich dachte: Ich bin ein Ladyboy, der wahr geworden ist.

Ich versteckte das Tuch in der Tasche.

Die Tante saß in der ersten Stube, mit dem Rücken zu mir, als ich heimkam. Es roch anders hier, ein stechender, scharfer Geruch, aber dennoch besser als am Morgen, besser als der verwesende Körper der Witwe.

Ich blieb hinter ihr stehen. Es hatte ja sowieso keinen Zweck, sich an ihr vorbeischleichen zu wollen.

»Essig«, sagte die Tante.

Jetzt sah ich, dass überall Schälchen mit Essig standen, auf dem Bücherregal, auf der Fensterbank, auf dem Tisch. Sie drehte sich zu mir um. Sie hielt sogar eine Schale mit Essig auf dem Schoß.

»Wo bist du gewesen?«

»Spazieren.«

»Spazieren?«

»Ja.«

»Und wo?«

Ich überlegte und zuckte mit den Schultern.

»Nirgends«, sagte ich.

Sie senkte den Blick, auf den blutigen Schuh.

»Und wie willst du das erklären?«

»Ich bin in eine Glasscherbe getreten.«

»Bist du vielleicht barfuß nirgends hingegangen?«

»Schon möglich.«

Ich sah die Wut der Tante.

»Du lügst in einem fort! Genau wie dein Vater!«

Aber genauso schnell lächelte sie wieder, und ich hatte größere Angst vor dem lächelnden Gesicht als vor ihrer Wut, ich wusste genau, wie ich die Wut einzuordnen hatte, das Lächeln dagegen war unzuverlässig und fordernd.

»Komm her«, gurrte sie.

Ich ging zu ihr. Sie hob die Schale, lachte fast dabei.

»Essig hilft gegen Gestank und gegen Lügen«, sagte sie.

Ich musste meine Schuhe ausziehen. Die Tante tauchte eine weiße Serviette in die Schale und wusch den verletzten Fuß mit Essig. Es brannte in der Wunde, als würde der Schnitt sich nach außen stülpen, ein brennender Fleischmund mit dicken, blutigen Lippen. Doch an diesem Tag war ich unverwundbar. Und in der Nacht, die folgte, legte ich das blaue Halstuch in die unterste Schublade, wo die Filmspule mit meinem Foto von Emilie lag, Emilies Negativ. Ich schlief in diesem Sommer im Essig und durfte nicht wieder hinausgehen. Das war mir auch gleich. Ich hatte es erlebt. Ich war getauft. Ich träumte von der Dame, und im Traum wurde sie zur Schlange, schön und stolz hob sie ihren Kopf aus dem schwarzen Wasser heraus und schwamm auf mich zu.

Doch die Wunde wollte nicht zuwachsen. Der Fuß schwoll an und nahm eine dunkle, bedenkliche Farbe an. Ich konnte kaum auftreten. Nachdem so drei Wochen vergangen waren und ich vor Schmerzen nicht schlafen konnte, während das Fieber in mir wütete, begriff die Tante, dass sie bald keine andere Wahl mehr haben würde. Zuerst wollte sie mich mit zum Roten Kreuz nehmen, aber ich schaffte es nicht einmal bis zur Tür. Sie wurde wütend und meinte, ich würde mich anstellen, so störrisch und unwillig, wie ich sei.

»Das geht vorbei«, sagte sie. »Das geht vorbei.«

Die Tante wartete, so lange es nur ging.

Doch es ging nicht vorbei. Es wurde schlimmer. Es half auch kein Essig mehr. Der Fuß faulte, und ich fragte mich, ob das die Strafe für den Genuss war, muss man so etwas um des Genusses willen ertragen? Gab es keine Befriedigung ohne Schmerzen? Zum Schluss musste die Tante, bleich, wütend und widerstrebend, einen Arzt anrufen, und sie rief den einzigen an, den sie kannte, Vaters alten Arzt, den Freund der Familie, Doktor Ask.

Er konnte am gleichen Abend kommen.

Die Tante schmückte die Wohnung mit noch mehr Essig, und anschließend schmückte sie sich selbst. Als es ein paar Stunden später an der Tür läutete, trug sie das geblümte Kleid, das ich noch vom Ferienhaus kannte, ihre Haare waren anders zurechtgemacht und ihr Gesicht geschminkt, so dass die mageren, grauen Züge eine gewisse Tönung bekamen. Sie öffnete dem Doktor, und ich hörte, wie sie da draußen leise miteinander sprachen, ich bekam nicht alles mit, vielleicht fragte sie ja, wie Vater in dem verplombten Sarg im Keller des Krankenhauses ausgesehen hatte. Ich weiß es nicht. Aber ich konnte hören, wie Doktor Ask fast triumphierend sagte:

»Dann brauchen Sie mich ja wohl doch.«

»Halten Sie sich nicht für wichtiger, als Sie sind. Sie habe ich als allerletzten angerufen.«

Dann kamen sie zu mir herein. Die Tante setzte sich auf die Bettkante und wischte mir die Stirn mit einem feuchten Tuch ab.

»Jetzt wird alles wieder gut, mein Schatz«, flüsterte sie.

Doktor Ask schien bereits tief besorgt zu sein, aufgeschreckt. Er tauschte den Platz mit der Tante, schob die Bettdecke zur Seite und wich sofort zurück.

»Mein Gott!«, rief er aus. »Mein Gott!«

Er wandte sich der Tante zu.

»Warum um Himmels willen habt ihr mich nicht früher gerufen?«, fragte er.

Sie lächelte.

»Das war nicht nötig.«

»Nicht nötig? Der Fuß zerfällt ja fast schon!«

Er holte etwas aus seiner Tasche heraus, eine Tube, rieb sich daraus Salbe unter die Nase und beugte sich wieder vor. Zum ersten Mal hatte ich Angst, nicht vor den Schmerzen, die folgen würden, sondern davor, dass ich wie die Witwe werden könnte, dass die Wunde nicht nur die Strafe für die Begierde war, sondern auch für meine Schamlosigkeit, und jetzt verfaulte ich auch, die Entzündung hatte sich bereits ausgebreitet, war ins Blut gedrungen, ich war das Kind der Witwe und würde ihr zum Schluss ähnlich sein.

Doktor Ask berührte vorsichtig meinen Fuß.

»Tut das weh?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein«, lachte ich.

Die Tante trat näher ans Bett. Der Doktor hob die Hand, wie als Warnung.

»Es wäre mir lieber, wenn Sie das Zimmer verlassen«, sagte er.

»Was sagen Sie?«

»Wenn Sie mich hier allein lassen.«

Die Tante blieb stehen.

»Das gehört sich nicht«, sagte sie.

Der Doktor wurde ungeduldig.

»Ich bestehe darauf! Gehen Sie!«

Die Tante musste sich fügen. Sie ging rückwärts hinaus und schlug die Tür mit einem Knall hinter sich zu. Ich vermute, sie blieb da draußen stehen und lauschte, dieses Gerippe. Aber Doktor Ask schwieg. Er holte ein glänzendes, scharfes Instrument aus seiner Tasche, das aussah wie ein Messer, beugte sich wieder über mich, zog den Pyjama herunter und schob meine Schenkel auseinander, fast grob, und ich hörte, wie er stöhnte, aus Verzweiflung, etwas anderes konnte es nicht sein als tiefe Verzweiflung, und im gleichen Moment flüsterte er, wie eine verspätete Diagnose, er flüsterte ein ums andere Mal:

»Zu spät. Es ist zu spät.«

Hippokrates schrieb, dass ein Arzt um seiner eigenen Würde willen gesund aussehen sollte, sein Gesichtsausdruck sollte gedankenvoll, aber nicht hart sein, so dass der Arzt seinen Patienten beruhigen könnte.

Doktor Ask brach an diesem Tag alle Regeln.

»Wo ist deine Mutter?«, fragte er.

Ich war so überrumpelt. Das war das Fieber. Es wütete in mir.

»Im Mädchenzimmer«, flüsterte ich.

Und genauso schnell stach er den dünnen Stahl ins Fleisch, ich kam nicht einmal dazu aufzuschreien, und heraus quoll eine dicke, gelbe Flüssigkeit, mein Blut hatte die Farbe gewechselt, der Wundmund erbrach gelben Schlamm, kranken Morast, und als ich die Augen wieder öffnete, hatte er um den Schnitt einen Verband angelegt, und es schien, als wäre der Fuß nicht mehr vorhanden.

Doktor Ask sah mich lächelnd an, ein sonderbares Lächeln, vielleicht weil er sich gleichzeitig die Salbe unter der Nase abwischte. Jetzt hielt er etwas anderes in der Hand, eine grüne Glasscherbe, und ein Lichtstreifen, von der untergehenden Sonne irgendwo da draußen hinter dem wilden Wein und der Stadt, er ließ sie zwischen seinen Fingern leuchten und funkeln wie Wasser.

»Es ist jetzt vorbei«, sagte er.

Als wenn ich ihm das geglaubt hätte.

Die Tante stand in der Tür, unzufrieden und empört, sie knackte einen Finger nach dem anderen.

»Was ist vorbei?«

Und es sind diese beiden Sätze, die noch in mir nachklingen, es ist zu spät und es ist vorbei, wie ein Trost und eine Drohung, Strafe und Belohnung.

Doktor Ask packte seine Sachen in die Tasche, er legte auch die Glasscherbe dazu und stand von der Bettkante auf.

»Können Sie nicht um Gottes willen Ihre Finger in Ruhe lassen?«

Er ging an ihr vorbei, blieb aber an der Tür stehen, schaute sich um und rieb sich wieder mit dem Handrücken unter der Nase entlang.

»Was riecht denn hier so?«

Die Tante wurde ungeduldig.

»Essig«, sagte sie schnell.

»Essig? Nehmen Sie so viel Essig ins Essen?«

Die Tante versuchte, so gut sie konnte, über den Scherz des Doktors zu lachen, sie wagte nichts anderes, hielt aber inne, als auch der Arzt nicht lachte. Das war kein Scherz.

»Essig nimmt den Geruch«, sagte die Tante. »Das wissen Sie doch auch.«

»Ja, mit Gerüchen werden Gerüche vertrieben. Aber auf welchen Geruch spielen Sie an?«

Die Tante zuckte mit den Schultern.

»Aber mein Lieber, das haben Sie doch selbst gesehen. Der Fuß. Und im übrigen sind Sie jetzt hier ja wohl fertig.«

Aber Doktor Ask blieb stehen.

»Wo ist die Witwe?«, fragte er.

Die Tante schob den Doktor hinaus. Ich hörte alles durch das schwarze Wasser, Welle für Welle.

»Sie schläft«, flüsterte sie.

»Ich möchte sie gern sehen.«

Die Tante rasselte mit dem Portemonnaie.

»Wie viel schulden wir Ihnen?«

»Ich möchte sie gern sehen«, wiederholte Doktor Ask.

»Sie schläft! Glauben Sie nicht, dass sie genug durchgemacht hat?«

Der Doktor ließ die Tasche fallen, sie knallte auf den Boden.

»Verdammt, was sind Sie für eine rachsüchtige Frau!«

Die Tante krümmte sich weinend zusammen.

»Ich tue doch nur mein Bestes«, schluchzte sie.

Der Doktor seufzte und schaute zu mir hinein.

»Ja, ja, das tun wir ja alle. Unser Bestes.«

Die Tante versuchte, ihn aufzuhalten. Doch es nützte nichts. Ich kletterte aus dem Bett und kroch zur Türschwelle, und von dort konnte ich alles sehen. Der Arzt riss die Tür zum Mädchenzimmer auf, beugte sich augenblicklich vor, als bräche er in der Mitte durch, und verbarg sein Gesicht in den Händen.

Er betete oder fluchte.

»Mein Gott. Oh, mein Gott!«

An diesem Abend nahmen sie die Witwe mit. Ich sah den Krankenwagen unten an der Toreinfahrt. Die Straßenlaternen wurden eingeschaltet. Bald würde der Sommer vorüber sein. Ich würde auf einer neuen Schule anfangen. Das Laub war bereits gelb wie Blut. Drei Männer mussten die Witwe auf einer Bahre hinuntertragen. Kurz konnte ich ihr aufgedunsenes Gesicht sehen. Das werde ich nie vergessen. Zum Schluss kam Doktor Ask mit der Tante. Er hielt sie im Arm. Sie fuhren mit einem Taxi hinter dem Krankenwagen her.

Es ist so still.

»Was sagst du?«

»Es ist so still.«

»Das stimmt nicht.«

»Was?«

»Dass eine Schlange im Wasser nicht beißen kann natürlich.«

Ich lag auf dem Boden, neben dem Bett, als die Tante nach Hause kam, allein, ohne die Witwe. Der Verband um den Fuß war blutig. Aber ich spürte keinen Schmerz. Es tat nicht mehr weh. Nichts tat mehr weh. Sie stand da und schaute auf mich hinunter.

»Jetzt gibt es nur noch uns beide«, sagte die Tante.

Die Frisur

Jetzt gibt es nur noch uns beide«, sagte die Tante.

Als allererstes verschloss sie das Mädchenzimmer. Sie verschloss einfach die Tür, ließ den Schlüssel in ihre braune Tasche fallen, klappte diese zu, klatschte in die Hände und sagte: »Aus diesem Zimmer ist nie etwas Gutes herausgekommen.«

Und plötzlich, ganz unerwartet, lachte die Tante, als ihr klar wurde, dass sie vielleicht etwas Lustiges gesagt hatte. Ich wich sofort zurück, eher vom Lachen erschreckt als durch das, was sie tatsächlich getan hatte, die Kammer der Witwe ein für allemal zu verschließen, ich hatte sie nämlich nie zuvor lachen gehört, und ein schrecklicheres Lachen musste man lange suchen, nicht, dass es besonders hässlich oder poltrig war, aber sie hatte einfach nicht das Gesicht dafür, um zu lachen, selbst wenn sie die Vorlesungen von Henri Bergson zu diesem Thema gehört hatte.

Und sie war sicher selbst genauso erschrocken, auf eine fast lustige, nein, wollüstige Art und Weise, und legte sich schnell die Hand auf den Mund, in einer Art vorübergehendem, leichtsinnigem Rausch.

»Hast du das gehört«, flüsterte sie.

Ich tat, als hätte ich es nicht gehört, und noch ein einziges Mal sollte das gleiche, fehlplatzierte Lachen in diesen Räumen erschallen.

Dann rüttelte sie fest an der Tür, wie um sicher zu gehen, dass sie verschlossen war.

Die Witwe besuchten wir kein einziges Mal.

Sie war noch nicht einmal vierzig Jahre alt.

Der letzte Rest des Sommers drehte sich wie ein Fünf-Öre-Stück und fiel dann auf die falsche Seite: Regen und Wind.

Der Herbst kam jedes Jahr wieder ganz überraschend.

War er nicht auch wie eine Art Lachen, das die Bäume in gelben Flocken abschüttelten?

Ich dachte, es würde unerträglich werden, mit der Tante zusammenzuwohnen, jetzt, wo wir allein waren. Aber es ging. Eigentlich ist es ganz einfach, mit einem Menschen zusammenzuleben, den man nicht mag. Wir arrangierten uns, das heißt, ich arrangierte mich, auf eine einfache und schlichte Art. Ich brauchte ja nur Nein zu sagen, wenn sie mich um etwas bat, oder sie ansonsten zu übersehen, soweit das möglich war. Denn was konnte sie, die Tante, eigentlich tun, mich einsperren, bis ich gehorchte? Das tat sie auch, aber irgendwann musste sie mich ja wieder rauslassen.

Ungefähr einmal am Tag sagte sie in diesem Herbst zu mir:

»Jetzt musst du dir aber bald die Haare schneiden lassen!«

Ich schüttelte den Kopf und spürte, wie mir die Locken in die Stirn fielen.

»Nein«, sagte ich.

Später, als sie schon lange aufgegeben hatte, mich zum Friseur zu kriegen, und einsah, dass die Schlacht um meine langen Haare verloren war, sagte sie:

»Auf jeden Fall sollst du an der Universität studieren, wenn du mit dem Gymnasium fertig bist!«

Ich, genauso lächelnd, denn das Lächeln ist die schönste Grimasse der Ablehnung:

»Nein.«

Und ich war Zeuge ihrer Machtlosigkeit, die anfangs eine heftige, fast schockartige Wut auslöste, sie begriff nicht, was da eigentlich passierte, und es setzte ein paar deftige Ohrfeigen, und einmal biss sie sich sogar selbst so fest in die Zunge, dass ihr das Blut in Strömen das Kinn hinunterlief. Das war fast unheimlich. Aber es half ja alles nichts, eher im Gegenteil. Ich wurde noch stärker in meinem Glauben. Mein Nein war und blieb ein Nein. Die Tante musste einfach aufgeben, und als sie endlich einsah, dass sie nicht weiterkam, dass sie mich nicht in der Hand hatte, wurde die Wut durch Selbstmitleid, Jammern und dramatisches Klagen ersetzt, denn die Machtlosigkeit hat viele Gesichter, mindestens ebenso viele, wie es Tage in der Woche gibt oder Stunden am Tag, jetzt war sie diejenige, die einem am meisten auf der Welt leidtun musste, sie litt und jammerte, doch ich ließ mich nicht reinlegen.

»Du kannst wenigstens den Mülleimer runterbringen«, bat sie.

Ich überlegte genau.

»Möglich«, sagte ich.

Ich hatte das Gefühl, herrlichen Zeiten entgegenzugehen.

Nicht zuletzt, weil ich in einer neuen Klasse anfing, im Gymnasium, auf einer neuen Schule, nicht weit entfernt von der alten, nur ein paar Straßen weiter, ich musste nach rechts statt nach links abbiegen, wenn ich an die Ecke mit den Straßenbahnschienen und der breiten Straße kam, eine neue Welt, ich zog einen Strich, wurde alles los, was überflüssig, unnütz und quälend gewesen war, denn ich wurde Axel und seine Jungs los, sie wurden auf andere Schulen geschickt, in alle Winde zerstreut, wie es heißt, im Stundenplan des Lebens.

Wer kam zuerst auf den Schulhof, ich oder Fama, mein Ruf?

Keines von beiden.

Es war mein hinkender Fuß, der als erstes ging, und ich will gar nicht leugnen, dass ich ihn extra hoch hob, als ich durch das Tor hinkte, an diesem letzten Montag im August, ich strengte mich wirklich an, wie ein erwartungsvoller, eitler Schauspieler beim ersten Auftritt auf einer Bühne vor einem neuen Publikum in einer neu geschriebenen Komödie, die gern den Titel Der Hinkende tragen kann, oder wie ein sentimentaler Clown in die Manege hüpft, zum lauten Jubel aller Kinder, wie auch immer, mein hinkender Fuß wirkte wie ein Blitzableiter für die Spannung aller trotzigen Blicke, der Fuß war sozusagen größer als ich, das Hinken wurde zu einer Art Eigenschaft, die mit meinem Wesen verknüpft wurde, doch zu meiner Überraschung war es gar nicht dieses Gebrechen, das letztendlich die genaue, momentane Aufmerksamkeit des Schulhofs auf sich zog, es war mein Haar, das mir fast über die Ohren reichte, und wenn ich vorsichtig den Kopf schüttelte, fiel der Pony in die Stirn, bis zu den Augenbrauen hinunter.

Ich sah die neidischen Jungen und die ebenso neugierigen Mädchen.

Es läutete zum Unterricht.

Ich fand das Klassenzimmer. Glücklicherweise gab es keinen Bekannten dort. Ich setzte mich ganz hinten hin, ans Fenster, an den besten Tisch, der immer noch frei war, und ich fragte mich, warum er noch nicht besetzt war, vielleicht war ich nur mit Strebern zusammengekommen, die ganz vorn am Lehrerpult sitzen wollten. Von mir aus. Hier hatte ich jedenfalls den Blick auf die alte Allee, in der die Bäume immer noch ihre Blätter zeigten wie ein grüner, abgenutzter Korridor. Diese Allee sollte meine Uhr werden, eine geerdete Uhr, die quer durch die Stadt verlief, mit vier Zeitpunkten: gelb, schwarz, weiß und grün.

Ich hatte meine eigene Uhr erfunden.

Es war Viertel nach grün.

An der Tafel stand es noch geschrieben, in großen Buchstaben, Einen schönen Sommer, ein verspäteter Gruß, wie eine riesige, vergessene Postkarte, von einem Ort abgeschickt, an dem alles nur schwarz war.

Die anderen in der Klasse, es waren Jungen und Mädchen, aber meistens Mädchen, denn das war der Englischzweig, redeten über Schallplatten, Kleidung, Reisen, Lehrer, die meisten kannten sich offenbar schon, und ich war außen vor und hörte nur Bruchteile dieser Gespräche, zufällige Worte, die an mein Ohr drangen und die ich, wenn ich wollte, zu Sätzen zusammenfügen konnte, alles in allem so trübselig, dass mir diejenigen, die sprachen, fast leidtaten.

Robert hat sich die letzte Single der Beatles gekauft.

Was glaubst du, wie besoffen Lise letzten Samstag war.

Tom hat angefangen zu rauchen.

Sie sagten diese Sätze in einer aufgekratzten Stimmung, ja, mit einer Leidenschaft, die dem Inhalt in keiner Weise entsprach, die Stimmen wogten, gingen in ein Hicksen über, stiegen jäh in Lachsalven empor, tauchten in tiefe Seufzer hinab, und mir fiel auf, dass sie künstelten, sie übertrieben, sie parodierten sich selbst, als könnten sie auf diese Art und Weise natürlicher, menschlicher wirken.

Und während sie redeten, warfen sie mir die ganze Zeit Blicke zu und glaubten, ich würde das nicht merken.

Ich merkte es.

Wenn ich nur, nur ein einziges Mal, mich mit den Augen anderer sehen könnte, und nicht nur in ihnen.

Stattdessen schaute ich hinaus, auf die Baumreihen zwischen Pflastersteinen und Himmel.

Die Uhr war zehn vor halb gelb.

Plötzlich war er da, der Klassenlehrer, niemand hatte ihn kommen hören, niemand außer mir. Erst als er ein Stück Kreide auf den Boden fallen ließ, bemerkten die übrigen Schüler ihn, und so konnte er seine wichtigste Eigenschaft demonstrieren, bevor sie ihn gesehen hatten, nämlich seine Lautlosigkeit. Er hieß Jacobsen und wurde der Schatten genannt.

Wir standen hinter unseren Tischen und warteten auf Befehle.

Doch der Schatten sagte kein einziges Wort. Er guckte nur. Er schaute uns an und lächelte, aber ob das ein freundliches, ein resigniertes oder ein sarkastisches Lächeln sein sollte, das konnte man nicht sagen, vielleicht war es alles auf einmal, jedenfalls war es genauso lautlos wie der Rest von ihm, denn das Lächeln war eher eine Verlängerung des Schweigens als der Anfang eines Lachens. Sein Gesicht war grau und durch senkrechte Falten geteilt, wahrscheinlich rauchte er zu viele Zigaretten ohne Filter und war die meiste Zeit drinnen. Seine über die Glatze gekämmten Haare waren holprig, als drückte etwas innen vom Schädel dagegen und wollte heraus, es sah aus wie Pilze, die unter dem Asphalt wachsen.

Der Schatten trug das ganze Jahr über Turnschuhe.

Er konnte sprechen.

»Zeit, Ort und Handlung«, sagte er.

Seine Stimme klang wie ein Streichholz beim Anreißen, das einen kurzen Moment lang aufflammt.

Die Klasse saß schweigend da und beobachtete ihn.

Er wiederholte:

»Die Einheit von Zeit, Ort und Handlung! Die berühmte Formel für das griechische Drama! Vergesst das nie!«

Niemand begriff irgendetwas, und die Stille lud sich auf. Plante er einen Angriff, indem er die Klasse verwirrte?

Der Schatten ging um das Lehrerpult herum und hob die Arme.

»Und was ist Zeit, Ort und Handlung hier bei uns?«, fragte er.

Er ließ seinen Blick von einem Schüler zum anderen wandern, wie wir da an den Tischen standen, mit gesenktem Nacken, voller Angst, uns lächerlich zu machen, als wäre das das Schlimmste, was einem Lebewesen geschehen konnte, sich lächerlich machen, und als er zu mir kam, zögerte er, vielleicht weil ich die einzige Person war, die ihm direkt in die Augen schaute.

Der Schatten setzte sich wieder hinter sein Pult.

Er beantwortete seine Frage selbst.

»Die Zeit, das sind die drei Jahre, die ihr hier zur Schule gehen sollt. Der Ort, das ist dieses Klassenzimmer. Und die Handlung besteht ganz einfach darin, gebildete Menschen aus euch zu machen!«

Er lächelte.

»Und ihr seid diejenigen, die entscheiden, ob es eine Komödie oder eine Tragödie wird. Habt ihr das verstanden?«

Alle nickten, obwohl allgemeine Ratlosigkeit herrschte.

»Mit anderen Worten: Ich werde euch in Geschichte und Erdkunde haben.«

Dann fing der Schatten endlich damit an, uns aufzurufen. Einer nach dem anderen setzte sich, erleichtert, fast befreit, und zum Schluss stand nur noch ich da.

Der Schatten las meinen Namen laut vor.

Aber als ich mich setzen wollte, als allerletzter, las er meinen Namen noch einmal vor, noch lauter, ich blieb höflich stehen, und der Rest der Klasse drehte sich um, denn jetzt durften sie mich ganz offen anstarren, ich war der Bruch der Regeln des Aufrufens, das Eselsohr des Klassenbildes.

Der Schatten deutete auf die Tafel.

»Du bist für die Sauberkeit zuständig!«

Deshalb hatte sich wohl niemand sonst hier hingesetzt, ganz hinten in die Fensterreihe.

Aber von mir aus konnte ich gern für den Rest des Jahres für die Sauberkeit zuständig sein.

Das war mir gleich.

Ich holte den steifen, buckligen Schwamm, ging auf den Flur hinaus und hielt ihn unter den Wasserhahn, bis er in meinen Händen zu einer Qualle wurde oder zu einem weichen Mund, es schien, als hätte ich ein Fossil zum Leben erweckt, das in der Abwesenheit der Ferien hier eingegossen worden war, dann ging ich wieder hinein, und während ich die Tafel abwischte, Einen schönen Sommer, Buchstabe für Buchstabe, fing es an zu regnen, es wurde Herbst, und das Laub in der Allee tickte ins Gelb über, riss sich in jähen Windböen von den Zweigen los und hinterließ die Bäume als schwarze Striche, die im nächsten Augenblick von Schnee bedeckt sein würden.

Ich legte den Schwamm auf das schmale Regal unter der glänzenden schwarzen Tafel, neben die Schachtel mit Kreide.

Der Schatten lächelte immer noch.

»Hast du dir den Fuß verletzt?«, fragte er.

Ich nickte.

»Wie ist das passiert?«

»Ich bin in eine Glasscherbe getreten.«

Der Schatten nickte jetzt auch und lächelte immer noch.

»Ist das etwa der Grund dafür, dass du nicht zum Friseur gekommen bist?«, fragte er.

Die Klasse lachte, entschied sich dann aber anders, ganz plötzlich, mitten im Lachen, und anschließend wurde es doppelt so still.

Der Schatten glaubte vielleicht, er könnte einen deutlichen, leichten Sieg einheimsen, der zum Nachdenken und nicht zuletzt zur Disziplin ermahnen würde, mit anderen Worten ging es um eine Stufe in unserer Erziehung, es ging um erschrecken und warnen, und deshalb wiederholte er seine Frage in anderer Form, während er mich gleichzeitig an den Haaren zog, scheinbar spielerisch und scherzhaft, aber trotzdem, wie ich spürte, auf eine rabiate Art und Weise.

»Hast du deshalb vergessen, dir die Haare schneiden zu lassen?«, fragte er.

Das war immer noch eine Komödie und hätte problemlos den Titel Der Langhaarige statt Der Hinkende tragen können.

Ich wusste, dass meine nun folgende Antwort mich entweder noch weiter hinauftragen oder mich ganz und gar stürzen würde.

»Der Friseur ist tot«, sagte ich.

Ein Laut der Verblüffung ging durch die Klasse.

»Ach was, er ist tot, sagst du? Das ist ja traurig. Aber kannst du dann nicht einfach zu einem anderen Friseur gehen, was?«

»Leider sind alle Friseure auf der ganzen Welt tot«, erwiderte ich.

Der Schatten musterte mich, verwundert, so einfach war es, ihn aus der Fassung zu bringen, und ich fühlte das Versprechen, den trotzigen Jubel der schweigenden Klasse.

Bestanden.

»Na, da haben wir ja wohl einen Scherzbold unter uns«, sagte der Schatten.

Ich hinkte an meinen Tisch, setzte mich hin und sah die Skispuren, die in dem grellen Licht schmolzen, das die Sonne durch die Allee warf, die Blätter, die langsam, aber sicher die schwarzen Zweige mit grünen, saftigen Flecken füllten, und bald würde es zum letzten Mal vor den Sommerferien läuten, in diesem ersten Jahr auf dem Gymnasium, während der Schatten die gleichen Worte hinschrieb, die ich gerade von der Tafel gewischt hatte, trockene, weiße Buchstaben, die auf den schwarzen Grund niedersanken, wie Schnee im Wasser.

Einen schönen Sommer!

Und ich hätte mir gewünscht, dass der Schatten Recht hätte, dass es eine Einheit gäbe, eine große Einheit in allem, aber ich glaubte eher an Hippokrates, der schrieb, vor genauso langer Zeit, dass der Mensch, wenn er ein Ganzes wäre, keinen Schmerz fühlen würde, denn wenn wir eins wären, würde es nichts geben, was Schmerzen verursachte.

Hand aufs Herz, kannst du sagen, dass es nicht weh tut?

Ich sammelte weiter die Aufsatzhefte ein und legte sie aufs Lehrerpult, ich sorgte dafür, dass der Schwamm immer feucht blieb, dass in der großen Pause gelüftet wurde und dass die alten Schulbrote nicht unter den Tischen liegen blieben und dort verrotteten.

Aber ich ging nicht zum Friseur und bekam aufgrund meiner langen Haare eine Sechs minus in Betragen.

Ich sorgte für Ordnung, aber niemand konnte bei mir für Ordnung sorgen.

Es waren herrliche Zeiten.

Und dennoch war all das nichts gegen die Freuden, oder besser gesagt, die Freude, denn sie war einzigartig, die mir der neue Schulweg bereitete. Er führte nämlich an dem Friseursalon vorbei, in dem die Witwe immer ihre Dauerwelle hatte legen oder sich hatte frisieren lassen, damals, als sie noch ein Mensch gewesen war, mit anderen Worten, als sie noch eitel war. Ich blieb jedes Mal hier stehen, jeden Morgen, vor dem großen Schaufenster des Salons Desirée, und konnte von dem Anblick da drinnen nicht genug kriegen: die Stühle mit den schwarzen Ledersitzen und der Nackenstütze, die elektrischen Trockenhauben, die Kämme und Lockenstäbe, die ausländischen Modemagazine mit berühmten Frauen auf der Titelseite, und die Friseurin selbst, die ich nur Desirée nannte, die alles für die Kunden vorbereitete, die im Laufe des Tages einen Termin abgemacht hatten. Das war eine Welt, die ich genießen konnte, während es beim Herrenfriseur fast wie in einem Waffenlager aussah — mit all den Kämmen, Messern und Rasierklingen —, war der Friseursalon auf eine andere, freundlichere Art und Weise möbliert, hier gab es keine scharfen Kanten oder glänzende Waffen, hier war alles gebogen und weich, nichts, woran man sich stoßen konnte, und es kam vor, dass ich ins Träumen geriet, während ich draußen vor dem Salon Desirée stand, wie ein Spion, ein liederlicher Spanner, und natürlich kam ich häufig zu spät in die Schule, vor allem, wenn wir die nullte Stunde hatten, aber dann konnte ich ja die Schuld auf meinen hinkenden Fuß schieben, es war überhaupt äußerst praktisch, ihn zu haben.

Auch auf dem Heimweg hielt ich hier an, wenn die Kundinnen da waren und darauf warteten, dass sie an die Reihe kämen oder fast fertig waren, die sich hübsch machen wollten, füreinander, für ihren Ehemann, aber in erster Linie für sich selbst. Es waren nie mehr als drei dort, Frauen, die meiner Mutter ähnelten, bevor diese die Witwe wurde, sie blätterten langsam in den Hochglanzmagazinen und unterhielten sich leise, wie ich mir einbildete, denn hier durfte niemand gestört werden, und zeigten auf Frisuren, von denen sie sich vorstellen konnten, sie vielleicht beim nächsten Mal auszuprobieren, berühmte Gesichter, denen sie versuchten, ähnlich zu werden, Kleider, von denen sie nur träumen konnten, es war wie ein geheimes Theater, die Pantomime der Damen, immer von einem schnellen, lautlosen Lachen gefolgt, als hätten sie etwas Ungehöriges gesagt, den Finger auf etwas Unerreichbares gelegt, während die anderen bereits auf ihrem Platz unter den Helmen saßen wie schöne Astronauten auf der Milchstraße der Dauerwelle.

Ich stand träumend da, in Regen und Schnee, in Sonne und Wind.

Es war nicht so einfach, die Schuld auf den Fuß zu schieben, wenn die Tante wissen wollte, wo ich gewesen war.

Deshalb antwortete ich erst gar nicht.

»Was hast du nach der Schule getrieben?«, rief sie.

Ich aß die kalte Leber.

»Willst du mir wohl antworten, du Scheusal! Merde!«

Die Tante schlug mit der Faust gegen den Türpfosten und hatte angefangen, Französisch mit mir zu reden.

Aber das nützte ja nicht das Geringste. Ich tat einfach, was ich wollte.

Mein einziges Wort in diesem Zusammenhang war Nein und zur Not, wenn ich besonders gut gelaunt war, Vielleicht.

Nachts lag ich nackt da, schlafend und wach zugleich.

Das waren, wie gesagt, herrliche Zeiten, mein Haar wuchs, und ich war eins mit meiner Zeit.

Aber eines Tages, als ich wieder einmal zu spät nach Hause gekommen war, wartete die Tante am Küchentisch, vor Wut bebend und dabei gleichzeitig schadenfroh, schadenfroh und siegessicher, als hätte sie die Welt endlich wieder auf ihre Seite gebracht. Es schien, als würde ihr ganzes mageres, eckiges Wesen auf diese selbstgerechte Art und Weise rufen: Hab ich es nicht gesagt! Wir hatten nämlich einen Brief bekommen. Er war von der Schule, vom Schulleiter. Der Name der Witwe stand auf dem Umschlag, der zwischen den Tellern auf der glänzenden, klebrigen Wachstischdecke lag, es war so merkwürdig, ihren Namen in dieser Form zu sehen, als wäre alles in bester Ordnung, als befände sich die Witwe immer noch innerhalb der Reichweite, ein Mensch, der einen Brief bekam. Die Tante hatte ihn natürlich schon geöffnet, und jetzt glaubte sie, mich in der Hand zu haben.

Sie las laut vor:

»Wir sehen uns leider gezwungen« — hier sagte sie meinen Namen und schaute zu mir auf, und als wollte sie auch den geringsten Zweifel aus dem Weg schaffen, wiederholte sie diesen Namen und begann noch einmal von vorn — »wir sehen uns leider gezwungen« — wie gesagt, es ging um mich —, »zu bitten, sich umgehend die Haare schneiden zu lassen, die Schule kann ein derartig ungepflegtes und schlampiges Aussehen nicht akzeptieren, die langen Haare, die das Lesen erschweren, da sie fast die Augen bedecken, üben außerdem einen äußerst schlechten Einfluss auf die anderen Schüler aus, was sich auf den täglichen Umgang auswirkt, und die Schule möchte in keinerlei Hinsicht den Grund für diesen aufsässigen Zustand bilden, den man in gewissen Jugendmilieus sehen kann, mit ihrer Katzenmusik und ihren anstößigen Moden. Wir sehen keine andere Lösungsmöglichkeit für dieses Problem als einen Schulverweis auf unbestimmte Zeit, wenn das Haareschneiden nicht innerhalb einer Woche stattfinden sollte. Mit freundlichen Grüßen.«

Die Tante schob den Brief wieder in den Umschlag, seufzte schwer und schüttelte den Kopf, während sie eine verärgerte Leidensmiene aufsetzte.

»Was denkst du, was dein Vater dazu gesagt hätte?«, fragte sie. »Was denkst du denn, was er gesagt hätte!«

Allein der Gedanke daran war fast unmöglich, dass Vater von den Toten auferstehen sollte, das zerschossene Gesicht an Ort und Stelle schieben, die Kugel ausspucken, den Rest des Mundes reparieren und sich schließlich zu dieser Angelegenheit äußern würde.

Ich musste lachen.

Die Tante stand auf und schlug mir mit dem Umschlag ins Gesicht, sie verdrosch mich mit dem Namen der Witwe.

»Deine Mutter hatte Recht«, rief sie. »Du hast kein Schamgefühl!«

In dieser Nacht ergriff ich Vorsichtsmaßnahmen. Der Tante war nämlich so ziemlich alles zuzutrauen. Ich band einen grauen Bindfaden an den Bettpfosten, zog ihn quer durchs Zimmer und befestigte das andere Ende an der Lampe auf der Fensterbank. Und ganz richtig. Bald wachte ich von einem fürchterlichen Lärm auf, einem erschrockenen Schrei, und die Lampe fiel zu Boden, und als ich das Licht anmachte, sah ich die Tante dort stehen, über mein Bett gebeugt, mit einer glänzenden, klappernden Schere bewaffnet, und so jämmerlich hatte ich sie noch nie gesehen, sie ahnte nicht, in was für eine Art von Falle sie gegangen war, sie wusste nur, dass ich sie sozusagen auf frischer Tat ertappt hatte, aber sie wollte nicht einmal diesen einfachen Tatsachen ins Auge sehen, sie sah immer mehr aus wie ein schlecht gelauntes, verängstigtes Kind, das in seiner absoluten Sturheit die Welt nach dem eigenen Wohlbehagen formen möchte, zwei plus zwei sollten fünf sein, wenn das einen Vorteil mit sich brächte.

»Was machst du?«, flüsterte ich.

Die Tante ließ die Schere in die Tasche ihres Bademantels gleiten, als glaubte sie, ich hätte sie gar nicht gesehen.

Ihre Stimme war butterweich.

»Ich wollte nur sehen, ob du auch schläfst.«

»Du hast mich geweckt«, sagte ich.

Da entdeckte die Tante den Bindfaden, der um ihren bleichen Schenkel gewickelt war, und verfiel in Raserei, schrie und tobte, in großer, gerechter Empörung, wie sie sicher selbst meinte, und sie vergaß dabei, dass sie diejenige war, die daran die Schuld trug, zumindest holte sie erneut die Schere hervor und schnitt und stieß drauflos, als hätte ich sie in Eisen gelegt und nicht in dieser zerbrechlichen Insektenfalle gefangen.

»Du raffiniertes Teufelskind!«, schrie sie. »Jetzt werden dir aber die Haare geschnitten!«

Im folgenden Tumult riss die Tante aus Versehen die Bettdecke herunter. Auch in dieser Nacht schlief ich nackt. Sie wurde ganz still, richtete sich auf und ließ die Schere fallen, und während diese zu Boden fiel, ließ sie mich nicht aus den Augen, hielt ihren Blick auf meinen Körper gerichtet, meine topographische Anatomie, die vor ihr zu verbergen ich keinerlei Grund sah, es war ja sowieso zu spät dafür. Sie hatte alles gesehen. Ich zog nur ruhig die Bettdecke wieder an Ort und Stelle, und als die Schere mit einem Knall neben dem Bett landete, begann die Tante zu lachen. Das war das zweite Mal, dass ich ihr Lachen hörte, und es klang keineswegs besser als beim letzten Mal, eher im Gegenteil. Ich war nicht in der Lage, den geringsten versöhnlichen Zug in diesem Lachen zu erkennen, das dort begann, wo die Sprache endete, im Hohn, der nichts anderes ist als Brutalität plus Gefühl.

Die Tante lachte und lachte, während sie rückwärts aus dem Zimmer verschwand und die Tür hinter sich schloss.

Posamenten!

Das war das erste Wort, das mir einfiel. Allein es zu sagen, nein, es genügt schon, es zu denken, es zu wispern, Posamenten, von passamano, das, was die Hände passiert, ist, als öffne man einen lange Zeit verschlossenen Raum im Alphabet, einen Abstellraum in der Sprache, es knirscht in jedem Buchstaben, in den Scharnieren, wenn du die Tür aufschiebst und den kleinen Windstoß von den Mottenkugeln her spürst, aus diesem Vergangenen, einer anderen Welt, anderen Redensformen. Die Tante hatte nämlich als Posamentiererin gearbeitet, nachdem sie aus Paris zurückgekommen war, das sie in aller Eile hatte verlassen müssen, sie ertrugen sie dort wohl nicht länger, und bei Andersens Manufaktur in der Akersgate fertigte sie Klunker, das heißt Fransen und Quaste auf Fäden, die an den schweren Portieren in den Häusern der besseren Kreise hingen wie bei uns. Quaste, das Wort knirschte so gut, es erinnerte mich immer an tote Tiere, getrocknete Löwenmähnen, Schwänze, in der Wärme der möblierten Stuben geschrumpft.

Die Tante war die Letzte ihres Metiers. Der Beruf würde mit ihr aussterben. Denn niemand brauchte mehr handgemachte Quaste, die Zeit der Quaste war vorüber, wie auch die Tante nur noch in alten Erinnerungen lebte, wenn sie überhaupt etwas hatte, an das sie sich erinnern konnte, abgesehen von einem Skandal in Paris, über den niemand sprach, so konnten es eigentlich nur Fransen, Quaste und Litzen sein, die durch ihre Hände gegangen waren, sie war nur ein magerer Anachronismus, der den Geruch von Kerzenwachs in sich trug.

Nein, sie sorgte nicht für unser Auskommen. Das war Vater. Er sorgte immer noch für uns, aus dem Grab heraus, mit oder ohne Gesicht, tot oder lebendig, das spielte keine Rolle. Wir lebten von den Tantiemen aus dem Patentkatalog. Ohne dass wir auch nur einen Finger krümmen mussten, floss regelmäßig Geld herein, der Verkauf einer flüssigen Seifenschale lief hervorragend in Schweden, in Dänemark war der Tomatenschneider sehr populär geworden, er konnte auch für hartgekochte Eier benutzt werden, und hierzulande, wo es sozusagen das ganze Jahr hindurch dunkel ist, wurde der sternenförmige, blinkende Reflektorwürfel ein sicherer Erfolg, und alles zusammen war in Vaters hinterlassenen Archiven registriert.

In einer Untersuchung, in der 2100 Norweger gefragt wurden, was sie als die größte Erfindung der Menschheit ansahen, gewann die Elektrizität, der medizinische Fortschritt lag auf dem zweiten Platz, gefolgt von der Atomkraft, dem Fernsehen, dem Telefon und dem Auto, während das Rad nur auf dem zehnten Platz landete. Und ganz zuletzt, mit nur einem Prozent der Stimmen, kam das Feuer, zusammen mit der Buchdruckerkunst, der Schrift und der Waschmaschine.

Und niemand erwähnte die Bremsen, niemand nannte das Wasser.

Am nächsten Morgen wachte ich verschwitzt und erschöpft auf, ja, ich fühlte mich regelrecht verprügelt, und zunächst war ich nicht in der Lage zu entscheiden, ob das Ganze nur ein Traum, oder besser gesagt, ein Albtraum gewesen war. Der Schlaf ist unzuverlässig. Der Schlaf verdünnt dein Leben, wie Tinte in einer Schüssel mit Regen. Aber als ich die Schere auf dem Boden neben meinem Bett liegen sah, da gab es keinen Zweifel mehr. Es war passiert. Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar, es war immer noch genauso lang.

Ich erinnerte mich wieder an alles.

Die Schere und das Lachen.

Ich zog die Gardinen zurück. Der Tag war klar, mit hohem Himmel, und erstreckte sich in alle Richtungen, von den mageren Kronen des Schlossparks bis hin zu den sanften Hängen hinter der Stadt, die in den glänzenden Wasserspiegel des Fjords hinabglitten.

Und dennoch eine Unruhe in mir.

Tinte im Regen.

Der französische Künstler Yves Klein erfand eine ganz besondere blaue Farbe und ließ sie patentieren: IKB 79. Jetzt darf niemand außer ihm genau diese Mischung benutzen, blaue Pigmente, denen synthetisches Harz zugefügt wird.

Mindestens zwei Mal im Jahr muss man den Himmel wegen Plagiats verklagen.

Ich ging in die Küche und legte die Schere auf den Teller vor die Tante. Das Lachen musste sie sich selbst besorgen.

»Bonjour, mademoiselle«, sagte ich.

Ich meinte sie.

Sie wandte sich ab, verbarg ihr Gesicht in den Händen, theatralisch.

»Mein Gott, was habe ich hier bloß im Haus«, flüsterte sie.

Die Tante meinte mich.

Und sie fügte hinzu:

»Das habe ich nicht verdient. Nein, das habe ich wirklich nicht verdient.«

Die Tränen liefen ihr zwischen den Fingern hindurch, als drückte sie einen Schwamm.

An diesem Morgen nahm ich einen Umweg und versteckte mich im Schatten der Welhavenstatue, der da saß, kupfergrün und eher hingelümmelt, fast ohne nachzudenken, als liefe er Gefahr, vom Stuhl zu rutschen und auf die Straßenbahnschienen zu fallen, wie eine Parodie des großen Dichters, wie einige meinten, während andere fanden, die Statue sei edel und erhaben, nicht verschlafen, sondern inspiriert. Sind wir so verschieden? Sehen wir nicht genau das Gleiche, denn Welhaven verändert sich ja wohl nicht, wie er da sitzt und uns zu so widersprechenden Ansichten veranlasst?

Auf jeden Fall hatten die Tauben auf Welhavens Kopf alle den gleichen Geschmack. Sie waren nicht kleinlich, was ihren Stuhlgang betraf, den konnten sie über wen auch immer verbreiten.

Ich hatte eine Frist erhalten. Wenn ich mir nicht innerhalb einer Woche die Haare schneiden ließ, würde ich der Schule verwiesen werden. Wie konnte ich mehr gewinnen, durch Gehorchen oder durch Trotz? Wobei würde ich am meisten verlieren, wenn ich mich verweigerte oder wenn ich gehorchte?

Schere oder Tränen.

Konnten die mich nicht einfach in Ruhe lassen?

Ein Igel grub sich unter das feuchte Laub an der Mauer ein.

Die Tauben flogen auf, ganz plötzlich, wie Flecken im Licht.

Diese Unruhe, die sich ausbreitete, wie elektrisch, Stromleitungen zogen sich durch heimliche Schneisen in meinem eigenen Wald.

Und als ich in die Schule kam, zu spät wie üblich, der Schulhof war leer, die Gesichter bereits in allen Fenstern an ihrem Platz, da spürte ich es, diesen Umschwung, etwas, wie der Wind, der an seiner Leine zerrt, ein Butterbrotpapier wirbelt über den Asphalt, wie ein knisternder, toter Vogel, und der Herbst, dieser ungeduldige Hund, erhebt sich.

Ich weiß es: Auch die herrlichen Zeiten werden ein Ende nehmen.

Die Uhr zeigt zehn nach gelb.

Ich betrete das dunkle, stille Gebäude. Und dort, auf der Treppe, begegne ich der Tante. Ich begegne der Tante. Sie kommt die Treppe herunter, während ich auf dem Weg nach oben bin. Die Tante kommt die Treppe herunter. Ich bin auf dem Weg in den ersten Stock hinauf. Ich traue meinen Augen nicht. Es ist wirklich die Tante, die dort die Treppe herunterkommt. Ich versperre ihr den Weg. Ich kann kaum reden.

»Was machst du hier?«

Die Tante bleibt stehen und lächelt.

»Du hast doch heute Morgen dein Schulbrot vergessen«, erwidert sie.

»Mein Schulbrot? Ich nehme nie Schulbrot mit!«

»Jetzt nörgle nicht so herum«, sagt die Tante.

»Ich nörgle nicht! Was machst du hier?«

»Ich habe doch gesagt, dass du dein Schulbrot vergessen hast, mein Schatz.«

»Du hast mir doch noch nie Schulbrot geschmiert!«

Ich schreie fast, meine Stimme hallt durch die Flure. Die Tante legt mir die Hand auf die Lippen, und ich beiße, so fest ich kann, in den glatten, braunen Handschuh, aber meine Zähne finden keinen Halt, und ich beiße mir stattdessen selbst in die Zunge und spüre, wie sich mein Mund langsam mit warmem, flüssigem Eisen füllt.

»Und dann solltest du langsam mal lernen, pünktlich zu kommen«, sagt die Tante, »sonst gibt es eine Eintragung. A bientôt!«

Und sie geht an mir vorbei, die Tante, das Gerippe, während sie sich den Handschuh mit einem Taschentuch abwischt, und die schwere Tür gleitet hinter ihr ins Schloss.

Das darf nicht wahr sein.

Sie ist nicht hier gewesen.

Ich beuge mich über das Waschbecken an der Wand, spucke das Blut aus, das ich nicht schlucken kann, und hinke ins Klassenzimmer, wo der Schatten eine Karte vor der Tafel entrollt hat, Amerika, wir haben Erdkunde, vielleicht ist es auch Geschichte, und er dreht sich langsam um und hält den Zeigestock wie eine Schranke vor mich.

Ich muss stehen bleiben.

Alle sehen mich an, mit neuem Blick.

»Na, da bist du ja«, sagt der Schatten.

»Der Fuß tat heute Morgen so weh.«

»Ach, und ich dachte, das Haar wäre zu schwer zu tragen gewesen.«

Und der Rest der Klasse lacht, als hätten sie nur auf diese Gelegenheit gewartet, um ihr Lachen loslassen zu dürfen, und der Schatten lässt sie gewähren, aber dieses Lachen ist nicht zu meinem Vorteil, es ist zu der Seite des Schattens übergelaufen, wenn er überhaupt eine Seite hat, vielleicht sind sie sogar auf Seiten der Tante, denn auf meiner stehen sie auf jeden Fall nicht, sie sind mit fliegenden Fahnen desertiert, und jetzt heißt es, ich gegen den Rest, gegen den Abschaum, und wer kann genau sagen, wo diese feine, verletzliche Linie zwischen Held und Clown verläuft?

Sie haben auch einen neuen Schüler gewählt, der Ordnung in der Klasse hält.

Sie heißt Heidi.

Ich schüttle den Kopf, bis die Locken auf die Schultern fallen.

»Sie sind nur neidisch«, sage ich.

Der Schatten hebt den Zeigestock und drückt ihn mir gegen die Wange, als wäre es jetzt ein Schwert und er dabei, mir das Zeichen des Banns zu geben, aber die Klasse belohnt mich auch für diese Bemerkung nicht, die vor nicht allzu langer Zeit sicher Applaus und Bewunderung eingebracht hätte, stattdessen ist der Raum plötzlich still, ich habe mein Publikum nicht mehr in der Hand, das Publikum ist zu meinem Feind geworden.

Dann lässt der Schatten den Zeigestock sinken und beugt sich zu mir.

»Du wirst es nicht schaffen, mich fertigzumachen, so wie du es mit Studienrat Vogt gemacht hast.«

Das Gerücht hat mich schließlich wieder eingeholt, ein Gerücht ist wie ein Halsband, das immer enger gezogen wird, so wie der Wind im Herbst daran zerrt und zerrt, es ist die Fama, die ihre durchtriebenen Lieder gesungen hat.

Ich war der Hinkende, der zum Langhaarigen wurde, und jetzt bin ich wieder der Schamlose.

Und in diesem Augenblick werde ich etwas anderes gewahr, den Geruch nach Fisch, es riecht im Klassenzimmer nach Fisch. Ich drehe mich zu meinem Tisch um, und da, mitten auf dem Pultdeckel, für alle sichtbar, liegt ein Butterbrotpäckchen, und das riecht unverkennbar danach, nach Fisch.

Es stimmte also.

Das, was passiert ist, ist wahr.

Die Tante ist hier gewesen.

Ich gehe an meinen Platz und setze mich an meinen Tisch. Der Schatten zeigt auf die Stadt Dallas und sagt, dass genau hier Präsident Kennedy erschossen wurde, und er fügt hinzu, dass Erdkunde und Geschichte zwei Seiten einer Medaille sind, denn alle Handlungen, auch die geringsten, haben einen Ort, und der Ort muss seine Zeit finden, und deshalb sollten wir immer einen Globus und eine Uhr in der Nähe haben, wenn wir die Geschichtshausaufgaben machen, und natürlich auch umgekehrt, wenn wir für Erdkunde lernen, brauchen wir ebenso eine Uhr und ein Lexikon in greifbarer Nähe.

Der Schatten legt den Zeigestock in das Regal unter der Tafel, offensichtlich zufrieden mit seiner Botschaft, aber umso unzufriedener mit der Konzentration und der Bildung der Klasse.

»Und wo findet ihr statt?«, ruft er. »Seid ihr hier?«

Niemand antwortet darauf.

Der Schatten gibt sich damit nicht zufrieden.

»Rede ich nur zu Gespenstern? Hat die Seele eure unbeholfenen Körper verlassen?«

Da höre ich die Worte, die entlang der Tischreihen geflüstert werden, und ich habe sie schon früher gehört, aber ich kümmere mich nicht darum, falls jemand das glauben sollte, dass ich mich darum kümmere, ich fühle nur diese tiefe Müdigkeit, die auf jede Unruhe folgt: Hier habe ich nichts mehr zu verlieren.

Ich öffne mein Butterbrot.

Eine Scheibe mit Lachs.

Die Tante hat eine halbe Zitronenscheibe darauf gelegt.

Wie still es geworden ist.

Selbst der Schatten schweigt.

Wenn ich hier lange genug sitzen bleibe, wird das feuchte rosa Fleisch verrotten, langsam aber sicher wird es verderben und das Klassenzimmer, die Schule, ja, die ganze Stadt mit einem so entsetzlichen Gestank erfüllen, dass sogar die Allee verwelken wird.

Einen Moment lang dachte ich an die Witwe.

Dann aß ich alles auf.

Doch als es zur Pause läutete, war ich nicht in der Lage aufzustehen.

Der Schatten zupfte an der Amerikakarte, und die Karte verschwand mit einem Knall.

Auf der Tafel, die zum Vorschein kam, stand geschrieben: Noch 6 Tage.

Der Countdown hatte bereits begonnen.

Ich blieb sitzen.

Eine Gräte hatte sich an den Gaumen geklebt, wie ein Baumstamm im Mund.

Schnell wischte der Schatten die Tafel ab. Dann kam er zu mir. Er wusste wohl auch nicht, was er sagen sollte. Deshalb legte er mir die Hand auf die Schulter. Ich wollte sie abschütteln, hatte dazu aber nicht genügend Kraft.

So blieb er lange Zeit stehen.

»Wie du wohl bemerkt hast, ist deine Tante hier gewesen«, sagte er schließlich.

Als ob das nicht offensichtlich war.

»Nein, wirklich?«, erwiderte ich.

»Möchtest du in der Pause lieber drinnen bleiben?«

Ich gab keine Antwort.

Ich konnte ebenso gut auf den Schulhof hinken, wo die anderen sich zögernd zurückzogen, als ich kam, und ich sah, wie einige der ältesten Jungen mich nachäfften, indem sie von Seite zu Seite schaukelten, den Fuß nachzogen und noch die eine oder andere körperliche Charakteristik hinzufügten, als würde das nicht reichen, als fürchteten sie, nicht verstanden zu werden, sie wippten parodistisch mit den Hüften, wie ein verletztes, unsicheres Mannequin. Meine Finger rochen nach Lachs. Ich blieb am Zaun stehen, mit dem Rücken zu ihnen. Aber es geschah etwas, und als ich mich umdrehte, stand der Schatten plötzlich da, wütend, denn sich über eine Behinderung lustig zu machen, über einen Hinkefuß, das widersprach jeder Erziehung und Bildung, das war gleichzusetzen mit Ungenügend in Betragen, und er schaute sich nach den Sündern um, aber es war ihm nicht möglich, die Sünder zu entdecken, denn jetzt hinkten nämlich alle, der ganze Schulhof hinkte und deckte auf diese Art und Weise die Schuldigen, und der Schatten erinnerte an einen irritierten, verwirrten Löwen mitten in einer Herde verletzter Zebras, der sich nicht entscheiden kann, wen er nun angreifen soll.

Es läutete zum Unterricht.

Der Schatten war kein Löwe mehr.

»Geh jetzt.« Fast flehte er mich an. »Geh um Gottes willen und lass dir die Haare schneiden und sorge dafür, dass deine Sturheit uns nicht alle runterzieht!«

Jetzt war ich an der Reihe zu stutzen. Was sagte er da? Sollte mein Haar andere mit hinunterziehen?

»Geh und lass dir die Haare schneiden!«, wiederholte er.

So leicht sollte er nicht davonkommen.

Von der Schule verwiesen zu werden, das war zu billig, aber sich die Haare schneiden zu lassen, so wie sie es verlangten, bei dem mürrischen, schroffen Friseur von Briskeby, der nur eine einzige Frisur im Angebot hatte, nämlich kurz im Nacken, und auf diese Art und Weise nachzugeben, das kam auch nicht in Frage. Oh nein, ich würde mich selbst übertreffen. Deshalb wartete ich, solange es nur ging. Ich spannte sie alle auf die Folter. Es war wie eine Art Ausnahmezustand, eine schweigende Waffenruhe. Mein Haar wuchs in der Zwischenzeit schulterlang. Ein Tag, zwei Tage, drei. Sie standen an der Tafel, die Tage, die vergingen.

Und nie war ich sichtbarer gewesen, es schien, als entwickle das kalte Herbstlicht ein anderes, schärferes Bild von mir. Nie war mein Fuß schwerer nachzuziehen, und nie war ich leichteren Schritts durch diese trübsinnigen Gassen gegangen. Vier Tage. Alle Augen waren auf mich gerichtet. Und trotzdem wurde ich in Ruhe gelassen. Sogar die Tante hielt sich auf Abstand und sagte kein Wort. Sie wartete, wie die anderen auch.

Ich zählte den Countdown.

Drei, zwei, eins.

Die Frist lief am Samstag aus, zur nullten Stunde.

Die nullte Stunde.

Die herrlichen Zeiten nahmen ein Ende, doch das Ende der herrlichen Zeiten sollte gleichzeitig der Anfang von etwas Neuem sein, etwas anderem, ja, etwas noch Besserem.

In der Nacht bin ich ein großes Mädchen, ein kleiner Junge.

Und der Tag kam.

Ich wachte früh auf, in einer Stadt voller Regen.

Die Tante sagte wie üblich nichts, nicht einmal auf Französisch. Aber der Kalender sprach eine deutliche Sprache, wie er da an der Wand über dem Kühlschrank hing, am Freitag, dem 16. Oktober. Morgen mussten meine Haare geschnitten sein.

Auf dem Küchentisch, an meinem Platz, lag das Geld, zwei Scheine, Zehner.

Und dann sagte sie doch noch etwas.

»Für das, was übrig ist, kannst du dir noch was kaufen«, sagte die Tante.

Ich schob das Geld in die Tasche, zog mir den Regenmantel über und ging in die Schule. Ich blieb in den Pausen drinnen, und der Schatten erlaubte es mir. Ich hatte irgendwo gelesen, dass die zum Tode Verurteilten in den USA sich ihre letzte Mahlzeit aussuchen dürfen, und das Merkwürdige war, dass sie sich selten oder eigentlich nie etwas Üppiges wünschten, etwas, das sie noch nie probiert hatten, vielleicht ein Gericht, das sogar so umfangreich und kompliziert zuzubereiten war, dass die Urteilsvollstreckung um einen oder zwei Tage ausgesetzt werden musste, nein, sie bestellten sich am liebsten einen Hamburger, Cola, eine Zigarette, und ich glaube, ich weiß, warum, sie klammerten sich an das Übliche, an die Gewohnheit, als wäre diese letzte Mahlzeit vor dem elektrischen Stuhl nur eine in einer ganzen Reihe vieler Mahlzeiten, einfach Essen für einen hungrigen Arbeiter an einem Alltag wie jeder andere, denn ein Chateaubriand oder Tournedos würden sie sofort nur noch mehr an den Abschied erinnern, an den Schmerz und die Dunkelheit und nicht zuletzt an das Verbrechen, das sie einst begangen hatten.

Die Tante hatte glücklicherweise keine weiteren Schulbrote geschmiert.

Die Bäume in der Allee zitterten, als die Tropfen die Blätter trafen und sie losrissen.

Die Uhr zeigte Viertel vor halb schwarz.

Ich schwänzte die letzte Stunde und ging schließlich zum Salon Desirée. Eine Woche lang hatte ich es vermieden, dorthin zu gehen. Jetzt tat ich es wieder. Ich ging direkt von der Schule zum Salon Desirée und blieb vor dem großen Schaufenster in der schmalen Straße mit den tiefliegenden Regenrinnen und den Sielen, die überflossen, stehen. Es waren keine Kunden dort, vielleicht hielt der Regen sie an diesem Tag daheim. Die Friseurin, die älter war als die Witwe, aber jünger als die Tante, war mit ihren Sachen beschäftigt, in dem gelben, ovalen Licht, sie wischte Staub, ordnete die Zeitschriften, legte Bürsten und Tuben an Ort und Stelle, ich glaube, es lief ein Radio, denn ab und zu öffnete sie den Mund, als singe sie eine Melodie mit, einen Refrain, und betrachtete sich gleichzeitig selbst im Spiegel, aber ich konnte nichts hören, nur den Regen, der in einem fort herunterströmte, und nie, ich wiederhole, niemals bin ich einsamer gewesen, ich stand außerhalb von allem, als ich da außerhalb des Salons Desirée stand, und trotzdem war ich stark, stark und glücklich, denn ich hatte bereits einen Entschluss gefasst, ich wollte hinein.

»Ich habe dich gesehen.«

»Was hast du gesehen?«

»Das sage ich nicht.«

»Doch, sag es.«

»Dann musst du bitte sagen.«

»Bitte.«

»Ich habe deiner Mutter einziges Kind gesehen.«

Und im gleichen Moment drehte die Friseurin sich um, als würde sie mich erst jetzt entdecken, obwohl ich sicher war, dass sie genau wusste, dass ich dort die ganze Zeit gestanden hatte, sie lächelte kurz, hob die Hand und winkte, es war eine Einladung, aber ich hatte mich ja schon seit langem entschieden, also öffnete ich die Tür und spürte diese plötzliche Wärme im Gesicht, ein plötzliches, heißes Parfüm, ich nahm den Schulranzen ab, schüttelte den Regen von den Schultern, und dann ging ich endlich die drei Stufen in das Reich der Frauen hinunter.

»Kannst du mir die Haare schneiden?«, fragte ich.

Zuerst lachte die Friseurin.

»Na, zumindest kann ich dich abtrocknen. Du bist ja klatschnass.«

Ich setzte mich auf den Stuhl vor dem Spiegel. Sie schaltete das Radio aus, holte ein weißes Frotteehandtuch hervor und legte es mir um den Kopf, fast wie einen Turban. Ich wurde so schläfrig. Ich hätte mindestens ein Jahr lang schlafen können. Es muss an der Wärme gelegen haben. Mein Gesicht glitt durch den Spiegel hindurch und vermischte sich mit ihrem. Aber ich wollte nicht schlafen. Ich kniff mir in den Arm. Ich zwang mich selbst, wach zu bleiben.

Sie zog die Gardinen vor und verschloss die Tür.

Ist es nicht die Elektrizität der Seele, die den Körper entfacht, das Fleisch entflammt?

Sie nahm mir das Handtuch ab, hob mein Haar mit beiden Händen und hielt es so fest, als wolle sie es abwägen.

»Wie möchtest du es haben?«, fragte sie.

»Das kannst du entscheiden.«

Sie überlegte kurz, war vielleicht für ein paar Sekunden im Zweifel, ich spürte einen leichten Druck auf den Nacken, weich und entschlossen, dann ließ sie mein Haar los, das sich über meine Schultern ausbreitete, knöpfte mir den blauen Umhang um, holte einen Kamm und eine Schere und begann zu schneiden.

Sie schnitt ganz einfach geradewegs ab, und jedes Mal, wenn die Schere die Stille in der Wärme durchschnitt und Haarbüschel durch das Licht fielen, schaute sie auf und begegnete meinem Blick im Spiegel, doch dann schloss ich die Augen, und unter dem Umhang legte ich mir die Hand zwischen die Beine, und für einen Augenblick stand ich in Flammen, und ich brannte bis auf den Grund nieder.

Es war nur eine Sache zu tun, um rein zu werden: sich zu beschmutzen.

Das war lange her, und es war bereits vorbei.

Desirées Gesicht im Spiegel, ihre Hände, ihre Finger an meinen Schläfen.

»Du hast genauso schönes Haar wie deine Mutter«, sagte sie, immer noch leise.

Und diese Worte trafen mich tief. Einen Moment lang wurde die Witwe wieder zu meiner Mutter, zu Mutter mit all ihren Einfällen.

Was würde sie jetzt zu meinem Einfall gesagt haben?

»Hatte sie wirklich?«, fragte ich.

Die Friseurin stutzte, es schien fast, als erröte sie.

»Ob sie schönes Haar hatte, meinst du?«

Ich nickte. Der Pony fiel mir mitten in die Stirn.

»Sie hatte die schönsten Haare aller meiner Kunden. Es war jedes Mal ein Fest, wenn sie hier war.«

Ich blieb schweigend sitzen, während die Friseurin fertig wurde, mir die Hand unters Kinn legte und mein Gesicht zum Licht hob.

»Aber bist du denn auch zufrieden?«, fragte sie.

Wem sah ich jetzt ähnlich? Mir selbst?

Wer bin ich, unter all den Gesichtern tief unten in der Galerie des Spiegels?

Niemand.

Mich gibt es nicht.

»Ja«, sagte ich. »Ich bin zufrieden.«

Sie löste den Umhang und zog ihn mir ab, während ich vom Stuhl aufstand, schwindlig und erschöpft, ich musste mich an der Armlehne abstützen, um das Gleichgewicht zu halten. Die Hose klebte mir an den Schenkeln. Ich schob eine Hand in die Tasche und zog die Scheine von der Tante hervor.

Die Friseurin wollte sie nicht haben.

»Das war doch das Mindeste, was ich für dich tun konnte«, sagte sie.

Stattdessen half sie mir in den Regenmantel und mit dem Ranzen, fuhr mir noch ein letztes Mal mit dem Kamm durchs Haar und blieb dann stehen, ganz nahe, sie hauchte mich an, als wäre sie plötzlich in Gedanken versunken, abgelenkt, fast komisch, vielleicht konnte sie die Reste meiner Ekstase riechen, den Abfall in meiner Unterhose, doch als sie sich abwandte, fragte sie:

»Glaubst du, deine Mutter kommt noch einmal zurück?«

»Nein«, antwortete ich.

Die Friseurin blieb schweigend noch eine Weile stehen, unschlüssig in diese Gedanken versunken, die so deutlich in ihrem Gesicht zu sehen und doch nicht zu lesen waren.

Ich ging auf die drei Stufen des weißen, schmutzigen Marmors zu, die zurück in die Welt hinaufführten.

»Warte mal«, sagte sie schnell.

Sie eilte ins Hinterzimmer.

Auf der Fensterbank stand Haarspray. Supersoft.

Ich steckte es in die Regenmanteltasche.

Als die Friseurin wieder zum Vorschein kam, zwischen den hellblauen Vorhängen, hatte sie etwas bei sich.

Es war eine Halskette.

»Die gehört deiner Mutter«, sagte sie. »Sie hat sie vergessen, als sie das letzte Mal hier war.«

»Warum hat sie sie denn abgenommen?«

»Weil der Verschluss kaputt ging.«

Sie legte mir den Goldschmuck in die Hand, drückte schnell meine Finger zu und schaute in eine andere Richtung.

»Ihr müsst mir verzeihen, aber ich fand es so schwer, anzurufen. Ich habe lieber gehofft, dass sie zurückkommen würde.«

»Sie kommt nicht zurück.«

Die Friseurin drehte sich wieder zu mir um.

»Aber vielleicht kannst du sie ihr geben? Es ist so eine schöne Kette.«

Sie ließ mich hinaus, und ich stieg hinauf in die grelle Sonne, es regnete nicht mehr, der Himmel war klar geworden, wie ein tiefer weißer Teller, und die Menschen dort, in diesen engen Straßen, in diesen schmalen Gassen, in denen ich gefangen war, drehten sich um und zeigten auf mich, als ich vorbeiging, doch ich hörte sie nicht, ich sah sie nicht.

Ich ging nach Hause.

Die Tante riss die Tür auf und starrte mich an.

»Wie siehst du denn aus?«

Ich verbarg die Kette in meiner Hand und ging an ihr vorbei.

Sie folgte mir.

»Wie siehst du nur aus!«, wiederholte sie.

Ich antwortete nicht.

Die Tante antwortete.

»Du siehst aus wie ein Page!«

Ein Page.

Sie hätte schlimmere Worte wählen können.

Ich schloss meine Zimmertür hinter mir, und die Tante stand draußen, klopfte und schrie den restlichen Nachmittag.

Das sollte mir gleich sein.

Dann wurde es still.

Ich legte die Kette auf den Tisch, schaltete die Lampe ein und beugte mich über sie. An der dünnen Kette war ein Anhänger befestigt. Es stand etwas auf ihm, eingraviert in ein Herz aus Gold, es war fast nicht zu lesen.

Ewig dein. Dein A.

So große Worte. So kleine Buchstaben.

Ewig. Dein.

Aber der Verschluss war kaputt gegangen.

Das bewegte mich, ja es erschütterte mich regelrecht.

Konnte Vater kein Patent auf ein ewiges Schloss anmelden?

Die Ewigkeit, von einer kaputten Öse unterbrochen.

Ich versteckte den Schmuck in der Schublade, zusammen mit dem blutigen Halstuch und Emilies Filmrolle.

Meine Dinge.

In dieser Nacht träumte ich von Paternostern und wachte im Winter auf.

Ich stand auf, erfüllt von einer tiefen, herrlichen Wut.

Samstag. Nullte Stunde. Die Frist war abgelaufen.

Aber es fehlte noch etwas.

Ich holte das Haarspray heraus. Supersoft, mit diskretem französischem Duft, die grüne Dose für trockenes Haar, und duschte damit meine neue Frisur. Es war tatsächlich, als hätte ich den gesamten Salon Desirée mit in mein Zimmer heimgebracht. Und als ich anschließend den Kamm benutzte, glitt er so leicht durch die Locken, dass ich es kaum spürte. Ich hörte ein leises Summen, ein Knistern, es war die Elektrizität der Schönheit.

Im Spiegel: eine glänzende Parfümkrone.

Wohlbehagen.

Wut und Wohlbehagen.

Ich war vollständig.

Ich konnte zur Tante in die Küche gehen.

Das gekränkte und dennoch triumphierende Gesicht, ich konnte es deutlich vor mir sehen, obwohl sie mit dem Rücken zu mir saß, an dem ungeputzten Fenster, im dreckigen Licht.

Sogar ihr Nacken war eine Grimasse.

»Jetzt wirst du der Schule verwiesen«, flüsterte sie. »Und das hast du nur dir selbst zu verdanken. Ja, das hast du.«

Sollte ich mich jetzt auch noch bedanken? Und wem sollte ich dann danken? Wünschte sie, dass ich auf die Knie fiel und meine eigenen Füße küsste?

Ich lachte laut auf.

Die Tante drehte sich um, ganz plötzlich, wollte gerade etwas sagen, ich konnte mir schon denken, was, doch als sie mich erblickte, schnappte sie stattdessen nach Luft, laut vernehmbar, und ihr fiel fast die Kinnlade herunter, sie musste sich an der Tischkante festhalten, noch nie hatte sie dümmer und ehrlicher ausgesehen, sie ähnelte einer Comicserie, es war ihr wahres Gesicht.

»Du bist ja nicht gescheit«, flüsterte sie. »Du bist krank. Ja, das bist du, du solltest weggeschickt werden, oh ja.«

Wut, diese tiefe, herrliche Wut, hatte sie gepackt.

Erneut holte die Tante tief Luft.

Sie war kaum noch in der Lage, etwas zu sagen.

»Denn du bist krank. Genau wie deine Mutter. Oh mon dieu!«

Ich hätte es nicht tun sollen. Aber ich tat es, und ich bereute es nicht. Ich ohrfeigte sie.

Die Tante schrie und taumelte nach hinten. Sie schlug mit dem Kopf gegen die Herdkante und blieb auf dem Linoleum liegen.

Dann zog ich mir die Windjacke an und ging in die Schule.

Die Uhr war schwarz.

Das Laub lag wie knirschendes, zersplittertes Licht im Schnee.

Und am Ende der Allee standen zwei Jungen, und sie standen da wie bestellt.

Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie waren wohl so um die siebzehn Jahre alt und kamen bestimmt von der anderen Seite des Drammenveien, der näher an den Eisenbahnschienen lag, denn sie trugen Hosen mit Schlag, eine Tolle und rauchten Selbstgedrehte.

Nichts konnte besser passen.

Sie waren genau richtig für meine Absichten.

Ich blieb direkt hinter ihnen stehen. Sie drehten sich gleichzeitig um.

»Scheiße, was glotzt du so, du Hirni?«, fragte der eine.

»Euch glotze ich an«, antwortete ich.

Es wurde augenblicklich still, bevor der andere kurz auflachte, ein hitziges Lachen, und seinen Kameraden ansah.

»Schon mal so was Idiotisches gesehen, hä?«

Der Erste schüttelte den Kopf, drückte seine Kippe im Schnee aus und beugte sich näher vor.

»Von welchem Planeten stammst du denn?«

Ich genoss es geradezu.

»Aus der Oscarsgate«, erklärte ich.

Einen Moment lang schwiegen sie, als könnten sie sich nicht so recht entscheiden, was sie eigentlich tun wollten, mich verprügeln oder mich ignorieren.

Ich kam ihnen zuvor.

»Habt ihr Lust, zwanzig Kronen zu verdienen?«

Sie wurden misstrauisch.

»Und wie?«

»Mir die Haare schneiden«, sagte ich.

»Du siehst wirklich aus, als könntest du einmal Rasenmähen gebrauchen, aber warum gehst du dann nicht lieber zum Friseur, Kleiner?«

»Weil ich will, dass ihr mir das Haar schamlos schlecht schneidet.«

Jetzt wurden sie noch misstrauischer.

»Schamlos schlecht? Und warum?«

»Das kann euch doch egal sein, oder?«

Sie sahen einander an und waren im Zweifel, das Geld war wohl verlockend, aber die Tat überstieg natürlich ihren Verstand, um nicht zu sagen, ihre Phantasie.

»Zeig das Geld.«

Ich zeigte die zwei Zehner, die ich von der Tante bekommen hatte.

Erneut sahen sie einander an, immer noch zweifelnd, und sie kamen nicht einmal auf den Gedanken, sich einfach die Scheine zu schnappen und abzuhauen, dabei wäre das so einfach gewesen, aber ich hatte sie verwirrt und deshalb die Oberhand.

Sie hatten bereits angebissen.

Meine beste Eigenschaft: zu verwirren.

»Hast du etwa auch eine Schere dabei?«

Ich lächelte.

»Hat nicht einer von euch ein Messer?«

»Oh Scheiße, du bist ja total verrückt!«

Der eine wollte gehen, doch der andere hielt ihn zurück.

»Zwanzig Kronen«, flüsterte er. »Denk daran.«

Sie dachten daran, nickten, als wären sie sich zum Schluss doch einig geworden, und drehten sich dann zu mir um.

»Okay. Komm.«

Ich ging mit zu einem Hinterhof hinter der Allee. Dort stellten wir uns im Schutz einer Treppe auf.

»Erst das Geld«, sagte derjenige, der zum Schluss mit dem anderen einig geworden war.

Ich schaute beide an.

»Wie heißt ihr?«, fragte ich.

»Das kann dir ja wohl scheißegal sein.«

»Frank«, sagte der Erste.

»Verdammt, Frank! Jetzt weiß er, wer wir sind!«

Frank musste lachen.

»Mensch, Jan, bist du bescheuert, oder was?«

Frank und Jan.

Und da fiel mir auf, sonderbarerweise, dass ich fast zwei Freunde gefunden hatte.

Beide lachten jetzt, mahnten sich aber gleich gegenseitig, leise zu sein.

Ich gab ihnen das Geld, jedem einen Zehner. Die Scheine rutschten in ihre Gesäßtaschen.

Frank holte ein Taschenmesser hervor und zog den Korkenzieher heraus.

»Wollen wir erst das Gehirn herausziehen?«

Jan nickte, immer und immer wieder, als wäre das der schlauste Vorschlag, den er bis zu diesem Tag jemals gehört hatte.

Frank stach mir die Spitze ins Ohr und tat, als würde er ganz fürchterlich drehen.

Jan musste sich ans Geländer lehnen, krummgebeugt stand er da und gluckste, und ich hätte wohl bemerken müssen, dass das eine Art Wendepunkt war, denn das Lachen hatte etwas Krankes an sich, es war viel zu laut und passte nicht hierher, es war, als ahmte er das Lachen eines anderen nach, und von diesem Moment an hatte ich die Kontrolle verloren.

Was mich nicht störte. Was mir nur recht geschah.

Frank zog den Korkenzieher heraus und betrachtete ihn genau.

»Kein Fetzen dran«, sagte er. »Vollkommen leer.«

Jan steckte mit ihm den Kopf zusammen und spähte auch.

»Absolute Tombola.«

Sie waren auch noch witzig.

Sie liefen Gefahr, sich totzulachen. Jemand meckerte in einem der oberen Stockwerke. Ich schaute schnell auf die Uhr. Bald läutete es zum Unterricht. So langsam wurde die Zeit knapp. Sie durften nicht so herumtrödeln.

Ich musste die Kontrolle wiedergewinnen.

Verwirrung und Kontrolle.

»Habt ihr geschwänzt?«, fragte ich.

Beide drehten sich zu mir um.

»Oder seid ihr einfach so dumm?«

Ihre Gesichter wurden überdeutlich, die Pickel auf der Stirn, der Flaum auf der Oberlippe, die Mitesser wie schwarze Nadeln in der fettigen Haut und die zarte, unfertige Dunkelheit in den flackernden Augen, die zum Schluss zur Ruhe kamen.

Dann breitete Frank mit einer schnellen, geschmeidigen Fingerbewegung, um die sich viele bemühen, wenn sie ein Feuerzeug entzünden wollen, die breiteste Klinge aus.

Sie glänzte wie eine Flamme in seiner Hand.

Und selbst Jan lachte nicht mehr.

Frank und Jan.

Meine neuen Freunde.

»Über den Ohren kurz?«, fragte Frank.

»Von mir aus gern«, sagte ich.

Jan trat auf die andere Seite und hielt mir die Arme fest, obwohl das nicht nötig war, er riss mir den Ranzen herunter und warf ihn gegen die Wand. Frank packte meinen Pony und begann, schräg zu schneiden. Das ging ganz gut. Doch mit der Zeit brannte die Kopfhaut, es war ein Gefühl, als sollte ich skalpiert werden. Frank schnitt und hieb kreuz und quer, wie ein betrunkener, stinkwütender Friseur, während Jan mich los ließ und stattdessen an meinen Haaren zog, er schrie dabei vor Erregung und Erstaunen, er riss mit beiden Händen, und riesige Büschel von Haar und Blut fielen mir vor die Füße, es war eine Wildheit, die jäh und unerbittlich ihr eigenes Leben austobte.

Ich habe schon immer eine besondere Vorliebe für Daumiers Karikatur von König Louis Philippe gehabt, eine Karikatur in vier Akten sozusagen, bei der sein Gesicht unerbittlich zu einer Birne verwandelt wird, und dazu sind nicht einmal viele Striche notwendig, um das erhabene Portrait zu der schamlosen, der überreifen Frucht herunterzuziehen, imbezil und kurz davor, zu Boden zu fallen. Doch es ist nicht die Birne, über die wir lachen, es ist die Person, die wir trotz allem in dieser unförmigen Frucht wiedererkennen, unsere eigenen Züge.

Ich lachte.

»Beeilt euch!«, rief ich. »Gleich fängt die Schule an.«

Da ließen sie mich plötzlich los, wichen ein paar Schritte zurück, gegen die Wand, erschrocken von dem, was sie sahen. Frank klappte sein Taschenmesser zu, aber jetzt nicht mit der gleichen geschmeidigen Eleganz wie vorhin, nein, tollpatschig und unsicher, und er beugte sich vor und schob mir mit aller Kraft meinen Ranzen hin, während Jan sich den Handrücken in den Mund stopfte und auf den Jackenstoff biss, wobei er trippelte, als friere er oder als müsse er pissen.

»Oh Scheiße«, murmelte er. »Verdammte Scheiße.«

Dann liefen sie weg.

Ich blieb in dem Hinterhof stehen, bis ich sie nicht mehr hörte. Dann warf ich mir den dreckigen Ranzen über und ging das letzte Stück. Ich kam genau mit dem Klingeln, zum ersten Mal rechtzeitig.

Die nullte Stunde.

Die Frist war abgelaufen.

Und hatte ich etwa nicht die Frist eingehalten?

Alle erwarteten mich auf dem Schulhof. Aber das hatten sie nun wirklich nicht erwartet.

Ihnen blieb der Mund offen stehen, als wären sie alle zusammen ein einziger großer Mund, und sie wichen zur Seite, erschrocken, die Mädchen verbargen ihr Gesicht in den Händen, die Jungen starrten nur, aber auch das gelang ihnen nicht lange.

Sie waren mein Spiegel. In ihnen konnte ich mich selbst sehen, sehen, wie schrecklich ich aussah.

Wussten sie denn etwa nicht, dass die Haare auch ein Hornprodukt sind, genau wie die Nägel? Hatten sie nicht richtig aufgepasst, als sie Biologie in der Grundschule hatten?

Ich trug meine verunstaltete Frisur, nicht wie eine Krone, sondern wie einen Helm.

Genau das dachte ich, während ich dort ging, hinkend und übel zugerichtet, ich dachte, dass ich ein verwundeter Soldat hinter den Reihen des Feindes war und dennoch unverwundbar.

Und ich ging erhobenen Hauptes.

Dann kümmerten sich die Vorgesetzten um mich, die mit der gleichen Spannung auf mich gewartet haben mussten, sie hatten sicher am Fenster gestanden und alles verfolgt. Denn plötzlich war der Schatten da und führte mich ins Lazarett, ans Ende des Flurs im Erdgeschoss, zwischen Lehrerzimmer und Aula.

»Mein Gott«, flüsterte er. »Das ist ja vollkommen sinnlos. Vollkommen sinnlos!«

Die Krankenschwester säuberte die Wunden auf der Kopfhaut mit Jod, drückte ein kleines Pflaster auf den Schnitt in dem einen Ohrläppchen, und zum Schluss versuchte sie sogar, natürlich vergeblich, mich vorsichtig zu kämmen, dieser Mensch, der es so gut mit mir meinte.

»Gab es eine Prügelei?«, hörte ich, wie sie flüsterte.

Der Schatten antwortete nicht.

Schließlich wurde ich ins Büro des Schulleiters geschickt.

Und der Schulleiter saß am Schreibtisch und schrieb mit einem schwarzen Füller etwas in die Spalten eines breiten Formulars und schaute nicht auf, nicht einmal, als die Tür hinter mir geschlossen wurde und nur noch wir beide hier drinnen waren.

Er hatte Schuppen auf den Schultern und eine spitze Nase mit einem Netz geplatzter Blutäderchen darauf, wie ein rotes Spinnennetz über dem Gesicht. An der einen Wand hingen mehrere Portraits, die früheren Rektoren, wie ich annahm, denn sie sahen einander alle ähnlich, und wenn man einen Rahmen, gern einen vergoldeten Rahmen mit Verzierungen, um den Kopf des lebenden Rektors platziert hätte, dann hätte man auch ihn einfach an einen Haken neben die anderen hängen können, und niemand hätte einen Unterschied bemerkt.

Dann schaute er endlich doch auf, und er zuckte zusammen, als hätte sich ein Muskel am Mund angespannt und würde bis in die Hand reichen, denn er drückte die Finger um den Füller so fest zu, dass schwarze Tropfen auf das Formular fielen und in alle Richtungen liefen, und ich dachte: Wie schicksalsträchtig, hier werden Namen eingetragen und ebenso schnell wieder ausgelöscht, nur durch Verwirrung, Gedankenlosigkeit.

Jetzt sehe ich es vor mir: Ich stehe im Büro des Schulleiters, mit einer engen Windjacke bekleidet, mit viel zu dünnen Schuhen an den Füßen und der zerstörten Frisur, dem verunstalteten Haar, das mich wie ein Kriegskind aussehen lässt, mit zu großen Augen und hohlen Wangen, aber trotzdem stehe ich triumphierend da, was in erster Linie in meinem schiefen Lächeln zum Ausdruck kommt, das ebenso dünn ist, wie meine Schuhe es sind, denn ich habe die Abmachung eingehalten, ich habe mir die Haare schneiden lassen, und dennoch sind es die anderen, die verloren haben.

So sah mein Portrait aus, am 6. November 1967.

Ich war sechzehn Jahre alt, sollte bald siebzehn werden.

Die Tinte, die weiterhin tropft und das Formular wie blaue Bomben trifft und zwischen den Zensuren in den Spalten explodiert.

»Sie müssen Löschpapier nehmen«, sagte ich.

»Was?«

Ich zeigte auf das Formular.

»Löschpapier. Bevor die Tinte trocknet.«

Der Rektor ließ den leckenden Füller in eine Schublade fallen.

»Setz dich«, sagte er.

Und als ich mich setzte, stand der Schulleiter abrupt auf, als hätte die eine Bewegung die andere in Gang gesetzt, wie eine Art Spiel.

Wir waren mechanisch geworden.

»Hast du das selbst gemacht?«

»Nein.«

»Wer hat es dann gemacht?«

Ich gab keine Antwort.

Der Schulleiter kam näher.

»Willst du uns zum Narren halten?«

»Nein«, wiederholte ich.

»Doch, das machst du aber! Ich glaube, du hältst uns hier zum Narren!«

Ich musste einfach den Kopf schütteln, weil er meinen Worten nicht glauben wollte, und es gelang mir nur mit Mühe und Not, den Kopf zu schütteln. Und konnte wohl diese mechanische Bewegung, von einer Seite zur anderen, nicht zu schnell, aber auch nicht zu langsam, als versuchte man vorsichtig, den Kopf von einem rostigen Gewinde loszudrehen, den Rektor davon überzeugen, dass es nie meine Absicht gewesen war, irgendjemanden zum Narren zu halten?

Es schien nicht so.

Zweifel und Misstrauen standen ihm immer noch ins Gesicht geschrieben.

In einigen Kulturen, besonders in isolierten Gesellschaften rund um den Äquator und an den Polarkreisen, bedeutet Kopfschütteln das Gegenteil von dem, was wir damit auszudrücken wünschen, Kopfschütteln ist an diesen Orten gleichbedeutend mit einem kräftigen Ja.

Vielleicht beherbergte ja das Büro des Schulleiters die Reste einer solchen Kultur, die inzwischen Gefahr lief unterzugehen, wir befanden uns in der Zone des Missverständnisses, in einer Aufbruchszeit, in der die Worte nicht mehr die gleichen Bedeutungen hatten und nur noch Tatsachen und Fratzen blieben.

Ich fing an zu weinen.

Keine Sekunde zu spät.

Ich senkte sogar meinen Kopf, als ich anfing zu weinen.

Der Rektor ging langsam um den Stuhl herum, auf dem ich saß, blieb schließlich hinter mir stehen und legte mir die Hände auf die Schultern.

»Nun, nun«, sagte er. »Nun, nun.«

Eine Zeitlang blieb es still, nur die Reste meines Schluchzens waren noch zu hören.

»Wir wollen doch nur dein Bestes. Das musst du doch verstehen.«

Mein Bestes?

Es war doch sein eigenes Bestes, an das er da dachte.

Er wollte mir ein Taschentuch leihen.

Ich wollte es nicht haben, und das Taschentuch des Rektors landete auf dem Boden, in dem Matsch, der um meine dünnen Schuhe herumfloss.

Ich spürte, wie die Finger in meinem Nacken fester zupackten.

»Nun sag schon«, sagte er. »Wer hat das gemacht?«

»Die Tante.«

Die Hände ließen los.

»Was sagst du?«

»Die Tante.«

Der Rektor setzte sich wieder an seinen Schreibtisch.

Ich stand sofort auf.

Er starrte lange Zeit auf die Tintenflecken auf dem Formular.

»Du bist dir klar darüber, dass das eine sehr ernste Anschuldigung ist?«, fragte er.

»Ja.«

»Und du lügst nicht?«

»Nein.«

»Und warum soll ich glauben, dass das stimmt?«

Ich schaute zu Boden, auf das weiße Taschentuch im Dreck.

»Weil ich es sage«, erklärte ich.

Etwas wie Lachen drang aus dem Mund des Rektors, ein knorriges Hicksen.

»Weil du es sagst! Hast du keinen besseren Grund?«

Ich hob den Blick.

»Sehen Sie mich an«, flüsterte ich.

Sein Blick traf auf meinen, es dauerte nicht länger als eine Sekunde, bevor er wieder zur Seite sah und aufstand, auf eine schroffe Weise, und er musste sich am Stuhlrücken festhalten, während er sich alle Mühe gab, sich zu sammeln.

Ich setzte mich und trat auf das Taschentuch, schob es wie einen Putzlappen unter dem Stuhl hin und her.

Jetzt flüsterte der Schulleiter auch.

»Wenn das stimmt, was du sagst, dass deine Tante das gemacht hat, dann musst du trotz allem ihre Verzweiflung verstehen.«

Er beugte sich hinab und hob das auf, was von dem weißen Taschentuch noch übrig war, blieb mit diesem schmutzigen Lappen in der Hand stehen, seine Initialen, so sorgfältig in eine Ecke gestickt, waren kaum noch zu erkennen.

Ich wusste es: Der Rektor wusste nicht, was er mit mir machen sollte.

Sollte er mich zurück ins Klassenzimmer schicken oder heim zu einer lebensgefährlichen Tante?

Am liebsten hätte er mich der Schule verwiesen, ein für alle Mal, doch das konnte er nicht.

Es war wunderbar.

Es läutete zur Pause.

Ich blieb sitzen.

Die Schritte auf der Treppe draußen, die Rufe, das Lachen, die vielen Stimmen.

Sie sprachen über mich.

Es läutete zur nächsten Stunde.

Der Rektor ballte die Faust um das Taschentuch und schob sie in die Tasche.

»Vergebung«, sagte er. »Zur Vergebung braucht man den größten Mut.«

Er öffnete die Tür. Im Vorzimmer saßen die Sekretärin und der Schatten, und beide sprangen auf, als wir zum Vorschein kamen, als hätten sie wegen irgendetwas ein schlechtes Gewissen. Sie hatten sicher gelauscht. Der Schatten lächelte schnell und hielt mir meinen Ranzen hin. Ich nahm ihn ihm ab.

Der Rektor legte mir die Hand auf die Schulter.

»Du kannst gehen«, sagte er.

Mut? Was für eine Art von Mut?

Als das gebildete Schlitzohr, das er nun einmal war, ließ er mir die Wahl.

Doch im Gegensatz zu ihm wusste ich, wohin ich gehen sollte.

Zurück in den Salon Desirée.

Und dieses Mal stand ich nicht in der Kälte draußen und wartete, oh nein, ich ging geradewegs die drei Stufen hinab. Jetzt waren zwei Kundinnen drinnen. Der einen wurden die Haare gewaschen, während die andere bereits unter der elektrischen Trockenhaube saß, mit einem dieser Modemagazine auf dem Schoß, und wieder musste ich an Astronauten denken, dass sie jetzt auf dem Weg in den Sternennebel des Wochenendes war, im Satelliten der gewaltigen Eitelkeit, der immer wieder der Sonne des Sonntags entgegensteigen würde und zum Schluss in die Wüste des Montags abstürzte.

Sie drehten sich wie auf Kommando zu mir um.

Ich war auf der untersten Stufe stehen geblieben.

Die Friseurin ließ vor lauter Schreck alles aus den Händen fallen.

»Kannst du mich reparieren?«, fragte ich.

Die Frauen sahen einander an, sie redeten, doch ohne ein Wort, es war ein schweigendes Gespräch, zwischen den Augen, Blicke, die in Sätze umgetauscht wurden, es war wie ein Stummfilm, und sie waren die Stars.

»Worauf du dich verlassen kannst«, sagte die Friseurin.

Und ich durfte mich auf den freien Stuhl setzen. Die anderen konnten ruhig warten. Jetzt ging es um mich. Ich musste repariert werden. Ich war zur Reparatur da. Und die Friseurin reparierte. Sie glich das Haar an, glättete es, stutzte und fügte hinzu. Und wieder sah ich, wie sich mein Gesicht verwandelte, langsam, aber sicher, nicht wie das von Louis Philippe, vom König zur Birne, sondern umgekehrt, von der Maske eines Kriegskindes zu einem fremden Modell. Als stiege jemand anderes als ich aus der Tiefe des Spiegels hervor.

»Jetzt siehst du fast aus wie Twiggy«, sagte die Dame neben mir.

Die unter der Haartrocknerhaube protestierte energisch.

»Dieses Gerippe, was denkst du dir nur! Weißt du, wie ihre Maße sind?«

»Nein, wie denn?«

»79-43-79.«

»Das ist doch wohl nicht wahr? Dann findet sie ja Platz in meinem Ehering.«

»Doch, das ist wahr, aber ich glaube, sie ist eher ein Junge.«

Meine Freundinnen lachten.

Und die Friseurin hielt den ovalen Nackenspiegel hoch.

»Und jetzt erzähl mal, was passiert ist«, sagte sie.

Und hier unten, in dieser Welt, geschaffen aus weichem Stoff, in der es keine scharfen Ecken und spitzen Kanten gab und niemand die Stimme hob, um zu befehlen oder anzuklagen, da war es unmöglich zu lügen.

Und es ist ja auch keine Lüge:

»Ich habe es selbst gemacht«, sagte ich.

Die Friseurin legte den Spiegel hin, und ich konnte die Blicke hören, die durch den Raum huschten.

»Aber mein Schätzchen, warum denn?«

»Sie wollten, dass ich mir die Haare noch kürzer schneiden lasse.«

Sie seufzte.

»Aber dann hättest du doch nur hierher zurückkommen müssen.«

Jetzt war ich zurückgekommen.

Und ich wollte bleiben.

Ich stand auf und sah, wie der Schnee um meine dünnen Schuhe herum geschmolzen war, genau wie beim Rektor, er lief in einem schmutzigen Bach über die weißen und schwarzen Fliesen, die aussahen wie ein Schachbrett, und sie war die Königin, und ich war ein Bauer.

Ich wollte ein Springer werden.

»Ich kann das aufwischen«, sagte ich.

Und so begann ich, im Salon Desirée zu arbeiten.

Ich wischte den Boden.

Ich fegte die Haare zusammen, die um die Stühle herumlagen, und stopfte sie in eine Tüte, die ich in den Mülleimer im Hinterhof warf.

Ich vergaß auch nicht, die Kämme in blaues, reinigendes Wasser zu stellen, und sie sahen aus wie ein glänzendes Bouquet in der Dunkelheit.

Ich war ins Paradies hinabgestiegen.

Dann ging ich am ersten Abend in meinem neuen Leben nach Hause.

Die Tante wartete bereits im Eingang auf mich. Sie starrte meine Haare an, fast enttäuscht darüber, wie es schien, dass ich nicht schlimmer aussah, sondern ganz im Gegenteil gepflegt und schick.

Sie legte die Hand auf ihre angeschwollene Wange, das blaue Auge, und brach in Tränen aus.

»Was hast du behauptet?«, schrie sie.

»Was soll ich behauptet haben?«

»Ach, tu doch nicht so, du Satan. Dass ich dir die Haare zuschanden geschnitten habe!«

Jemand musste mit ihr geredet haben.

Ich hängte die Windjacke an den Haken, und die Tante schob mich in die dritte Stube, und ganz richtig, da saßen der Rektor und der Schatten, und beiden schien es unangenehm zu sein, als wären die Stühle hart und unbequem und nicht passend für sie. Auf dem Tisch standen Teetassen und ein Teller mit trockenen Keksen, von denen niemand bisher etwas angerührt hatte.

Seit die Witwe abgeholt worden war, war niemand mehr hier gewesen.

Und der Rektor und der Schatten schauten mich an, auch sie waren verwirrt, zumindest einen Moment lang, über die Veränderung, die ich in letzter Zeit durchgemacht hatte, die Verkleidung der Friseurin.

Verwirrung. Veränderung. Verkleidung.

Welch herrliche Worte.

Die Tante kniff mir fest in den Arm.

»Und jetzt sag, dass das nicht stimmt! Laut und deutlich! Sag, dass du gelogen hast!«

Ich nahm einen Keks und schob ihn mir in den Mund. Es schien, als wäre er aus Staub gebacken.

Die Tante war kurz davor, die Geduld zu verlieren.

Wieder schrie sie.

»Erzähl lieber, dass du mich geschlagen hast, du Satan!«

Ich musste lachen.

Der Schatten starrte zu Boden.

Der Schulleiter stand auf.

»Nun, nun, jetzt wollen wir mal nicht die Beherrschung verlieren und unsere Gefühle im Zaum halten.«

Die Tante sah ihn gekränkt an und trat näher, so dass sie noch deutlicher ihr blaues Auge und ihre geschwollene Wange sehen konnten, die Zeichen meiner Missetat am Morgen.

Der Schulleiter drehte sich zu mir um.

»Was hast du dazu zu sagen?«

Ich schluckte und deutete auf die Tante.

»Sie ist mit einer Schere in der Hand in mein Zimmer gekommen und hat mir die Haare abgeschnitten, während ich schlief.«

Wieder schrie die Tante, vor Wut kamen ihr die Tränen.

»Das ist nicht wahr! Das ist eine Lüge!«

Aber es hätte ja wahr sein können. Ja, es war wahrer als das Meiste, was gesagt worden war. Ich erzählte nur die Fortsetzung dessen, was sie getan hätte, wenn ich sie nicht entlarvt hätte, ich schilderte ja nur das, was sie tun wollte, nämlich mir gegen meinen Willen die Haare abschneiden, und vielleicht war das sogar die reinste und edelste Wahrheit, die im Keim verborgen lag, wie eine strahlende Möglichkeit, in unseren Gedanken, in unseren Händen, die aber niemals zur Entfaltung kommt.

»Und als ich aufwachte, stand die Tante an meinem Bett, und überall war Blut und Haar.«

»Und sie stand mit einer Schere in der Hand da?«

Es war der Rektor, der fragte.

Ich hätte sofort etwas wittern müssen. Aber ich wurde zu eifrig und selbstsicher. Ich ließ mich ganz einfach mitreißen, und genau davor hatte mich der Schulleiter doch gewarnt, ich ließ diese Gefühle die Oberhand gewinnen, statt die Kontrolle zu behalten, die Kühle der Gedanken und das Gewicht und die Reichweite genauestens abgemessener Worte.

»Ja! Die Küchenschere!«

Es wurde ganz still.

Dann stand auch der Schatten auf, enttäuscht, wie es schien, enttäuscht und unangenehm berührt, er stand jetzt außerhalb seiner Erdkunde und Geschichte. Er schob eine Hand in die Tasche und zog etwas hervor, was er mir zeigen wollte.

Es war das Taschenmesser. Es war voll mit Haarsträhnen, die an getrockneten Blutflecken klebten.

»Das haben wir in deinem Schulranzen gefunden«, sagte der Schatten. »Kannst du uns das erklären?«

Damit hatte er sich also da draußen im Vorzimmer beschäftigt.

Mir wurde ganz kalt, aber es war zu spät. Ich sah das triumphierende Lächeln der Tante, ihre echte Freude, fast hätte sie in die Hände geklatscht, und ich konnte sie gut verstehen, denn ich war entlarvt worden, und ihr wurde geglaubt.

»Dass du dich nicht schämst!«, sagte sie. »Dass du dich nicht schämst! Oh là là!«

Welche Mimik passte jetzt am besten, in diesem Zusammenhang, welche Maske war die korrekte, wenn man sowieso schon überführt worden ist?

Sie warteten darauf, dass ich etwas sagen würde. Ich fand meine Fratze.

Ich sagte: »Ihr habt nicht das Recht, meinen Ranzen zu durchsuchen.«

Die Tante lachte, ein tiefer Hickser.

Und sie wiederholte, freudestrahlend:

»Dass du dich tatsächlich nicht schämst!«

Der Schulleiter räusperte sich.

»Das Einzige, was uns im Augenblick interessiert, das ist die Wahrheit. Und die kannst nur du uns erzählen.«

Jetzt war ich derjenige, der wartete. Wer platzte zuerst?

Ich jedenfalls nicht.

Natürlich die Tante, sie konnte einfach nicht warten, sie musste fragen, mit affektierter Stimme, als läse sie von einem Manuskript ab:

»Und wo hast du dich jetzt so wunderschön zurechtmachen lassen, hä?«

Ich schaute zu Boden, erleichtert, endlich lief alles nach meinem Plan.

»Bei der, die Mutter immer die Haare geschnitten hat«, flüsterte ich. »Sie ist so nett.«

Sofort fing ich an zu weinen.

Der Schatten wickelte das Klappmesser in ein Taschentuch und legte es auf den Tisch, zwischen die Teller.

Der Schulleiter ließ meine Hand los, verschämt, und hustete.

»Ist das dein Messer?«

Ich nickte, während ich weiterhin zu Boden sah und mir die Tränen abwischte.

»Ich habe es von dem Geld gekauft, das ich von ihr gekriegt habe.«

Ich zeigte auf die Tante, die sofort herangerauscht kam.

»Du kleiner Schwindler!«

Der Schatten musste dazwischengehen.

Und der Schulleiter seufzte, als wäre er die ganze Geschichte leid, was wohl auch der Fall war, und als sehne er sich stattdessen heim, zum abendlichen Frieden, denn dieser Tag war sowieso schon ruiniert.

»Dann hast du das also selbst gemacht?«, fragte er müde.

Wie weit lässt sich die Wahrheit dehnen?

Bis hierher vielleicht, wo sich die Lüge wohlfühlt, genau bis hierher, in dieses Treibhaus hinter dem Schloss.

Sollte ich Jan und Frank die Schuld in die Schuhe schieben, die sogar so dumm gewesen waren, das Messer in meinen Ranzen zu legen?

Nein, sie waren nur mein Werkzeug gewesen.

Meine Antwort lautete ganz einfach:

»Ja, ich habe es selbst gemacht.«

Sie sahen einander an, beide nickten und schüttelten den Kopf, als hätten sie nur die Bestätigung für etwas bekommen, was sie schon lange wussten.

»Geh in dein Zimmer und warte dort«, sagte die Tante.

Das tat ich. Ich ging in mein Zimmer, schloss die Tür und wartete dort. Ich hörte ihre Stimmen. Sie redeten über mich, und da gab es nicht viel Gutes zu sagen. Sie redeten über meine Zukunft, und die war nicht rosig. Ich hörte Worte wie Sonderschule, Fürsorge, das wurde geflüstert, Fürsorge, das Dunkelste, was sie in den Mund nehmen konnten, und ich hörte das scheinheilige Weinen der Tante.

Sie konnten machen, was sie wollten.

Das war mir gleich.

Wozu sollte es gut sein?

Ich setzte mich an den Schreibtisch und zog die unterste Schublade heraus.

Meine Dinge, die mich mit meinem Leben verknüpften.

Ein Film, der noch nicht entwickelt worden war. Ein blaues Halstuch, von Blut starr geworden. Ein kaputtes Schmuckteil mit den großen Worten.

Ewig dein.

Würde ich jemals so etwas sagen können?

Dann öffnete die Tante die Tür.

»Du kannst jetzt kommen«, sagte sie.

War die Jury endlich zu einem Urteil gekommen? Sollte mir mein Todesurteil verlesen und von mir angenommen werden?

Ich blieb sitzen, kurz vorm Lachen.

Die Tante ballte die Faust und senkte ihre Stimme.

»Jetzt komm schon, du kleiner Lügner!«

Und ich folgte ihr in die hinterste Stube.

Der Rektor und der Schatten saßen beide mit den Händen im Schoß da und versuchten, mir in die Augen zu sehen.

Ich blieb zwischen den Portieren stehen.

Der Schulleiter ergriff das Wort:

»Zuallererst sollst du deine Tante ohne Einschränkung um Entschuldigung bitten.«

Die Tante strahlte.

»Ja, das sollst du. Sag Entschuldigung!«

Das machte mir nichts aus.

Ich holte tief Luft.

»Na, dann Entschuldigung.«

»Lauter! Steh da nicht rum und flüstere!«

»Entschuldigung!«, rief ich.

Du alte Vettel.

»Was hast du gesagt?«

»Nichts.«

Es wurde wieder still. Nach einer Weile räusperte der Schatten sich, stand auf und trat einen Schritt vor.

»Wir wissen wahrlich nicht, was wir mit dir machen sollen«, sagte er.

Der Schulleiter stand auch auf und übernahm das Wort.

»Aber was uns am meisten Sorgen macht, ist die Tatsache, dass du so raffiniert und verdorben bist.«

»Ja, verdorben und raffiniert!«, plapperte die Tante nach.

»Deshalb bleibt uns keine Wahl. Du wirst für vierzehn Tage der Schule verwiesen, beginnend am Montag, und diese Strafe wird in deine Schulakte eingetragen werden.«

Für vierzehn Tage verwiesen.

Nichts könnte mir gelegener kommen. Jetzt konnte ich von morgens bis abends im Salon Desirée sein.

Das war keine Strafe, das war eine Belohnung.

Ich schaute zu Boden.

»Ja«, flüsterte ich.

Der Rektor schob mir die Hand unters Kinn.

»Verstehst du den Ernst der Lage?«

»Ja.«

»Und schau uns an, wenn du mit uns redest«, sagte er.

Ich schaute ihn an.

»Wir wissen, dass du es nicht leicht gehabt hast. Aber das ist keine Entschuldigung. Und du sollst die Zeit dazu nutzen, über das nachzudenken, was du getan hast, du sollst es bereuen und so ein besserer Mensch werden.«

»Ja«, sagte ich.

Der Schulleiter und der Schatten konnten endlich nach Hause gehen.

Am Sonntag hatte ich Hausarrest. Das war mir gleich. Ich wäre sowieso drinnen geblieben. Es schneite immer noch. Die Stadt war ohne jeden Laut. Ich lag im Bett, starrte zur Decke und überlegte, ob ich ein besserer Mensch geworden war. Es gibt eine Sekte in den USA, deren Mitglieder sich einmal im Jahr kreuzigen lassen, mit Nägeln und allem, um Jesus zu ehren, indem sie seine Leiden auf sich nehmen. Das ist vielleicht etwas übertrieben. Und wer kann Leiden messen? Das, was für den einen ein Mückenstich ist, kann sich für den anderen als elektrischer Stuhl erweisen.

Es ist genau wie mit dem Glück.

Die Tante ging in die Kirche.

Ich holte eine Nadel und stach mir in den Finger. Ich spürte nichts. Das war eine Freude und eine Enttäuschung zugleich. Ich sah nur den Bluttropfen, der plötzlich auf der Haut glänzte, als gehöre die Hand einem anderen. Ich stach die Nadel noch tiefer, bis sie die Unterseite des Nagels traf und nicht weiter kam.

Erst da spürte ich ihn, den Schmerz, verspätet, im Nachhinein, es schien, als müssten die Gedanken ihn zuerst denken, den Schmerz, ich musste den Schmerz formulieren, bevor ich ihn spüren konnte.

Schmerz. Siehe u. Gefühl.

Alle Fasern der Glieder sind in größerem oder geringerem Grade empfänglich für Empfindungen, ausgenommen die Hornhaut und die Oberschicht der Zähne.

Die Tante schob den Schlüssel ins Schlüsselloch. Der Gottesdienst war zu Ende.

Ich lief zurück in mein Zimmer, um dort ein besserer Mensch zu werden.

Aber als ich am Montagmorgen hinausgehen wollte, stellte sie sich mir in den Weg.

»Wo willst du denn hin?«

»Das sage ich nicht«, erklärte ich.

Ich versuchte, sie zur Seite zu schieben. Das war leichter gesagt als getan.

»Willst du mich wieder schlagen? Dann schlag nur zu.«

Die Tante schob ihr Gesicht vor. Ich ertrug das nicht und drehte mich schnell um.

»Geh zur Seite.«

»Du kannst nirgends hingehen! Du bist der Schule verwiesen!«

Ich lachte.

»Ich kann hingehen, wohin ich will. Nur nicht in die Schule!«

Schließlich konnte ich vorbeischlüpfen und lief die Treppen hinunter und durch die Straßen, wo der Schnee wie schmutzige, dünne Bäche in den Straßenbahnschienen floss.

Dann konnte ich wieder die Tür zum Salon Desirée öffnen.

Die Friseurin drehte sich zu mir um.

»Na so etwas, bist du es wieder?«

Das war ich.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.

»Natürlich, aber solltest du jetzt nicht in der Schule sein?«

Ich dachte nach.

»Ich bin der Schule verwiesen worden«, erklärte ich.

»Für wie lange?«

»Vierzehn Tage.«

Die Friseurin dachte auch nach, und das war vielleicht das Herrlichste, dass sie nicht fragte und nachbohrte und mehr wissen wollte, sondern einfach auf das hörte, was ich zu sagen hatte, und es dabei bewenden ließ.

Ja, das war mit das Herrlichste.

»Du kannst die Spiegel putzen, bevor die Kunden kommen«, sagte sie.

Und ich putzte die Spiegel, bis sie tiefer und dunkler glänzten als je zuvor, es war wie ein Hohelied, wenn ich mit dem weichen Tuch über das Glas rieb.

Und die Frauen kamen und konnten sich selbst deutlicher als je zuvor sehen, schon wenn sie sich auf die Stühle setzten mit ihrem dünnen, strähnigen Haar ohne Fasson und auch wenn sie wieder aufstanden, mit Frisuren wie glänzende Skulpturen.

Ich wurde ihr Vertrauter.

Mir konnten sie alles sagen, alles, was sie auf dem Herzen hatten und was niemand sonst hören sollte, worüber sie zu Hause nie sprachen, alles, was nirgendwo seinen Platz fand außer hier.

Sie flüsterten, sie strichen mir mit der Hand über die Wange, sie baten mich, ihre Schultern zu massieren, solange sie darauf warteten, dass sie an die Reihe kämen.

Ich massierte ihnen gern die Schultern.

»Ich habe heute so schreckliche Kopfschmerzen«, konnte eine seufzend erklären.

Ich verstand und massierte vorsichtig ihren Nacken.

»Ach, manchmal würde ich am liebsten alles stehen und liegen lassen«, sagte eine andere.

Und auch das verstand ich gut.

Aber am besten verstand ich, dass sie einsam waren, wobei sie jedoch die Einsamkeit miteinander teilten, in der großen Wärme des Friseursalons, wodurch diese Bürde, diese Einsamkeit, diese Unerträglichkeit erträglich wurde.

Denn wie viel Einsamkeit kann ein einzelner Mensch tragen?

Nie mehr als sein eigenes Gewicht.

»Du bist nicht wie die anderen«, sagten sie.

Und gaben mir einen Kuss auf die Stirn.

Das war nicht als Beleidigung gemeint, auch nicht als Spott, es war im Gegenteil eine Ehre, wenn sie das sagten, eine Ehrenbezeugung.

Du bist nicht wie die anderen.

Und ich begriff es dann noch besser: Bei mir waren sie sicher.

Ich war kein Springer.

Ich war ihr kleiner Eunuch, wie der schwarze, blinde Diener in Kleopatras Bad.

Und eines Abends, nach Arbeitsschluss, saßen die Friseurin und ich im Hinterzimmer, sie hatte beim Bäcker Kringel gekauft, und wir aßen die süßen Teilchen, jeder zwei, sie trank Kaffee und ich Cola, und hinterher fegte ich alle Krümel auf und schob sie zusammen mit dem Haar, das im Laufe des Tages abgeschnitten worden war, in die Mülltüte.

Da sah ich es, ein Bild an der Wand, zwischen der Kochplatte und der Tür, eine Reproduktion, gerahmt und hinter Glas. Eine Gruppe von Frauen, junge und alte, alle mit haargenau den gleichen Frisuren und Kleidern, die Arme erhoben, in tiefer Verzweiflung, wie es schien, und unter ihnen steht auch ein nacktes Kind und ahmt die Erwachsenen nach.

Ich stand auf und las den Titel, der in einer Ecke geschrieben stand.

Trauernde Frauen. Wandmalerei aus Ramses’ Grab, Theben. Ca. 1370 v. Chr.

Ich verstand nicht, was mich an diesem Kunstwerk so stark ergriff, das auf den ersten Anschein hin von einem Kind hätte gemalt sein können, beispielsweise die Füße der Frauen, schief und gespreizt ohne Rücksicht auf die Perspektive des Restes des Körpers.

Später lernte ich das, was ich damals nur sehen, aber nicht verstehen konnte: Die ägyptischen Künstler oder Handwerker interessierten sich nicht für Tiefe, sie kümmerten sich ausschließlich um die Oberfläche. Dort, auf der Oberfläche, sollte alles sichtbar werden.

Die quälerischen Fakten, die Trauer.

Vor 3337 Jahren.

Und ist denn nicht die Oberfläche das Wahrste von allem, das Einzige, was wir sehen können? Ist vielleicht die obere Seite das Tiefste von allem, weil hier der Abgrund beginnt?

»Hast du deiner Mutter die Kette geben können?«, fragte die Friseurin.

Ich setzte mich wieder zu ihr.

»Ich will erst den Verschluss reparieren lassen«, antwortete ich.

Sie lächelte.

»Das machst du gut.«

Ich sah, dass noch ein Krümel vom Kringel in ihrem Mundwinkel klebte, hob vorsichtig die Hand und wischte ihn fort.

Die Friseurin lächelte immer noch.

Und ich ließ die Hand den blauen Volant hinuntergleiten, ich schloss die Augen und fühlte die Brust, die schwer war unter dem glatten Stoff, ich beugte mein Gesicht in ihren Schoß hinab, und sie legte mir eine Hand auf den Nacken.

»Das machst du gut«, wiederholte sie.

Ich öffnete zwei Knöpfe.

Und sie ließ mich gewähren.

Ich kam den Haaren näher, anders, wilder, wie ein Tier, dachte ich, und ich legte den Mund auf den weichen Riss.

Doch plötzlich sprang sie auf, glättete den blauen Volant, ihre Finger schlugen fast Funken auf dem synthetischen, knisternden Stoff, schockiert schien sie zu sein, aber über wen, über wen war sie schockiert, über mich oder über sich selbst?

»Ich habe noch einen Termin«, sagte sie schnell. »Du kannst schließen. Brauchst nur die Tür zuzuziehen, wenn du gehst. Verstehst du?«

Ja, ich hatte verstanden.

Ich war fertig im Salon Desirée.

Und die Friseurin warf sich den Mantel über und ging.

Ich sah sie niemals wieder.

Aber ich konnte immer noch ihren Duft wahrnehmen, schwer und erregend, als ich mich vom Fußboden erhob.

Und so war ich zum ersten Mal allein im Salon Desirée, an dem Abend, der auch der letzte sein sollte.

Die Kämme standen im blauen Wasser, wie straffe Blumen.

Die Frauen trauerten an Ramses’ Grab.

Ich zog die Gardinen vor und setzte mich unter eine Trockenhaube.

Nun war ich ein Astronaut.

Ich stieg hinab in das glänzende Dunkel, um dort meine Adresse zu finden.

Ich sank höher und höher.

Und ganz im Inneren des Spiegels, hinter allen Gesichtern, die vor mir hier gewesen waren, sah ich auch die Augen der Witwe.

Sie folgte mir mit ihrem Blick und ließ mich nicht aus den Augen.

Aber ich konnte nicht sehen, ob sie ängstlich oder enttäuscht war.

Ich warf mit aller Kraft eine Schere nach ihr.

Genau in diesem Moment klopfte es.

Vielleicht war es ja die Friseurin, die zurückgekommen war, weil sie es bereute und sich entschuldigen wollte.

Aber was sollte sie bereuen?

Jemand klopfte noch einmal an, dieses Mal fester.

Ich stellte die Trockenhaube aus, schlich mich zur Tür, und zum dritten Mal klopfte es.

Ich öffnete.

Draußen stand der Schatten, mein Klassenlehrer, Jacobsen, Lehrer in Erdkunde und Geschichte.

»Hier versteckst du dich also«, sagte er.

»Ich verstecke mich nicht.«

Er lächelte.

»Aber ich habe dich trotzdem gefunden.«

Hinter ihm bildeten die Straßenlaternen Bögen aus fallendem Licht.

»Geschlossen«, sagte ich.

Der Schatten schob mich beiseite und ging die drei Stufen hinunter, in den Salon Desirée.

Ich schloss die Tür.

Er schaute sich um, wobei er den Schnee von den Schultern schüttelte.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.

Der Schatten drehte sich um, ganz plötzlich, als wäre er überrascht worden.

»Was ich will? Was willst du?«

»Ich habe zuerst gefragt.«

Der Schatten setzte sich ohne Hast auf meinen Stuhl und wartete eine Weile, bevor er sagte:

»Du bist ein komischer Vogel.«

»Ein Vogel? Ich bin kein Vogel.«

»Ich rede in Bildern.«

»Warum?«

»Weil ich keine anderen Möglichkeiten habe, das zu sagen.«

»Was?«

»Dass ich trotz allem an dich glaube.«

So langsam hatte ich den Verdacht, der Schatten könnte betrunken sein. Jedenfalls war er von irgendetwas berauscht. Er stand wieder ebenso abrupt auf, hob die Glasscherben vom Boden auf und schaute mich lange Zeit an.

»Deine Sturheit soll sich zum Besten für uns alle wenden.«

»Ach, wirklich?«

»Wie du vielleicht weißt, habe ich damals mitgeholfen, die Theatergruppe der Schule einzurichten. Jetzt hat sich herausgestellt, dass der Regisseur verhindert ist, und ich habe mich gezwungen gesehen, die Verantwortung für die Vorstellung dieses Jahres zu übernehmen.«

»Ja, und?«

Der Schatten legte mir eine Hand auf die Schulter und wurde vertraulich. Er senkte sogar seine Stimme, als teilten wir ein phantastisches Geheimnis.

Ja, es musste ihm irgendetwas in den Kopf gestiegen sein.

»Ich möchte dich gern in der Hauptrolle sehen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Deshalb sagte ich lieber gar nichts. Und der Schatten deutete mein Schweigen als ein lautstarkes Ja.

»Dann komm«, sagte er. »Wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Ich warf die Tür hinter mir ins Schloss, als wir gingen, fort vom Salon Desirée, und ich folgte dem Schatten neue Stufen hinauf und tausend Jahre zurück.

Die Premiere

Du wirst es nicht wagen, so rauszugehen!«

Die Tante schrie.

Sie stand ganz unten an der Anrichte und schrie mich an.

»Nein, das wirst du nicht wagen, du!«

»Wollen wir wetten?«

Ich hatte den alten, abgewetzten Blouson gefunden, den Vater immer im Frühling im Ferienhaus getragen hatte. Und dabei hatte ich geglaubt, dass alle seine Kleidungsstücke schon seit langem weggeworfen worden waren, verbrannt oder jedenfalls der Heilsarmee gegeben, aber die Tante war wohl doch insgeheim sentimental und wollte ein paar Erinnerungen an ihren geliebten Bruder aufbewahren, nämlich seine Garderobe. Glück für mich. Ich zog auch sein Hemd an, das ohne Kragen, ich glaube, es gehörte eigentlich zu einem Frack, und es war wohl gedacht, dass man einen losen, gesteiften Kragen anknöpfen sollte, aber den brauchte ich nicht, und jetzt sah der Festanzug eher aus wie eine Tunika, die einmal weiß gewesen, aber im Laufe der Jahre im Schrank gelb, fast rostfarben geworden war, und sie reichte mir bis zu den Schenkeln, mit anderen Worten: perfekt für meine Zwecke. Die Beine meiner abgescheuerten Hose hatte ich in feine Fransen zerschnitten, und an den Füßen hatte ich rein gar nichts.

Die Tante trat näher.

»Wollen wir wetten?«, wiederholte ich.

»Wetten, du! Ich wette nicht mit dir!«

Die merkwürdigen Gewänder und Bekleidungsteile der Tante kamen mir in diesen Tagen auch zupass. Um meine Schultern lag der lange, durchsichtige Seidenschal, den sie sich immer als erstes umschlang, wenn sie sich hübsch machen wollte.

Und das Ganze ähnelte ja einem ihrer Einfälle.

Sogar eine der Quasten hatte ich von der Portiere abgeschnitten und an der Gürtelschnalle festgenäht.

Ich legte die Hand auf die Türklinke.

»Oder traust du dich nicht zu wetten?«, fragte ich.

Die Tante war augenblicklich zur Stelle, ich vergaß immer wieder, wie behände das Gerippe sein konnte, und sie versuchte, mir den Weg zu versperren, wie so oft schon zuvor.

»Was denkst du, was dein Vater dazu sagen würde?«

»Er ist tot.«

»Ja, das brauchst du mir nicht zu erzählen!«

»Warum fragst du dann?«

Ich schob sie beiseite.

So leicht wollte die Tante natürlich nicht aufgeben.

»Vergiss nicht, dass deine Mutter noch lebt, du!«

»Tschüs«, sagte ich.

»Wo treibst du dich eigentlich jeden Abend herum?«

»Nirgends.«

Sie versuchte, mir die Jacke und den Seidenschal herunterzuzerren. Aber das gelang ihr nicht, und stattdessen schlug sie einen anderen Ton an.

Sie quengelte.

»Und ich? Denkst du denn gar nicht an mich?«

Ich sah sie einen Augenblick lang an.

»Nein.«

Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen.

»Und barfuß bist du auch noch«, schluchzte sie. »Du sollst auf jeden Fall wissen, dass du Schande über die ganze Familie bringst.«

Die ganze Familie? Das waren wir.

»Ein bisschen mehr oder weniger, das spielt ja wohl keine Rolle«, sagte ich.

Die Tante ließ die Arme sinken und starrte auf die Quaste, die an der Gürtelschnalle hing.

»Du kleiner, primitiver Vandale!«

Und plötzlich stellte sie mir die Hacke auf den Fuß, den hohen Absatz, mit aller Kraft, direkt auf den nackten Rist.

»Oh, Entschuldigung«, sagte sie. »Bin ich dir auf den Fuß getreten?«

Ich eilte zur Tür hinaus und stolperte die Treppen hinunter.

»Du hast verloren!«, rief ich lachend. »Du hast verloren, du Klappergestell!«

Es tropfte aus allen Dachrinnen, und weiße, flockige Wolken flogen über die Stadt, die an diesem Abend im frühen April im dürftigen Licht, das bereits an den Sommer erinnerte, der kommen sollte, vor sich hin dümpelte.

Die Bürgersteige waren voll mit Sand, der unter den Füßen piekste.

Ich ging zum Riddervolds plass und zur Allee hinunter.

Die Uhr zeigte halb grün.

Ich blieb vor der Anschlagtafel auf dem Schulhof stehen.

Dort hing das Plakat, vierfarbig und glänzend gedruckt.

Die Theatergruppe zeigt König Ödipus von Sophokles.

Regisseur: Bjarne Jacobsen.

Es gab viele unter uns, die der Meinung waren, er hätte lieber seinen Spitznamen benutzen sollen, der Schatten, aber damit war er nicht einverstanden. Ich hatte den Verdacht, dass er ziemlich eitel war, das konnte sein Durchbruch als Regisseur sein, wie er vielleicht glaubte, und deshalb wollte er möglichst mit seinem richtigen Namen erscheinen.

Nur zwei Vorstellungen.

Als ob das nicht mehr als genug war.

Am nächsten Tag sollte die Premiere sein.

Mit mir in der Hauptrolle.

Ich sollte Ödipus spielen.

Ich ging in die Turnhalle. Die Mathematiker hatten zwischen die Sprossenwände eine Bühne gebaut, und die Naturwissenschaftler waren für das Bühnenbild verantwortlich. Es gab fast kein Brett mehr in der Holzwerkstatt.

Der Rest der Gruppe hatte sich bereits die Kostüme angezogen.

»Spät, aber hoffentlich gut, Ödipus«, sagte der Schatten. »Aber verdammt noch mal, humpelst du jetzt auf beiden Beinen?«

»Ich versuche nur, natürlich zu gehen.«

Der Schatten kam näher, er hatte eine Art Schirm auf dem Kopf, wie ihn manche benutzen, wenn sie sich sonnen, um nicht von den Lampen an der Decke geblendet zu werden.

Er griff nach der Quaste.

»Und das soll dein Kostüm sein?«

Ich nickte.

Eine Weile blieb der Schatten schweigend stehen.

»Auf jeden Fall muss man dich für deine nackten Füße loben. Du weißt natürlich, was Ödipus bedeutet? Tja, das bedeutet ganz einfach ›der mit den angeschwollenen Füßen‹.«

Ich schaute auf meine schiefen, angeschwollenen Füße.

»Genau daran habe ich gedacht«, sagte ich.

Jetzt wurde der Schatten noch eifriger, vielleicht war es auch nur einfach Premierenlampenfieber. Wir mussten uns in einem Kreis auf die Bühne setzen, und er stellte sich in die Mitte.

»Ich habe einsehen müssen, dass wir ein Problem haben«, sagte er. »Als Sophokles König Ödipus geschrieben hat, da kannte das Publikum die Geschichte, das heißt, die Vorgeschichte. Sie wussten, was passiert war, und sie wussten genau, was noch passieren würde.«

Einer der Thebener Ratsherren hob den Arm.

»Und was ist der Witz dabei?«, fragte er.

Einen Moment lang schwieg der Schatten.

»Der Witz? Was meinst du damit? Erklär uns das!«

»Na, wenn man weiß, was abläuft?«

Der Schatten seufzte.

»Das ist das, was man das Schicksal nennt, mein Freund. Ich weiß beispielsweise, dass du ein ziemliches Minus in Geschichte im Zeugnis bekommen wirst, und daran können wir nichts ändern.«

Der Thebener Ratsherr verstand das alles offenbar nicht so recht.

»Und was hat das mit Sophokles zu tun?«

Der Schatten machte eine Runde im Kreis.

Er sagte:

»Die Komödie ist nur Erfindung und platte Überraschungen, meine Lieben. Die Tragödie dagegen ist von edlerem Material. Die Tragödie ist als der langsame, unwiderrufliche Fall des Helden anzusehen, und er muss von der allerhöchsten Höhe fallen. Wir wissen, wie das zugeht, und wir können nichts daran ändern. Davon handelt unser Stück.«

Kreon musste für den Schatten eine Tasse Kaffee holen.

Dieser fuhr fort:

»Und achtet darauf! Ödipus wird von seinen Eltern ausgesetzt, um zu sterben, mit durchstochenen und gefesselten Fußknöcheln, denn das Orakel von Delphi hat geweissagt, dass er seinen Vater töten und mit seiner Mutter schlafen wird. Aber hört nun, ein Ziegenhirte hatte Mitleid mit dem Jungen, und statt ihn sterben zu lassen, nahm er den Jungen mit sich nach Korinth, wo er ihn dem kinderlosen Königspaar gab.«

Der Schatten schaute sich um und senkte seine Stimme.

»Es war also Mitleid, Mitgefühl, Sympathie, die diese grausame Verkettung von Handlungen in Gang setzte, die insgesamt die vollkommene Tragödie ausmachen.«

Jetzt war es Iokaste, die die Hand hob.

»War es denn nicht in erster Linie die Schuld der Eltern?«, fragte sie.

Sie hieß Heidi, und sie war diejenige, die meinen Dienst in der Klasse übernommen hatte, und jetzt sollte sie also sowohl meine Frau als auch meine Mutter in diesem Stück spielen. Sie trug eine lange, weiße Tracht mit roten Bordüren und einen engen, dünnen Ledergürtel um die Taille, an den Füßen hatte sie Sandalen, und im dunklen Haar schimmerte eine goldene Spange, aber das Auffallendste waren ihre Augenlider, sie waren schwer und auf gewisse Weise schwermütig, es war, als wäre der Blick zu groß für das Gesicht, zu schwer zu tragen, und ich überlegte, dass sie eigentlich diejenige sein sollte, die sich die Augen im letzten Akt aussticht, mit der Nadel ihrer Brosche, und nicht ich.

Der Schatten lächelte.

»Die Eltern fügten sich dem Schicksal, während der Ziegenhirte sich ihm widersetzte.«

»Dann bin ich eher für den Ziegenhirten«, sagte Heidi.

Der Schatten wurde ungeduldig.

»Diese Tragödie zeigt uns, dass eine gute Tat nicht zwingend gute Folgen nach sich zieht.«

Heidi sah mich plötzlich an.

»Für wen bist du?«, fragte sie.

»Für niemanden.«

Eine Zeitlang blieb es still.

Der Schatten ging in die Hocke.

»Das Publikum ist natürlich für Ödipus«, erklärte er langsam. »Denn wir wollen ja, dass es ihm gut geht, während wir gleichzeitig wissen, dass genau das Gegenteil eintreffen wird, nämlich, dass er zugrunde geht. Lernt ein für alle Mal hier ein neues Wort: die Katharsis.«

»Die Katharsis?«

Es war Heidi, die fragte.

»Das ist griechisch und bedeutet Reinigung. Die Läuterung der Seele selbst. Sophokles kocht uns in seinem gnadenlosen Drama derart, dass wir hinterher wie neue Menschen dastehen, fleckenrein wie Kinder. Er hängt uns sozusagen zum Trocknen auf!«

Wieder war es eine Weile still.

Der Schatten senkte die Stimme, aber nur so weit, dass wir ihn alle noch gut hören konnten.

»Es könnte behauptet werden, dass es ungebührlich ist für einen ganz gewöhnlichen Studienrat in Erdkunde und Geschichte, an Sophokles herumzufummeln. Aber ich habe beschlossen, dass ich der Erzähler des Stückes sein werde. Hat jemand etwas dagegen?«

Das hatte niemand.

Doch Iokaste schaute mich weiterhin unverwandt an, bis ich mich wegdrehen musste.

Dann stand der Schatten schließlich auf und klatschte in die Hände.

»Dann fangen wir an! Auf eure Plätze!«

Der Chor stellte sich zwischen zwei schiefe Säulen ganz hinten auf der Bühne, während ich an einer Art Springbrunnen stand, der eher einem Trog ähnelte.

Die Requisiteure kamen mit einer Schubkarre voller hellgrüner Zweige, mit denen sich der Chor versah.

Als wir mit zwei Durchgängen fertig waren, beide unrhythmisch und unsicher, und es war die kleine Souffleuse aus der Mittelschule, die in den Kulissen versteckt saß, die am heftigsten attackiert wurde, da nahm mich der Schatten zur Seite und bat mich, noch zu bleiben, während er den anderen zurief:

»Wir sparen unsere Kräfte bis morgen. Break a leg!«

Die anderen zogen sich um und gingen.

Der Lichtmeister löschte die Lampen.

Es herrschte eine sonderbare, nervöse Stimmung im Saal, auch noch, nachdem die anderen gegangen waren.

Der Schatten und ich setzten uns auf die Bühnenkante.

»Break a leg«, wiederholte er. »Weißt du, woher der Ausdruck kommt?«

Ich ging davon aus, dass er mich nicht deshalb gebeten hatte, noch zu bleiben, nur um mir das zu erklären.

»Nein.«

»Einige glauben, das käme von der französischen Schauspielerin Sara Bernhardt, das hätte sie gesagt, nachdem man ihr 1915 ein Bein hatte amputieren müssen. Andere glauben, es stamme von John Wilkes Booth, dem Schauspieler, der Abraham Lincoln in der Theaterloge ermordet hat. Booth brach sich nämlich das Bein, als er versuchte, über die Bühne zu fliehen.«

Der Schatten schüttelte den Kopf.

»Aber nichts davon ist wahr. Der Ausdruck stammt aus Deutschland. Im Ersten Weltkrieg war es unter den Soldaten der Luftwaffe üblich, sich Hals- und Beinbruch zu wünschen, das bedeutet, den Kriegsfliegern eine sichere Landung zu wünschen.«

»Ja, und?«

»Ja, und? Ja, das will ich dir sagen. Krieg und Theater, das sind zwei Seiten der gleichen Medaille, genau wie Erdkunde und Geschichte. Wir wollen morgen hier eine Schlacht gewinnen, nicht mit Waffen und Bomben, sondern mit dem Geist.«

Ich wäre am liebsten gegangen. Aber der Schatten legte mir einen Arm um die Schultern und hielt mich zurück.

»Spiel leise«, flüsterte er. »Du brauchst nicht zu schreien. Vertraue auf Sophokles’ Text, und das Publikum wird dir vertrauen. Aber du kannst gern versuchen, deine Stimme etwas tiefer zu legen.«

»Ja, gut.«

»Gut. Und du darfst keinen Moment vergessen, dass du die Hauptperson bist. Du bist das Zentrum der Handlung. Deshalb trägst du eine große Verantwortung. Denn das Stück ist nie besser als das, was du präsentierst.«

»Ja, gut.«

Der Schatten schwieg.

Sein Arm lag immer noch auf meinen Schultern.

»Das Spiel muss von innen heraus kommen«, sagte er.

»Von innen?«

»Ja, wenn es echt sein soll.«

Jetzt benutzte er Worte, die mir nicht gefielen.

»Echt?«

»Du musst ganz einfach ein Gefühl in dir selbst finden, eine Erfahrung, ein Erlebnis, das du dazu benutzen kannst, das Spiel echt und glaubwürdig zu machen. Schaffst du das?«

»Warum können wir nicht lieber Masken benutzen?«

Der Schatten lachte laut auf.

»Weil wir moderne Menschen sind. Wir haben die Masken abgeworfen.«

Ich fragte:

»War das so schlau?«

Er zog mich näher an sich heran.

»Ödipus sucht die Wahrheit. Aber jedes Mal, wenn ein Fetzen der Wahrheit freigelegt wird, rückt er seinem Augenblick des Schicksals näher. Er befindet sich in einem bösen Kreis!«

Der Schatten sprang auf die Beine. Das Haar war ihm auf der einen Seite heruntergerutscht, er war begeistert, fast erregt von seinen eigenen Worten.

»Schaffst du das?«, fragte er.

»Was?«

»So ein Gefühl bis morgen zu entwickeln?«

Ein böser Kreis.

Draußen wartete Heidi auf mich. Sie stand am Ende der Allee, wo die Requisiteure die Zweige für den Trauerchor geholt hatten. Es war ein unangenehmer Anblick, als hätte jemand die Zeiger aus einem Zifferblatt herausgerissen.

Heidi winkte.

Ich ging in die andere Richtung.

Aber sie holte mich schnell ein. Ich kann mit diesen meinen Füßen nicht schnell genug gehen.

»Wollen wir zusammen gehen?«

War es nicht genau das, was sie tat? Sie ging mit mir zusammen.

Ich zuckte nur mit den Schultern.

Eine Weile liefen wir schweigend nebeneinander her. Der Abend war noch hell, blass, als hätte sich die Dunkelheit, die doch einsetzen sollte, noch nicht so recht entschieden.

»Was hat der Schatten gesagt?«, fragte Heidi.

Hinten in der Straße lag der Salon Desirée, die Gardinen waren zugezogen und drei der Buchstaben im Schild über der Tür heruntergefallen.

Doch das sah nur ich.

»Nichts.«

Wieder Schweigen.

Heidi fasste mich beim Arm.

Was mir nicht gefiel.

»Hast du Lust, mit zu mir nach Hause zu kommen?«

»Ich muss noch den Text pauken«, sagte ich.

Sie wurde ganz eifrig.

»Das können wir doch zusammen tun!«

»Lieber nicht.«

Vorsichtig:

»Aber vielleicht kann ich ja mit zu dir nach Hause kommen?«

»Kommt nicht in Frage.«

»Wir können ins West gehen und eine Cola trinken!«

»Du lässt auch nicht locker.«

Endlich ließ Heidi meinen Arm los.

»Warum bist du so eklig?«

Es war etwas mit ihrer Stimme, ein Haken drinnen, Kies. Sie weinte doch wohl nicht? Ich drehte mich um. Zum Glück trennten sich hier unsere Wege. Wir standen an der Ecke der breiten Straße. Ich sah, dass sie immer noch die goldene Spange im schwarzen Haar trug, das in glänzenden Locken auf beiden Seiten des Gesichts herabfiel und in das die meisten Jungs in der Theatergruppe und der restlichen Schule, und wahrscheinlich sogar einige Lehrer, verliebt waren.

Natürlich weinte sie nicht.

Warum sollte sie?

Es waren nur ihre großen Augenlider, die zitterten.

Sie sahen aus wie Schmetterlinge aus Haut.

»Eklig?«

»Ich versuche nur, dich besser kennenzulernen. Aber ich glaube, jetzt mag ich nicht mehr.«

Ich schaute woanders hin, erleichtert.

»Bis morgen«, sagte ich. »Break a leg.«

Heidi trat einen Schritt näher, lächelnd.

»Aber du kannst mich doch wenigstens durch den Schlosspark begleiten, oder?«

Sie wohnte auf der anderen Seite, in dem hohen Haus, in dem es Türwächter, rote Läufer und zwei Fahrstühle gab. Konnte sie nicht einfach drumherum gehen?

»Na gut.«

Wir gingen hinunter zum Tor und dann in den Park. Plötzlich wollte Heidi sich auf eine Bank setzen. Sie tat es. Ich blieb stehen. Nach einer Weile näherte sie sich meiner Hand und zog mich zu sich herab. Eine Weile saßen wir nebeneinander auf der weißen Bank. Das Licht erlosch langsam. Die Enten schwammen auf dem schwarzen Teich. Wir konnten hören, wie jemand hinter den Bäumen sang und Gitarre spielte.

Ich entdeckte zwei Gestalten oben auf der Bergkuppe. Sie trugen zerfetzte Kleidung, Spitzenkragen und Haare standen wie ein Schweif von ihnen ab, während sie von Baum zu Baum liefen und in der Rinde bohrten. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor.

Heidi rutschte näher.

»Hast du schon Angst?«, fragte sie.

»Wovor?«

Sie seufzte. »Na, vor der Premiere natürlich.«

Es waren tatsächlich Frank und Jan, die da oben herumliefen. Und heute kann ich hinzufügen, dass sie wie Daumiers Karikaturen von Louis Philippe aussahen, in Fleisch und Blut, nicht in Strich und Papier. Allein schon durch ihre Anwesenheit hier im Schlosspark zogen sie das Königshaus und dessen ganzes pompöses Wesen ins Lächerliche.

»Warum sollte ich?«

Heidi zuckte mit den Schultern, offenbar irritiert über meine Antwort, also fürchtete sie sich.

»Hast du keine Angst, dich zu blamieren?«

»Nein.«

»Nein?«

»Warum sollten wir davor Angst haben?«

Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter.

Ich zog mich ein wenig zurück.

»Dann habe ich auch keine Angst«, flüsterte sie.

Jetzt hatten Frank und Jan uns auch gesehen. Sie kamen zur Bank, mit langen, steifen Schritten, und blieben direkt vor mir stehen.

Heidi schaute auf.

»Haste dir ’ne Freundin angeschafft?«

Frank lachte nervös, er war mager und ungepflegt.

»Haste ’n bisschen Kleingeld?«

»Nein«, sagte ich.

Jan beugte sich über mich. Seine Mitesser glänzten unter dem fettigen Stirnband.

»Worauf hast du jetzt geantwortet? Auf das mit der Freundin oder das Kleingeld?«

»Auf beides«, erklärte ich.

Heidi stand schnell auf und ging den Weg weiter. Ich folgte ihr.

Frank hielt mich zurück.

»Nun sei mal nicht komisch. Jemand hat uns unsern Stoff geklaut.«

»Ja, einfach unsern Shit geklaut! Wir hatten ihn in der vierten Tanne versteckt!«

»Und jetzt hat ihn jemand geklaut. Also, sei nicht so gemein.«

Ich drehte mich um. Frank und Jan. Sie hätten in dem griechischen Chor mitmachen können, aber ich brauchte sie nicht mehr.

»Ich brauche euch nicht«, sagte ich.

Sie sahen mich an, plötzlich verstummt, fast ängstlich, zeigten mir den Finger und torkelten wieder den Hügel hinauf, und das war das letzte Mal, dass ich die beiden sah, Frank und Jan, wie sie von Baum zu Baum in einem Wald aus Sinnesräuschen herumliefen.

Heidi hielt mich das letzte Stück an der Hand.

»Wer war das?«, fragte sie.

»Die haben mir mal einen Gefallen getan.«

»Was für einen?«

Wir standen vor dem hohen, schmalen Haus, in dem sie im sechsten Stock wohnte.

Ich dachte nach.

Was bringt das eine mit sich, das zu dem anderen wird, diese schrägen, ungeahnten Konsequenzen, von denen wir nie etwas wissen können?

»Sie haben mir diese Rolle verschafft«, sagte ich.

Heidi lächelte.

»Worüber ich froh bin. Auch wenn ich nicht ganz verstehe, was du meinst.«

Ich wollte gehen. Jetzt hatte ich sie den ganzen Weg entlang begleitet. Mehr konnte sie nicht von mir verlangen.

»Tschüs«, sagte ich.

Sie hielt mich immer noch am Arm fest.

»Frierst du nicht an den Füßen?«, flüsterte sie.

»Nein.«

Sie lachte vorsichtig, es war eher ein Lächeln.

»Break a leg.«

Dann ließ sie mich endlich los.

Der Portier hinter ihr öffnete die Haustür. Dann legte er die Hand auf den Rücken und verbeugte sich.

Aber Heidi blieb stehen.

Sie blieb stehen und schaute mir nach.

Und aus irgendeinem Grund versuchte ich, nicht zu humpeln, Schritt für Schritt balancierte ich über die Straße, wütend, auf mich selbst, auf sie, auf den Rest der Welt, ich verdrehte die Füße, damit sie richtig gingen, ich schaffte es kaum, sie anzuheben, und war es vielleicht dieses Gefühl, das ich laut dem Schatten finden sollte, Wut und Demütigung?

Nein.

Der böse Kreis.

Den musste ich finden.

Heidi konnte mich nicht mehr sehen, und ich, legte mich in das graue, spärliche Gras, zwischen Bürgersteig und Weg.

Ich hörte immer noch Musik, akustische Akkorde, jemanden, der sang, trotzig und falsch.

Ein Mädchen und ein Junge, beide nackt, gingen in dem schwarzen Teich baden, während zwei Wachsoldaten angelaufen kamen, am Ufer stehen blieben und mit den Armen ruderten.

Der Himmel schleppte das Dunkel wie ein Kleid durch die Stadt.

Ich ging heim.

Sobald ich den Kopf zur Tür hineinsteckte, war die Tante über mir, als hätte sie nur dort gestanden und die ganze Zeit auf mich gewartet, und so war es offensichtlich auch.

»Wo bist du gewesen?«

Es wollte mir natürlich nicht im Traum einfallen, ihr zu sagen, woher ich kam. Allein der Gedanke, die Tante könnte unten im Saal bei der Premiere sitzen, bereitete mir nicht nur Übelkeit, ich hätte es einfach nicht ertragen, wenn sie mich so sähe, nein, es wäre unerträglich, sie dort zu haben, denn sie würde meine Rolle durchschauen.

»Nirgends«, sagte ich.

»Nirgends, so, so. Du warst nicht zufällig im Schlosspark?«

»Geht dich das was an?«

»Sprich nicht so. Stimmt es? Bist du im Schlosspark gewesen?«

Ich lächelte sie an.

»Ja. Wo denn sonst?«

»Zusammen mit diesen schrecklichen Jugendlichen?«

»Und ich war sicher der Schrecklichste von ihnen«, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer. Die Tante folgte mir.

»Du kannst wenigstens den Müll runterbringen«, flüsterte sie, »der steht schon seit Tagen da.«

»Soll ich dich auch runterbringen?«

Die Tante, über die eigenen Fäuste gebeugt:

»Du besserst dich auch nicht.«

Ich konnte ihr Gejammer nicht mehr ertragen.

»Ist ja schon gut«, sagte ich.

Ich holte den Eimer aus der Küche und ging hinunter in den Hof.

Über mir wurden die Fenster geschlossen, eines nach dem anderen, bis ich die Tante im letzten sah, eine scharfe, störrische Silhouette, als wäre sie aus der Nacht herausgeschnitten worden, im Profil, mit zitternden Händen und stumpfer Schere, und genau dort aufgehängt worden.

Es roch nach Resten, Eierschalen, Gräten, Speck, ein Stapel von Gestank.

Ich stellte den leeren Eimer am Fahrradständer ab und ging weiter, ich ging hinunter in den Keller.

Das Licht war aus.

Die schwarze Birne summte noch an der Decke, oder kamen diese Geräusche nur aus mir heraus, dieses Knistern, dem ich nicht entkam?

Ich öffnete die Tür zum letzten Verschlag.

Die Wäschemangel, aus Jacobsens Maschinenwerkstatt, lehnte an der Wand, Stück für Stück aufeinandergestapelt. Auf dem Zementboden, dort, wo Emilie gefunden worden war, lag ein vertrockneter Blumenstrauß, ein trockener Stiel, das war alles, vielleicht waren es ihre Eltern gewesen, die das hier hingelegt hatten, bevor sie ausgezogen waren.

Niemand war hier gewesen, seit sie gestorben war, und das war bald vier Jahre her, denn wer wollte schon seine Wäsche in so einem Raum schön glatt mangeln, wer wollte eine Tischdecke auflegen, die an all das erinnerte, oder auf einem Bettlaken schlafen, das durch diese schwere Walze gezogen worden war?

Niemand.

Die Zeit hatte diesen Raum mit Gerüchten versiegelt.

So stand ich lange dort.

»Was siehst du?«

»Das habe ich doch schon gesagt.«

»Dann sag es noch einmal.«

»Die kaputte Wäschemangel. Eine vertrocknete Blume.«

»Hast du Angst?

»Angst? Wovor denn?«

»Das weißt du genau, mein Ladyboy.«

»Dann sag es doch!«

»Psst. Nicht so laut.«

»Sag es«, flüsterte ich.

»Vor allem, was bald kommt, mein Ladyman.«

O Kinder! Kadmos’, des alten, neuer Stamm!

Ich trug den leeren Eimer hoch. Die Tante saß immer noch in der Küche, mit der Schere in den Händen, und sie hätte sich lieber die Finger abschneiden sollen, dann hätte sie sie nicht mehr knacken müssen.

»Du weißt nicht, wer ich bin, du«, sagte sie.

Das wollte ich auch lieber nicht wissen.

Sie stand plötzlich auf.

»Aber mich legst du nicht rein.«

Ich ließ den Eimer auf den Boden fallen. Er rollte über den Fußboden und blieb zwischen ihren Füßen liegen, den dünnen, fast blauen Fußknöcheln in den großen Pantoffeln.

»Ich verstehe verdammt noch mal nicht, was du meinst.« In dieser Nacht träumte ich wieder von Vater.

Vater kommt nicht aus dem Fahrstuhl heraus. Ich stehe im obersten Stock und sehe ihn vorbeifahren, immer und immer wieder. Mal ist er auf dem Weg nach unten. Mal taucht er wieder von unten her auf. Traut er sich nicht? Traut er sich nicht herauszuspringen? Ich winke Vater zu. Vater ist stumm. Seine Hände sind weiß, und in einer hält er einen Regenschirm, in der anderen die Aktentasche. Da sehe ich, dass Vater nicht allein ist. Im nächsten Abteil steht Mutter, sie trägt nur eine Badekappe, die, die sie immer im Ferienhaus trug. Mutter sollte nicht dort sein. Das denke ich, flüchtig, verschlafen, dass sie nicht dort sein sollte. Sie hat sich doch nie getraut, den Fahrstuhl zu benutzen. Und jetzt sieht es genauso aus, als verfolge sie Vater, schaffe es aber nie, ihn einzuholen. Mutter weint, weil sie Angst hat oder weil sie wütend ist, ich weiß es nicht, vielleicht friert sie auch in diesem Traum. Und im letzten Abteil kommt die Tante. Sie hat einen schwarzen, aber dennoch durchsichtigen Schleier vor dem Gesicht.

So fahren sie, immer rundherum und die ganze Zeit an mir vorbei, das hört nie auf.

Überall: böse Kreise.

Als ich aufwachte, lag ich mit der Hand auf dem Schritt da, ich zitterte, war aber noch nicht gekommen, war nicht zu mir selbst gekommen.

Ich hörte den Regen, der ans Fenster schlug.

An diesem Tag sollte die Premiere sein.

Die Tante stand in der Tür.

Sie war diejenige, der ich die Augen ausstechen sollte.

Aber stattdessen war sie es, die mit der Schere gekommen war und sie schließlich doch noch benutzt hatte, nicht für mein Haar, sondern für meine Kleidung.

Auf dem Fußboden lagen nämlich das verschossene Hemd und die Hose mit Schlag, in lange, dünne Streifen geschnitten, selbst die Quaste hatte sie vom Gürtel abgerissen und wieder an die Portiere gehängt.

Und stattdessen hingen die Terylenhose, das Flanellhemd und der Blazer über dem Stuhlrücken.

»Du hast mein Kostüm kaputt gemacht!«, schrie ich.

Ich hätte mir die Zunge abbeißen können und sagte lieber nichts mehr.

Doch die Tante verstand nicht, dass ich mich verplappert hatte, und zeigte nur mit einem knöchernen Finger auf mich.

»Ja, genau, du sagst es ja selbst! Dein Kostüm! Solange du hier wohnst, wirst du dich ordentlich anziehen! Compris?«

Solange ich hier wohne.

Allein der Gedanke war bereits aus irgendeinem Grund befreiend, großartig, voll mit so vielen Möglichkeiten, wie es Türen gab, die sich mir öffneten, und ich musste ihn noch einmal durchdenken.

Solange ich hier wohne.

Solange ich hier wohne.

Ich hatte nie gedacht, dass die Tante mich an einem Regentag in so gute Laune versetzen könnte, aber das hatte sie fast geschafft.

Ich stand auf.

Die Tante wandte sich schnell ab und hob die Hand wie einen Schirm aus Knochen vors Gesicht.

»Und nimm einen Regenschirm mit in die Schule!«

Ich nahm die Kleider mit ins Bad, während die Tante immer noch zur anderen Seite gewandt dastand.

Der Dichter der Tragödie tut alles, um die Aufmerksamkeit von der Körperlichkeit des Helden abzulenken, dass er aufs Klo muss, sich die Fingernägel säubert, die Nase putzt, masturbiert, Zahnstocher verwendet, sich den Mund ausspült, alles, was ablenkt, was ernüchtert, der Körper selbst, der dem Schicksal im Weg steht, das Fleisch, von dem der Geist unwiderruflich abhängt.

Was, wenn Ödipus gerade pissen müsste, als der blinde Seher Teiresias kommt?

Die Tante sah mich an.

»Jetzt siehst du richtig schick aus«, sagte sie.

Ich holte meine Schultasche. Ich benutzte keinen Ranzen mehr. Ödipus konnte doch nicht mit einem karierten Ranzen auf dem Rücken herumlaufen.

»Aber willst du denn nicht frühstücken?«

Ich öffnete die Wohnungstür.

Die Tante reichte mir den Regenschirm.

»Du wirst heute Abend doch nicht schon wieder wegbleiben«, flüsterte sie.

Ich ging zu Welhaven und setzte mich dort auf eine Bank. Im Regen, unter dem schwarzen Regenschirm, las ich noch einmal das Textheft durch, das der Schatten großzügigerweise vom Nationaltheater hatte ausleihen dürfen.

O Bewohner Thebens, meiner Vaterstadt! Sehet, dieser Ödipus, mächtig wie kein Zweiter, er, auf dessen Glück ein jeder Bürger sah mit Neid, in welch große Brandung ungeheuren Schicksals er geriet! Drum blicke man auf jenen Tag, der zuletzt erscheint, und preise keinen, der da sterblich, selig, eh er denn zum Ziel des Lebens durchgedrungen, ohne dass er Schmerz erlitt.

Ein Igel krabbelte aus einem Blätterhaufen hervor, der den ganzen Winter hinter dem Denkmal gelegen hatte.

Das kleine Tier blieb stehen, direkt vor meinen Schuhen, verwirrt und wütend, alle Stacheln aufgerichtet.

Ich schob die spitze Schnauze weg.

Der Igel trottete über die Straße, und im gleichen Moment bog ein Taxi um die Ecke.

Niemand bemerkte etwas, nicht einmal der Fahrer.

Es hörte nicht auf zu regnen.

Ich wartete, bis nur noch eine halbe Stunde bis zum Beginn der Vorstellung fehlte, erst dann kam ich in der Turnhalle an.

Die Stimmung war bereits nervös, überall war ein sonderbares Fieber zu spüren, direkt greifbar.

Wovor hatten sie eigentlich so große Angst?

Was war das Schlimmste, was passieren konnte?

Den Text vergessen?

Na und?

Über eine Tunika stolpern?

Na und?

Sogar die Sprossenwände schwitzten.

Und nicht zuletzt der Schatten.

Er malte mit Kreide die Markierungen auf die Bühne.

Sein Schirm rutschte ihm die ganze Zeit die glatte, feuchte Stirn hinunter, bis er ihn schließlich herunterriss und wegwarf.

Da erblickte er mich.

Ich ging zu ihm.

Der Schatten war erleichtert, dass ich überhaupt gekommen war, doch was er sah, das gefiel ihm nicht.

Verärgert zupfte er an meinem Hemd.

»Dieses Kostüm kannst du jedenfalls nicht benutzen! Wir spielen doch keine englische Farce heute Abend.«

»Ja, gut.«

»Gut? Weißt du, wie spät es ist? Viel zu spät! Geh ins Nähzimmer und besorg dir einen Kittel, aber beeil dich, verdammt noch mal!«

»Hauptsache, ich komme um den Bart herum«, sagte ich.

Ich wollte schon gehen, da zog mich der Schatten noch einmal zur Seite.

»Hast du es gefunden?«, flüsterte er.

»Was?«

»Das Gefühl. Das richtige Gefühl.«

Ich dachte nach.

»Ja«, sagte ich dann.

Der Schatten lächelte und beugte sich weiter zu mir vor.

»Gut! Aber erzähle niemandem, dass du es gefunden hast. Behalte das für dich. Sonst wirkt es nicht.«

»In Ordnung.«

Endlich ließ er mich lachend los, als wäre er sich in diesem Moment vollkommen sicher, dass die Aufführung ein Erfolg werden würde, allein weil ich das richtige Gefühl gefunden hatte.

Der Schatten sagte:

»Zieh die Schuhe aus! Und vergiss nicht zu hinken! Hörst du?«

Wie sollte ich vergessen zu hinken, wo ich doch sowieso hinkte?

Ich trat hinter die Bühne.

Dort war die Stimmung, wenn überhaupt möglich, noch nervöser, aber auf eine andere Art und Weise, sie war düster, ausgeatmet, die Tischler hatten keine Nägel mehr einzuschlagen, die Requisiteure standen mit den Zweigen bereit und warteten, schweigend, der Inspizient, die Souffleuse, ihnen blieb nichts mehr zu tun, als zu warten, während die Schauspieler Gespenstern in griechischen Gewändern ähnelten, die sich zurück in ihre sicheren Gräber sehnten, statt ruhelos zwischen den leeren, wackligen Kulissen herumwandern zu müssen.

Ich zog mir die Schuhe, Strümpfe und das Hemd aus. Die Nähmädchen waren sofort zur Stelle und zogen mir eine lange Tunika ohne Ärmel über die Schultern und banden mir die Taille zusammen mit einer Kette, die mir über die Hüften hing. Ich ließ sie gewähren. Sie kleideten mich für die große Rolle ein, und niemand sagte etwas, es schien, als könnte das geringste Geräusch alle zusammenbrechen lassen.

Doch dann sagte ich laut:

»Brauche ich nicht noch Schminke?«

Alle drehten sich abrupt nach mir um, erschrocken und gleichzeitig doch erleichtert, dankbar, denn ich hatte sie daran erinnert, dass sie sich trotz allem nicht im Totenreich befanden, sondern hier, in der Turnhalle, in der Garderobe, an einem Abend im April, zwanzig Minuten vor der Premiere, bei der Aufführung des Schultheaters von König Ödipus.

»Dann komm her, du Schlappschwanz!«

Das war Heidi.

Ich erkannte sie kaum wieder.

Ihr Gesicht war blass, fast weiß, es glänzte, es blendete mich in all seiner Weiße, doch als sie näher kam, sah ich, dass es nicht daran lag, dass sie nervös war, es war nur Puder, der dick auf der Haut aufgetragen war.

Und die goldene Spange glänzte in ihrem schwarzen Haar.

Sie stand von dem Stuhl vor dem einzigen Spiegel auf.

Ich setzte mich.

Sie blieb hinter mir stehen.

»Ich kann das selbst machen«, sagte ich.

Doch Heidi schüttelte nur vorsichtig den Kopf und begann, Mascara auf meine Wimpern aufzulegen und die Konturen mit Kajal nachzuzeichnen, und das ließ meine Augen wachsen, hervortreten, mein Blick wurde sichtbar, und das war der Blick eines anderen, das waren die Augen meiner Rolle, die mich ansahen, und mir gefiel, was ich sah, mir gefiel, was sie sahen.

»Wo bist du gewesen?«, fragte Heidi.

Das ging sie gar nichts an.

»Nirgends.«

»Nirgends?«

»Genau. Nirgends. Warum?«

Alle anderen standen um uns herum und hörten zu. Sie hatten nichts anderes zu tun, wir ließen für sie die Zeit vergehen. Wir waren ein Theater im Theater.

Heidi kämmte mir das Haar in die Stirn.

»Übrigens ist deine Tante richtig süß«, sagte sie.

Ich hörte genau, was sie sagte, konnte es aber dennoch nicht verstehen. Das war der falsche Text. Und eine Unruhe, wie ich sie bisher nicht gekannt hatte, packte mich plötzlich, eine Angst, von der ich nicht wusste, was sie beinhaltete.

»Was hast du gesagt?«

Im gleichen Moment kam der Schatten.

Heidi drehte sich zu ihm um. Alle drehten sich zu ihm um.

Nur ich schaute in den Spiegel und konnte die doppelte Unruhe in meinen beiden Blicken sehen.

»Hört nur«, flüsterte der Schatten. »Hört diese herrliche Aufregung!«

Sie lauschten.

Es war die herrliche Aufregung des Publikums, auf die er hinauswollte, der Lärm der unbekümmerten, rücksichtslosen Erwartung, Trampeln, Stühlescharren, Rufe, Husten, es waren Schüler, Freunde, Liebste, Eltern, Familie, Nachbarn, Neugierige, Lehrer und Kollegen, die die Turnhalle füllten und nur auf uns warteten.

Der Schatten nahm den Schirm ab und schob sein spärliches Haar an Ort und Stelle.

»Da sind bestimmt auch Talentsucher drunter«, flüsterte er. »Von den Theatern.«

Das Ensemble seufzte, ein erregtes Seufzen.

Die Uhr zeigte sieben.

Der Schatten wurde sakral.

»Und deshalb lasst uns jetzt aufstehen. Lasst uns gemeinsam aufstehen, meine allerliebsten Freunde! Sind alle bereit?«

Break a leg.

Er drehte sich um und schaute mein Kostüm an.

»Das ist gut so«, sagte er.

Das war nicht gut.

Denn ich wurde diese Unruhe nicht los.

Dann stellte der Schatten sich vorn auf die Bühne.

Das Publikum klatschte lange.

Er begann zu reden.

»Meine Damen und Herren! Die Handlung dieses Stückes findet hier und jetzt statt, auf dieser kleinen Bühne, die die Schüler selbst gebaut haben, genauso, wie sie vor dreitausend Jahren im Amphitheater von Theben stattfand. Lässt dieser Gedanke einen nicht schwindeln?«

Und der Schatten sprach weiter. Doch ich hörte ihn nicht mehr. Heidi zog mich zu der kleinen Treppe in der Ecke hin.

Sie strich mir schnell mit den Fingern durch den Pony und schaute mir in die Augen.

»Du bist doch wohl nicht nervös?«

Ich schüttelte den Kopf.

Sie lächelte und ließ die Hand auf meiner Wange liegen.

»Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Das hast du doch selbst gesagt.«

Ich musste die Wahrheit wissen, um auf diese Art und Weise meine Unruhe bezähmen zu können.

»Warst du bei mir?«, fragte ich.

Heidi ließ ihre Hand über meinen Arm hinuntergleiten und löste das Uhrenarmband.

»So etwas gab es damals noch nicht«, sagte sie. »Es muss doch glaubwürdig sein, nicht wahr?«

Aber findet es nicht jetzt statt? Findet nicht alles genau jetzt statt, in diesem Augenblick?

»Bist du zu Hause bei mir gewesen?«, wiederholte ich.

Sie nickte.

»Ich dachte, wir könnten zusammen gehen.«

Jemand mahnte zur Ruhe, wahrscheinlich die Souffleuse.

Doch meine Unruhe wuchs durch diese Antwort nur. Ich musste mehr wissen.

»Was hast du ihr gesagt?«, flüsterte ich.

»Wie meinst du das?«

»Meiner Tante! Was hast du ihr gesagt?«

Das Publikum begann wieder zu applaudieren, ohrenbetäubend, und Heidi gelang es nicht mehr zu antworten, denn kurz darauf kam der Schatten die Treppe herunter, verschwitzt und glückselig.

»Sie sind bereit!«, sagte er. »Freut euch!«

Jetzt war ich an der Reihe.

Der Inspizient winkte mit einer Taschenlampe in den Kulissen.

Und ich ging die vier Stufen hinauf und hinkte auf die Bühne hinaus.

Dann spürte ich die plötzliche Hitze von allen Lampen an den Galgen, und ich stand in einen goldenen Schein gebadet da, der den Vollmond über der Vergangenheit darstellen sollte, eines schicksalsträchtigen Morgens, kurz bevor die Sonne aufgeht.

Ich konnte die Zuschauer nicht sehen. Das war ein Trost. Sie saßen hinter einer Wand aus Licht und waren in Schweigen und Finsternis verschwunden.

Der Chor und die Priester waren bereits auf ihren Plätzen.

Sie warteten auf mich.

In den Händen hielten sie Zweige, mit schwarzem Band zusammengebunden.

Sie waren in Nöten.

Alle warteten auf mich.

Ich holte tief Luft.

»O Kinder! Kadmos’, des alten, neuer Stamm! Was sitzt ihr flehend mir auf diesen Stufen da, mit des Schutzsuchenden Zweigen reich geschmückt?

In welcher Stellung hier bestürmt ihr mich,

Ringsum gekränzt mit bittenden Gezweigen?«

Einer der Priester erhob sich.

»Du siehst uns, wie wir, verschiednen Alters, an deinen Altären sitzen. Denn die Stadt, wie du auch selber siehst, schwankt schon zu sehr im Sturmgewoge und kann das Haupt nicht mehr erheben aus den Schlünden mörderischen Wogenschwalls: hinsiechend in den Herden weidender Rinder und Geburten, unfruchtbaren, der Frauen.«

Schnell setzte er sich wieder hin.

Wir waren dabei.

Ich spürte eine große Erleichterung, fast Freude, und meine Unruhe fiel von mir in dem goldenen Mondschein ab, denn was hatte ich zu befürchten?

Nichts.

Ich senkte meine Stimme, so tief ich konnte.

»O arme Kinder! Mir Bekanntes, nicht Unbekanntes erflehend seid ihr hergekommen. Denn ich weiß gut: Krank seid ihr alle; aber krankt ihr auch — wie ich ist keiner unter euch, der gleichermaßen krankte.«

Der Chor und die Priester sahen einander an, in einem Moment der Panik.

Die Souffleuse beugte sich kurz zwischen den Säulen vor.

»Lauter«, flüsterte sie.

Ich wandte mich dem Saal zu, dieser glänzenden, schwarzen Wand, hob erneut meine Stimme und rief:

»Denn euer Leiden geht je auf einen Einzigen, nur für sich allein.«

Ich sprach zu dem Dunkel und der Stille. Die Stille und die Dunkelheit waren das Einzige, was ich hörte und sah. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte das Publikum gern nach Hause gegangen sein können. Dieser Gedanke kam mir, während ich, fast im Triumph, diese gleichzeitig erschütternde und beruhigende Replik sprach, dass vielleicht niemand auf der anderen Seite des Lichts säße und alles letztendlich nur ein einziges großes Blendwerk wäre, sowohl hier auf der Bühne als auch unten im Saal.

Und wenn?

Die Sonne stieg auf, der Mond ging unter.

Kreon, mein Schwager, trat auf.

Er vergaß, sich zu verbeugen, so ungeduldig war er, kam direkt zur Sache.

»So will ich sagen, was ich von dem Gott gehört: Es befiehlt uns Phoibos klar, der Herr, des Landes Schandfleck, als auf diesem Erdenstück genährt, hinauszujagen, nicht bis unheilbar er wird, ihn fortzunähren.«

»Durch welche Reinigung? Wie können wir ihn tilgen?«

»Durch Ächtung oder Sühne, die Tod mit Tod vergilt, da dieses Blut sturmgleich erschüttere die Stadt.«

»Und welchen Mannes Schicksal zeigt er hiermit an?«

Und Kreon quälte mich immer weiter, wegen des Mordes an dem früheren König, ich wurde getrieben, in immer neue Rückzugsgefechte, auf einen Abgrund zu, von dem ich noch nichts wusste, das war nicht der Schlaf oder der Tod, sondern der Abgrund, den ich in meinen eigenen Händen trug.

Und langsam, aber sicher wurde mir klar, dass ich es war und niemand sonst, der mich auf die äußerste Tiefe zuschob.

Ich wurde die Unruhe nicht los.

Mein Mund war trocken.

Ich flüsterte:

»Nun denn, von neuem wird sich, abermals, das Dunkel lichten.«

Kreon sah mich nur an, schweigend, während der Priester fast mit dem Rücken zu uns stehen blieb.

Wieder musste die Souffleuse eingreifen.

»Lauter!«

Ich trat einen Schritt näher an sie heran, und es entstand eine Pause im dramatischen Fluss, und in diesem Augenblick, in diesem unfreiwilligen Aussetzer, hörte ich das trockene Knacken eines Fingers, und erst glaubte ich, es wäre jemand im Chor, der aus Versehen einen Zweig zerbrochen hatte, aber das war es nicht, das Geräusch kam von unten aus dem Dunkel, und im gleichen Moment dachte ich, als zwänge meine gesamte Unruhe diesen Gedanken hervor: Sie ist hier.

»Was hast du gesagt?«

Die Souffleuse:

»Es versteht dich niemand, Ödipus.«

Ich trank einen Schluck von ihrer Cola und ging, so weit ich konnte, auf das Publikum und die Dunkelheit zu.

»Nun denn, von neuem wird sich, abermals, das Dunkel lichten. Das Dunkel lichten!«

Jetzt übernahm der Chor, und ich blieb einen Moment in der Ecke der Bühne stehen, lauschend, konnte aber kein weiteres Knacken hören, vielleicht habe ich mich ja geirrt, dachte ich, vielleicht war es nur ein Stuhl gewesen, der geschoben worden war.

Die Sonne stieg über dem niedrigen Theaterhimmel auf.

Natürlich war sie nicht hier.

Sie schaffte es ja wohl kaum, so weit zu gehen, das Gerippe.

»Lykeios! Herr! und deine Geschosse, von goldgeflochtenen Sehnen wollt ich, die unentrinnbaren, blitzen sehen, mir zu helfen, mich zu schützen, und auch die feurigen, der Artemis Lichter, mit denen sie Lykiens Berge durchstürmt.«

Ich wandte mich den vornehmen Männern zu.

»Wem vor der Tat nicht graut, den schreckt auch kein Wort.«

Doch sogleich wurde Teiresias, der blinde Seher, hereingeführt.

Er war weithin bekannt für seinen Durchblick, und es hieß, dass er in seiner schwarzen Finsternis mehr sah als wir am helllichten Tag.

Er gefiel mir nicht.

Er ging krummgebeugt, das weiße Haar hing ihm dünn vom Schädel, und er zierte sich.

Er sagte:

»Eine Antwort kommet doch, deck ich’s auch mit Schweigen.«

Ich musste mich beherrschen.

»Mitnichten kommt sie! sagen musst du’s mir!«

»Des Mannes Mörder, den du suchst, sag ich, bist du!«

Ich wurde wütend.

»Nicht dir zur Freude sagst du diesen Gräuel ein zweites Mal!«

Teiresias kam näher.

Seine Stimme klang bedrückt.

»Ahnungslos, sag ich, verkehrst mit deinen Nächsten du in Schimpf und Schande und siehst nicht, wie tief du steckst im Übel!«

Da meinte ich ganz deutlich hören zu können, wie jemand klatschte, unten im Saal, ein kurzer Applaus, vielleicht aus Versehen, und das genügte, um mich abzulenken, und ich fand nicht sogleich die nächsten Zeilen im Text.

Teiresias verdrehte seine blinden Augen, als wollte er mich auf die Fährte bringen, doch als das nichts nützte, wiederholte er noch einmal seinen eigenen Text.

»Ahnungslos, sag ich, verkehrst mit deinen Nächsten du in Schimpf und Schande und siehst nicht, wie tief du steckst im Übel!«

Kein Applaus dieses Mal, nur Erwartung, Schadenfreude, und schließlich gelang es mir, das zu sagen, was da geschrieben stand:

»Aus einer einzigen Nacht nur nährst du dich, so dass du weder mir noch einem andern, der das Licht sieht, jemals schaden kannst.«

Teiresias hebt die Hand und berührt mein Gesicht.

Leise, geheimnisvoll und bedrohlich sagt er:

»Der heutige Tag wird zeugen dich — und auch vernichten!«

Und zum dritten Mal musste die Souffleuse sich vorbeugen.

»Lauter«, flüsterte sie. »Lauter!«

Doch wen von uns meinte sie? Wer von uns sollte seine Stimme heben, um besser gehört zu werden, der blinde Seher oder ich, der sah und dennoch blind war?

Keiner von beiden.

Denn in diesem Moment wurde der Mond von der Sonne zur Seite geschoben, so dass diese im Zenit am hohen Himmel der Turnhalle hing.

Es war der gnadenlose Wendepunkt des Tages, der scharfe Augenblick ohne Schatten.

Es war Iokastes Auftritt.

Und in einem Aufblitzen, wie dem Blitz eines Fotoautomats, als der Mond über das Publikum fegte und hinter der Sprossenwand erlosch, konnte ich die Tante sehen.

Sie saß ganz hinten, mit erhobenem Haupt und strammem Hals, und sie wandte den Blick nicht von mir ab.

Ebenso schnell lag der Saal wieder im Dunkel, als wenn nichts geschehen wäre.

Waren das Gesichte, all das, was ich an diesem Abend sah?

»Doch gehen wir hinein: Nichts nämlich möchte ich tun, was dir nicht lieb ist.«

Ich drehte mich abrupt um, mir war schwindlig, ich war bis zum Rand erfüllt von dieser heftigen Unruhe, und ich erkannte Heidi kaum wieder, sie war noch weißer, ihre Haut glänzte, bleich, wie Knochenröhren, und ihr Haar war nicht mehr schwarz, sondern grau, farblos, es schien, als wäre alles Blut aus ihren Gliedern abgezapft und stattdessen auf die goldenen Äcker um den Palast herum gesät.

Während sie gewartet hatte, dass sie an die Reihe kam, war sie alt geworden.

Und jetzt wartete sie auf mich.

Ihre großen, hervorstehenden Augen lagen still im Gesicht.

Ich schwankte.

Die Worte kamen von allein aus meinem Mund.

»Kleopatra«, flüsterte ich.

Erst nachdem es ausgesprochen war, wusste ich selbst, was ich gesagt hatte, und ich hätte mir wieder einmal am liebsten die Zunge abgebissen, sie in Stücke zerkaut und hinuntergeschluckt.

Und in dieser zerbrechlichen Verwirrung, die folgte, hatte ich nur einen einzigen Gedanken, nämlich dass die Tante mich sah, sie hatte mich gesehen, meinen Defekt, und es war dieser Defekt, in dem sich das Publikum suhlte, und ich wusste augenblicklich, dass ich von hier fort musste, und die Äußerung der Tante von vorhin klang wie ein armseliger, doch leuchtender Trost in mir wider: Solange du hier wohnst.

Heidi trat näher, vorsichtig, als könnte alles bei der geringsten Berührung kaputt gehen.

»Was hast du gesagt?«, flüsterte sie.

Ich war außerhalb des Stückes und mittendrin in meinem eigenen Spiel.

Die panische Stimme der Souffleuse erklang hinter der Säule.

Dennoch wiederholte ich es, und streckte dabei die Arme aus:

»Kleopatra.«

Heidis Augen wurden noch größer, fast wütend.

Und unsere Unruhe hatte das Publikum angesteckt, jemand kicherte, einige flüsterten miteinander, Stuhlbeine schurrten, Halspastillen kullerten über den Boden, und ich hörte das trockene Knacken von fünf Fingern, wie Murmeln, die platzen.

Heidi nahm meine Hand und rettete uns, nur mich nicht, denn ich war so oder so verloren.

»Mein Name ist Iokaste, verehrter Gatte, du scheinst verwirrt zu sein an diesem Tag.«

Das Publikum applaudierte ihr, die mit ihrem Geschick und ihrer Gewitztheit auch sie gerettet hatte, und augenblicklich war es wieder vollkommen still.

Wie lange hatte das gedauert?

Ein paar Sekunden, ein Leben lang, ein Knoten in dem Faden des Dramas.

Ich kann mich kaum noch daran erinnern, was anschließend geschah.

Ein Bote wurde zu uns auf die Bühne gesandt.

Er warf weiteres Licht auf unsere Dunkelheit.

Ich fragte:

»An welchem Schmerz litt ich, als mich deine Hand ergriff?«

Er machte sich sogar über meine Füße lustig, wollte sich auf meine Kosten einen Spaß erlauben.

»Deine Fußgelenke könnten es bezeugen.«

»Ach, was erwähnst du dieses alte Übel?«

Das erweckte eine gewisse Munterkeit im Saal, eine Atempause, eine offene Fahrrinne in dem tragischen Fluss, und der Bote, dieser Idiot aus der englischen Parallelklasse, verneigte sich, als wäre er die einzige Hauptperson hier auf der Bühne.

Von mir aus.

Doch diese Munterkeit hielt nicht lange an.

Der Augenblick der Wahrheit musste kommen.

Ich war der Mörder meines Vaters, der Sohn meiner Ehegattin und der Bruder meiner Kinder.

Iokaste ging hinter die Bühne und erhängte sich an einem Seil, geflochten aus Springtauen.

Ich wandte mich dem Saal zu, in die Richtung, von der ich vermutete, dass dort der Stuhl der Tante stand, und rief:

»Meine Geburt war eine Sünde!«

Mit diesen Worten verließ ich die Bühne. Ich glaube, dabei kippte ich eine korinthische Säule um. Sie fiel ohne jedes Geräusch und hätte fast die Souffleuse getroffen. Heidi saß am Spiegel und trank Sekt aus einer blauen Thermoskanne, sie hatte nichts mehr zu tun, sie war tot.

Sie stand auf und prostete mir zu.

»Hallo, mein Pharao«, sagte sie.

Augenblicklich war der Schatten bei mir.

»Du bist hervorragend«, sagte er.

»Ich gehe nicht wieder raus.«

»Aber was war das verdammt noch mal da mit Kleopatra?«

»Ich gehe nicht wieder raus«, musste ich noch einmal sagen.

Der Schatten lachte nur.

»Aber natürlich wirst du das! Schminke!«

Er drückte mich auf den Stuhl hinunter.

Heidi kippte mir rote Wasserfarbe in die Augen. Wäre es nicht besser gewesen, mir die Gürtelschnalle zu geben, ein für alle mal, so dass ich die Augen stattdessen mit der scharfen Nadel hätte ausstechen und auf diese Art und Weise das hätte erfüllen können, was Sophokles geschrieben hatte und der Bote jetzt dem Publikum erzählte, das es sicher gern selbst gesehen hätte, mit eigenen Augen, das, was hinter der Bühne vor sich ging, nämlich dass ich in dem Moment, als ich alles sah, mich für die ewige Finsternis entschied?

Es wurde still.

Das Blut lief mir die Wangen hinunter.

Der Schatten beugte sich zu mir.

»Jetzt gehst du hin und erschrickst sie zu Tode«, flüsterte er.

Gehorsam stand ich auf, wurde die Treppe hinauf gestützt und ins Licht geschoben, wo ich von diesen Worten des Chors empfangen wurde, während ich mein Gesicht in den Händen verbarg:

»O Leid! Furchtbar für Menschen zu sehn, o furchtbarstes unter allen, so viel ich schon antraf! Solch einen Schauder weckst du in mir!«

Ich ließ die Arme sinken, und das Publikum schnappte nach Luft, als sie meinem blutunterlaufenen, zerrissenen Blick begegneten, als hätten Schlangen ihr Nest in meinem Schädel gebaut und steckten nun ihre Zungen aus den Augenhöhlen heraus.

»Werft mich aus diesem Land, so schnell ihr könnt, dahin, wo ich von keinem Menschen angeredet werde!«

Ja, dachte ich, ja, das war etwas, das ich ohne zu zögern verkünden konnte, das war etwas, an das ich glauben konnte.

Und schließlich hörte ich, weit entfernt, als stünde ich in dichtem, feuchtem Nebel, die abschließenden Zeilen des Chors, Sophokles’ Punktum:

»Drum blicke man auf jenen Tag, der zuletzt erscheint, und preise keinen, der da sterblich, selig, eh er denn zum Ziel des Lebens durchgedrungen, ohne dass er Schmerz erlitt.«

Dann ging die Sonne im Basketballnetz unter, und alles wurde dunkel.

Jemand ergriff meine Hand und hielt mich fest.

Es war Heidi.

Sie flüsterte, fast kichernd, kurz bevor wir uns verbeugen sollten:

»Wollen wir uns volllaufen lassen?«

Wir verneigten uns.

Und die Tante war die Erste, die sich erhob, leider nicht, um zu gehen, sondern um ihre Begeisterung zu zeigen, und bald stand der ganze Saal da, trampelte, und es wollte nicht enden.

War es vielleicht dieser dreckige Applaus, der meine Hände reinwaschen und meine Seele läutern sollte?

Dass ich nicht lache.

Das war kein Jubel, sondern Spott.

Das war keine Bewunderung, sondern Mitleid.

Mitleid.

Die Sentimentalität des Ziegenhirten.

Sieh, wohin mich das geführt hat, hierher, geblendet und blind.

Ich hasste sie.

Der Applaus half nur dem Schatten.

Er stellte sich an den Bühnenrand, reckte die Arme in die Höhe und nahm die rhythmische Huldigung entgegen, die Stimmung war auf dem Siedepunkt, und sein Spitzname wurde von der Hitze weggebrannt, er war nicht länger der Schatten, er war reingewaschen, er war ein für alle Mal Bjarne Jacobsen, der Regisseur.

Doch bald wollte ich ihn in doppelten Schatten stellen.

Ich hinkte hinter die Bühne, riss mir die Tunika vom Leib, rieb mir das Blut vom Gesicht, band mir mit wütenden Händen die Schuhe zu, und als ich mich aufrichtete, stand die Tante hinter mir, ich konnte sie im Spiegel sehen.

»Warum hast du nichts gesagt?«, fragte sie.

Ihre Stimme war sanft, sie floss weich aus dem faltigen Mund.

»Du kannst dir gern meine Quaste ausleihen, wenn du willst.«

Ich drehte mich nicht um.

Sie fuhr fort:

»Das hätte deine Mutter sehen sollen. Ja, das hätte sie wirklich, sie wäre so stolz gewesen.«

Die Tante holte ein Taschentuch hervor und tat, als wische sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Du warst am allerbesten, du.«

»Was zum Teufel machst du hier?«

Sie versuchte, mir eine Hand auf die Schulter zu legen.

»Deine süße Freundin hat mir erzählt, dass du die Hauptrolle hast. Iokaste. Die da hinten steht.«

Heidi stand an der Treppe und trank Sekt aus der Thermoskanne.

Sie winkte mir lachend zu.

Der Redakteur der Schülerzeitung fotografierte mich und die Tante. Die Tante lächelte. Ich konnte gerade noch die Hand vors Gesicht reißen. Der Blitz brannte in den Augen.

Und im gleichen Moment war Bjarne Jacobsen auch da, gerade noch rechtzeitig, um mit aufs Bild zu kommen.

Er reichte der Tante die Hand.

»Darf ich gratulieren?«, sagte er.

Und die Tante war Schmeicheleien nicht abgeneigt. Es schien, als käme eine andere Person in ihr zum Vorschein, eine junge Dame, die eine Avenue in Paris entlangeilte, um für die gnädige Frau einen Platz bei der Vorlesung von Henri Bergson freizuhalten.

Sie gab die Komplimente zurück.

»Ich bin ja wohl diejenige, die Ihnen gratulieren muss.«

Jacobsen ließ den Karton mit seinen Schuhen fallen, beachtete es aber gar nicht.

Er war souverän. Er war über jeden Zweifel erhaben.

Er konnte es sich sogar leisten, bescheiden zu sein.

»Ach, das ist doch nicht der Rede wert. Aber die Umstände sind jedenfalls dieses Mal sehr viel angenehmer als bei unserer letzten Begegnung«, erklärte er.

Beide drehten sich zu mir um.

Die Tante legte den Kopf schräg und lächelte immer noch.

»Ja, Sie haben letztendlich den König doch noch gezähmt«, flüsterte sie.

Diese Worte benutzte sie.

»Sie haben den König gezähmt.«

Selbst Bjarne Jacobsen stutzte für einen Moment.

Dann lachte er auf und legte seine Zigarre in einer Kaffeetasse ab.

»Mit ein wenig Hilfe von Sophokles, ja. Aber jetzt muss ich doch weiter.«

Er beugte sich vor und senkte die Stimme, wie es so seine Gewohnheit oder besser seine schlechte Gewohnheit war, wenn etwas Wesentliches gesagt werden sollte.

»Vielleicht sind ja Talentsucher hier.«

Bjarne Jacobsen ging weiter.

Alle lobten sich gegenseitig.

Und in dem Moment sah ich, dass Heidi auf dem Weg zu mir war, immer noch in ihrem Kostüm, die Arme ausgebreitet, wie der Anfang einer langen Umarmung.

Die Tante flüsterte, fast verschmitzt:

»Jetzt will ich euch lieber in Ruhe lassen. Aber morgen werde ich auch kommen und dir zuschauen, mein Schätzchen.«

Dann ging sie.

Jemand rief nach mir. Es nützte nichts. Heute Abend nahm ich keinen soufflierten Text mehr an.

Ich ging nach Hause.

Ich lief von Stube zu Stube, in einer sonderbaren, erhitzten Stimmung, eingesperrt und frei, stolz und gedemütigt, wütend und unzufrieden, ich war angespannt in meinem elektrischen Sturm, und zum Schluss öffnete ich die Tür zum Mädchenzimmer, in dem der Gestank der Witwe immer noch hing und die gekappten Leitungsstummel aus dem Klingelapparat an der Wand wie verdorrter wilder Wein hervorstanden.

Da hörte ich die Schritte draußen auf der Treppe, mehrere Schritte, sie kamen näher, aus allen Richtungen, sie kreisten mich ein.

Etwas war verdammt schiefgelaufen.

Ich hinkte in mein Zimmer und schloss die Tür.

Bald:

Die Tante, die anklopfte.

»Bist du da, mein Schätzchen?«

Ich hörte noch etwas anderes und riss die Tür auf, bevor sie es tat.

Die Tante lächelte immer noch.

»Ach, hier versteckst du dich.«

»Was willst du?«

»Du hast Besuch.«

Heidi beugte sich vor.

Sie hatte sich ihre normalen Kleider angezogen, aber ihr Gesicht war immer noch geschminkt, es sah aus wie bemehlt, und die Spange glänzte in dem schwarzen Haar.

»Hallo«, sagte sie.

Die Tante schob sie fast zu mir herein, geradewegs in meine Arme, und sie wiederholte mit dieser einschmeichelnden Stimme:

»Jetzt will ich euch aber in Ruhe lassen.«

Ich schloss die Tür und trat ans Fenster.

Heidi blieb stehen und sah mich an. Sie war beschwipst, ihre großen Augen wirkten müde und wild zugleich, unter der Schminke brannte die Haut.

»Hast du geweint?«, fragte sie.

»Warum sollte ich?«

»Sieht nur so aus. Als ob du geweint hättest.«

»Das sind die Wasserfarben, die brennen.«

»Der Schulleiter hat eine Rede auf dich gehalten. Er hat dich gelobt.«

»Ist mir doch egal.«

»Hast du wirklich nicht geweint?«

»Die Wasserfarben, habe ich doch gesagt.«

»Na gut.«

»Was willst du?«

Heidi setzte sich aufs Bett und streckte den Arm vor, dass ihr dünnes Handgelenk zum Vorschein kam.

»Deine Uhr«, sagte sie.

Sie hatte meine Uhr umgebunden.

Die Tante, die da draußen pfiff, zwischen der Küche und den Stuben, einen schiefen Ton, der sich näherte und wieder verschwand.

»Wie spät ist es?«, fragte ich.

Heidi stutzte, den Kopf auf die Schulter gelehnt.

»Halb neun oder so. Willst du sie nicht wiederhaben?«

»Doch.«

Sie richtete sich auf und legte die Hand in den Schoß.

»Dann komm und hol sie dir.«

Ich wartete.

Die Tante pfiff an der Tür vorbei.

Dann setzte ich mich neben Heidi. Ich konnte ihren Atem sehen, wie schnell sie Luft holte, die Adern im Hals, wie Kabel. Ich packte ihre Finger und versuchte, die Uhr herunterzuziehen, ohne das Armband zu öffnen. Da schob sie mich rückwärts aufs Bett, mit einem plötzlichen, entschlossenen Stoß, presste ihre Lippen auf meinen Mund, während sie ihre Hand auf meinen Schenkel legte, sie langsam zum Hosenschlitz wandern ließ und den Reißverschluss herunterzog.

Ihre Bewegungen hörten jäh auf.

Einen Augenblick lang war alles still.

»Was ist?«, flüsterte sie.

»Nichts.«

»Ist das nicht schön?«

Ich konnte nicht antworten.

Ich hörte kaum, was sie sagte.

»Soll ich es anders machen?«

»Nein.«

»Sag mir nur, was ich machen soll.«

Meine Uhr fiel auf den Boden.

Und Heidi drehte sich auf den Rücken und zog sich die enge Hose und ihren Slip aus.

Ich fasste sie an.

Ich beugte mich näher, spuckte und rieb die Spucke ein.

Sie schloss nicht die Augen.

»Beeil dich.«

Ich lag nackt über ihr. Sie spreizte die Beine und presste die Schenkel gegen meine Hüften, während sie mit den Fingerspitzen meinen Rücken entlangfuhr.

»Sei vorsichtig.«

Ich stieß in sie hinein, fester und immer fester, ich sah diese weit aufgerissenen Augen, die sich langsam aber sicher veränderten, und ich sah mich selbst in beiden Pupillen, zwei schiefe Gesichter, die auseinanderflossen.

Zuerst Verblüffung, dann Panik.

»Hör auf«, flüsterte sie.

Es war zu spät. Ich rieb und rieb und spürte den scharfen Rand des Schambeins. Dann lief es aus jeder Pore meines Körpers.

Ihre Stimme, flehend, verblüfft:

»Bitte.«

Ich sagte:

»Ein großer Lichtblick, doch vor der, die lebt, bin ich in Angst.«

Heidi:

»Du kannst doch nicht.«

»Das kann nicht sein, dass ich, ergreifend solche Zeichen, nicht meine Herkunft bring ans Licht!«

Sie drehte sich weinend weg.

Da riss ich ihr die Spange aus dem Haar, und mit der Nadel ritzte ich mir einen tiefen Riss in den Arm, bis mir das Blut zwischen den Fingern hinunterlief.

Heidi lag ganz still da, das Gesicht abgewandt.

Ich schob die Spange wieder an ihren Platz.

Dann schob Heidi mich weg, fast vorsichtig, rücksichtsvoll, und setzte sich auf den Bettrand, zitternd, sie versuchte, sich hinter ihren Händen zu verstecken, die Schminke platzte in feuchten Flocken von ihr ab, und hinter der Schminke war es nicht ihr wahres Gesicht, das da zum Vorschein kam, sondern jemand anderes, ein anderes Gesicht, bleich und fremd.

»Entschuldige«, flüsterte sie.

Alles hätte sie sagen dürfen, nur das nicht.

Sie klaute mir den Text.

Ich war es schließlich, der das hätte sagen sollen.

»Geh«, sagte ich.

Und Heidi zog sich an, nahm die Schuhe in die Hand und ging.

Ich drehte mich zur Wand.

Ihre vorsichtigen Schritte auf der Treppe.

Niemand, der pfiff.

Ich trampelte auf meiner Uhr herum, bis sie unter dem hinkenden Fuß zerbrach, schloss die Augen und legte mich auf das schmutzige Bettlaken.

Pause

Die größte Depression der Welt ist 439000 Quadratkilometer groß und heißt Kaspisches Meer.

Lange Zeit wusste ich nicht, dass Depression auch ein Gebiet bezeichnet, das tiefer liegt als der Meeresspiegel, eine so genannte negative Höhe.

Die Sprache und die Menschen sind voller Missverständnisse.

Aber ich habe auch meine Binnenseen in mir bewahrt.

Und eines Tages ging ich dorthin zurück, an den Ort, wo ich getauft worden war, ladyboy, zu meiner dunklen Kirche aus Wasser.

Alles war anders, als ich es in Erinnerung hatte, die Luft war ohne Musik, es war nur ein hoher, klarer Herbst.

Es war, als hätte die Natur den Ton ausgeschaltet.

Und als ich schließlich am Ufer stand, sah ich, warum es so auffallend still war. Die Kabel waren weggenommen worden, vielleicht waren sie woanders verlegt worden, entlang eines anderen Wegs durch den Wald. Es summte nicht mehr. Der Strom war unterbrochen. Die Telegraphenmasten lagen über die Halde verstreut wie tote, fleckige Bäume, angeschwemmte Stämme. Gleichzeitig gab es jedoch noch etwas anderes, das meine Aufmerksamkeit in viel größerem Maße als dieses Manko fesselte. Auf dem Grunde des Wassers, nicht weit vom Ufer entfernt, konnte ich etwas Weißes sehen, einen Haufen, der irgendwie strahlte, trotz der Tiefe. Ich wollte wissen, was das war. Ich zog mir Schuhe und Strümpfe aus und watete hinein. Als ich nah genug war, schob ich die Hand hinunter, und zum Schluss konnte ich einen Teil dieses leuchtenden Haufens packen und hochheben.

Es war ein Isolator, so ein Ding, an dem die elektrischen Leitungen befestigt werden, aus wunderschönem Porzellan, sogar mit Jahreszahl und Produktionsnummer signiert: 1942, 33-19. Jetzt war er seiner Funktion beraubt, weggeworfen, abgekoppelt, und ohne Strom war er nichts anderes als Müll, eine Skulptur, diese Erfindung, die eine Lampe in einem Haus tief im Wald hatte leuchten lassen.

Das beeindruckte mich sehr.

Isolatoren, die isoliert waren.

Ich ließ ihn wieder fallen, und als das Wasser wieder ruhig und glänzend dalag und ich mein eigenes Gesicht sehen konnte, über das sich die Kreise weiter verbreiteten, dachte ich an das, was Henri Bergson in Le Rire geschrieben hatte, dem Buch, das ich zu den ersten Weihnachten ohne Vater und den letzten mit Mutter bekommen hatte und das zu lesen die Tante mich in den Jahren, die ich in ihrer Verwahrung war, gelehrt hatte, nämlich, dass direkt unter der oberflächlichen Harmonie der Form sich der Aufruhr der Materie befindet, und der Karikaturzeichner vollendet die Deformationen, die sich nicht haben entfalten können, weil eine gütige Macht sie zurückgedrängt hat, die Karikatur lässt den Teufel wiederauferstehen, den der Engel niedergeschlagen hat.

Aufs Titelblatt hatte sie einen Gruß geschrieben.

De ta mamie. Noël 1963.

Etwas fiel mir aus dem Gesicht.

Es war eine Wimper.

Sie floss dahin, wie ein Insekt auf dem schwarzen Wasser.

3. AKT
die handlung

Die Dunkelkammer

Jemand rief meinen Namen in die Nacht, doch ich weiß nicht, von welcher Seite, ob die Stimme vom Morgen oder vom vergangenen Abend kam.

Alle zerrten und zogen an mir.

Ich wachte davon auf, dass ich fror. Die Sonne floss am Zimmer vorbei wie eine langsame Lichtwelle, ließ hinter sich einen Strand aus Staub zurück, in dem schwarze Muscheln in der Hitze austrockneten.

Es war still geworden.

Ich stand aus dem steifen und dennoch klebrigen Bettzeug auf.

Mein Arm brannte.

Gestern hatte ich Premiere gehabt.

Das war mein erster und mein letzter Tag gewesen.

Nur zwei Vorstellungen.

Ich stand vor dem Spiegel. Konnte ich einen Unterschied sehen?

Nur eine rote Narbe in den Augen.

Wenn ich mit der Faust auf dieses Bild einschlüge, würde ich dann verschwinden?

Das Telefon klingelte. Niemand nahm es ab, ich auch nicht.

Ich überlegte eine Weile, wer es wohl gewesen sein könnte, vielleicht das Statistische Zentralbüro, die riefen gern die Leute an und stellten die unterschiedlichsten Fragen, was man zum Frühstück äße, wie oft man ins Theater ging oder ob man an Gott glaubte, um herauszufinden, wo der genaue Durchschnitt lag.

Der Meter in Paris.

Zum Glück hörte es auf zu läuten.

Ich zog mich an, öffnete die unterste Schublade und steckte meine Sachen, alles, was mich mit dem Leben verband, in die Tasche.

Heute würde ich aufräumen, ich würde zerstören und aufräumen.

Die Tante hatte einen Zettel in den Flur gelegt.

Bin bei der Schneiderin. Freue mich schon riesig auf heute Abend. Break a leg.

Außerdem lagen da noch zwei Geldscheine.

Kauf dir was Nettes. Das hast du wirklich verdient.

Dann ging ich hinaus. Im Laufe der Nacht war der Sommer gekommen. Was gestern noch Knospen waren, stand jetzt in voller Blüte. Ein paar Rotzbengel auf der anderen Straßenseite äfften mich nach, zogen den Fuß nach und wankten wie Tiere von einer Seite auf die andere. Wenn ich stehen blieb, blieben sie auch stehen.

Es stimmt nicht, was Pascal geschrieben hat, dass ein hinkender Mensch uns nicht irritiert, ein hinkender Geist uns jedoch grenzenlos irritiert.

Hatten die nichts anderes zu tun, als sich über alle anderen als sich selbst lustig zu machen?

Ich wurde sie erst los, als ich durch das Tor in den Schlosspark einbog. Dort hinein trauten sie sich nicht. Ein Mädchen, mit schmutzigem Stirnband und Sandalen, stand auf dem Hügel mit einer Gitarre ohne Saiten. Einige lagen im Kreis unter einem Baum. Einer von ihnen stand auf und kam auf mich zu. Seitwärts, unsicher, mit flackerndem Blick, flüsterte er im hintersten Mundwinkel:

»Brauchst du was?«

»Nee.«

Er wurde misstrauisch und trat einen Schritt zurück.

»Verdammter Spießer!«

Ich musste lachen.

»Vielen Dank«, sagte ich.

Er hastete zurück zu den Seinen, die ihn sofort wieder in den Kreis aufnahmen, während ich weiter die Treppe zur Karl Johan hinunterging. Dort setzte ich mich im Studenterlunden auf eine Bank. All diese Menschen, die die ganze Zeit an mir vorbeigingen, Männer in hellen Staubmänteln, Damen mit schweren Taschen, Mädchen Arm in Arm, junge Männer mit Norwegens Gesetzen in den Händen, schreiende Kinder, ein schwankender Besoffener, die Hand voller Glasscherben, wovon träumten sie?

Ich wusste es nicht.

Wir waren fremd, und wir wussten nichts voneinander.

Das war unglaublich.

Ich könnte eine Schachtel Zigaretten kaufen und anfangen zu rauchen oder eine Flasche Schnaps und mich besaufen. Ich könnte für immer verschwinden oder einfach hier sitzen bleiben.

War das die Freiheit?

Zwei Frauen kamen aus dem Studenten, jede mit einem großen Softeis. Und ich sah alles mit neuen Augen, wie sie die Zunge herausschoben und leckten, das Eis fast in sich hineinschlabberten, während sie ihr Gesicht der Sonne zuwandten, als wollten sie nichts versäumen. Sie warfen sich in dieses doppelte Vergnügen, Softeis und Sonne, und sie ließen sich nicht einmal stören, als das Eis schmolz und ihnen über die Finger lief. Das Ganze ähnelte einer wahren Ekstase, und ich konnte sogar bis zu meinem Platz hin das knackende Geräusch hören, als sie in die Waffel bissen.

Ich stand schnell auf und ging zu dem Fotoladen neben dem Kino. Es waren keine anderen Kunden dort. An den Wänden hingen mehrere Bilder, hinter Glas und gerahmt, in erster Linie Portraits, von Brautpaaren, Täuflingen, Konfirmanden, Abiturienten, wahrscheinlich im Studio fotografiert, die Gesichter waren ernst, fast finster, sogar die zurechtgemachten Kinder hatten einen Schatten über sich, als wüssten sie bereits, bevor sie es denken konnten, dass sie schon den Tod geschmeckt hatten.

Ein älterer Mann, fast glatzköpfig, mit einem schwarzen Umhang, kam sogleich hinter einem Vorhang hervor und zog das rote Licht der Dunkelkammer wie einen Schal hinter sich her. Er roch nach Chemikalien. Ich legte die Filmrolle auf den Tresen, die Spule, auf der Emilies mageres Licht in der Dunkelheit des Silbers gelagert war.

Er hielt sie hoch, vorsichtig zwischen zwei Fingern.

»Die hat wohl schon ein paar Jahre irgendwo gelegen.«

»Ja.«

»Manche glauben, dass so ein Film wie Wein behandelt werden kann, was? Wie man sich doch irren kann.«

Er seufzte und zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche.

»Entwicklung und Abzug?«

Ich nickte.

»Ja.«

»Jeweils einmal?«

»Da ist nur eins.«

Er schaute auf.

»Wie bitte, nur eins?«

»Ja. Ein Bild.«

Er murmelte etwas, irritiert, während er einen Umschlag holte.

»Verschwendung. Verdammte Verschwendung.«

»Wann kann ich es abholen?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Wann willst du es haben?«

»Heute.«

Jetzt lächelte er.

»Dann hättest du den Film gestern abgeben müssen. Aber weil du zu spät gekommen bist, kannst du ihn erst morgen kriegen.«

»Na gut.«

Er trug Datum und Jahreszahl in ein Kästchen ganz oben auf dem Umschlag ein und schob ihn zu mir herüber.

»Name und Adresse bitte. Und auch die Telefonnummer. Wenn ihr eine habt.«

Ich tat, wie er gesagt hatte. Ich schrieb mit deutlichen Blockbuchstaben meinen Namen auf, die Adresse und die Telefonnummer.

Ein Teil weniger zu tragen.

Ein Teil mehr zu heben.

Ich ging am Hafen und der Werft vorbei, wo eine neue Schicht von Arbeitern auf dem Weg durchs Tor hinein war, blau gekleidet und schweigend. Der Fjord sah aus wie ein brennender Spiegel. Die Sonne schien mir direkt in die Augen, und ich musste mich abwenden. In der Straße, die nahe am Büro vorbeiführte, sah ich, dass die Toilette geschlossen war, die schmale Tür war zugemauert, das Schild abgerissen.

Herren, gentlemen, hommes.

Damen, ladies, femmes.

Ich lief weiter, schräg wie ein Krebs, zu Vaters Büro.

Auch der Fahrstuhl war nicht mehr in Gebrauch. Jemand hatte den Motor abgestellt. Das Gebäude war ohne einen Laut, abgesehen vom Dröhnen des Staubs, der ununterbrochen fiel. Ich dachte an die Kabinen, die in der Dunkelheit stehen geblieben waren, und ich stellte mir vor, dass Vater in einer von ihnen stand und wartete, einfach nur wartete.

Wartete er auf uns?

Die Bremsen, nicht das Rad, sind die größte Erfindung.

Ich lief alle Treppenstufen hinauf. An der Tür hing immer noch der Zettel, vergilbt, die Klebe hielt ihn kaum noch, die Schrift war nur ein Schatten.

Bin gleich zurück.

Ich riss den Zettel ab und zerknüllte ihn.

Vater unser, der du bist im Himmel.

Als ich wieder im Erdgeschoss war, hörte ich plötzlich die Schläge eines Hammers gegen Eisen, einen Moment lang glaubte ich, dass der Fahrstuhl sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, doch dann wurde es wieder genauso still, nur der Staub bröckelte weiter, und mir fiel wieder ein, warum ich hergekommen war.

Ich ging durch den Hinterhof, zum Waffenschmied. Er saß in seiner Werkstatt, an einer Werkbank, und feilte an einem Büchsenlauf, der in einem Schraubstock steckte.

An den Wänden hingen Kolben, Munitionskammerteile, Patronenhülsen.

Er schaute auf und erkannte mich, nickte, ich durfte nähertreten.

Ich zeigte ihm die Kette.

»Können Sie die reparieren?«, fragte ich.

Ich legte sie ihm in die Hand. Das Gold verschwand fast zwischen seinen groben Fingern.

Der Waffenschmied lächelte.

»Schmuckstücke sind nicht gerade mein Metier. Aber ich kann es ja versuchen.«

Er holte einen Bohrer und eine Pinzette, wischte sich die Hände an der Lederschürze ab und drehte mir den Rücken zu.

In dem spärlichen Licht, das durch ein schmutziges Fenster hereinfiel, sah ich einen Schwarm von Eisenspänen.

Bald konnte der Waffenschmied mir zeigen, wie der kleine Verschluss funktionierte, und er hängte mir die Kette vorsichtig, als könnte sie jeden Moment kaputt gehen, um den Hals.

Er hatte den Kettenanhänger sogar poliert, er glänzte, und jeder Buchstabe war deutlich und klar im Herzen zu lesen.

Ewig. Dein.

Ich wollte bezahlen, aber er nahm kein Geld an.

»Ich habe sie hier einmal gesehen«, erklärte er stattdessen.

»Wen?«

»Deine Mutter. Sie hat immer nur die Treppe genommen.«

Er seufzte.

»Und jetzt müssen alle die Treppe nehmen.«

Die Sonne stand im Zenit.

Ich schlich mich entlang der Häuserwände durch die engsten Gassen, um im Schatten zu bleiben, doch nicht einmal hier wurde ich in Ruhe gelassen.

An der Ecke des Bahnhofs fand ich schließlich eine Telefonzelle.

Ich ging dort hinein.

Es war tatsächlich, als hätten alle Gespräche hier ihren eigenen Geruch hinterlassen, Schweiß und Parfüm.

Ich fand Doktor Asks Namen im Telefonbuch, schob eine Münze hinein und wählte seine Privatnummer.

Er antwortete gleich, und ich erkannte seine Stimme sofort wieder.

»Doktor Ask, ja bitte?«

»Ich bin es.«

»Entschuldigung, wer ist da?«

»Ich bin es«, wiederholte ich.

Einen Moment lang schwieg er. Es klang, als zünde er sich eine Zigarette an, ich hörte jedenfalls das scharfe Klicken eines Feuerzeugs und das Geräusch tiefen Einatmens, Genuss und Besorgnis.

Dann fiel Doktor Ask ein, wer ich war, und er sagte:

»Ich habe oft an dich gedacht.«

»Danke.«

»Wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ist dein Fuß wieder in Ordnung?«

Die Stimme erschien jetzt gepresst, fast unglücklich, als wäre sein Gewissen außer Atem.

»Ich hinke nur ein bisschen«, sagte ich.

Schnell:

»Können wir etwas für dich tun?«

Wir?

»Wo ist Mutter?«, fragte ich.

»Deiner Mutter geht es gut. Es geht ihr von Tag zu Tag besser.«

Ich musste wiederholen:

»Wo ist Mutter?«

Wieder Stille, aber dieses Mal eine andere Art von Stille, ein Schmerz im Ohr, ich musste die Hand wechseln.

»Sie ist hier«, sagte Doktor Ask.

»Hier?«

»Bei mir. Sie steht hier. Es geht ihr jetzt gut.«

»Sie ist bei Ihnen?«

»Ja. Und sie möchte gern mit dir sprechen. Warte kurz.«

Ich ließ den Telefonhörer fallen und ging hinaus.

Da entdeckte ich ein Paar, das sich vor dem Bahnhofseingang küsste, ich weiß nicht, ob es ein Wiedersehen oder ein Abschied war, aber sie küssten sich gierig und selbstvergessen, als gäbe es nur sie und niemanden sonst auf der Welt, ein Koffer lag auf der Treppenstufe neben ihnen, und das Licht war jetzt so scharf, dass ich ihre feuchten Zungen sehen konnte, wie sie glänzten, die Spucke, die ihnen von den Lippen tropfte, sie drückte sich an ihn, er hielt sie an den Hüften und zog ihre Bluse hoch, sie ließ ihn gewähren, und wenn das ein Abschied war, würde einer von beiden bald seinen Zug verpassen. Konnten sie sich nicht zügeln? Konnten sie mit ihrem leidenschaftlichen Kuss nicht woanders hingehen? Ich drehte mich um und stieß auf mein eigenes Gesicht in der Scheibe der Telefonzelle, und hinter dem Gesicht hing der schwarze Hörer wie ein Pendel an dem gekrümmten Metalldraht, und ich hörte Mutter, wie sie mich immer wieder rief.

Ich riss mir ihre Halskette ab und ließ sie in einen Gulli fallen.

Ich konnte nicht hören, wie sie aufschlug.

Dann hinkte ich wieder hinauf in die Stadt.

Wer mir entgegenkam, musste ausweichen.

Rache ist nicht süß. Rache ist hässlich, zufällig, und trifft den ersten Besten, den Letzten und den Schlimmsten.

Ich blieb erst vor dem Blumenladen am Hotel stehen. Dort ging ich hinein. Die Gerüche waren wie ein Gewand, das man anziehen kann. Die Verkäuferin lächelte mich mit roten Lippen an, und ich zeigte auf die langstieligen Rosen.

»Wie viel kosten die?«

»Die sind sicher zu teuer für dich. Drei Kronen das Stück.«

Ich zählte schnell das Geld ab, das die Tante mir hingelegt hatte. Es war mehr als genug.

»Dann möchte ich eine«, sagte ich.

Sie zog die lange Rose aus der Vase und wickelte sie in Seidenpapier ein.

»Soll eine Karte dazu?«

Ich überlegte.

»Das ist nicht nötig.«

Die Verkäuferin lächelte erneut, verschmitzt und voller Verständnis, als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis.

Aber wir hatten keines.

»Nein, du willst sie sicher selbst verschenken.«

Was glauben wir eigentlich, was wir voneinander wissen? Alles, und dabei wissen wir doch gar nichts, denn wir leben im Verborgenen.

»Ja«, sagte ich.

Ich bezahlte und überquerte die Straße, ging zum Nationaltheater. Dort blieb ich eine Weile stehen und schaute mir die Plakate für die Vorstellungen an. Ich merkte mir den Namen einer der Schauspielerinnen auf der Hauptbühne, sie war sehr berühmt, ihr Name war leicht zu behalten, und das Stück, in dem sie spielte, hatte gerade Premiere gehabt.

Außerdem war sie schön.

Von der Karl Johan erklang Musik, die königliche Garde spielte einen Marsch, vielleicht war es auch nur der Spielmannszug einer Schule, der für den siebzehnten Mai übte.

Ich fand den Bühneneingang, musste eine Treppe hinuntergehen und kam zu einer Rezeption.

Ein älterer Mann in einer Art Uniform saß hinter einem Schalter und las in einem Wochenblatt. Es dauerte eine Weile, bis er den Blick hob.

»Blumen für Wenche Foss«, sagte ich.

»Leg sie hier hin.«

»Ich möchte sie gern persönlich abgeben.«

»Ja, ja, das denkst du dir wohl. Rate mal, wie viele Blumensträuße sie jeden Tag kriegt, hä?«

»Das weiß ich nicht. Aber bestimmt viele.«

»Und dann verstehst du wohl auch, dass sie nicht jeden mit eigenen Händen entgegennehmen kann. Sie hat schon genug damit zu tun, sie alle ins Wasser zu stellen.«

»Ich brauche auf jeden Fall eine Quittung.«

Der Wachmann seufzte, erhob sich mühsam und widerstrebend und nahm mir mürrisch die Blume ab.

»Dann warte hier, du Nervzwerg.«

Er ging eine Treppe hinauf und blieb eine Weile fort.

Ich bekam das, was ich wollte.

Der Name des Theaterchefs stand auf einer Tafel an der Tür.

Auf dem Tresen des Wachmanns lag ein Korb mit dem Briefpapier des Theaters und passenden Umschlägen, ich fand sogar einen Kugelschreiber.

Er kam zurück und gab mir einen Zettel mit der Unterschrift der Schauspielerin darauf.

Bekam ich etwa nicht das, was ich wollte?

Mein ganzes Leben lang hatte ich es bekommen.

Zeit, Ort, Handlung.

In dieser Reihenfolge.

Ich setzte mich an einen Tisch im Straßencafé hinter dem Theater. Einige hatten bereits ihre Hemdsärmel hochgekrempelt und das Glas mit dem schäumenden Gold gehoben, sie sahen aus wie Väter, die eine Pause machten, diese achtlosen Stimmen, die Aktentaschen, die nichts mehr bedeuteten, unter die Stühle geschoben, sie sollten bald nach Hause zum Mittagessen, zu Frau, Kindern, aber noch war reichlich Zeit, noch ein Glas bitte, in dem zähen, zur Seite kippenden Nachmittagslicht, das in dem Tod des Tages endete.

Eine Kellnerin blieb an meinem Tisch stehen, sie trug ein Tablett mit leeren Flaschen, benutzten Strohhalmen und vollen Aschenbechern. »Ein Bier«, sagte ich.

»Brauchst du gar nicht erst zu versuchen.«

»Dann eine Tasse Kaffee.«

Sie ging weiter.

Ich holte die Bögen aus der Innentasche hervor und begann zu schreiben. Ich gab mir alle Mühe. Die Schrift des Theaterdirektors war sicher holprig und schräg, und wenn ich schnell schrieb, fast ohne darauf zu achten, bekamen die Buchstaben eine eigene Schwere, als wollten sie gleich umfallen. Aber vielleicht war der Theaterdirektor ja auch ein Ordnungsmensch, der keine Schlamperei duldete? Ich versuchte es auf einem neuen Bogen. Da wurde ich von der Kellnerin unterbrochen. Sie stellte mir die Kaffeetasse und das Sahnekännchen hin.

Ich bezahlte gleich und ließ sie das Wechselgeld behalten.

Sie drehte sich zweimal lächelnd um, lag es am Trinkgeld, oder mochte sie mich?

Ich zerriss beide Bögen und legte den dritten Bogen, mit dem Stempel des Nationaltheaters oben in der Ecke, auf die Tischdecke.

Es spielte doch eigentlich keine Rolle, wie die Schrift aussah, Hauptsache, man vertraute ihr.

Ich ließ ein Stück Würfelzucker in den Kaffee fallen.

Als die Tasse leer war, konnte ich mir selbst laut vorlesen:

Lieber Bjarne Jacobsen,

Gerüchte über Ihre Inszenierung von Sophokles’ König Ödipus kursieren schon lange im Theatermilieu dieser Stadt, ja, bereits seitdem Sie sich das Manuskript bei uns ausgeliehen haben. Und deshalb möchte ich Ihnen zu der hervorragenden Premiere gratulieren, der ich leider nicht selbst beiwohnen konnte, was jedoch unsere hartnäckigste »Talentsucherin« oder »Spionin«, wie wir sie nennen, tat. Sie hat mir einen begeisterten Rapport über den radikalen künstlerischen Griff abgelegt, den Sie vorzunehmen wagten. Langer Rede kurzer Sinn: Ich würde Sie gern an unser Haus knüpfen, als Regisseur, mit spezieller Verantwortung für die Modernisierung des griechischen Dramas. Aber erst einmal möchte ich Sie zu einem formlosen Treffen in mein Büro einladen, um unsere hoffentlich gemeinsame Zukunft zu besprechen, ich erlaube mir, als Zeitpunkt gleich am Freitag dieser Woche 10 Uhr vorzuschlagen, da ich annehme, dass Anfragen von anderen Theatern Sie bald erreichen werden, aber es ist ja nicht von der Hand zu weisen, dass wir nun einmal das Nationaltheater sind.

Ihr ergebener

(Theaterdirektor, Unterschrift)

PS. Ich lege einen Gruß von unserer Primadonna bei.

Ich leckte gewissenhaft am Rand entlang und klebte den Umschlag zu, schrieb Bjarne Jacobsens Namen und die Adresse der Schule draußen drauf, kaufte eine Briefmarke am Kiosk an der U-Bahn und warf den Brief in den Briefkasten zwischen dem Zigarettenladen und dem Restaurant.

Ich ging durch den Schlosspark zurück. Er lag verlassen da. Die kaputte Gitarre lag im spärlichen Gras, zusammen mit Spritzenresten, Teelöffeln und blutigen Wattebäuschen.

Auf der anderen Seite, auf der breiten Straße, war es genauso leer.

Ich versteckte mich in der Toreinfahrt, in der Jan und Frank mir einmal die Haare geschnitten hatten, mit einem stumpfen Klappmesser.

Wer kann wissen, was das eine mit sich führt?

Ich weiß es.

Denn ich bin ja die Person, die alles in Gang setzt.

Und bald kam das Publikum, von allen Seiten strömte es herbei, viele waren die gleichen wie am Tag zuvor, die das Stück noch einmal sehen und die Tochter oder den Sohn bewundern wollten, die mitmachten, einige hatten große Blumensträuße dabei, sie strömten auf den Schulhof an diesem ersten Frühlingsabend, zu der letzten Vorstellung auf der Bühne in der alten Turnhalle.

Die Tante war auch darunter.

Sie hatte sich hübsch gemacht, so gut sie konnte, das Kostüm war neu, ihr Haar saß anders, und die hochhackigen Schuhe knallten auf dem Pflaster.

Sie grüßte alle, die sie nicht kannte.

Das Komische befindet sich immer auf der Außenseite des Menschen.

Dann hatten sie alle ihren Platz gefunden, alle außer mir.

Ich wartete.

Ich stellte mir die Stimmung hinter der Bühne vor, die wachsende Unruhe, der Inspizient, der Bescheid bekommt, bei mir zu Hause anzurufen, aber da ist ja niemand, der abhebt, der Schatten, der hinter den Kulissen hin und her läuft, ungeduldig, verzweifelt, hat jemand König Ödipus gesehen, verdammt noch mal, und diese Unruhe, die bald in Panik übergeht, breitet sich bis in den Saal hinein aus, sie ist ansteckend wie eine Erkältung, von Stuhl zu Stuhl, von Mund zu Mund.

Und Heidi, die schweigend vor dem Spiegel sitzt.

Jetzt sollten sie anfangen.

Die Souffleuse stand in der Tür und rief nach mir.

Ich wurde vermisst.

Ich war unersetzlich.

Niemals war ich lebendiger als in diesem Augenblick, ich war lebendig und wütend.

Aber wie lange kann man warten, voller Hoffnung, bevor man absagen muss?

Wie lange ist man vermisst und unersetzlich?

Nur diesen winzigen, einzigartigen Augenblick lang.

Heidi war die Erste, die herauskam.

Worauf wartete das Publikum jetzt noch, nachdem beide Hauptrollen verschwunden waren, wie ein Himmel, dem Sonne und Mond fehlen?

Sie warteten auf die Erklärungen, die Skandale, den Klatsch.

Sie ging die Allee entlang, zwischen den Bäumen hindurch, mit raschem, entschlossenem Schritt, schaute nicht nach links oder rechts, nur nach unten, die ganze Zeit nach unten.

Ich folgte ihr.

Die weiche Erde um die Baumstämme herum roch scharf, dampfende Exkremente, von Pferden, Hunden.

Heidi lief schneller.

Ich holte sie wieder ein.

Plötzlich drehte sie sich um.

»Fass mich nicht an!«

Aber sie war doch stehen geblieben.

Sie blieb stehen und schnappte nach Luft.

Es war kaum Platz für ihre ganze Stimme im Mund.

»Und, zufrieden?«

»Zufrieden?«

»Ja. Jetzt, wo du alles kaputt gemacht hast.«

Ich schob eine Hand in die Tasche.

»Ich habe etwas für dich«, sagte ich.

Und ich gab ihr das Halstuch, das blaue, von Blut erstarrte Halstuch, das ich selbst einmal von einer Fremden bekommen hatte, an einem schwarzen Waldteich.

Sie hielt es zwischen zwei Fingerspitzen, ihre Augenlider zitterten über den großen, rotgeränderten Augen, sie hatte ganz sicher geweint, und sie war noch blasser als während der Aufführung.

Sie flüsterte:

»Was ist das?«

»Ein Halstuch natürlich. Ein Halstuch.«

»Ja und?«

»Was, ja und?«

»Warum gibst du mir das?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Warum nicht? Vielleicht steht es dir ja.«

Heidi ließ das Tuch fallen, trampelte darauf herum, wischte sich die Hand an der Hose ab, voller Ekel, wie ich annehme, schaute auf, und ihr Blick flackerte nicht mehr, er war jetzt festgefroren.

Dann verließ sie die Allee, und sie drehte sich kein einziges Mal um.

Ich blieb unter den tickenden Bäumen stehen.

Der Wind hob das blaue Halstuch auf und trug es ein Stück, bevor es am Rand des Rinnsteins landete.

Ich ließ es liegen.

Ich konnte den langsamen Applaus aus der Turnhalle hören.

Was beklatschten sie?

Ein Taxi fuhr vorbei. Ich hielt es an und setzte mich auf den Beifahrersitz.

»Wohin willst du?«, fragte der Fahrer.

»Nach Hause«, sagte ich.

Er zündete sich eine Zigarette an, kurbelte das Fenster herunter und lachte.

»Nach Hause, so, so. Und wo ist das?«

Ich sagte: die breite Straße hinter dem Schloss.

Wir fuhren dorthin. Ich bezahlte und hinkte die Treppen hinauf. Die Tante war noch nicht gekommen. In allen Stuben standen frische Blumen. Ich öffnete die Tür zum Schlafzimmer, in dem meine Eltern früher einmal gelegen hatten, mit einem breiten Nachttisch zwischen den Betten. Im Kleiderschrank hingen die alten Kleider, die die Tante getragen hatte, als sie in Paris gewesen war. Ich fand ein Kleid, das ich benutzen konnte, und ein paar flache Schuhe, die groß genug waren. Dann ging ich ins Bad und machte mich zurecht.

Anschließend setze ich mich in die hinterste Stube und lege beide Beine auf den Schemel.

Der wilde Wein verdeckt fast das ganze Fenster, wie eine grüne, raschelnde Gardine.

Die verschossenen Portieren hängen schwer in den Türrahmen, mit ihren Quasten, die sich in dünne Fäden aufgelöst haben und aussehen wie Schwänze, abgerissene Tierschwänze.

Und dann stehst du da, in der dritten Stube, und siehst mich an.

Ins farblose Haar hast du eine blaue Schleife gebunden.

Deine Hände sind weiß und schmal.

Aber dein Gesicht ist in all den Schatten undeutlich. Ich kann nicht sehen, ob du Angst hast oder dich freust.

Du stehst da schon die ganze Zeit, nicht wahr?

»Wie hübsch du bist.«

»Findest du?«

»Ja, besonders das Kleid.«

»Das ist aus Paris.«

Du kicherst und hältst dir dabei die Hand vor den verschandelten Mund.

»Aber du hättest nicht so viel Lippenstift benutzen sollen.«

»Nein?«

»Das ist billig.«

Ich höre, wie ein Auto auf der Straße draußen anhält.

Kommen sie so schnell?

»Aber du hast doch gesagt, dass ich hübsch bin.«

»Für wen hast du dich schön gemacht?«

»Natürlich für dich.«

»Du lügst.«

»Für wen sollte ich mich sonst schön machen?«

Es läutet an der Tür.

Du flüsterst:

»Wer ist das?«

»Die, die uns holen wollen.«

»Uns? Wie meinst du das?«

»Psst.«

Es klingelt noch einmal, energisch. Jemand ist ungeduldig.

Und du faltest deine weißen Hände und ziehst dich noch weiter in die Schatten hinein.

Ich stehe auf, gehe auf den Flur und öffne.

Draußen warten drei Männer auf dem Treppenabsatz.

Sie stutzen, nur einen Moment, als sie mich sehen.

Der eine ist ein junger Beamter in Uniform. Der zweite ist ein älterer Mann in langem, beigefarbenem Mantel, seine Schuhe sind staubig, in der Hand hält er einen grauen Hut, dessen Krempe ganz abgenutzt ist. Den dritten erkenne ich wieder. Das ist der Verkäufer aus dem Fotoladen. Er steht ganz hinten, reckt den Hals, neugierig, und versucht, besser zu sehen.

Der Älteste redet.

Er sagt meinen Namen und fragt, ob ich zu Hause bin.

Ich lächle.

»Kann sein. Kann aber auch nicht sein.«

»Kann sein?«

»Soll ich nachschauen?«

Ich bleibe stehen.

»Wir sind von der Polizei«, sagt der Mann. »Dürfen wir hereinkommen?«

Er holt ein Schild heraus, es ist schwer zu erkennen, was darauf steht.

»Keine Angst.«

Ich lasse sie vorbei und schließe die Tür. Der Fotohändler zögert einen Moment, tritt dann näher an das Bild über dem Bücherregal in der Stube und zeigt eifrig auf das Gesicht hinter den Gardinen im Fenster, doch die anderen beiden kümmern sich nicht um ihn, sie sind mit mir beschäftigt.

Der Beamte legt die Hände auf den Rücken.

Der Älteste hat so viel Haut im Gesicht, dass er aussieht wie ein gutmütiger Hund.

»Sind deine Eltern da?«, fragt er.

»Die sind woanders.«

»Wie meinst du das?«

»Vater ist tot.«

Er dreht den Hut zwischen den Fingern.

»Mein Beileid.«

»Und Mutter ist weggezogen.«

»Aber es wird doch ein Erwachsener hier wohnen?«

»Die Tante.«

»Wo ist sie?«

»Im Theater.«

Der Polizist lächelt plötzlich und gibt dem Uniformierten seinen Hut, der nicht so recht weiß, was er damit machen soll.

»Und du? Bist du ausgewesen?«

»Nein. Wieso?«

»Weil du so hübsch angezogen bist.«

Es wird jetzt anders mit mir geredet. Ich bekomme Komplimente. Mir wird geschmeichelt. Ich glaube sogar, der Uniformierte kann seinen Blick nicht von mir abwenden, er guckt mich die ganze Zeit heimlich an.

»Ich habe mich nur ein bisschen zurecht gemacht«, flüstere ich.

Ein paar Sekunden der Stille, während Blicke gewechselt werden.

Der Fotohändler steht immer noch am Bild des Sommerhauses und studiert es gewissenhaft.

Dann sagt der Älteste wieder laut meinen Namen.

»Bist du vielleicht seine Schwester?«

Ich nicke.

»Er hat doch wohl nichts Böses getan?«, frage ich.

»Das wissen wir noch nicht. Kommt das manchmal vor? Dass er etwas Böses tut?«

»Es kommt vor, dass er sich unschicklich verhält.«

»Und wie?«

»Er tut nicht immer das, was wir ihm sagen.«

Der Uniformierte lacht leise und wird sofort zurechtgewiesen.

Der junge Mann errötet und schaut nach unten, auf den Hut, den er dreht.

Der Älteste kommt näher.

»Könntest du so nett sein und nachsehen, ob dein Bruder wohl zu Hause ist, ja?«

Ich drehe mich zum Dunkel in der Wohnung.

»Adrian!«, rufe ich. »Adrian!«

Niemand antwortet.

»Vielleicht schläft er nur«, sage ich.

»Dann wäre es nett, wenn du ihn weckst.«

»Warten Sie hier.«

Ich gehe in mein Zimmer, ziehe mich um, wasche mir das Gesicht, kämme mir einen Scheitel in die Haare und wische mir den Lippenstift ab. Die können ruhig ein bisschen warten. Ich lege mich aufs Bett und schließe die Augen. Die Tante hat das Laken gewechselt. Sie hat das blutige Laken abgezogen und ein neues, weißes aufgezogen, das frisch duftet und unter mir knistert. Das war lieb von ihr.

Es klopft.

Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich nur das, was hinter mir ist.

Dann gehe ich wieder zu ihnen hinaus.

Der Fotohändler schiebt die anderen zur Seite und zeigt auf mich. »Das ist er! Das ist er!«

Dem Uniformierten fällt der Hut zu Boden, er lässt ihn dort liegen, und stattdessen versucht er, in mein Zimmer zu schauen, aber ich habe schnell die Tür zugezogen.

»Sie wollten mit mir sprechen?«

Der Älteste steht ein paar Sekunden lang unschlüssig da.

»Bist du Adrian?«, fragt er schließlich.

»Wer sonst?«

Er öffnet einen Umschlag und zeigt mir ein Foto. Emilie liegt auf dem Steinfußboden im Keller, neben der Wäschemangel. Sie ist fast nackt. Die Gläser der zerbrochenen Sonnenbrille glänzen in einer Hand. In der anderen hält sie ihre Kleider. Es sieht aus, als schlafe sie.

Emilie schläft nicht.

»Hast du das Foto gemacht?«

Ich könnte sagen, dass es ein Unfall war.

Ich könnte sagen, dass es der Fotoapparat meines Vaters war.

Ich sage:

»Ja, ich habe es gemacht.«

Und ist das nicht der Augenblick, auf den ich gewartet habe, dass ich jetzt, genau in diesem Augenblick, Scham empfinden würde, tiefe Scham, nicht um meiner Person willen, sondern aufgrund dessen, was ich getan habe?

»Das habe ich gemacht«, wiederhole ich.

Der Älteste legt das Foto wieder in den Umschlag und tauscht einen schnellen Blick mit dem Uniformierten.

»Dann muss ich dich bitten mitzukommen. Möchtest du, dass deine Schwester mitkommt?«

»Das ist nicht nötig. Sie kann der Tante Bescheid sagen.«

Der Uniformierte fasst mich am Arm, und wir gehen durch die Stuben.

Mit einem Ruck reiße ich mich los, der Uniformierte will sich schon über mich werfen, doch bevor er soweit kommt, schnappe ich mir den Hut, der auf dem Boden liegt, und gebe ihn dem Ältesten.

»Danke«, sagt dieser.

Ich wende mich zu dem Stuhl um, auf dem niemand sitzt.

Dann mache ich das Licht aus und ziehe die Portieren vor.

Die Bühne liegt wieder im Dunkel.

Es ist vorbei.

Und wenn meine Geschichte dich berührt hat, dann war es eine Tragödie.

Hast du aber gelacht, nur ein einziges Mal, dann war es nichts als eine Komödie.

Die norwegische Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel »Maskeblomstfamilien« bei J. W Cappelens Forlag, Oslo.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Januar 2010
Copyright © der Originalausgabe 2003 by J. W. Cappelens Forlag
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2008 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: Stian Hole

SL . Herstellung: SK
eISBN 978-3-641-14119-6

www.btb-verlag.de
www.randomhouse.de