Lord Jim: Roman (Fischer Klassik PLUS)
Date: 2014-02-20T13:27:01+00:00
Keywords: Fiction; Historical
Description: Wie alle Geschichten von Joseph Conrad dreht sich auch bei ›Lord Jim‹ das ganze Leben um das Meer, seine strahlende Unermesslichkeit und um die Menschen, die es bereisen. Jims Fehler, den er an Bord der `Patna ́ begangen hat, lässt ihn nicht wieder los und bringt seine ganze Identität ins Wanken. Er muss fliehen, vor sich und der Wirklichkeit – und vor den Demütigungen der anderen. Erst auf einer verborgenen Insel, fern von allem, was er ist, gelingt es ihm, über sich selbst hinauszuwachsen. ›Lord Jim‹ erschien im selben Jahr mit Freuds ›Traumdeutung‹ und war das Lieblingsbuch von Thomas Mann,
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Joseph Conrad

Lord Jim

Roman

Aus dem Englischen von Manfred Allié

FISCHER E-Books

Inhalt

- Motto
- Widmung
- Vorbemerkung des Verfassers
- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel
- Elftes Kapitel
- Zwölftes Kapitel
- Dreizehntes Kapitel
- Vierzehntes Kapitel
- Fünfzehntes Kapitel
- Sechzehntes Kapitel
- Siebzehntes Kapitel
- Achtzehntes Kapitel
- Neunzehntes Kapitel
- Zwanzigstes Kapitel
- Einundzwanzigstes Kapitel
- Zweiundzwanzigstes Kapitel
- Dreiundzwanzigstes Kapitel
- Vierundzwanzigstes Kapitel
- Fünfundzwanzigstes Kapitel
- Sechsundzwanzigstes Kapitel
- Siebenundzwanzigstes Kapitel
- Achtundzwanzigstes Kapitel
- Neunundzwanzigstes Kapitel
- Dreißigstes Kapitel
- Einunddreißigstes Kapitel
- Zweiunddreißigstes Kapitel
- Dreiunddreißigstes Kapitel
- Vierunddreißigstes Kapitel
- Fünfunddreißigstes Kapitel
- Sechsunddreißigstes Kapitel
- Siebenunddreißigstes Kapitel
- Achtunddreißigstes Kapitel
- Neununddreißigstes Kapitel
- Vierzigstes Kapitel
- Einundvierzigstes Kapitel
- Zweiundvierzigstes Kapitel
- Dreiundvierzigstes Kapitel
- Vierundvierzigstes Kapitel
- Fünfundvierzigstes Kapitel

»Es ist gewiss, dass eine Meinung sehr viel gewinnt, sobald ich weiß, dass irgend jemand davon überzeugt ist.«

– Novalis

Für Mr. und Mrs. G.F.W. Hope in dankbarer Zuneigung nach vielen Jahren der Freundschaft

Vorbemerkung des Verfassers

Als dieser Roman zum ersten Mal in Buchform erschien, fanden manche, mit mir seien die Pferde durchgegangen. Die Kritiker schrieben, der Verfasser habe die Gewalt über eine Arbeit verloren, die als Kurzgeschichte gedacht gewesen sei. Einige glaubten sogar Beweise dafür im Text zu finden und hatten offenbar ihre Freude daran. Sie führten die Grenzen der Erzählform an. Kein Mensch, sagten sie, könne so lange reden und kein anderer so lange zuhören. Es sei schlichtweg unglaubwürdig.

Ich habe nun an die sechzehn Jahre darüber nachgedacht, und ich bin noch immer nicht überzeugt. Es ist keine Seltenheit, dass Männer – nicht nur in den Tropen, sondern auch in gemäßigteren Zonen – die halbe Nacht beisammensitzen und »Seemannsgarn spinnen«. Zugegeben, hier handelt es sich nur um einen einzigen Faden, doch es gibt Pausen, die ein gewisses Maß an Erholung bieten; und was die Ausdauer der Zuhörer angeht, so wollen wir annehmen, dass die Geschichte sie interessierte. Das ist die eine notwendige Voraussetzung. Wenn ich diese Erzählung nicht interessant gefunden hätte, hätte ich sie niemals schreiben können. Was nun die rein körperlichen Möglichkeiten angeht: Wir haben alle schon von Parlamentsreden gehört, die eher sechs als drei Stunden dauerten; und alles, was in dem Buch tatsächlich von Marlow gesprochen wird, lässt sich, würde ich sagen, in weniger als drei Stunden laut vorlesen. Außerdem dürfen wir – auch wenn ich all solche Nebensächlichkeiten mit Absicht aus meiner Geschichte verbannt habe – davon ausgehen, dass es in jener Nacht Erfrischungen gab, ein Glas Mineralwasser vielleicht, das den Erzähler erquickte.

Aber es war tatsächlich so, dass ich anfangs nur eine Kurzgeschichte im Sinn hatte, die allein von der Episode mit dem Pilgerschiff handeln sollte; nichts weiter als das. Und das brauche ich nicht zu rechtfertigen. Nachdem ich ein paar Seiten geschrieben hatte, war ich jedoch, aus welchem Grund auch immer, unzufrieden und legte sie zunächst beiseite. Ich holte sie erst wieder aus der Schublade, als Mr. William Blackwood seligen Angedenkens mich fragte, ob ich nicht wieder einmal etwas für sein Magazin schreiben wolle.

Erst da überlegte ich mir, dass die Pilgerschiff-Episode ein guter Ausgangspunkt für eine freie und weit ausholende Erzählung sein konnte und dass dieses Ereignis durchaus das Zeug dazu hatte, das gesamte »Lebensgefühl« eines einfachen und empfindsamen Menschen zu bestimmen. Doch all diese Vorstellungen und ersten Regungen des Geistes waren damals noch sehr schemenhaft, und selbst jetzt, nach so vielen Jahren, kommen sie mir nicht klarer vor.

Die wenigen Seiten, die ich beiseitegelegt hatte, waren nicht ohne Einfluss auf die Wahl des Themas. Doch das Ganze bekam nun ein anderes Gewicht. Als ich mich daransetzte, wusste ich, dass es ein langes Buch würde, auch wenn ich nicht voraussah, dass es sich am Ende über dreizehn Nummern des »Maga« erstrecken sollte.

Man hat mich bisweilen gefragt, ob mir dies nicht das Liebste unter meinen Büchern sei. Ich bin ein großer Gegner jeder Art von Günstlingswirtschaft, im öffentlichen Leben, im privaten oder sogar in der heiklen Beziehung eines Schriftstellers zu seinen Werken. Ich habe aus Prinzip keine Favoriten; allerdings geht diese Einstellung nicht so weit, dass es mich quält oder ärgert, wenn jemand meinem Lord Jim den Vorzug gibt. Ich sage nicht einmal, dass ich »nicht verstehen kann, wie …« Nein! Einmal allerdings war ich verblüfft.

Ein Freund, eben aus Italien zurückgekehrt, erzählte mir, er habe dort mit einer Dame gesprochen, der das Buch nicht gefallen habe. Ich bedauerte dies natürlich, doch was mich überraschte, war der Grund für ihre Abneigung. »Wissen Sie«, hatte sie gesagt, »das ist alles so morbid.«

Eine ganze Stunde lang dachte ich beklommen über dieses Urteil nach. Schließlich kam ich – wobei ich zugestand, dass das Thema des Buches der alltäglichen Gefühlswelt einer Frau recht fremd sein musste – zu dem Schluss, dass die Dame keine Italienerin gewesen sein konnte. Ich frage mich, ob sie überhaupt Europäerin war. Jedenfalls hätte kein südländisches Temperament an dem quälenden Bewusstsein verlorener Ehre etwas Morbides finden können. Ein solches Bewusstsein mag gut sein oder auch nicht, man mag es als unnatürlich verurteilen; und vielleicht gibt es auf der Welt nicht viele wie meinen Jim. Aber ich kann meinen Lesern guten Gewissens versichern, dass er nicht das Produkt eines kalten oder kranken Verstandes ist. Er ist auch keine Gestalt aus den nordischen Nebeln. Eines schönen Morgens in der ganz alltäglichen Umgebung einer ostindischen Reede sah ich ihn vorübergehen – sympathisch – würdig – ernst – schweigend. Nicht mehr als das. Nun war es an mir, soweit meine Gabe der Einfühlung reichte, Worte zu finden für das, wofür er stand. Er war »einer von uns«.

J.C.

Juni 1917

Erstes Kapitel

Er war knapp sechs Fuß groß, einen Zoll, vielleicht zwei weniger, ein kräftiger Mann, der immer geradewegs auf einen zukam, die Schultern leicht gebeugt, den Kopf vorgestreckt, mit einem Blick starr von unten herauf, was ihm etwas von einem wütenden Stier gab. Seine Stimme war tief und laut, und seine ganze Art hatte etwas Hartnäckiges, Beharrliches, dabei allerdings nie Grausames. Es war wohl seine Natur, denn mit sich selbst ging er offenbar nicht weniger streng als mit jedem anderen um. Er war stets makellos gekleidet, in reinstem Weiß vom Scheitel bis zur Sohle, und in jedem der ostindischen Häfen, in denen er sich sein Auskommen als Agent für Schiffsausrüster verdiente, war er sehr beliebt.

Ein Hafenagent muss keine Prüfung auf Erden bestehen, aber er braucht einen gewitzten Verstand und muss ihn auch beweisen können. Seine Arbeit besteht darin, dass er unter Segel, Dampf oder im Ruderboot schneller als alle anderen einem einlaufenden Schiff entgegenfährt, dort forsch den Kapitän begrüßt, ihm eine Karte – die Visitenkarte des Schiffsausrüsters – in die Hand drückt und ihn bei seinem ersten Landgang zielsicher, doch ohne ihn zu drängen, zu einem großen Laden führt, einem Laden wie eine Höhle, vollgestopft mit all den Dingen, die man an Bord eine Schiffes isst und trinkt, mit allem, was ein Schiff seetüchtig oder schön macht, vom Haken für das Ankertau bis hin zum Blattgold für die Schnitzereien am Heck, einem Laden, in dem der Kommandant von einem Händler, den er nie zuvor gesehen hat, begrüßt wird wie ein Bruder. Dort findet er einen kühlen Salon, behagliche Sessel, Flaschen, Zigarren, Schreibzeug, ein Exemplar der Hafensatzung, und er wird mit einer Wärme willkommen geheißen, die das Salz von drei Monaten Überfahrt im Herzen eines Seemanns dahinschmelzen lässt. Die Verbindung, die damit geknüpft ist, bleibt bestehen, solange das Schiff im Hafen liegt, gefestigt durch die täglichen Besuche des Agenten. Dem Käpt’n ist er treu ergeben, gehorcht ihm wie ein Sohn, er hat die Geduld eines Hiob, die selbstlose Treue einer Frau und die gute Laune eines Zechkumpanen. Später wird dann die Rechnung geschickt. Es ist ein schöner und menschenfreundlicher Beruf. Deshalb sind gute Hafenagenten selten. Ist ein Agent, der über einen gewitzten Verstand verfügt, zudem auch noch als Seemann groß geworden, so ist er für seinen Dienstherrn Gold wert, und dieser wird gern ein wenig Nachsicht mit ihm haben. Jim hatte stets seinen guten Lohn und dazu so viel Nachsicht, dass man die Treue eines Teufels damit hätte kaufen können. Trotzdem kam es immer wieder vor, dass er in tiefster Undankbarkeit seine Arbeit plötzlich hinwarf und sich davonmachte. Die Begründungen, die er gab, schienen seinen Dienstherren natürlich an den Haaren herbeigezogen. »Elender Dummkopf!«, brummten sie, sobald er ihnen den Rücken gekehrt hatte. Das war ihre Antwort auf seine außerordentliche Empfindlichkeit.

Für die Weißen, die im Hafen zu tun hatten, und die Schiffskapitäne war er Jim – einfach nur Jim. Er hatte natürlich auch einen Nachnamen, doch er achtete streng darauf, dass niemand ihn nannte. Sein Inkognito, löchrig wie ein Sieb, war nicht dazu bestimmt, eine Person zu verbergen, sondern es verbarg ein Faktum. Wenn das Inkognito gelüftet und das Faktum bekannt wurde, verließ er unverzüglich den Hafen, in dem er sich eben befand, und zog an einen neuen Ort – meist weiter im Osten. Er blieb in den Hafenstädten, denn er war ein Seemann, verbannt von der See, und er hatte einen gewitzten Verstand, was für keine andere Arbeit taugt als für die eines Hafenagenten. Er trat seinen geordneten Rückzug in Richtung der aufgehenden Sonne an, und das Faktum folgte ihm nach; es ließ sich Zeit, doch es blieb ihm stets auf der Spur. So hatte man ihn im Laufe der Jahre nacheinander in Bombay, in Kalkutta, in Rangun, in Penang, in Batavia gesehen – und an jedem dieser Halteplätze war er einfach nur Jim, der Akquisiteur. Später, als das Unerträgliche, das ihn so tief in seinem Herzen quälte, ihn für immer aus den Hafenstädten und der Welt der Weißen vertrieb, bis tief in den Dschungel hinein, fügten die Malaien des Urwalddorfes, wo er sein Elend nun versteckte, der einen Silbe seines Inkognitos noch ein Wort hinzu. Sie nannten ihn Tuan Jim: was so viel heißt wie – Lord Jim.

Ursprünglich stammte er aus einem Pfarrhaus. Viele Kommandanten prächtiger Handelsschiffe kommen von solch einem Hort der Frömmigkeit und des Friedens. Jims Vater sprach mit so großer Gewissheit vom Ungewissen, dass die Bewohner der Hütten ihren Trost darin fanden, ohne dass der Seelenfrieden jener gestört wurde, welche die Weisheit der Vorsehung zu Palastbewohnern gemacht hatte. Die kleine Kirche auf dem Hügel war grau und moosbewachsen wie ein Fels, den man durch das Blattwerk eines Busches erspäht. Sie stand schon seit Jahrhunderten dort, doch die Bäume, die sie umgaben, erinnerten sich wohl noch daran, wie der Grundstein gelegt worden war. Unterhalb leuchtete, inmitten von Rasenflächen, von Blumenbeeten und Tannenbäumen, das warme Rot des Pfarrhauses mit einem Obstgarten dahinter, einem Stall mit gepflastertem Hof zur Linken, den schrägen Glasdächern der Gewächshäuser, die sich längs der Backsteinmauer hinzogen. Die Pfarre war schon seit Generationen im Besitz der Familie; doch Jim war einer von fünf Söhnen, und als er nach einschlägiger Ferienlektüre seine Leidenschaft für die See entdeckte, schickte man ihn sogleich auf ein »Schulschiff für Offiziere der Handelsmarine«.

Er lernte dort ein wenig Trigonometrie und das Balancieren auf der Oberbramrahe. Alle mochten ihn. Er wurde Drittbester in Navigation und Schlagmann im ersten Beiboot. Da er kein Schwindelgefühl kannte und bei ausgezeichneter Konstitution war, bewegte er sich sehr behende in den Masten. Oft blickte er von seinem Platz hoch oben an der Spitze des Fockmasts hinab auf die friedliche Schar der Dächer, die Versammlung zweigeteilt von den braunen Fluten des Stroms, mit dem Hochmut eines Mannes, dem es bestimmt ist, sich in Gefahr zu bewähren, hinaus in die Weite der Ebene mit ihren Fabrikschornsteinen, wie sie bleistiftschlank in den rußigen Himmel ragten und Rauch ausspieen wie der Schlot eines Vulkans. Er sah von oben zu, wenn die großen Schiffe ablegten, sah das Hin und Her der dickbauchigen Fähren, sah die winzigen Boote tief unten zu seinen Füßen, den Dunstglanz der See in der Ferne und betrachtete all das mit der Hoffnung auf ein aufregendes Leben in einer Welt voller Abenteuer.

Selbstvergessen saß er im Unterdeck, im Gewirr von zweihundert Stimmen, und lebte in Gedanken bereits das Seemannsleben seiner Romane. Er sah sich, wie er Menschen von sinkenden Schiffen rettete, wie er im Hurrikan die Masten kappte, mit einem Tau durch die Brandung schwamm; oder er sah sich als einsamen Schiffbrüchigen, barfüßig und halbnackt, bei Ebbe über die Felsenriffe steigen auf der Suche nach Meeresgetier, das ihn noch einmal vor dem Hungertod bewahren würde. Er trotzte den Wilden an tropischen Gestaden, schlug Meutereien nieder auf hoher See; im Rettungsboot auf den Wellen des Ozeans sprach er den verzweifelten Männern Mut zu – stets war er ein Muster an Pflichterfüllung, ein furchtloser Held, wie er im Buche steht.

»Da ist was los. Komm mit.«

Er sprang auf. Die Jungen stürmten die Leitern hinauf. Von oben hörte er Füßetrappeln, aufgeregte Rufe, und als er an Deck kam, stand er da wie gebannt.

Die Abenddämmerung eines Wintertags. Seit Mittag hatte der Wind aufgefrischt, die Flussschiffe hatten Schutz gesucht, und nun stürmte es schon mit der Stärke eines Orkans, kurze, ungleichmäßige Stöße, die wie Kanonendonner über das Meer dröhnten. Der Regen kam in dichten Schwällen, bald hierhin, bald dorthin, und dazwischen sah Jim mit Schrecken die einlaufende Flut, blickte auf die kleinen Boote, die am Ufer hüpften und tanzten, auf die Häuser, die sich in die wirbelnde Gischt duckten, die großen Fährschiffe, die an ihren Ankerketten zerrten, die schweren Landungsbrücken, die sich hoben und senkten wie atmende, lebendige Wesen im Ansturm der See. Der nächste Windstoß kam und schien alles davonzublasen. Die Luft war erfüllt von Wasser. Der Sturm hatte etwas Zielstrebiges, Entschlossenes, etwas Furioses und Elementares in seinem Heulen, in dem unerbittlichen Ringen von Erde und Himmel, etwas, das Jim persönlich zu gelten schien, und ehrfürchtig hielt er den Atem an. Er stand still. Doch es war, als blase der Sturm ihn vor sich her.

Jemand stieß ihn an. »Los, ab ins Beiboot!« Jungen stürmten an ihm vorbei. Ein Küstenfahrer, der am Ufer Zuflucht suchen wollte, hatte einen vor Anker liegenden Schoner gerammt, und einer der Ausbilder auf dem Schiff war Zeuge des Unfalls gewesen. Jungs kletterten auf die Reling, drängten sich um die Kräne. »Kollision. Direkt vor uns. Mr. Symons hat es gesehen.« Ein weiterer Stoß warf ihn gegen den Besanmast. Er klammerte sich an ein Tau. Das alte Schulschiff bebte, fest an seinem Ankerplatz; sacht neigte es sich mit der Nase in den Wind, und das wenige, was es an Takelage hatte, brummte in tiefem Bass das ewige Lied von seiner Jugend auf See. »Zu Wasser!« Er sah, wie das bemannte Boot rasch unter der Reling verschwand, und wollte ihm nach. Ein Platschen kam herauf. »Aushaken!« Er beugte sich vor. Längs der Schiffswand strömte und schäumte der Fluss. Man sah das Boot im zunehmenden Dunkel, sah, wie Flut und Wind von ihm Besitz ergriffen, es einen Moment lang neben dem Schiff festhielten. »Schlag halten, ihr Rotzlöffel, wenn ihr jemanden retten wollt!«, hörte man durch das Getöse eine Stimme im Boot brüllen. »Haltet den Schlag!« Und plötzlich hob das Beiboot den Bug in die Höhe, setzte, Riemen hoch, über eine Welle und brach so den Bann von Wind und Flut.

Jim spürte eine kräftige Hand auf seiner Schulter. »Zu spät, junger Mann.« Der Kapitän des Schiffes hielt den Jungen zurück, der im Begriff gewesen war, über Bord und dem Boot nachzuspringen, und Jim blickte auf. Das Bewusstsein seines Versagens stand ihm im Gesicht geschrieben. Der Kapitän lächelte nachsichtig. »Nächstes Mal wird’s schon klappen. Jetzt weißt du, dass man auf Zack sein muss.«

Jubelschreie begrüßten das Boot. Es kehrte tanzend über die Wellen zurück, halb vollgelaufen mit Wasser, an Bord zwei erschöpfte Seeleute, die auf den Planken hin- und hergespült wurden. Das Tosen und die Gefahren von Wind und Wellen kamen Jim mit einem Male lächerlich vor, und die Scham darüber, dass er vor ihnen zurückgeschreckt war, wurde umso schlimmer dadurch. Jetzt wusste er, was er davon zu halten hatte. Nun konnte ihm der Sturm nichts mehr anhaben. Er konnte größeren Gefahren trotzen. Und er würde es tun – besser als jeder andere. Kein Fitzelchen Furcht spürte er mehr. Trotzdem saß er am Abend mürrisch abseits, als der Bugmann des Beiboots – ein Junge mit einem Gesicht wie ein Mädchen und großen grauen Augen – als Held des Unterdecks gefeiert wurde. Eifrige Frager umdrängten ihn. »Nur der Kopf schaute heraus, und da habe ich meinen Bootshaken ins Wasser gestoßen«, berichtete er. »Er blieb in seiner Hose hängen, und beinah wäre ich über Bord gegangen – wäre ich sogar ganz bestimmt, aber der alte Symons ließ die Ruderpinne los und packte mich an den Beinen – hätte nicht viel gefehlt, und das Boot wäre gekentert. Der alte Symons, das ist ein toller Bursche. Auch wenn er ein bisschen grob zu uns ist. Die ganze Zeit, die er mich da am Bein hielt, hat er mich angeschnauzt, aber das war eben seine Art zu sagen, dass ich den Bootshaken nicht loslassen soll. Der alte Symons, den bringt alles in Wut – stimmt, oder? Nein, nicht der kleine Blonde – der Lange mit dem Bart. Als wir ihn ins Boot zogen, stöhnte er ›Mein Bein, mein Bein!‹ und verdrehte die Augen. Stellt euch das vor, so ein großer Kerl, und fällt in Ohnmacht wie ein Mädel. Würde einer von euch etwa zusammenklappen, nur weil er einen Kratzer mit dem Bootshaken abbekommen hat? Na, ich bestimmt nicht. So tief war er ihm ins Bein gedrungen.« Er hielt den Bootshaken hoch, den er eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatte, und alle bestaunten ihn ehrfürchtig. »Nein, Dummkopf. Natürlich hing er nicht mit seinem Fleisch dran – er hing mit der Hose. Aber es hat ganz schön geblutet.«

Jim fand diese Prahlerei erbärmlich. Der Sturm hatte Heldentaten hervorgebracht, die genauso hohl waren wie seine leeren Drohungen. Er war wütend auf das dumpfe Tosen der Elemente, weil es ihn überrumpelt hatte, ihn mit einem unfairen Trick daran gehindert hatte, seinen Mut unter Beweis zu stellen. Ansonsten war er froh, dass er nicht mit im Beiboot gesessen hatte, denn die Rettung war kein großes Kunststück gewesen. Er hatte mehr an Erkenntnis gewonnen als die anderen, die die Arbeit getan hatten. Wenn alle zurückschraken, dann würde er – dessen war er sich nun sicher –, er allein wissen, wie man mit der heimtückischen Bedrohung von Wind und Wellen umging. Er wusste jetzt, was er davon zu halten hatte. Ein vernünftiger Mensch konnte die Elemente nur verachten. Er spürte keinerlei Erregung mehr, und was am Ende von dem großen Spektakel übrig blieb, war, dass er nun unbeachtet abseits der lärmenden Gesellschaft der Jungen saß und klarer denn je seine Berufung zum Abenteuer spürte, die Gewissheit seines Muts in seiner ganzen Größe.

Zweites Kapitel

Nach zwei Jahren Ausbildung ging er auf See und fand das Leben, das er in seiner Phantasie schon so gut kannte, erstaunlich arm an Abenteuern. Er machte zahlreiche Fahrten. Er lernte die magische Monotonie des Alltags zwischen Himmel und Meer kennen: er musste die Launen der Männer und die Launen der See ertragen und die unerbittliche Eintönigkeit der täglichen Aufgaben, mit denen man sich sein Brot verdient – deren einziger Lohn jedoch die vollkommene Liebe zur Arbeit ist. Dieser Lohn blieb ihm versagt. Aber er konnte auch nicht zurück, denn nichts ist verlockender, nichts ernüchternder, nichts nimmt einen Mann mehr in Besitz als das Leben auf See. Und seine Aussichten waren gut. Er war gesittet, zuverlässig, fügsam, er kannte seine Pflichten genau; und es dauerte nicht lange, bis er, noch in jungen Jahren, Erster Offizier auf einem schmucken Schiff wurde, ohne dass die Ereignisse auf See ihn je auf jene Probe gestellt hatten, die den inneren Wert eines Menschen im Licht des Tages zeigt, die Grenzen seines Gleichmuts, den Stoff, aus dem er gemacht ist; in der das Wesen seines Charakters, die Wahrheit hinter dem äußeren Bild nicht nur anderen, sondern auch ihm selbst offenbar wird.

Nur ein einziges Mal hatte er in all dieser Zeit noch eine Ahnung davon bekommen, wie gnadenlos die See in ihrem Zorn sein kann. Diese Wahrheit zeigt sich nicht so häufig, wie man vielleicht meint. Es gibt vielerlei Schattierungen in der Gefährlichkeit der Abenteuer und der Stürme, und nur dann und wann erkennt man schon im äußeren Anschein die böse, gewaltsame Absicht – jenes unbestimmbare Etwas, das dem Hirn und dem Herzen eines Menschen zu verstehen gibt, dass diese Verquickung von Zufällen oder dieses Toben der Elemente in arglistiger Absicht geschieht, mit einer Wucht, die er nicht dämmen kann, mit einer ungezügelten Grausamkeit, die ihm die Hoffnung und die Furcht aus der Seele reißen will, die Qual der Erschöpfung, die Sehnsucht nach Ruhe: die alles, was er je gesehen, gekannt, geliebt oder gehasst hat, zerschmettern, zerstören, vernichten will; alles was gut und notwendig ist – die Sonne, die Erinnerungen, die Zukunft –, alles Wertvolle der Welt seinem Angesicht entreißen, indem sie ihm, so gründlich wie grausam, schlichtweg das Leben nimmt.

Am Anfang einer Woche, von der sein schottischer Kapitän später zu sagen pflegte »Mann! Ist mir bis heute ein Rätsel, wie wir das überstanden haben!«, war Jim durch eine herabfallende Spiere verletzt und aufs Krankenlager geworfen worden und verbrachte viele Tage ausgestreckt auf dem Rücken, benommen, zerschlagen, hoffnungslos, gequält, als läge er auf dem tiefsten Grund eines Höllenpfuhls der Ungeduld. Es scherte ihn nicht, was aus ihm wurde, und in seinen klaren Momenten schätzte er diese Gleichgültigkeit zu hoch ein. Wenn man eine Gefahr nicht erkennt, bleibt sie schemenhaft und unbestimmt wie die menschlichen Gedanken. Furcht wird zum Schatten; und die Phantasie, der Feind des Menschen, der Quell aller Schrecken, versinkt, wenn sie nicht herausgefordert wird, träge in einem Sumpf kraftloser Empfindungen. Jim sah nichts außer der Unordnung seiner schwankenden Kajüte. Er lag dort wie festgenagelt, während es draußen drunter und drüber ging, und war insgeheim froh, dass er nicht auf Deck musste. Doch immer wieder wurde unvermittelt sein ganzer Körper von einem Anfall von Panik gepackt, so dass er sich unter seiner Decke wand und nach Atem rang, und die dumpfe Grausamkeit eines Lebens, das dem Schmerz solcher Stimmungen ausgesetzt ist, erfüllte ihn mit einem verzweifelten Wunsch zu entkommen, koste es was es wolle. Dann verzogen sich die Wolken wieder, und er dachte nicht mehr daran.

Aber sein Zustand besserte sich nicht, und als das Schiff in einem Hafen des Ostens anlangte, kam er ins Krankenhaus. Die Genesung brauchte ihre Zeit, und so ließ man ihn dort zurück.

Es gab außer ihm nur zwei weitere Patienten auf der Station für die Weißen: den Zahlmeister eines Kanonenboots, der sich beim Sturz durch eine Luke das Bein gebrochen hatte, und eine Art Eisenbahnunternehmer aus einer benachbarten Provinz, der an einer geheimnisvollen Tropenkrankheit litt; dieser hielt den Doktor für einen Dummkopf und schlürfte insgeheim eine Wundermedizin, die sein tamilischer Diener in unerschütterlicher Treue hereinschmuggelte. Sie erzählten einander ihre Lebensgeschichte, spielten ein wenig Karten, und manchmal verdösten sie auch, gähnend und im Pyjama, den ganzen Tag in ihren Liegestühlen und sprachen kein einziges Wort. Das Hospital stand auf einem Hügel, und eine sanfte Brise, die durch die stets weitgeöffneten Fenster wehte, erfüllte das kahle Zimmer mit der Milde des Himmels, dem Gleichmut der Erde, dem betörenden Atem der ostindischen See. Es lag ein Duft darin, ein Hauch von unendlicher Ruhe, das Versprechen immerwährender Träume. Tag für Tag blickte Jim über das Dickicht der Gärten, über die Dächer der Stadt, über die Palmwedel am Ufer hinaus auf die Reede, die große Hauptstraße in die Welt des Ostens – die Reede, an der sich kleine, girlandengeschmückte Inseln reihten, beschienen von der feiertäglichen Sonne, Schiffe wie Spielzeuge –, betrachtete das quirlige Leben, das wie ein Festzug war, mit der nie endenden Heiterkeit des östlichen Himmels über sich und dem lächelnden Frieden des östlichen Meers vor sich bis an den fernen Horizont.

Kaum dass er wieder ohne Stock gehen konnte, stieg er hinab in die Stadt, um sich nach einer Gelegenheit für die Heimreise umzusehen. Gerade war nichts verfügbar, und in der Wartezeit ergab es sich ganz von selbst, dass er mit den anderen Männern seines Berufsstands im Hafen ins Gespräch kam. Davon gab es zweierlei Art. Einige, sehr wenige und nicht oft anzutreffen, führten ein geheimnisvolles Leben, Männer, die sich ihre Tatkraft bewahrt hatten, mit dem Temperament von Freibeutern und den Augen von Träumern. Sie lebten, wie es schien, in einem schieren Irrgarten aus Plänen, Hoffnungen, Gefahren, Unternehmungen, jenseits der Zivilisation an den finsteren Orten der See; und ihr Tod schien das einzige Ereignis in ihrem aberwitzigen Leben, auf dessen Eintreffen man sich halbwegs verlassen konnte. Die meisten aber waren Männer wie er, die der Zufall an diesen Ort verschlagen hatte, und sie waren als Offiziere für die Küstenfahrer geblieben. Mittlerweile fürchteten sie sich vor den heimischen Schiffen, wo die Tage härter waren, die Pflichten strenger und die Ozeane stürmisch. Sie hatten sich an den ewigen Frieden des Himmels und der See Ostindiens gewöhnt. Sie wünschten sich kurze Fahrten, mit einem schönen Sonnenstuhl auf Deck und einer vielköpfigen einheimischen Mannschaft, aus der sie als Weiße stets herausragten. Sie erschauderten beim Gedanken an harte Arbeit und lebten ein gefährlich leichtsinniges Leben, immer kurz vor der Entlassung, immer kurz vor einer neuen Stelle, dienten unter Chinesen, Arabern, Mischlingen – hätten dem Teufel selbst gedient, wenn er ihnen eine gute Heuer geboten hätte. Unablässig redeten sie von glücklichen Wendungen: wie Soundso ein Kommando an der chinesischen Küste bekommen hatte – eine feine Sache; wie dieser sich irgendwo in Japan auf die faule Haut gelegt hatte, wie jener es sich in der siamesischen Marine gutgehen ließ; und in allem was sie sagten – ihren Taten, ihren Mienen, ihrem Äußeren –, spürte man den Verfall, die wurmstichige Stelle, die Absicht, sich so bequem wie möglich durchs Leben zu gaunern.

Als Seeleute schienen Jim solche Klatschmäuler zunächst gegenstandslos wie Schatten. Aber nach einer Weile faszinierte ihn der Anblick dieser Männer doch, die so wenig an Gefahr und Arbeit investierten und denen es allem Anschein nach so gut dabei ging. Allmählich kam neben der anfänglichen Verachtung noch ein anderes Gefühl auf; und plötzlich verwarf er die Idee, nach Hause zu fahren, und ließ sich als Erster Offizier auf der Patna anheuern.

Die Patna war ein Dampfer aus der Gegend, alt wie die Welt, schmal wie ein Windhund und schlimmer vom Rost zerfressen als ein ausrangierter Wassertank. Der Eigner war Chinese, verchartert war sie an einen Araber und stand unter dem Befehl eines gewissermaßen fahnenflüchtigen Deutschen aus Neusüdwales, der zwar in der Öffentlichkeit eifrig über sein Heimatland herzog, aber doch anscheinend Bismarcks Triumphe als Ermächtigung nahm, gnadenlos jeden zu drangsalieren, vor dem er sich nicht fürchtete – ein »Blut-und-Eisen«-Mann mit Schnapsnase und rotem Schnurrbart. Das Schiff war außen neu gestrichen, innen neu geweißt und lag nun an einer hölzernen Landungsbrücke unter Dampf bereit für die ungefähr achthundert Pilger, die eben an Bord getrieben wurden.

Sie strömten über drei Laufstege an Deck, sie strömten getrieben vom Glauben und der Hoffnung auf das Paradies, sie strömten mit einem unablässigen Stampfen und Schlurfen nackter Füße, ohne ein Wort, ohne ein Murmeln, ohne einen Blick zurück; und wenn sie die Enge der Stege hinter sich hatten, breiteten sie sich über das ganze Deck aus, fluteten vor zum Bug und achtern zum Heck, drängten sich durch die Luken, von denen sie wie von aufgesperrten Mäulern verschluckt wurden, füllten die Tiefen des Schiffs – wie Wasser eine Zisterne füllt, wie Wasser in jeden Winkel und jede Ritze fließt, wie Wasser lautlos ansteigt bis hinauf zum Rand. Achthundert Männer und Frauen mit all ihrem Glauben und ihren Hoffnungen, ihrer Liebe und ihren Erinnerungen waren dort zusammengekommen, gekommen von Nord und von Süd und den äußersten Ländern Ostindiens, waren über Dschungelpfade gestapft, Flüsse hinuntergefahren, mit ihren Booten über die flachen Küstengewässer gekommen, waren in kleinen Kanus von Insel zu Insel übergesetzt, hatten Leid erlebt, unbekannte Dinge gesehen, ungekannte Ängste gespürt, vorangetrieben durch die eine Sehnsucht. Sie kamen aus einsamen Hütten in der Wildnis, aus volkreichen Siedlungen, aus Dörfern am Meer. Sie hatten einen Ruf vernommen und ihre Dörfer und ihre Lichtungen verlassen, den Schutz, den ihre Herrscher ihnen boten, ihren Wohlstand, ihre Armut, die Heimat ihrer Kindheit und die Gräber der Väter. Sie kamen bedeckt mit Staub, mit Schweiß, mit Schmutz, sie kamen in Lumpen – kräftige Männer, die eine ganze Familie anführten, ausgemergelte alte Männer, die vorandrängten ohne Hoffnung auf Wiederkehr; Jungen, die mit furchtlos forschen Augen um sich blickten, scheue kleine Mädchen mit zottigem langen Haar; ängstliche Frauen, dicht verschleiert, ihre schlafenden Kinder – ahnungslose Pilger eines strengen Glaubens – in die schmutzigen Zipfel ihrer Kopftücher gewickelt und fest an die Brust gepresst.

»Nun sieh sich einer dieses Viehzeug an«, sagte der deutsche Skipper zu seinem neuen Ersten Offizier.

Ein Araber, der Anführer dieser frommen Reise, kam als Letzter. Bedächtig ging er an Bord, stattlich und ernst in seinem weißen Gewand und dem großen Turban. Eine Reihe Diener folgte, beladen mit seinem Gepäck; dann legte die Patna achtern voraus vom Landungssteg ab.

Sie nahm Kurs zwischen zwei kleinen Inseln hindurch, über den Ankerplatz der Segelschiffe, fuhr einen Halbkreis im Schatten eines Hügels, dann hielt sie sich dicht an den Riffen, von denen die Gischt aufspritzte. Der Araber, aufrecht auf dem Achterdeck, rezitierte mit lauter Stimme das Gebet für die Reisenden auf See. Er erbat die Gunst des Allerhöchsten für diese Fahrt, erflehte Seinen Segen für die Mühen der Menschen und die geheimen Wünsche in ihren Herzen; der Dampfer wühlte in der Abenddämmerung die stillen Wasser der Meerenge auf; und von weit hinter ihnen schickte ein Leuchtturm, von Ungläubigen auf Stelzen auf eine tückische Untiefe gesetzt, einen Strahl wie ein Zwinkern seines flammenden Auges zu dem Pilgerschiff hinaus, als wolle er den frommen Gegenstand der Reise verspotten.

Die Patna ließ die Meerenge hinter sich, überquerte die Bucht und schlug die »Ein-Grad«-Route ein. Sie hielt geradewegs auf das Rote Meer zu, unter heiterem Himmel, unter wolkenlosem, sengend heißem Himmel, umhüllt vom Gleißen des Sonnenlichts, das jeden Gedanken abtötete, das Herz beklommen machte und alle Kraft und Energie vertrocknen ließ. Und unter der sinistren Pracht des Himmels lag tief und blau die See, still, reglos, ohne einen Windhauch, ohne ein Kräuseln – zähflüssig, starr, tot. Unter leisem Zischen glitt die Patna dahin über die strahlende, glatte Fläche, rollte ihr schwarzes Band aus Qualm am Himmel aus, ließ ihr weißes Band aus Schaum zurück, das sogleich wieder verschwand, die gespenstische Spur eines Gespensterschiffes auf lebloser See.

Als wolle sie in ihrer Kreisbahn Schritt halten mit der steten Fahrt des Pilgerschiffes, stieg jeden Morgen achtern in immer gleicher Ferne die Sonne in einer stillen Flammenwolke auf; bis Mittag hatte sie das Schiff eingeholt, goss das Feuer ihrer sengenden Strahlen auf die Menschen in ihren frommen Verrichtungen aus, glitt vorüber auf dem Weg zum Horizont und versank Abend um Abend geheimnisvoll im Meer, nun im immergleichen Abstand dem vorwärtsstrebenden Bug voraus. Die fünf Weißen an Bord blieben mittschiffs, abseits ihrer Menschenfracht. Sonnensegel überspannten das Deck vom Bug bis zum Heck mit einem weißen Dach, und nur ein leises Summen, ein tiefes Murmeln trauriger Stimmen kündete von der Gegenwart einer Menschenmenge auf dem gleißenden Spiegel der See. So gingen diese Tage dahin; lautlos, heiß, drückend gingen sie einer nach dem anderen in die Vergangenheit ein, als stürzten sie in einen Schlund, der allzeit im Kielwasser des Schiffes gähnte; und das Schiff hielt einsam unter einer Rauchfahne seinen Kurs, schwarz und schwelend in der glitzernden Unendlichkeit, verzehrt von einer Flamme, die gnadenlos vom Himmel auf es niederbrannte.

Die Nächte senkten sich wie ein Segen herab.

Drittes Kapitel

Eine wunderbare Stille herrschte in der Welt, und die Sterne funkelten so freundlich, als wollten sie mit ihren Strahlen der Erde immerwährende Sicherheit verheißen. Die Sichel des Neumonds stand tief am westlichen Himmel wie ein zarter Span von einem Goldbarren, und das Arabische Meer, glatt und kühl anzusehen wie eine Eisfläche, spannte seine vollkommene Fläche bis an das vollkommene Rund eines dunklen Horizonts. Nichts störte die Schiffsschraube in ihrem Lauf, als habe auch ihr Stampfen von Anfang an zum Plan für eine Welt in Sicherheit gehört; und beiderseits der Patna umfassten zwei tiefe Wasserrinnen, immergleich und düster drohend in dem glatten Glanz, mit ihren schnurgeraden, auswärtsstrebenden Wällen ein paar weiße Schaumwirbel, die mit leisem Zischen zerplatzten, ein paar winzige Wellen, ein paar leichte Stöße, ein schwaches Schaukeln, von denen, wenn das Schiff vorüber war, die See noch eine kleine Weile schwappte und die sich dann mit einem sanften Platschen auflösten, schließlich beruhigt zurückkehrten in die kreisrunde Stille von Wasser und Himmel mit dem schwarzen Fleck des voraneilenden Schiffsleibs als ihrem steten Mittelpunkt.

Jim oben auf der Brücke war durchdrungen von der großen Gewissheit dieser grenzenlosen Sicherheit, dieses Friedens, der sich von der Stille der Natur ablesen ließ wie die Gewissheit fürsorglicher Liebe von dem milden, zärtlichen Antlitz einer Mutter. Unter dem Dach der Sonnensegel, ganz der Weisheit der weißen Männer preisgegeben, ihrem Mut, vertrauend auf die Kraft des Unglaubens und die starke Eisenhülle ihres qualmenden Schiffes, lagen die Pilger eines strengen Glaubens auf Matten und schliefen, auf Decken, auf den bloßen Planken, auf allen Decks, in allen Winkeln, in bunte Kleider gewickelt, in schmutzige Lumpen versteckt, die Köpfe auf kleine Bündel gebettet, die Gesichter an gebeugte Unterarme gedrückt: die Männer, Frauen und Kinder; die Alten mit den Jungen, die Gebrechlichen mit den Gesunden – alle gleich im Schlafe, Todes Bruder.

Ein Luftzug, den das Schiff mit seiner Fahrt erzeugte, wehte gleichmäßig vom Bug her durch das langgestreckte Halbdunkel zwischen den hohen Bordwänden, fuhr über die Reihen der schlafenden Gestalten; die trüben Globen einiger Laternen leuchteten, knapp unter den Stangen der Segel angebunden, und in ihren schwachen Lichtkegeln, die von der unablässigen Vibration des Schiffes leise bebten, ließen sich hie und da ein in die Höhe gerecktes Kinn ausmachen, zwei geschlossene Lider, eine dunkle Hand mit Silberringen, ein magerer Arm in einem zerrissenen Ärmel, ein Kopf in den Nacken gelegt, ein nackter Fuß, eine entblößte Kehle ausgestreckt, als böte sie sich dem Messer dar. Die Wohlhabenden hatten für ihre Familien Hütten aus schweren Kisten und staubigen Matten errichtet; die Armen lagerten Seite an Seite, alles, was sie auf Erden besaßen, in einem Bündel unter ihrem Kopf zusammengeschnürt; die einsamen alten Männer schliefen mit angezogenen Beinen auf ihrem Gebetsteppich, die Hände an den Ohren, das Gesicht zwischen den Ellenbogen; ein Vater, die Schultern hochgezogen, die Stirn auf die Knie gelegt, döste zusammengekauert neben einem Jungen, der auf dem Rücken schlief, mit wirrem Haar, einen Arm fordernd ausgestreckt; eine Frau, wie ein Leichnam von Kopf bis Fuß mit einem weißen Tuch verhüllt, ein nacktes Kind in jedem Arm; die Besitztümer des Arabers, achtern aufgetürmt, Umrisse wie eine zerklüftete Berglandschaft, über denen eine Decklampe baumelte, dahinter ein großes Durcheinander undeutlicher Formen: funkelnde, bauchige Kupferkessel, der Fußschemel eines Liegestuhls, Speerspitzen, die lange Scheide eines alten Schwertes, das an einen Berg Kissen gelehnt stand, die Tülle einer Kaffeekanne aus Blech. Das an der hinteren Reling befestigte Patentlog gab von Zeit zu Zeit einen einzelnen Ton von sich, das Zeichen, dass eine weitere Meile auf dieser frommen Fahrt zurückgelegt war. Manchmal erhob sich aus der Menge der Schläfer ein leises, ergebenes Seufzen, der Ausdruck eines schweren Traums; dann wieder zerrissen kurze, metallische Schläge aus der Tiefe des Schiffes, plötzlich die Luft, das harsche Kratzen einer Schaufel, das wütende Zuschlagen einer Feuerungstür, als sei die Brust der Männer, die dort unten ihrem geheimnisvollen Gewerbe nachgingen, voll grimmiger Wut – und der schlanke, hohe Rumpf des Dampfers glitt gelassen dahin, ohne das kleinste Schwanken der kahlen Masten, durchmaß weiter die große Ruhe des Ozeans unter der unerreichbaren Heiterkeit des Himmels.

Jim ging auf der Brücke auf und ab, und in dem tiefen Schweigen klangen ihm die eigenen Schritte laut in den Ohren, als würde von den wachsamen Sternen ein Echo zurückgeworfen; forschend suchte er den Horizont ab, die Augen hungrig auf das Unerreichbare gerichtet, und die Schatten dessen, was drohte, sah er nicht. Der einzige Schatten, den er sah, war der Schatten aus schwarzem Rauch, der als mächtige Wolke über dem Schornstein schwebte und an seinem hinteren Ende unablässig in der Luft verströmte. Zwei Malaien, schweigend und beinahe regungslos, steuerten, einer an jeder Seite des Rades, und ein Ausschnitt des Messingkranzes schimmerte im Oval des Lichtscheins, den das Kompasshaus warf. Dann und wann erschien in dem Lichtfleck eine Hand, deren schwarze Finger die Speichen im Drehen abwechselnd losließen und wieder fassten; die Glieder der Ruderketten rasselten schwer in den Rinnen ihrer Führung. Dann und wann schaute Jim auf den Kompass, schaute sich um am unerreichbaren Horizont, streckte sich wohlig, ja im Übermaß des Wohlbefindens, bis die Gelenke knackten; und übermütig geworden von der schier unerschütterlich scheinenden Macht des Friedens, war ihm zumute, als werde ihm nichts in der Welt mehr etwas anhaben können bis ans Ende seiner Tage. Von Zeit zu Zeit warf er einen müßigen Blick auf die Seekarte, die mit vier Reißnägeln auf einem niedrigen dreibeinigen Tisch hinter dem Gehäuse für den Steuermechanismus befestigt war. Die Oberfläche des Blattes, auf dem die Meerestiefen eingezeichnet waren, schimmerte im Licht einer Blendlaterne oben an einer Strebe, glatt und gleichmäßig wie der glitzernde Spiegel der See. Ein Parallellineal und ein Stechzirkel lagen darauf; die Position des Schiffes vom vergangenen Mittag war mit einem kleinen schwarzen Kreuz markiert, und die Bleistiftlinie, die mit energischem Strich bis hinauf zur Insel Perim gezogen war, bezeichnete den Kurs des Schiffes – den Weg der Seelen zum Wallfahrtsort, das Versprechen der Erlösung, den Lohn des ewigen Lebens; der Bleistift lag, mit dem spitzen Ende auf der somalischen Küste, rund und reglos da wie eine einzelne Spiere, die in einem stillen Hafenbecken schwimmt. »Wie ruhig wir fahren«, dachte Jim staunend, mit einem Gefühl wie Dankbarkeit für diesen ungeheuren Frieden von Himmel und Meer. In solchen Augenblicken erlebte er in Gedanken seine größten Abenteuer: Er liebte diese Träume und den Erfolg seiner Heldentaten der Phantasie. Sie waren das Beste an seinem Leben, die heimlichen Wahrheiten, die verborgene Realität. Sie waren wunderbar männlich, angenehm unbestimmt, sie zogen mit heroischen Schritten vor seinem inneren Auge vorüber; sie trugen seine Seele mit sich hinweg und machten sie trunken von dem göttlichen Trank eines grenzenlosen Selbstvertrauens. Es gab nichts, dem er nicht gewachsen war. So sehr gefiel er sich in dieser Vorstellung, dass er lächelte, versonnen den Blick nach vorn gewandt; und wenn er einmal nach achtern sah, dann sah er den weißen Streifen des Kielwassers genauso schnurgerade über die See gezogen wie auf der Karte den schwarzen Bleistiftstrich.

Aschkübel gingen unter großem Getöse den Luftschacht zum Feuerungsraum hinauf und hinab, und für Jim war dies das Zeichen, dass seine Wache sich ihrem Ende zuneigte. Er seufzte zufrieden, aber auch mit Bedauern, denn nun musste er sich von dieser heiteren Stimmung verabschieden, die der Freiheit seiner Abenteuer in Gedanken so zuträglich war. Aber er war auch ein wenig schläfrig und spürte, wie eine angenehme Mattigkeit ihm durch alle Glieder floss, als habe sämtliches Blut in seinem Körper sich in warme Milch verwandelt. Der Kapitän war lautlos heraufgekommen; er war im Schlafanzug, und die Jacke stand weit offen. Rot im Gesicht, erst halb wach, das linke Auge noch gar nicht ganz geöffnet, während das rechte dumm und glasig stierte, beugte er seinen schweren Kopf über die Karte und kratzte sich dabei verschlafen den Bauch. Es war geradezu obszön, der Anblick seiner nackten Haut. Die blanke Brust glänzte weich und speckig, als habe er im Schlaf sein Fett ausgeschwitzt. Er schnarrte eine Anweisung mit tonloser, rauer Stimme, ein Ton wie eine Raspel an der Schnittfläche einer Planke, die Falte seines Doppelkinns wie ein Sack, den er um den Hals hängen hatte. Jim nahm Haltung an, und seine Antwort war diensteifrig; doch das Bild der abstoßenden, schwabbeligen Gestalt brannte sich, als habe er sie in einem Augenblick der Wahrheit zum ersten Mal gesehen, für alle Zeiten in sein Gedächtnis ein als Inbegriff alles Niederen und Gemeinen, das in der Welt, die wir lieben, lauert: in unserem eigenen Herzen, von dem wir uns Erlösung erhoffen, in den Menschen, unter denen wir leben, in den Dingen, die unsere Augen erblicken, in den Tönen, die unsere Ohren hören, und in der Luft, die unsere Lungen füllt.

Der schmale goldene Span des Mondes war beständig tiefer gesunken und hatte sich schließlich in den dunkler werdenden Fluten verloren, und nun, wo die Sterne stärker funkelten, wo die halbtransparente Kuppel des Himmels in ihrem Glanz umso schwärzer über der undurchsichtigen Scheibe des Meeres stand, schien die Ewigkeit jenseits des Firmaments näher herangerückt, schien niederzukommen auf die Erde. Das Schiff glitt so ruhig dahin, dass die Sinne des Menschen seine Fahrt nicht mehr wahrnahmen, wie ein volkreicher Planet, der durch die dunklen Tiefen des Weltalls jenseits des Schwarms der Sonnen eilt, durch die bedrückende Stille und Einsamkeit, die den Odem zukünftiger Schöpfung erst noch erwartet. »Heiß ist gar kein Ausdruck für das da unten«, sagte eine Stimme.

Jim lächelte, ohne sich umzudrehen. Der Käpt’n wandte ihnen weiter seinen breiten Rücken zu – es war der Trick dieses Fahnenflüchtigen, zu tun, als existiere man nicht, bis es ihm gelegen kam, sich umzudrehen, sich auf einen zu stürzen mit brennendem Blick, den anderen mit einen Sturzbach aus schändlichen, gehässigen Flüchen zu überziehen, die über ihn hinwegschwappten wie ein Schwall aus einer Kloake. Jetzt knurrte er nur einmal mürrisch; der Zweite Maschinist stand oben am Aufgang zur Brücke, wrang mit feuchten Händen ein schmutziges Schweißtuch und fuhr unbeirrt in der Litanei seiner Klagen fort. Die Seeleute, die hätten es gut hier oben, und allesamt Nichtsnutze seien sie. Die Maschinisten unten, die armen Teufel, die brächten das Schiff voran, und da könnten sie den Rest der Arbeit genauso gut auch noch tun; ja verdammt nochmal, die – »Halt’s Maul!«, knurrte der Deutsche schroff. »O ja! Maul halten – und wenn was schiefgeht, dann sind wir’s gewesen, nicht wahr?«, setzte der andere nach. Er stehe ohnehin schon mit einem Bein in der Hölle, da sei es egal, wie viel er noch sündige; denn in den letzten drei Tagen, da habe er ein gutes Training für den Ort durchgemacht, wo die bösen Buben hinkommen, wenn es mit ihnen vorbei ist – das habe er, bei allen Teufeln –, und außerdem sei er halb taub von dem verfluchten Lärm da unten. Dieser elende, tausendmal geflickte alte Schrotthaufen, bei dem das Wasser von den Wänden lief, rasselte und schepperte dort unten wie eine alte Deckwinde, nur schlimmer; und nur der Himmel wisse, warum er jeden Tag und jede Nacht, die Gott werden ließ, an dem Wrack einer Siebenundfünfzig-Umdrehungen-Maschine sein Leben aufs Spiel setze. Er müsse schon als Draufgänger auf die Welt gekommen sein, jawohl. Er … »Wo haben Sie den Schnaps her?«, knurrte der Deutsche, auch wenn er nach wie vor reglos im Licht des Kompasshäuschens stand, wie das abstoßende, aus einem Kloß Fett geschnitzte Abbild eines Menschen. Jim blickte weiter lächelnd auf den in immer weitere Ferne schwindenden Horizont; sein Herz war voller Wohlwollen, sein Verstand ganz mit dem Gedanken an seine eigene Überlegenheit beschäftigt. »Schnaps!«, antwortete der Maschinist in gutmütiger Verachtung; er hielt sich mit beiden Händen am Geländer fest, eine schattenhafte Gestalt auf schwankenden Beinen. »Von Ihnen bestimmt nicht, Käpt’n. Dazu sind Sie weiß Gott zu knauserig. Sie würden einen guten Mann lieber krepieren lassen, als dass Sie ihm einen Tropfen Schnaps gäben. Das versteht ihr Deutschen unter Sparsamkeit. Mit dem Pfennig knausern, mit dem Taler wuchern.« Jetzt blickte er versonnen. Der Erste Maschinist habe ihm ein Gläschen eingeschenkt, vier Finger breit, so gegen zehn – »aber nur den einen, so wahr mir Gott helfe!« –, ein anständiger Kerl; aber den alten Gauner aus seiner Koje zu zerren – das schaffe kein Fünftonnenkran. Da sei nichts zu machen. Jedenfalls heute Nacht nicht. Der schlafe selig wie ein Kind, mit einer Flasche besten Brandys unter dem Kissen. Aus dem fetten Hals des Befehlshabers der Patna drang ein dumpfes Grollen, über dem das Wort Schwein sich drehte und schillerte wie eine launische Feder in leisem Wind. Er und der Erste Maschinist waren seit langen Jahren Kumpane – sie dienten beide dem selben umtriebigen, gerissenen alten Chinesen, einem Mann mit Hornbrille, der sich rote Seidenbänder in das in Ehren ergraute Haar seines Zopfes flocht. An den Kais im Heimathafen der Patna sagte man gern, die beiden hätten mit ihren dreisten Gaunereien »zusammen so ziemlich jede Schandtat begangen, die man sich vorstellen kann«. Äußerlich passten sie überhaupt nicht zueinander: der eine stumpfäugig, übellaunig, rund und schwabbelig; der andere hager, ausgemergelt, das Gesicht lang und knochig wie ein alter Gaul, mit eingefallenen Wangen, eingefallenen Schläfen, mit teilnahmslosem, glasigem Blick seiner eingefallenen Augen. Irgendwo im Osten war er gestrandet – in Kanton, in Schanghai, vielleicht in Yokohama; vermutlich erinnerte er sich ebenso ungern an den genauen Ort wie an die genaue Ursache seines Scheiterns. Man hatte ihn aus Rücksicht auf seine Jugend in aller Stille an Land befördert, zwanzig Jahre oder noch länger war das her, und es hätte ihm so viel schlechter dabei ergehen können, dass die ganze Episode ihm in seiner Erinnerung überhaupt nicht wie ein Unglück vorkam. Bald breitete sich die Dampfschifffahrt in dieser Gegend aus, und Männer mit seinen Kenntnissen waren anfangs rar; und so war er doch auf die eine oder andere Art »wieder untergekommen«. Er war stets darauf bedacht, Neuankömmlinge mit einem mürrischen Brummen wissen zu lassen, dass er »hier draußen schon lange dabei« sei. Wenn er sich bewegte, kam es einem vor, als schwanke ein Knochengerüst in seinen Kleidern daher; sein Gang war ein zielloses Schlendern, und mit Vorliebe schlenderte er rund um das Oberlicht des Maschinenraums und rauchte freudlos billigen Tobak in einem Pfeifenkopf aus Messing am Ende eines vier Fuß langen Kirschholzstiels, mit dem einfältigen Ernst eines Denkers, der ein ganzes philosophisches System aus einem einzigen flüchtigen Blick auf die Wahrheit entwickelt. Sonst war er alles andere als freigebig mit seinen persönlichen Schnapsvorräten; doch an jenem Abend war er seinen Prinzipien untreu geworden, so dass sein Zweiter, ein Einfaltspinsel aus den Londoner Docks, von der unerwarteten und zudem so hochprozentigen Vergünstigung hochbeglückt, frech und redselig geworden war. Die Wut des Deutschen aus Neusüdwales war ungeheuerlich; er schnaufte wie ein Dampfrohr, und Jim, auch wenn ihn die Szene durchaus amüsierte, konnte es gar nicht erwarten, dass er nach unten entlassen wurde – die letzten zehn Minuten der Wache strapazierten die Nerven wie ein Gewehr, das nicht losging; diese Männer gehörten nicht zur Welt des heroischen Abenteuers; obwohl sie keine schlechten Kerle waren. Nicht einmal der Skipper … Zwar drehte sich ihm beim Anblick dieses schnaubenden Fleischklopses, der unablässig, ein steter gurgelnder Strom, seine Unflätigkeiten vor sich hinbrummte, der Magen um, aber er fühlte sich doch zu wohl in seiner Trägheit, als dass er sich die Mühe gemacht hätte, ihn oder sonst etwas ernsthaft zu verachten. Der Wert dieser Männer war nicht von Bedeutung; er ging mit ihnen um, doch sie konnten ihm nichts anhaben; er atmete dieselbe Luft wie sie, aber er war von anderer Art … Würde der Skipper gleich auf den Maschinisten losgehen? … Das Leben war mühelos, und er war sich seiner selbst zu sicher – zu sicher, um … Die Grenze zwischen seinen müßigen Gedanken und einem kleinen Schläfchen im Stehen war dünner als der Faden in einem Spinnennetz.

Ganz unvermittelt kam der Zweite Maschinist auf finanzielle Fragen und das Thema Tapferkeit zu sprechen.

»Wer ist hier betrunken? Ich doch nicht, Käpt’n! Sie sollten mittlerweile wissen, dass von dem, was der Erste freiwillig hergibt, nicht mal ein Spatz besoffen wird. Schnaps ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht schlecht bekommen; das Zeug, von dem ich betrunken werde, das muss erst noch erfunden werden. Teufel nochmal, ich könnte flüssiges Feuer schlucken statt eurem Fingerhut voll Whisky und würde mit keiner Wimper zucken. Wenn ich jemals das Gefühl bekäme, dass ich betrunken bin, dann würd ich glatt über Bord springen – würd meinem Leben ein Ende machen, Teufel nochmal. Könnt ihr mir glauben! Auf der Stelle! Und ich denke nicht dran, hier von der Brücke runterzugehen. Wo soll ich denn sonst frische Luft schnappen, in so einer Nacht? An Deck zwischen den Kanaken da unten? Das könnt euch so passen. Und vor euch habe ich keine Angst.«

Der Deutsche hob zwei schwere Fäuste zum Himmel und schüttelte sie kurz, doch ohne ein Wort.

»Ich kenne keine Furcht«, fuhr der Maschinist im Eifer seiner Überzeugung fort. »Ich fürchte mich nicht davor, hier auf diesem Seelenverkäufer die Drecksarbeit zu machen! Und das ist ja auch Teufel nochmal ein Glück für Sie, dass es ein paar von uns auf der Welt gibt, die nicht um ihr Leben fürchten, denn wo blieben Sie sonst – Sie und der alte Kahn hier mit Planken wie Packpapier – wie Packpapier, weiß der Himmel! Sie sind natürlich fein raus – für Sie fällt immer was ab, egal wie die Sache ausgeht; aber was ist mit mir – was kriege ich dafür? Armselige hundertfünfzig Dollar im Monat, da kann ich sehen, wie ich auskomme. Ich will Sie mal mit allem Respekt fragen – mit allem Respekt, wohlgemerkt –, wer würde denn so eine verfluchte Arbeit nicht hinschmeißen? Und in Sicherheit leben wir hier ja nun wirklich nicht! Aber ich bin einer von den Furchtlosen …«

Er ließ das Geländer los und breitete die Arme, als wolle er Umriss und Ausmaß seines Wertes demonstrieren; in langen, schrillen Tönen gingen die Worte seiner dünnen Stimme aufs Meer, und wie um ihnen Nachdruck zu verleihen, wippte er dazu auf den Zehenspitzen – und mit einem Male stürzte er der Länge nach hin, als habe ihm jemand von hinten einen Schlag versetzt. »Verflucht!«, rief er noch im Fallen; ein kurzer Augenblick der Stille folgte auf diesen Schrei; Jim und der Kapitän stolperten wie im Gleichschritt vor, fingen sich, standen steif und still da und blickten verblüfft auf den Meeresspiegel, der glatt war wie zuvor. Dann sahen sie hinauf zu den Sternen.

Was war geschehen? Die Maschinen schnauften und stampften wie zuvor. War die Erde in ihrem Lauf einen Moment lang aufgehalten worden? Sie verstanden es nicht; und mit einem Male schienen die ruhige See und der wolkenlose Himmel entsetzlich unsicher in ihrer Unbewegtheit, als gähne unter allem der Abgrund der Zerstörung. Wie der Blitz war der Maschinist wieder auf den Beinen, nur um dann von neuem zu einem schlaffen Bündel zusammenzusinken. Das Bündel sagte: »Was ist das?«, im dumpfen Tonfall größten Grauens. Ein leises Grollen, ein Grollen aus unendlicher Ferne, nicht einmal ein Ton, kaum mehr als ein Zittern, verklang ganz allmählich, und das Schiff bebte wie ein Echo, als sei dieser Donner aus der Tiefe des Wassers gekommen. Die Augen der beiden Malaien am Steuerrad blitzten zu den Weißen hin, doch die dunklen Hände blieben unbeirrt an den Speichen. Der schlanke Schiffsrumpf schien sich wie in einer Welle um ein paar Zoll anzuheben, wie plötzlich biegsam geworden, und dann kehrte er starr wie zuvor an seine Arbeit zurück, pflügte weiter durch die glatte Fläche der See. Das Beben verlief sich, das Grollen verstummte abrupt – als wären sie durch einen schmalen Strich bewegten Wassers gefahren, einen Schwall erzitternder Luft.

Viertes Kapitel

Ungefähr einen Monat später, als Jim sich auf gestrenge Befragung mühte, nach bestem Wissen und Gewissen Auskunft über die Ereignisse zu geben, sagte er: »Was immer es war, wir glitten so leicht darüber hinweg wie eine Schlange über einen Stock.« Ein gutes Bild; die Fragen wollten die Tatsachen an den Tag bringen, und die amtliche Untersuchung wurde im Polizeigericht eines ostindischen Hafens geführt. Er stand hoch oben im Zeugenstand, mit flammenden Wangen in dem kühlen, hohen Saal; gewaltige Fächer wiegten sich sacht über ihm, und von unten sahen die Augen der Menge aus dunklen Gesichtern zu ihm auf, aus weißen Gesichtern, roten Gesichtern, aufmerksamen Gesichtern, atemlos, als seien all diese Menschen, die in ordentlichen Reihen auf schmalen Bänken saßen, gefangen genommen von der Kraft seiner Stimme. Es war eine sehr laute Stimme, er war verblüfft, wie sie ihm in den Ohren schallte; es war der einzige Laut auf der ganzen Welt, denn die grausam klaren Fragen, die seine Antworten hervorzwangen, schienen sich unter Schmerz und Schrecken in seiner eigenen Brust zu bilden, bedrängten ihn schwer und schweigend wie die quälenden Aufgaben, die das Gewissen uns stellt. Draußen vor dem Gerichtsgebäude brannte die Sonne, drinnen war der Luftzug der großen Fächer, der einen erschaudern ließ, die Scham, die wie Fieber brannte, waren die bohrenden Blicke, von denen jeder einzelne war wie ein Messerstich. Das Antlitz des Vorsitzenden, glattrasiert und unerforschlich, blickte ihn totenblass zwischen den geröteten Gesichtern der beiden nautischen Beisitzer an. Das Licht eines großen Fensters unter der Decke fiel von hoch oben auf Kopf und Schultern der drei Männer; mit schärfster Klarheit stachen sie hervor aus dem Dämmerlicht des Gerichtssaals, wo die Zuschauer saßen wie starrende Schatten. Sie wollten Tatsachen. Tatsachen! Sie forderten Tatsachen von ihm, als ob Tatsachen etwas erklären konnten!

»Nachdem Sie zu dem Schluss gekommen waren, dass Sie mit einem Gegenstand im Wasser kollidiert waren, sagen wir mit einem Wrack, das knapp unter der Oberfläche trieb, gab Ihr Kapitän Ihnen Order, zum Vorderdeck zu gehen und festzustellen, ob ein Schaden entstanden war. Rechneten Sie nach der Stärke des Schlages mit einem solchen Schaden?«, fragte der Beisitzer zur Linken. Er hatte einen schmalen Hufeisenbart, vorstehende Wangenknochen, saß mit beiden Ellenbogen aufgestützt, die rauen Hände gefaltet vor dem Gesicht, und sah Jim mit aufmerksamen blauen Augen an; der andere, ein schwerer, mürrischer Mann, hatte sich in seinem Stuhl zurückgelehnt, und mit der linken Hand, den Arm zu voller Länge ausgestreckt, trommelte er leise auf seine Schreibunterlage; zwischen ihnen hatte der Richter, der aufrecht, den Kopf ein wenig schief gelegt, in dem großen Lehnstuhl saß, die Arme vor der Brust verschränkt; ein paar Blumen standen in einer gläsernen Vase neben dem Tintenfass.

»Nein, damit rechnete ich nicht«, sagte Jim. »Man hatte mir gesagt, ich solle niemanden rufen und keinen Lärm machen, damit keine Panik entstand. Ich fand, das war eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme. Ich nahm eine der Laternen, die unter dem Sonnensegel hingen, und ging nach vorn. Als ich die Luke der Vorpiek öffnete, hörte ich ein Plätschern dort drinnen. Ich ließ die Lampe hinab, so weit die Kordel reichte, und sah, dass die Vorpiek schon mehr als zur Hälfte mit Wasser vollgelaufen war. Da wusste ich, dass ein großes Loch unterhalb der Wasserlinie sein musste.« Er hielt inne.

»O ja«, sagte der massige Beisitzer mit einem verträumten Lächeln in Richtung Schreibunterlage; seine Finger waren unablässig in Bewegung, lautlos trommelten sie auf das Papier.

»Zu dem Zeitpunkt habe ich es noch nicht als Gefahr gesehen. Vielleicht war ich ein wenig verblüfft – alles war so still und so außerordentlich plötzlich geschehen. Ich wusste, dass es außer dem Kollisionsschott, das Vorpiek und vorderen Laderaum trennte, in dem Schiff kein weiteres Schott gab. Ich ging wieder nach achtern, um dem Kapitän Bericht zu erstatten. Ich stieß auf den Zweiten Maschinisten, der sich am Fuße der Brückenleiter eben wieder aufrappelte; er schien benommen und lamentierte, sein linker Arm sei gebrochen – er war, während ich vorn war, auf der obersten Stufe abgerutscht, als er nach unten klettern wollte. ›Mein Gott!‹, rief er. ›Das morsche Schott wird binnen einer Minute nachgeben, und dann versinkt der ganze Kasten unter uns wie ein Stück Blei.‹ Er stieß mich mit dem rechten Arm beiseite und sprang unter lauten Rufen vor mir die Leiter hinauf. Sein linker Arm hing schlaff herab. Ich folgte ihm und langte noch rechtzeitig oben an, um zu sehen, wie der Kapitän sich auf ihn stürzte und ihn mit einem Schlag zu Boden streckte. Er schlug nicht noch einmal zu – er stand über ihn gebeugt und redete wütend, aber sehr leise mit ihm. Ich könnte mir vorstellen, dass er ihn fragte, warum zum Teufel er nicht nach unten gegangen sei und die Maschinen gestoppt habe, statt auf Deck Lärm zu machen. Ich hörte ihn sagen: ›Auf jetzt! Los! Laufen Sie!‹ Er fluchte auch. Der Maschinist stürmte die Steuerbordleiter hinunter, schlug einen Bogen um das Oberlicht und stieg hinab in den Maschinenraum, dessen Leiter sich auf der Backbordseite befand. Er stöhnte dabei …«

Er sprach bedächtig; die Erinnerungen kamen rasch und außerordentlich lebendig; wie ein Echo hätte er das Stöhnen des Maschinisten nachahmen können, zur besseren Information dieser Männer, die Tatsachen wollten. Nach einem anfänglichen Widerwillen war er zu dem Schluss gekommen, dass nur eine Aussage von größter Präzision das wahre Entsetzen hinter dem abscheulichen Antlitz der Ereignisse an den Tag bringen konnte. Die Tatsachen, auf die diese Männer so begierig waren, waren sichtbar gewesen, berührbar, mit den Sinnen erfahrbar, sie hatten ihren Platz in Raum und Zeit gehabt, sie hatten, um Gestalt anzunehmen, einen Vierzehnhundert-Tonnen-Dampfer und siebenundzwanzig Minuten Zeit gebraucht; sie bildeten gemeinsam ein Ganzes, das Gesichtszüge hatte, Schattierungen in seinem Ausdruck, eine bildhafte Erscheinung, an die das Auge sich erinnern konnte; und etwas Weiteres kam hinzu, etwas Unsichtbares, ein Grundgefühl der Verderbtheit, das alles durchdrungen hatte, wie eine bösartige Seele einen abscheulichen Leib durchdringt. Das wollte er den anderen begreiflich machen. Es war kein gewöhnlicher Vorfall gewesen, alles daran war von außerordentlicher Bedeutung, und zum Glück erinnerte er sich an alles. Er wollte weiterreden, um der Wahrheit willen, vielleicht auch um seiner selbst willen; und auch wenn seine Rede bedächtig war, drehte und drehte die lange Reihe der Fakten in seinem Kopf sich im Kreise, der Tatsachen, die rings um ihn her aufstoben und ihn von der Gesellschaft seinesgleichen abzuschließen drohten; es war wie ein Tier, das sich eingesperrt hinter hohen Gitterstäben findet und immer und immer wieder im Kreise läuft, wie wahnsinnig in der Nacht, versucht, einen Spalt, eine schwache Stelle zu finden, eine Stelle, die es überklimmen, eine Öffnung, durch die es sich zwängen kann und den Weg in die Freiheit findet. Dieses Rasen des Verstandes war es, was ihn bisweilen in seinen Antworten zögern ließ …

»Der Käpt’n ging weiter auf der Brücke hin und her; er schien durchaus gefasst, auch wenn er mehrere Male stolperte; und einmal, als ich stehen blieb, um mit ihm zu sprechen, da stieß er mit mir zusammen wie blind. Er gab mir keine eindeutige Antwort auf das, was ich vorzubringen hatte. Er murmelte vor sich hin, und alles, was ich verstehen konnte, war etwas wie ›verfluchter Dampf‹ oder ›höllischer Dampf‹ – jedenfalls ging es um Dampf. Ich fand …«

Er schweifte ab; eine scharfe Frage, wie ein stechender Schmerz, riss ihn aus seinen Betrachtungen, und er schien außerordentlich entmutigt und erschöpft. Er wäre ja darauf gekommen, er war auf dem Wege gewesen, und nun, brutal zur Ordnung gerufen, musste er mit Ja oder Nein antworten. Er tat es wahrheitsgemäß mit einem knappen »Ja, das habe ich«; und mit offenem Gesicht, breiten Schultern, mit jungen, schwermütigen Augen stand er aufrecht im Zeugenstand, während seine Seele sich in seinem Inneren wand. Er musste eine weitere Frage beantworten, die so sehr zur Sache und doch so nutzlos war, dann wartete er wieder. Sein Mund war trocken und fad, als habe er Staub, dann Salz geschluckt, und bitter, als hätte er es mit Seewasser hinuntergespült. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, fuhr sich mit der Zunge über ausgedörrte Lippen, spürte, wie ihm ein Schauder den Rücken hinunterlief. Der massige Beisitzer hatte die Lider gesenkt und trommelte weiter, lautlos, achtlos, mit tragischer Miene; die Augen des anderen schienen über den sonnengebräunten verschränkten Fingern vor Wohlwollen zu leuchten; der Richter hatte sich vorgeneigt, sein bleiches Gesicht schwebte über den Blumen, dann lehnte er sich seitwärts über die Armlehne, die Schläfe in die Hand gestützt. In Stößen kam der Wind von den Wedeln, umwehte die dunklen Gesichter der Einheimischen, in ihre bauschigen Tücher gehüllt, und die der Europäer, die alle beieinander saßen und denen sehr heiß in ihrem Drillichzeug war, das ihnen so eng anlag wie eine zweite Haut, den Tropenhelm auf den Knien; und entlang der Wände des Saals huschten die Gerichtsdiener in langen, bis obenhin zugeknöpften weißen Jacken, liefen hierhin und dorthin auf bloßen Füßen, mit roter Schärpe, dem roten Turban auf dem Kopf, lautlos wie Gespenster, wachsam wie Hunde auf der Jagd.

Jims Blick, den er in den Pausen zwischen seinen Antworten durch den Saal schweifen ließ, blieb auf einem Weißen haften, der abseits von den anderen saß, mit verwitterter Haut und ernsthafter Miene, doch mit ruhigen Augen, die unbeirrt geradeaus schauten, aufmerksam und klar. Jim beantwortete eine weitere Frage und hätte am liebsten ausgerufen: »Wozu soll das gut sein? Wozu?« Er stampfte, wenn auch nicht laut, mit dem Fuß auf, kniff die Lippen zusammen, schaute hinab zu den Menschen im Saal. Sein Blick und der des Weißen trafen sich. Die Art, wie dieser ihm begegnete, war nicht das faszinierte Starren der anderen. Hier war jemand, der mit wachen Sinnen bei der Sache war. Zwischen zwei Fragen vergaß Jim sich so weit, dass er die Muße zu einem Gedanken fand. Dieser Bursche – sagte er sich – sieht mich an, als sähe er jemanden oder etwas hinter mir. Er hatte den Mann schon einmal gesehen – auf der Straße vielleicht. Aber er war sicher, dass er noch nie mit ihm gesprochen hatte. Seit Tagen, seit vielen Tagen, hatte er mit niemandem mehr gesprochen, außer im stillen, wirren, unablässigen Zwiegespräch mit sich selbst, wie ein Gefangener allein in seiner Zelle oder ein Wanderer, in der Wildnis verirrt. Nun beantwortete er Fragen, die keinen Sinn ergaben, auch wenn sie einen Zweck hatten, doch konnte er sich nicht vorstellen, dass er in seinem ganzen Leben jemals wieder von sich aus etwas sagen würde. Der Klang seiner eigenen Auskünfte, der reinen Wahrheit, bestätigte ihn in seiner Überzeugung, dass Sprache ihm von nun an nicht mehr von Nutzen sein konnte. Der Mann dort war sich des aussichtslosen Dilemmas, in dem er sich befand, offenbar bewusst. Jim sah ihn an und wandte sich dann entschlossen ab, gerade so, als habe er Abschied von ihm genommen.

Und später, viele Male, in fernen Gegenden der Welt, zeigte sich Marlow gern bereit, sich an Jim zu erinnern, sich seiner ausführlich zu erinnern, in allen Einzelheiten laut und deutlich.

Nach dem Abendessen mochte es sein, auf einer Veranda, inmitten von stillem Grün, von Blumen gekrönt, im tiefen Abenddunkel, in dem die Enden der Zigarren glimmten. Die hohen Formen eines jeden Rattansessels bargen einen schweigsamen Zuhörer. Dann und wann regte sich ein kleiner roter Glutfleck unvermittelt, ein Lichtschein erleuchtete die Finger einer trägen Hand, einige Züge eines vollkommen entspannten Gesichts, ein glutroter Funke schien in einem Paar nachdenklicher Augen, überschattet von den Umrissen einer entspannten Stirn; und mit dem allerersten Wort, das er sprach, wurde Marlows Körper, bequem in seinem Sessel ausgestreckt, ganz und gar still, als habe sein Geist sich über den Abgrund der Zeiten hinweggeschwungen und spräche nun durch seinen Mund aus der Vergangenheit.

Fünftes Kapitel

»O ja, bei der Untersuchung war ich dabei«, sagte er dann etwa, »und bis zum heutigen Tag frage ich mich, warum ich hingegangen bin. Ich will euch gern glauben, dass jeder von uns einen Schutzengel hat, wenn ihr mir dafür zugesteht, dass jeder auch seinen persönlichen Teufel hat. Ich will, dass ihr euch zu eurem bekennt, denn ich bin nicht gern allein, und ich für meinen Teil habe mit Sicherheit einen; einen Teufel, meine ich. Ich habe ihn natürlich noch nie zu Gesicht bekommen, aber es gibt ihn, dafür habe ich Anzeichen genug. Er ist da, das steht fest, und boshaft wie er ist, brockt er mir solche Geschichten ein. Was für Geschichten, fragt ihr? Nun, die Geschichte mit der Untersuchung, die Geschichte mit dem gelben Hund – man hätte doch nicht gedacht, dass ein räudiger Dorfkläffer Leute auf der Veranda eines Gerichtsgebäudes in Verlegenheit bringen könnte, oder? –, die Art von Sache, die auf abwegige, unerwartete, wahrhaft teuflische Weise dafür sorgt, dass ich immer wieder an Menschen mit empfindlichen Punkten gerate, mit wunden Punkten, mit verborgenen dunklen Punkten, weiß der Himmel!, und die ihnen beim Anblick meiner Person die Zunge löst für ihre grässlichen Geständnisse, als hätte ich verflucht nochmal nicht vor mir selbst meine eigenen Geständnisse zu machen, als hätte ich weiß Gott nicht schon so viele vertrauliche Informationen im Kopf, dass sie meine Seele bis ans Ende meiner Tage peinigen können! Was habe ich getan, dass man mir solche Gnade erweist? Das wüsste ich gern. Ich habe genug mit meinen eigenen Sorgen zu tun, so wie alle von uns, und ich habe so viel an Erinnerungen zu tragen wie jeder, der da wandelt in diesem finsteren Tale – nichts macht mich berufen zum Vertrauten. Warum also? Ich weiß es nicht – es sei denn, um uns die Zeit nach dem Abendessen zu vertreiben. Charley, mein Lieber, Ihr Abendessen war ausgezeichnet – so ausgezeichnet, dass den Herren hier selbst ein friedliches Kartenspiel als zu mühsame Beschäftigung erscheint. Sie lümmeln sich in Ihre guten Sessel und denken sich dabei: ›Warum sich anstrengen? Lasst doch den Marlow erzählen.‹

Erzählen? Also gut. Nichts leichter, als von dem jungen Jim zu erzählen, nach einer guten Mahlzeit, zweihundert Fuß über dem Meer, mit einer Kiste anständiger Zigarren, noch dazu an einem prachtvollen Abend mit frischer Brise und Sternen am Himmel, der selbst die Besten unter uns vergessen lässt, dass wir nur Gast auf Erden sind, dass wir uns unseren Weg zwischen den Schatten suchen müssen, achtgeben müssen auf jede wertvolle Minute und jeden unwiderruflichen Schritt, alles, damit wir am Ende doch noch mit Anstand von der Bühne abtreten können – und es ist alles andere als sicher, dass uns das gelingt –, und wir können dabei auf herzlich wenig Unterstützung von denen hoffen, denen wir tagein, tagaus begegnen. Natürlich trifft man immer wieder einmal einen Menschen, für den das ganze Leben wie eine Mußestunde nach dem Abendessen ist: bequem, angenehm, leer, vielleicht sogar mit einer unterhaltsamen Geschichte, die schon vergessen ist, bevor das Ende erreicht ist – bevor das Ende erreicht ist! –, wenn es denn überhaupt so etwas wie ein Ende gibt.

Zum ersten Mal begegneten sich unsere Blicke bei jener Verhandlung. Ihr müsst wissen, dass jeder, der überhaupt auf irgendeine Weise mit der See zu tun hatte, dort war, denn schon seit Tagen wurde überall davon geredet – seit jenem geheimnisvollen Telegramm aus Aden, mit dem der ganze Tratsch begonnen hatte. Ich nenne es geheimnisvoll, denn das war es in gewissem Sinne, obwohl es eine bloße Tatsache mitteilte, so nackt und bloß, wie eine Tatsache nur sein kann. In der ganzen Küstengegend sprach man von überhaupt nichts anderem mehr. Das Erste, was ich, wenn ich mich morgens in meiner Kajüte ankleidete, durchs Schott zu hören bekam, war das Geplapper meines Parsen Dubash, der sich mit dem Steward über die Patna unterhielt, während er in der Anrichte, wo dieser ihn aus Gefälligkeit einließ, eine Tasse Tee trank. Kaum an Land gegangen, begegnete mir ein Bekannter und fragte: ›Haben Sie je im Leben so etwas gehört?‹, und je nach Temperament lächelte der Mann dann bitter oder blickte bekümmert oder stieß einen Fluch oder zwei aus. Vollkommen Fremde sprachen einander an wie alte Bekannte, einfach nur, weil das Thema sie bedrückte und sie sich Erleichterung erhofften; jeder Tagedieb in der Stadt schlug seinen Gewinn an spendierten Gläsern aus dieser Affäre; man hörte im Hafenamt davon, bei allen Schiffsmaklern, beim eigenen Agenten, von Weißen, von Einheimischen, von Mischlingen, ja von den Ruderern, die halbnackt auf den steinernen Stufen saßen, die man eben emporstieg – Himmel nochmal! Viele waren empört, gar nicht so wenige machten Witze, und natürlich spekulierten alle unablässig darüber, was wohl aus ihnen geworden war. Gut zwei Wochen lang ging das so, und allmählich setzte sich die Meinung durch, dass das, was jetzt noch Geheimnis an der Sache war, wohl tragisch enden würde, und dann, eines schönen Tages, stand ich im Schatten an den Stufen zum Hafenamt und bemerkte vier Männer, die am Kai entlang auf mich zukamen. Eine Weile überlegte ich, wo diese kuriosen Gestalten wohl herkommen mochten, und dann plötzlich rief ich gleichsam in Gedanken: ›Das sind sie!‹

Und tatsächlich, das waren sie, drei davon lebensgroß und einer größer an Leibesfülle, als man einem Erdenmenschen zugestehen kann, eben mit einem guten Frühstück im Bauch an Land gesetzt von einem ostwärts fahrenden Dampfer der Dale-Linie, der etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang angelegt hatte. Kein Irrtum war möglich – ich erkannte den sagenhaften Käpt’n der Patna auf Anhieb, den dicksten Mann, der im gesamten gesegneten Tropengürtel rings um unsere gute alte Erde zu finden war. Ich war ihm auch schon einmal begegnet, etwa neun Monate zuvor in Semarang. Sein Dampfer lag dort auf Reede und nahm Ladung auf, und er zog fluchend über die tyrannischen Einrichtungen des Deutschen Reiches her und ließ sich Tag für Tag in De Jonghs Hinterstübchen mit Bier volllaufen, bis De Jongh, der ihm ohne mit der Wimper zu zucken für jede Flasche einen Gulden berechnete, mich beiseitewinkte und mir, das kleine ledrige Gesicht zu einer Grimasse verzogen, in vertraulichem Ton gestand: ›Geschäft ist Geschäft, Kapitän, aber der Mann, der macht mich noch krank. Pfui Teufel!‹

Ich betrachtete ihn aus dem Schatten heraus. Er ging mit raschen Schritten den anderen ein klein wenig voran, und das grelle Sonnenlicht brachte seine Fülle geradezu erschreckend zum Ausdruck. Ich musste an ein dressiertes Elefantenbaby denken, das auf den Hinterbeinen geht. Und auch sein Aufzug war sehenswert – er trug einen schmutzigen Schlafanzug, mit leuchtend grünen und dunkelorangen Längsstreifen, ein Paar zerschlissene Strohpantoffeln an den nackten Füßen und auf dem Kopf einen dreckstarrenden, zwei Nummern zu kleinen Tropenhelm, den er gottweißwo gefunden und mit Bindfaden auf seinem dicken Kopf festgebunden hatte. Es liegt auf der Hand, dass ein Mann wie er nicht die geringste Aussicht hat, sich irgendwo passende Kleider zu borgen. Nun denn. Da kam er also in schwitzender Hast, blickte nicht rechts und nicht links, kam in drei Fuß Abstand an mir vorüber und stürmte in der Unschuld seine Herzens die Treppe zum Hafenamt hinauf, um seine Meldung zu machen oder Erklärung abzugeben oder wie immer man es nennen will.

Offenbar wandte er sich als Erstes an das Büro der Hafenverwaltung. Archie Ruthvel hatte seinen Dienst gerade erst angetreten und war, erzählt er, eben im Begriff, sein mühevolles Tagwerk mit einer Standpauke an den Bürovorsteher zu beginnen. Manche von euch kennen den Mann vielleicht – ein geschäftiger kleiner Portugiesenmischling mit einem elendiglich dünnen Hals, immer auf der Lauer, ob er von den Schiffsführern nicht etwas Eßbares ergattern kann – ein Stück Pökelfleisch, eine Tüte Zwieback, ein paar Kartoffeln, was auch immer. Ich weiß noch, auf einer meiner Fahrten habe ich ihm einmal als Trinkgeld ein lebendes Schaf gegeben, das noch aus unseren Seevorräten übrig war; nicht dass ich mir eine Gefälligkeit erhofft hätte – dazu hatte er keine Macht –, aber sein kindlicher Glaube daran, dass ihm kraft seines Amtes solcherlei Privilegien zustanden, rührte mich. Es war ein dermaßen fester Glaube, dass man nur den Kopf schütteln konnte. Die Rasse – beide Rassen, genauer gesagt –, das Klima … Na, egal. Jedenfalls habe ich damals einen Freund fürs Leben gefunden.

Also: Ruthvel sagt, er habe ihm gerade die Leviten gelesen – ein Vortrag über die Würde seines Amtes, nehme ich an –, da habe er hinter seinem Rücken ein dumpfes Poltern vernommen, und als er sich umdrehte, sah er – um es mit seinen eigenen Worten zu erzählen – etwas Rundes, Riesenhaftes, als habe jemand ein Sechzehn-Zentner-Zuckerfass in gestreiften Flanell gewickelt und mitten in der großen Amtsstube auf den Boden gestellt. So verdattert sei er gewesen, dass er eine ganze Weile gebraucht habe, bis er darin ein lebendiges Wesen erkannte; er habe einfach nur dagesessen und sich gewundert, zu welchem Zweck und mit welchen Mitteln man ihm dieses Ding vor seinen Schreibtisch gestellt hatte. Im Durchgang zum Vorzimmer drängten sich die Fächerkulis, die Bodenfeger, die Polizeidiener, der Bootsmann und die Besatzung der Hafenbarkasse; alle reckten die Hälse und kletterten beinahe aufeinander. Da gab es was zu sehen. Inzwischen war es dem Burschen gelungen, den Hut vom Kopf zu bekommen, und unter leichten Verneigungen kam er auf Ruthvel zu. Es sei ein so erschreckender Anblick gewesen, erzählte Archie, dass er eine Zeit lang einfach nur zugehört und gar nicht verstanden habe, was diese Erscheinung von ihm gewollt habe. Sie sprach mit rauer, wehleidiger, doch furchtloser Stimme, und nach und nach dämmerte es Archie, dass er ihm die Geschichte der Patna erläutern wollte. Als er erst einmal begriffen habe, wen er da vor sich hatte, sagt er, sei ihm sehr unwohl gewesen – Archie ist ein so zartfühlender Mensch, so leicht aus der Fassung zu bringen –, aber er riss sich zusammen und rief: ›Halt! Bei mir sind Sie falsch. Sie müssen zum Hafenmeister! Mir dürfen Sie das nicht erzählen. Kapitän Elliott, das ist der Mann, zu dem Sie müssen. Hier entlang, hier entlang.‹ Er sprang auf, lief um den langen Zahltisch, zerrte, schob; zunächst ließ der andere es sich, überrascht und doch gehorsam, gefallen, und erst an der Tür zum Privatbüro machte sich eine Art Urinstinkt bemerkbar, er widersetzte sich und schnaubte wie ein in die Ecke gedrängter Stier. ›He, was soll das! Lassen Sie mich los! Was machen Sie?‹ Ohne anzuklopfen warf Archie die Tür auf. ›Der Kapitän der Patna, Sir!‹, ruft er. ›Gehen Sie hinein, Käpt’n.‹ Er sah, wie der Alte, der über ein Schriftstück gebeugt gesessen hatte, so abrupt den Kopf hob, dass ihm der Zwicker von der Nase sprang, dann zog er beherzt die Türe zu und floh hinter seinen Schreibtisch, wo ein paar Papiere auf seine Unterschrift warteten – aber er sagt, der Lärm, der dort drinnen losbrach, sei so entsetzlich gewesen, dass er sich nicht einmal auf seinen eigenen Namenszug habe besinnen können. Archie ist der feinfühligste Hafenvorsteher beider Hemisphären. Er sagt, ihm sei zumute gewesen, als habe er einen Menschen einem hungrigen Löwen zum Fraß vorgeworfen. Zweifelsohne war der Lärm beachtlich. Ich hörte ihn unten auf der Straße, und ich würde vermuten, dass man ihn über die ganze Esplanade vernahm, bis hin zum Konzertpavillon. Der alte Papa Elliott hatte einen erlesenen Wortschatz, und er konnte brüllen – und machte sich keine Gedanken, wen er gerade anbrüllte. Der hätte den Vizekönig höchstpersönlich angebrüllt. Er hat immer zu mir gesagt: ›Ich bin auf der Leiter so hoch oben, wie ich kommen kann; meine Pension ist mir sicher. Ich habe ein paar Pfund auf der Bank, und wenn denen meine Vorstellung von Pflichterfüllung nicht mehr gefällt, dann packe ich meine Koffer und gehe zurück in die Heimat. Ich bin ein alter Mann, ich habe mein Leben lang frei von der Leber geredet. Das Einzige, was für mich noch zählt, ist, dass ich meine Mädels unter die Haube bekomme, bevor ich sterbe.‹ In dem Punkt war er ein wenig heikel. Seine drei Töchter waren liebe Mädchen, aber sie hatten das Temperament ihres Vaters geerbt, und wenn er am Morgen mit dem Gefühl, dass es mit ihren Heiratsaussichten düster stand, aufwachte, sah das Büro ihm das sofort an der Nasenspitze an, und alle wussten, dass er einen von ihnen zum Frühstück verspeisen würde. An jenem Morgen fraß er den Fahnenflüchtigen allerdings nicht; aber, wenn ich die Metapher noch ein wenig beanspruchen darf, er kaute ihn kräftig durch, sozusagen, und dann – ähm – dann spuckte er ihn wieder aus.

So sah ich also schon kurz darauf die monströse Gestalt wieder die Treppe herabkommen. Auf dem Absatz hielt er inne, direkt vor meinen Augen, wohl um sich zu besinnen; die dicken purpurroten Backen bebten. Er biss sich auf den Daumen; und nach einer Weile bemerkte er mich mit einem ärgerlichen scheelen Blick. Die anderen drei Burschen, die mit ihm an Land gegangen waren, warteten ein wenig abseits. Einer war ein gelbgesichtiger, gehässig dreinblickender kleiner Kerl mit einem Arm in der Schlinge, der zweite war lang, im blauen Flanellrock, trocken wie Zunder und dürr wie ein Besenstiel, mit herabhängenden Schnurrbartspitzen, und blickte dumm und keck in die Gegend. Der dritte war ein junger Mann, der mit seinen breiten Schultern, die Hände in den Taschen, aufrecht dastand und den beiden anderen, die anscheinend ins Gespräch vertieft waren, den Rücken zukehrte. Er starrte hinaus auf die menschenleere Esplanade. Eine klapprige Droschke, ganz Staub und Jalousien, hielt abrupt gegenüber dem Grüppchen, und der Kutscher schlug den rechten Fuß über das Knie und widmete sich ganz der kritischen Erforschung seiner Zehen. Der junge Bursche rührte sich nicht, bewegte nicht einmal den Kopf, er starrte einfach nur in die Sonne. Das war mein erster Eindruck von Jim. Er sah so unbeteiligt, so unnahbar aus, wie nur junge Menschen aussehen können. Da stand er, wohlgebaut, ein ehrliches Gesicht, fest auf den Füßen, ein Junge, wie man ihn sich vielversprechender nicht wünschen konnte; und als ich ihn so ansah – ich wusste alles, was er wusste, und noch ein wenig mehr dazu –, da war ich wütend auf ihn, gerade so als hätte ich ihn dabei ertappt, wie er mich übers Ohr hauen wollte. Es stand ihm nicht zu, mit solcher Ruhe in die Welt zu blicken. Im Stillen dache ich bei mir: Wenn selbst so einer dermaßen auf Abwege geraten kann … und hätte am liebsten meinen Hut zu Boden geworfen und aus schierer Scham darauf herumgetrampelt, wie ich es einmal beim Kapitän eines italienischen Schiffes gesehen hatte, weil sein Maat ihn beim Manövrieren, beim Ankern an einer vollbesetzten Reede blamiert hatte. Ich fragte mich, als ich ihn allem Anschein nach so unbekümmert dort stehen sah: Ist er einfältig? Ist er dreist? Es schien ja, als fehle nicht viel und er hätte ein Liedchen gepfiffen. Und wohlgemerkt, mich kehrte nicht im Geringsten, was die beiden anderen taten. Zu den zweien passte die Geschichte, die sich alle erzählten und zu der es noch eine amtliche Untersuchung geben würde. ›Der alte Rüpel da oben hat mich einen Hund genannt‹, sprach der Kapitän der Patna. Ich weiß nicht, ob er mich wiedererkannte – aber ich glaube schon; jedenfalls begegneten sich unsere Blicke. Er funkelte mich an – ich lächelte; ›Hund‹ war die freundlichste unter all den Beschimpfungen gewesen, die ich durch das offene Fenster vernommen hatte. ›Tatsächlich?‹, sagte ich; ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. Er nickte, biss sich ein weiteres Mal auf den Daumen; dann hob er den Kopf und sah mich mit mürrischer und doch leidenschaftlicher Unverfrorenheit an: ›Pah! Der Pazifik ist groß, mein Freund. Ihr verfluchten Engländer, ihr könnt machen, was ihr wollt; ich weiß, wo genug Platz für einen Mann wie mich ist – ich bin wohlbekannt in Apia, in Honolulu, in …‹ Nachdenklich hielt er inne, und ich konnte mir derweil ausmalen, was das für Leute waren, mit denen er an solchen Orten wohlbekannt war. ›Wohlbegannd‹, sagte er. Ich will auch gar nicht leugnen, dass ich mit vielen ihres Schlages selbst ›wohlbegannd‹ bin. Es gibt Zeiten, da kann ein Mensch sich seine Gesellschaft nicht aussuchen, und er muss gute Miene dazu machen. Ich habe solche Zeiten gekannt und will jetzt nicht die Nase rümpfen über das, was ich damals tun musste, denn ein Gutteil dieser schlechten Gesellschaft war, aus Mangel an moralischem – wie soll man sagen? – moralischer – Haltung oder aus einem anderen gewiss nicht minder schwergewichtigen Grunde doppelt so lehrreich und zwanzigmal unterhaltsamer als die gewöhnlichen Gauner des Wirtschaftslebens, mit denen ihr euch, meine Freunde, ohne dass etwas euch dazu zwingt, an einen Tisch setzt – aus Gewohnheit, Feigheit, Gutmütigkeit, aus hundert kleinlichen und unwürdigen Gründen.

›Ihr Engländer seid alle Ganoven‹, fuhr mein patriotischer Flensburger oder Stettiner Australier fort. Ich kann mich wirklich nicht mehr entsinnen, welch hübschen kleinen Ostseehafen das Nest dieses bunten Vogels einst verunziert hatte. ›Wer seid ihr denn, dass ihr denkt, ihr könnt andere anbrüllen? Hm? Das verratet mir mal. Ihr seid nicht besser als alle anderen. Was bildet sich dieser alte Rüpel ein mit seinem Geschrei?‹ Der mächtige Leib vibrierte auf Beinen wie zwei Säulen, der ganze Körper bebte. ›So ist das immer bei euch Engländern – ein verfluchtes Theater macht ihr um alles, um jede Kleinigkeit, nur weil ich nicht in eurem verfluchten Land geboren bin. Dann entzieht mir doch euer Patent. Nehmt es mir weg. Ich will euer Patent nicht. Ein Mann wie ich braucht euer Patent nicht. Ich spucke darauf.‹ Er spuckte. ›Ich werde ameriganischer Staatsbürger!‹, schrie er, aufgebracht, wutschnaubend, und dabei scharrte er mit den Füßen, als hätten sie sich in einer unsichtbaren Schlinge verfangen, die ihn nun daran hinderte, diesen Ort zu verlassen. Er geriet dermaßen in Rage, dass von seinem kugeligen Kopf tatsächlich Rauch aufstieg. Mich hielt keine mysteriöse Schlinge, ich hätte einfach fortgehen können – doch Neugier ist die stärkste all unserer Regungen, und ich blieb, weil ich gern sehen wollte, welche Wirkung die Neuigkeiten auf den jungen Burschen haben würden, der, die Hände in den Taschen und mit dem Rücken zum Bürgersteig, über die Rasenfläche der Esplanade zum gelben Vordach des Malabar-Hotels schaute, mit der Miene eines Mannes, der zum Spaziergang aufbricht und darauf wartet, dass sein Begleiter so weit ist. Genauso sah es aus, und das ärgerte mich. Ich wollte, dass er überwältigt wurde, wachgerüttelt, durchbohrt, dass er zappelte wie ein aufgespießter Käfer – aber zugleich fürchtete ich mich auch vor diesem Anblick –, ihr wisst, was ich meine. Nichts Schlimmeres, als mit anzusehen, wie ein Mann ertappt wird, nicht bei einem Verbrechen, aber bei einer Schwäche, die schlimmer ist als ein Verbrechen. Die einfachste Art von Anständigkeit hält uns davon ab, Verbrecher im Sinne des Gesetzes zu werden; aber es gibt eine Schwäche – wir wissen nichts von ihr, auch wenn wir es vielleicht ahnen, so wie man in manchen Gegenden der Welt in jedem Busch mit einer Schlange rechnet; eine Schwäche, die in der Tiefe lauern mag, gesehen oder ungesehen, mit Gebeten gebannt oder heroisch verachtet, womöglich ein halbes Leben lang unterdrückt oder nie bemerkt –, gegen die kein Einziger von uns gefeit ist. Das Leben verleitet uns zu Dingen, für die man uns Schimpfwörter hinterherruft, Dinge, für die wir gehenkt werden, und doch kann der Geist überleben – die Verurteilung überleben, ja sogar den Strick! Und es gibt Dinge – Dinge, die oft genug ganz harmlos daherkommen und die doch manche von uns ganz und gar ins Verderben stürzen. Ich betrachtete den jungen Mann. Sein Äußeres gefiel mir; ich kannte diesen Menschenschlag; er war von der rechten Art; er war einer von uns. Er stand dort wie der Inbegriff der vielen seines Schlages, der Männer und Frauen, die weder klug noch geistreich sind, deren ganzes Leben jedoch von einer inneren Aufrichtigkeit geprägt ist, von einem instinktiven Mut. Ich meine nicht die Tapferkeit, von der die Militärs reden, auch nicht Zivilcourage oder überhaupt eine bestimmte Art von Mut. Was ich meine, ist die angeborene Fähigkeit, Versuchungen fest ins Gesicht zu blicken – weiß Gott keine hochgeistige Art, aber eine, die keine Verstellung kennt –, eine Kraft zu widerstehen, versteht ihr, ungehobelt, wenn man so will, und doch unbezahlbar –, eine instinktive, unbewusste Beharrlichkeit gegenüber äußeren wie inneren Schrecken, gegenüber der Macht der Natur und der verführerischen Verderbtheit der Menschen, gestützt von einem Glauben, dem selbst die unverrückbarsten Tatsachen nichts anhaben können, kein noch so mitreißendes Vorbild, keine noch so verlockende Idee. Zum Teufel mit Ideen! Das sind Landstreicher, Vagabunden, die an die Hintertür des Verstandes klopfen, und jeder nimmt ein klein wenig von der Substanz eines Menschen mit, jeder trägt ein paar Krümel von dem Glauben an ein paar einfache Dinge davon, an denen man festhalten muss, wenn man anständig leben will und mit ruhigem Gewissen sterben!

Das hat nichts mit Jim zu tun, nicht unmittelbar; nur dass er nach außen hin ein so typischer Vertreter jener guten, einfältigen Art war, die wir im Leben gern rechts und links von uns marschieren sehen, jenes Menschenschlages, der sich durch die Grillen des Verstandes nicht aus der Fassung bringen lässt, durch die Verrücktheit von – von Nerven, sagen wir. Er war die Art von Bursche, der man allein nach dem Eindruck, den er machte, den Befehl über das Deck anvertraut hätte – im seemännischen wie im übertragenen Sinne. Ich hätte das jedenfalls, und ich sollte es wissen. Schließlich habe ich zu meiner Zeit genug junge Leute ausgebildet für den Dienst unter der roten Handelsflagge, für das Seemannshandwerk; ein Handwerk, dessen ganzes Geheimnis sich in einem einzigen kurzen Satz zusammenfassen lässt und dessen Gesetze man doch Tag für Tag neu in die Köpfe der Jungs hineinbläuen muss, bis sie Teil jedes, aber auch jedes wachen Gedankens geworden sind – jedes Traums in ihrem unschuldigen Schlaf! Die See hat es gut mit mir gemeint, und wenn ich an all die Jungen denke, die durch meine Hände gegangen sind, manche gestandene Männer heute, manche längst im nassen Grab, doch tüchtige Seeleute allesamt, dann denke ich, dass ich selbst mich auch nicht schlecht geschlagen habe. Würde ich morgen in die Heimat zurückkehren, ich wette, keine zwei Tage vergingen und ein sonnengebräunter junger Offizier würde mir irgendwo an einem Hafentor nachkommen und mit frischer, tiefer Stimme hoch oben über meinem Hut fragen: ›Erinnern Sie sich nicht, Sir? Der kleine Soundso. Das und das Schiff. Es war meine erste Fahrt.‹ Und dann sähe ich ihn wieder vor mir, einen ängstlichen jungen Spund, nicht größer als die Lehne von diesem Stuhl hier, und die Mutter und vielleicht eine große Schwester stünden am Kai, sehr still und viel zu unglücklich, um mit den Taschentüchern dem Schiff nachzuwinken, das langsam zwischen den Molenköpfen hinausgleitet; oder vielleicht einen wackerer Vater in mittleren Jahren, der schon zeitig mit seinem Sohn gekommen ist, um sich noch von ihm zu verabschieden, und dann den ganzen Vormittag dableibt, weil ihn anscheinend der Ankerspill so fasziniert, und er bleibt so lange, dass er sich am Ende an Land hangeln muss, und für die Verabschiedung ist es zu spät. Der Flusslotse ruft mir vom Achterdeck in seinem Singsang zu: ›Warten Sie noch einen Moment mit dem Loswerfen, Maat. Der Herr hier möchte noch ans Ufer … Rauf mit Ihnen, Sir. Beinah wär’s nach Talcahuano gegangen, was? So, jetzt mit Schwung; nicht zu viel … Wunderbar. So, vorne wieder loslassen.‹ Die Schleppkähne qualmen wie der Schlund zur Hölle, sie ziehen an und wühlen das Wasser auf, dass der alte Fluss nur so brodelt; der Gentleman an Land klopft sich den Staub von den Knien – der aufmerksame Steward hat ihm noch seinen Schirm hinterhergeworfen. Alles wie es sein soll. Der Mann hat der See sein kleines Opfer dargebracht, und jetzt darf er nach Hause gehen und so tun, als sei nichts dabei gewesen. Und das eifrige Opferlamm wird noch vor dem Morgen sehr seekrank sein. Nach und nach, wenn er all die kleinen Kniffe und das eine große Geheimnis seines Gewerbes gelernt hat, wird er bereit sein, zu leben oder zu sterben, wie die See es ihm bestimmt; und der Mann, der seinen Teil zu diesem Narrenspiel beigetragen hat, bei dem die See jeden Wurf gewinnt, wird sich freuen, wenn eine kräftige junge Hand ihm auf die Schulter klopft und eine muntere Seebärenstimme fragt: ›Kennen Sie mich noch, Sir? Der kleine Soundso.‹

Und glaubt mir, das tut gut; da weiß man, dass man wenigstens einmal im Leben etwas richtig gemacht hat. Ich habe schon manchen solchen Schlag auf die Schulter bekommen und bin zusammengezuckt, denn es war ein kräftiger Schlag, und habe den ganzen Tag gestrahlt und bin zu Bett gegangen mit dem Gefühl, dass ich doch nicht so allein bin auf der Welt, und das alles nur, weil ich einen Schlag auf die Schulter bekommen hatte. O ja, an die kleinen Soundsos, an die erinnere ich mich. Deshalb sage ich ja, ich hätte wissen sollen, wie so einer aussieht. Diesem jungen Mann, dem hätte ich auf den einen, einzigen Blick hin das Deck anvertraut, ich hätte mich seelenruhig schlafen gelegt – und zum Donnerwetter, ich hätte unrecht gehabt! Mir schaudert bei dem Gedanken. Er sah so echt aus wie ein frischgemünzter Sovereign, und doch war da eine teuflische Verunreinigung in seinem Gold. Wie viel? Eine Winzigkeit – ein Staubkorn nur von etwas Unbekanntem, etwas Bösem; ein Staubkorn nur! – doch das genügte, dass man – wie er da stand mit seiner Was-geht-mich-das-an-Miene – sich fragte, ob er nicht vielleicht doch nur aus ganz gewöhnlichem Messing war.

Ich traute meinen Augen nicht. Glaubt mir, ich wollte, dass er sich schämte, um der Ehre seines Handwerks willen. Die anderen beiden Tagediebe hatten ihren Kapitän entdeckt und kamen mit schlaffen Schritten auf uns zu. Sie schlenderten und schwatzten, und sie hätten mich nicht weniger kümmern können, wären sie dem bloßen Auge unsichtbar gewesen. Sie grinsten sich an – wer weiß, vielleicht haben sie Witze gemacht. Ich sah, dass einer von ihnen den Arm gebrochen hatte; und bei dem Langen mit dem grauen Schnurrbart handelte es sich um den Ersten Maschinisten, einen vielfach verrufenen Burschen. Beides nichtswürdige Gestalten. Sie kamen näher. Der Skipper stierte starr hinab zu seinen Füßen; er schien durch eine schreckliche Krankheit zu unnatürlichem Umfang angeschwollen, durch die geheimnisvolle Wirkung eines unbekannten Gifts. Er hob den Blick, sah die beiden, die wartend vor ihm standen, öffnete den Mund zu einer unglaublichen, gehässigen Grimasse seines aufgedunsenen Gesichts – um etwas zu ihnen zu sagen, nehme ich an –, und dann schien ihm ein Gedanke zu kommen. Die dicken, blauroten Lippen schlossen sich lautlos wieder; und dann ging er, energisch watschelnd, zu der Droschke hin und zerrte mit so blinder, ungestümer Wut an dem Türgriff, dass ich mir schon ausmalte, wie er das ganze Gefährt umreißen würde, mit Pony und allem. Der Fahrer, aus der Meditation über seine Fußsohle gerissen, schien zu Tode erschrocken und klammerte sich an seinen Kutschbock; von oben verfolgte er, wie diese gewaltige Fleischmasse sich in sein Fahrzeug zwängte. Der armselige Kasten schwankte und schaukelte, und der tiefrote gebeugte Stiernacken, die stämmig stemmenden Schenkel, das Auf und Ab des grün-orange gestreiften Rückens, die ganze groteske, schmutzige, bohrende Masse hatten etwas genauso Unwirkliches, so Komisches und zugleich so Angsteinflößendes wie die abstrusen und doch klaren Bilder, die einen im Fieber schrecken und zugleich faszinieren. Er verschwand. Ich rechnete fast damit, dass er das Dach heraussprengen würde, dass der ganze kleine Kasten auf Rädern aufplatzen würde wie eine reife Baumwollkapsel – doch er sank nur mit dem Klacken aufeinanderschlagender Federn ein, und plötzlich fuhr eine der Jalousien rasselnd herab. Seine Schultern erschienen wieder, in die kleine Fensteröffnung gezwängt; sein Kopf kam heraus, körperlos, hin- und hergeworfen wie ein Ballon an einer Schnur, schwitzend, schnaubend, fluchend. Mit heftigen Stößen reckte er die Fäuste, rot und massig wie Klumpen rohen Fleisches, zu dem Droschkenkutscher empor. Er solle sehen, dass er loskomme, brüllte er. Wohin? Hinaus auf den Pazifik vielleicht. Der Kutscher knallte mit der Peitsche, das Pony schnaubte, bäumte sich einmal auf und stürmte dann im Galopp davon. Wohin? Nach Apia? Nach Honolulu? Er hatte sechstausend Meilen Tropengürtel, um sich etwas auszusuchen, und ich konnte nicht hören, was er dem Kutscher als Adresse gab. Ehe man sich’s versah, hatte ein schnaubendes Pony ihn in die Ewigkeit gekarrt, und ich habe ihn nie wiedergesehen; mehr noch, ich kenne niemanden, der ihn noch einmal erblickt hat, nachdem er in einer klapprigen kleinen Kutsche in einer weißen Staubwolke um die nächste Ecke entschwand. Er reiste ab, verschwand, ergriff das Hasenpanier, er machte sich davon; und noch absurder war, dass er allem Anschein nach die Droschke mit sich nahm, denn nie wieder habe ich das rotbraune Pony mit der Scharte im Ohr gesehen, den trübsinnigen tamilischen Kutscher mit dem wehen Fuß. Gewiss, der Stille Ozean ist groß; doch ob er darin nun einen Ort fand, an dem er seine Talente auskosten konnte, oder nicht – die Tatsache bleibt, dass er sich in Luft auflöste, dass er davonflog wie eine Hexe auf ihrem Besenstiel. Der mickrige Bursche mit dem Arm in der Schlinge wollte der Droschke nachlaufen, er krächzte ›Käpt’n, he, Käpt’n – hören Sie!‹, doch schon nach ein paar Schritten blieb er stehen, ließ den Kopf hängen und kam zurückgetrottet. Als er das Knirschen der Räder hörte, drehte der junge Bursche sich auf dem Absatz um. Keine weitere Bewegung, keine Geste, kein Zeichen; er blieb einfach stehen, nur blickte er nun in die Richtung, in die die Droschke entschwunden war.

All das geschah in weitaus weniger Zeit, als man braucht, um es zu erzählen, denn ich will euch den unmittelbaren Eindruck des bildlichen Geschehens mit den langsamen Mitteln der Sprache schildern. Im nächsten Moment erschien der halbblütige Sekretär, den Archie ausgeschickt hatte, um sich ein wenig um die armen Schiffbrüchigen der Patna zu kümmern. Eifrig, barhäuptig kam er gelaufen, blickte rechts und links, ganz von seiner Aufgabe erfüllt. Was die Hauptperson betraf, war seine Mission bereits gescheitert, doch näherte er sich nun mit eifriger Geschäftigkeit den übrigen, nur um sich schon im nächsten Augenblick in einen heftigen Streit mit dem Burschen verwickeln zu lassen, der den Arm in der Schlinge trug und der offenbar geradezu versessen auf eine Prügelei war. Er lasse sich nicht herumkommandieren – ›er nicht, weiß Gott‹. Er werde sich nicht von einem Haufen Lügen ins Bockshorn jagen lassen, die ein dreistes Halbblut, ein kleiner Federfuchser, ihm auftische. Von ›so einem‹ lasse er sich nicht einschüchtern, ›selbst wenn‹ er die Wahrheit erzähle! Er brüllte seinen Wunsch, sein Sehnen, seine Entschlossenheit hinaus, sich in ein Bett zu legen. ›Wenn du nicht so ein gottverdammter Portugiese wärst‹, hörte ich ihn brüllen, ›dann wüsstest du, dass ein Mann in meinem Zustand ins Hospital gehört.‹ Er fuchtelte ihm mit der Faust seines gesunden Arms unter der Nase herum; eine Menschenmenge sammelte sich schon; verlegen versuchte der Mann, seine Würde zu wahren und zu erklären, weswegen er gekommen war. Ich ging meines Wegs und wartete das Ende der Auseinandersetzung nicht ab.

Aber der Zufall wollte es, dass zu jener Zeit einer meiner Männer im Krankenhaus lag, und als ich am Tag vor Beginn der Untersuchung dorthin ging, um nach ihm zu sehen, sah ich in der Abteilung für Weiße den kleinen Burschen im Bett liegen, den Arm geschient, und recht obenauf. Zu meiner großen Überraschung hatte auch der andere, der Lange mit den herabhängenden grauen Schnurrbartspitzen, seinen Weg dorthin gefunden. Mir fiel wieder ein, dass ich gesehen hatte, wie er sich bei jenem Streit davongestohlen hatte, halb hüpfend, halb schlurfend und sehr darauf bedacht, dass es nicht aussah, als fürchte er sich. Anscheinend war er kein Fremder in diesem Hafen und hatte in seinem Kummer schnurstracks den Weg zu Marianis Billard- und Schnapsbude hinter dem Basar gefunden. Mariani, dieser alte Gauner, der den Mann kannte und ihn schon an ein oder zwei anderen Orten mit allem versorgt hatte, was er für seine Laster brauchte, küsste sozusagen den Boden zu seinen Füßen und sperrte ihn mit einem Vorrat an Flaschen in einem Zimmer im Obergeschoss seiner Kaschemme ein. Offenbar hatte der Bursche irgendwie die Vorstellung, dass jemand hinter ihm her sei, und wollte sich verstecken. Lange Zeit später erzählte Mariani mir (als er einmal an Bord kam, um bei meinem Steward das Geld für ein paar Zigarren einzutreiben), dass er auch noch mehr für ihn getan hätte, ohne groß Fragen zu stellen, zum Dank für einen unheiligen Gefallen, den der andere ihm vor vielen Jahren einmal erwiesen habe – soweit ich aus seiner Rede schlau wurde. Zweimal schlug er sich an die mächtige Brust und rollte mit seinen riesigen schwarzen und weißen Augen, in denen die Tränen standen: ›Antonio vergisse nie – Antonio vergisse nie!‹ Worum genau es sich bei dieser dubiosen Verpflichtung handelte, habe ich nicht herausgefunden; doch was es auch gewesen sein mag, der Bursche wurde mit allem ausgestattet, was er an Versteck brauchte, einem Stuhl, einem Tisch, einer Matratze in der Ecke, mit Kalk auf dem Boden, und dort blieb er in seiner grundlosen Beklommenheit und hielt sich aufrecht mit dem, was Mariani ihm an Stärkungen brachte. So ging das bis zum Abend des dritten Tages, wo er sich, nachdem er zuvor noch ein paar schrille Schreie ausgestoßen hatte, gezwungen sah, vor einer Legion Tausendfüßer die Flucht zu ergreifen. Er sprengte die Tür auf, sprang mit einem einzigen Satz die kleine wacklige Treppe hinunter und landete im wahrsten Sinne des Wortes auf Marianis Bauch; er rappelte sich auf und schoss wie ein Hase hinaus auf die Straße. Am frühen Morgen las die Polizei ihn von einem Misthaufen auf. Anfangs glaubte er, sie wollten ihn zum Galgen schleppen, und kämpfte wie ein Held um seine Freiheit, doch als ich mich an sein Bett setzte, da war er schon seit zwei Tagen sehr still geworden. Sein hagerer, bronzebrauner Kopf mit dem weißen Schnurrbart wirkte sehr vornehm und ruhig auf dem Kissen, wie das Haupt eines müden Kriegers mit der Seele eines Kinds – wäre da nicht der Anflug von Entsetzen gewesen, der im leeren Funkeln seiner Augen aufblitzte wie eine unbekannte Schreckgestalt, die stumm von draußen durch die Fensterscheiben blickt. Dermaßen ruhig lag er dort, dass ich binnen kurzem die unvernünftige Hoffnung hegte, ich könne aus seinem Munde noch Aufklärung über die berühmte Affäre erhalten. Warum ich mich so sehr danach sehnte, ein weiteres Mal die hässlichen Einzelheiten eines Vorfalls aufzuwühlen, der mich ja schließlich nur insoweit etwas anging, als ich Mitglied einer nicht weiter bedeutenden Männerzunft war, die ihre bescheidene Arbeit und ein gewisser Ehrenkodex zusammenhielt, kann ich nicht sagen. Wenn ihr wollt, dann nennt es eine ungesunde Neugierde; aber mir kommt es vor, als ob ich damals gespürt hätte, dass ich nach etwas suchte. Vielleicht hoffte ich unbewusst, dass ich dieses Etwas finden würde, eine verborgene Ursache, die doch noch alles rechtfertigte, eine Erklärung, mit der sie Gnade finden konnten, die Spur einer Entschuldigung, für die man Verständnis aufbringen konnte. Heute sehe ich klar und deutlich, dass ich auf Unmögliches hoffte – dass ich hoffte, jenes Gespenst zu bannen, das unter allen von Menschen geschaffenen das hartnäckigste ist, das Gespenst des Zweifels, das wie ein Nebel aufsteigt, das im Verborgenen nagt wie ein Wurm, das uns eisiger anrührt als die Gewissheit des Todes – Zweifel an der Unerschütterlichkeit jener Regeln, nach denen wir unser Leben leben. Das ist das Schlimmste, was uns geschehen kann; es bringt schiere Panik ebenso hervor wie hübsche kleine Gehässigkeiten; es ist der wahre Schatten allen Unheils. Hatte ich auf ein Wunder gehofft? Und wieso wünschte ich mir ein solches Wunder so sehr? War es um meiner selbst willen, dass ich so gern wenigstens den Anflug einer Rechtfertigung für diesen jungen Burschen finden wollte, den ich nie zuvor gesehen hatte, dessen Anblick allein aber dafür gesorgt hatte, dass sich in die Gedanken, die mein Wissen um seine Schwäche mir bescherte, etwas wie Sorge um ihn mischte – aus der Schwäche etwas Schreckliches, Geheimnisvolles machte – wie ein Fingerzeig auf ein zerstörerisches Schicksal, das uns allen drohte, die wir in unserer Jugend nicht anders gewesen waren als er? Ich fürchte fast, das war die geheime Triebfeder meiner Neugier. Jawohl, ich hoffte – man kann es nicht anders sagen – auf ein Wunder. Und das Einzige, worüber ich mich jetzt, nach so vielen Jahren, wundere, das ist, wie einfältig ich damals war. Ich erhoffte mir tatsächlich von der geschundenen, zwielichtigen Gestalt dort auf dem Krankenlager etwas, das mir das Gespenst des Zweifels vertreiben sollte. Und es muss mir auf den Nägeln gebrannt haben, denn fast ohne Umschweife, nach ein paar wenigen, unbedeutenden Freundlichkeiten, die er mir höflich und schwach beantwortete, wie jeder anständige Kranke es getan hätte, brachte ich sogleich das Wort Patna auf, behutsam, wie in Seidenwatte, in eine vorsichtige Frage gehüllt. Es war Behutsamkeit aus Eigennutz; ich wollte ihn nicht verschrecken; meine Sorge galt nicht ihm; ich war nicht wütend auf ihn und bedauerte ihn auch nicht: aus seiner Erfahrung konnte ich nichts gewinnen, seine Seele zu retten bedeutete mir nichts. Er war mit kleinen Schändlichkeiten alt geworden, und weder Abscheu noch Mitleid konnte er mehr wecken. Patna?, fragte er zurück, als müsse er überlegen, was das war, dann antwortete er: ›Ganz recht. Ich bin hier draußen schon lange dabei. Ich habe gesehen, wie sie unterging.‹ Ich wollte ihn eben für diese dummdreiste Lüge tadeln, da fügte er mit schönster Stimme hinzu: ›Sie war voller Kröten.‹

Das ließ mich innehalten. Wie meinte er das? Das unstete Phantom des Schreckens hinter seinen glasigen Augen schien zur Ruhe zu kommen; es war, als blicke es in die meinen mit meinem wehmütigen Blick. ›In der Hundewache haben sie mich aus meiner Koje geholt, damit ich mit ansehen konnte, wie sie sank‹, sagte er in nachdenklichem Ton. Seine Stimme klang mit einem Male beunruhigend stark. Ich bereute meinen Leichtsinn. Nirgends eine Schwester, die eben mit ihrer schneeweißen Haube durch den Krankensaal gehuscht wäre; doch weiter zur Mitte hin, in einer langen Reihe von leeren Eisenbetten, setzte sich ein Mann auf, der auf einem Schiff auf Reede bei einem Unfall zu Schaden gekommen war, sonnengebräunt und schlaksig, die weiße Bandage keck um die Stirn gewickelt. Plötzlich schoss der Arm meines kuriosen Kranken unter der Bettdecke hervor wie eine Tentakel und krallte sich in meine Schulter. ›Nur meine Augen waren gut genug, um es zu sehen. Ich bin berühmt für meine guten Augen. Deshalb haben sie mich gerufen, nehme ich an. Keiner hat gesehen, wie sie unterging – ihre Augen waren nicht flink genug –, aber jetzt sahen sie, dass sie nicht mehr da war, und da kam ihr Schrei – so klang er.‹ … Ein Schrei wie das Heulen von Wölfen drang mir in die tiefsten Tiefen meiner Seele. ›Oh! Sagen Sie ihm, er soll aufhören!‹, jammerte der Verunglückte. ›Sie glauben mir wohl nicht‹, fuhr der andere mit einer Miene von ungeheurer Selbstgefälligkeit fort. ›Glauben Sie mir, Augen wie meine, die finden Sie nicht noch einmal diesseits des Persischen Golfs. Schauen Sie unters Bett.‹

Natürlich bückte ich mich sofort. Ich möchte den sehen, der es nicht getan hätte. ›Was sehen Sie?‹, fragte er. ›Nichts‹, antwortete ich und schämte mich sehr. Er blickte mir forschend, mit flammender Verachtung ins Gesicht. ›Eben‹, sagte er. ›Aber wenn ich nachsehen würde – glauben Sie mir, Augen wie meine, die gibt es kein zweites Mal.‹ Wieder krallte er nach mir, zog mich zu sich hinab, begierig, mir etwas Vertrauliches mitzuteilen. ›Rosarote Kröten. Millionen davon. Augen wie meine, die gibt’s kein zweites Mal. Millionen von rosaroten Kröten. Das ist schlimmer als wenn man ein Schiff sinken sieht. Ich könnte den ganzen Tag lang sinkenden Schiffen zusehen und dabei meine Pfeife rauchen. Wieso haben sie mir meine Pfeife fortgenommen? Ich könnte meine Pfeife rauchen, wenn ich die Kröten hüte. Das Schiff war voll davon. Man muss ein Auge auf sie haben, wissen Sie.‹ Er zwinkerte mir zu wie ein Kobold. Mir lief der Schweiß in Strömen und tropfte von meinem Gesicht auf ihn hinab, die Drillichjacke klebte mir am nassen Rücken; in stürmischen Stößen blies die Nachmittagsbrise über die Bettreihen, die steifen Vorhänge begannen zu wogen und rasselten an ihren Messingstangen, die Decken der langen Reihe unbelegter Betten bauschten sich lautlos bis fast zum blanken Boden, und mir lief ein Schauder durch Mark und Bein. Der warme Wind der Tropen fuhr durch diesen kahlen Krankensaal wie zu Hause ein Wintersturm durch eine alte Scheune. ›Passen Sie bloß auf, dass er nicht wieder mit seinem Geheul anfängt, Mister‹, rief von ferne der Verunglückte, ein gequälter, ängstlicher Ruf, der von den Wänden wie ein Echo in einem Tunnel hallte. Die Klauenhand zerrte an meiner Schulter; der Bursche sah mich an mit einem scheelen, wissenden Blick. ›Das Schiff war voll davon, verstehen Sie‹, flüsterte er schnarrend, ›und wir mussten uns in aller Heimlichkeit davonmachen. Rosarot. Rosarot allesamt – groß wie Doggen, mit einem einzelnen Auge oben auf dem Kopf und Krallen rings um ihre hässlichen Mäuler. Ooh! Ooh!‹ Die dünnen Beine, immer in Bewegung, zuckten unter der glatten Bettdecke wie von galvanischen Schlägen; er ließ meine Schulter los und griff nach etwas in der Luft; sein Körper vibrierte so energisch wie eine gezupfte Harfensaite; und noch während ich auf ihn hinabblickte, trat das Schreckgespenst aus seinem glasigen Blick. Vor meinen Augen löste sich das Bild des ruhigen, vornehmen alten Kriegers auf, wurde entstellt von einer Miene aus verschlagener Schläue, kleinlicher Berechnung und verzweifelter Furcht. Er unterdrückte einen Schrei – ›Psst; was treiben sie jetzt da unten?‹, fragte er und wies zum Fußboden mit einer grotesken Vorsicht in Geste und Stimme; wie ein Blitzschlag ging mir auf, was er meinte, und es war eine Vorstellung, die mir beinah den Magen umdrehte. ›Sie schlafen alle‹, antwortete ich und ließ ihn dabei nicht aus dem Blick. Das war das Richtige. Das war das, was er hören wollte; genau die Worte, die ihn beschwichtigten. Er atmete tief durch. ›Psst! Ganz leise. Ich bin hier draußen schon lange dabei. Ich kenne die Biester. Die Erste, die sich rührt, kriegt einen Schlag auf den Schädel. Es sind zu viele; das Schiff hier bleibt keine zehn Minuten mehr oben.‹ Nun keuchte er wieder. ›Eilt euch!‹, brüllte er ganz unvermittelt, und weiter in einem einzigen langen Schrei: ›Jetzt sind alle wach – Millionen von ihnen. Sie trampeln schon über mich weg! Wartet! So wartet doch! Ich werde sie zerquetschen wie die Fliegen! Wartet auf mich! Hilfe! Hiiilfe!‹ Ein langgezogenes, unablässiges Heulen steigerte meinen Schrecken bis zum Entsetzen. Ich sah, wie in der Ferne der Verunglückte sich verzweifelt beide Hände an den bandagierten Kopf hielt; ein Wärter, die Schürze hochgezogen bis zum Hals, zeigte sich am anderen Ende der Station, wie durch das falsche Ende eines Fernrohrs gesehen. Ich gab mich endgültig geschlagen, und ohne ein weiteres Wort floh ich durch eine Glastür auf den Gang und von da weiter. Noch lange verfolgte mich der Schrei. Ich fand eine Tür zu einem menschenleeren Treppenhaus, und plötzlich war alles rund um mich still und ruhig; ich schritt die kahle, blitzblanke Treppe hinab, und die Stille half mir, wieder Ordnung in meine wirren Gedanken zu bringen. Unten auf dem Hof kam mir einer der Ärzte entgegen und hielt mich an. ›Na, Käpt’n, haben Sie Ihren Matrosen besucht? Ich denke, morgen können wir ihn entlassen. Diese Dummköpfe können sich einfach nicht vorsehen. Wissen Sie eigentlich, dass wir den Ersten Maschinisten von diesem Pilgerschiff hier haben? Ein hochinteressanter Fall. Delirium tremens, letztes Stadium. Drei Tage lang hat er in der Schnapsbude von diesem Griechen oder Italiener getrunken. Was kann man da erwarten? Vier Flaschen pro Tag, heißt es, und das von dem Brandy, den sie dort haben. Ein medizinisches Wunder, wenn es stimmt. Innen mit Kesselblech ausgekleidet. Natürlich hat er den Verstand verloren, natürlich, aber das Erstaunliche ist – sein Wahnsinn hat Methode. Ich versuche dahinterzukommen. Höchst ungewöhnlich – der rote Faden in so einem Delirium. Traditionellerweise hätte er Schlangen sehen sollen, aber das tut er nicht. Die Traditionen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren, was? In seinen Visionen wendet er sich – ähm – den Froschlurchen zu. Ha! ha! Aber im Ernst, ich kann mich nicht erinnern, dass mich je ein Fall von Säuferwahn dermaßen beschäftigt hätte. Eigentlich dürfte er nach dem Quantum, das er intus hat, überhaupt nicht mehr am Leben sein. Aber der Kerl ist zäh. Seit vierundzwanzig Jahren in den Tropen! Sie sollten ihn sich wirklich ansehen. Prächtiger alter Säufer. Interessantester Mann, der mir je begegnet ist – medizinisch gesprochen, meine ich natürlich. Wollen Sie nicht mitkommen?‹

Bis dahin hatte ich ihn höflich reden lassen, doch nun setzte ich eine bedauernde Miene auf, murmelte etwas von dringenden Verpflichtungen und schüttelte ihm eilig die Hand. ›Übrigens‹, rief er mir noch nach, ›an dieser Untersuchung kann er nicht teilnehmen. Meinen Sie, seine Aussagen sind von Bedeutung?‹

›Nicht im mindesten‹, rief ich, schon vom Tor her, zurück.«

Sechstes Kapitel

»Offenbar waren auch die Behörden dieser Ansicht. Die Anhörung wurde nicht verschoben. Sie fand am festgesetzten Tage statt, um dem Gesetz Genüge zu tun, und sie war gut besucht, weil es eine anrührende Geschichte war, zweifellos. Was die Fakten anging – das eine Faktum, das zählte, meine ich –, gab es keine Differenzen. Wodurch die Patna zu ihrer Beschädigung gekommen war, ließ sich nicht ermitteln; das Gericht rechnete nicht damit, es herauszubekommen, und in der ganzen Zuhörerschaft gab es nicht einen Einzigen, den es interessiert hätte. Aber wie gesagt, sämtliche Seeleute des Hafens waren zugegen, auch die gesamte Geschäftswelt. Ob es ihnen nun bewusst war oder nicht – das, was sie anzog, war etwas rein Psychologisches – die Hoffnung, Aufschluss zu bekommen über die Stärke, die Macht und den Schrecken menschlicher Leidenschaften. Natürlich kam nichts dieser Art ans Licht. Die Vernehmung des einzigen Mannes, der willens und in der Lage war, sich ihr zu stellen, drehte sich sinnlos um das wohlbekannte Faktum, und die Fragen, die gestellt wurden, waren in etwa so aufschlussreich, als hätte man mit einem Hammer an eine Blechkiste geklopft, um herauszufinden was darin ist. Doch anderes war von einer amtlichen Untersuchung nicht zu erwarten. Sie forschte nicht nach dem grundlegenden Warum, sondern nur nach dem oberflächlichen Wie dieser Affäre.

Der junge Bursche hätte es ihnen verraten können, und das war das Einzige, was das Publikum interessierte, doch die Fragen lenkten ihn notwendigerweise von dem ab, was für mich zum Beispiel die einzige Wahrheit gewesen wäre, die zu erfahren sich gelohnt hätte. Man kann von den Behörden nicht erwarten, dass sie den Seelenzustand eines Menschen erforschen – oder sprechen wir nur von seiner Leber? Sie waren allein dazu da, sich mit den Folgen zu beschäftigen, und seien wir ehrlich, zu viel mehr sind ein willkürlich eingesetzter Polizeirichter und zwei nautische Beisitzer auch nicht zu gebrauchen. Womit ich nicht sagen will, dass diese drei Burschen dumm gewesen wären. Der Richter war äußerst geduldig. Unter den Beisitzern war einer Kapitän eines Segelschiffes, ein Mann mit rötlichem Bart, der etwas Frommes an sich hatte. Der andere war Brierly. Der große Brierly. Sicher habt ihr schon vom großen Brierly gehört – dem Kommandanten auf dem schönsten Schiff der Blue Star-Linie. Genau der.

Die Ehre, die man ihm aufgenötigt hatte, langweilte ihn anscheinend zutiefst. Nie in seinem Leben hatte er einen Fehler gemacht, nie war ihm ein Unfall widerfahren, nie ein Missgeschick, nie hatte es einen Rückschlag in seinem stetigen Aufstieg gegeben, und er schien einer von jenen Beneidenswerten zu sein, die keine Unentschlossenheit und erst recht keine Selbstzweifel kennen. Mit gerade mal zweiunddreißig hatte er eines der besten Kommandos im Ostindienhandel – und er bildete sich viel darauf ein. Nichts auf der Welt kam seinem Posten gleich, und ich denke, wenn man ihn geradeheraus gefragt hätte, dann hätte er geantwortet, dass es nach seiner Meinung einen Kapitän wie ihn kein zweites Mal gibt. Die Wahl war auf den richtigen Mann gefallen. Der Rest der Menschheit, diejenigen, die nicht den Sechzehnknoten-Stahldampfer Ossa kommandierten, waren jämmerliche Gestalten im Vergleich. Er hatte Leben auf See, Schiffe aus Seenot gerettet, die Schiffsversicherer hatten ihm eine goldene Uhr verehrt, eine ausländische Regierung ein Fernglas mit Gravur in Anerkennung seiner Dienste. Er war sich seines Wertes, seiner Meriten mehr als nur bewusst. Ich habe ihn durchaus gemocht, aber ich kenne manche – freundliche, sanftmütige Männer –, die ihn nicht ausstehen konnten. Ich zweifle nicht, dass er sich mir haushoch überlegen fühlte – ja, wäre man der Kaiser der östlichen und der westlichen Welt gewesen, man hätte sich in seiner Gegenwart trotzdem unterlegen gefühlt –, aber so recht gekränkt war ich im Grunde nie. Er verachtete mich ja nicht meines Wesens wegen, nicht deswegen, weil ich war, wie ich war – versteht ihr? Ich war einfach ein Niemand, weil ich eben nicht der glücklichste Mensch auf Erden war, nicht Montague Brierly, Kapitän der Ossa, nicht Besitzer einer Uhr mit Widmung, eines Fernglases mit silbernen Beschlägen, von Dingen, die meine seemännischen Fähigkeiten, meinen grenzenlosen Mut bezeugt hätten; ich war keiner, der vom Gefühl seiner Verdienste, seiner Qualitäten durchdrungen war, gar nicht zu reden davon, dass mich auch kein schwarzer Retriever abgöttisch liebte, der prachtvollste seiner Art – denn nie war ein Mensch so tief von solch einem Hund verehrt worden. Dass man all das unter die Nase gerieben bekam, konnte einem schon die Laune verderben, das gebe ich gern zu; doch wenn ich mir dann vor Augen hielt, dass ich diese abgrundtiefe Unzulänglichkeit mit zwölfhundert Millionen anderer mehr oder weniger menschlicher Wesen teilte, dann fand ich, dass ich ein wenig von seinem gutmütigen und geringschätzigen Mitleid ruhig ertragen konnte, weil ich zugleich auch etwas Geheimnisvolles, Anziehendes in diesem Mann sah. Ich habe mir nie genauer überlegt, worin dieses Anziehende bestand, aber es gab Augenblicke, da beneidete ich ihn. Der Stachel des Lebens konnte seiner selbstgefälligen Seele genauso wenig anhaben wie der Kratzer einer Stecknadel an einer glatten Felswand. Das war beneidenswert. Als ich ihn ansah, wie er zur Seite des bescheidenen blassen Amtsrichters saß, der den Vorsitz bei dieser Untersuchung führte, da präsentierte er mir und der Welt in seiner Selbstzufriedenheit eine Oberfläche hart wie Granit. Nicht lange danach brachte er sich um.

Kein Wunder, dass Jims Fall ihn langweilte, und während ich mit etwas wie Furcht über das gewaltige Maß seiner Verachtung für den jungen Mann nachdachte, über den hier Gericht gesprochen wurde, war er wohl insgeheim in die Betrachtung seines eigenen Falls vertieft. Das Urteil muss gnadenlos ›schuldig‹ gelautet haben, und was es an Beweisen für diese Verurteilung gab, nahm er mit sich bei seinem Sprung ins Meer. Wenn ich denn überhaupt etwas von Menschen verstehe, muss es ein Anlass von enormer Bedeutung gewesen sein, eine jener Nichtigkeiten, die Ideen anstoßen – einen Gedanken in Gang bringen, mit dem jemand, der solche Gesellschaft nicht gewohnt ist, einfach nicht leben kann. Ich weiß genug, um zu sagen, dass es nicht um Geld ging und nicht um Alkohol und nicht um Frauen. Nur eine knappe Woche nach Abschluss der Untersuchung ist er über Bord gesprungen, keine drei Tage auf See; als hätte er genau an dieser Stelle, mitten im Ozean, die Tore zu einer anderen Welt weit aufgeworfen gesehen, und nur für ihn.

Trotzdem war es keine plötzliche Entscheidung. Sein Erster Offizier, ein alter grauhaariger Bursche, erstklassiger Seemann und immer freundlich in Gesellschaft von Fremden, aber im Umgang mit seinem Kapitän der mürrischste Kerl, der mir je untergekommen ist, erzählte die Geschichte mit Tränen in den Augen. Offenbar war Brierly im Kartenhaus, als er am Morgen an Deck kam, und hatte dort etwas geschrieben. ›Es war zehn vor vier‹, erzählte er, ›und die Hundewache war natürlich noch nicht abgelöst. Er hörte mich auf der Brücke, wie ich dort mit dem Zweiten Offizier sprach, und rief mich zu sich. Ich musste mich überwinden, Käpt’n Marlow, das kann ich nicht leugnen – ich konnte ja den armen Käpt’n Brierly nicht ausstehen, und jetzt schäme ich mich dafür; wir wissen doch nie, aus welchem Holz ein Mensch geschnitzt ist. Er war über zu viele Köpfe hinweg befördert worden, von meinem eigenen gar nicht zu reden, und er hatte eine widerwärtige Art, einem das Gefühl zu geben, dass man nichts wert war – allein schon, indem er ‘Guten Morgen’ sagte. Ich habe ihn nie angesprochen, Sir, wenn die Pflicht es nicht erforderte, und musste mich jedes Mal zusammennehmen, damit es nicht unfreundlich klang.‹ (Da schmeichelte er sich. Ich habe mich oft gefragt, wie Brierly seine Manieren, und sei es auch nur eine halbe Fahrt lang, ertragen konnte.) ›Ich habe Frau und Kinder‹, fuhr er fort, ›ich war zehn Jahre bei der Gesellschaft, hatte immer erwartet, dass ich das nächste Kommando bekäme – so ein Dummkopf war ich. Und er sagt also, ganz unvermittelt: ‘Kommen Sie herein, Mr. Jones’, mit dieser selbstgefälligen Stimme, die er hatte, ‘Kommen Sie herein, Mr. Jones’. Ich ging hin. ‘Wir wollen die Position bestimmen’, sagt er, über die Karte gebeugt, mit dem Zirkel in der Hand. Nach den gängigen Vorschriften hätte das der Offizier am Ende seiner Wache gemacht. Ich sagte jedoch nichts, sondern sah ihm zu, wie er die Position des Schiffes mit einem winzigen Kreuz markierte und Datum und Uhrzeit hinzuschrieb. Ich sehe es vor mir, jetzt in diesem Augenblick, wie er seine säuberlichen Zahlen schreibt: siebzehn, acht, vier Uhr morgens. Das Jahr stand in roter Tinte oben auf der Karte. Er hat seine Seekarten nie länger als ein Jahr lang verwendet – nicht Käpt’n Brierly. Die Karte habe ich jetzt. Als er fertig war, stand er da, betrachtete den Eintrag und lächelte vor sich hin, und dann blickt er zu mir auf. ‘Noch zweiunddreißig Meilen auf diesem Kurs’, sagt er, ‘dann sind wir aus der Gefahrenzone, und Sie können den Kurs um zwanzig Grad nach Süden ändern.’

Unsere Route führte uns nördlich an der Hector Bank vorbei. Ich sagte ‘In Ordnung, Sir’, und wunderte mich, weshalb er das so ausdrücklich sagte, denn ich musste ohnehin seine Erlaubnis einholen, bevor ich den Kurs änderte. Gerade in dem Augenblick schlug es acht Glasen; wir gingen hinaus auf die Brücke, und bevor er sich zurückzog, sagte der Zweite Offizier in der üblichen Art: ‘Einundsiebzig auf dem Log.’ Käpt’n Brierly blickt zuerst auf den Kompass, dann über das Deck. Es war finster und klar, und sämtliche Sterne standen so deutlich am Himmel wie in einer Frostnacht in den hohen Breiten. Plötzlich sagt er mit einem kleinen Seufzer: ‘Ich gehe nach achtern, da kann ich Ihnen das Log selbst auf null stellen, damit kein Versehen geschieht. Noch zweiunddreißig Meilen auf diesem Kurs, dann sind Sie in Sicherheit. Lassen Sie uns sehen – die Korrektur des Logs steht auf sechs Prozent plus; sagen wir noch dreißig Meilen laut Anzeige, und gleich danach drehen Sie auf zwanzig Grad Steuerbord. Wäre ja Unsinn, einen Umweg zu fahren – nicht wahr?’ Ich hatte noch nie erlebt, dass er so viel an einem Stück redete, und das, wie mir schien, ohne vernünftigen Grund. Ich sagte nichts. Er stieg die Leiter hinunter, und der Hund, der immer an seinen Fersen hing, egal ob Tag oder Nacht, folgte ihm mit der Nase voran. Ich hörte das Klacken seiner Absätze auf dem Achterdeck, dann blieb er stehen und sprach zu dem Hund: ‘Geh zurück, Rover. Auf die Brücke, Junge! Los – ab mit dir!’ Dann ruft er zu mir herauf: ‘Sperren Sie den Hund im Kartenhaus ein, Mr. Jones, seien Sie so nett.’

Das war das letzte Mal, dass ich seine Stimme hörte, Käpt’n Marlow. Das waren die letzten Worte, die je eine Menschenseele von ihm zu hören bekam, Sir.‹ Und an dieser Stelle versagte dem alten Burschen die Stimme. ›Er wollte nicht, dass das arme Tier ihm nachspringt, verstehen Sie?‹, fuhr er zitternd fort. ›Jawohl, Käpt’n Marlow. Er hatte das Log für mich eingestellt. Er hatte – kann man das glauben? – sogar einen Tropfen Öl daraufgetan. Die Ölkanne stand noch daneben, da wo er sie abgestellt hatte. Gegen halb sechs kam der Bootsmannsmaat mit dem Schlauch nach achtern, um das Deck zu spülen. Nach einer Weile stellt er ab und kommt zur Brücke gelaufen – ‘Mr. Jones, können Sie bitte mal mit nach achtern kommen?’, sagt er. ‘Da stimmt was nicht. Ich will lieber nichts anfassen.’ Es war Käpt’n Brierlys goldener Chronometer, säuberlich mit der Uhrkette an die Reling gehängt.

Im Augenblick, in dem ich das sah, fiel es mir wie Schuppen von den Augen, Sir, und ich wusste Bescheid. Die Beine gaben unter mir nach. Es war, als hätte ich es mit eigenen Augen gesehen, wie er über Bord ging; und ich konnte auch sagen, an welcher Stelle es gewesen war. Das Decklog zeigte achtzehndreiviertel Meilen, und vier eiserne Belegnägel fehlten rund um den Großmast. Die hat er sich in die Taschen gesteckt, damit er unten bleibt, nehme ich an; aber Himmel, was sind schon vier Eisennägel für einen mächtigen Mann wie Käpt’n Brierly! Vielleicht sind ihm im letzten Moment doch noch Zweifel an seiner Willenskraft gekommen. Ich glaube, das ist das einzige Zeichen von Schwäche, das er in seinem ganzen Leben gezeigt hat; aber ich würde mich für ihn verbürgen, dass er, als er einmal unten im Wasser war, nicht einen einzigen Zug mehr geschwommen ist, genau wie er den ganzen Tag nicht aufgegeben hätte zu schwimmen, wenn er aus Versehen über Bord gegangen wäre. Jawohl, Sir. Einen wie ihn gab’s kein zweites Mal, auch wenn er das selbst gesagt hat; ich hab’s mal mit eigenen Ohren gehört. In der Hundewache hatte er zwei Briefe geschrieben, einen an die Gesellschaft und einen an mich. Er hatte mir Anweisungen in großer Zahl für die weitere Fahrt hinterlassen – dabei war ich schon im Geschäft gewesen, als er noch ein grüner Junge war – und noch mehr dazu, wie ich mich bei unseren Leuten in Schanghai verhalten sollte, damit ich das Kommando über die Ossa behielt. Es war ein Brief, wie ein Vater ihn einem Lieblingssohn geschrieben hätte, Käpt’n Marlow, und ich war fünfunddreißig Jahre älter als er und hatte schon Salzwasser geschmeckt, als er noch in kurzen Hosen ging. In seinem Brief an die Eigner – er hatte ihn offen gelassen, damit ich ihn lesen konnte – schrieb er, dass er ihnen nie eine Pflicht schuldig geblieben sei – bis zu jenem Augenblick –, und selbst jetzt achte er sie, indem er das Schiff in den Händen eines Seemanns lasse, wie man ihn sich tüchtiger nicht vorstellen könne – und er meinte mich, Sir, er meinte mich! Er schrieb ihnen, wenn er denn durch die letzte Tat seines Lebens nicht ganz und gar ihre Achtung verloren habe, dann sollten sie meine treuen Dienste und seine Empfehlung bedenken, wenn die Zeit komme, den durch seinen Tod frei gewordenen Platz neu zu besetzen. Und noch vieles mehr in dieser Art, Sir. Ich konnte gar nicht glauben, was ich da las. Mir war ganz seltsam zumute‹, fuhr der alte Bursche mit den Anzeichen größter Erregung fort und wischte sich dabei mit einem Daumen breit wie ein Spatel etwas aus dem Augenwinkel. ›Man hätte denken können, Sir, er sei nur über Bord gesprungen, um einem alten Mann wie mir noch eine letzte Chance zu geben, es im Leben zu etwas zu bringen. Von dem Entsetzen darüber, wie er gegangen war, und von der Erregung, dass sich das Schicksal nun doch noch zu meinen Gunsten wenden sollte, war ich eine ganze Woche lang von Sinnen. Doch keine Angst. Das Kommando der Ossa ging an den Kapitän der Pelion – er kam in Schanghai an Bord –, ein kleiner Fatzke, Sir, im graukarierten Anzug, mit einem Mittelscheitel. ‘Ähm – ich, ähm – ich bin Ihr neuer Kapitän, Mister – ähm – Mister Jones.’ Er stank nach Parfüm, Käpt’n Marlow, als hätte er drin gebadet. Ich glaube, es war der Blick, den ich ihm zuwarf – der hat ihn ins Stammeln gebracht. Er brummte, dass er verstehen könne, wenn ich enttäuscht sei – er wolle mir lieber gleich sagen, dass sein Erster Offizier zum Kommandanten der Pelion befördert worden sei – er habe damit natürlich nichts zu tun – die Verwaltung wisse am besten, was sie tue – er bedaure … Ich sage: ‘Machen Sie sich mal keine Gedanken um den alten Jones, Sir; der ist so was verflucht nochmal gewöhnt.’ Ich merkte gleich, dass ich sein empfindsames Ohr damit gekränkt hatte; wir setzten uns zum ersten Frühstück zusammen, und er fing an, an diesem und jenem auf dem Schiff herumzumäkeln. Und eine Stimme, so was hat man außer im Kasperletheater noch nicht gehört. Ich biss die Zähne zusammen, starrte fest auf meinen Teller und bewahrte die Ruhe, solange ich nur konnte; aber am Ende musste ich doch etwas sagen: schon springt er hoch, reckt sich auf die Zehenspitzen, plustert sich mit seinen bunten Federn auf wie ein kleiner Kampfhahn. ‘Sie werden feststellen, dass hier jetzt ein anderer Wind weht als unter dem verstorbenen Kapitän Brierly.’ ‘Das habe ich schon festgestellt’, sage ich, und grimmig, aber ich tue, als wäre ich ganz mit meinem Steak beschäftigt. ‘Sie sind ein alter Grobian, Mr. – ähm – Jones’, krähte er mich an, ‘und als alter Grobian sind Sie Ihrem Arbeitgeber bekannt.’ Die verdammten Flaschenspüler standen dabei und grinsten von einem Ohr bis zum anderen. ‘Mag sein, dass es mit mir nicht leicht ist’, sage ich, ‘aber so weit, dass ich mit ansehe, wie Sie sich auf Käpt’n Brierlys Stuhl breitmachen, ist es noch nicht mit mir.’ Damit lege ich Messer und Gabel ab. ‘Auf dem Stuhl möchten Sie selbst gern sitzen – da drückt der Schuh’, höhnt er. Ich hab die Kajütentür hinter mir zugemacht, hab meine Sachen zusammengesammelt und stand am Kai mit meinem Krempel, ehe sich die Schauerleute auch nur einmal umgedreht hatten. Ja, da war ich also, gestrandet – nach zehn Jahren Dienst –, und eine arme Frau sechstausend Meilen weit fort, vier Kinder, die für jeden Bissen auf mein armseliges Einkommen angewiesen waren. Jawohl, Sir! Lieber habe ich alles hingeschmissen, als dass ich mir mit anhöre, wie Käpt’n Brierly schlechtgemacht wird. Er hat mir sein Nachtglas hinterlassen – hier ist es; und er wollte, dass ich mich um seinen Hund kümmere – der ist hier. Hallo Rover, armer Junge. Wo ist der Käpt’n, Rover?‹ Der Hund blickte zu uns auf mit seinen traurigen gelben Augen, bellte ein einziges, verzweifeltes Mal und verkroch sich dann unter den Tisch.

Das alles trug sich mehr als zwei Jahre später zu, an Bord jenes schwimmenden Wracks, der Fire-Queen, dessen Kommando Jones schließlich ergattert hatte – ein Zufall eigentlich, auch eine lustige Geschichte – von Matherson – Mad Matherson haben sie ihn genannt, den verrückten Matherson, der sich früher immer in Haiphong herumgetrieben hat, bevor die Franzosen kamen.

›Ja, ja, Sir‹, fuhr er tränenselig fort, ›das Andenken an Käpt’n Brierly, hier wird es in Ehren gehalten, wenn schon nirgendwo sonst auf Erden. Ich schrieb einen langen Brief an seinen Vater und habe kein einziges Wort als Antwort bekommen – weder ein Dankeschön noch ein Scher-dich-zum-Teufel – nichts! Na, vielleicht wollte er es nicht wissen.‹

Der Anblick des triefäugigen alten Jones, wie er sich den kahlen Schädel mit einem roten Baumwolltuch wischte, das kummervolle Kläffen des Hundes, das Elend dieser fliegenverschissenen Kajüte, die nun der einzige Schrein zum Gedächtnis an Käpt’n Brierly war, das alles warf einen Schleier aus entsetzlich armseligem Pathos über das Andenken an diesen Mann, eine postume Rache des Schicksals für jenen Glauben an die eigene Großartigkeit, der beinahe, aber eben doch nur beinahe, das Leben um seine Gemeinheiten betrogen hätte. Oder doch ganz? Denn wer konnte sagen, in welch schmeichelhaftem Licht er sogar seinen Selbstmord noch gesehen hatte?

›Warum hat er es getan, Käpt’n Marlow – wissen Sie eine Erklärung?‹, fragte Jones und legte dabei die Handflächen aneinander. ›Warum? Ich verstehe es einfach nicht. Warum?‹ Er schlug sich an die flache, runzlige Stirn. ›Wäre er arm oder alt gewesen, hätte er Schulden gehabt – und nie gab es ein Anzeichen davon – oder den Verstand verloren. Aber er war keiner von denen, die den Verstand verlieren, er nicht. Das können Sie mir glauben. Was ein Erster Offizier über seinen Skipper nicht weiß, das muss auch keiner wissen. Jung, gesund, wohlhabend, ein unbeschwertes Leben … Ich sitze oft hier und denke darüber nach, ich denke nach, bis mir wortwörtlich der Schädel brummt. Es muss doch einen Grund gegeben haben.‹

›Darauf können Sie sich verlassen, Käpt’n Jones‹, sagte ich, ›und es muss etwas gewesen sein, das weder Ihnen noch mir viel ausgemacht hätte‹; und dann, als sei das Durcheinander in seinem Kopf genau in dem Augenblick von einem Geistesblitz erhellt worden, fiel dem armen Jones als Letztes noch ein Wort von bemerkenswerter Tiefe ein. Er schneuzte sich, nickte mir kummervoll zu und sagte dann: ›Ja, ja! Weder Sie noch ich, Sir, haben je in unserem Leben so große Stücke auf uns gehalten.‹

Natürlich ist die Erinnerung an meine letzte Unterhaltung mit Brierly von dem Wissen um sein Ende gefärbt, das so bald darauf kam. Das letzte Mal habe ich mit ihm während jener gerichtlichen Untersuchung gesprochen. Es war nach der ersten Vertagung, und er schloss sich mir auf der Straße an. Er war sichtlich verärgert, und ich wunderte mich darüber, denn wenn er sich sonst zu einem Gespräch herabließ, war er stets vollkommen ruhig, mit einer Spur amüsierter Gelassenheit, als ob allein schon die Existenz seines Gesprächspartners ein guter Scherz sei. ›Ich sitze hier mit dieser Verhandlung fest‹, begann er und sprach eine ganze Weile davon, wie lästig es sei, wenn man Tag für Tag bei Gericht erscheinen müsse. ›Und der Himmel weiß, wie lange sich das noch hinzieht. Drei Tage bestimmt noch.‹ Ich hörte ihm schweigend zu; damals fand ich, man konnte die Leute genauso gut erst einmal gewähren lassen. ›Wozu soll das gut sein? Dümmer hätte man es überhaupt nicht anstellen können‹, fuhr er ärgerlich fort. Ich wandte ein, dass es keine andere Wahl gegeben habe. Er unterbrach mich mit kaum verhohlener Wut. ›Die ganze Zeit komme ich mir wie ein Narr vor.‹ Ich sah zu ihm auf. Das war nicht die Art, wie Brierly sonst über Brierly redete. Er blieb stehen, packte mich am Jackenaufschlag und zog mit einem kurzen Ruck daran. ›Warum foltern wir diesen jungen Burschen?‹ Es war eine Frage, die sich so gut in meine eigenen Gedanken einfügte, dass ich, das Bild des Fahnenflüchtigen vor Augen, ohne zu zögern antwortete: ›Ja, wenn ich das wüsste – es sei denn, einfach nur weil er es sich gefallen lässt.‹ Zu meinem Erstaunen pflichtete er mir sogleich bei, obwohl meine Worte doch einigermaßen rätselhaft waren. Hitzig rief er: ›Genau das. Begreift er denn nicht, dass sein sagenhafter Kapitän sich aus dem Staub gemacht hat? Was erhofft er sich noch? Nichts kann ihn retten. Er ist erledigt.‹ Schweigend gingen wir ein paar Schritte. ›Warum macht er es sich so schwer?‹, rief er mit geradezu orientalischer Energie – was ja so ziemlich die einzige Energie ist, die man jenseits des fünfzigsten Breitengrads findet. Damals wunderte ich mich über die Richtung, die seine Gedanken nahmen, aber heute scheint mir, dass sie nur zu gut zu ihm passte: Im Grunde seines Herzens muss der arme Brierly dabei sich selbst gemeint haben. Ich gab zu bedenken, dass der Kapitän der Patna, wie allgemein bekannt war, seine Beziehungen hatte und fast überall eine Möglichkeit zur Flucht gefunden hätte. Bei Jim war das anders: Er wohnte bis auf weiteres auf Staatskosten im Seemannsheim und hatte wahrscheinlich keinen einzigen Penny in der Tasche. Wer davonlaufen will, der braucht Geld. ›Wirklich? Nicht immer‹, entgegnete er mit einem bitteren Lachen, und auf eine weitere Bemerkung von mir: ›Dann soll er sich eben zwanzig Fuß unter die Erde verkriechen und soll dort bleiben! Bei Gott! Ich würde das!‹ Ich weiß nicht, was es an seinem Ton war, was mich reizte, aber ich entgegnete: ›Es gehört schon eine Form von Mut dazu, die Sache so bis zum Ende durchzustehen – obwohl er weiß, dass niemand sich die Mühe machen würde, ihm nachzulaufen, wenn er jetzt die Flucht ergriffe.‹ ›Zum Teufel mit dem Mut!‹, knurrte Brierly. ›Die Art von Mut, die hilft nicht, einen Menschen auf den Beinen zu halten, und ich gebe keinen Pfifferling auf solchen Mut. Sie könnten genauso gut sagen, dass es Schwäche ist – Feigheit sogar. Hören Sie, ich gebe zweihundert Rupien, wenn Sie noch hundert dazulegen und dafür sorgen, dass der Kerl bis morgen früh verschwunden ist. Der Mann ist ein Gentleman, auch wenn er jetzt unberührbar ist – er wird das verstehen. Er muss es verstehen! Die Art, wie das alles in die Öffentlichkeit gezerrt wird, ist unerträglich: Er sitzt da und hört sich an, wie all die verfluchten Wilden hier ihre Aussagen machen, die Serangs, Laskare, Rudergänger – Aussagen, bei denen man vor Scham im Boden versinken möchte. Abscheulich ist das. Oder finden Sie etwa nicht, dass es abscheulich ist, Marlow? Hören Sie – Sie als Seemann? Wenn er fort wäre, wäre das alles im nächsten Augenblick vorbei.‹ Brierly sprach mit einer Erregung, die man sonst überhaupt nicht an ihm kannte, und schien schon im Begriff, seine Brieftasche zu zücken. Ich hielt ihn zurück und antwortete besonnen, dass man um die Feigheit dieser vier Männer kein so großes Aufhebens machen solle. ›Und so was schimpft sich Seemann‹, knurrte er. Ich erwiderte, dass ich mich sehr wohl für einen solchen hielte, und nicht zu Unrecht, hoffte ich. Er ließ mich ausreden, doch er machte mit seinem mächtigen Arm eine Geste, die mir all meinen Wert als Individuum zu nehmen schien, die mich hinausstieß in die Menge. ›Das Schlimmste an euch allen‹, sagte er, ›das ist, dass ihr allesamt keinen Sinn für Würde habt; ihr macht euch nie gut genug klar, was ihr im Leben vorstellen sollt.‹

Wir waren langsam weitergegangen, und nun waren wir am Hafenamt angekommen, an just der Stelle, wo der gigantische Kapitän der Patna so spurlos verschwunden war wie eine Feder, die der Sturmwind davonbläst. Ich lächelte. ›Eine Schande ist das‹, fuhr Brierly fort. ›Wir sind ja ein buntes Volk – und es sind ein paar ausgemachte Halunken darunter; aber verflucht nochmal, wir müssen doch die Ehre unseres Berufsstands hochhalten, sonst sind wir am Ende nichts weiter als ein Haufen Zigeuner, die nirgendwo hingehören. Die Menschen trauen uns. Verstehen Sie? – sie trauen uns! Um ehrlich zu sein, ich gebe auf sämtliche Pilger Asiens keinen Heller – aber ein anständiger Seemann hätte sich selbst mit einer Ladung Lumpenballen nicht so benommen. Wir sind keine Organisation, wir haben nichts außer unserem Ruf für genau diese Art von Anstand, der uns zusammenhält. Ein solcher Vorfall zerstört unser Vertrauen. Ein Mann kann sein ganzes Leben auf See verbringen, ohne dass er je zeigen muss, was in ihm steckt. Aber wenn der Augenblick kommt … Oh ja! … Wenn ich …‹

Er brach ab und redete in anderem Tonfall weiter. ›Ich gebe Ihnen jetzt zweihundert Rupien, Marlow, und Sie reden mit dem Burschen. Verfluchter Kerl! Wenn er doch nur nie hergekommen wäre. Und seine und meine Familie sind, glaube ich, auch noch miteinander bekannt. Sein alter Herr ist Geistlicher, und ich bin mir mittlerweile sicher, dass ich ihn kennengelernt habe, als ich letztes Jahr bei meinem Vetter in Essex zu Besuch war. Wenn mich die Erinnerung nicht trügt, war der alte Mann mächtig stolz auf seinen Sohn auf See. Entsetzlich. Ich kann es nicht selbst machen – aber wenn Sie …‹

Und so verhalf mir also die Sache mit Jim dazu, dass ich den echten Brierly kennenlernte, nur wenige Tage bevor er dieses wahre Wesen genau wie die Maske für immer dem Meer anvertraute. Ich lehnte natürlich jede Einmischung ab. Der Ton dieses letzten ›aber wenn Sie‹ (der arme Brierly konnte nicht anders), der mir ja zu verstehen gab, dass ich so unbedeutend wie ein Insekt war, ließ mich seinen Vorschlag entrüstet abweisen, und die Demütigung, oder auch sonst ein anderer Grund, gaben mir nun Gewissheit, dass die Untersuchung selbst bereits die Strafe für diesen Jim war und dass der Umstand, dass er sich ihr – praktisch aus freien Stücken – gestellt hatte, doch immerhin ein schöner Zug an seiner abscheulichen Geschichte war. Vorher war ich mir da nicht ganz sicher gewesen. Brierly stapfte wutschnaubend davon. Damals war es mir noch ein Rätsel, was in ihm vorging, aber heute verstehe ich ihn.

Am nächsten Tag kam ich verspätet ins Gericht und setzte mich auf einen Platz ganz für mich. Natürlich ging mir die Unterhaltung mit Brierly nicht aus dem Sinn, und jetzt beobachtete ich sie beide. Die Haltung des einen sah nach mürrischem Trotz aus, die des anderen nach verächtlicher Langeweile; doch musste deswegen die eine Einstellung nicht wahrhaftiger sein als die andere, und ich wusste nun, dass eine von beiden nicht der Wahrheit entsprach. Brierly war nicht gelangweilt – er war wütend; und wenn das so war, dann war vielleicht auch Jim nicht trotzig. Nach meiner Theorie war er es nicht. Ich stellte mir eher vor, dass er die Hoffnung aufgegeben hatte. In dem Augenblick trafen sich unsere Blicke. Sie trafen sich, und die Art, wie er mich ansah, nahm mir allen Mut, der mich vielleicht noch bewogen hätte, mit ihm zu sprechen. Ganz gleich welche Deutung die richtige war – Trotz oder Verzweiflung –, ich spürte, dass ich ihm nicht helfen konnte. Es war der zweite Tag des Verfahrens. Nicht lange nach diesem Blickwechsel vertagte sich das Gericht wiederum zum nächsten Tag. Die Weißen unter den Anwesenden drängten sogleich ins Freie. Jim war schon einige Zeit zuvor aus dem Zeugenstand geschickt worden und konnte als einer der Ersten den Saal verlassen. Ich sah seine breiten Schultern und die Silhouette seines Kopfes im Licht der Tür, und während ich dem Ausgang zustrebte und mit jemandem redete – einem Fremden, der mich angesprochen hatte –, sah ich ihn von drinnen, wie er mit beiden Ellenbogen auf das Geländer der Veranda gestützt stand und dem kleinen Grüppchen Menschen, das die wenigen Treppenstufen hinunterstrebte, den Rücken zuwandte. Überall Stimmengemurmel und das Scharren der Schritte.

Als Nächstes wurde ein tätlicher Angriff, auf einen Geldverleiher, glaube ich, verhandelt; der Angeklagte – ein ehrwürdiger Dörfler mit glattem weißem Bart – saß auf einer Matte gleich an der Tür, umgeben von seinen Söhnen, deren Frauen, von Töchtern und Schwiegersöhnen und, so hatte man den Eindruck, der halben Einwohnerschaft seines Dorfes, und alle saßen oder standen um ihn herum. Eine schmale, dunkle Frau, den Rücken und eine der schwarzen Schultern halb entblößt und mit einem schmalen Goldring in der Nase, begann mit hoher, schneidender Stimme zu reden. Der Mann neben mir blickte sie unwilkürlich an. Wir waren gerade zur Tür hinaus und passierten Jims kräftigen Rücken.

Ob die Dörfler den gelben Hund mitgebracht hatten, kann ich nicht sagen. Jedenfalls war ein Hund da, der zwischen den Beinen der Leute umherlief, auf jene verhaltene, fast unbemerkte Art, wie die Hunde der Einheimischen es dort tun, und mein Begleiter stolperte über ihn. Der Hund sprang lautlos davon; der Mann lachte kurz und sagte mit leicht erhobener Stimme: ›Jetzt schau sich einer diesen Köter an‹, und gleich darauf wurde ich durch die hereindrängende Menschenmenge von ihm getrennt. Ich blieb einen Moment lang an der Wand stehen, während der Fremde noch einen Weg die Treppe hinunter gefunden hatte und verschwand. Ich sah, wie Jim herumfuhr. Er trat einen Schritt vor und stellte sich mir in den Weg. Wir waren allein; er sah mich mit grimmiger Entschlossenheit an. Ich spürte, dass ich zum Halten gezwungen wurde wie, wenn man so sagen will, von einem Räuber im Wald. Alle waren aus dem Vorbau verschwunden, alles Geräusch und alles Gewimmel des Gerichtshofs waren verstummt: ein tiefes Schweigen breitete sich über das mächtige Gebäude, bis irgendwo tief drinnen eine orientalische Stimme jämmerlich zu wehklagen anhob. Der Hund hatte eben zur Tür hineinschleichen wollen; jetzt setzte er sich abrupt und lauste sich.

›Haben Sie mit mir gesprochen?‹, fragte Jim sehr leise und beugte sich vor, nicht um mir näher zu kommen, versteht ihr, sondern auf drohende Art. Ich verneinte sofort. Etwas in diesem ruhigen Tonfall sagte mir, dass ich auf der Hut sein musste. Ich ließ ihn nicht aus dem Auge. Es war tatsächlich wie eine Begegnung im Walde, nur dass der Anlass nicht ganz so eindeutig war, denn er konnte es ja weder auf mein Geld noch auf mein Leben abgesehen haben – nichts, was ich einfach hergeben oder guten Gewissens verteidigen konnte. ›Sie sagen nein‹, beharrte er äußerst finster. ›Aber ich habe Sie gehört.‹ ›Sie irren sich‹, beteuerte ich; ich wusste nicht, was ich tun sollte, und behielt ihn die ganze Zeit über im Blick. Sein Gesicht war wie ein Gewitterhimmel kurz bevor der Donner kommt, Ton um Ton wurde es dunkler, mit einem geheimnisvollen Leuchten in dieser Düsternis, nun wo die Gewalt allmählich Gestalt annahm.

›Ich bin mir sicher, ich habe in Ihrer Gegenwart noch nie ein Wort gesprochen‹, versicherte ich ihm, und es war die reine Wahrheit. Jetzt war ich auch ein wenig ärgerlich über die Lächerlichkeit dieser Begegnung. Heute sehe ich, dass ich in meinem ganzen Leben keiner Schlägerei so nahe war – ich meine das ganz wörtlich: eine Prügelei mit bloßen Fäusten. Ich muss wohl instinktiv gespürt haben, dass so etwas in der Luft lag. Nicht dass er mir wirklich gedroht hätte. Im Gegenteil, er war seltsam teilnahmslos – wie soll ich sagen? Aber er duckte sich, und auch wenn er nicht sonderlich groß war, schien er doch kräftig genug, um eine Mauer einzureißen. Am ehesten beruhigte mich noch das nachdenkliche Zögern, das ich an ihm bemerkte; ich nahm es als seine Antwort auf die offenkundige Aufrichtigkeit meines Betragens und meines Tonfalls. Wir sahen uns an. Drinnen war die Verhandlung des tätlichen Angriffs im Gange. Ich hörte ›Am Brunnen – Büffel – Stock – in meiner großen Furcht …‹

›Was sollte das, dass Sie mich den ganzen Vormittag über angestarrt haben?‹, fragte Jim schließlich. Er hob den Blick, dann senkte er ihn wieder. ›Hätten wir alle die Augen niederschlagen sollen, aus Rücksicht auf Ihre Empfindsamkeit?‹, erwiderte ich scharf. Ich würde mir diesen Unsinn nicht einfach gefallen lassen. Wieder sah er auf, und diesmal blickte er mir fest ins Gesicht. ›Nein. Da haben Sie recht‹, sagte er mit einem Ton, als wäge er ernsthaft das Für und Wider dieser Ansicht ab, ›da haben Sie recht. Das will ich Ihnen nachsehen. Nur‹ – hier sprach er ein wenig schneller – ›hier draußen vor dem Gerichtshof lasse ich mich von niemandem beschimpfen. Da war doch jemand bei Ihnen. Die Worte waren an ihn gerichtet – das ist mir klar; da hat alles seine Ordnung. Die Worte waren an ihn gerichtet, aber sie waren für mich bestimmt …‹

Ich versicherte ihm, dass er sich entschieden täusche. Dass ich keine Ahnung habe, wie er zu diesem Eindruck gekommen sei. ›Sie dachten, ich würde mich nicht trauen, Sie darauf anzusprechen‹, erwiderte er, mit einem ganz leichten Beigeschmack von Bitterkeit. Ich beobachtete ihn genau, nicht die kleinste Veränderung in seinem Ausdruck entging mir, und trotzdem wusste ich nicht, woran ich war; aber etwas war doch an diesen Worten, vielleicht auch nur an der Art, wie er sie sprach, dass ich von neuem mein Mitgefühl für ihn entdeckte. Ich ärgerte mich nicht mehr über die alberne Klemme, in die ich geraten war. Es war ein Versehen von ihm, und ich hatte immer mehr den Eindruck, dass er mit diesem Missverständnis letzten Endes sich selber schadete und nicht mir. Ich wollte diese Szene zu Ende bringen, bevor wir uns beide zum Narren machten, genau wie man einer Zudringlichkeit die Spitze abbricht, bevor sie zu weit gehen kann. Das Lustigste daran war, dass ich bei all diesen hochfliegenden Überlegungen ja immer gewahr sein musste, dass die Begegnung in Gewalttätigkeit enden konnte – ja, dass ein solcher Ausgang sogar wahrscheinlich war, eine Prügelei, die hinterher niemand erklären könnte und bei der ich als der Dumme dastünde. Mir lag ganz und gar nichts an drei Tagen Berühmtheit als der Mann, dem der Erste Offizier der Patna ein blaues Auge geschlagen hatte, oder etwas in dieser Art. Ihm selbst würde es wohl gleichgültig sein, und in jedem Fall war ja nach seiner eigenen Einschätzung gerechtfertigt, was er tat. Man musste kein Hellseher sein, um ihm anzumerken, dass er in größte Wut geraten war, auch wenn er nach außen hin so ruhig, ja träge wirkte. Ich will nicht leugnen, dass mir sehr daran gelegen war, ihn zu beschwichtigen, koste es, was es wolle – wenn ich denn nur gewusst hätte, wie ich es anstellte. Aber gerade das wusste ich nicht, wie ihr euch gut vorstellen könnt. Alles war Schwärze, kein Hoffnungsfunke. Wir standen einander schweigend gegenüber. Fünfzehn Sekunden hielt er sich noch zurück, dann kam er einen Schritt auf mich zu, und ich machte mich darauf gefasst, einen Schlag abzuwehren, obwohl ich mich, glaube ich, mit keiner Faser gerührt habe. ›Und wenn Sie groß wie zwei Männer wären und stark wie sechs‹, hob er ganz leise an, ›ich würde Ihnen sagen, was ich von Ihnen halte. Sie …‹ ›Warten Sie!‹, rief ich. Das ließ ihn für den Augenblick verstummen. ›Bevor Sie mir sagen, was Sie von mir halten‹, fuhr ich eilig fort, ›wollen Sie so freundlich sein und mir verraten, was ich gesagt oder getan habe?‹ In der Pause, die nun folgte, betrachtete er mich voller Empörung, und ich versuchte derweil verzweifelt, mich zu erinnern, wie es genau gewesen war – woran mich aber der Orientale im Gerichtssaal mit den leidenschaftlichen Beteuerungen seiner Unschuld hinderte. Dann sprachen wir beide beinahe zur gleichen Zeit. ›Sie werden gleich sehen, dass ich das nicht bin‹, sagte er in einem Ton, der verriet, dass der kritische Punkt nahe war. ›Ich versichere Ihnen, ich weiß nicht, wovon Sie reden‹, beteuerte ich im selben Atemzug. Er starrte mich verächtlich an, ein vernichtender Blick. ›Jetzt wo Sie sehen, dass ich keine Angst vor Ihnen habe, wollen Sie sich drücken‹, sagte er. ›Wer ist denn da der Köter – hm?‹ Da endlich begriff ich.

Er hatte mir forschend ins Gesicht geblickt, ganz als suche er nach der passenden Stelle für seine Faust. ›Von keinem Menschen lasse ich mir gefallen …‹, murmelte er drohend. Damit war die Sache nun klar; es war schlicht und einfach ein grässliches Missverständnis. Ich kann euch gar nicht sagen, wie entsetzt ich war. Er muss mir wohl am Gesicht abgelesen haben, was ich empfand, denn sein eigener Ausdruck veränderte sich ein ganz klein wenig. ›Gütiger Himmel‹, stammelte ich, ›Sie glauben doch nicht, dass ich …‹ ›Aber ich habe es doch gehört‹, beharrte er, und zum ersten Mal seit Beginn dieser beklagenswerten Szene hob er die Stimme. Mit einem Anflug von Hochmut fügte er hinzu: ›Sie waren es also nicht? Auch gut; dann werde ich den anderen suchen.‹ ›Seien Sie doch kein Dummkopf‹, rief ich verzweifelt, ›es war etwas ganz anderes.‹ ›Ich habe es gehört‹, sagte er noch einmal, unerschütterlich in seinem Stolz.

Vielleicht hätte manch einer über so viel Starrköpfigkeit gelacht. Ich habe nicht gelacht. Ich nicht! Nie hatte es einen Menschen gegeben, der sich mit einem gedankenlosen Reflex dermaßen bloßgestellt hatte. Ein einziges Wort hatte ihn um seine Besonnenheit gebracht – jene Besonnenheit, die für die Würde des inneren Menschen wichtiger ist als Kleidung für die unseres Körpers. ›Seien Sie kein Dummkopf‹, sagte ich noch einmal. ›Aber der andere hat es gesagt. Das leugnen Sie nicht?‹, fragte er eindringlich und blickte mir dabei fest ins Gesicht. ›Nein, das leugne ich nicht‹, antwortete ich und erwiderte seinen Blick. Und endlich senkte er den seinen und folgte der Richtung, die ich mit meinem ausgestreckten Finger wies. Zuerst schien er nicht zu begreifen, dann war er verwirrt, schließlich entsetzt und erschrocken, als sei der Hund ein Ungeheuer und er habe noch nie vorher einen Hund erblickt. ›Nicht im Traum wollte Sie jemand kränken‹, sagte ich.

Er betrachtete den elenden Köter, der starr wie eine Statue dort saß, die Ohren gespitzt, die schmale Schnauze in Richtung Tür; plötzlich schnappte er nach einer Fliege, automatenhaft, als sei er ein mechanischer Hund.

Ich sah den Mann an. Das Rot der hellen, sonnenverbrannte Haut wurde schlagartig dunkel, zuerst unter dem Flaum seiner Wangen, dann breitete die Farbe sich über die Stirn aus bis an die Wurzeln seines lockigen Haars. Seine Ohren wurden feuerrot, und selbst das klare Blau seiner Augen nahm einen um mehrere Schattierungen dunkleren Ton an, so sehr stürzte das Blut ihm in den Kopf. Die Lippen verzog er ein wenig, und sie bebten, als müsse er mit den Tränen kämpfen. Ich sah, dass er kein Wort herausbrachte, so sehr schämte er sich. Vielleicht auch aus Enttäuschung – wer weiß? Vielleicht hatte er die Prügel, die er mir verabreichen wollte, schon als Wiedergutmachung, als Wiederherstellung seiner Ehre gesehen? Wer kann sagen, welche Erleichterung er sich von der Aussicht auf eine Rauferei versprochen hatte? Naiv war er zu allem bereit gewesen, und nun hatte er sich für nichts und wieder nichts blamiert. Er war aufrecht gegenüber sich selbst gewesen – von mir gar nicht zu reden –, in der schwärmerischen Hoffnung, dass er damit etwas beweisen könne, und die Sterne waren ihm so wenig gewogen gewesen, dass es schon lächerlich war. Er gab einen gurgelnden Laut von sich, wie ein Mann, den ein Schlag auf den Kopf nicht ganz betäubt hat. Es war zum Erbarmen.

Erst weit hinter dem Tor holte ich ihn wieder ein. Zum Schluss musste ich sogar ein wenig laufen, doch als ich ihm, atemlos neben ihm angelangt, vorhielt, dass er davonlaufe, sagte er ›Niemals!‹, und stellte sich sofort. Ich erklärte ihm, dass ich nicht habe sagen wollen, dass er vor mir davonlaufe. ›Vor keinem Menschen – vor keinem einzigen Menschen auf Erden‹, versicherte er mir mit störrischer Miene. Ich verzichtete darauf, ihn an die eine Ausnahme zu erinnern, die selbst für den Tapfersten unter uns gilt; darauf würde er selbst noch schnell genug kommen. Er sah mich geduldig an; ich überlegte, was ich noch sagen konnte, aber mir fiel auf die Schnelle nichts ein, und so ging er weiter. Ich blieb an seiner Seite, und damit er mir nicht davonlief, sagte ich hastig, ich könne doch nicht zulassen, dass er im falschen Glauben bleibe, ich hätte – hätte – ich kam ins Stottern. Die Einfältigkeit dieses Satzes schockierte mich, noch während ich mich mühte, ihn zu Ende zu sprechen, doch die Wirkung einer Äußerung hat nichts mit ihrem Inhalt oder der Korrektheit ihrer Konstruktion zu tun. Anscheinend freute er sich über mein dummes Geschwätz. Er machte ihm ein Ende, indem er mit schönster Höflichkeit, die von einer ungeheuren Selbstbeherrschung oder von größter Wendigkeit des Geistes zeugte, sagte: ›Alles meine Schuld.‹ Ich staunte nicht schlecht über diesen Ausdruck, der ja eher zu einer Kleinigkeit gepasst hätte. Merkte er denn nicht, wie lächerlich das klang? ›Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen‹, sagte er und fuhr dann ein wenig melancholisch fort: ›All die Leute in dem Gerichtssaal, wie sie glotzen – bei diesen Einfaltspinseln hätte es genauso gut das sein können, was ich zu hören glaubte.‹

Das enthüllte mir nun schon wieder eine neue Seite an ihm, und wieder konnte ich nur staunen. Ich musterte ihn neugierig und blickte in seine furchtlosen und undurchdringlichen Augen. ›Ich kann so etwas nicht ertragen‹, sagte er, ganz einfach, ›und ich will es auch nicht. Vor Gericht ist das anders; da muss ich es durchstehen – und kann es auch.‹

Ich will nicht behaupten, dass ich ihn verstanden hätte. Die Ausblicke, die er mir auf sich gewährte, waren wie jene Fetzen, die man zwischen Nebelschwaden sieht, eine Einzelheit, die aufblitzt und im nächsten Moment wieder fort ist, so dass man nie einen Eindruck von dem gesamten Bild bekommt. Sie weckten zwar die Neugier, befriedigten sie aber nicht; und zur Orientierung waren sie nicht zu gebrauchen. Er war und blieb mir unverständlich. Das war die Summe, die ich zog, als wir uns spät am Abend trennten. Ich war für ein paar Tage im Malabar House abgestiegen, und auf mein Drängen hin aß er dort zu Abend mit mir.«

Siebentes Kapitel

»Ein Postdampfer Richtung Osten hatte am Nachmittag angelegt, und den großen Speisesaal des Hotels füllten gut zur Hälfte Leute mit hundert Pfund teuren Weltreisebillets in der Tasche. Es gab Ehepaare, die aussahen, als seien sie schon lange beisammen, und sich offenbar auch auf Reisen nichts zu sagen hatten; es gab kleine und große Gesellschaften, und es gab Einzelne, die mit Grabesmiene allein saßen oder auch ausgelassen feierten, doch alle dachten sie, sprachen sie, scherzten sie, machten sie finstere Miene, genau wie sie es zu Hause getan hätten; und ihre Begabung, neue Eindrücke aufzunehmen, entsprach exakt derjenigen ihrer Reisekoffer im Stockwerk darüber. In Zukunft würden auch sie Etiketten aufgeklebt bekommen, zum Zeichen, dass sie an diesem oder jenem Ort gewesen waren, genau wie ihr Gepäck. Sie würden diese Auszeichnung ihrer Person in Ehren halten und die Klebezettel als Trophäen auf den Truhen lassen, als einzige dauerhafte Spuren ihrer Bildungsreise. Dunkelhäutige Diener liefen lautlos über gebohnerte Dielen durch die Weite des Saals; dann und wann hörte man ein Mädchen auflachen, ein Lachen so unschuldig und so leer wie ihr Verstand, oder auch, wenn plötzlich einmal das Klappern des Geschirrs nachließ, den überdrehten Ton eines Scherzbolds, der gerade zur Belustigung seiner Tischgesellschaft einen Witz erzählte oder von den neuesten Skandalen des Bordlebens berichtete. Zwei reiselustige alte Jungfern, lächerlich aufgedonnert, hielten sich mit Gift und Galle an alles, was an Gehässigkeiten zu finden war, tuschelten miteinander mit vertrockneten Lippen, die Mienen reglos und bizarr, zwei groteske Vogelscheuchen. Ein wenig Wein öffnete Jim das Herz und löste ihm die Zunge. Auch sein Appetit war, wie ich vermerkte, gut. Offenbar hatte er die erste Episode unserer Bekanntschaft zu den Akten gelegt. Das schien eine Sache, von der auf dieser Welt nicht noch einmal die Rede sein sollte. Und all die Zeit blickten die blauen, jungenhaften Augen mich unverwandt an, dies junge Gesicht, diese tüchtigen Schultern, die weite, sonnengebräunte Stirn mit der weißen Linie unter dem Ansatz des buschigen blonden Haars, diese Erscheinung, die mir auf den ersten Blick sympathisch gewesen war: das Offene, das ungekünstelte Lächeln, der jugendliche Ernst. Er war vom rechten Schlag; er war einer von uns. Er sprach nüchtern, auf eine besonnene und doch unbekümmerte Art, und er strahlte eine Ruhe aus, die von männlicher Selbstdisziplin künden mochte, von Frechheit, Unverfrorenheit, grenzenloser Einfalt oder grandioser Verstellung. Wer konnte das schon sagen! Unserem Ton nach hätten wir über einen gemeinsamen Bekannten reden können, ein Fußballspiel oder das Wetter vom vorigen Jahr. Mein Verstand trieb in einem Meer aus Vermutungen, bis eine Wendung des Gespräches mir, ohne dass es anstößig wirkte, die Bemerkung erlaubte, dass alles in allem diese Untersuchung doch eine Tortur für ihn sein müsse. Sein Arm schoss über die Tischdecke, er packte meine Hand neben dem Teller, funkelte mich mit starren Augen an. Ich muss sagen, ich war überrascht. ›Es muss schrecklich für Sie sein‹, stammelte ich, verblüfft von diesem Ausbruch sprachlos tiefen Gefühls. ›Es ist – die Hölle!‹, kam es mit erstickter Stimme aus ihm hervor.

Bei der Bewegung und den Worten blickten zwei gepflegte Globetrotter am Nachbartisch erschrocken von ihrem Eispudding auf. Ich erhob mich, und wir gingen nach vorn zur überdachten Veranda, wo Kaffee und Zigarren warteten.

Auf kleinen achteckigen Tischen brannten Kerzen in Glaskugeln; bequeme Korbsessel standen in Grüppchen beieinander, mit kräftigen Pflanzen dazwischen, und der Abendhimmel schien glitzernd und düster wie ein Prospekt zwischen den Säulenpaaren aufgehängt, in deren langer Reihe von rötlichen Schäften sich der Schimmer der hohen Fenster spiegelte. Die Ankerlichter der Schiffe blinkten in der Ferne wie untergehende Sterne, und die Hügel jenseits der Reede wirkten wie schwarze, runde Gewitterwolken dort am Horizont.

›Ich konnte mich nicht davonmachen‹, hob Jim zu reden an. ›Der Kapitän hat es getan – so jemand, der kann das. Ich konnte es nicht und wollte es nicht. Auf die eine oder andere Art haben sich alle aus der Affäre gezogen, aber für mich ging das nicht.‹

Ich hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wagte nicht, mich in meinem Sessel zu rühren; ich wollte wissen, wie alles gewesen war – und weiß es bis heute nicht; ich kann nur raten. Er wirkte beherzt und bedrückt zugleich, als halte die Überzeugung, dass er in seinem Innersten schuldlos war, die Wahrheit, die sich bei jeder Bewegung in ihm wand, in Schach. Als Erstes sagte er – in dem Tonfall, in dem ein Mann sagen mochte, dass er nicht über eine zwanzig Fuß hohe Mauer springen kann –, dass er nun nie wieder nach Hause zurückkehren könne, und ich musste an Brierlys Bemerkung denken, dass ›der alte Pfarrer in Essex mächtig stolz auf seinen Sohn auf See‹ gewesen sei.

Ich kann nicht sagen, ob es Jim bewusst war, dass man ›mächtig stolz‹ auf ihn war, doch die Art, wie er von seinem ›alten Herrn‹ sprach, sollte mir gewiss zu verstehen geben, dass dieser brave Landpfarrer der beste Mann war, der seit Anbeginn der Welt je eine große Familie umsorgt hatte. Zwar sagte er es nicht ausdrücklich, aber man merkte, wie wichtig ihm war, dass daran kein Zweifel aufkam; und so treuherzig und liebenswürdig solche Worte auch wirken mochten, sagten sie doch nur, dass es fernab von allem, worum es in seiner Geschichte ging, noch Menschenleben gab, die auch ihren Teil daran hatten. ›Inzwischen wird er alles in den heimischen Zeitungen gelesen haben‹, sagte Jim. ›Ich kann dem alten Knaben nie wieder ins Gesicht blicken.‹ Ich wagte daraufhin selbst nicht aufzublicken, bis er hinzufügte: ›Ich könnte es ihm nicht erklären. Er würde es nie begreifen.‹ Da sah ich ihn an. Er rauchte nachdenklich; dann, nach einer Weile, gab er sich einen Ruck und redete weiter. Plötzlich war ihm offenbar viel daran gelegen, dass ich ihn nicht mit seinen – Mittätern, sagen wir, in einen Topf warf. Er sei keiner von denen; er sei ein Mann ganz anderer Art. Ich ließ mir keinerlei Widerspruch anmerken. Ich hatte nicht die Absicht, ihm um der bloßen Wahrheit willen das wenige zu rauben, was er an Trost noch finden mochte. Ich wusste nicht, wieweit er selber daran glaubte. Ich konnte nicht sagen, was er mir vorspielen wollte – wenn er mir etwas vorspielen wollte –, und ich glaube, er wusste es selbst nicht; denn ich bin der Überzeugung, dass niemand je ganz die schlauen Winkelzüge kennt, mit denen er sich dem finsteren Schatten der Selbsterkenntnis entziehen will. Ich blieb mäuschenstill in all der Zeit, in der er überlegte, was er tun sollte, wenn ›diese alberne Untersuchung erst einmal vorbei ist‹.

Offenbar teilte er mit Brierly die verächtliche Meinung über das amtliche Prozedere. Er wisse nicht, wohin er danach gehen solle, gestand er und dachte wohl eher laut als dass er mit mir redete. Sein Patent war verloren, seine Laufbahn zu Ende, er hatte kein Geld, um fortzugehen, so weit er sah keine Arbeit, die er annehmen konnte. Zu Hause hätte er vielleicht etwas finden können; aber dann hätte er seine Familie um Hilfe bitten müssen, und das wollte er nicht. Ein einfaches Seemannsleben, das sei alles, was ihm bleibe – eine Stelle als Rudergänger auf einem Dampfer vielleicht. Dafür sei er wohl gut genug … ›Meinen Sie wirklich?‹, fragte ich gnadenlos. Er sprang auf, ging an das steinerne Geländer und blickte hinaus in die Nacht. Gleich darauf war er wieder zurück, blieb an meinem Sessel stehen, und auf seinem jungenhaften Gesicht stand noch der Schmerz des bezwungenen Gefühls. Er hatte genau verstanden, dass ich nicht an seiner Fähigkeit, ein Schiff zu steuern, zweifelte. ›Warum haben Sie das gesagt?‹, fragte er mich mit einem gewissen Beben in der Stimme. Ich sei doch ›unendlich freundlich‹ zu ihm gewesen. Ich habe ihn nicht einmal ausgelacht, als – hier begann er zu murmeln – ›dieses Missverständnis, Sie wissen schon – einen vollkommenen Esel aus mir gemacht hat‹. Ich unterbrach ihn und versicherte ihm recht freundlich, dass ein solches Ungeschick für mich nichts sei, worüber man lache. Er setzte sich wieder und trank nachdenklich seinen Kaffee; er leerte die kleine Tasse bis auf den letzten Tropfen. ›Was ganz und gar nicht heißen soll, dass das, was ich zu hören glaubte, zutrifft‹, sagte er mit Nachdruck. ›Nicht?‹, fragte ich. ›Nein‹, bekräftigte er noch einmal. ›Wissen Sie denn, was Sie getan hätten? Wissen Sie das? Und Sie halten sich doch nicht‹ … er schluckte … ›Sie halten sich doch nicht für einen – einen Köter?‹

Und er blickte mich – kann man das glauben? – fragend an. Es war ganz offensichtlich eine Frage – eine ernst gemeinte Frage! Allerdings wartete er die Antwort nicht ab. Bevor ich meine Fassung wiederfand, redete er schon weiter, blickte starr vor sich hin, als ob er etwas entziffern wolle, das auf der Schwärze der Nacht geschrieben stand. ›Man muss bereit sein, darauf kommt es an. Ich war es nicht; damals – damals war ich es nicht. Ich will mich nicht entschuldigen – aber ich möchte es gern erklären – ich möchte, dass jemand es versteht – dass wenigstens ein einziger Mensch es versteht! Sie! Warum nicht Sie?‹

Es war zutiefst ernst und doch ein wenig lächerlich, wie es die Versuche der Menschen, den Begriff davon, wie ihr moralisches Wesen eigentlich sein sollte, vor dem Feuer zu retten, immer sind, diese hehre Vorstellung von etwas, das doch nur eine Spielregel ist, nicht mehr als das und trotzdem so entsetzlich mächtig, weil sie sich Überlegenheit über die natürlichen Instinkte anmaßt und für den Fall des Verstoßes mit schrecklichen Strafen droht. Er begann seine Geschichte sehr behutsam. An Bord jenes Dampfers der Dale-Linie, der die vier Männer aufgenommen hatte, die im nachsichtigen Licht der Abendsonne in ihrem Boot über den Ozean trieben, hatte man sie nach dem ersten Tag schief angesehen. Der fette Käpt’n hatte eine Geschichte erzählt, die anderen schwiegen, und zunächst hatte man ihnen geglaubt. Wenn man das Glück hat und arme Schiffbrüchige vor dem grausamen Tod oder doch zumindest vor grausamen Qualen retten kann, dann fragt man nicht zu genau nach. Später, als sie Zeit zum Nachdenken gehabt hatten, mag den Offizieren der Avondale der Gedanke gekommen sein, dass an dieser Sache ›etwas faul‹ war; aber natürlich behielten sie ihre Zweifel für sich. Sie hatten den Kapitän, den Ersten Offizier und zwei Maschinisten der Patna aufgefischt, die auf See gesunken war, und das – nur anständig – genügte ihnen. Ich habe Jim nicht gefragt, wie ihm in den zehn Tagen dort an Bord zumute war. Aus der Art, wie er diesen Part erzählte, schloss ich, dass er von seiner Entdeckung – der Entdeckung über sich selbst – benommen war; und mit Sicherheit war er jetzt damit beschäftigt, sie gegenüber dem einen Menschen, der in der Lage war, ihre gewaltige Tragweite zu begreifen, durch Erklärungen zu verbergen. Versteht mich nicht falsch – er versuchte nicht, ihre Bedeutung herunterzuspielen. Dessen bin ich mir sicher; darin zeichnet er sich vor anderen aus. Was er empfand, als er an Land kam und von dem unvorhergesehenen Ende der Geschichte erfuhr, in der er eine so erbärmliche Rolle gespielt hatte, erzählte er mir nicht, und es wäre auch nicht leicht, sich eine Vorstellung davon zu machen. Ob er wohl das Gefühl hatte, dass ihm der Boden unter den Füßen fortgezogen wurde? Das frage ich mich. Aber gewiss stand er binnen kurzem wieder fest und sicher. Volle vierzehn Tage wartete er im Seemannsheim, und da zu der Zeit sechs oder sieben Leute dort wohnten, hatte ich schon ein wenig über ihn gehört. Ihrem leichtfertigen Urteil zufolge war er, über seine offensichtlichen Schwächen hinaus, auch noch ein mürrischer, ungehobelter Klotz. Er hatte die Tage auf der Veranda verbracht, in einen Liegestuhl versunken, und war aus dieser Zuflucht nur zu den Mahlzeiten und spät abends herausgekommen, wo er einsam an den Kais entlangwanderte und gar nicht wahrnahm, was um ihn her geschah, unschlüssig und schweigsam wie ein Gespenst, das kein Haus zum Spuken hat. ›Ich glaube, ich habe in dieser ganzen Zeit keine drei Worte mit einer Menschenseele gesprochen‹, sagte er, und ich bedauerte ihn sehr; und sogleich fügte er hinzu: ›Einer von den Burschen wäre mit Sicherheit mit etwas herausgeplatzt, das ich mir nicht hätte gefallen lassen können, und ich wollte keinen Streit. Nein! Damals nicht. Ich war zu – zu … ich hatte nicht den Mut dazu.‹ ›Nun‹, sagte ich ein wenig übermütig, ›das Schott hat also doch gehalten.‹ ›Ja‹, murmelte er, ›es hat gehalten. Aber ich schwöre Ihnen, ich spürte, wie es sich unter meiner Hand bog.‹ ›Man kann nur staunen, welche Belastung altes Eisen oft noch aushält‹, sagte ich. Er nickte mehrere Male leicht, zurückgelehnt in seinem Sessel, die Beine lang ausgestreckt, mit herabhängenden Armen. Ein größeres Bild des Jammers hätte man sich nicht vorstellen können. Plötzlich hob er den Kopf; richtete sich auf; schlug sich auf den Schenkel. ›Gott! Eine solche Chance zu vertun! Lieber Himmel! Eine solche Chance zu vertun!‹, rief er, doch dieses letzte ›vertun‹ klang eher wie ein Schmerzensschrei.

Nun schwieg er wieder, mit einem stillen, abwesenden Blick voller Sehnsucht nach jener entgangenen Auszeichnung, seine Nüstern einen Moment lang gebläht, als atme er den betörenden Duft der versäumten Gelegenheit. Wenn ihr glaubt, ich sei überrascht oder schockiert gewesen, dann tut ihr mir mehr als nur im einfachen Sinne unrecht! Ja, der Bursche hatte Phantasie! Er wollte sich hingeben, sich opfern. Ich sah es an seinem Blick hinaus in die Nacht, wie sein ganzes Wesen fortgerissen wurde, wie es sich Hals über Kopf in das Märchenreich seiner heroischen Hoffnungen stürzte. Er hatte nicht die Geduld, dem Verlorenen nachzutrauern, so vollkommen und so unschuldig beschäftigte ihn, was ihm entgangen war. Er war weit fort von mir, auch wenn ich ihn aus drei Fuß Abstand beobachtete. Mit jedem Augenblick drang er tiefer in seine Traumwelt aus romantischen Heldentaten ein. Und endlich war er im Zentrum angelangt! Ein seltsam verklärter Ausdruck machte sich auf seinen Zügen breit, seine Augen funkelten von dem Licht der Kerze, die zwischen uns brannte – ja, er lächelte! Er war ins tiefste Innere vorgedrungen – ins tiefste Innere. Es war ein verzücktes Lächeln, wie man es auf euren Gesichtern, Jungs, niemals sehen wird – auf meinem auch nicht. Ich holte ihn mit den Worten auf den Boden der Tatsachen zurück: ›Sie meinen, wenn Sie auf dem Schiff geblieben wären.‹

Nun sah er mich wieder an, sein Blick plötzlich staunend und schmerzlich, sein Ausdruck voller Verblüffung, Verwirrung und Leid, als sei er soeben von einem Stern heruntergepurzelt. Nie werden wir, weder ihr noch ich, einen Menschen so ansehen. Er schauderte am ganzen Körper, als habe ein kalter Finger ihn am Herzen berührt. Zum Abschluss seufzte er.

Ich war nicht in nachsichtiger Stimmung. Er forderte mich heraus mit seinen widersprüchlichen Enthüllungen. ›Ein Jammer, dass Sie es nicht vorher wussten!‹, sagte ich, durchaus gehässsig; doch die vergiftete Spitze traf nicht – sie fiel nieder wie ein verschossener Pfeil, und er dachte nicht daran, ihn aufzuheben. Vielleicht hatte er ihn nicht einmal bemerkt. Er streckte sich wohlig. ›Teufel nochmal! Es bog sich im wahrsten Sinne des Wortes, glauben Sie mir. Ich inspizierte mit meiner Lampe das Winkeleisen auf dem Unterdeck, und mit einem Mal fiel ein Rostbatzen groß wie meine Handfläche von dem Metall ab, ganz von selbst.‹ Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. ›Als sei dieser Fleck zum Leben erwacht und vor meinen Augen abgesprungen.‹ ›Da haben Sie sicher einen Schrecken bekommen‹, sagte ich seelenruhig. ›Glauben Sie, ich hätte dabei an mich gedacht‹, fuhr er mich an, ›mit hundertsechzig Leuten, die allein auf dem vorderen Zwischendeck hinter mir ahnungslos schliefen? Und achtern noch mehr dazu; mehr auf Deck – und alle wussten sie nichts davon –, dreimal mehr, als Platz in den Booten fanden, selbst wenn Zeit genug blieb? Ich sah es vor mir, wie das Eisen bersten würde, noch während ich dort stand, wie die Wassermassen über die Schlafenden hereinbrechen würden … Was konnte ich denn tun – was konnte ich tun?‹

Ich kann ihn mir gut vorstellen, in der Düsternis dieser Höhle mit all den Menschen, die Lampe zu jener Stelle der Schottwand erhoben, gegen die auf der anderen Seite das ganze Gewicht des Ozeans drückte, die Laute der ahnungslosen Schläfer. Ich sehe ihn vor mir, wie er das Eisen anstarrt, verblüfft davon, wie der rostige Fleck abplatzt, überwältigt, als er begreift, dass sie dem Tod geweiht sind. Dies war, wenn ich es recht verstand, das zweite Mal, dass sein Kapitän ihn nach vorn schickte, damit er ihn auf der Brücke los war. Er sagte, sein erster Impuls sei gewesen, Alarm zu rufen und all diese Menschen aus dem Schlaf direkt in den Schrecken zu schicken; doch das Gefühl seiner Hilflosigkeit war so allmächtig, dass er keinen einzigen Laut herausbrachte. Ich nehme an, das ist es, was Leute meinen, wenn sie sagen, dass ihnen der Hals wie zugeschnürt gewesen sei. ›Zu trocken‹ war der knappe Ausdruck, mit dem er diesen Zustand bei sich bezeichnete. Ohne ein Wort kletterte er also durch die vordere Luke wieder an Deck. Ein Windsack, dort vorn aufgezogen, berührte ihn zufällig, und er schilderte mir, wie diese leichte Berührung der Leinwand auf seinem Gesicht ihn beinahe wieder die Lukenleiter hinabgestoßen hatte.

Er gestand, dass ihm die Knie recht vernehmlich schlotterten, als er auf dem Vorderdeck stand und auch hier die schlafenden Menschen betrachtete. Die Maschinen waren inzwischen gestoppt worden, und der Dampf wurde abgelassen. Von dem tiefen Grollen vibrierte die Nacht wie eine Basssaite, und das Schiff bebte davon.

Hie und da sah er, wie ein Kopf sich auf einer Matte aufrichtete, ein unbestimmter Umriss stemmte sich zum Sitzen auf, horchte schläfrig einen Moment lang, sank dann wieder hinab in das Durcheinander aus Kisten, Dampfwinden und Lüftungsrohren. Er wusste, dass all diese Menschen sich nicht gut genug auskannten, um das merkwürdige Geräusch zu deuten. Das Schiff aus Eisen, die Männer mit der weißen Haut, all die Eindrücke, all die Laute, alles an Bord war dieser unwissenden frommen Menge gleichermaßen fremd und so vertrauenswürdig, wie es ihnen für immer unverständlich bleiben würde. Er sagte sich, dass dies ein Segen war. Doch die Vorstellung war zugleich entsetzlich.

Vergesst nicht, er rechnete damit, wie jeder Seemann es an seiner Stelle getan hätte, dass das Schiff jeden Moment untergehen würde. Die verrosteten Eisenplatten, die sich unter dem Druck des Ozeans bereits wölbten, mussten nachgeben, alle auf einmal, wie ein unterspülter Damm, und mit einem Schlag würden die Fluten kommen und alles unter sich begraben. Reglos stand er da und betrachtete die schlafenden Leiber – ein Todgeweihter, der um sein Schicksal weiß, wie er die stille Gesellschaft der Toten mustert. Diese Menschen waren tot! Nichts konnte sie retten! Es hätte Boote für vielleicht die Hälfte von ihnen gegeben, aber es blieb keine Zeit. Keine Zeit! Keine Zeit! Es schien der Mühe nicht mehr wert, den Mund aufzumachen, die Hände oder Füße zu bewegen. Ehe er drei Worte rufen, drei Schritte machen konnte, würde er im Wasser liegen, in einer See, die vom verzweifelten Kampf der Menschen brodeln, von ihren entsetzlichen Hilferufen hallen würde. Es gab keine Hilfe; er konnte sich genau vorstellen, was geschehen würde; er durchlebte es alles, da, wo er mit der Lampe in der Hand reglos an der Luke stand – durchlebte es bis in die letzte, entsetzlichste Einzelheit. Ich glaube, er durchlebte es noch einmal, als er mir diese Dinge erzählte, die er vor Gericht nicht sagen konnte.

›Ich sah so deutlich, wie ich Sie jetzt sehe, dass es nichts gab, was ich tun konnte. Es war, als sei alles Leben aus meinen Gliedern gewichen. Ich fand, ich konnte ebenso gut stehen bleiben, wo ich war, und warten. Ich rechnete nicht damit, dass mir noch viele Sekunden blieben …‹ Plötzlich hörte das Dröhnen des Dampfes auf. Der Lärm, sagte er, sei schlimm genug gewesen, doch die Stille schreckte ihn sofort noch mehr.

›Ich dachte, ich müsse ersticken, bevor ich ertrank‹, sagte er.

Er versicherte mir, er habe nie daran gedacht, sich zu retten. Der einzige Gedanke, der in seinem Hirn Gestalt angenommen habe, der sich auflöste und wieder neu Gestalt annahm, war: achthundert Menschen und sieben Boote; achthundert Menschen und sieben Boote.

›Eine laute Stimme sprach in meinem Kopf‹, sagte er, jetzt geradezu wild. ›Achthundert Menschen und sieben Boote – und keine Zeit! So sieht es aus.‹ Er beugte sich über den kleinen Tisch hinweg zu mir vor, und ich wollte seinem stieren Blick ausweichen. ›Glauben Sie, ich hätte mich vor dem Tod gefürchtet?‹, fragte er mit eindringlicher, leiser Stimme. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Kaffeetassen tanzten. ›Ich schwöre Ihnen, ich tat es nicht … Gott – nein!‹ Er richtete sich auf, verschränkte die Arme; das Kinn sank ihm auf die Brust.

Von Ferne drang Geschirrklappern durch die hohen Fenster zu uns heraus. Stimmen wurden laut, und einige Gäste kamen in gehobener Stimmung auf die Veranda. Übermütig erzählten sie von den Eseln, die sie in Kairo gesehen hatten. Ein blasser, zaghafter junger Mann, der auf langen Beinen daherstakste, wurde von einem grell gekleideten, rundlichen Weltreisenden wegen seiner Einkäufe im Basar aufgezogen. ›Also, wirklich – Sie meinen, man hat mich dermaßen übers Ohr gehauen?‹, fragte er ernst und bieder. Das Grüppchen zog weiter, sie ließen sich in Sessel fallen, Streichhölzer leuchteten auf und beschienen einen Augenblick lang Gesichter ohne jeden Ausdruck und mattglänzende weiße Hemdbrüste; das Geschnatter ihrer Unterhaltung, vom reichlichen Mahl befeuert, kam mir lächerlich und unendlich fern vor.

›Ein Teil der Mannschaft‹, nahm Jim seinen Bericht wieder auf, ›schlief an der vorderen Luke direkt neben mir.‹

Die Wache, müsst ihr dazu wissen, war auf dem Schiff so eingerichtet, dass die gesamte Besatzung nachts schlief, und nur die weckte man, die als Ablösung ans Ruder oder in den Ausguck kamen. Er wollte schon den erstbesten Laskaren an der Schulter packen und wachrütteln, aber dann tat er es doch nicht. Etwas lähmte seinen Arm. Er fürchtete sich nicht – o nein! Er konnte einfach nicht – das ist alles. Er fürchtete sich vielleicht nicht vor dem Tode, aber ich will euch etwas sagen: Er fürchtete sich vor dem Untergang. Mit seiner verfluchten Phantasie malte er sich das ganze Grauen, die ganze Panik aus, das verzweifelte Gerangel, die herzzerreißenden Hilfeschreie, die überfüllten Boote – alles, was er an Entsetzlichem über Schiffskatastrophen je gehört hatte. Mag sein, dass er sich mit seinem Tode abgefunden hatte, aber er wollte ohne weitere Schrecken sterben, ruhig für sich, in einer Art friedvoller Trance. Dass jemand sich dem Tode ergibt, kommt immer wieder vor, und gar nicht so oft trifft man Männer, die, mit dem undurchdringlichen Panzer ihrer Entschlossenheit gerüstet, bereit sind, einen aussichtslosen Kampf bis zum Letzten auszufechten; die Sehnsucht nach Frieden wird größer, je weiter die Hoffnung sinkt, bis sie am Ende unseren Lebensmut besiegt. Wer von uns hier hat das nicht schon gesehen, womöglich sogar am eigenen Leib erfahren – diese vollkommene Erschöpfung der Gefühle, die Erkenntnis, dass alles Bemühen eitel ist, die Sehnsucht nach Ruhe? Alle, die mit unberechenbaren Mächten kämpfen, kennen das gut – die Schiffbrüchigen in den Booten, die Wanderer, die sich in der Wüste verirrt haben, alle, die sich je gegen die blinde Gewalt der Natur oder die einfältige Bosheit der Menge zur Wehr setzen mussten.«

Achtes Kapitel

»Wie lange er so stockstill an der Luke stand und darauf wartete, dass jeden Augenblick das Schiff unter ihm sinken und das Wasser ihn auf den Rücken nehmen und wie ein Stück Holz davontragen würde, kann ich nicht sagen. Nicht allzu lange – zwei Minuten vielleicht. Ein paar Männer, er konnte nicht sehen, wo, begannen ein schläfriges Gespräch, und zudem vernahm er, und konnte nicht sagen von wo, den eigentümlichen Klang scharrender Füße. Jenseits dieser wenigen Laute lauerte die fürchterliche Stille, die einer Katastrophe vorangeht, jene beklemmende Ruhe vor dem Sturm; ihm ging auf, dass er vielleicht noch Zeit hatte, loszulaufen und die Taue an den Haken der Rettungsboote zu kappen, damit die Boote schwimmen konnten, wenn das Schiff unterging.

Die Patna hatte eine lange Brücke, und die Boote waren alle dort oben, vier auf der einen Seite und drei auf der andern, das kleinste an Backbord, fast auf einer Höhe mit der Ruderanlage. Er versicherte mir – sichtlich besorgt, ich könne ihm nicht glauben –, er habe sorgfältig darauf geachtet, dass sie allzeit bereit waren. Er kannte seine Pflicht. Ich zweifle nicht, dass er, was diese Dinge betraf, ein durch und durch ordentlicher Offizier war. ›Ich fand von jeher, dass man stets für das Schlimmste gerüstet sein soll‹, erklärte er und blickte mich dabei forschend an. Ich nickte beifällig zu diesem soliden Grundsatz und ließ es durchgehen, dass der Mann, der ihn vorbrachte, selbst nicht ganz so solide war.

Er stolperte los. Er musste über Beine steigen, achtgeben, dass er nicht an Köpfe stieß. Plötzlich packte ihn jemand von unten an der Jacke, und an seinem Ellbogen erklang eine flehende Stimme. Das Licht der Lampe in seiner rechten Hand fiel auf ein dunkles Gesicht, das zu ihm aufblickte und ihn mit den Augen ebenso sehr wie mit Worten beschwor. Er hatte genug von der Sprache aufgeschnappt, um das Wort Wasser zu verstehen, das mehrmals in jämmerlichem, fast verzweifeltem Ton wiederholt wurde wie ein Gebet. Er riss sich los, damit er weiterkam, und spürte, wie ein Arm sein Bein umfasste.

›Der Bursche klammerte sich an mich wie ein Ertrinkender‹, berichtete er. ›Wasser, Wasser! Welches Wasser meinte er? Was wusste er? So ruhig ich nur konnte, befahl ich ihm loszulassen. Er hielt mich auf, die Zeit drängte, andere Männer rührten sich schon; ich brauchte Zeit – Zeit, die Boote zu befreien. Jetzt hatte er meine Hand zu fassen bekommen, und ich spürte, dass er im nächsten Moment anfangen würde, laut zu jammern. Das würde reichen, um alle in Panik zu versetzen, und so holte ich mit meinem freien Arm aus und schlug ihm die Lampe ins Gesicht. Das Glas klirrte, das Licht ging aus, doch der Schlag befreite mich von ihm, und ich rannte davon – ich wollte an die Boote; ich wollte an die Boote. Er sprang hinter mir her. Ich drehte mich zu ihm um. Er wollte nicht still sein, er versuchte zu schreien; ich hatte ihn halb erdrosselt, bevor ich begriff, was er wollte. Er wollte Wasser, Wasser zum Trinken; sie waren auf knappe Ration gesetzt, verstehen Sie, und er hatte einen kleinen Jungen bei sich, der mir schon ein paarmal aufgefallen war. Sein Kind war krank – und es hatte Durst. Er hatte mich vorbeikommen sehen und bettelte um ein wenig Wasser. Weiter nichts. Wir waren unterhalb der Brücke, im Dunkeln. Immer wieder fasste er nach meinen Handgelenken, ich wurde ihn einfach nicht los. Ich rannte zu meiner Koje, griff meine Wasserflasche und drückte sie ihm in die Hand. Er verschwand. Erst da merkte ich, wie dringend ich selbst einen Schluck Wasser gebraucht hätte.‹ Er stützte sich auf seinen Ellbogen, bedeckte die Augen mit der Hand.

Ich spürte, wie es mir kalt über den Rücken lief; die ganze Geschichte hatte etwas Gruseliges. Die Finger der Hand, mit der er sich die Brauen beschattete, zitterten leicht. Er brach das kurze Schweigen.

›So etwas erlebt man nur einmal im Leben und … Na! egal! Als ich endlich auf die Brücke kam, sah ich, dass die Kerle eins der Boote von den Klampen losmachten. Ein Boot! Ich kletterte nach oben, da traf mich ein heftiger Schlag an der Schulter und verfehlte meinen Kopf nur knapp. Der Angriff hielt mich nicht auf, und der Erste Maschinist – den hatten sie inzwischen aus seiner Koje geholt – holte von neuem mit dem Stemmbrett aus. Aber nicht einmal das konnte mich mehr überraschen. Es kam mir ganz natürlich vor – und grässlich – einfach grässlich. Ich wich diesem elenden Irren aus, hob ihn in die Höhe wie ein kleines Kind, und in meinen Armen krächzte er: ‘Nicht! Nicht! Ich dachte, Sie sind einer von den Niggern.’ Ich schleuderte ihn weg, er schlitterte über die Brücke und warf dabei noch den kleinen Kerl – seinen Zweiten – um. Der Kapitän, der mit dem Boot beschäftigt gewesen war, drehte sich um und kam, die Stirn voraus, knurrend wie ein wildes Tier auf mich zu. Ich rührte mich nicht. Ich stand so unbeweglich da wie die hier.‹ Er pochte mit dem Fingerknöchel an die Wand neben seinem Sessel. ›Es war, als hätte ich längst alles gehört, alles gesehen, zwanzigmal alles durchgemacht. Ich hatte keine Angst vor ihnen. Ich holte zum Schlag aus, doch er hielt inne und murmelte:

‘Ah! Sie sind das. Packen Sie mit an, rasch!’

Das waren seine Worte. Rasch! Als ob da noch jemand rasch genug hätte sein können. ‘Wollen Sie denn nichts tun?’, fragte ich. ‘Doch. Wir setzen uns ab’, knurrte er über die Schulter.

Ich glaube nicht, dass ich in dem Augenblick verstand, was er meinte. Die beiden andern hatten sich mittlerweile aufgerappelt und liefen zusammen zum Boot. Sie stampften, sie schnaubten, sie schoben, sie verfluchten das Boot, das Schiff, einander – und mich. Murmelten ihre Verwünschungen vor sich hin. Ich regte mich nicht, ich sprach kein Wort. Ich betrachtete die Neigung des Schiffes. Es lag so still, als wäre es im Trockendock aufgelegt – nur eben in diesem Winkel‹ – er hielt die Hand hoch, mit der Fläche nach unten, die Fingerspitzen gesenkt. ›So sah es aus‹, wiederholte er. ›Ich konnte über den Vordersteven hinweg zum Horizont blicken, so klar wie man den Rand einer Glocke sieht; ich konnte in weiter Ferne das Wasser sehen, schwarz und funkelnd und still – still wie ein Teich, tödlich still, stiller, als je ein Meer gewesen ist – stiller, als ich den Anblick ertragen konnte. Haben Sie je ein Schiff mit der Nase im Wasser treiben sehen, nur von einer alten Eisenwand, die zu morsch ist, um das Abstützen auszuhalten, am Sinken gehindert? Haben Sie? Ja natürlich, abstützen! Ich habe daran gedacht, an alles Menschenmögliche habe ich gedacht; aber kann man in fünf Minuten ein Schott abstützen – oder auch nur in fünfzig? Wo sollte ich Leute hernehmen, die hinuntergehen würden! Und das Holz – das Holz! Hätten Sie den Mut gehabt, den Hammer zum ersten Schlag zu schwingen, wenn Sie das Schott gesehen hätten? Sagen Sie nicht ja; Sie haben es nicht gesehen; niemand hätte es gewagt. Teufel nochmal – um so etwas zu tun, muss man an eine Chance glauben, und sei es auch nur eins zu tausend, an die Spur einer Hoffnung; und Sie hätten nicht daran geglaubt. Niemand hätte daran geglaubt. Sie halten mich für einen elenden Wicht, weil ich nichts getan habe, aber was hätten Sie getan? Sagen Sie mir das! Das können Sie nicht – niemand kann es. Man muss Zeit haben, um zu überlegen. Was hätte ich tun sollen? Wäre es anständig gewesen, all diese Leute, die ich allein nicht retten konnte – die niemand retten konnte –, in Angst und Schrecken zu versetzen? Hören Sie! So wahr ich hier in diesem Sessel vor Ihnen sitze …‹

Er schnappte bei dieser Rede immer wieder hastig nach Luft und blickte mir kurz ins Gesicht, als sei er in seiner Qual begierig, die Wirkung zu sehen. Er sprach nicht mit mir, ich war nur Zuhörer; in Wirklichkeit lag er im Disput mit einem unsichtbaren Etwas, das Widersacher und unzertrennlicher Partner seines Daseins war – einem Teilhaber seiner Seele. Es ging um Fragen, die über die Zuständigkeit eines Gerichtshofs hinausreichten: es war eine tiefe, grundsätzliche Auseinandersetzung um den wahren Kern des Lebens, und sie brauchte keinen Richter. Er wollte einen Verbündeten, einen Helfer, einen Komplizen. Ich sah die Gefahr, dass ich überlistet würde, geblendet, geködert, gepresst wohl gar, in einem Streit Partei zu ergreifen, der unmöglich zu entscheiden war, wenn man allen Geistern, die gerufen waren, gerecht werden wollte – den guten mit ihren Forderungen und den bösen mit ihrer Notwendigkeit. Ich kann euch, die ihr ihn nicht gesehen und seine Worte nur aus zweiter Hand gehört habt, nicht schildern, in welchem Widerstreit der Gefühle ich stand. Mir schien, als solle ich gezwungen werden, das Unvorstellbare zu begreifen – und ich kenne nichts, was dem Missbehagen eines solchen Augenblicks zu vergleichen wäre. Ich musste anerkennen, dass jede Wahrheit im Grunde nur Übereinkunft ist und alle Falschheit letzten Endes lauter. Er richtete sich an alle Seiten zugleich – an die, die stets dem Tageslicht zugewandt ist, wie an jene andere in uns, die wie die Rückseite des Mondes in ewigem Dunkel liegt und nur bisweilen am Rand von einem fahlen, unheimlichen Licht gestreift wird. Er brachte mich aus der Fassung. Ja, ich gebe es zu. Der Anlass war abwegig, unbedeutend – nennt es, wie ihr wollt: ein junger Mann, der sich verirrt hat, einer unter Millionen – aber er war einer von uns; ein Ereignis so bar aller Bedeutung wie ein Ameisenhaufen, den der Regen davonspült, und doch packte mich das Rätsel seines Verstandes dermaßen, als sei er ein ganz besonderer Mensch gewesen, einer der Besten seiner Art, als wäre die verborgene Wahrheit in seiner Geschichte gewaltig genug gewesen, der Menschheit einen neuen Begriff von sich selbst zu geben …«

Marlow hielt inne, um seinem verglimmenden Stumpen neues Leben einzuhauchen, vergaß anscheinend die Erzählung darüber und hob dann ganz abrupt von neuem an.

»Meine Schuld natürlich. Im Grunde geht es einen ja nichts an. Das ist eine Schwäche von mir. Die seinige war anderer Natur. Meine Schwäche besteht darin, dass ich keinen Blick für das Nebensächliche habe – das Äußerliche –, dass ich den Unterschied zwischen dem groben Kittel des Lumpensammlers und dem feinen Leinen seines Nachbarn nicht erkenne. Des nächstbesten, versteht ihr. Ich bin schon so vielen Menschen begegnet« – fuhr er mit plötzlicher Trauer fort –, »bin ihnen mit einer – einer gewissen – Heftigkeit, sagen wir, begegnet; wie diesem Burschen zum Beispiel – und immer habe ich nichts weiter sehen können als einfach nur den Menschen. Eine verflucht demokratische Art des Sehens, die vielleicht besser ist als vollkommene Blindheit, die mir aber nicht gerade nützlich war, das könnt ihr mir glauben. Die Menschen erwarten, dass man sie nach ihrem Leinen beurteilt. Aber ich habe mich für diese Dinge nie begeistern können. Oh, es ist ein Fehler; es ist ein Fehler; und dann kommt ein angenehmer Abend; ein paar Männer, die zu träge zum Whistspiel sind – und dann eine Geschichte …«

Wiederum hielt er inne, vielleicht weil er auf eine Ermunterung wartete, doch alles schwieg; nur der Gastgeber, als komme er widerstrebend einer Verpflichtung nach, murmelte:

»Sie sind aber auch sensibel, Marlow.«

»Wer? Ich?« – sagte Marlow leise. »Ich nicht! Aber er war es; und sosehr ich mich auch mühe, mein Garn gut zu spinnen, fehlen doch unzählige Schattierungen – sie waren so fein, sind so schwer mit farblosen Worten wiederzugeben. Denn er machte ja alles noch komplizierter dadurch, dass er so einfältig war – der einfältigste arme Tölpel! … Gott! Es war unglaublich. Da saß er und erzählte mir, dass, so wahr ich ihn vor Augen hätte, nichts auf der Welt ihn schrecken könne – und glaubte, was er da sprach. Ich sage euch, seine Unschuld war unglaublich, sie war ungeheuerlich, ungeheuerlich! Insgeheim beobachtete ich ihn, als wolle ich mich vergewissern, dass er sich nicht über mich lustig machte. Er beteuerte felsenfest, dass es nirgendwo auf der Welt, nirgendwo etwas gebe, was ihm Angst einflößen könne. Seit er ›so groß‹ gewesen sei – ›schon als kleiner Junge‹ –, habe er sich auf alle Gefahren vorbereitet, die einem zu Wasser und zu Lande drohen mögen. Stolz bekannte er sich zu dieser Art von Vorsorge. Er hatte sich Gefahren und ihre Abwehr ausgemalt, immer das Schlimmste erwartet, geprobt, wie er sich nach Kräften wehren konnte. Es muss ein großartiges Leben gewesen sein. Könnt ihr es euch vorstellen? Eine lange Reihe von Abenteuern; was für ein Ruhm, was für eine Ehre – und die Gewissheit seiner Fähigkeiten, jeden Tag seines inneren Lebens neu bestätigt! Er war ganz versonnen; seine Augen leuchteten; und bei jedem Wort wurde es mir, der ich die Vergeblichkeit all seiner Mühen sah, schwerer ums Herz. Mir war nicht nach Lachen zumute, und damit ich nicht lächelte, setzte ich ein dummes Gesicht auf. Ich merkte, dass ihn das ärgerte.

›Es geschieht immer das Unerwartete‹, sagte ich in besänftigendem Ton. Meine Einfalt entlockte ihm ein verächtliches ›Pah!‹ Ich nehme an, er wollte damit sagen, dass das Unerwartete ihm nichts anhaben konnte; allenfalls das Unvorstellbare könne ihn in der Vollkommenheit seiner Vorbereitung überrumpeln. Doch überrumpelt hatte es ihn – und er verfluchte in leisen Tönen Wasser und Firmament, das Schiff und die Menschen. Alles hatte ihn verraten! Es war eine Falle gewesen, diese großmütige Ergebenheit, die verhindert hatte, dass er auch nur einen Finger rührte, während die andern, die genau wussten, worauf es ankam, durcheinanderstürzten und sich verzweifelt mit dem Boot abplagten. Im letzten Augenblick war ihnen dort etwas misslungen. Offenbar hatten sie es in ihrer Hast irgendwie fertiggebracht, dass die vorderste Klampe sich verkeilt hatte, und über diesem fatalen Zwischenfall hatten sie auch noch den letzten Rest ihres Verstandes verloren. Es muss ein schöner Anblick gewesen sein, die verbissene Geschäftigkeit dieser Gauner, wie sie sich abmühten auf dem reglosen Schiff, das stumm durch die Stille einer schlafenden Welt glitt, wie sie gegen die Zeit kämpften, um dieses Boot freizubekommen, auf allen vieren krochen, verzweifelt stemmten, zerrten, drückten, sich bissig anschnauzten, zur Brutalität bereit, zu Tränen bereit, und nichts hielt sie davon ab, einander an die Gurgel zu gehen, als die Furcht vor dem Tode – der schweigend hinter ihnen stand wie ein strenger und unerbittlicher Aufseher. O ja! Es muss ein schöner Anblick gewesen sein. Jim sah es alles, er konnte mit Zorn und Bitterkeit darüber reden; er hatte es vor Augen – offenbar mit einer Art sechstem Sinn, denn er schwor mir, er habe sich abseits gehalten und nicht einen einzigen Blick auf die Burschen und das Boot geworfen. Und das glaube ich ihm. Ich könnte mir vorstellen, dass er zu beschäftigt damit war, die gefährliche Neigung des Schiffes im Auge zu halten, das drohende Unheil, das sich mitten in der schönsten Sicherheit eingestellt hatte – dass er wie gebannt war von dem Schwert, das über seinem träumerischen Haupte hing.

Nichts bewegte sich vor seinen Augen, und so konnte er sich ungehindert ausmalen, wie die schwarze Linie des Horizonts plötzlich nach oben kippte, die weite Wasserfläche der See sich aufrichtete, sich rasch und lautlos hob, den brutalen Stoß, den gähnenden Abgrund, den hoffnungslosen Kampf, den Sternenhimmel, der sich wie ein Grabgewölbe für immer über ihm schließen würde – den Widerstand seines jungen Lebens – das finstere Ende. Das konnte er. Gott! Wer hätte das nicht gekonnt? Und vergesst nicht, auf dem Gebiet war er ein vollendeter Künstler, ein armer Teufel mit der Gabe blitzschneller, vorausschauender Phantasie. Und was er in dieser Phantasie sah, hatte ihn von Kopf bis Fuß in kalten Stein verwandelt; doch in seinem Verstand raste und fieberte es, ein Tanz aus hinkenden, blinden, stummen Gedanken – ein Wirbel grauenhafter Krüppel. Ich sage euch, es war eine Beichte, die er mir ablegte, als hätte ich die Macht gehabt, zu binden und zu lösen. Er drängte, er drängte sehr, er hoffte auf meine Absolution, die ihm aber doch nichts geholfen hätte. Sein Fall war von jener Art, die auch die schönste Täuschung nicht lindern und bei der kein Mensch mehr helfen kann; einer von denen, wo offenbar selbst der Schöpfer einen Sünder seinem Schicksal überlässt.

Er stand an der Steuerbordseite der Brücke, so weit ab wie er nur konnte von dem Gerangel um das Boot, das dort mit der Wildheit des Wahnsinns und der Heimlichkeit einer Verschwörung herrschte. Die beiden Malaien waren während all dem beständig am Steuer geblieben. Malt sie euch einmal aus, die Akteure in diesem zum Glück einmaligen Schauspiel auf See – die vier, rasend in ihrer geheimnistuerischen Geschäftigkeit, drei, die vollkommen reglos zusehen, und unter den Sonnensegeln zu ihren Füßen Hunderte von ahnungslosen Menschen mit ihrer Erschöpfung, ihren Träumen und ihren Hoffnungen, sie alle von einer unsichtbaren Hand zum Innehalten gebracht über dem Abgrund der Vernichtung. Denn dass es so war, steht für mich außer Zweifel: bei der Verfassung, in der das Schiff sich befand, war die Vision seines Untergangs so getreu, wie man sie sich nur denken konnte. Die Burschen am Boot hatte allen Grund, in heller Aufregung zu sein. Ehrlich gesagt, wäre ich an Bord gewesen, ich hätte keinen Penny darauf gewettet, dass das Schiff in der nächsten Sekunde noch über Wasser gewesen wäre. Aber es blieb oben! Diesen schlafenden Pilgern war es bestimmt, dass sie ihre Fahrt zu anderem bitterem Ende fortsetzen sollten. Es war, als habe die Allmacht, zu deren Gnade sie sich bekannten, ihrer armseligen Zeugenschaft auf Erden noch ein wenig länger bedurft, habe hinab zum Ozean geblickt und ihm ein Zeichen ›Du sollst nicht‹ gegeben. Dass sie davonkamen, wäre mir ein unerklärliches Wunder, wüsste ich nicht, wie zäh altes Eisen sein kann – so zäh wie der Geist mancher Menschen, denen wir bisweilen begegnen, die, zu Schatten abgemagert, trotzdem am Leben festhalten. Nicht im mindesten ein Wunder scheint mir dagegen das Verhalten der beiden Rudergänger in diesen zwanzig Minuten. Man hatte sie zusammen mit weiteren Einheimischen aller Arten von Aden als Zeugen für die Untersuchung herbeigeschafft. Einer von ihnen, der gegen große Schüchternheit angehen musste, war sehr jung und sah mit seinem glatten, gelben, unbekümmerten Gesicht noch jünger aus, als er tatsächlich war. Ich weiß noch genau, wie Brierly ihn durch den Dolmetscher fragen ließ, was er damals gedacht habe, und wie der Dolmetscher sich nach kurzer Zwiesprache mit gewichtiger Miene an das Gericht wandte:

›Er sagt, er dachte gar nichts.‹

Der andere – geduldig dreinblinzelnd, das blaue, vom vielen Waschen ausgebleichte Baumwolltaschentuch mit einem kunstvollen Knoten über einen grauen Haarschopf gebunden, das Gesicht zu grimmigen Höhlen verschrumpelt, die braune Haut noch dunkler durch das Gewebe der Falten – erklärte, dass er gespürt habe, dass dem Schiff große Gefahr drohe, aber keine Order gehabt habe; er könne sich an keine Order erinnern; warum hätte er da das Steuer verlassen sollen? Auf weitere Fragen hin lehnte er seine schmalen Schultern zurück und erklärte, niemals sei ihm in den Sinn gekommen, dass die Weißen im Begriff gewesen seien, aus Angst um ihr Leben das Schiff zu verlassen. Das könne er bis heute nicht glauben. Vielleicht hätten sie insgeheim einen anderen Grund gehabt. Wissend hob und senkte er sein altes Kinn. Ja, ja! Geheime Gründe. Er sei ein Mann von großer Erfahrung, und er wolle dem weißen Tuan dort sagen – hier wandte er sich an Brierly, der nicht einmal aufblickte –, dass er sich mancherlei Wissen erworben habe, denn er habe über viele Jahre hinweg dem weißen Mann auf See gedient – und dann plötzlich, bebend vor Erregung, goss er über uns, die wir fasziniert lauschten, einen langen Strom merkwürdig klingender Namen aus, Namen von Skippern, die längst tot und begraben waren, Namen von längst vergessenen kleinen Schiffen, vertraute Namen in verzerrten Tönen, als habe die fühllose Zeit sie schon seit Ewigkeiten zurechtgeschliffen. Man brachte ihn schließlich zum Schweigen. Eine Stille machte sich im Gerichtssaal breit, eine Stille, die gut eine Minute dauerte und die dann sanft in ein tiefes Murmeln überging. Diese Episode war die Sensation des zweiten Gerichtstags – sie ergriff die gesamte Zuhörerschaft, ergriff alle im Saal mit Ausnahme von Jim, der versonnen am äußeren Ende der ersten Bank saß und nicht ein einziges Mal aufsah, während er diese verblüffende, vernichtende Zeugenaussage vernahm, von einem Mann, der sich offenbar seine eigene Deutung der Dinge zurechtgelegt hatte.

Diese beiden Laskaren blieben also am Ruder des fahrtlosen Schiffes, wo sie den Tod gefunden hätten, wäre er ihnen bestimmt gewesen. Die Weißen würdigten sie keines Blickes, hatten wohl vergessen, dass sie überhaupt da waren. Jim dachte jedenfalls nicht an sie. Er wusste nur, dass er nichts tun konnte; dass er nichts tun konnte, nun wo er allein war. Man konnte nichts tun, nur mit dem Schiff untergehen. Da musste man doch deswegen nicht alles in Aufruhr bringen. Oder? Er wartete aufrecht, schweigend, gestärkt vom Glauben an seine heroische Zurückhaltung. Der Erste Maschinist kam mit vorsichtigen Schritten über die Brücke getrippelt und zerrte ihn am Ärmel.

›Kommen Sie, helfen Sie! Um Himmels willen, kommen Sie und helfen Sie!‹

Auf Zehenspitzen lief er zum Boot zurück, und gleich darauf stand er wieder neben ihm und jammerte, bettelte und fluchte, alles zugleich.

›Man hätte denken können, er wolle mir die Hände küssen‹, sagte Jim heftig, ›und im nächsten Moment flüstert er mir wutschnaubend ins Gesicht: ‘Wenn ich die Zeit dazu hätte, würde ich dir den Schädel einschlagen.’ Ich stieß ihn weg. Plötzlich packt er mich am Hals. Verfluchter Kerl! Ich schlug nach ihm. Ich schlug um mich, ohne zu sehen, wohin ich schlug. ‘Willst du denn nicht dein Leben retten – du elender Feigling?’, schluchzte er. Feigling! Er nannte mich einen elenden Feigling! Ha! ha! ha! ha! Er nannte mich – ha! ha! ha! …‹

Er hatte sich zurückgeworfen und schüttelte sich vor Lachen. In meinem ganzen Leben hatte ich nichts dermaßen Bitteres gehört wie dieses Lachen. Wie ein Pesthauch legte es sich auf all die Scherze über Esel, Pyramiden, Basare und dergleichen. Überall im Halbdunkel der Galerie verstummten die Stimmen, die bleichen Flecken der Gesichter wandten sich wie auf Kommando in unsere Richtung, und das Schweigen war so tief, dass das klare Klimpern eines Teelöffels, der auf den Mosaikboden der Veranda fiel, gellte wie ein kleiner, silberheller Schrei.

›Sie sollten nicht so lachen, vor all den Leuten‹, tadelte ich ihn. ›Das ist den anderen unangenehm.‹

Anfangs schien es, als habe er gar nicht gehört, was ich gesagt hatte, dann, nach einer Weile, mit einem Starren, das durch mich hindurchging, das tief in das Innere einer hässlichen Erscheinung hineinzublicken schien, murmelte er nur: ›Ach! Die werden denken, ich bin betrunken.‹

Und danach saß er da, dass man hätte glauben können, er würde nie wieder einen Laut von sich geben. Doch keine Sorge! Jetzt konnte er sich am Weiterreden genauso wenig hindern, wie er durch schiere Willenskraft hätte sterben können.«

Neuntes Kapitel

»›Ich sagte zu mir: ‘Geh unter, verflucht nochmal! Geh unter!’‹ Mit diesen Worten hob er neu an. Er wollte, dass es vorbei war. Er war alleingelassen, ganz allein, und sprach in seinen Gedanken im Ton der Verwünschung zu dem Schiff, wo er doch zugleich das Vergnügen hatte – so hörte es sich zumindest an –, als privilegierter Zuschauer Szenen von burlesker Komik zu erleben. Sie waren immer noch mit diesem Bolzen zugange. Der Käpt’n kommandierte: ›Kriecht drunter und versucht das Boot anzuheben‹, wovor die anderen verständlicherweise zurückschreckten. Ihr könnt es euch vorstellen – eingeklemmt unter dem Kiel eines Bootes, das war keine schöne Position, wenn das Schiff plötzlich unterging. ›Warum machen Sie es nicht selbst? Sie sind der Kräftigste‹, jammerte der kleine Maschinist. ›Gottverdammich‹, polterte der Skipper in seiner Verzweiflung zurück, ›ich bin zu dick!‹ Es war so lustig, selbst Engel hätten geweint. Einen Moment lang standen alle unschlüssig da, dann kam plötzlich der Erste Maschinist wieder auf Jim zu.

›Kommen Sie und helfen Sie, Mann! Bist du denn verückt, Mann, willst du deine einzige Chance wegwerfen? Komm her, pack mit an! Na los! Jetzt mach schon – und schau dir das da hinten an!‹

Und endlich wandte Jim seinen Blick heckwärts, wohin der andere mit der Vehemenz eines Tobsüchtigen wies. Er sah eine schwarze Wolke, die sich lautlos schon über ein Drittel des Himmels gebreitet hatte. Ihr wisst ja, wie um diese Jahreszeit dort in der Gegend Unwetter wie aus dem Nichts entstehen. Zunächst merkt man nur, dass der Horizont dunkler wird – nichts weiter; dann steigt eine Wolke auf, dicht wie ein Wall. Ein glatter Dunststreifen, gesäumt von einem kränklich weißen Licht, kommt von Südwesten heran, schluckt ganze Sternbilder im Nu; sein Schatten huscht über die Wasser und verwischt Himmel und Meer zu einem einzigen grauen Abgrund. Und alles ist still. Kein Donner, kein Wind, kein Laut; nicht ein einziger Blitz. Mit einem Mal steht über diesem unendlichen Dunkel eine bleifarbene Kuppel; eine Welle oder zwei erheben sich, als woge die Finsternis selbst, und dann plötzlich brechen Wind und Regen los, mit einer eigentümlichen Heftigkeit, als hätten sie sich einen Weg durch etwas Massives bahnen müssen. Und genau diese Art Wolke war aufgezogen, als keiner hingesehen hatte. Das hatten sie eben erst bemerkt, und mit gutem Grund sagten sie sich, dass man zwar vielleicht hoffen konnte, dass die Patna, solange alles vollkommen still blieb, noch ein paar Minuten weiterschwamm, dass aber die kleinste Unruhe der See ihr sofortiges Ende bedeuten würde. Ihr erstes Eintauchen in die Welle, die einem solchen Unwetter vorausging, würde auch ihr letztes sein, ein Kopfsprung gleichsam, von dem an es nur noch in die Tiefe ginge, weiter und weiter hinab bis auf den Grund. Deshalb bei den Burschen diese jüngsten Kapriolen, dieses neuerliche Aufbäumen, mit dem sie zu verstehen gaben, dass sie alles wollten, nur nicht sterben.

›Es war schwarz, alles nur schwarz‹, fuhr Jim mit finsterer Beharrlichkeit fort. ›Es hatte sich klammheimlich von hinten angeschlichen. Dieses Ding aus der Hölle! Wahrscheinlich hatte ich tief in meinem Inneren doch noch Hoffnung gehabt. Ich weiß es nicht. Aber jetzt war es damit vorbei. Ich war wütend, als ich begriff, wie es mich überrumpelt hatte. Es machte mich rasend – wie jemanden, der in der Falle sitzt. Und ich saß in der Falle! Zudem war es eine heiße Nacht, das weiß ich noch. Kein Lufthauch.‹

Er wusste es noch so gut, dass er in seinem Sessel tatsächlich keuchte, dass ihm offenbar der Schweiß ausbrach und er vor meinen Augen um Atem rang. Kein Zweifel, er war wütend, und jetzt packte es ihn gewissermaßen neu. Dort auf der Brücke rief es ihm aber auch wieder ins Gedächtnis, weswegen er überhaupt heraufgekommen war – ein Vorhaben, das er dann vollkommen vergessen hatte. Er hatte die Befestigungstaue der Rettungsboote kappen wollen. Er holte sein Messer aus der Tasche und machte sich an die Arbeit, als habe er nichts gesehen, nichts gehört, keinen an Bord zur Kenntnis genommen. Sie fanden ihn hoffnungslos starrköpfig, hielten ihn für übergeschnappt, trauten sich aber nicht, lauthals gegen diese Verschwendung wertvoller Zeit zu protestieren. Als er fertig war, kehrte er wieder an genau die Stelle zurück, an der er begonnen hatte. Der Erste Maschinist war da, wartete nur darauf, ihn wieder zu packen, raunte etwas direkt neben ihm, drohend, als wolle er ihn ins Ohr beißen:

›Du Armleuchter! Glaubst du denn, du hättest auch nur den Hauch einer Chance, wenn diese ganzen Bestien im Wasser sind? Die werden dir von den Booten aus den Schädel einschlagen.‹

Händeringend stand er neben Jim, doch der beachtete ihn gar nicht. Der Käpt’n, der aufgeregt von einem Fuß auf den anderen trat, rief: ›Einen Hammer! Lieber Himmel, holt einen Hammer!‹

Der kleine Maschinist winselte wie in Kind, doch erwies er sich selbst mit gebrochenem Arm als der am wenigsten Kleinmütige der Bande und machte sich auf den Weg, das Erforderliche aus dem Maschinenraum zu holen. Keine Kleinigkeit, das muss man ihm immerhin lassen. Jim erzählte mir, er habe verzweifelt um sich geblickt, ganz wie jemand, der nicht mehr aus noch ein weiß; einmal habe er noch leise gejammert, dann sei er losgelaufen. Gleich darauf erschien er wieder am Oberende der Leiter, den Hammer in der Hand, und im nächsten Moment war er schon am Bolzen zu Werke. Sofort ließen die anderen Jim stehen und liefen zu ihm hin. Er hörte das Tapp-tapp des Hammers, das Scheppern, als die gelöste Krampe fiel. Das Boot war frei. Erst da wandte er sich um und sah in diese Richtung – erst da. Doch er hielt Abstand – ja, er hielt Abstand. Es war ihm wichtig, dass mir klar war, dass er Abstand gehalten hatte; dass es keinerlei Gemeinsamkeit zwischen ihm und diesen Männern gab – denen, die den Hammer hatten. Nicht die kleinste. Er muss überzeugt gewesen sein, dass es zwischen ihm und ihnen eine unermessliche Distanz, eine unüberwindliche Grenze gab, eine bodenlose Schlucht. Er hielt so viel Abstand von ihnen, wie er überhaupt nur halten konnte – die gesamte Breite des Schiffs.

Er stand wie angewurzelt an diesem Fleck fernab von allem, den Blick hatte er auf jene nur undeutlich erkennbare Gruppe geheftet, die die Köpfe zusammengesteckt hatte und unter der Last ihrer gemeinsamen Furcht seltsam schwankte. Eine Handlampe an einer Strebe über dem kleinen Tisch auf der Brücke – die Patna hatte keinen Kartenraum mittschiffs – warf Licht auf ihre hievenden Schultern, die gekrümmten, angespannten Rücken. Sie stemmten sich gegen den Bug des Bootes; sie stemmten es hinaus in die Nacht; sie stemmten und achteten mit keinem Blick mehr auf ihn. Sie hatten ihn aufgegeben, als sei er tatsächlich zu weit, viel zu weit von ihnen entfernt, als dass sich ein Ruf, ein Blick, ein Zeichen noch lohnte. Sie hatten nicht die Muße, auf seinen untätigen Heldenmut zu achten, den Vorwurf seiner Verweigerung zu spüren. Das Boot war schwer; sie stemmten so heftig, dass für ein freundliches Wort kein Atem blieb – doch machte der Wirbel des Schmerzes, der ihre Selbstbeherrschung davongeblasen hatte wie Spreu im Wind, aus ihren Anstrengungen eine Alberei; wirklich, etwas, das zu den Späßen der Clowns in einer Farce gepasst hätte. Sie stemmten mit Händen, mit Köpfen, sie stemmten um ihr Leben mit der ganzen Macht ihrer Leiber, sie stemmten mit der ganzen Macht ihrer Seelen – nur dass sie, gleich als sie das Boot endlich frei hatten, alle zugleich hineinklettern wollten. Was natürlich dazu führte, dass es zurückschwang, so dass sie einen Satz rückwärts machen mussten und alle durcheinanderpurzelten. Danach standen sie eine Weile ratlos da, zischten sich gehässig alle Schimpfworte zu, die ihnen nur einfielen, und dann versuchten sie es von neuem. Dreimal ging das so. Er beschrieb es mir mit grimmiger Besonnenheit. Nicht die kleinste Regung dieser albernen Geschichte war ihm entgangen. ›Ich verachtete sie. Ich hasste sie. Ich musste das alles mit ansehen‹, sagte er tonlos und blickte mich dabei finster und misstrauisch an. ›Hat je ein Mensch eine beschämendere Prüfung erdulden müssen?‹

Einen Moment lang hielt er seinen Kopf zwischen beide Hände, wie ein Mann, den unaussprechliche Schande zur Verzweiflung treibt. Das waren Dinge, die er dem Gericht nicht erklären konnte – nicht einmal mir; aber ich wäre ein schlechter Beichtvater gewesen, hätte ich nicht bisweilen die Pausen zwischen den Worten deuten können. In diesem Angriff auf seine Aufrichtigkeit lag die hämische Absicht einer hinterhältigen und gemeinen Rache; es herrschte ein grober Witz in seinen Qualen – alberne Grimassen, die ihn demütigten im Angesicht von Tod oder Entehrung.

Die Dinge, die er mir erzählte, habe ich nicht vergessen, aber an den Wortlaut erinnere ich mich nach so langer Zeit nicht mehr – ich weiß nur noch, dass er mir mit außerordentlichem Geschick mit der bloßen Beschreibung der Ereignisse auch einen Begriff von dem immer größeren Groll in seinem Innern vermittelte. Zweimal, erzählte er, hatte er die Augen geschlossen, überzeugt, dass das Ende gekommen sei, und zweimal hatte er sie wieder aufschlagen müssen. Jedes Mal sah er, dass jene große Stille finsterer geworden war. Der Schatten der schweigenden Wolke fiel nun direkt von oben auf das Schiff und hatte, schien es, jeden Laut seines wimmelnden Lebens erstickt. Er hörte die Stimmen unter den Sonnensegeln nicht mehr. Er beschrieb mir, wie ihm, jedesmal wenn er die Augen schloss, klar wie der lichte Tag die Masse der Leiber dort unten erschien, ausgestreckt zum Sterben. Wenn er sie wieder aufschlug, sah er im Dunkel vier Männer, die wie die Irrsinnigen mit einem sturen Boot rangen. ›Immer wieder wichen sie vor ihm zurück, standen da und beschimpften einander, dann stürmten sie alle zusammen zum nächsten Versuch los … Es war zum Totlachen‹, versicherte er mir mit gesenkten Lidern; dann sah er zu mir auf mit einem elenden Lächeln: ›Gott, ich hätte meinen Spaß haben sollen; und mein ganzes Leben lang werde ich diese Posse noch vor Augen haben.‹ Dann senkte er den Blick wieder. ›Vor Augen und auch vor Ohren … vor Augen und vor Ohren.‹ Er sagte es zweimal, mit einer langen Pause dazwischen, erfüllt von leerem Starren.

Er gab sich einen Ruck.

›Ich nahm mir vor, die Augen zuzulassen‹, sagte er, ›aber ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht, und es ist mir gleichgültig, wer das erfährt. Die sollen erst einmal selber so etwas durchmachen, bevor sie sich die Mäuler zerreißen. Das sollen sie erst einmal – und es besser machen –, mehr verlange ich nicht. Beim zweiten Mal sperrte ich nicht nur die Augen auf, sondern auch den Mund. Ich hatte eine Bewegung des Schiffes gespürt. Der Bug war eingetaucht – und ganz langsam und sacht hob er sich wieder; so langsam, dass es eine Ewigkeit war! Und nur ein ganz klein wenig. Aber es war mehr Seegang, als wir seit Tagen gehabt hatten. Die Wolke war jetzt ganz nah, und diese erste Dünung schien wie eine Welle aus Blei. In dieser Bewegung gab es kein Leben. Aber in meinen Gedanken, da löste sie etwas aus. Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Sie sind doch ein Mann, der weiß, was er tut – oder täusche ich mich? Was würden Sie tun, wenn Sie jetzt – in diesem Augenblick – spüren würden, dass das Haus sich bewegt, dass es sich, wenn auch kaum merklich, unter Ihrem Sessel regt? Sie würden springen! Ja lieber Himmel! Mit einem einzigen Satz würden Sie von da, wo Sie sitzen, aufspringen und in dem Gebüsch dort drüben landen.‹

Er streckte den Arm weit aus ins Dunkel der Nacht jenseits des steinernen Geländers. Ich blieb ganz ruhig. Er sah mich an, mit sehr strengem, sehr festem Blick. Kein Zweifel, er wollte mich unter Druck setzen, und ich durfte mich jetzt nicht regen, damit ich mich nicht durch eine Geste oder ein Wort zu einem fatalen Eingeständnis über mich selbst drängen ließ, das man womöglich auf seinen Fall hätte beziehen können. Ich hatte nicht vor, das zu riskieren. Vergesst nicht, ich hatte ihn ja vor mir, und er war wirklich zu sehr einer von uns – er musste gefährlich sein. Aber wenn ihr es wissen wollt, dann will ich euch gern verraten, dass ich einen raschen Blick warf und die Entfernung zu dem Fleck aus dichterem Dunkel im Mittelpunkt der Rasenfläche vor der Veranda warf. Er übertrieb. Ich wäre mehrere Fuß vor dem Gebüsch gelandet – und das ist das Einzige daran, dessen ich mir halbwegs sicher bin.

Er glaubte also, der letzte Augenblick sei gekommen, und stand reglos da. Seine Füße blieben angewurzelt auf den Planken, wenn auch die Gedanken in seinem Kopf wild hin- und herschossen. Das war auch der Augenblick, in dem er sah, wie einer der Männer am Boot plötzlich einen Schritt zurück machte, die Arme in die Luft warf, taumelte und zu Boden ging. Man kann nicht sagen, dass er fiel; er sackte einfach in eine sitzende Haltung zusammen, blieb schlaff sitzen, mit dem Rücken seitlich an das Oberlicht des Maschinenraums gelehnt. ›Das war der Hilfsmaschinist. Ein abgehärmter, bleicher Bursche mit struppigem Schnurrbart. Tat als Dritter Dienst‹, erklärte er.

›Tot‹, sagte ich. Wir hatten es in der amtlichen Untersuchung gehört.

›Heißt es‹, erklärte er grimmig und gleichgültig. ›Ich habe das natürlich nicht gewusst. Schwaches Herz. Der Mann hatte schon seit einer ganzen Weile geklagt, dass er nicht recht beieinander war. Aufregung. Überanstrengung. Weiß der Teufel. Ha! ha! ha! Dem hat man angesehen, dass er auch nicht gern sterben wollte. Ulkig, was? Beim Henker, den haben sie dermaßen angeschmiert, dass er daran gestorben ist! Angeschmiert – nichts anderes war das. Ja, sie haben ihn zum Narren gehalten! Genau wie mich … Ach! Hätte er doch nur Ruhe bewahrt; hätte er doch nur gesagt, sie sollen sich zum Teufel scheren, als sie kamen und ihn aus der Koje holten, weil das Schiff unterging! Hätte er doch nur daneben gestanden, Hände in den Taschen, und sie ausgelacht!‹

Er stand auf, schüttelte die Faust, sah mich finster an und setzte sich wieder.

›Eine verpasste Chance, was?‹, brummte ich.

›Warum lachen Sie nicht?‹, fragte er. ›Ein Witz geradewegs aus der Hölle. Schwaches Herz! … Manchmal wünschte ich, meines wäre schwächer gewesen.‹

Das reizte mich. ›Tatsächlich!‹, rief ich, mit einer Ironie, die aus tiefster Seele kam. ›Aber ja!‹, entgegnete er. ›Sie müssen das doch verstehen!‹ ›Da haben Sie recht – etwas Besseres hätten Sie sich gar nicht wünschen können‹, gab ich ärgerlich zurück. Der Blick, mit dem er mich ansah, zeugte von tiefstem Unverstand. Auch das war wieder ein Pfeil gewesen, der weit am Ziel vorbeiging, und er war keiner, der sich um vorbeifliegende Geschosse kümmerte. Er war zu vertrauensselig, glaubt mir – es wäre unsportlich gewesen. Ich war froh, dass mein Pfeil verschossen war, und er hatte nicht einmal das Schnellen des Bogens gehört.

Natürlich hatte er zu dem Zeitpunkt nicht wissen können, dass der Mann tot war. Die folgende Minute – seine letzte an Bord – war erfüllt von einem Tumult der Ereignisse und Sensationen, der um ihn brandete wie die See um einen Felsen. Ich wähle dieses Bild mit Bedacht, denn aus der Art seines Berichtes drängt sich mir der Eindruck auf, dass er während all dessen an dem Trugbild seiner Teilnahmslosigkeit festgehalten hatte, ganz als habe er nicht selbst gehandelt, sondern höllische Mächte seien mit ihm umgesprungen und hätten ihn zum Opfer ihres schlechten Scherzes auserkoren. Das Erste, was ihm zu Bewusstsein kam, war das ächzende Geräusch der schweren Kräne, die sich nun endlich über die Bordwand drehten – ein Misston, der seinen Körper vom Deck her durch die Fußsohlen zu erfassen schien und ihm das Rückgrat hinauffuhr bis zur Schädeldecke. Und da die Sturmbö nun unmittelbar bevorstand, hob eine zweite, kräftigere Welle den trägen Schiffsleib, eine Bewegung, so bedrohlich, dass er die Luft anhielt; und zugleich drangen ihm durch Hirn und Herz Entsetzensschreie wie Dolchstiche. ›Loslassen! Lasst los, um Himmels willen! Loslassen! Wir gehen unter.‹ Woraufhin die Taue über die Taljen schossen, und unter dem Sonnensegel wurde eine Vielzahl verblüffter Stimmen laut. ›Wenn diese Gauner erst einmal loslegten, dann konnten sie mit ihrem Geschrei die Toten wecken‹, sagte er. Nachdem das Boot nun mit einem heftigen Schlag im wahrsten Sinne des Wortes ins Wasser gefallen war, kamen hohle Laute, ein Stampfen und Poltern aus dessen Innerem, dazu wirre Rufe: ›Aushaken! Aushaken! Drücken! Aushaken! Drückt um euer Leben! Das Unwetter bricht jeden Moment los …‹ Über sich in der Höhe vernahm er das leise Grollen des Windes; von unten drang ein Schmerzensschrei herauf. Eine verlorene Stimme längsseits verfluchte einen Wirbelhaken. Das Schiff, sagte er, begann über die ganze Länge zu summen wie ein wütender Bienenstock; und dann fuhr er, genauso gelassen, wie er mir alles Vorige erzählt hatte – denn gerade da war er in seiner Haltung, in Miene und Stimme vollkommen ruhig –, ohne die kleinste Vorwarnung, könnte man sagen, fort: ›Ich stolperte über seine Füße.‹

Das war das erste Mal, dass davon, dass er sich bewegt hatte, die Rede war. Ich konnte einen überraschten Laut nicht unterdrücken. Etwas hatte ihn schließlich doch in Gang gebracht, aber von dem genauen Zeitpunkt, von dem Ereignis, das ihn aus seiner Starre riss, wusste er so wenig wie der entwurzelte Baum von dem Wind weiß, der ihn zu Boden geworfen hat. All das war ohne sein Zutun an ihn herangekommen: die Laute, die Bilder, die Beine des Toten – Herr im Himmel! Er hatte zu würgen an diesem satanischen Scherz, aber niemals hätte er zugegeben, dass er von sich aus geschluckt hätte – er doch nicht! Es war unglaublich, wie er einen in die Täuschung, der er selbst erlag, hineinziehen konnte. Ich lauschte ihm wie jemandem, der von dem Einfluss schwarzer Magie auf einen Leichnam erzählt.

›Er kippte zur Seite, ganz sacht, und das ist das Letzte an Bord, woran ich mich erinnere‹, fuhr er fort. ›Ich habe nicht darauf geachtet, was er tat. Es sah aus, als rapple er sich auf – ich rechnete natürlich damit, dass er sich aufrappelte –, ich rechnete damit, dass er gleich an mir vorbeigestürmt kommen und über die Reling springen würde, ins Boot hinter den anderen her. Ich hörte sie dort unten poltern, und eine Stimme, die klang, als käme sie durch einen Schacht, rief ‘George’. Dann brüllten sie lauthals zu dritt. Ganz deutlich konnte ich die drei Stimmen unterscheiden: die eine blökte, die zweite quiekte, die dritte heulte. Igitt!‹

Er schüttelte sich kurz, und ich sah zu, wie er sich langsam erhob, ganz als habe eine feste Hand ihn an den Haaren gepackt und ziehe ihn langsam aus seinem Sessel auf. Ganz langsam – bis er aufrecht stand, und als er die Knie durchdrückte, ließ die Hand ihn los, und er schaukelte ein klein wenig. Es lag eine grausige Ruhe in seinen Zügen, seinen Bewegungen, seiner Stimme selbst, als er sagte: ›Sie brüllten‹ – und unwillkürlich spitzte ich die Ohren und wollte das Echo jenes Brüllens hören, das durch die trügerische Stille kommen musste. ›Es waren achthundert Leute auf diesem Schiff‹, sagte er und durchbohrte mich mit der entsetzlichen Leere seines Blicks, ein Messer, mit dem er mich an die Lehne meines Sessels heftete. ›Achthundert lebendige Menschen, und diese drei brüllten dem einen Toten zu, er solle kommen und seine Haut retten. ‘Spring doch, George! Spring! Jetzt spring schon!’ Ich stand da mit meiner Hand am Kran. Ich war ganz still. Jetzt war es pechschwarze Nacht. Man sah weder Himmel noch Meer. Ich hörte, wie das Boot unten anschlug und polterte, und eine Zeit lang kam kein anderer Laut von dort unten, doch das Schiff unter mir schwirrte nur so von Stimmen. Plötzlich brüllte der Käpt’n: ‘Mein Gott! Der Sturm! Der Sturm! Legt ab!’ Durch den ersten Regenguss, den ersten Windstoß, riefen sie: ‘Spring, George! Wir fangen dich auf! Spring!’ Langsam tauchte das Schiff tiefer, der Regen schwappte über es hinweg wie aufgewühlte See; die Kappe wurde mir vom Kopfe gerissen, und es verschlug mir den Atem. Ich hörte, als stünde ich hoch oben auf einem Turm, einen weiteren verzweifelten Ruf: ‘Geo-o-o-orge! Jetzt spring endlich!’ Das Schiff, Bug voran, versank unter mir …‹

Er fuhr sich bedächtig mit der Hand übers Gesicht und machte zupfende Bewegungen, als hingen Spinnweben daran, und danach blickte er bestimmt eine halbe Sekunde lang in seine geöffnete Hand und platzte dann heraus:

›Ich war gesprungen …‹ Er riss sich zusammen, wandte den Blick ab … ›Wie es scheint‹, fügte er hinzu.

Flehend blickten seine klaren blauen Augen mich an, und als ich ihn so vor mir sah, verwirrt und verletzt, überkam mich eine wehmütige Stimmung resignierter Lebensweisheit, durchmischt aber auch mit dem tiefen, wohlwollenden Mitleid eines alten Mannes, der hilflos vor dem Missgeschick eines Kindes steht.

›Sieht ganz so aus‹, murmelte ich.

›Ich habe es erst begriffen, als ich nach oben schaute‹, erklärte er hastig. Und das kann man sich vorstellen. Man musste ihm zuhören, wie man einem kleinen Jungen zugehört hätte, der sich in Schwierigkeiten gebracht hatte. Er wusste nicht, wie es gekommen war. Irgendwie war es passiert. Es würde nie wieder vorkommen. Er war halb auf einem der Männer unten gelandet, halb war er auf eine Ducht geschlagen. Es kam ihm vor, als hätte er sich auf der linken Seite sämtliche Rippen gebrochen; dann hatte er sich umgedreht und hoch oben die schattenhaften Umrisse des Schiffes gesehen, das er im Stich gelassen hatte, das rote Positionslicht riesengroß leuchtend im Regen wie ein Feuer an der Flanke eines Hügels, das man durch den Nebel erspäht. ›Höher als eine Wand ragte es auf; wie eine Klippe erhob sich das Schiff über dem Boot … Hätte ich doch nur sterben können!‹, rief er. ›Es gab keinen Weg zurück. Es war, als wäre ich in einen Brunnen gesprungen – in ein bodenlos tiefes Loch …‹«

Zehntes Kapitel

»Er verschränkte die Finger, dann löste er sie wieder mit einem Ruck. Nichts hätte wahrer sein können: In der Tat war er in ein bodenlos tiefes Loch gesprungen. Er war aus einer Höhe gestürzt, zu der er nie wieder emporkommen konnte. Inzwischen war das Rettungsboot vorangetrieben, über den Bug des Schiffes hinaus. Es war so dunkel geworden, dass sie einander nicht sehen konnten, geblendet und halb ersäuft vom Regen, wie sie waren. Als schösse man mit einer Flutwelle durch eine Höhle – so beschrieb er es mir. Sie drehten sich mit dem Rücken gegen den Ansturm. Der Käpt’n hatte offenbar achtern ein Ruder eingetaucht, um das Boot vor dem Wind zu halten, und zwei oder drei Minuten lang schien das Ende der Welt in diesem pechschwarzen Sturzbach gekommen. Die See zischte ›wie zwanzigtausend Kessel‹. Das ist sein Bild, nicht meines. Ich würde vermuten, dass es nach diesem ersten Schwall nicht mehr allzu windig war, und er selbst hatte ja bei der Untersuchung gesagt, dass die See in dieser Nacht zu keinem Zeitpunkt sonderlich bewegt war. Er kauerte sich ans Heck und warf einen verstohlenen Blick zurück. Er sah nur das gelbe Funkeln des Masttoplichts, hoch oben und verschwommen wie ein letzter Stern, der im nächsten Augenblick verschwinden würde. ›Ich war entsetzt, als ich sah, dass es noch da war‹, sagte er. Das waren seine Worte. Was ihn entsetzte, war die Tatsache, dass es mit dem Ertrinken noch nicht vorbei war. Dieses Grausen wollte er natürlich so schnell wie möglich hinter sich haben. Keiner im Boot sagte ein Wort. Im Dunkeln schien es nur so dahinzufliegen, aber in Wirklichkeit kann es keine große Fahrt gehabt haben. Dann war der Schauer über sie hinweg, und das laute, quälend zischende Geräusch folgte dem Regen in die Ferne und erstarb. Jetzt gab es nichts mehr zu hören außer einem leisen Plätschern an den Flanken des Bootes. Jemandes Zähne klapperten heftig. Eine Hand berührte Jim am Rücken, und eine schwache Stimme sagte: ›Bist du das?‹ Ein anderer rief, bebend: ›Das Schiff ist weg!‹, und alle richteten sich auf und schauten gemeinsam nach achtern. Sie sahen kein Licht mehr. Alles war schwarz. Ein feiner, kalter Nieselregen wehte ihnen ins Gesicht. Das Boot machte einen kleinen Satz. Die Zähne klapperten schneller, hielten inne und setzten dann noch zweimal an, bevor ihr Besitzer seinen Schauder gut genug im Griff hatte, um zu sagen: ›G-gerade noch recht-z-zeitig … Brrrr.‹ Jim erkannte die Stimme des Ersten Maschinisten, der mürrisch sagte: ›Ich habe gesehen, wie sie unterging. Hatte mich zufällig gerade umgedreht.‹ Der Wind hatte sich inzwischen wieder fast ganz gelegt.

Sie lauschten in die Nacht, den Kopf halb in Windrichtung gedreht, als warteten sie darauf, Schreie zu hören. Zunächst war Jim dankbar, dass die Nacht ihren Schleier über die Szene vor seinen Augen gebreitet hatte, aber dann schien ihm der Umstand, dass er es wusste, aber doch nichts gesehen und nichts gehört hatte, irgendwie als das Allerschlimmste an diesem ganzen grässlichen Missgeschick. ›Seltsam, nicht wahr?‹, murmelte er und unterbrach sich damit in seinem fahrigen Bericht.

Mir kam das gar nicht so seltsam vor. Unbewusst muss er überzeugt davon gewesen sein, dass die Realität nicht halb so schlimm, nicht halb so quälend und entsetzlich und verzweifelt sein konnte wie der imaginäre Schrecken seiner Phantasie. Ich denke mir, erst in diesem Augenblick schnürte all das Leiden ihm das Herz zusammen, erst da begriff seine Seele den gesamten Schrecken all dieser Angst, all dieses Entsetzens, all der Verzweiflung von achthundert Menschen, die in dieser Nacht ein plötzlicher, gewaltsamer Tod geholt hatte – denn warum hätte er sonst sagen sollen: ›Mir schien, ich musste aus diesem verfluchten Boot herausspringen, musste zurückschwimmen – eine halbe Meile – mehr – egal wie weit, und musste sie mit eigenen Augen sehen, die Stelle, wo …‹ Warum dieser Wunsch? Versteht ihr, was das bedeutet? Warum genau zu dieser Stelle zurück? Warum nicht gleich neben dem Boot ertrinken – wenn er denn ertrinken wollte? Warum zurück zu der Stelle, wo er es sehen musste? – weil seine Phantasie die Gewissheit brauchte, dass alles vorüber war, bevor der Tod ihm Erlösung bringen konnte! Wenn einer von euch eine andere Erklärung hat, dann lasst sie hören. Es war einer jener bizarren, faszinierenden Momente, in denen sich ein Blick durch den Nebel öffnet. Eine unglaubliche Enthüllung. Und er sagte es, als spräche er von etwas ganz und gar Alltäglichem. Er hatte diesen Impuls niedergekämpft, und dann war ihm zu Bewusstsein gekommen, wie still es war. Davon sprach er ausdrücklich. Eine Stille der See, der Luft, alles zu einem einzigen unbestimmten Großen verschmolzen, die Stille des Todes rings um den Herzschlag dieses geretteten Lebens. ›Man hätte im Boot hören können, wie eine Stecknadel fällt‹, sagte er und kniff dabei eigentümlich die Lippen zusammen, wie jemand, der beim Bericht über etwas außerordentlich Anrührendes seine Gefühle im Zaum halten will. Eine Stille! Nur Gott selbst, der ihn so geschaffen hatte, weiß, wie es ihm in seinem Herzen zumute war. ›Ich hätte nie geglaubt, dass es irgendwo auf Erden so still sein kann‹, sagte er. ›Man konnte die See nicht vom Himmel unterscheiden; nichts war zu sehen und nichts zu hören. Kein Lichtschein, kein Umriss, kein Laut. Man hätte denken können, dass jedes Stück Land auf den Meeresgrund gesunken war; dass jeder Mensch auf Erden außer mir und diesen Gaunern im Boot ertrunken war.‹ Er lehnte sich vor, stützte sich mit den Fingerknöcheln auf den Tisch zwischen Kaffeetassen, Likörgläsern und Zigarrenstummeln. ›So kam mir das vor. Alles war fort und – alles war vorüber …‹ – hier seufzte er tief – › … mit mir.‹«

Abrupt setzte Marlow sich auf und warf im großen Bogen seinen Stumpen fort, der wie eine Spielzeugrakete durch die Ranken zischte und eine rote Leuchtspur hinterließ. Keiner rührte sich.

»Und was sagt ihr nun dazu?«, fragte er, plötzlich ganz beschwingt. »Er ist sich treu geblieben, findet ihr nicht auch? Mit seinem Leben, das er sich gerade erst gerettet hatte, war es vorüber – weil er keinen Boden mehr unter den Füßen hatte, weil es nichts mehr gab, was seine Augen sehen und seine Ohren hören konnten. Alles verloren – ha! Und all die Zeit war es nichts weiter als ein bewölkter Himmel, eine ruhige See, eine Luft, die sich nicht rührte. Nichts weiter als Nacht; nichts weiter als Stille.

Das ging eine Zeit lang so, dann plötzlich und wie aus einem Mund fühlten alle sich berufen, ihre Errettung zu preisen. ›Ich hab doch gleich gesagt, dass der Kahn untergeht.‹ ›Keine Minute zu früh.‹ ›Um Haaresbreite davongekommen, Donnerwetter!‹ Er sagte nichts, doch nun lebte der Wind wieder auf, ein leiser Luftzug, der zusehends frischer wurde, und die See stimmte murmelnd in die Runde mit ein, die nach jenem Augenblick der Ehrfurcht so redselig geworden war. Das Schiff war weg! Es war weg! Kein Zweifel daran. Keiner hätte da etwas tun können. Immer und immer wieder sagten sie dieselben Worte, als fänden sie kein Ende damit. Von Anfang an gewusst. Lichter brannten nicht mehr. Klarer Fall. Lichter brannten nicht mehr. Nicht anders zu erwarten gewesen. Musste so kommen … Ihm fiel auf, dass sie redeten, als hätten sie nichts weiter zurückgelassen als ein leeres Schiff. Sie hatten gewusst, dass das Schiff nicht mehr lange schwimmen konnte, als es erst einmal losging. Das schien ihnen eine Art Befriedigung zu bereiten. Sie versicherten einander, dass das nicht lang hatte dauern können – ›auf Grund gegangen wie ein Plätteisen.‹ Der Erste Maschinist verkündete, das Toplicht sei, als das Schiff unterging, ›gefallen wie ein brennendes Streichholz, das man zu Boden wirft‹. Das quittierte der Zweite mit einem hysterischen Lachen. ›Da b-bin ich froh, d-da b-bin ich froh‹. Seine Zähne klapperten immer noch ›wie eine elektrische Rassel‹, sagte Jim, ›und mit einem Mal kamen ihm die Tränen. Er heulte und schluchzte wie ein Kind, dann atmete er tief durch und jammerte ‘Ach je, ach je, ach je!’ Eine Weile war er still, dann ging es plötzlich: ‘Ach, mein Arm! Mein aaarmer Arm!’ Am liebsten hätte ich ihm einen Kinnhaken verpasst. Zwei saßen auf den Achtersitzen. Ich konnte ihre Umrisse gerade noch erkennen. Stimmen drangen zu mir herüber, ein Murmeln und Brummen, ein Ächzen und Stöhnen. Es war alles kaum auszuhalten. Kalt war es auch. Und ich konnte nichts tun. Ich dachte, wenn ich mich rege, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als über die Bordwand zu springen und …‹

Seine Hand tastete verstohlen, kam in Kontakt mit einem Likörglas, und sofort zuckte er zurück, als habe er eine glühende Kohle berührt. Ich schob die Flasche ein Stück zu ihm hin. ›Nehmen Sie doch noch‹, sagte ich. Er sah mich ärgerlich an. ›Denken Sie, ich kann das, was ich zu erzählen habe, nicht erzählen, ohne dass ich mich betrinke?‹, fragte er. Die Schar der Weltreisenden war zu Bett gegangen. Wir waren allein bis auf eine unbestimmte weiße Form, die aufrecht im Schatten stand und, wenn man sie ansah, sich vorneigte, kurz verweilte und sich dann schweigend wieder aufrichtete. Es war spät geworden, aber ich drängte meinen Gast nicht.

In dieser verwirrten Verfassung hörte er, wie seine Gefährten anhoben, jemanden zu beschimpfen. ›Warum bist du denn nicht gesprungen, du Irrer?‹, fragte eine schneidende Stimme. Der Erste Maschinist kam polternd von den Achterbänken herüber, als wolle er handgreiflich werden gegen den ›größten Hornochsen, den es je gegeben hat‹. Der Käpt’n knurrte mit heiserer Stimme Unflätigkeiten von seinem Platz am Ruder. Bei diesem Aufruhr hob Jim den Kopf und hörte den Namen ›George‹, und eine Hand schlug ihm im Dunkeln an die Brust. ›Kannst du uns das mal erklären, du Dummkopf?‹, fragte jemand mit einer Art Zorn des Gerechten. ›Das war ich, den sie meinten – sie beschimpften mich … unter dem Namen George.‹

Er hielt inne und starrte mich an, versuchte ein Lächeln, wandte den Blick ab und erzählte weiter. ›Der kleine Zweite hielt mir den Kopf direkt unter die Nase. ‘Das ist ja der verfluchte Maat!’ ‘Was!’, brüllt der Käpt’n vom anderen Ende des Bootes. ‘Nein!’ kräht der Erste. Und auch er stellt sich vor mich hin und sieht mir ins Gesicht.‹

Der Wind war nun wieder verschwunden. Von neuem fiel der Regen, und das sanfte, gleichmäßige, ein wenig geheimnisvolle Geräusch, mit dem das Meer einen Regenschauer aufnimmt, erklang ringsum in der Nacht. ›Anfangs waren sie zu verblüfft, um noch etwas zu sagen‹, fuhr er besonnen in seiner Erzählung fort, ›und was hätte ich ihnen schon zu antworten gehabt?‹ Einen Moment lang zögerte er, dann gab er sich einen Ruck und sprach weiter. ›Es war unglaublich, was sie mir an den Kopf warfen.‹ Seine Stimme war zum Flüstern gesunken, hob sich aber immer wieder plötzlich in leidenschaftlicher Verachtung, als berichte er von unaussprechlichen Abscheulichkeiten. ›Na, ist ja egal, wie sie mich genannt haben‹, sagte er finster. ›Ich hörte den Hass in ihren Stimmen. Und das war gut so. Sie konnten mir nicht verzeihen, dass ich in diesem Boot saß. Das quälte sie. Es machte sie wütend …‹ Er stieß ein kurzes Lachen aus. ›Aber mich hielt es von – hören Sie! ich saß mit verschränkten Armen auf dem Dollbord! …‹ Er setzte sich kurzerhand auf die Tischkante und kreuzte die Arme … ›So saß ich da – sehen Sie? Ein klein wenig nach hinten gelehnt, und ich wäre fort gewesen – den anderen nachgefolgt. Ein klein wenig nach hinten – nur ein ganz klein wenig – nur ein klein wenig.‹ Er runzelte die Stirn, tippte sich mit dem Mittelfinger daran. ›Es war alles hier drin, die ganze Zeit‹, sagte er teilnahmslos. ›Die ganze Zeit – diese Vorstellung. Und der Regen – kalt, schwer, kalt wie geschmolzener Schnee – kälter noch – auf meinem dünnen Baumwollzeug – in meinem ganzen Leben wird mir nicht noch einmal so kalt sein, das weiß ich. Und auch der Himmel war schwarz – vollkommen schwarz. Kein Stern, nirgendwo ein Licht. Nichts außer diesem verfluchten Boot. Und die zwei vor mir, die mich ankläfften wie zwei Straßenköter, die einen Dieb an einem Baum gestellt haben. Kläff! kläff! Was machen Sie denn hier? Sie sind mir ja einer! Erst spielt er den Gentleman, ist sich zu fein, mit Hand anzulegen. Aber die Träumerei war noch rechtzeitig zu Ende, was? Um dich dazuzustehlen. Kläff, kläff! So einer wie du, der dürfte nicht leben. Kläff, kläff! Zwei von der gleichen Sorte, die einander im Kläffen übertreffen wollten. Der andere bellte noch vom Heck durch den Regen – konnte ihn nicht sehen – nicht verstanden, was er gerufen hat – seine üblichen dreckigen Flüche. Kläff, kläff! Wuff-wuff-wuff! Kläff, kläff! Eine Freude, sie zu hören. Das hat mich am Leben gehalten, glauben Sie mir. Das war meine Rettung. Und immer weiter, als wollten sie mich mit ihrem Lärm über Bord werfen! … Kann man nur staunen, dass du Mumm genug zum Springen hattest. Dich will keiner hier. Wenn ich gewusst hätte, dass du das bist, hätte ich dich schon lange über Bord geschubst, du Stinktier. Was hast du mit dem anderen gemacht? Wo hast du überhaupt den Mut zum Springen herbekommen, du Angsthase? Warum sollen wir drei dich nicht über Bord werfen? … Sie redeten, bis ihnen die Luft wegblieb; der Schauer war inzwischen weitergezogen. Dann nichts. Es gab nichts rund um das Boot, nicht den kleinsten Laut. So, sie hätten mich also lieber über Bord gesehen. Zum Donnerwetter! Ich glaube, sie hätten ihren Wunsch erfüllt bekommen, wenn sie nur den Mund gehalten hätten. Mich über Bord werfen! Das hätte ihnen so passen können. ‘Versucht es’, sagte ich. ‘Für zwei Pence mache ich es.’ ‘Zu teuer!’, schrien sie alle zusammen. Es war so dunkel, nur wenn einer von ihnen sich rührte, konnte ich sicher sein, wo er war. Himmel! Ich wünschte nur, sie hätten es versucht.‹

›Was für eine unglaubliche Geschichte!‹, entfuhr es mir unwillkürlich.

›Nicht schlecht, was?‹, sagte er, als könne er selbst nur staunen. ›Sie taten, als glaubten sie, ich hätte den Hilfsmaschinisten irgendwie um die Ecke gebracht. Warum hätte ich das tun sollen? Aber verflucht nochmal, konnte ich denn sicher sein? War ich nicht auch irgendwie in das Boot gekommen? – in das Boot? – ich …‹ Die Muskeln rund um seinen Mund zogen sich, ohne dass er es merkte, zu einer Grimasse zusammen, mit der die Maske seines üblichen Gesichtsausdrucks aufbrach – zu etwas Heftigem, Sekundenkurzem, Erhellendem wie dem Aufflackern eines Blitzes, das dem Auge einen Moment lang den Blick auf die düster dräuenden Wolken eröffnet. ›Und ich war doch dort unten bei ihnen – oder etwa nicht? Ist es nicht entsetzlich, dass ein Mensch zu so etwas getrieben wurde – und dafür verantwortlich war? Was wusste ich von ihrem George, nach dem sie heulten? Ich erinnerte mich, dass ich ihn zusammengesunken auf Deck gesehen hatte. ‘Mörder! Feigling!’, fauchte der Erste mich immer wieder an. Anscheinend waren das die beiden einzigen Worte, die er noch wusste. Mir machte das nichts aus, nur der Lärm setzte mir allmählich zu. ‘Seien Sie still’, sagte ich. Daraufhin nahm er alle seine Kraft zusammen zu einem grässlichen Schrei. ‘Du hast ihn umgebracht. Du hast ihn umgebracht.’ ‘Nein’, rief ich, ‘aber Sie bringe ich gleich um’. Ich sprang auf, und er stürzte rücklings über eine Ruderbank, mit einem dumpfen, lauten Schlag. Ich weiß nicht, wieso. Zu dunkel. Wahrscheinlich wollte er einen Schritt zurück machen. Ich stand noch immer mit dem Blick Richtung Heck, und der elende kleine Zweite hob an zu heulen: ‘Sie werden doch keinen Mann mit einem gebrochenen Arm schlagen – Sie sagen doch, Sie sind ein Gentleman.’ Ich hörte einen schweren Schritt – noch einen – ein keuchendes Grunzen. Die dritte Bestie kam auf mich zu, klapperte mit ihrem Ruder am Heck. Ich sah die Bewegung – groß, wie man einen Mann im Nebel sieht, in einem Traum. ‘Na los’, rief ich. Ich hätte ihn umwerfen können wie einen Ballen Werg. Er blieb stehen, brummte etwas vor sich hin, ging zurück. Vielleicht hatte er den Wind gehört. Ich hatte das nicht. Es war der letzte schwere Windstoß, den wir hatten. Er ging zurück zu seinem Ruder. Ich bedauerte das. Vielleicht hätte ich …‹

Er öffnete und schloss seine gebeugten Finger, und seine Hände zuckten gierig und grausam. ›Ruhig‹, sagte ich.

›Hm? Was? Ich bin vollkommen ruhig‹, protestierte er, schwer gekränkt, und mit einer krampfartigen Zuckung seines Ellenbogens warf er die Cognacflasche um. Ich machte einen Satz vorwärts, so dass mein Sessel zurückschnellte. Er sprang vom Tisch auf, als wäre hinter seinem Rücken eine Granate explodiert, und hatte sich schon halb zur Flucht gewandt; dann setzte er sich wieder. Ich sah den erschrockenen Ausdruck in seinen Augen, und um die Nasenflügel war er bleich. Es folgte ein entsetzlich verlegener Blick. ›Bitte um Verzeihung. Sehr ungeschickt von mir‹, murmelte er unglücklich; der starke Geruch des verschütteten Alkohols in der kühlen, reinen Dunkelheit der Nacht ließ es mit einem Mal wirken, als säßen wir bei einem armseligen Besäufnis. Im Speisesaal waren die Lichter gelöscht worden; unsere Kerze war die Einzige, die in der langen Galerie noch brannte, und die Säulen wirkten schwarz vom Sockel bis zum Kapitell. Im hellen Sternlicht standen die scharfen Umrisse des Hafenamts deutlich am anderen Ende der Esplanade, als sei das düstere Gemäuer näher herangerückt, damit es besser mithörte und mitsah.

Er setzte eine gelassene Miene auf.

›Glauben Sie mir, ich war damals ruhiger, als ich es jetzt bin. Ich war auf alles gefasst. Das waren Kleinigkeiten …‹

›Es ist ja hoch hergegangen da auf dem Boot‹, meinte ich.

›Ich war gefasst‹, wiederholte er. ›Als die Lichter des Schiffes fort waren, hätte in dem Boot alles geschehen können – alles, was man sich überhaupt vorstellen kann –, und die Welt hätte nie etwas davon gewusst. Das spürte ich, und es gefiel mir. Und es war auch gerade dunkel genug dafür. Wir waren lebendig eingemauert in einer weiten Gruft. Nichts auf Erden ging uns etwas an. Nichts kümmerte uns. Nichts bedeutete uns etwas.‹ Zum dritten Mal an diesem Abend lachte er laut, aber es war niemand mehr da, dem es vorgekommen wäre, als sei er ja nur betrunken. ›Keine Furcht, kein Gesetz, keine Laute, keine Augen – nicht einmal unsere eigenen, jedenfalls – jedenfalls nicht bis Sonnenaufgang.‹

Ich war beeindruckt davon, wie geheimnisvoll und wahrhaftig diese Worte klangen. Es ist etwas Eigentümliches um ein kleines Boot auf offener See. Es scheint, dass auf das Leben derer, die dem Schatten des Todes entronnen sind, nun der Schatten des Wahnsinns fällt. Wer sein Schiff verliert, der verliert seine ganze Welt; die Welt, die ihn gemacht hat, erhalten hat, versorgt hat. Es ist, als verlören die Seelen der Menschen, die über einem Abgrund schweben und fast schon eins mit dem Unendlichen sind, allen Halt, und kein noch so großes Maß an Heldentum, Absurdität oder Abscheulichkeit ist mehr groß genug. Natürlich gibt es, genau wie es mit Glauben, Gedanken, Liebe, Hass, Überzeugungen und selbst der äußeren Erscheinung materieller Dinge geht, genauso viele Schiffsuntergänge, wie es Menschen gibt, und in diesem speziellen Falle hatte das Scheitern etwas Beschämendes, das die Einsamkeit noch umso vollständiger machte – es gab eine Niederträchtigkeit der Umstände, die diese Männer noch vollständiger vom Rest der Menschheit abschnitt, denen, deren Grundsätze nie die Prüfung eines teuflischen, entsetzlichen Scherzes erfahren mussten. Die drei nahmen es ihm übel, dass er in seiner Weigerung so halbherzig gewesen war; er wiederum fand in ihnen ein Ziel für seinen Hass auf diesen ganzen Vorfall; er hätte gern exemplarisch Rache genommen für die abscheuliche Gelegenheit, die sie ihm gegeben hatten. Man kann sich darauf verlassen, dass ein Boot auf hoher See das Irrationale an die Oberfläche bringt, das am Grunde jedes Gedankens lauert, jeder Stimmung und Empfindung, jedes Gefühls. Es gehörte zu der burlesken Erbärmlichkeit, die dieses spezielle Schiffsunglück ganz vor allen anderen auszeichnete, dass es nicht zu Handgreiflichkeiten kam. Es waren nichts als Drohungen, eine schrecklich wirkungsvolle Finte, ein falsches Spiel vom Anfang bis zum Ende, geplant von dunklen Mächten mit ihrer grenzenlosen Verachtung, deren reale Bedrohung stets am Rande des Triumphes steht und doch immer wieder von der Beständigkeit der Menschen vereitelt wird. Ich fragte, nachdem ich eine Weile gewartet hatte: ›Und, was geschah?‹ Eine müßige Frage. Ich wusste von dem, was vorgefallen war, schon zu viel, als dass ich noch auf eine erbauliche Wendung hoffen konnte, eine Spur Wahnsinn vielleicht oder einen verborgenen Schrecken. ›Nichts‹, sagte er. ›Mir war es ernst, aber für sie war es nur Krawall. Es geschah nichts.‹

Als die Sonne aufging, fand sie ihn noch genau so, wie er in den Bug dieses Bootes gesprungen war. Welche Beständigkeit der Bereitschaft! Und die ganze Nacht über hatte er die Pinne gehalten. Das zugehörige Ruder war über Bord gegangen, als sie es einsetzen wollten, und ich nehme an, die Pinne war irgendwie nach vorn gekommen, als sie in dem Boot hin und her rannten und versuchten, sich von der Schiffswand abzustoßen. Es war ein langes, schweres Stück aus hartem Holz, und anscheinend hatte er es ungefähr sechs Stunden lang gehalten. Wenn das keine Bereitschaft war! Könnt ihr ihn euch vorstellen, wie er schweigend dastand, die halbe Nacht? Das Antlitz dem peitschenden Regen zugewandt, starrte er die düsteren Umrisse an, auf der Hut vor jeder unbestimmten Bewegung, die Ohren gespitzt, damit er auch das kleinste Murmeln auf den hinteren Bänken hörte! Fester Mut oder Anstrengung der Angst? Was meint ihr? Und die Zähigkeit ist unbestreitbar. Sechs Stunden in ständiger Verteidigungsbereitschaft; sechs Stunden gespannter Reglosigkeit, während das Boot langsam Fahrt machte oder auf der Stelle schaukelte, ganz nach den Launen des Windes – all die Zeit, in der die See, wieder zur Ruhe gekommen, endlich schlief; während die Wolken über ihm daherzogen; während der Himmel von stumpfer, schwarzer Unendlichkeit zu einem feierlich schimmernden Gewölbe schwand, mit größerem Strahlen flirrte, nach Osten hin verblasste, zur Mitte hin erbleichte; während die dunklen Formen, die die am tiefsten stehenden Sterne heckwärts verdeckten, Umrisse und Tiefe erhielten, Schultern, Köpfe, Gesichter, Individuen daraus wurden – die ihn finster anstarrten, das Haar wirr, die Kleider zerrissen, mit roten Augenlidern ins erste Morgenlicht hinein. ›Sie sahen aus, als hätten sie eine ganze Woche lang betrunken in der Gosse gelegen‹, beschrieb er sie drastisch; dann brummte er noch, es sei die Art von Sonnenaufgang gewesen, die einen windstillen Tag voraussagt. Ihr wisst ja, wir Seeleute müssen immer vom Wetter reden. Und die wenigen gemurmelten Worte neben mir genügten, dass ich vor mir sah, wie der untere Rand der Sonne sich vom Horizont löste, das Beben einer großen Welle über die ganze sichtbare Weite der See, als wäre das Wasser erschaudert, als es die leuchtende Kugel gebar, und der letzte Windstoß rührte die Luft wie ein Seufzer der Erleichterung.

›Sie saßen im Heck Schulter an Schulter, mit dem Kapitän in der Mitte, drei schmutzige Eulen, und starrten mich an‹, hörte ich ihn sagen, und der Hass konzentrierte diese alltäglichen Worte, als gebe er einen Tropfen starken Gifts in ein Glas Wasser; meine Gedanken jedoch verweilten bei dem Sonnenaufgang. Ich stellte sie mir vor, unter der klaren Leere dieses Himmels, die vier Männer gefangen in der Verlassenheit des Meeres, die einsame Sonne, die diesen winzigen Fleck Leben nicht einmal ansah und unbeirrt ihrem aufsteigenden Weg folgte, als wolle sie aus größerer Höhe bewundernd das Bild ihrer eigenen Pracht im spiegelglatten Ozean sehen. ›Sie riefen mir von hinten etwas zu‹, sagte Jim, ›ganz als wären wir früher Kumpel gewesen. Ich hörte sie. Sie sagten, ich solle vernünftig sein und das ‘blöde Stück Holz’ fallen lassen. Was stellte ich mich denn so an? Sie hätten mir doch nichts getan, oder? Sie hätten mir nichts getan … rein gar nichts.‹

Sein Gesicht lief rot an, als stocke ihm der Atem.

›Nichts getan!‹, brüllte er. ›Das Urteil überlasse ich Ihnen. Sie verstehen das. Oder etwa nicht? Sie begreifen das – nicht wahr? Nichts getan! Herr im Himmel! Was hätten sie denn Schlimmeres tun können? Ja, ich weiß, ich bin gesprungen. Sicher. Ich bin gesprungen. Das habe ich Ihnen gesagt; aber glauben Sie mir, die drei wären zu viel für jeden gewesen. Es war ihr Werk, geradeso als hätten sie mit einem Bootshaken nach mir gelangt und mich herabgezogen. Sehen Sie das nicht? Das müssen Sie doch sehen. Kommen Sie. Sagen Sie es mir geradeheraus.‹

Sein ruhloser Blick klammerte sich an den meinen, bat, drängte, forderte, flehte. Ich konnte einfach nicht anders, ich murmelte: ›Es war eine Prüfung für Sie.‹ ›Mehr als gerecht war‹, setzte er sogleich nach. ›Ich hatte überhaupt keine Chance – bei so einer Bande. Und jetzt waren sie freundlich – ach, so verflucht freundlich! Kumpel, Schiffsgenossen. Alle im selben Boot. Müssen das Beste draus machen. Hatten das doch nicht so gemeint. War ihnen doch egal, was aus George geworden war. George war im letzten Moment nach drinnen gegangen, um etwas aus seiner Koje zu holen, und nicht mehr rausgekommen. Der Mann war eben ein Dummkopf gewesen. Traurig natürlich … Ihre Augen sahen mich an, ihre Lippen bewegten sich, sie nickten mir vom anderen Ende des Bootes her zu – immer zu dritt. Sie – winkten mich heran. Warum auch nicht? War ich denn nicht gesprungen? Ich blieb still. Es gibt keine Worte für das, was ich gern gesagt hätte. Hätte ich damals den Mund geöffnet, ich hätte gebrüllt wie ein Tier. Ich fragte mich, wann ich wohl aufwachen würde. Sie drängten mich, nach hinten zu kommen und mir in Ruhe anzuhören, was der Skipper zu sagen hätte. Wir würden mit Sicherheit noch vor dem Abend aufgefischt – schließlich fuhr der ganze Kanalverkehr auf dieser Route; gerade eben sah man im Nordwesten eine Rauchfahne.

Es war ein grausamer Schock für mich, als ich diesen noch so kleinen Fleck in der Ferne sah, diese Spur aus braunem Nebel, durch die man die Grenze zwischen Himmel und Wasser sehen konnte. Ich könne sie sehr gut von da hören, wo ich sei, rief ich hinüber. Der Skipper hob an zu fluchen; er krächzte wie eine Krähe. Er habe nicht vor, lauthals zu schreien, damit ich es bequem hätte. ‘Fürchten Sie, man könne Sie am Ufer hören?’, fragte ich. Er funkelte mich an, als hätte er mich am liebsten in Stücke gerissen. Der Erste Maschinist drängte ihn zur Nachsicht; ich sei noch nicht wieder ganz bei Sinnen. Der andere richtete sich – ein gewaltiger Fleischklops – hinten im Boot auf – und redete – redete …‹

Jim hielt versonnen inne. ›Und?‹, fragte ich. ›Was gab ich schon darauf, auf was für eine Geschichte sie sich verständigten?‹, entgegnete er heftig. ›Die konnten erzählen, was sie wollten. Das war ihre Sache. Ich wusste, wie es gewesen war. Nichts, was sie den Leuten weismachen konnten, konnte das für mich ändern. Ich ließ sie reden, ich ließ sie drängen – reden und drängen. Immer und immer und immer weiter redete er. Plötzlich spürte ich, wie meine Beine unter mir wegsackten. Ich war krank, erschöpft – zu Tode erschöpft. Ich ließ die Ruderpinne fallen, drehte ihnen den Rücken zu und setzte mich auf die vorderste Bank. Ich hatte genug. Sie riefen und fragten, ob ich verstanden hätte – ob es nicht die Wahrheit sei, jedes einzelne Wort? Und Himmel nochmal, es stimmte ja – so wie sie es sahen. Ich drehte mich nicht nach ihnen um. Ich hörte, wie sie miteinander palaverten. ‘Der störrische Esel sagt kein Wort.’ ‘Oh, der versteht uns schon.’ ‘Gebt ihm Zeit, der kommt schon in Ordnung.’ ‘Was kann er denn machen?’ Was konnte ich machen? Saßen wir nicht alle im selben Boot? Ich mühte mich, nichts zu hören. Der Rauch war in Richtung Norden verschwunden. Die See war vollkommen still. Sie tranken Wasser aus dem Bootsfass, und ich trank mit. Danach spannten sie unter großem Getöse das Segel zwischen die Bordwände. Ob ich die Wache übernähme? Sie krochen darunter und waren, dem Himmel sei Dank, nicht mehr zu sehen. Ich war müde, nur müde, ich fühlte mich so erschöpft, als hätte ich keine Stunde geschlafen seit dem Tag, an dem ich auf die Welt gekommen war. Ich konnte das Meer gar nicht mehr sehen, so sehr glitzerte es in der Sonne. Von Zeit zu Zeit kam einer von ihnen herausgekrochen, richtete sich auf und sah sich in alle Richtungen um, dann kroch er wieder zurück. Manchmal hörte ich Schnarchen unter dem Segel. Manche konnten also schlafen. Mindestens einer von ihnen. Ich konnte das nicht! Überall war Licht; es war, als stürze das Boot durch dieses Licht hindurch. Immer wieder war ich überrascht, wenn mir zu Bewusstsein kam, dass ich auf einer Ruderbank saß …‹

Nun ging er mit gemessenen Schritten vor meinem Sessel auf und ab, eine Hand in der Tasche, das Haupt nachdenklich geneigt, und in langen Abständen hob er den rechten Arm zu einer Geste, als wolle er sich einen unsichtbaren Eindringling vom Leibe halten.

›Sie denken wahrscheinlich, ich hätte den Verstand verlieren müssen‹, begann er in einem neuen Tonfall. ›Und das kann man sich ja auch vorstellen – schließlich hatte ich meine Kappe verloren. Den ganzen Weg von Ost nach West wanderte die Sonne über meinen blanken Schädel, doch an dem Tag sollte ich wohl nicht zu Schaden kommen. Die Sonne konnte mich nicht zum Wahnsinn treiben …‹ Mit seinem rechten Arm schob er die Vorstellung des Wahnsinns von sich … ›Und sie konnte mich auch nicht umbringen …‹ Wieder wies sein Arm einen Schatten von sich … ›Das blieb mir überlassen.‹

›Wirklich?‹, fragte ich, unbeschreiblich verblüfft von dieser neuen Wendung, und ich sah ihn an mit genau der Art von Gefühl, die ich billigerweise gehabt hätte, hätte er sich auf dem Absatz umgedreht und mich mit einem vollkommen neuen Gesicht angesehen.

›Ich habe keinen Sonnenstich bekommen, ich bin auch nicht tot umgefallen‹, fuhr er fort. ›Ich machte mir um die Sonne über mir überhaupt keine Gedanken. Ich konnte genauso kühl überlegen wie jeder, der je im Schatten gesessen hat. Der Käpt’n, dieses speckige Ungeheuer, steckte seinen großen, kurzgeschorenen Kopf unter der Leinwand hervor und blickte mit seinen Glubschaugen zu mir auf. ‘Donnerwetter! Das bringt Sie noch um’, knurrte er, dann zog er den Kopf wieder ein wie eine Schildkröte. Ich hatte ihn gesehen. Ich hatte ihn gehört. Er hatte mich nicht gestört. Und ich sagte mir, dass es mich nicht umbringen würde.‹

Im Vorbeigehen warf er mir einen forschenden Blick zu; er wollte wissen, was ich dachte. ›Soll das heißen, Sie hatten den Gedanken daran erwogen?‹, fragte ich in einem Tonfall, so unbestimmt, wie ich ihn nur zustande brachte. Er nickte ohne innezuhalten. ›Ja; so weit war es gekommen, als ich allein dort saß‹, sagte er. Er ging noch ein paar Schritte bis zum imaginären Ende seiner Strecke, und als er kehrtmachte und wieder zurückkam, hatte er beide Hände tief in den Taschen vergraben. Direkt vor meinem Sessel blieb er stehen und blickte zu mir herab: ›Sie glauben mir nicht?‹, fragte er, mit Anspannung in der Stimme. Ich musste feierlich versichern, dass ich bereit war, alles zu glauben, was er mir zu berichten für wert befand.«

Elftes Kapitel

»Er hörte sich meine Worte an, den Kopf schief gelegt, und ich konnte noch einmal durch einen Riss in dem Nebel blicken, in dem er lebte und wandelte. Die trübe Kerze flackerte in ihrer Glaskugel, und das war alles, was ich an Licht hatte, um ihn zu betrachten; hinter ihm lag die tiefe Nacht mit ihren klaren Sternen, deren fernes Glitzern, wie in Rängen hintereinander, das Auge in die Tiefe eines noch größeren Dunkels lockte; und doch schien ein geheimnisvolles Licht sein Jungengesicht für mich zu erhellen, als habe in diesem Augenblick, und nur den einen Augenblick lang, die Jugend in ihm geleuchtet und sei dann erloschen. ›Verdammt anständig von Ihnen, dass Sie mir so zuhören‹, sagte er. ›Es tut mir gut. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, wie viel mir das bedeutet. Sie können nicht …‹ Offenbar fehlten ihm die Worte. Ich sah ihn in aller Deutlichkeit. Er war ein junger Mann von der Art, wie man sie gerne um sich hat; der Art, die man in seinen Träumen selbst einmal war; der Art, die jene Illusionen zum Leben erweckt, von denen man geglaubt hatte, sie seien erloschen, erkaltet, ausgegangen, ganz als würden sie von einer neuen Flamme neu entzündet, irgendwo tief, tief drinnen flammt etwas auf, ein Fünkchen Licht … ein Fünkchen Wärme! … Ja; da habe ich ein Bild von ihm bekommen … und das war nicht das letzte in dieser Art … ›Sie können sich gar nicht vorstellen, was es für einen Mann in meiner Lage bedeutet, dass jemand ihm glaubt – dass man sich das alles gegenüber einem Älteren von der Seele reden kann. Es ist so schwierig – so entsetzlich unfair – so schwer zu verstehen.‹

Jetzt schlossen sich die Nebel wieder. Ich weiß nicht, wie alt ich ihm schien – und wie weise. Nicht halb so alt, wie ich mir in dem Augenblick vorkam; nicht halb so nutzlos in meiner Weisheit wie ich wusste, dass ich war. Gewiss gibt es kein anderes Gewerbe als die Seefahrt, bei dem die Herzen derer, die längst draußen sind und die schwimmen oder sinken müssen, noch so sehr zu den Jungen reichen, die am Ufer stehen und mit leuchtenden Augen das Schimmern dieser gewaltigen Fläche betrachten, das doch nur ein Widerschein ihrer eigenen flammenden Blicke ist. Die Erwartungen, die uns alle aufs Meer hinausgetrieben haben, sind so wunderbar vielfältig, so unglaublich unbestimmt, es steckt eine so prachtvolle Gier nach Abenteuern dahinter, die sich selbst genug sind und ihr einziger Lohn! Wie die Wirklichkeit dann aussieht – na, davon reden wir lieber nicht; aber ist denn auch nur ein Einziger unter uns, dem nicht ein Lächeln auf die Lippen käme? Bei keinem anderen Leben klaffen Traum und Wirklichkeit so weit auseinander – kein anderes beruht zu Anfang ganz auf Traum – nirgends kommt die Enttäuschung schneller – ist die Unterwerfung umfassender. Haben wir nicht alle mit den gleichen Hoffnungen angefangen, sind mit dem gleichen Wissen geendet, haben uns alle vom gleichen geliebten Trugbild durch die trübseligen Tage des Elends tragen lassen? Was wunder, dass da, wenn einen das Schicksal trifft, das Band der Freundschaft eng ist; dass es außer dem Gemeinschaftsgeist unseres Gewerbes auch noch ein tieferes Gefühl gibt – das Gefühl, das Erwachsene an die Jugend bindet. Da stand er vor mir und glaubte, dass Alter und Weisheit ein Gegenmittel gegen den Schmerz der Wahrheit kennen, das Bild von einem jungen Burschen in der Klemme, und zwar einer wahrhaft teuflischen Klemme, der Art von Klemme, bei der Graubärte finster mit dem Kopf nicken und sich dabei ein Lächeln verkneifen müssen. Und er hatte überlegt, ob er sterben wollte – der Einfaltspinsel! Das hatte er als Thema für seine Meditationen gefunden, weil er glaubte, sein Leben sei ja nun gerettet, wo doch all sein Glanz mit dem Schiff in der Nacht verschwunden war. Was hätte näher gelegen! Es war tragisch genug und komisch genug, dass er reinen Gewissens laut um Mitleid bat – wollte ich mich da besser als der Rest von uns dünken und es ihm verwehren? Und noch während ich ihn ansah, verschwand der Riss in den Nebeln, und seine Stimme sprach:

›Ich war so ratlos, verstehen Sie. Es war nichts, womit man im Leben rechnet. Nicht wie eine Prügelei zum Beispiel.‹

›Wie eine Prügelei war es nicht‹, gestand ich gern zu. Er wirkte verändert, ganz als sei er auf einen Schlag erwachsen geworden.

›Es gab keine Gewissheit‹, murmelte er.

›Ah! Sie hatten keine Gewissheit‹, sagte ich und gab mich zufrieden mit dem Laut eines kleinen Seufzers, der zwischen uns aufstieg wie ein Vogel in der Nacht.

›Nein, hatte ich nicht‹, sagte er tapfer. ›Es war genauso wie die armselige Geschichte, die sie sich ausgedacht hatten. Es war keine Lüge – aber trotzdem war es nicht die Wahrheit. Es war etwas … Man weiß doch, wenn etwas schlichtweg gelogen ist. Nicht einmal ein Blatt Papier hätte in den Spalt zwischen Wahr und Falsch bei dieser Affäre gepasst.‹

›Hätten Sie denn mehr gebraucht?‹, fragte ich; aber ich glaube, ich sprach so leise, dass er es nicht hörte. Er hatte seine Geschichte dargelegt, als sei das Leben ein Netz von Pfaden, zwischen denen Abgründe lauerten. Seine Stimme klang besonnen.

›Stellen wir uns vor, ich wäre nicht – ich meine, stellen wir uns vor, ich wäre auf dem Schiff geblieben. Gut. Um wie viel länger? Eine Minute vielleicht – eine halbe Minute. Kommen Sie. So wie es aussah, hätte ich binnen dreißig Sekunden im Wasser gelegen; und meinen Sie, ich hätte mich dann nicht an das Erste geklammert, was mir begegnet wäre – Ruder, Rettungsring, Lukendeckel – alles? Hätten Sie das nicht?‹

›Und wären gerettet worden‹, warf ich ein.

›Ich hätte es gewollt‹, konterte er. ›Und das wäre etwas anderes gewesen als in dem Augenblick, in dem ich‹ – er schüttelte sich, als solle er eine bittere Medizin schlucken – ›sprang‹, zwang er sich mit aller Deutlichkeit zu sagen, und als pflanze sich die Druckwelle durch die Luft fort, erschauderte ich selbst in meinem Sessel ein wenig. Er blickte mich düster an. ›Glauben Sie mir nicht?‹, rief er. ›Ich schwöre es! … Verflucht nochmal! Sie haben mich zum Reden gebracht, da … Sie müssen es! … Sie haben gesagt, Sie glauben mir.‹ ›Natürlich glaube ich Ihnen‹, sagte ich sehr besonnen, was eine beschwichtigende Wirkung hatte. ›Verzeihen Sie mir‹, sagte er. ›Natürlich hätte ich mit Ihnen über all das nicht gesprochen, wären Sie kein Gentleman. Ich denke, ich konnte mir gewiss sein … ich bin … ich bin – nämlich auch ein Gentleman …‹ ›Aber gewiss doch‹, beeilte ich mich ihm zu versichern. Er blickte mir fest ins Gesicht, und erst allmählich lockerte sich sein Blick. ›Jetzt verstehen Sie, warum ich dann doch nicht … diesen Abgang wählte. Ich wollte mich von dem, was ich getan hatte, nicht unterkriegen lassen. Und wäre ich auf dem Schiff geblieben, dann hätte ich alles getan, um mit dem Leben davonzukommen. Es gibt Fälle, da haben Leute sich stundenlang über Wasser gehalten – auf offener See –, und als sie herausgefischt wurden, ging es ihnen nicht einmal schlecht. Ich hätte es besser ausgehalten als viele andere. Meinem Herzen fehlt nichts.‹ Er zog seine rechte Faust aus der Tasche, und der Hieb, mit dem er sich an die Brust schlug, klang wie eine dumpfe Detonation in der Nacht.

›Nein‹, sagte ich. Er stand nachdenklich da, ein wenig breitbeinig, Kinn auf der Brust. ›Um Haaresbreite‹, sagte er. ›Kein Haar hätte zwischen das eine und das andere gepasst. Und zu dem Zeitpunkt …‹

›Nicht leicht, um Mitternacht ein Haar zu sehen‹, wandte ich ein – ein wenig gehässig, fürchte ich. Ihr versteht doch, was ich sagen will, über den Zusammenhalt in unserem Gewerbe? Ich nahm es ihm so übel, als hätte er mich – mich! – um eine wunderbare Gelegenheit betrogen, die Illusion meiner Jugendzeit zu wahren, als hätte er unserem gemeinsamen Leben das letzte Fünkchen Glanz geraubt. ›Und dann sind Sie also von Bord gegangen – einfach so.‹

›Gesprungen‹, korrigierte er mich schneidend. ›Ich bin gesprungen – vergessen Sie das nicht!‹, beharrte er, und ich wunderte mich über den offensichtlichen, doch mir unverständlichen Nachdruck. ›Gut, vielleicht konnte ich in dem Moment nichts sehen. Aber ich hatte Zeit und Licht genug in dem Boot. Und ich konnte nachdenken. Natürlich würde es niemand erfahren, aber das machte es auch nicht einfacher für mich. Auch das müssen Sie mir glauben. Ich wollte dieses ganze Gerede nicht … Nein … Doch … Ich will nicht lügen … ich wollte es; es war genau das, was ich wollte – damals. Denken Sie denn, Sie oder sonst jemand hätte mich zwingen können, wenn ich nicht … Ich – ich fürchte mich nicht, das zu sagen. Und ich fürchtete mich auch nicht zu denken. Ich blickte den Dingen ins Gesicht. Ich würde nicht davonlaufen. Anfangs, in der Nacht, wenn diese drei Burschen nicht gewesen wären, da hätte ich … Nein! Himmel! Diese Befriedigung würden sie von mir nicht bekommen. Sie hatten genug getan. Sie hatten sich eine Geschichte ausgedacht und glaubten womöglich sogar daran. Doch ich kannte die Wahrheit, und ich würde sie aushalten – mit mir allein. Ich würde mich auf eine so verflucht verlogene Geschichte nicht einlassen. Und was bewies sie denn schon? Ich war entsetzlich niedergeschlagen. Um die Wahrheit zu sagen – ich hatte das Leben satt; aber was hätte es denn bezweckt, wenn man es – es – auf solche Weise losgeworden wäre? Das wäre nicht richtig gewesen. Ich bin überzeugt – überzeugt, dass es – dass es nichts verändert hätte.‹

Er war auf und ab gegangen, doch mit dem letzten Wort hatte er sich abrupt zu mir umgedreht.

›Was glauben Sie?‹, fragte er mich heftig. Es folgte eine Pause, und plötzlich fühlte ich mich überwältigt von einer tiefen, hoffnungslosen Müdigkeit, als habe seine Stimme mich aus einem Traum gerissen, in dem ich durch leere Räume von solcher Unendlichkeit gewandert war, dass sie meine Seele bedrückt und meinen Körper erschöpft hatten.

› … nichts verändert hätte‹, murmelte er noch einmal hoch über mir. ›Nein! Das einzig Anständige war, mich der Sache zu stellen – für mich allein – auf eine neue Chance zu warten – herauszubekommen, ob …‹«

Zwölftes Kapitel

»Um uns her war alles still, so weit das Ohr reichte. Der Nebel seiner Stimmungen waberte zwischen uns wie aufgestört von seinen Qualen, und durch die Risse des gestaltlosen Schleiers erschien er meinen forschenden Augen als klare Form, erfüllt von einem unbestimmten Flehen wie eine symbolische Gestalt in einem Gemälde. Die kühle Luft des Abends lastete auf meinen Gliedern schwer wie Marmorstein.

›Verstehe‹, brummte ich, eher um mir selbst zu beweisen, dass ich noch aus dieser Starre herauskonnte, als aus einem anderen Grunde.

›Kurz vor Sonnenuntergang fischte die Avondale uns auf‹, fuhr er versonnen fort. ›Hielt direkt auf uns zu. Wir mussten nur dasitzen und warten.‹

Nach langer Pause sagte er: ›Sie erzählten ihre Geschichte.‹ Und wieder das bedrückende Schweigen. ›Erst da wusste ich, zu was ich mich entschlossen hatte‹, fügte er hinzu.

›Sie haben nichts gesagt‹, flüsterte ich.

›Was hätte ich sagen können?‹, fragte er im selben gedämpften Ton … ›Leichte Erschütterung. Maschinen gestoppt. Ausmaß des Schadens festgestellt. Maßnahmen ergriffen, um Boote zu Wasser zu lassen, ohne dass Panik entstand. Während erstes Boot herabgelassen wurde, ging Schiff in Sturmbö unter. Gesunken wie Blei … Was hätte eindeutiger sein können‹ – er ließ den Kopf hängen – ›und grässlicher?‹ Seine Lippen zitterten, als er mir geradewegs ins Auge blickte. ›Ich war gesprungen – oder etwa nicht?‹, fragte er verzweifelt. ›Damit musste ich jetzt leben. Die Geschichte war nicht von Belang.‹ … Einen Moment lang faltete er die Hände, blickte nach rechts und nach links in das Dunkel: ›Es war, als betrüge man die Toten‹, murmelte er.

›Und es gab keine Toten‹, sagte ich.

Daraufhin drehte er mir den Rücken zu. Anders kann ich es nicht beschreiben. Sofort im nächsten Moment sah ich ihn am Geländer stehen. Er stand eine Weile lang da, als bewundere er die Reinheit und den Frieden der Nacht. Der starke Duft eines blühenden Busches breitete sich vom Garten her durch die feuchte Luft aus. Mit hastigen Schritten kam er zu mir zurück.

›Und das spielte keine Rolle‹, sagte er, so störrisch, wie man sich nur vorstellen kann.

›Vielleicht nicht‹, gestand ich ihm zu. Allmählich bekam ich den Eindruck, dass ich ihm nicht gewachsen war. Denn was wusste ich schließlich schon?

›Tot oder nicht, ich kam davon nicht mehr los‹, sagte er. ›Ich musste leben, oder etwa nicht?‹

›Nun ja – wenn Sie es so ausdrücken wollen‹, brummte ich.

›Natürlich war ich froh‹, sagte er beiläufig, in Gedanken mit etwas anderem beschäftigt. ›Dass es herauskam‹, setzte er langsam, ausdrücklich hinzu und hob den Kopf. ›Wissen Sie, was mein erster Gedanke war, als ich die Nachricht hörte? Ich war erleichtert. Ich war erleichtert zu hören, dass diese Rufe – hatte ich Ihnen erzählt, dass ich Rufe vernommen hatte? Nein? Aber das habe ich. Hilferufe … der Wind trug sie durch den Nieselregen heran. Einbildung vermutlich. Und doch kann ich kaum … Wie einfältig … Die anderen hörten nichts. Ich habe sie später gefragt. Alle antworteten sie mit Nein. Keine Stimmen? Ich hörte sie ja selbst da noch! Ich hätte es wissen sollen – aber ich überlegte nicht – ich hörte nur zu. Schreie in weiter Ferne – jeden Tag neu. Dann kam der kleine Bursche hier, der Portugiese, zu mir und erzählte es. ‘Die Patna … französisches Kanonenboot … gelungen, sie nach Aden zu schleppen … gerichtliche Untersuchung … Hafenamt … Seemannsheim … Vorkehrungen für Unterkunft und Verpflegung getroffen!’ Ich ging mit ihm mit und genoss die Stille. Es hatte also keiner gerufen. Einbildung. Ich musste ihm glauben. Und nun hörte ich nichts mehr. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch ausgehalten hätte. Und es war immer schlimmer geworden … lauter, meine ich.‹

Er stand nachdenklich da.

›Ich hatte also nichts gehört. Na, dann soll es so gewesen sein. Aber die Lichter! Die Lichter waren ausgegangen! Wir hatten sie nicht gesehen. Sie waren nicht da. Wenn sie noch da gewesen wären, wäre ich zurückgeschwommen – zurück zum Schiff und hätte längsseits gerufen – hätte sie angefleht, mich wieder an Bord zu nehmen … Dann hätte ich meine Chance gehabt … Sie glauben mir nicht? … Woher wollen Sie wissen, wie mir zumute war? … Welches Recht haben Sie zu zweifeln? … Selbst so wie es war, hätte ich es ja beinahe getan – verstehen Sie?‹ Er wurde leiser. ›Kein Schimmer war zu sehen – kein Schimmer‹, versicherte er in klagendem Ton. ›Verstehen Sie das nicht? Dass, hätte es einen solchen Schimmer gegeben, Sie mich jetzt nicht hier sähen? Sie sehen mich – und deshalb zweifeln Sie.‹

Ich verneinte das mit einem Kopfschütteln. Die Frage, wieso die Lichter nicht mehr zu sehen gewesen waren, obwohl das Boot höchstens eine Viertelmeile vom Schiff fort gewesen sein konnte, hatte die Gemüter sehr beschäftigt. Jim beharrte darauf, dass nichts mehr zu sehen gewesen war, nachdem der erste Regenguss vorüber war; und die anderen hatten das Gleiche den Offizieren der Avondale versichert. Natürlich schüttelten die Leute den Kopf und lächelten. Ein alter Seebär, der im Gerichtssaal neben mir saß, kitzelte mir mit seinem weißen Bart das Ohr, als er murmelte: ›Klar, die haben gelogen.‹ Aber genaugenommen log keiner, nicht einmal der Erste Maschinist mit seiner Geschichte vom Topplicht, das heruntergegangen sei wie ein weggeworfenes Streichholz. Jedenfalls nicht bewusst. Ein Mann in einer solchen Verfassung könnte gut im Augenwinkel einen Funken beobachtet haben, als er verstohlen einen raschen Blick über die Schulter warf. Sie hatten keinerlei Licht gesehen, obwohl sie noch längst nicht außer Sichtweite waren, und für sie gab es dafür nur eine Erklärung: das Schiff war untergegangen. Es war naheliegend, und es war ein Trost. Dass der vorhergesehene Umstand so rasch eingetreten war, rechtfertigte ihre Eile nur. Kein Wunder, dass sie da nicht lange nach einer anderen Erklärung suchten. Die wahre Deutung war ganz einfach, und als Brierly sie dem Gericht erläutert hatte, kümmerte sich kein Mensch mehr um diese Frage. Wenn ihr euch erinnert, die Maschinen waren angehalten worden, und die Patna lag mit der Nase voran in Richtung des Kurses, den sie im Laufe der Nacht gefahren war, das Heck erhoben und den Bug tief eingetaucht, weil der vordere Stauraum mit Wasser vollgelaufen war. Solchermaßen aus der Balance, drehte sie, als die Bö sie ein wenig schräg traf, die Nase ebenso abrupt in den Wind, als ob sie vor Anker gelegen hätte. Durch diese Positionsänderung waren binnen weniger Augenblicke all ihre Lichter von dem Boot auf der Leeseite aus nicht mehr zu sehen. Ich könnte mir gut vorstellen, dass sie, wären sie gesehen worden, wie ein stummes Flehen gewirkt hätten – dass ihr Schimmer, so verloren im Dunkel der Wolke, die geheimnisvolle Kraft eines menschlichen Blickes gehabt hätte, der Mitleid und Reue wecken kann. Er hätte gesagt ›Ich bin hier – ich bin immer noch hier‹ … und was mehr kann der Blick selbst des verlorensten Menschen sagen? Aber das Schiff wandte ihnen den Rücken zu wie aus Verachtung gegenüber dem Schicksal der vier Flüchtigen; es hatte sich umgedreht, schwer beladen, um störrisch der neuen Gefahr der offenen See zu trotzen, die es so wunderbarerweise überstand, so dass die Patna ihre Tage in der Abwrackwerft beschließen durfte, als hätte das Schicksal entschieden gehabt, dass sie vergessen unter unzähligen Hammerschlägen sterben sollte. Welches Ende das Schicksal schließlich den Pilgern bereitete, weiß ich nicht; doch zunächste einmal bescherte es ihnen gegen neun Uhr am folgenden Morgen ein französisches Kanonenboot, auf der Rückfahrt von Réunion in die Heimat. Was dessen Kommandant berichtet hatte, war überall zu hören. Er war ein wenig vom Kurs abgewichen, um zu sehen, was mit dem Dampfer war, der da so gefährlich kopflastig auf der stillen und dunstigen See trieb. Eine umgekehrt aufgezogene Flagge wehte am Hauptmast (der Serang war geistesgegenwärtig genug gewesen, bei Tagesanbruch ein Notsignal zu setzen); doch in den Kochhütten am Vorderdeck bereiteten die Köche das Essen wie üblich. Die Decks waren so vollgepackt wie ein Schafspferch: Leute drängten sich an der Reling, füllten die Brücke wie eine einzige Masse; Hunderte von Augen starrten, und kein Laut war zu hören, als das Kanonenboot längsseits manövrierte – als wären der ganzen großen Schar durch einen Zauber die Lippen verschlossen.

Der Franzose rief, bekam keine verständliche Antwort, und nachdem er sich durch sein Fernglas vergewissert hatte, dass die Menschenmenge nicht aussah, als hätte sie die Pest an Bord, beschloss er, ein Boot zu schicken. Zwei Offiziere gingen aufs Schiff, ließen sich von dem Serang berichten, versuchten, mit dem Araber zu reden, konnten sich keinen Reim darauf machen; aber die Notlage selbst war offensichtlich genug. Sie waren auch sehr verblüfft, als sie einen Weißen fanden, tot und friedlich zusammengerollt auf der Brücke. ›Fort intrigués par ce cadavre‹, wie ich lange Zeit später von einem alten französischen Leutnant zu hören bekam, dem ich eines Nachmittags durch schieren Zufall in einer Art Café in Sydney begegnete und der sich noch ganz genau an die Sache erinnerte. Übrigens hatte diese Affäre, das will ich nebenbei noch sagen, ein außerordentliches Talent, die Kürze des Gedächtnisses und die Länge der Zeit zu überdauern: es war, als lebe sie mit einer gespenstischen Kraft in den Köpfen der Menschen weiter, und immer wieder neu kam jemand darauf zu sprechen. Ich habe das zweifelhafte Vergnügen gehabt, dass ich ihr ein ums andere Mal begegnet bin, noch Jahre später, Tausende von Meilen weit fort; Gespräche ergaben sich aus Dingen, die nicht weniger damit hätten zu tun haben können, entfernteste Anspielungen brachten es an die Oberfläche. Ist die Geschichte denn nicht auch heute abend bei uns aufgekommen? Und ich bin der einzige Seemann hier. Der Einzige, für den sie eine lebendige Erinnerung ist. Und trotzdem hat sie ihren Weg gefunden! Immer wenn zwei Männer, die über diese Affäre Bescheid wussten, ohne dass dem einen dies vom anderen bekannt war, sich an irgendeinem Fleck auf dieser Erde begegneten, würden sie so sicher wie das Schicksal auf die Angelegenheit zu sprechen kommen, bevor sie wieder ihrer Wege gingen. Ich hatte diesen Franzosen nie zuvor gesehen, und nach einer Stunde trennten wir uns und sahen uns nie wieder; er schien nicht einmal ein besonders gesprächiger Mann – er war ein stiller, massiger Bursche in einer zerknitterten Uniform, der schläfrig bei einem Glas halb voll mit einer dunklen Flüssigkeit saß. Seine Streifen waren ein wenig stumpf, die glattrasierten Wangen groß und eingefallen; er sah aus wie ein Mann, der womöglich Schnupftabak nahm – kennt ihr die Sorte? Ich sage nicht, dass er es tat; aber es wäre eine Gewohnheit gewesen, die zu ihm gepasst hätte. Es fing alles damit an, dass er mir über den Marmortisch ungefragt ein Exemplar der Home News reichte. Ich sagte ›Merci‹. Wir wechselten ein paar allem Anschein nach unverfängliche Worte, und plötzlich, ohne dass ich hätte sagen können, wie es gekommen war, steckten wir mittendrin, und er erzählte mir, wie ›verblüfft von dieser Leiche‹ sie gewesen seien. Es stellte sich heraus, dass er einer von den beiden Offizieren war, die an Bord gegangen waren.

In dem Lokal, in dem wir saßen, gab es für die Schiffsoffiziere, die dort verkehrten, eine Reihe ausländischer Getränke, und er nahm einen Schluck von dem schwarzen, medizinisch aussehenden Zeug, das wahrscheinlich nichts Gefährlicheres war als Cassis à l’eau, schaute mit einem Auge ins Glas und schüttelte leicht den Kopf. ›Impossible de comprendre – vous concevez‹, sagte er, mit einer merkwürdigen Mischung aus Unbekümmertheit und Feierlichkeit. Und ich konnte mir in der Tat leicht vorstellen, wie unverständlich es für sie gewesen sein musste. Keiner auf dem Kanonenboot konnte genug Englisch, um aus dem Bericht des Serangs schlau zu werden. Und außerdem war es rund um die beiden Offiziere auch sehr laut. ›Sie bedrängten uns. Ein Kreis hatte sich um diesen Toten gebildet (autour de ce mort)‹, beschrieb er. ›Man musste sich auf das Drängendste konzentrieren. Diese Leute gerieten allmählich in Aufregung – parbleu! Eine solche Menschenmenge – verstehen Sie?‹, fragte er mit stoischem Gleichmut. Was das Schott anging, da hatte er seinem Kommandanten empfohlen, am besten gar nichts zu tun, so schlimm habe es ausgesehen. Sie brachten unverzüglich (en tout hâte) zwei Trossen an Bord und nahmen die Patna ins Schlepptau – und zwar mit dem Steven voran, was unter den Umständen das einzig Vernünftige war, denn das Ruder ragte viel zu sehr aus dem Wasser, um noch zum Steuern zu taugen, und auf diese Weise minderten sie die Belastung für das Schott, dessen Zustand, wie er mit schöner Selbstgefälligkeit erklärte, die größte Umsicht erforderte (éxigeait les plus grands ménagements). Der Eindruck drängte sich auf, dass mein neuer Bekannter bei all diesen Dingen ein Wort mitgeredet hatte: er schien mir ein verlässlicher Offizier, wenn auch nicht mehr allzu unternehmungslustig, und er war ganz Seemann, auch wenn er, wie er da saß, die dicken Finger leicht über dem Bauch gefaltet, eher an einen stillen, gemütlichen Landpfarrer erinnerte, einen, dem ganze Generationen von Dorfbewohnern ihre Sünden, Sorgen und Gewissensbisse anvertrauten, einen jener Menschen, auf deren Antlitz der einfache, friedliche Ausdruck wie ein Schleier ist, den sie über das Geheimnis von Schmerz und Verzweiflung breiten. Eigentlich hätte er eine fadenscheinige schwarze Soutane tragen sollen, säuberlich geknöpft bis an seinen fülligen Hals, statt eines Gehrocks mit Epauletten und Messingknöpfen. Seine breite Brust hob und senkte sich gleichmäßig, während er mir versicherte, dass es eine knifflige Aufgabe gewesen sei, wie ich mir zweifellos (sans doute) in meiner Eigenschaft als Seemann (en votre qualité de marin) selbst ausmalen könne. Am Ende dieses Satzes neigte er sich ein wenig zu mir hin, schürzte die schnurrbartlosen Lippen und stieß einen leisen Pfiff aus. ›Zum Glück‹, fuhr er fort, ›war die See so glatt wie dieser Tisch hier, und es ging nicht mehr Wind als wir jetzt hier drinnen haben.‹ … Tatsächlich kam mir der Laden unglaublich stickig vor; mir war heiß, und mein Gesicht brannte, als sei ich noch jung genug, um vor Verlegenheit zu erröten. Sie hatten, erzählte er weiter, ›naturellement‹ den nächsten englischen Hafen angesteuert, wo ihre Verantwortung endete, ›Dieu merci‹ … Er blies die schlaffen Backen ein wenig auf … ›Denn bedenken Sie (notez bien), während der ganzen Zeit, in der wir sie schleppten, hatten wir an den Trossen zwei Männer mit Äxten stehen, damit sie uns freischlagen konnten, für den Fall, dass …‹ Er senkte die schweren Augenlider, damit ich auch wirklich verstand, was er meinte … ›Was sollte man machen? Man tut, was man kann (on fait ce qu’on peut)‹, und einen Moment lang war seine reglose Masse ganz Ausdruck der Resignation. ›Zwei Seeleute – dreißig Stunden – stets zur Stelle. Zwei!‹, wiederholte er, hob seine rechte Hand ein wenig und zeigte dabei zwei Finger. Das war die erste Geste, die ich bei ihm sah. Dies gab mir Gelegenheit, eine sternförmige Narbe auf seinem Handrücken zu bemerken – zweifellos von einer Schusswunde; und als hätte diese Entdeckung meine Sinne geschärft, sah ich nun auch noch die Spur einer alten Wunde, die ein wenig unterhalb der Schläfe begann und seitlich am Kopf unter dem kurzgeschnittenen grauen Haar verschwand – ein Riss von einem Speer oder der Schnitt eines Säbels. Er faltete seine Hände wieder über dem Bauch. ›Ich blieb an Bord dieser – dieser – meine Erinnerung schwindet (s’en va). Ah! Patt-nà. C’est bien ça. Patt-nà. Merci. Seltsam, wie man vergisst. Dreißig Stunden lang war ich auf diesem Schiff …‹

›Sie waren da!‹, rief ich. Den Blick noch immer auf seine Hände gerichtet, schürzte er die Lippen ein wenig, pfiff jedoch diesmal nicht. ›Wir fanden es angemessen‹, sagte er und hob leidenschaftslos die Augenbrauen, ›dass ein Offizier zurückblieb und ein Auge darauf hielt (pour ouvrir l’œil)‹ – er seufzte leicht – ›Signale an das Schleppschiff gab – verstehen Sie? – und so weiter. Und ich fand das selbst auch richtig so. Wir machten unsere Boote fertig, damit wir sie sofort abwerfen konnten – und auch auf dem anderen Schiff ergriff ich Maßnahmen … Enfin! Man tat, was man konnte. Es war eine knifflige Lage. Dreißig Stunden. Sie kochten mir etwas zu essen. Was den Wein betrifft – da hätte ich lange warten können – kein Tropfen.‹ Es war verblüffend, aber ohne dass ich die kleinste Veränderung in seiner reglosen Haltung oder dem friedlichen Gesichtsausdruck bemerkte, vermittelte er den Eindruck größter Empörung. ›Denn wissen Sie, wenn ich etwas essen soll ohne mein Glas Wein dazu, dann ist das nichts.‹

Ich fürchtete schon, er werde auf dieses Ungemach nun ausgiebiger zu sprechen kommen, denn auch wenn er kein Glied und keinen Gesichtsmuskel regte, machte er doch sehr deutlich, wie ärgerlich die Erinnerung ihm war. Doch dann war es wieder vergessen. Sie übergaben ihr Schleppgut ›den Hafenbehörden‹, wie er sich ausdrückte. Er war verblüfft von der Ruhe, mit der man es entgegengenommen hatte. ›Man hätte denken können, sie bekämen tagtäglich einen so komischen Fund (drôle de trouvaille) gebracht. Ihr seid schon eine besondere Rasse, ihr Engländer‹, kommentierte er und sah, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, doch selbst aus, als sei er so außerstande, sich eine Gefühlsregung anmerken zu lassen, wie ein Sack Mehl. Ein Kriegsschiff und ein Dampfer der indischen Marine hatten gerade im Hafen gelegen, und er berichtete mit offener Bewunderung, wie tüchtig die Boote dieser beiden Schiffe Passagiere und Mannschaft der Patna von Bord geholt hatten. Im Grunde verbarg sein schläfriges Auftreten nichts: es hatte jene geheimnisvolle, geradezu wundermächtige Kraft, verblüffende Wirkung mit unmerklichen Mitteln zu erzielen, und das ist das Geheimnis größter Kunst. ›Fünfundzwanzig Minuten – ich hatte die Uhr in der Hand –, fünfundzwanzig, mehr brauchten sie nicht‹ … Wieder öffnete er die Finger und faltete sie neu, ohne dass er dabei die Hand vom Bauch nahm, und das war um vieles ausdrucksvoller als hätte er vor Verblüffung die Arme gen Himmel erhoben … ›Die ganze Gesellschaft (tout ce monde) an Land – jeder mit seinem wenigen Gepäck – und niemand mehr an Bord außer einer Marinewache (marins de l’Etat) und jenem denkwürdigen Leichnam (cet intéressant cadavre). Fünfundzwanzig Minuten.‹ … Die Augen niedergeschlagen, den Kopf ein klein wenig schief gelegt, schien er sich den Geschmack dieser gut getanen Arbeit auf der Zunge zergehen zu lassen. Er überzeugte einen fast ohne ein Wort davon, dass seine Anerkennung etwas war, worauf man stolz sein konnte, und dann, wobei er wieder in seine alte Reglosigkeit verfiel, erzählte er mir, dass sie, da sie Order gehabt hätten, unverzüglich nach Toulon zurückzukehren, binnen zwei Stunden wieder aufgebrochen seien, ›so dass (de sorte que) es vieles an dieser Episode meines Lebens (dans cet épisode de ma vie) gibt, das im Dunkeln geblieben ist‹.«

Dreizehntes Kapitel

»Nach diesen Worten und ohne Wechsel in seiner Haltung überließ er sich gleichsam willenlos einem Zustand des Schweigens. Ich leistete ihm Gesellschaft; und plötzlich, wenn auch nicht abrupt, ganz als sei der Zeitpunkt gekommen, dass seine gedämpfte und belegte Stimme wieder aus ihrer Reglosigkeit hervorkommen sollte, sagte er: ›Mon Dieu! Wie die Zeit vergeht!‹ Nichts hätte alltäglicher sein können als diese Bemerkung; doch er sagte es genau in dem Augenblick, in dem mir eine Erkenntnis gekommen war. Es ist unglaublich, wie wir mit halbgeschlossenen Augen durchs Leben gehen, mit dumpfen Ohren, mit schläfrigem Verstand. Vielleicht ist es nur gut so; mag sein, dass es gerade diese Dumpfheit ist, die das Leben der großen Menge so angenehm und so erträglich macht. Trotzdem kann es nur wenige unter uns geben, die noch nie einen jener seltenen Augenblicke des Erwachens erlebt haben, wenn wir um so vieles mehr sehen, hören, begreifen – alles – binnen einer Sekunde –, und dann verfallen wir wieder neu in unseren wohligen Schlummer. Ich hob den Blick bei seinen Worten, und ich sah ihn, als hätte ich ihn nie zuvor gesehen. Ich sah das auf die Brust gesunkene Kinn, die unordentlichen Falten seiner Jacke, die verschränkten Hände, die reglose Haltung, all das, was so merkwürdig den Eindruck machte, als hätte man ihn einfach dort vergessen. Die Zeit war tatsächlich vergangen; sie war weitergegangen und hatte ihn hinter sich gelassen. Hoffnungslos hatte sie ihn zurückgelassen mit ein paar armseligen Gaben: dem eisengrauen Haar, der schweren Müdigkeit auf dem wettergegerbten Gesicht, zwei Narben, zwei Epauletten, deren Glanz verblasst war; einer jener ruhigen, verlässlichen Männer, die den Grundstein zum Ruhm anderer legen, eins jener ungezählten Leben, die still zu Grabe getragen werden und doch der Stoff sind, aus dem Triumphe gemacht werden. ›Heute bin ich Dritter Offizier der Victorieuse‹, sagte er (dies war damals das Flaggschiff der französischen Pazifikflotte) und entfernte seine Schultern ein paar Zoll von der Wand, um sich vorzustellen. Ich verneigte mich auf meiner Seite des Tisches und erklärte, ich sei Kommandant eines Handelsschiffes, das in der Rushcutters’ Bay vor Anker liege. Es sei ihm schon aufgefallen, sagte er – ein schmuckes kleines Schiff. Er urteilte sehr freundlich darüber in seiner leidenschaftslosen Art. Ich hatte sogar den Eindruck, dass er so weit ging, zum Kompliment mit dem Kopf zu nicken, als er mit dem Anflug eines Seufzers wiederholte: ›Ah ja. Das kleine, schwarzgestrichene Schiff – sehr hübsch – sehr hübsch (très coquet).‹ Nach einer Weile drehte er sich bedächtig zur Glastür zu unserer Rechten. ›Eine langweilige Stadt (triste ville)‹, vermerkte er und starrte hinaus auf die Straße. Es war ein strahlender Tag; ein heftiger Südwind blies, und wir sahen, wie die Passanten, Männer und Frauen, davon auf den Bürgersteigen hin- und hergestoßen wurden; die Häuser auf der anderen Straßenseite lagen wie im Nebel von dem Staub, den der Wind aufblies. ›Ich war an Land gegangen, um mir ein wenig die Beine zu vertreten‹, sagte er, ›aber …‹ Er sprach den Satz nicht zu zu Ende, sondern versank wieder ganz in seine Ruhe. ›Bitte – sagen Sie mir‹, hob er recht umständlich an, ›was hatte es denn nun eigentlich auf sich mit dieser Affäre – was genau (au juste)? Es war so merkwürdig – der Tote zum Beispiel – all das.‹

›Es gab auch Lebende‹, erwiderte ich; ›und die waren noch viel merkwürdiger.‹

›Zweifellos, zweifellos‹, pflichtete er mir kaum hörbar bei, und dann, als habe er sich die Sache gründlicher überlegt, murmelte er: ›Keine Frage.‹ Ich hatte keine Hemmungen, ihm zu berichten, was mich an diesem Fall am meisten interessiert hatte. Ich fand, er hatte ein Recht, es zu erfahren – hatte er nicht dreißig Stunden auf der Patna zugebracht, hatte er nicht sozusagen das Ruder übernommen, und hatte er nicht ›getan, was man kann‹? Er lauschte meinem Bericht, sah dabei mehr denn je wie ein Priester aus, mit einem Ausdruck – wohl durch die niedergeschlagenen Augen hervorgerufen – andächtiger Konzentration. Ein- oder zweimal hob er die Augenbrauen (allerdings ohne die Lider zu heben), so wie man ›ja zum Teufel!‹ sagen würde. Einmal sprach er ruhig und leise ›Also wirklich!‹, und als ich mit meinem Bericht zu Ende gekommen war, stieß er eine Art traurigen Pfiff aus.

Bei jedem anderen hätte man es für ein Anzeichen von Langeweile halten mögen, ein Indiz für Gleichgültigkeit; aber auf seine geheimnisvolle Art gelang es ihm, dass sein schieres Dasitzen wie die größte Aufmerksamkeit wirkte; er schien mit wertvollen Gedanken geradezu angefüllt. Was er am Ende sagte, war nicht mehr als ein ›Hochinteressant‹, höflich gesprochen, kaum mehr als ein Flüstern. Bevor ich meine Enttäuschung überwinden konnte, fügte er, allerdings eher an sich selbst gerichtet, hinzu: ›Das ist es. Das ist es.‹ Das Kinn schien ihm tiefer auf die Brust zu sinken, sein Körper schwerer auf dem Stuhl zu lasten. Ich wollte eben fragen, was er damit meine, da lief eine Art ankündigender Schauder über seinen ganzen Körper, wie man auf stillem Wasser ein leichtes Kräuseln sieht, noch bevor man den ersten Wind spürt. ›Und dann lief also dieser arme junge Mann mit den anderen davon‹, sagte er, mit ruhigem Ernst.

Ich weiß nicht, was mich zum Lächeln brachte; es war, soweit ich mich erinnern kann, das einzige Mal, dass ich bei etwas, das mit Jims Geschichte zu tun hatte, gelächelt habe. Doch irgendwie klang diese schlichte Bekundung der Tatsachen im Französischen lustig … ›S’est enfui avec les autres‹, hatte der Leutnant gesagt. Und plötzlich bewunderte ich den Scharfsinn dieses Mannes. Er hatte auf Anhieb gesehen, worauf es ankam – er hatte das eine zu fassen bekommen, das mir wichtig war. Ich kam mir vor, als holte ich in diesem Fall die Meinung eines Experten ein. Seine unerschütterliche, profunde Ruhe war die eines Fachmanns, der alle Fakten zur Hand hat und für den die Dinge, über die man rätselt, bloßes Kinderspiel sind. ›Ach, die jungen Leute, die jungen Leute‹, sagte er nachsichtig. ›Schließlich stirbt man ja nicht daran.‹ ›Woran stirbt man nicht?‹, fragte ich sofort. ›Daran, dass man Angst hat.‹ Und nach dieser Erklärung nahm er einen Schluck aus seinem Glas.

Ich sah, dass die äußeren drei Finger seiner verwundeten Hand steif waren und er sie nicht unabhängig voneinander bewegen konnte, so dass er das Glas hässlich mit der ganzen Hand packen musste. ›Man hat immer Angst. Man behauptet, dass es anders ist, aber …‹ Ungelenk stellte er das Glas wieder ab. ›Die Angst – glauben Sie mir – die Angst ist immer da.‹ … Er fasste sich an die Brust neben einem Messingknopf, an genau die Stelle, an die Jim sich an die eigene geschlagen hatte, als er versicherte, dass seinem Herzen nichts fehle. Ich muss wohl gewirkt haben, als wolle ich widersprechen, denn er beteuerte: ›Doch, doch! Man behauptet, dass es anders ist, man behauptet es; das ist alles gut und schön; aber wenn am Ende alles zusammengezählt wird, dann ist man nicht klüger als jeder andere – und auch nicht tapferer. Tapfer! Das sieht man immer. Ich habe mich in allen Ecken der Welt herumgetrieben (roulé ma bosse)‹, sagte er und benutzte dabei die saloppe Wendung mit unerschütterlicher Ernsthaftigkeit; ›ich habe tapfere Männer gesehen – berühmte Männer! Allez!‹ – er nahm einen großen Schluck – ›tapfer, verstehen Sie, im Dienst – das muss man sein – der Beruf verlangt es (le métier veut ça). ›Habe ich nicht recht?‹, fragte er mich in vernünftigem Ton. ›Eh bien! Jeder von ihnen – und ich sage Ihnen, jeder Einzelne, wenn er ein anständiger Kerl ist – bien entendu – würde gestehen, dass es einen Punkt gibt – einen Punkt – für die besten von uns – irgendwann kommt ein Punkt, an dem man alles fahren lässt (vous lâchez tout). Und mit dieser Wahrheit muss man leben – verstehen Sie? Stellt sich eine gewisse Kombination der Umstände ein, dann stellt sich mit Sicherheit auch Angst ein. Ja, das heulende Elend (un trac épouvantable). Und auch für die, die diese Wahrheit nicht glauben wollen, gibt es trotzdem Angst – die Angst vor sich selbst. Das ist immer so. Glauben Sie mir. Ja. Ja … in meinem Alter weiß man, wovon man redet – que diable!‹ … All das hatte er so unbewegt von sich gegeben, als spräche aus ihm die Weisheit selbst, und diesen Eindruck des Distanzierten erhöhte er nun noch, indem er langsam die Daumen drehte. ›Es liegt auf der Hand‹, fuhr er fort – ›parbleu! Denn reden Sie sich ein, was Sie wollen, selbst ein simpler Kopfschmerz oder eine Magenverstimmung (un dérangement d’estomac) sind genug, um … Nehmen Sie mich zum Beispiel – ich habe es am eigenen Leib erlebt. Eh bien! Ich, der ich hier mit Ihnen spreche, habe einmal …‹

Er leerte sein Glas und nahm dann das Daumendrehen wieder auf. ›Nein, davon stirbt man nicht‹, beteuerte er noch einmal, und als mir aufging, dass er die Begebenheit aus seinem Leben nun doch nicht erzählen würde, war ich zutiefst enttäuscht, zumal es ja nicht die Art von Geschichte war, zu deren Preisgabe man ihn drängen konnte. Ich saß schweigend da, und er ebenfalls, als sei es so sein schönstes Vergnügen. Selbst seine Daumen waren zur Ruhe gekommen. Plötzlich bewegte er die Lippen. ›Es ist nämlich so‹, nahm er besonnen den Faden wieder auf. ›Der Mensch ist von Geburt an ein Feigling (l’homme est né poltron). Das ist eine Schwierigkeit – parbleu! Anders wäre es zu einfach. Doch Gewohnheit – Gewohnheit – Notwendigkeit – verstehen Sie? – die Augen der anderen – voilà. Man findet sich damit ab. Und dann das Beispiel derer, die nicht besser sind als man selbst und doch eine gute Figur machen …‹

Er verstummte.

›Jener junge Mann‹, gab ich zu bedenken, ›hatte – das sehen Sie – keine solche Ermunterung – jedenfalls nicht in dem Augenblick.‹

Nachsichtig hob er die Augenbrauen: ›Das sage ich nicht; das sage ich nicht. Der fragliche junge Mann mag die besten Voraussetzungen gehabt haben – die besten Voraussetzungen‹, sagte er noch einmal mit einem leichten Schnaufen.

›Es freut mich, dass Sie nicht gar zu streng mit ihm sind‹, sagte ich. ›Er selbst sah die Angelegenheit – ähm – hoffnungsvoll, und …‹

Ich hielt inne, als er unter dem Tisch mit den Füßen scharrte. Er zog die schweren Lider hoch. Er zog sie hoch, sage ich – kein anderes Wort könnte die Gemächlichkeit dieses Vorganges beschreiben –, und nun endlich offenbarte er sich mir ganz. Ich blickte in zwei schmale graue Zirkel, wie zwei enge Stahlringe um die tiefe Schwärze der Pupillen. Die Schärfe des Blicks aus diesem massigen Körper vermittelte den Eindruck enormer Tüchtigkeit, wie die messerscharfe Klinge einer Streitaxt. ›Pardon‹, sagte er nur knapp. Die rechte Hand fuhr in die Höhe, und er neigte sich vor. ›Gestatten Sie … Ich habe gesagt, dass man gut mit dem Wissen auskommen kann, dass Mut sich nicht von selbst einstellt (ne vient pas tout seul). Das ist nichts, worüber man sich echauffieren muss. Eine Wahrheit mehr sollte das Leben nicht unmöglich machen … Aber die Ehre – die Ehre, Monsieur! … Die Ehre, die spürt man – die ist real! Und was das Leben noch wert sein mag‹ – geradezu stürmisch stand er auf, wie ein überraschter Ochse sich auf der Wiese aufrichten mochte –, ›wenn die Ehre fort ist – ah ça! par exemple –, dazu kann ich Ihnen nichts sagen. Ich kann Ihnen dazu nichts sagen, Monsieur, weil – ich davon nichts weiß.‹

Auch ich hatte mich erhoben, und da wir beide bemüht waren, mit unserer Haltung ein Höchstmaß an Höflichkeit auszudrücken, standen wir einander schweigend gegenüber wie zwei Porzellanhunde auf einem Kaminsims. Zum Teufel mit dem Burschen! Er hatte die Blase zum Platzen gebracht. Der Mehltau der Vergeblichkeit, der auf die Worte jedes Menschen wartet, hatte sich auf unser Gespräch gelegt, so dass es nur noch eine Ansammlung leerer Phrasen gewesen war. ›Nun gut‹, sagte ich mit einem verlegenen Lächeln, ›aber geht es nicht letzten Endes nur darum, sich nicht erwischen zu lassen?‹ Er wollte etwas einwenden, doch schon im Sprechen überlegte er es sich anders. ›Das, Monsieur, ist zu feinsinnig für mich – es geht weit über meinen Verstand – darüber denke ich nicht nach.‹ Er verneigte sich ernsthaft mit vor der Brust gehaltener Mütze, die er am Schirm hielt, mit Daumen und Zeigefinger seiner steifen Hand. Auch ich verneigte mich. Wir verneigten uns voreinander, wir machten formvollendete Kratzfüße, und ein schmuddeliger Kellner sah kritisch zu, als hätte er für die Vorstellung bezahlt. ›Serviteur‹, sagte der Franzose. Noch ein Kratzfuß. ›Monsieur‹ … ›Monsieur‹ … Die Glastür schloss sich hinter seinem breiten Rücken. Ich sah, wie der stürmische Südwind ihn packte und vor sich hertrieb, Hand am Kopf, Schultern gespannt, die Jackenschöße fest an die Beine geblasen.

Allein und entmutigt setzte ich mich wieder – entmutigt, was Jims Fall betraf. Wenn ihr euch wundert, dass er nach über drei Jahren noch solchen Raum in meinen Gedanken einnahm, dann müsst ihr wissen, dass ich ihn erst kurz zuvor wiedergetroffen hatte. Ich kam geradewegs aus Semarang, wo ich eine Ladung für Sydney an Bord genommen hatte – eine vollkommen langweilige Sache, das, was Charley hier mein solides Gewerbe nennen würde –, und in Semarang war mir Jim kurz begegnet. Er arbeitete damals für De Jongh, auf meine Empfehlung. Hafenagent. ›Mein schwimmender Vertreter‹, wie De Jongh ihn nannte. Man kann sich gar kein armseligeres Leben vorstellen, keines, dem sich weniger ein Funken Glanz verleihen ließe – ausgenommen vielleicht das eines Versicherungsmaklers. Der kleine Bob Stanton – Charley hier kannte ihn gut – hatte das alles durchgemacht. Der, der später ertrunken ist, als er beim Untergang der Sephora die Zofe einer Dame retten wollte. Eine Kollision vor der spanischen Küste an einem dunstigen Morgen, ihr erinnert euch vielleicht noch. Sämtliche Passagiere waren säuberlich in die Boote gepackt und auf sicheren Abstand von dem Schiff gebracht worden, aber Bob fuhr noch einmal zurück und kletterte an Bord, um dieses Mädchen zu holen. Wieso sie zurückgeblieben war, kann ich mir nicht erklären; jedenfalls hatte sie vollkommen den Verstand verloren – wollte nicht von Bord – klammerte sich wie der schiere Tod an der Reling fest. Man konnte den Ringkampf von den Booten aus deutlich sehen; aber der arme Bob war der winzigste Maat der Handelsmarine, und die Zofe war mit Schuhen eins achtzig groß und stark wie ein Pferd, habe ich mir erzählen lassen. So ging es weiter, der eine zerrte, die andere wehrte sich, das elende Mädchen heulte die ganze Zeit, und Bob brüllte immer wieder zu seinem Boot hin, sie sollten Abstand vom Schiff halten. Einer der Männer erzählte mir (und musste dabei ein Lächeln unterdrücken): ›Es sah wirklich aus, Sir, als ob ein widerspenstiger Junge mit seiner Mutter rangelt.‹ Und derselbe alte Bursche: ›Nach einer Weile sahen wir, dass Mr. Stanton es aufgegeben hatte, an dem Mädel zu zerren; er stand nur da und sah sie an, irgendwie, als ob er auf sie aufpasst. Später haben wir uns überlegt, dass er wohl gedacht hat, wenn das Wasser kommt und sie von der Reling wegreißt, dann bekommt er eine Gelegenheit und kann sie retten. Nie im Leben hätten wir gewagt, längsseits zu gehen; und nach einer Weile ging das alte Schiff ganz plötzlich unter, mit einem Dreher nach steuerbord – plopp. Der Sog war schrecklich. Es ist nie wieder etwas nach oben gekommen, weder lebendig noch tot.‹ Dass Bob eine Zeit lang an Land gelebt hatte, hatte, glaube ich, mit den Verstrickungen einer Liebesaffäre zu tun. In seiner Einfalt glaubte er, er habe der See für immer Lebewohl gesagt und alle Seligkeit auf Erden gefunden, und am Ende war er Akquisiteur. Ein Vetter in Liverpool hatte ihn dazu angestiftet. Er hat immer erzählt, was er da alles erlebte. Wir haben gelacht, bis uns die Tränen kamen, und er, winzig und mit einem Bart bis an die Hüfte wie ein Gartenzwerg und gar nicht so unzufrieden mit der Wirkung seiner Worte, wiegte sich auf den Zehenspitzen und sagte: ›Ihr Gauner könnt darüber lachen, aber meine unsterbliche Seele war nach einer Woche von dieser Arbeit auf die Größe einer trockenen Erbse geschrumpelt.‹ Ich kann nicht sagen, wie Jims Seele sich mit den Bedingungen seines neuen Lebens arrangierte – ich war zu beschäftigt damit, ihm etwas zu besorgen, das Leib und Seele zusammenhielt –, aber ich bin mir ziemlich sicher, seine abenteuerlustige Phantasie litt alle Qualen des Hungers. Jedenfalls bekam sie mit Sicherheit in seinem neuen Beruf keine Nahrung. Es war bedrückend, ihn so zu sehen, auch wenn die entschlossene Heiterkeit, mit der er die Sache anging, alle Anerkennung verdient. Ich hielt sein schäbiges Tagwerk im Auge und sagte mir, dass es eine Art Strafe für die Heldentaten seiner Phantasie war – eine Sühne dafür, dass er mehr Glanz gewollt hatte als er verkraften konnte. Zu sehr hatte es ihm gefallen, sich als prachtvolles Rennpferd zu sehen, und nun war er dazu verdammt, ehrlos zu schuften wie der Esel eines Krämers. Er machte es sehr gut. Er schloss sich ein, senkte das Haupt, beklagte sich nie. Schön so; sehr schön sogar – abgesehen von den bizarren, gewalttätigen Ausbrüchen in jenen bedauerlichen Momenten, in denen der Fall der Patna aufkam, wie es unweigerlich geschah. Leider war dieser Skandal der ostindischen Meere nicht totzukriegen. Und deshalb stellte sich bei mir auch nie der Eindruck ein, dass ich mit Jim fertig war.

Ich saß da und dachte an ihn, nachdem der französische Leutnant gegangen war; allerdings nicht an ihn in De Jonghs kühlem und düsterem Hinterzimmer, wo wir uns vor noch nicht langem die Hände geschüttelt hatten, sondern so wie ich ihn Jahre zuvor im letzten Licht der flackernden Kerze gesehen hatte, allein mit mir in der langen Galerie des Malabar House, mit der Kühle und dem Dunkel der Nacht in seinem Rücken. Das Schwert der Gerichtsbarkeit seines Landes schwebte über ihm. Morgen – oder war es schon heute? (die Mitternacht war vorüber, lange bevor wir uns trennten) – würde der marmorgesichtige Polizeirichter, nachdem er Geld- und Gefängnisstrafen im Falle des tätlichen Angriffs verhängt hatte, zu der grässlichen Waffe greifen und sie auf seinen gesenkten Nacken niederfahren lassen. Unser Gespräch an jenem Abend hatte viel von der letzten Wache mit einem zum Tode Verurteilten. Und er war ja auch schuldig. Er war schuldig – das hatte ich mir immer wieder versichert, schuldig und erledigt; trotzdem wollte ich ihm doch gern die reine Formalität der Hinrichtung ersparen. Ich will nicht versuchen, meine Gründe für diesen Wunsch zu erläutern – ich glaube nicht, dass ich das könnte. Aber wenn ihr nicht inzwischen eine gewisse Vorstellung bekommen habt, dann muss meine Erzählung sehr dunkel geblieben sein, oder ihr seid zu schläfrig, den Sinn meiner Worte zu verstehen. Ich behaupte nicht, dass ich moralisch gehandelt hätte. Es war nichts Moralisches an der Entscheidung, ihm Brierlys Fluchtplan – so darf ich ihn wohl nennen – in seiner rohen Schlichtheit vorzulegen. Da waren die Rupien; ich hatte sie in der Tasche, er konnte sie haben. Oh! als Darlehen selbstverständlich – und wenn ihm an einer Empfehlung an einen Mann (in Rangun) gelegen sei, der ihm Arbeit verschaffen könne … ja, dann mit dem größten Vergnügen! Ich hätte Federhalter, Tinte und Papier in meinem Zimmer im ersten Stock. Und noch während ich ihm das anbot, setzte ich in Gedanken schon den Brief auf: Tag, Monat, Jahr, 2 Uhr 30 morgens … um unserer alten Freundschaft willen bitte ich Sie, sich um eine Anstellung für Mr. James Soundso zu bemühen, in den ich etc. etc. … Ja, ich wäre bereit gewesen, in solchen Tönen über ihn zu schreiben. Meine Sympathie hatte er nicht erlangen können, aber er hatte sich etwas Besseres verschafft – er war geradewegs an die Quelle, an den Ursprung dieser Regung vorgedrungen, hatte mich an meinem schwächsten Punkt, bei meiner Selbstverliebtheit gepackt. Ich verberge nichts vor euch, denn wenn ich das täte, dann würde ich euch mit meinen Taten unverständlicher vorkommen, als ein Mensch das Recht hat zu sein, und ohnehin werdet ihr schon morgen meine Freimütigkeit ebenso wieder vergessen haben wie alles, was ihr an Lehren aus meiner Geschichte ziehen solltet. In dieser Transaktion war, um es mit einem grandiosen, doch genauen Wort zu sagen, ich der Untadelige; doch der unterschwelligen Unmoral meiner Absichten stand die moralische Unschuld des Verbrechers entgegen. Gewiss war auch er eigennützig, aber sein Eigennutz hatte einen vornehmeren Ursprung, ein höheres Ziel. Ich konnte – wie ich schnell feststellte – sagen, was ich wollte, er beharrte auf der formellen Exekution; und ich sagte nicht viel, denn ich spürte, dass bei einer Auseinandersetzung seine Jugend die Oberhand behalten würde: Er glaubte noch, wo ich schon längst nicht mehr zweifelte. Es war etwas Aufrechtes an dieser unausgesprochenen, kaum Gestalt gewordenen Hoffnung. ›Mich davonmachen! Das kommt nicht in Frage‹, sagte er und schüttelte den Kopf. ›Ich mache Ihnen ein Angebot, für das ich Dankbarkeit weder fordere noch erwarte‹, sagte ich; ›Sie werden das Geld zurückzahlen, wenn es für Sie möglich ist, und …‹ ›Wirklich freundlich von Ihnen‹, murmelte er, ohne aufzublicken. Ich beobachtete ihn genau: Die Zukunft muss ihm entsetzlich unsicher vorgekommen sein; aber er gab nicht nach, ganz als sei tatsächlich sein Herz gegen alles gefeit. Ich spürte Wut in mir aufkommen – nicht zum ersten Mal an diesem Abend. ›Diese ganze entsetzliche Geschichte‹, sagte ich, ›muss doch bitter genug für einen Mann Ihres Schlages sein …‹ ›Das ist sie, das ist sie‹, flüsterte er zweimal, den Blick auf den Boden geheftet. Es war herzzerreißend. Das Kerzenlicht schien ihm von unten her ins Gesicht, und ich konnte den Flaum auf seiner Wange sehen, die Farbe behütend warm unter der glatten Haut. Glaubt es mir oder auch nicht, es war unbeschreiblich herzzerreißend. Es forderte mich zu einer Grausamkeit heraus. ›Ja‹, sagte ich; ›und gestatten Sie mir das Geständnis, dass ich einfach nicht begreife, welchen Vorteil Sie sich davon versprechen, dass Sie den Becher bis auf den Grund leeren.‹ ›Vorteil!‹, murmelte er, so wie er reglos dort stand. ›Ich will verflucht sein, wenn ich das verstehe‹, rief ich, in Rage. ›Ich habe versucht, Ihnen alles zu berichten, was es zu berichten gibt‹, fuhr er fort, zögernd, als ob er über etwas nachdächte, das sich nicht in Worte fassen ließ. ›Aber letzten Endes ist es meine Sorge.‹ Ich öffnete den Mund, um ihm zu widersprechen, und stellte fest, dass ich mit einem Male alles Selbstvertrauen verloren hatte; und auch er hatte mich anscheinend aufgegeben, denn er murmelte wie jemand, der halblaut vor sich hindenkt. ›Sich davongemacht … in Krankenhäuser gelegt … Nicht ein einziger hat sich gestellt … Die! …‹ Er machte eine kleine, wegwerfende Handbewegung. ›Aber ich muss über diese Sache hinwegkommen, und ich darf vor nichts davon zurückschrecken, sonst … Ich werde vor nichts davon zurückschrecken.‹ Er schwieg. Er machte ein Gesicht, als sei ihm ein Gespenst erschienen. Unbewusst drückten seine Züge nacheinander Verachtung, Verzweiflung und Entschlossenheit aus – spiegelte das wider, wie ein Zauberspiegel den Vorbeiflug unirdischer Formen wiedergeben würde. Er lebte umgeben von Spukgestalten, von trügerischen Schatten. ›Ach, Unsinn, mein Lieber‹, versuchte ich. Er machte eine ungeduldige Bewegung. ›Anscheinend verstehen Sie mich nicht‹, sagte er streng; dann blickte er mir fest ins Gesicht: ›Ich mag gesprungen sein, aber ich laufe nicht davon.‹ ›Ich wollte Sie nicht kränken‹, sagte ich und fügte dann gedankenlos hinzu: ›Bessere Männer als Sie haben es bisweilen ratsam gefunden davonzulaufen.‹ Er wurde puterrot, und ich hätte mir vor Verlegenheit am liebsten die Zunge abgebissen. ›Vielleicht haben Sie recht‹, sagte er schließlich; ›ich bin nicht gut genug; ich kann mir die Flucht nicht leisten. Mir bleibt nichts anderes, als die Sache auszustehen – und ich stehe sie jetzt aus.‹ Ich hievte mich von meinem Sessel hoch und fühlte mich am ganzen Leibe steif. Das Schweigen machte uns beklommen, und um es zu vertreiben, fiel mir nichts Besseres ein als ›Ich hatte ja keine Ahnung, wie spät es schon ist‹, und das in forschem Ton gesagt … ›Ich kann mir vorstellen, dass Sie genug hiervon haben‹, sagte er schroff; ›und um Ihnen die Wahrheit zu sagen‹ – er hielt Ausschau nach seinem Hut – ›ich auch.‹

Nun! Er hatte dieses einmalige Angebot ausgeschlagen. Er hatte meine hilfreiche Hand fortgestoßen; er war jetzt zum Gehen bereit, und jenseits des Geländers schien die Nacht in aller Stille auf ihn zu warten, als habe sie ihn bereits als Opfer auserkoren. Ich hörte seine Stimme. ›Ah! Da ist er.‹ Er hatte seinen Hut gefunden. Ein paar Sekunden lang standen wir beide ratlos da. ›Was werden Sie tun‹, fragte ich ganz leise, ›wenn das hier …‹ ›Vor die Hunde gehen wahrscheinlich‹, antwortete er in einem schroffen Murmeln. Ich war wieder einigermaßen bei Sinnen und beschloss, dass ich es am besten heiter aufnahm. ›Vergessen Sie nicht‹, sagte ich, ›dass ich Sie sehr gern wiedersehen würde, bevor Sie von hier fortgehen.‹ ›Wüsste nicht, was Sie davon abhalten sollte. Die verdammte Sache macht mich ja nicht unsichtbar‹, sagte er mit tiefer Bitternis – ›so viel Glück habe ich nicht.‹ Und dann, als es Zeit war, sich zu verabschieden, bot er die grässlichste Mischung aus hilflosem Gestammel und linkischen Bewegungen dar, ein schreckliches Bild der Ratlosigkeit. Gott vergebe ihm – und mir! Er bildete sich ein, dass ich ihm zum Abschied nicht die Hand reichen wolle. Es war unaussprechlich peinlich. Ich glaube, ich redete plötzlich so laut, wie man einem Mann etwas zurufen würde, den man oben auf einer Klippe sieht; ich weiß noch, wie wir beide die Stimme hoben – ein trostloses Lächeln auf seinem Gesicht, meine Hand, die schmerzhaft gedrückt wurde, ein nervöses Lachen. Die Kerze ging flackernd aus, und der Abend war endlich zu Ende; ein Stöhnen wehte mir noch aus dem Dunkel entgegen. Irgendwie gelang ihm der Aufbruch. Die Nacht verschlang seine Gestalt. Er war entsetzlich ungeschickt. Entsetzlich. Ich hörte das hektische Knirschen der Kiesel unter seinen Stiefeln. Er rannte. Er lief, und das, wo er doch nichts hatte, wohin er laufen konnte. Und er war noch nicht einmal vierundzwanzig.«

Vierzehntes Kapitel

»Ich schlief wenig, aß eilig mein Frühstück und beschloss nach nur kurzem Zögern, den Morgenbesuch auf meinem Schiff ausfallen zu lassen. Das war wirklich eine Schande von mir, denn mein Erster Offizier war zwar ein rundum ausgezeichneter Mann, stand aber so sehr unter dem Einfluss schwarzer Gedanken, dass er, wenn er nicht innerhalb der erwarteten Zeit einen Brief von seiner Frau bekam, außer sich vor Wut und Eifersucht war, ganz die Gewalt über die Arbeit verlor, sich mit allen Männern an Bord stritt, und entweder saß er dann weinend in seiner Kajüte, oder er entwickelte eine dermaßen schlechte Laune, dass er die Mannschaft damit fast an den Rand der Meuterei brachte. Mir war das immer unverständlich gewesen; sie waren seit dreizehn Jahren verheiratet, ich hatte die Ehefrau einmal gesehen und konnte mir ehrlich nicht vorstellen, dass ein Mann von einer dermaßen unattraktiven Person so hingerissen sein würde, dass er dafür vom Pfad der Tugend abwiche. Heute überlege ich sogar, ob es ein Fehler war, diese Ansicht dem armen Selvin nicht darzulegen; der Mann schuf sich seine kleine Hölle auf Erden, und indirekt litt auch ich darunter – aber eine zweifellos falsche Zurückhaltung hielt mich davon ab. Die ehelichen Beziehungen der Seeleute, das wäre ein interessantes Thema. Da könnte ich euch Sachen erzählen … Aber hier ist nicht der Ort und die Zeit dafür, denn hier geht es um Jim – der unverheiratet war. Wenn sein phantasievolles Gewissen oder sein Stolz, wenn all die launigen Gespenster und gestrengen Schatten, die schicksalhaften Plagegeister seiner Jugend ihn daran hinderten, vor dem Richtblock die Flucht zu ergreifen, dann blieb mir, dem solche Plagegeister natürlich unbekannt sind, nichts anderes übrig als hinzugehen und mir anzusehen, wie sein Kopf rollte. Ich machte mich wieder auf den Weg zum Gerichtshaus. Ich rechnete nicht damit, dass es eine erbauliche oder eindrucksvolle Veranstaltung würde, dass es mich fesseln oder erschrecken würde – obwohl ein guter Schreck, solange wir noch ein Weilchen zu leben haben, oft das beste Mittel der Erziehung ist. Allerdings rechnete ich auch nicht damit, dass es mich dermaßen niederdrücken würde. Die Bitterkeit seiner Bestrafung lag in der kalten, niederträchtigen Atmosphäre. Das Entscheidende am Verbrechen ist, dass es den Glauben an die Gemeinschaft der Menschheit zerstört, und so gesehen war er eindeutig ein Verräter; aber seine Hinrichtung war eine armselige Sache. Es gab kein Schafott, kein scharlachrotes Tuch (hatten sie früher im Tower ein scharlachrotes Tuch? es hätte sich so gehört), keine ehrfürchtige Menge, entsetzt von seiner Schuld und von seinem Schicksal zu Tränen gerührt – nichts von strenger Strafe. Statt dessen ging ich von der klaren Sonne beschienen meinen Weg, einer Sonne so gleißend, dass sich kein Trost aus ihrem Licht gewinnen ließ; die Straßen waren erfüllt von einem Gewimmel der Farben wie Bruchstücke aus einem Kaleidoskop: Gelb, Grün, Blau, blendendes Weiß, die braune Nacktheit einer unverhüllten Schulter, ein Ochsenkarren mit roter Plane, ein Trupp einheimischer Infanterie in ockergelber Uniform, schwarze Köpfe, schmutzige Schnürstiefel, ein örtlicher Polizist in enganliegender dunkler Kluft mit Lackledergürtel, der mich mit orientalisch kummervollen Augen ansah, als leide seine wandernde Seele ganz besonders unter dieser unvorhergesehenen – wie sagt man? – Avatar-Inkarnation. Im Schatten eines einzelnen Baumes im Vorhof hatten sich die Dorfbewohner, die zum Fall des tätlichen Angriffs gekommen waren, zu einer pittoresken Gruppe versammelt, ein Lager wie aus den Illustrationen eines orientalischen Reiseberichts. Es fehlten nur die obligatorische Rauchfahne im Vordergrund und die grasenden Lasttiere. Eine glatte gelbe Mauer dahinter, höher als der Baum, warf das gleißende Licht zurück. Der Gerichtssaal war düster und sah gewaltiger denn je aus. Hoch oben im Dunkel gingen die Fächer in abrupten Bewegungen hin und her, hin und her. Hie und da saß eine verhüllte Gestalt, winzig vor den kahlen Wänden, reglos auf einem Platz in den leeren Bankreihen, wie in andächtige Meditation versunken. Der Kläger, der die Prügel bezogen hatte, ein dicker, schokoladenbrauner Mann mit kahlrasiertem Schädel, die fette Brust zur Hälfte entblößt und mit einem leuchtend gelben Kastenzeichen oberhalb des Nasenrückens, saß schweigsam und massig da – nur die Augen schimmerten, rollten in dem Halbdunkel, und wenn er atmete, blähten die Nasenflügel sich heftig und sanken dann wieder zusammen. Brierly ließ sich auf seinen Sitz fallen und sah schwer erschöpft aus, als wäre er die ganze Nacht über auf einer Aschenbahn seine Runden gelaufen. Der fromme Segelschiffkapitän wirkte aufgeregt und machte fahrige Bewegungen, als könne er nur mit Mühe dem Impuls widerstehen, aufzustehen und uns eindringlich zu Reue und Gebet zu ermahnen. Der Kopf des Amtsrichters, zart und blass unter dem sorgsam gekämmten Haar, wirkte wie der eines Schwerkranken, den man, gewaschen und frisiert, im Bett aufgesetzt hatte. Er schob die Vase mit den Blumen beiseite – etwas Purpurrotes mit einigen wenigen rosa Blüten an langen Stielen –, ergriff mit beiden Händen ein langes bläuliches Blatt Papier, überflog, was darauf stand, stützte sich mit den Ellenbogen auf die Tischkante und begann mit gleichmäßiger, klarer, unbeteiligter Stimme laut vorzulesen.

Gott! Ich rede in meinem Übermut vom Schafott, von Köpfen, die rollen, aber ich sage euch, in Wirklichkeit war es viel schlimmer als eine Enthauptung. Der Hauch der Endgültigkeit lastete schwer über all dem, durch keine Hoffnung auf Ruhe und Sicherheit, wenn erst einmal das Beil niedergegangen war, gemildert. Dieses Verfahren hatte ganz die kalte, rachelüsterne Art eines Todesurteils, all die Grausamkeit einer Verbannung. So kam es mir an jenem Vormittag vor – und auch heute finde ich noch ein gutes Quäntchen Wahrheit in diesem übertriebenen Eindruck von einem alltäglichen Ereignis. Ihr könnt euch vorstellen, wie stark der Eindruck damals war. Vielleicht war das der Grund dafür, dass ich einfach nicht einsehen wollte, dass es vorbei war. Die Sache beschäftigte mich dauernd, ich holte stets eifrig Meinungen ein, als wäre nicht alles längst entschieden: persönliche Meinungen – fremde Meinungen – lieber Himmel! Die Ansichten dieses Franzosen zum Beispiel. Das Urteil seines Landes drückte sich in den leidenschaftslosen, klaren Formulierungen aus, die eine Maschine verwenden würde, wenn Maschinen sprechen könnten. Der Kopf des Richters war halb von dem Blatt Papier verdeckt, seine Stirn war wie Alabaster.

Das Gericht hatte mehrere Fragen zu klären gehabt. Die erste lautete, ob das Schiff in jeder Hinsicht intakt und seetüchtig für diese Fahrt gewesen war. Das Gericht befand, das sei es nicht gewesen. Der zweite Punkt, das weiß ich noch, war, ob das Schiff bis zum Zeitpunkt des Unfalls mit seemännischer Sorgfalt und Aufmerksamkeit geführt worden sei. Dies wurde bejaht, weiß der Himmel warum, und dann verkündeten sie, dass kein Beweismaterial vorliege, um den näheren Grund des Unfalls zu bestimmen. Ein treibendes Wrack vermutlich. Ich erinnere mich, dass um die Zeit ein norwegischer Frachter, Richtung Osten mit einer Ladung Pechkiefer unterwegs, verloren gegeben wurde, und das war genau die Art von Schiff, die in einem Sturm kentern und noch monatelang kieloben im Wasser treiben konnte – eine Art maritimer Ghoul, der sich im Dunkeln an Schiffe heranmachte und sie ins Verderben riss. Im Nordatlantik sind solche schwimmenden Leichname keine Seltenheit – ein Meer, das von allen Schrecken der See heimgesucht wird, von Nebel, Eisbergen, heimtückischen Wracks und langen eiskalten Stürmen, die einen aussaugen wie ein Vampir, bis alle Kraft, aller Lebensgeist, sogar die Hoffnung aufgezehrt sind und man sich fühlt, als sei man nur noch die leere Hülle eines Menschen. Doch dort im Stillen Ozean war ein solcher Unfall so selten, dass man sich sagen konnte, er sei von einem bösartigen Schicksal so eingerichtet worden, ein Akt, der, wenn man nicht sagen wollte, dass er dem Zweck gedient hatte, einen Hilfsmaschinisten umzubringen und Jim Schlimmeres als den Tod einzutragen, eine vollkommen sinn- und ziellose Gemeinheit gewesen war. Als mir das durch den Kopf ging, war es um meine Aufmerksamkeit geschehen. Eine Zeit lang nahm ich die Stimme des Richters nur noch als Geräusch wahr; doch dann erlangte sie meine Aufmerksamkeit zurück … ›unter grober Missachtung ihrer offensichtlichen Pflichten‹, sagte sie. Den nächsten Satz verpasste ich, dann: ›im Augenblick der Gefahr Leben und Gut, welche ihrer Obhut anvertraut waren, im Stich ließen‹, verkündete ungerührt die Stimme und hielt kurz inne. Über dem Rand des Blattes erschien, unter der fahlen Stirn, ein schwarzes Augenpaar. Rasch warf ich einen Blick hinüber, als rechnete ich damit, dass er verschwunden war. Er war sehr still – aber er war da. Er saß da, blond und rosig, gespannte Aufmerksamkeit. ›Aufgrund dessen …‹, hob die Stimme mit Nachdruck wieder an. Er starrte den Richter an, die Lippen geöffnet, verfolgte die Worte des Mannes hinter dem Pult. Diese wehten auf der Welle des Windes, den die Fächer erzeugten, und ich, ganz beschäftigt, ihre Wirkung auf ihn zu erkunden, hörte nur Bruchstücke des amtlichen Beschlusses … ›Das Gericht … Gustav Soundso, Kapitän … deutscher Staatsbürger … James Soundso … Erster Offizier … Patente entzogen.‹ Alles war still. Der Richter hatte das Blatt niedergelegt, wandte sich zur Seite und sagte etwas zu Brierly. Die ersten Leute gingen, die nächsten kamen herein, und auch ich begab mich zur Tür. Draußen wartete ich, und als Jim auf dem Weg zum Tor an mir vorüberkam, fasste ich ihn am Arm und hielt ihn fest. Sein Blick erschreckte mich – ganz, als sei ich verantwortlich für sein Schicksal: er sah mich an, als sehe er in mir die Verkörperung aller Bosheit des Lebens. ›Es ist vorüber‹, stammelte ich. ›Ja‹, sagte er mit belegter Stimme. ›Und nun soll keiner …‹ Er riss sich aus meinem Griff los. Ich sah ihm nach, wie er davonging. Es war eine lange Straße, und er blieb eine ganze Weile in Sicht. Er ging recht langsam und ein wenig breitbeinig, als müsse er sich anstrengen, geradeaus zu gehen. Kurz bevor er meinem Blick entschwand, hatte ich noch den Eindruck, dass er ein wenig schwankte.

›Mann über Bord‹, sprach eine tiefe Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und erkannte einen Burschen, dem ich ein paarmal begegnet war, einen Westaustralier mit Namen Chester. Auch er hatte Jim nachgeblickt. Er war ein Mann mit einer unglaublich breiten Brust, mit grobem, glattrasiertem, mahagonifarbenem Gesicht und zwei dicken, drahtigen, eisengrauen Haarbüscheln auf der Oberlippe. Er hatte als Perlenfischer gearbeitet, als Abwracker, als Kauffahrer und auch als Walfänger, glaube ich; mit seinen eigenen Worten: alles, was ein Mann auf See überhaupt sein konnte, nur kein Pirat. Der Pazifik, Nord wie Süd, war sein eigentliches Jagdrevier, aber er war so weit herausgekommen, weil er auf der Suche nach einem günstigen Dampfer war. Er hatte – erzählte er – vor kurzem eine Guanoinsel entdeckt, doch die Anfahrt war knifflig, und das wenige, was es an Ankerplatz gab, nicht gerade sicher, und das sei noch milde ausgedrückt. ›Aber eine Goldgrube!‹, rief er. ›Mitten im Walpole-Riff, und, zugegeben, ankern kann man nur vierzig Faden tief, aber was soll’s? Hurrikane gibt es auch dort. Aber eine großartige Sache. Die reinste Goldgrube – besser als das! Aber keiner von diesen Dummköpfen will es begreifen. Ich finde keinen Kapitän und keinen Schiffseigner, der hinfahren will. Also habe ich beschlossen, dass ich das gute Zeug selbst holen werde.‹ … Dafür wollte er den Dampfer, und ich wusste, dass er mit einer parsischen Firma leidenschaftlich um ein als Brigg getakeltes Museumsstück mit 90 Pferdestärken feilschte. Wir waren uns schon ein paarmal über den Weg gelaufen und hatten darüber gesprochen. Mit kennerhafter Miene sah er Jim nach. ›Nimmt sich das zu Herzen, was?‹, fragte er verächtlich. ›Sehr‹, antwortete ich. ›Dann ist er nicht zu gebrauchen‹, befand er. ›Wozu das ganze Theater? Wegen einer kleinen Blamage. Auf die Art ist noch aus keinem was geworden. Man muss die Dinge exakt so sehen, wie sie sind – wenn man das nicht tut, dann kann man genauso gut gleich aufgeben. Da bringt man es nie zu etwas auf der Welt. Schauen Sie mich an. Ich habe es mir zur Regel gemacht, mir nie etwas zu Herzen zu nehmen.‹ ›Ja‹, entgegnete ich, ›Sie sehen die Dinge, wie sie sind.‹ ›Ich wünschte, mein Kompagnon würde sich blicken lassen; das wünschte ich mir‹, sagte er. ›Kennen Sie meinen Kompagnon? Den alten Robinson? Genau, der Robinson. Was, den kennen Sie nicht? Den berüchtigten Robinson? Den Mann, der zu seiner Zeit mehr Opium geschmuggelt und mehr Robben verkauft hat als jeder von den jungen Spunden, die heute unterwegs sind? Es heißt, er hat den Robbenfängern oben in Alaska aufgelauert, wenn der Nebel so dick war, dass Gott allein noch einen Mann vom anderen unterscheiden konnte. Robinson, der Höllenhund. Von dem rede ich. Der ist mein Partner bei dieser Guanosache. Die beste Chance, die ihm in seinem ganzen Leben einer geboten hat.‹ Er flüsterte mir ins Ohr. ›Soll Kannibale gewesen sein – na, das haben sie ihm schon vor ewigen Zeiten angehängt. Kennen Sie die Geschichte? Schiffbruch an der Westseite der Stewartinsel; genau die Geschichte; sieben haben’s an Land geschafft, und anscheinend sind sie nicht so besonders gut miteinander ausgekommen. Manche Leute fangen bei allem Streit an – wissen nicht, wie man aus einer schlechten Sache das Beste macht – sehen die Dinge nicht, wie sie sind. Wie sie sind, mein Junge! Und was ist die Folge? Ja, was wohl! Ärger, nichts als Ärger, wahrscheinlich ein Schlag auf den Kopf; und das geschieht denen nur recht. Die Sorte, die sind am nützlichsten, wenn sie tot sind. Es heißt, ein Boot von Ihrer Majestät Schiff Wolverine hat ihn gefunden, wie er da auf dem Seetang kauerte, nackt wie am ersten Tag, mit einem Psalmengesang oder so etwas auf den Lippen; zu dem Zeitpunkt schneite es leicht. Er wartete, bis das Boot noch eine Ruderlänge entfernt war, dann ergriff er die Flucht. Sie verfolgten ihn eine ganze Stunde lang, die Felsen hinauf und wieder hinunter, dann warf ein Matrose einen Stein, der ihn passend hinter dem Ohr traf und außer Gefecht setzte. Allein? Natürlich. Aber das ist genau wie die Geschichte von den Robbenfängern; der Himmel allein weiß, was daran stimmt und was nicht. Die Leute vom Beiboot hielten sich nicht lange auf. Sie wickelten ihn in eine Decke und machten sich mit ihm so schnell wie möglich auf den Weg zurück; das Dunkel der Nacht kam, das Wetter war bedrohlich, und das Schiff gab alle fünf Minuten Signale, sie sollten zurückkommen. Drei Wochen später war er wieder ganz der Alte. Er ließ sich von dem Aufhebens, das sie an Land um ihn machten, nichts anhaben; er hielt einfach den Mund und ließ die Leute reden. Es war schlimm genug, dass er sein Schiff verloren hatte und damit sein ganzes Vermögen, da musste er nicht auch noch auf das achten, was sie ihm vorhielten. Das ist der Mann für mich.‹ Er hob den Arm und winkte jemandem, der die Straße heraufkam. ›Er hat ein wenig Geld, da musste ich ihn als Teilhaber akzeptieren. Musste! Es wäre doch Sünde gewesen, einen solchen Fund wegzuwerfen, und ich selbst hatte gerade gar nichts. Es tat mir in der Seele leid, aber ich sah die Dinge, wie sie waren, und wenn ich denn teilen musste – sagte ich mir –, dann sollte es Robinson sein. Habe ihn allein im Hotel frühstücken lassen, damit ich zur Verhandlung gehen konnte; ich habe da nämlich eine Idee … Ah! Guten Morgen, Käpt’n Robinson … Mein Freund, Käpt’n Robinson.‹

Ein vertrockneter Patriarch im weißen Drillichanzug, einen Tropenhelm mit grün gefasstem Rand auf dem altersschwachen Kopf, kam schlurfend über die Straße, und als er angekommen war, stand er da, mit beiden Händen auf den Griff eines Regenschirms gestützt. Ein zottiger weißer Bart mit bernsteinfarbenen Strähnen reichte ihm bis zur Taille. Er kniff die Augen zusammen und sah mich verdattert an. ›Willkommen, willkommen‹, krächzte er freundlich und wiegte sich dazu. ›Ein bisschen taub‹, raunte Chester mir zu. ›Und den haben Sie sechstausend Meilen weit hergezerrt, damit Sie an einen billigen Dampfer kommen?‹ ›Ich hätte ihn unbesehen zweimal um die Welt gekarrt‹, erwiderte Chester, die Tatkraft in Person. ›Der Dampfer wird unser Segen, mein Junge. Ist es meine Schuld, dass jeder Skipper und Schiffseigner in ganz Australasien sich als erbärmlicher Schwachkopf erweist? Ich habe mal drei volle Stunden lang mit einem Mann in Auckland geredet. ‘Schicken Sie ein Schiff’, habe ich gesagt, ‘schicken Sie ein Schiff. Ich gebe Ihnen die Hälfte der ersten Ladung dafür, gratis kostenlos umsonst – einfach damit wir einen guten Start haben.’ Er sagt: ‘Ich würde es nicht einmal tun, wenn es auf der ganzen Erde keinen anderen Ort mehr gäbe, an den ich ein Schiff schicken könnte.’ Vollkommener Esel natürlich. Felsen, Strömungen, kein Ankergrund, er müsste an der steilen Klippe anlegen, in drei Jahren bekäme er das Schiff nicht beladen. Esel! Beinahe wäre ich vor ihm auf die Knie gefallen. ‘Aber sehen Sie es doch mal, wie es ist’, sage ich. ‘Zum Teufel mit den Felsen und den Hurrikanen. Sehen Sie es, wie es ist. Da gibt es Guano, und die Pflanzer von den Zuckerrohrfeldern in Queensland würden es Ihnen aus den Händen reißen – glauben Sie mir, die würden sich am Kai darum prügeln.’ … Aber was soll man machen, wenn ein Mann ein Einfaltspinsel ist? ‘Sie und Ihre Scherze, Chester’, sagt er … Scherze! Mir kamen fast die Tränen. Fragen Sie Käpt’n Robinson hier … Und da gab es noch einen anderen Schiffseigner – ein dicker Kerl in weißer Weste in Wellington, der anscheinend dachte, ich wollte ihn übers Ohr hauen oder so was. ‘Ich weiß nicht, nach was für einer Art Dummkopf Sie suchen’, sagt er, ‘aber ich habe zu tun. Guten Morgen.’ Ich brannte darauf, ihn mit meinen zwei Händen zu packen und durch sein eigenes Bürofenster zu schmeißen. Aber das tat ich nicht. Ich war sanft wie ein Pfarrer. ‘Überlegen Sie es sich’, sage ich. ‘Denken Sie darüber nach. Ich komme morgen wieder.’ Er brummte etwas von ‘ganzen Tag nicht im Kontor’. Auf der Treppe hätte ich aus schierem Ärger mit dem Kopf gegen die Wand schlagen können. Käpt’n Robinson hier kann Ihnen das bestätigen. Schrecklich, wenn man sich vorstellte, dass all das schöne Zeug da ungenutzt unter der Sonne lag – Zeug, mit dem das Zuckerrohr bis in den Himmel wachsen würde. Ganz Queensland würde reich! Ganz Queensland! Und in Brisbane, wo ich noch einen letzten Versuch unternahm, haben sie mich für verrückt erklärt. Idioten! Der einzige vernünftige Mann, den ich da getroffen habe, war der Droschkenkutscher, der mich durch die Stadt fuhr. Einer, der mal bessere Zeiten gesehen hat, so kam er mir vor. He! Käpt’n Robinson! Sie wissen doch noch, dass ich Ihnen von meinem Kutscher in Brisbane erzählt habe, oder? Der Bursche, der hatte Verstand. Der hat alles im Nu begriffen. Ein echtes Vergnügen, mit ihm zu reden. Einmal, nach einem teuflischen Tag bei den Reedern, war mir am Abend so elend, ich sage: ‘Ich muss mich betrinken. Kommen Sie mit; ich muss mich betrinken, sonst verliere ich den Verstand.’ ‘Da bin ich dabei’, sagt er; ‘nur weiter.’ Ich weiß gar nicht, was ich ohne ihn gemacht hätte. He! Käpt’n Robinson!‹

Er piekste seinen Partner in die Rippen. ›Hä, hä, hä‹, lachte der Greis, blickte ziellos die Straße hinunter, dann sah er mich unschlüssig mit traurigen trüben Augen an … ›Hä, hä, hä!‹ … Er stützte sich noch stärker auf den Regenschirm und starrte zu Boden. Ich muss wohl nicht eigens sagen, dass ich schon mehrfach versucht hatte, mich zu verabschieden, doch Chester hatte jeden Versuch vereitelt, einfach indem er mich an der Jacke packte. ›Moment noch. Ich habe da eine Idee.‹ ›Ja was ist denn nun Ihre verfluchte Idee?‹, explodierte ich schließlich. ›Wenn Sie glauben, ich würde da mitmachen …‹ ›Aber nein, mein Junge, nein. Zu spät, selbst wenn Sie mich anflehen würden. Wir haben einen Dampfer.‹ ›Sie haben das Gespenst eines Dampfers‹, sagte ich. ›Gut genug für den Anfang – so hochnäsig sind wir nicht. Stimmt’s, Käpt’n Robinson?‹ ›Stimmt, das sind wir nicht‹, krächzte der Alte, ohne den Blick zu heben, und das altersschwache Tattern wurde noch heftiger vor Bestätigung. ›Wie ich höre, kennen Sie diesen jungen Burschen‹, sagte Chester mit einem Kopfnicken in die Richtung, in der Jim schon vor langem entschwunden war. ›Sie zwei haben gestern abend zusammen im Malabar gegessen, sagt man mir.‹

Ich bestätigte ihm dies, und nachdem er noch eingeworfen hatte, dass auch er gern mit Stil und Geschmack lebe, dass er aber derzeit jeden Penny sparen müsse – ›viel haben wir ja nicht fürs Geschäft – was, Käpt’n Robinson?‹ –, straffte er die Schultern und fuhr sich über den massigen Schnurrbart, während der berüchtigte Robinson, der gerade einen Hustenanfall hatte und sich umso fester an den Regenschirm klammerte, im Begriff schien, zu einem Haufen alter Knochen zusammenzusacken. ›Sie müssen wissen, der alte Bursche steuert das gesamte Kapital bei‹, flüsterte Chester mir zu. ›Ich habe alles, was ich hatte, dafür ausgegeben, diese verdammte Geschichte zum Laufen zu bringen. Aber warte, warte nur ein Weilchen. Die guten Zeiten sind bald da.‹ … Plötzlich schien er verblüfft darüber, dass ich Zeichen von Ungeduld zeigte. ›Ja du liebe Güte!‹ rief er; ›ich erzähle Ihnen vom größten Geschäft aller Zeiten, und Sie …‹ ›Ich muss zu einer Verabredung‹, versuchte ich es vorsichtig. ›Ja und?‹ Er war ehrlich überrascht. ›Das kann doch warten.‹ ›Aber ich lasse die anderen ja schon warten‹, wandte ich ein; ›wollen Sie mir nicht endlich sagen, was Sie wollen?‹ ›Man könnte zwanzig solche Hotels kaufen‹, knurrte er vor sich hin, ›und die Armleuchter, die drin wohnen, dazu – und das zwanzigmal.‹ Abrupt hob er den Kopf. ›Ich will diesen jungen Burschen.‹ ›Ich verstehe nicht‹, sagte ich. ›Der Mann ist nichts wert, oder?‹ ›Darüber weiß ich nichts‹, protestierte ich. ›Na, Sie haben mir doch selbst gesagt, er nimmt es sich zu Herzen‹, sagte Chester. ›Und für meine Begriffe ist einer, der so was tut … na egal, viel kann er nicht wert sein; aber sehen Sie, ich brauche jemanden, und ich habe genau das Richtige für ihn. Ich gebe ihm Arbeit auf meiner Insel.‹ Er nickte wichtig. ›Ich werde vierzig Kulis da absetzen – und wenn ich sie stehlen muss. Jemand muss das Zeug abbauen. Oh! Alles ganz anständig: Holzbaracke, Wellblechdach – ich kenne jemanden in Hobart, da bekomme ich ein halbes Jahr Zahlungsaufschub bei den Materialien. Ehrlich. Auf mein Wort. Dann wäre da die Wasserversorgung. Ich muss die Runde machen und jemanden finden, der mir Kredit für ein halbes Dutzend alter Eisentanks gibt. He, wir fangen Regenwasser auf! Er übernimmt das Kommando. Wir machen ihn zum Aufseher über die Kulis. Gute Idee, oder? Wie finden Sie das?‹ ›Es gibt ganze Jahre, in denen kein einziger Tropfen Regen am Walpole-Riff fällt‹, sagte ich, zu verblüfft, um zu lachen. Er biss sich auf die Lippen, einen Moment lang verlegen. ›Ach, ich lasse mir was einfallen – oder ich bringe es ihnen per Schiff. Verdammt nochmal! Um solche Sachen geht es doch nicht.‹

Ich sagte nichts. Ich sah es vor mir, Jim hoch oben auf einem schattenlosen Felsen, bis zu den Knien im Guano, die Schreie der Seevögel in den Ohren, den Feuerball der Sonne über dem Kopf, sah den leeren Himmel und den leeren Ozean gleichermaßen flirrend, wie sie zusammen in der Hitze kochten, so weit das Auge reichte. ›Meinem schlimmsten Feind würde ich nicht …‹, hob ich an. ›Was ist denn nur los mit Ihnen?‹, rief Chester; ›ich werde ihn schon anständig bezahlen – natürlich erst wenn die Sache läuft. Ein Spaziergang ist das. Er hat nicht das Geringste zu tun; zwei Revolver im Gürtel … Er wird doch keine Angst vor vierzig Kulis haben – mit zwei Revolvern, der einzige bewaffnete Mann auf der Insel! Er steht viel besser da, als es sich auf den ersten Blick anhört. Sie sollen mir helfen, ihn zu überreden.‹ ›Nein!‹, rief ich. Der alte Robinson hob unglücklich seine trüben Augen, Chester sah mich mit grenzenloser Verachtung an. ›Sie wollen ihm also nicht dazu raten?‹, fragte er zögernd. ›Ganz gewiss nicht‹, antwortete ich, so empört, als habe er mir gerade die Komplizenschaft in einem Mord angeboten; ›und ich bin mir auch sicher, er würde nicht annehmen. Er ist in einer argen Klemme, aber irrsinnig ist er nicht, soviel ich weiß.‹ ›Der Mann wird keinen Fuß mehr auf den Boden bekommen‹, brummte Chester vor sich hin. ›Für mich wäre er genau richtig gewesen. Wenn Sie nur die Dinge sehen könnten, wie sie sind, dann sähen Sie, dass es die Chance für ihn ist. Und außerdem … ja denken Sie denn, er bekommt noch einmal so eine Gelegenheit?‹ Plötzlich war er wütend. ›Ich brauche jemanden. Da auf der Insel.‹ Er stampfte mit dem Fuß auf, und jetzt grinste er gehässig. ›Immerhin könnte ich ihm garantieren, dass die Insel nicht unter ihm versinkt – und in dem Punkt ist er ja wohl etwas ängstlich.‹ ›Guten Morgen‹, sagte ich knapp. Er sah mich an, als könne er meine Dummheit nicht begreifen … ›Wir müssen weiter. Käpt’n Robinson!‹, brüllte er plötzlich dem Alten ins Ohr. ›Diese Parsenburschen warten auf uns, damit wir den Handel perfekt machen.‹ Er hakte seinen Kompagnon mit festem Griff bei sich unter, machte mit ihm kehrt und warf mir dann unerwartet einen bösen Blick über die Schulter zu. ›Ich wollte ihm einen Gefallen tun‹, versicherte er mir mit einer Miene und einem Tonfall, die mein Blut in Wallung brachten. ›Besten Dank – in seinem Namen‹, erwiderte ich. ›Ach, Sie sind ja so klug!‹, höhnte er; ›aber Sie sind genau wie die anderen; immer den Kopf in den Wolken. Dann sehen Sie eben, was Sie mit ihm anstellen.‹ ›Ich wüsste nicht, dass ich etwas mit ihm anstellen will.‹ ›Nicht?‹, stutzte er; sein grauer Schnurrbart sträubte sich vor Wut, und neben ihm stand der berüchtigte Robinson mit dem Rücken zu mir, auf seinen Regenschirm gestützt, still und schlaff wie ein alter Droschkengaul. ›Ich habe keine Guanoinsel gefunden‹, sagte ich. ›Ich bin sicher, Sie würden keine erkennen, selbst wenn Sie sie direkt vor der Nase hätten‹, schoss er zurück; ›und auf dieser Welt muss man etwas erst einmal sehen, bevor man es sich zunutze machen kann. Man muss es voll und ganz erfasst haben. Nicht mehr und nicht weniger als das.‹ ›Und darauf achten, dass auch andere es erfassen‹, fügte ich mit Blick auf den krummen Rücken neben ihm hinzu. Chester schnaubte. ›Keine Sorge – seine Augen sind noch gut genug. Der ist kein grüner Junge.‹ ›Liebe Güte, nein!‹, versicherte ich ihm. ›Kommen Sie, Käpt’n Robinson‹, brüllte er mit einer Art bissigem Trotz unter die Hutkrempe des alten Mannes; der Höllenhund machte einen ergebenen kleinen Hüpfer. Das Gespenst eines Dampfers wartete auf sie, das Glück auf der lockenden Insel! Zwei merkwürdige Argonauten waren das. Chester schritt lässig daher, rüstig, rundlich, mit Eroberermiene; der andere, lang, ausgemergelt, gebeugt und an seinem Arm eingehakt, schleppte sich auf dürren Beinen dahin in verzweifelter Hast.«

Fünfzehntes Kapitel

»Ich begann nur deswegen nicht gleich mit der Suche nach Jim, weil ich tatsächlich eine Verabredung hatte, die ich nicht versäumen durfte. Dann hielt mich, wie das Unglück es wollte, bei meinem Agenten schon wieder ein Bursche mit einem kleinen Plan für ein großartiges Geschäft auf; er war eben aus Madagaskar zurück, und es hatte etwas mit Rindern und Kartuschen und einem Fürsten Ravonalo oder so ähnlich zu tun; vor allem aber ging es bei der Sache um die Einfalt eines gewissen Admirals – Admiral Pierre, glaube ich. Darum drehte sich alles, und der Bursche konnte mir seine Zuversicht gar nicht wortreich genug versichern. Er hatte Glubschaugen, die ihm glitzernd wie die eines Fisches aus dem Kopf starrten, eine knotige Stirn, und er trug sein langes Haar zurückgekämmt ohne Scheitel. Er hatte einen Lieblingssatz, den er auftrumpfend immer wieder vorbrachte: ›Minimales Risiko, maximaler Profit, das ist mein Motto. Habe ich recht?‹ Er machte mir Kopfschmerzen, verdarb mir meinen Mittagsimbiss und schnorrte den seinen von mir; als ich ihn endlich abgeschüttelt hatte, ging ich geradewegs zum Hafen. Ich entdeckte Jim, wie er dort über die Kaimauer gelehnt stand. Neben ihm stritten sich drei einheimische Fährleute um fünf Anna und machten einen entsetzlichen Lärm; er hörte mich nicht kommen, drehte sich aber bei der leisen Berührung meiner Finger mit einem Ruck um, als hätte ich ein Schnappschloss ausgelöst. ›Ich war versunken‹, stotterte er. Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe, jedenfalls nicht viel, aber er hatte nichts dagegen, mich ins Hotel zu begleiten.

Er folgte mir so willig wie ein kleines Kind, mit gehorsamer Miene, ohne ein Wort, ganz als hätte er nur darauf gewartet, dass ich kam und ihn mitnahm. Aber seine Folgsamkeit hätte mich nicht so überraschen sollen, wie sie es tat. Auf dem gesamten Erdball, der manchen so groß vorkommt und von dem andere tun, als ob er kleiner als ein Senfkorn sei, hatte er keinen Ort, an den er – wie soll ich sagen? – sich zurückziehen konnte. Das ist der richtige Ausdruck. Sich zurückziehen – allein sein mit seiner Einsamkeit. Ganz ruhig ging er neben mir her, ließ seinen Blick hierhin und dorthin schweifen, drehte einmal den Kopf, um einem schwarzen Schiffsheizer nachzusehen, im Schwalbenschwanz und gelblichen Hosen, dessen dunkles Gesicht seidig schimmerte wie ein Klumpen Anthrazitkohle. Ich habe jedoch meine Zweifel, ob er wirklich etwas sah, ja ob er sich überhaupt die ganze Zeit bewusst war, dass ich neben ihm ging, denn hätte ich ihn nicht im einen Moment hierhin gezogen und im nächsten dorthin gedrängt, dann wäre er, glaube ich, stier vor sich hingegangen, bis eine Wand oder sonst ein Hindernis ihn aufgehalten hätte. Ich steuerte ihn auf mein Zimmer, und dort setzte ich mich sogleich nieder und widmete mich meiner Korrespondenz. Das war der einzige Ort auf der Welt (mit Ausnahme vielleicht des Walpole-Riffes – aber das war nicht so leicht zu erreichen), an dem er in sich gehen konnte, ohne dass der Rest des Universums ihm zur Last fiel. Die verdammte Sache hatte ihn, ganz wie er gesagt hatte, nicht unsichtbar gemacht, aber ich tat doch ganz, als sei es so. Kaum saß ich auf meinem Stuhl, beugte ich mich über den Schreibtisch wie ein mittelalterlicher Schreiber und achtete darauf, dass ich mit Ausnahme der Hand, welche die Feder hielt, vollkommen ruhig blieb. Ich will nicht sagen, dass ich mich gefürchtet hätte, aber mit Sicherheit blieb ich so still, als ob etwas Gefährliches mit mir im Zimmer sei, das sich beim ersten Anzeichen einer Regung auf mich stürzen würde. Es stand nicht viel in dem Raum – ihr wisst ja, wie solche Hotelzimmer sind – eine Art Himmelbett unter einem Moskitonetz, zwei oder drei Stühle, der Tisch, an dem ich schrieb, ein nackter Fußboden. Eine verglaste Tür führte auf einen Balkon, und vor dieser Tür stand er und blickte nach draußen, so gut es ging allein mit seinem Leid. Die Dämmerung kam. Ich entzündete eine Kerze mit so sparsamen Bewegungen wie nur möglich, als täte ich etwas Verbotenes. Er litt, das stand fest, und auch ich litt, ich litt sogar, muss ich zugeben, so sehr, dass ich ihn zum Teufel wünschte oder wenigstens aufs Walpole-Riff. Ein- oder zweimal ging mir durch den Kopf, dass Chester womöglich doch genau der Richtige war, um mit einer so katastrophalen Lage fertigzuwerden. Dieser seltsame Idealist hatte sofort eine praktische Lösung gefunden – instinktiv sozusagen. Das allein reichte schon, dass sich der Verdacht aufdrängte, der Mann könne womöglich tatsächlich die Wahrheit hinter den Dingen sehen, die weniger phantasiebegabten Menschen rätselhaft oder durch und durch hoffnungslos vorkamen. Ich schrieb und schrieb; ich arbeitete alle alten Schulden meiner Korrespondenz auf, und dann schrieb ich an Leute, die keinerlei Grund hatten, von mir ausführliche Nachricht über ganz und gar gar nichts zu erwarten. Von Zeit zu Zeit blickte ich verstohlen zur Seite. Er stand wie angewurzelt, doch sein Rücken wand sich in Krämpfen; immer wieder zuckten die Schultern. Er kämpfte, das sah man – hauptsächlich rang er nach Atem, schien es. Es war, als wären die massiven Schatten, von der gleichmäßigen Kerzenflamme alle in die gleiche Richtung geworfen, von düsterem Leben erfüllt; die Reglosigkeit der Möbel hatte für meinen verstohlenen Blick etwas Lauerndes. Mitten in meinem fleißigen Schreiben stellten sich Tagträume ein; zwar herrschte, wenn das Kratzen meiner Feder einmal einen Moment lang innehielt, vollkommene Ruhe und Reglosigkeit in dem Zimmer, aber ich spürte jene tiefe Verwirrung in Gefühl und Gedanken, die eine heftige, gewalttätige Aufruhr schafft – ein schwerer Sturm auf See zum Beispiel. Einige von euch haben das vielleicht schon erlebt – diese Mischung aus Beklommenheit, Besorgnis und Gereiztheit, in der sich irgendwie die Kleinmütigkeit breitmacht; etwas, das uns ein wenig in Verlegenheit bringt, bei dem wir aber doch allein darauf schon stolz sind, dass wir es aushalten. Ich will mich nicht dafür loben, dass ich den Druck von Jims Seelenqualen ertragen habe; ich hatte Zuflucht in meinen Briefen – falls notwendig, hätte ich Wildfremden schreiben können. Plötzlich, als ich gerade wieder nach einem neuen Blatt Schreibpapier griff, hörte ich einen leisen Ton – das erste Geräusch, das mir, seit wir zusammen eingeschlossen waren, in der düsteren Stille dieses Raums zu Ohren kam. Ich hielt den Kopf gesenkt, meine Hand hielt inne. Diejenigen, die einmal an einem Krankenbett gewacht haben, kennen solche schwachen Laute in der Stille der Nacht, Laute, die von einem gequälten Leib, einer ermatteten Seele kommen. Er stieß die Glastür mit einer solchen Heftigkeit auf, dass sämtliche Scheiben klirrten; er trat hinaus, und ich hielt den Atem an, spitzte die Ohren, ohne dass ich wusste, worauf ich wartete. Es stimmte schon, er nahm sich tatsächlich eine bloße Formalität zu sehr zu Herzen, was, wenn man Chesters strenger Kritik folgen wollte, eines Mannes unwürdig war, der die Dinge sehen konnte, wie sie waren. Eine leere Formalität; ein Stück Pergament. Nun gut. Was aber die unzugängliche Guanoinsel anging, das war eine vollkommen andere Geschichte. So etwas konnte einem mit gutem Grund das Herz brechen. Leise drang ein Stimmengewirr mit dem Klimpern von Silber und Glas aus dem Speisesaal von unten herauf; durch die offene Tür reichte der Lichtschein meiner Kerze gerade noch bis zu seinem Rücken; jenseits war alles schwarz. Er stand am Rande eines großen Ungewissen, wie eine einsame Figur am Ufer eines düsteren, hoffnungslosen Ozeans. Sicher, das Walpole-Riff gehörte dazu – ein Staubkorn in dem schwarzen Nichts, ein Strohhalm für einen Ertrinkenden. Mein Mitleid mit ihm nahm die Form des Gedankens an, dass es mir unangenehm gewesen wäre, hätte seine Familie ihn in diesem Augenblick so gesehen. Auch für mich war es grausam. Sein Rücken bebte nun nicht mehr unter seinem Ringen; er stand kerzengerade da, nur ein schwacher, regloser Umriss; und die Bedeutung dieser Reglosigkeit sank an den Grund meiner Seele, wie ein Stück Blei im Wasser sinkt, und sie wurde mir so schwer davon, dass ich mir einen Moment lang von Herzen wünschte, mir bliebe nichts anderes zu tun als für sein Begräbnis zu zahlen. Selbst die Justiz war fertig mit ihm. Ihn zu begraben wäre eine so einfache Gefälligkeit gewesen! Es hätte in so schönem Einklang mit der Weisheit des Lebens gestanden, die darin besteht, alles aus dem Wege zu räumen, was uns an unsere Einfalt, unsere Schwäche, unsere Sterblichkeit erinnert; alles, was unserer Tüchtigkeit entgegensteht – die Erinnerung an unsere Misserfolge, die Zeichen unserer unbezwingbaren Ängste, die Leichname unserer toten Freunde. Vielleicht nahm er es sich tatsächlich zu sehr zu Herzen. Und in dem Falle wäre Chesters Angebot … Das war der Punkt, an dem ich zu einem neuen Blatt griff und mich beherzt ans Schreiben machte. Es war nichts außer mir selbst zwischen ihm und dem schwarzen Ozean. Ich fühlte mich verantwortlich. Wenn ich sprach, würde dieser reglose, unglückliche junge Mann dann in das Dunkel springen – sich an dem Strohhalm festhalten? Ich stellte fest, wie schwer es manchmal sein kann, einen Laut hervorzubringen. Ein gesprochenes Wort hat eine unglaubliche Kraft. Aber warum zum Teufel denn nicht, fragte ich mich immer wieder, während ich verbissen schrieb. Mit einem Mal, auf der leeren Seite, drängten sich direkt unter der Spitze der Feder klar und deutlich Chester und sein klappriger Kompagnon ins Bild, sie schritten daher, sie gestikulierten, als habe ein optisches Spielzeug ihr Bild auf das Blatt Papier projiziert. Eine Weile sah ich ihnen zu. Nein! Das waren Spukbilder, Albtraumgestalten, die nicht das Schicksal eines Menschen bestimmen durften. Und ein Wort hört man weit – sehr weit –, es richtet seinen Schaden in der Zeit an, so wie eine Gewehrkugel den ihren im Raum. Ich sagte nichts, und er, dort draußen mit dem Rücken zum Licht, wie gefesselt und geknebelt von all den unsichtbaren Widersachern der Menschheit, blieb reglos still.«

Sechzehntes Kapitel

»Die Zeit sollte kommen, zu der ich ihn sah, wie man ihn liebte, ihm vertraute, ihn bewunderte; um seinen Namen sollten sich Legenden von Kraft und Kühnheit ranken als sei er der Stoff, aus dem Helden gemacht sind. Das ist die Wahrheit, ich versichere es euch; so wahr, wie ich hier sitze und in den Wind über ihn erzähle. Er selbst hatte jenes Talent – dass er auf einen Fingerzeig das geliebte Gesicht vor sich sehen konnte, ein Traum für ihn Gestalt annahm –, ohne das es auf der Welt keine Liebenden gäbe und keine Abenteurer. Im Urwald fand er viel Ehre und ein arkadisches Glück (von Unschuld will ich nicht sprechen), und das war für ihn wie die Ehre und das arkadische Glück der Straße für einen gewöhnlichen Menschen. Glückseligkeit – wie soll ich sagen? – Glückseligkeit trinkt man aus einem goldenen Becher, egal wo man gerade ist – den Trunk darin und das Maß, in dem wir uns daran berauschen, bestimmen wir allzeit selbst. Er war von der Art, die einen großen Schluck nimmt, das habt ihr aus dem, was ich bisher erzählt habe, erraten. Als ich ihn wiedersah, fand ich ihn nicht gerade berauscht, aber doch beschwipst mit dem Elixir auf den Lippen. Er hatte es nicht auf Anhieb gefunden. Es gab, wie ihr wisst, eine Bewährungszeit in der Hölle der Schiffsausrüster, eine Zeit, in der er litt und ich mir Sorgen machte um – sagen wir, den, der mir anvertraut war. Ich kann nicht sagen, dass ich heute wieder ganz mit dem Schicksal versöhnt wäre, nun, wo ich ihn in all seinem strahlenden Glanz gesehen habe. Das war mein letztes Bild von ihm – in strahlendem Licht, ein Mann, der über die Welt herrscht, in der er lebt, doch dies im Einklang mit dem Leben des Urwalds und dem Leben der Menschen. Ich gebe zu, ich war beeindruckt, aber ich muss mir auch eingestehen, dass es nicht der Eindruck ist, der blieb. Er stand im Schutz seiner Einsamkeit, der Einzige seiner überlegenen Art, in enger Beziehung zur Natur, die denen, die sie lieben, so bedingungslos vertraut. Aber dieses Bild der Geborgenheit ist vor meinem inneren Auge nicht von Dauer. Ich werde ihn stets so im Gedächtnis behalten, wie ich ihn damals durch die offene Tür meines Hotelzimmers sah, einen Mann, der sich – vielleicht – die bloßen Konsequenzen seines Versagens zu sehr zu Herzen nahm. Ich freue mich natürlich, dass ein gewisses Maß an Gutem – sogar ein gewisses Maß an Größe – durch meine Bemühungen zustande kam; aber manchmal kommt es mir doch vor, als ob es besser für meinen Seelenfrieden wäre, hätte ich nicht zwischen ihm und Chesters grausam großzügigem Angebot gestanden. Ich wüsste gerne, was seine blühende Phantasie aus dem Inselchen am Walpole-Riff gemacht hätte – diesem gottverlassenen Krümel Erde auf dem Antlitz des Ozeans. Aber ich hätte es wohl nie erfahren, denn ich muss euch berichten, dass Chester, nachdem er noch in einem australischen Hafen angelegt hatte, um sein aufgetakeltes Museumsstück zu flicken, mit insgesamt zweiundzwanzig Mann an Bord hinaus auf den Pazifik fuhr, und das Einzige, was vielleicht in einem gewissen Sinne Auskunft über sein nie geklärtes Schicksal geben kann, ist die Nachricht von einem Hurrikan, der etwa einen Monat später in seinem Lauf vermutlich auch über die Untiefen des Walpole-Riffs hinwegfegte. Von den Argonauten fand sich nie eine Spur; kein Laut drang je aus der Wüste des Wassers. Finis! Der Stille Ozean ist unter den lebendigen, heißblütigen Meeren das diskreteste; auch die eisige Antarktis weiß ein Geheimnis zu wahren, doch eher in der Art eines Grabs.

Und das Endgültige solch einer Diskretion ist in gewissem Sinne ein Segen, was wir ja auch alle mit mehr oder weniger Ernsthaftigkeit gern zugeben – denn was ist es, was die Vorstellung des Todes erträglich macht? Aus! Finis! Das Zauberwort, das aus dem Haus des Lebens den drohenden Schatten des Schicksals vertreibt. Und genau das – auch wenn der Eindruck meiner Augen und seine eigenen ernsthaften Beteuerungen anderes sagen – fehlt mir, wenn ich auf Jims Erfolg zurückblicke. Gewiss, solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung; aber solange es Leben gibt, gibt es auch Furcht. Ich will nicht sagen, dass ich bereue, was ich getan habe, und auch nicht behaupten, dass ich deswegen nachts nicht schlafen könne; aber der Gedanke drängt sich auf, dass er zu sehr an seine Ehre dachte, wo es doch die Schuld allein ist, die zählt. Er war mir – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – nicht klar. Er war mir nicht klar. Und ich habe den Verdacht, dass auch er selbst mit sich nicht im Klaren war. Es gab da seine feinsinnigen Empfindungen, seine zarten Gefühle, seine zarten Träume – eine Art verklärter, verfeinerter Selbstsucht. Er war – wenn ich es einmal so sagen darf – sehr fein; ausgesprochen fein – und das war sein Unglück. Eine etwas gröbere Natur hätte diese Belastung nicht ertragen; sie wäre gezwungen gewesen, mit sich zurande zu kommen – mit einem Seufzer, einem Fluch, einem bitteren Lachen sogar; eine noch gröbere wäre in ihrer Ignoranz unverletzlich und ganz und gar uninteressant gewesen.

Aber er war zu interessant, sein Unglück war zu groß, als dass man ihn den Hunden oder auch nur Chester vorwerfen konnte. Das spürte ich, während ich mit dem Gesicht über das Papier gebeugt saß und er in meinem Zimmer mit sich kämpfte, auf diese entsetzlich verstohlene Art um Atem und um Fassung rang; ich spürte es, als er auf den Balkon stürmte, als wolle er sich übers Geländer stürzen – und das nicht tat; ich spürte es immer deutlicher in all der Zeit, die er draußen blieb, schwach erhellt vor dem Hintergrund der Nacht, als stünde er am Ufer einer düsteren, hoffnungslosen See.

Ein plötzliches schweres Rumpeln ließ mich den Kopf heben. Man hatte den Eindruck, das Grollen verlief sich, dann zuckte, durchdringend und grell, der Blitz über das blinde Antlitz der Nacht. Das Flackern über den ganzen Himmel nahm anscheinend gar kein Ende mehr; der Donner brüllte von Mal zu Mal lauter, und ich saß da und sah Jim an, schwarz und klar umrissen, auf festen Füßen am Ufer einer See aus Licht. Im Augenblick der größten Helligkeit kehrte das Dunkel mit einem letzten Donnerschlag ebenso abrupt zurück, und er verschwand vor meinen geblendeten Augen so vollständig, als wäre er zu Atomen zerschmettert worden. Ein heftiger Windstoß folgte; es war, als rissen an dem Buschwerk wütende Hände, als schüttelten sie die Baumkronen unter uns, schmissen Türen, zerbrächen Fensterscheiben, entlang der ganzen Vorderfront des Gebäudes. Er kam wieder ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich und fand mich weiterhin über meinen Tisch gebeugt; mein gespanntes Warten darauf, was er nun sagen würde, war fast schon Furcht. ›Kann ich eine Zigarette haben?‹, fragte er. Ich schob ihm die Schatulle hin, blickte aber nicht auf. ›Ich muss – muss – Tabak haben‹, murmelte er. Sofort besserte meine Stimmung sich. ›Nur einen Augenblick noch‹, schnurrte ich freundlich. Er machte ein paar Schritte hierhin und dorthin. ›Das ist vorbei‹, hörte ich ihn sagen. Ein einzelner Donnerschlag drang noch von der See herüber wie ein Notsignal. ›Der Monsun kommt früh dieses Jahr‹, sagte er im Plauderton irgendwo hinter mir. Jetzt konnte ich mich wieder umdrehen, und das tat ich gleich, nachdem ich den letzten Brief adressiert hatte. Er stand mitten im Zimmer und rauchte begierig; gewiss hatte er gehört, dass ich mich regte, aber er blieb noch eine Weile mit dem Rücken zu mir stehen.

›Hören Sie – ich habe das ziemlich gut hinter mich gebracht‹, sagte er und drehte sich mit einem Ruck um. ›Ein wenig ist abbezahlt – nicht viel. Ich frage mich, was jetzt kommt.‹ Auf seinem Gesicht stand keinerlei Regung, es schien nur ein wenig gerötet und geschwollen, so als habe er die Luft angehalten. Er lächelte gleichsam wider Willen und sprach weiter; ich schaute stumm zu ihm auf … ›Aber ich danke Ihnen – Ihr Zimmer – genau das richtige – für einen Mann – ziemlich zu beißen.‹ … Der Regen rauschte und prasselte im Garten; ein Regenrohr (das wohl ein Loch hatte) bot direkt vor dem Fenster eine Parodie heulenden Elends mit lustigen Schluchzern und gurgelnden Klagen, immer wieder mit plötzlichen Augenblicken der Stille dazwischen … ›Eine kleine Zuflucht‹, murmelte er noch, dann war er still.

Das schwache Zucken eines Blitzes zeigte sich durch die Stäbe des Fensters und war dann ohne Donnergrollen wieder fort. Ich überlegte noch, wie ich mich ihm am besten näherte (ich wollte mich nicht wieder abschütteln lassen), da stieß er ein kleines Lachen aus. ›Nicht besser als ein Vagabund jetzt‹ … das Zigarettenende glomm zischen seinen Fingern … ›ohne einen einzigen – einzigen‹, sagte er zögernd; ›und doch …‹ Er hielt inne; der Regen fiel mit umso größerer Heftigkeit. ›Irgendwann muss es doch so etwas wie eine Chance geben, mit der man alles zurückbekommen kann. Das kann doch gar nicht anders sein!‹, flüsterte er und starrte dabei auf meine Stiefel.

Ich hätte nicht einmal sagen können, was es denn war, was er mit solcher Macht wiedererlangen wollte, was er so schmerzlich entbehrte. Es konnte so vieles Verschiedenes sein, da war es unmöglich zu sagen. Eine kleine Blamage, wenn man Chester glauben wollte … Er sah mich fragend an. ›Kann sein‹, zischte ich mit einer Heftigkeit, die mich selbst überraschte, durch die Zähne. ›Wenn das Leben lang genug ist. Rechnen Sie nicht zu fest damit.‹

›Gott! Ich glaube, mir kann nichts mehr etwas anhaben‹, sagte er, finster und verbissen. ›Wenn nicht einmal diese Sache mich zu Fall bringen konnte, dann muss ich nicht fürchten, dass mir nicht genug Zeit bleibt, um – mich herauszuarbeiten, und …‹ Er blickte nach oben.

In dem Moment ging mir auf, dass es Leute wie er sind, aus denen die große Armee der Gestrandeten und Gescheiterten sich rekrutiert, die, immer nur abwärts, in allen Gossen dieser Erde marschiert. Sobald er mein Zimmer, diese ›kleine Zuflucht‹, verließ, würde er sich dort einreihen und seine Reise in den Abgrund antreten. Ich zumindest machte mir da keine Illusionen; aber ebenso war ich es, der sich einen Augenblick zuvor der Macht der Worte noch so sicher gewesen war und der sich jetzt fürchtete zu sprechen, genau wie man sich nicht zu rühren wagt, aus Furcht, einen unsicheren Halt zu verlieren. Erst wenn wir uns mit den tiefsten Nöten eines anderen Menschen befassen, begreifen wir, wie unverständlich, unbestimmt und flüchtig die Wesen sind, die mit uns den Anblick der Sterne und die Wärme der Sonne teilen. Es scheint, als sei Einsamkeit die stete, unabänderliche Bedingung unseres Seins; die Hülle aus Fleisch und Blut, auf die unsere Augen starren, zerschmilzt vor der ausgestreckten Hand, und nichts als der launische, tieftraurige, unfassbare Geist bleibt, den kein Auge verfolgen, keine Hand fassen kann. Es war die Furcht, ihn zu verlieren, die mich schweigen ließ, denn plötzlich, mit einer unerklärlichen Macht, begriff ich, dass ich es mir niemals verzeihen würde, wenn ich ihn jetzt ins Dunkel entgleiten ließ.

›Nun. Dann danke ich noch einmal. Sie waren – ähm – ungewöhnlich – eigentlich gibt es kein Wort dafür … Ungewöhnlich! Und ich weiß wirklich nicht, warum. Ich fürchte, ich bin Ihnen nicht so dankbar, wie ich gewesen wäre, wenn das Ganze nicht eine so brutale Falle für mich gewesen wäre. Denn im Grunde … Sie selbst …‹ Er kam ins Stottern.

›Vielleicht‹, warf ich ein. Er runzelte die Stirn.

›Trotzdem ist man verantwortlich.‹ Er beobachtete mich wie ein Habicht.

›Und auch das ist die Wahrheit‹, sagte ich.

›Nun. Ich habe es bis zum Ende durchgestanden, und ich werde nicht zulassen, dass mir das jemand unter die Nase hält, ohne dass – ohne dass ich mich wehre.‹ Er ballte die Faust.

›Da sind Sie wieder ganz der Alte‹, sagte ich mit einem Lächeln – freudlos genug, weiß Gott –, doch er sah mich drohend an. ›Das ist meine Sache‹, sagte er. Ein Ausdruck unbezwingbarer Entschlossenheit zeigte sich auf seinem Gesicht und verschwand wieder wie ein eitler, vergänglicher Schatten. Im nächsten Moment sah er wieder, genau wie zuvor, wie ein lieber guter Junge aus, der sich in Schwierigkeiten gebracht hat. Er warf die Zigarette fort. ›Auf Wiedersehen‹, sagte er mit der plötzlichen Hast eines Mannes, der zu lange verweilt hat und auf den noch eine wichtige Aufgabe wartet; und dann stand er, eine Sekunde lang oder zwei, vollkommen reglos da. Der Regen fiel mit dem ununterbrochenen Tosen einer Sturzflut, mit einem Geräusch ungehinderter, gnadenloser Wut, die vor dem geistigen Auge Bilder von einstürzenden Brücken erscheinen ließ, entwurzelten Bäumen, von unterspülten Bergen. Kein Mensch konnte sich diesem gewaltigen Sturzbach entgegenstemmen, der gegen die düstere Stille anzustürmen und zu anzuspülen schien, in der wir unsere armselige Zuflucht gefunden hatten wie auf einer Insel. Das durchlöcherte Rohr gurgelte, würgte, spuckte und plätscherte, die burleske Parodie eines Schwimmers, der um sein Leben kämpft. ›Es regnet‹, wandte ich ein, ›und ich …‹ ›Ob Regen, ob Sonne‹, hob er energisch an, verstummte aber dann und ging ans Fenster. ›Die reinste Sintflut‹, murmelte er nach einer Weile; er lehnte sich mit der Stirn an das Glas. ›Und dunkel ist es auch.‹

›Ja‹, sagte ich. ›Stockdunkel.‹

Er machte auf dem Absatz kehrt, durchquerte das Zimmer und hatte tatsächlich bereits die Tür zum Korridor aufgerissen, bevor ich von meinem Stuhl springen konnte. ›Warten Sie!‹, rief ich. ›Ich möchte, dass Sie …‹ ›Ich kann heute Abend nicht wieder mit Ihnen essen‹, rief er mir zu, mit einem Bein schon aus dem Zimmer. ›Ich habe nicht die leiseste Absicht, Sie darum zu bitten!‹, brüllte ich. Daraufhin zog er den Fuß zurück, blieb aber misstrauisch in der Tür stehen. Ich verlor keine Zeit; ich sagte ihm, er solle kein Dummkopf sein, solle hereinkommen und die Tür zumachen.«

Siebzehntes Kapitel

»Schließlich kam er wieder ins Zimmer; aber ich glaube, dies war hauptsächlich dem Regen zu verdanken, der gerade mit mörderischer Macht niederging und erst, während wir redeten, allmählich wieder nachließ. Jim wirkte nun nüchtern und ernst, wie ein von Natur aus schweigsamer Mann, der von einer Idee besessen ist. Ich kam auf seine finanziellen Verhältnisse zu sprechen; ich hatte kein anderes Ziel, als ihn vor jener Schande, Armut und Verzweiflung zu bewahren, die einen Menschen ohne Freund und ohne Heimat dort draußen rasch überkommt; ich bat ihn, meine Hilfe anzunehmen – und jedes Mal, wenn ich zu dem versonnenen, glatten Gesicht aufblickte, so ernsthaft und so jugendlich, hatte ich das verwirrende Gefühl, dass ich ihm keine Hilfe war, sondern im Gegenteil ein Hindernis bei einem geheimnisvollen, unbestimmten, nicht in Worte zu fassenden Streben seiner schmerzenden Seele.

›Ich nehme doch an, Sie möchten weiterhin essen und trinken und hätten gern ein Dach über dem Kopf‹ – ich weiß noch, wie ich das ärgerlich zu ihm sagte. ›Sie sagen, Sie wollen das Geld nicht anrühren, das Ihnen zusteht.‹ … Er machte, so heftig wie man sich das bei einem Mann seines Temperamentes überhaupt vorstellen kann, eine entsetzt abwehrende Geste. (Als Erstem Offizier der Patna standen ihm noch drei Wochen und fünf Tage Heuer zu.) ›Na, weit wären Sie damit ohnehin nicht gekommen. Aber was wollen Sie morgen tun? Wohin wollen Sie sich wenden? Sie brauchen etwas zum Leben …‹ ›Darum geht es nicht‹, entfuhr es ihm halblaut. Ich ging nicht darauf ein; ich setzte weiter alles daran, die Skrupel auszuräumen, von denen ich glaubte, sie beruhten auf einem zu großen Feingefühl. ›Sie sehen also‹, kam ich zum Schluss, ›alles spricht dafür, dass Sie sich von mir helfen lassen.‹ ›Das können Sie nicht‹, sagte er ganz einfach und ruhig und hielt an seiner geheimnisvollen Idee fest, die ich schimmern sah wie eine Wasserfläche im Dunkeln, auch wenn ich nicht mehr daran glaubte, dass ich ihr je nahe genug kommen würde, um sie auszuloten. Ich musterte seinen wohlgebauten Körper. ›Jedenfalls‹, sagte ich, ›kann ich dem Teil von Ihnen helfen, den ich vor mir sehe. Mehr will ich gar nicht versuchen.‹ Er schüttelte skeptisch den Kopf, sah mich dabei nicht an. Ich wurde eindringlicher. ›Aber das kann ich‹, beharrte ich. ›Ich kann sogar noch mehr tun. Ich tue schon mehr. Ich vertraue Ihnen …‹ ›Das Geld …‹, hob er an. ›Also wirklich, Sie verdienen es, dass man Sie zum Teufel jagt!‹, rief ich. Ich gab mich gekränkt. Er stutzte, lächelte, und da konnte ich meinen Schlag landen. ›Es geht doch nicht um Geld‹, sagte ich. ›Sie sind zu oberflächlich.‹ (Und bei mir dachte ich: Das hätten wir! Und vielleicht ist er es tatsächlich.) ›Sehen Sie sich den Brief an, den ich Ihnen mitgeben will. Ich schreibe an einen Mann, den ich noch nie um einen Gefallen gebeten habe, und ich schreibe von Ihnen in Tönen, die man nur gebraucht, wenn man von einem guten Freund spricht. Ich übernehme die volle Verantwortung für Sie. Das tue ich. Und wenn Sie auch nur ein klein wenig überlegen, was das bedeutet …‹

Er blickte auf. Der Regen war vorüber; nur das Wasserrohr vergoss noch mit einem absurden Plitsch-plitsch draußen vor dem Fenster seine Tränen. Es war sehr still in diesem Zimmer, dessen Schatten sich in die Ecken gedrückt hatten, fort von der geraden Kerzenflamme, aufrecht und in der Gestalt einer Dolchklinge; nach einer Weile lag auf seinem Gesicht vom Widerschein des milden Lichts ein Schimmern, als sei es bereits Morgen geworden.

›Gott!‹ – hauchte er. ›Wie großzügig Sie sind.‹

Hätte er mir plötzlich im Spott die Zunge herausgestreckt, hätte es mich nicht schlimmer beschämen können. Ich dachte bei mir: Geschieht dir ganz recht für so einen faulen Zauber … Mit leuchtenden Augen blickte er mir fest ins Gesicht, aber ich sah, dass es kein spöttisches Leuchten war. Plötzlich, mit einem Ruck, geriet er in Bewegung, als habe jemand an der Kordel eines Hampelmanns gezogen. Seine Arme hoben sich, dann fielen sie klatschend wieder an die Schenkel. Er war ein vollkommen anderer Mensch. ›Und ich habe nie begriffen‹, rief er; dann biss er sich plötzlich auf die Lippen und blickte düster drein. ›Was für ein einfältiger Esel ich war‹, sagte er ganz langsam in ehrfurchtsvollem Ton … ›Sie sind ein Prachtkerl‹, sagte er als Nächstes mit belegter Stimme. Er ergriff meine Hand, als habe er sie eben erst bemerkt, und ließ sie gleich darauf wieder fallen. ›Aber das ist es ja, was ich – Sie – ich …‹, stammelte er, und dann, wobei er zu seiner alten sturen – stur wie ein Esel, hätte ich beinahe gesagt – Art zurückkehrte, hob er schwerfällig an: ›Ich wäre ein Unhold, wenn ich jetzt …‹ Und dann versagte ihm offenbar endgültig die Stimme. ›Schon in Ordnung‹, sagte ich. Es beunruhigte mich beinahe schon, dieses Maß an Rührung, in dem immer wieder eine seltsame freudige Erregung aufblitzte. Ich hatte, darf man sagen, auf gut Glück an dieser Kordel gezogen; ich verstand nicht ganz, wie das Spielzeug funktionierte. ›Jetzt muss ich los‹, sagte er. ›Himmel! Sie haben mir sehr geholfen. Kann nicht mehr stillsitzen. Genau was ich …‹ Er sah mich mit einer verblüfften Bewunderung an. ›Genau was ich …‹

Und natürlich war es genau, was er brauchte. Zehn zu eins, dass ich ihn vor dem Hungertod gerettet hatte – von jener eigentümlichen Art, die fast immer mit Alkohol zu tun hat. Das war alles. In dem Punkt war ich mir sicher; aber nun, wo ich ihn ansah, fragte ich mich doch, welcher Illusion er wohl binnen der vergangenen drei Minuten so sichtlich erlegen war. Ich hatte ihm das Mittel an die Hand gegeben – es ihm aufgenötigt –, dass er mit Anstand weiter dem ernsthaften Gewerbe des Lebens nachgehen konnte – dass er wie gewohnt zu essen, zu trinken und eine Unterkunft haben würde, während seine verletzte Seele wie ein Vogel mit gebrochenem Flügel in ein Loch hüpfen und sich verbergen konnte, bis sie dort in aller Stille an Entkräftung starb. Das hatte ich ihm in die Hand gedrückt; mit Sicherheit keine große Sache; und – siehe da! – durch die Art, wie er es angenommen hatte, ragte es nun im trüben Licht der Kerze wie ein großer, unbestimmter, womöglich gefährlicher Schatten auf. ›Verzeihen Sie mir, wenn ich nichts Angemessenes sage‹, polterte er. ›Es gibt nichts, was man darauf sagen könnte. Schon gestern Abend haben Sie mir unendlich viel Gutes getan. Mir zugehört – Sie wissen schon. Glauben Sie mir, mehr als nur einmal habe ich gedacht, mir platzt der Schädel …‹ Er schoss – schoss! – im Zimmer hierhin und dorthin, stopfte sich die Hände in die Taschen, riss sie mit einem Ruck wieder heraus. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er so rasche, beherzte Bewegungen machen konnte. Das Bild eines trockenen Blatts erschien mir, das in einem Wirbelwind gefangen ist, und zugleich hielt eine geheimnisvolle Furcht, das Gewicht unendlichen Zweifels mich auf meinem Stuhl fest. Er stand stocksteif, als sei ihm ein Gedanke gekommen, der ihn erstarren ließ. ›Sie haben mir Selbstvertrauen gegeben‹, sagte er nüchtern. ›Ach, lassen Sie gut sein, mein Lieber – lassen Sie‹, bat ich ihn, als habe er sich gerade für eine Kränkung entschuldigt. ›Gut. Ich will nicht mehr davon reden. Auch wenn Sie mich nicht hindern können, daran zu denken … Egal! … Ich werde es Ihnen noch …‹ Er ging eilig zur Tür, blieb dort gesenkten Hauptes stehen und kam mit energischen Schritten noch einmal zurück. ›Ich habe immer gedacht, wenn man noch einmal ganz von vorn anfangen könnte – mit einer leeren Tafel … und jetzt haben Sie … sozusagen … die Tafel abgewischt.‹ Ich winkte zum Abschied, und er ging hinaus, ohne sich noch einmal umzublicken; seine Schritte verhallten langsam hinter der geschlossenen Tür – die vertrauensvollen Schritte eines Mannes, der im hellen Sonnenlicht geht.

Nur ich, mit der einsamen Kerze zurückgelassen, blieb seltsam unerleuchtet. Ich war nicht mehr jung genug, als dass ich immer wieder neu die Pracht bedenken konnte, die sich in jedem unserer unbedeutenden Schritte zeigt, im Guten wie im Bösen. Ich lächelte bei dem Gedanken, dass von uns beiden immer noch er es war, dem das Licht schien. Und ich war traurig. Die Tafel abgewischt, hatte er gesagt? Als wäre nicht für jeden von uns das erste Wort unserer Bestimmung mit unauslöschlichen Lettern in eine Felswand gemeißelt.«

Achtzehntes Kapitel

»Ein halbes Jahr später schrieb mir mein Freund (er war Junggeselle, zynisch, schon gut über die Lebensmitte hinaus, stand im Ruf eines Exzentrikers und besaß eine Reismühle) einen Brief, und da er aus der Wärme meiner Empfehlung schloss, dass ich dies gern hören wollte, erzählte er mir ein wenig darüber, wie Jim sich gemacht hatte. Offenbar hatte er auf seine stille und tüchtige Art Erfolg. ›Da ich in meinem Herzen nie mehr als ein resigniertes Dulden für jedes Individuum meiner Art habe finden können, habe ich bisher allein in einem Haus gelebt, das man selbst in diesem dampfheißen Klima als zu groß für einen einzelnen Menschen ansehen konnte. Ich habe ihm angeboten, bei mir zu wohnen. Mir scheint, dass ich damit keinen Fehler gemacht habe.‹ Ich hatte bei der Lektüre dieses Briefes den Eindruck, dass mein Freund mehr als nur Duldung für Jim gefunden hatte – dass ich hier erste Anzeichen einer regelrechten Sympathie entdeckte. Natürlich führte er seine Gründe dafür auf typische Weise an. Zunächst einmal bewahre Jim sich in dem Klima seine Frische. Wäre er ein Mädchen gewesen – schrieb mein Freund –, hätte man sagen können, dass er aufblühte – auf dezente Art erblühte – wie ein Veilchen, nicht wie eine von diesen üppigen tropischen Blumen. Er war sechs Wochen im Haus gewesen und hatte nie versucht, ihm auf die Schulter zu klopfen, ihn nie ›alter Junge‹ genannt und ihm nie das Gefühl gegeben, dass er ein Fossil aus grauer Vorzeit sei. Er habe nichts von der anstrengenden Geschwätzigkeit junger Menschen. Er sei ein gutmütiger Kerl, habe nicht viel zu sagen, sei zum Glück kein bisschen geistreich – schrieb mein Freund. Allerdings war Jim wohl doch geistreich genug, um in aller Stille den Humor seines Gastgebers zu genießen, den er dabei zugleich mit seiner Naivität amüsierte. ›Er ist noch feucht vom Morgentau, und seit ich die kluge Idee hatte, ihm ein Zimmer im Haus zu geben und die Mahlzeiten mit ihm einzunehmen, fühle ich mich selbst weniger verschrumpelt. Neulich ließ er sich einfallen, aus keinem anderen Grund quer durchs Zimmer zu kommen als dem, eine Tür für mich zu öffnen; und da fühlte ich mich der Menschheit näher, als ich mich über Jahre gefühlt hatte. Lächerlich, was? Natürlich kann ich mir denken, dass etwas an ihm ist – ein hässlicher kleiner Makel – etwas, worüber Sie alles wissen –, aber ich finde, dass man ihm das, auch wenn es gewiss nichts Schönes ist, verzeihen kann. Was mich angeht, ich kann nicht glauben, dass er je etwas Schlimmeres getan hat, als Äpfel zu stehlen. Ist es viel schlimmer? Vielleicht hätten Sie es mir sagen sollen; aber es ist jetzt schon so lange her, dass wir beide zu Heiligen geworden sind, da haben Sie vielleicht schon vergessen, dass auch wir zu unserer Zeit gesündigt haben? Vielleicht muss ich Sie eines Tages danach fragen, und dann erwarte ich von Ihnen, dass Sie es mir sagen. Ich will ihn nicht selbst fragen, bevor ich nicht einen Begriff davon habe, was es ist. Außerdem ist es noch zu früh dafür. Er soll mir ruhig die Tür noch ein paar weitere Male aufmachen …‹ So weit mein Freund. Ich war dreifach zufrieden – dass Jim sich so gut machte, dass der Brief so gutgelaunt klang, dass ich das alles so gut eingefädelt hatte. Offenbar hatte ich genau das Richtige getan. Ich hatte die Charaktere richtig eingeschätzt und so weiter. Und was, wenn etwas Unerwartetes, Großartiges daraus würde? An diesem Abend, im Liegestuhl unter dem Sonnensegel im Heck meines Schiffes (es war im Hafen von Hongkong), legte ich in Gedanken den Grundstein zu einem Traumschloss für Jim.

Ich ging auf Fahrt Richtung Norden, und bei meiner Rückkehr wartete ein weiterer Brief von meinem Freund auf mich. Es war der erste Umschlag, den ich aufriss. ›Löffel fehlen keine, soweit ich sehe‹, lautete die erste Zeile; ›es interessiert mich nicht so sehr, dass ich nachgezählt habe. Er ist fort. Auf dem Frühstückstisch hat er mir einen kleinen Entschuldigungsbrief hinterlassen, der entweder einfältig oder herzlos ist. Wahrscheinlich beides – und mir ist es gleichgültig. Lassen Sie sich sagen – für den Fall, dass Sie noch mehr geheimnisvolle junge Männer auf Lager haben –, dass ich meinen Laden zugemacht habe, ein für alle Mal. Das ist die letzte dumme Laune, derer ich schuldig sein will. Glauben Sie ja nicht, dass es mir auch nur im mindesten etwas ausmacht; aber man beklagt seine Abreise bei den Tennisgesellschaften, und im Club habe ich, damit ich nicht dumm dastehe, eine passende Lüge erzählt …‹ Ich warf den Brief beiseite und sah den Stapel auf meinem Schreibtisch durch, bis ich auf Jims Handschrift stieß. War es zu glauben? Die Wahrscheinlichkeit war eins zu hundert! Aber es ist ja immer dieses hundertste Mal! Der kleine Zweite Maschinist von der Patna war in mehr oder weniger mittellosem Zustand aufgekreuzt und hatte vorübergehend einen Posten zur Wartung der Maschinen in der Mühle bekommen. ›Ich konnte die Vertraulichkeit dieses kleinen Ungeheuers nicht ertragen‹, schrieb mir Jim aus einem Hafen siebenhundert Meilen südlich von dem, in dem er eigentlich in Frieden leben sollte. ›Derzeit bin ich bei Egström & Blake, Schiffsausrüster, als – nun, als Laufbursche, um die Dinge beim Namen zu nennen. Als Empfehlung habe ich Ihren Namen genannt, der dort natürlich bekannt ist, und wenn Sie ein anerkennendes Wort über mich schreiben würden, würde eine feste Anstellung daraus.‹ Ich lag zerschmettert unter den Ruinen meines Schlosses, aber natürlich schrieb ich wie gewünscht. Bevor das Jahr um war, brachte eine neue Fracht mich an den fraglichen Ort, und ich hatte Gelegenheit ihn zu sehen.

Er war immer noch bei Egström & Blake, und wir trafen uns in dem, was sie ›unseren Salon‹ nennen, hinter dem Laden. Er war gerade vom Besuch auf einem Schiff gekommen und stellte sich mir, erhobenen Hauptes, zur Auseinandersetzung bereit. ›Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung zu sagen?‹, begann ich, gleich als wir uns die Hand geschüttelt hatten. ›Was ich Ihnen geschrieben habe – mehr nicht‹, antwortete er störrisch. ›Hat der Bursche geplaudert – oder was?‹, fragte ich. Er blickte mit einem gequälten Lächeln zu mir auf. ›O nein! Im Gegenteil. Er machte eine Art Komplizenschaft zwischen uns daraus. Er war grauenhaft geheimnistuerisch, jedes Mal wenn ich in die Mühle kam; er zwinkerte mir respektvoll zu, als wolle er sagen: ‘Wir wissen, was wir wissen.’ Grauenhaft kriecherisch und vertraulich – Sachen in dieser Art.‹ Er ließ sich in einen Sessel fallen und blickte auf seine Füße. ›Einmal waren wir allein, und der Bursche hatte die Frechheit zu sagen: ‘Nun, Mr. James’ – sie nannten mich Mr. James dort, als sei ich der Sohn des Hauses –, ‘da wären wir also wieder beisammen. Besser als das alte Schiff, was?’ … War das nicht entsetzlich? Ich sah ihn an, und er setzte eine wissende Miene auf. ‘Nur keine Sorge, Sir’, sagt er, ‘ich weiß es, wenn ich einen Gentleman vor mir habe, und ich weiß auch, wie einem Gentleman zumute ist. Aber ich hoffe, Sie behalten mich hier an der Arbeit. Ich hab’s doch auch nicht leicht gehabt nach diesem ganzen Aufruhr mit der alten Patna.’ Gott! Es war grässlich. Ich weiß nicht, was ich gesagt oder getan hätte, hätte mich nicht gerade in dem Augenblick Mr. Denver vom Gang her gerufen. Es war Mittagspause, und wir gingen zusammen über den Hof und durch den Garten zum Haus. Er machte Scherze auf seine freundliche Art … ich glaube, er mochte mich …‹

Jim blieb eine Weile still.

›Ich weiß, dass er mich mochte. Deswegen war es ja so schwer. Was für ein prachtvoller Mann! An dem Vormittag hakte er sich bei mir unter … Auch er erlaubte sich eine Vertraulichkeit.‹ Er lachte kurz auf, dann ließ er den Kopf auf die Brust sinken. ›Pah! Als ich es wieder hörte, wie dieses kleine Ungeheuer mit mir geredet hatte‹, sagte er plötzlich mit bebender Stimme, ›da konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass ich … na, Sie können sich vorstellen …‹ Ich nickte. ›Fast wie ein Vater!‹, rief er; dann wurde er leise. ›Ich hätte es ihm erzählen müssen. Ich konnte nicht zulassen, dass es so weiterging – oder?‹ ›Und?‹, murmelte ich, nachdem ich eine Weile gewartet hatte. ›Ich zog es vor zu gehen‹, sagte er versonnen; ›diese Sache musste begraben sein.‹

Aus dem Laden hörten wir Blake, wie er mit scharfer, gehässiger Stimme Egström zurechtwies. Sie waren Kompagnons seit Ewigkeiten, und Tag für Tag, vom Moment, in dem die Türen geöffnet wurden, bis zur letzten Minute vor Ladenschluss, konnte man hören, wie Blake, ein kleiner Mann mit glattem, kohlschwarzem Haar und traurigen Knopfaugen, unablässig seinen Partner anschnauzte, mit einer Art gequälter, quengelnder Wut. Der Ton dieses ununterbrochenen Gezeters gehörte zu dem Laden wie die Einrichtung, und selbst Fremde nahmen ihn binnen kurzem nicht mehr wahr, es sei denn, dass sie einmal ›Jetzt reicht es aber‹ knurrten oder plötzlich aufsprangen und die Tür des ›Salons‹ schlossen. Egström selbst, ein schwerer, grobschlächtiger Skandinavier von geschäftiger Art mit einem gewaltigen blonden Backenbart, dirigierte derweil seine Leute, prüfte Sendungen, schrieb Rechnungen oder Briefe an einem Stehpult im Laden und benahm sich in all dem Geschnatter, als sei er stocktaub. Dann und wann stieß er kurz ein gereiztes ›Pscht!‹ aus, von dem aber eine Wirkung weder erwartet noch erzielt wurde. ›Sie behandeln mich hier sehr anständig‹, sagte Jim. ›Blake ist ein kleiner Quälgeist, aber Egström ist in Ordnung.‹ Abrupt stand er auf und ging mit gemessenen Schritten zu einem Fernrohr auf einem Stativ am Fenster, das auf die Reede gerichtet war, und sah hindurch. ›Da ist ein Schiff, das den ganzen Morgen draußen in der Flaute festlag‹, sagte er ruhig; ›jetzt hat es Wind und läuft ein; ich muss an Bord.‹ Wir reichten uns schweigend die Hand, und er wandte sich zum Gehen. ›Jim!‹, rief ich. Er drehte sich um, mit der Hand an der Klinke. ›Sie – Sie haben so etwas wie ein Vermögen fortgeworfen.‹ Er kam von der Tür noch einmal zu mir zurück. ›So ein prachtvoller alter Bursche‹, sagte er. ›Wie hätte ich es machen sollen? Wie?‹ Seine Lippen bebten. ›Hier spielt es keine Rolle.‹ ›Ach! Sie – Sie –‹, hob ich an und rang nach dem richtigen Wort, doch noch ehe ich einsah, dass es keinen passenden Ausdruck gab, war er fort. Draußen hörte ich Egströms tiefe, gutmütige Stimme: ›Das ist die Sarah W. Granger, Jimmy‹, sagte er hocherfreut. ›Sie müssen unbedingt als Erster an Bord sein‹; und sogleich fiel ihm Blake ins Wort, kreischend wie ein aufgebrachter Kakadu: ›Sagen Sie dem Käpt’n, wir haben Post für ihn. Damit locken wir ihn her. Haben Sie verstanden, Mr. Wie-hießen-Sie-doch-gleich?‹ Dann hörte ich, wie Jim mit seinem beinahe jungenhaftem Tonfall Egström antwortete. ›Geht in Ordnung. Soll mir ein Vergnügen sein.‹ Die Ausfahrt mit dem Segelboot war ihm bei dieser armseligen Arbeit offenbar ein Trost.

Auf dieser Fahrt sah ich ihn nicht mehr wieder, doch bei meiner nächsten (ich hatte mich für sechs Monate verpflichtet) ging ich wieder zu dem Laden. Schon zehn Schritt vor der Eingangstür hörte ich Blakes Gekeife, und als ich eintrat, warf er mir einen zutiefst gequälten Blick zu; Egström begrüßte mich mit einem breiten Lächeln und streckte mir seine große, knochige Hand entgegen. ›Schön, Sie wiederzusehen, Kapitän … Pscht! … Hab mir schon gedacht, dass Sie um diese Zeit wieder aufkreuzen würden. Was haben Sie gesagt, Sir? … Pscht! … Ach der? Der hat uns verlassen. Kommen Sie doch herein in den Salon.‹ … Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, war Blakes schrille Stimme nur noch schwach zu hören, ein verzweifelter Zeterer in der Wüste … ›Und wir hatten große Unannehmlichkeiten deswegen. Hat uns übel mitgespielt – das muss ich schon sagen! …‹ ›Wo ist er hingegangen? Wissen Sie das?‹, fragte ich. ›Nein. Und es hat auch keinen Sinn, danach zu fragen‹, erwiderte Egström; backenbärtig und geschäftig stand er vor mir, die Arme hingen unbeholfen seitlich herab, und tief unten über seiner zerknitterten blauen Sergeweste baumelte eine dünne silberne Uhrkette. ›So einer, der hat kein klares Ziel.‹ Ich war zu bekümmert von der Nachricht, als dass ich mir diese Ansicht hätte erläutern lassen, und er fuhr fort: ›Er verschwand – warten Sie mal – genau an dem Tag, an dem ein Dampfer mit heimkehrenden Pilgern vom Roten Meer hier einlief, weil er zwei Flügel seiner Schiffsschraube verloren hatte. Drei Wochen ist das jetzt her.‹ ›Kam da womöglich die Geschichte mit der Patna zur Sprache?‹, fragte ich und war auf das Schlimmste gefasst. Er stutzte, dann sah er mich an, als hielte er mich für einen Hellseher. ›Ja, genau! Woher wussten Sie das? Es gab ein paar Leute, die sich hier darüber unterhalten haben. Ein oder zwei Kapitäne, der Geschäftsführer von Vanlos Reparaturwerkstatt am Hafen, zwei oder drei andere, ich selbst auch. Jim war ebenfalls dabei, er aß ein Sandwich und trank ein Glas Bier; Sie müssen wissen, Käpt’n, wenn wir viel zu tun haben, bleibt uns keine Zeit für eine ordentliche Mahlzeit. Er stand hier an diesem Tisch und aß Sandwiches, und wir anderen beobachteten durch das Fernrohr, wie der Dampfer einlief; und dann kam der Mann von Vanlo auf den Skipper der Patna zu sprechen. Er hatte für ihn früher einmal ein paar Reparaturen ausgeführt, und er erzählte, was für ein erbärmliches Wrack dieses Schiff gewesen war und wie viel Geld sie mit der Instandsetzung herausgeschlagen hatten. Er sprach von ihrer letzten Fahrt, und da fielen wir alle ein. Der eine sagte dies, der andere das – nicht viel –, nichts, was Sie oder jeder andere nicht auch hätte sagen können; und gelacht wurde auch. Kapitän O’Brien von der Sarah W. Granger, ein dicker, poltriger alter Mann mit einem Gehstock – er saß hier in diesem Sessel und hörte uns zu –, stieß plötzlich mit seinem Stock auf den Boden und brüllt: ‘Stinktiere!’ … Wir fuhren mächtig zusammen. Der Geschäftsführer von Vanlo zwinkert uns zu und fragt: ‘Was haben Sie, Käpt’n O’Brien?’ ‘Was ich habe? Was ich habe?’, rief der Alte. ‘Was gibt’s da zu lachen, ihr Mistkerle? Das ist nicht zum Lachen. Eine Schande für die Menschheit – das ist es! Ich würde mich schämen, mit einem von denen im selben Zimmer zu sitzen. Jawohl, meine Herren!’ Ich hatte den Eindruck, dass er mich ansah, und fühlte mich aus Höflichkeit genötigt, etwas zu sagen. ‘Stinktiere’, sage ich also, ‘keine Frage, Kapitän O’Brien, und ich selbst würde auch nicht wollen, dass sich so einer hier aufhält – da haben Sie bei uns nichts zu befürchten, Kapitän O’Brien. Wie wäre es mit einem kühlen Schlückchen?’ ‘Zum Teufel mit Ihrem Schlückchen, Egström’, sagt er mit einem Funkeln in den Augen; ‘wenn ich Durst habe, melde ich mich. Ich gehe jetzt. Hier stinkt es.’ Bei diesen Worten brechen die anderen in Gelächter aus und folgen dem Alten nach draußen. Und dann, Sir, legt dieser verdammte Jim sein Sandwich aus der Hand und kommt um den Tisch herum auf mich zu; sein Bierglas war noch randvoll. ‘Ich gehe’, sagt er – einfach so. ‘Aber es ist noch nicht mal halb zwei’, antworte ich; ‘Sie können noch in Ruhe rauchen.’ Ich dachte, er wolle zurück an die Arbeit. Als ich begriff, was er meinte, ließ ich die Arme sinken – so! Einen wie den kriegt man nicht alle Tage, verstehen Sie, Sir; der konnte segeln wie der Teufel; bei jedem Wetter bereit, meilenweit aufs offene Meer rauszufahren, den Schiffen entgegen. Mehr als einmal kam ein Kapitän hier herein und war hellauf begeistert, und das Erste, was er dann sagte, war: ‘Was für einen wahnwitzigen Draufgänger Sie als Agenten haben, Egström. Heute in der Morgendämmerung taste ich mich mit gerefften Segeln vorsichtig heran, da schießt plötzlich ein halb vollgelaufenes Boot vor mir aus dem Dunst, die Gischt spritzt bis zur Mastspitze hinauf, auf den Bodenplanken zwei vor Angst schlotternde Neger und am Ruder ein brüllender Satan. He! He! Schiff ahoi! ahoi! Kapitän! He! he! Egström & Blake als Erste zur Stelle! He! he! Egström & Blake! Hallo! he! holla! Gibt den Negern einen Tritt in den Hintern – volle Segel – und das im tosenden Sturm – er schießt vor mir her, brüllt und kreischt, ich soll die Segel setzen, dann bringt er mich schon in den Hafen – mehr Teufel als Mensch. Mein Lebtag hab ich noch nie jemanden so mit einem Boot umgehen sehen. Er war doch nicht betrunken – oder? Dabei ist er so ein stiller, sanftmütiger Bursche – wurde rot wie ein Mädchen, als er an Deck kam …’ Eins kann ich Ihnen sagen, Käpt’n Marlow, wenn Jim da draußen war, hatte keiner außer uns eine Chance bei einem fremden Schiff. Die anderen Schiffsausrüster behielten zwar ihre Stammkunden, aber …‹

Egström schien übermannt von der Erinnerung.

›Wirklich, Sir – man hätte denken können, es macht ihm nichts aus, in einem alten Schuh hundert Meilen aufs offene Meer rauszufahren, um für die Firma ein Schiff zu ergattern. Hätte das Geschäft ihm gehört und ihm hätten noch alle Türen offen gestanden, er hätte sich nicht mehr anstrengen können. Und dann das … aus heiterem Himmel … Da denke ich mir: ‘Ach so! Eine Gehaltserhöhung – das ist es also? – Na gut’, sage ich, ‘wegen mir müssen Sie sich nicht so viele Umstände machen, Jimmy. Sagen Sie einfach, wie viel. Solange die Summe sich in vernünftigen Grenzen hält.’ Er sieht mich an, als würge er an einem Bissen, der ihm im Hals stecken geblieben ist. ‘Ich kann nicht bei Ihnen bleiben.’ ‘Soll das ein Scherz sein?’, frage ich. Er schüttelt den Kopf, und ich konnte ihm an den Augen ablesen, dass er schon so gut wie auf und davon war, Sir. Also ging ich auf ihn los und beschimpfte ihn nach Strich und Faden. ‘Wovor laufen Sie weg?’, frage ich ihn. ‘Wer will Ihnen was am Zeug flicken? Wovor haben Sie Angst? Sie haben weniger Verstand als eine Ratte; eine Ratte verlässt niemals ein gutes Schiff. Wo wollen Sie eine bessere Stellung finden? – Sie … Sie.’ Ich habe ihm mächtig eingeheizt, das kann ich Ihnen sagen. ‘Diese Firma wird nicht untergehen’, sage ich. Er machte einen großen Satz. ‘Leben Sie wohl’, sagt er und nickt dabei wie ein vornehmer Herr. ‘Sie sind kein schlechter Kerl, Egström. Ich versichere Ihnen, wenn Sie wüssten, warum ich gehe, würden Sie nicht versuchen, mich zu halten.’ ‘Das ist die größte Lüge, die Sie in Ihrem Leben erzählt haben’, rufe ich; ‘ich weiß doch, was ich tue.’ Er machte mich so wütend, dass ich lachen musste. ‘Können Sie nicht wenigstens bleiben, bis Sie Ihr Bier ausgetrunken haben, Sie komischer Vogel?’ Ich weiß nicht, was da über ihn kam; es war, als könne er die Tür nicht finden; sehr merkwürdig, das sage ich Ihnen, Käpt’n. Ich trank das Bier selbst aus. ‘Na gut, wenn Sie so in Eile sind, erhebe ich Ihr eigenes Glas auf Ihr Wohl’, sage ich; ‘aber lassen Sie sich eins gesagt sein: Wenn Sie dieses Spiel weitertreiben, werden Sie sehr bald merken, dass die Welt zu klein für Sie ist – und nun gehen Sie.’ Er warf mir einen finsteren Blick zu, dann stürmte er zur Tür hinaus und machte dabei ein Gesicht, das einem Kind das Fürchten hätte lehren können.‹

Egström schnaubte bitter und strich sich mit knorrigem Finger über den rötlichen Backenbart. ›Seither suche ich vergebens nach einem Mann, der etwas taugt. Nichts als Ärger, Ärger, Ärger mit dem Geschäft. Und wo sind Sie ihm über den Weg gelaufen, Käpt’n, wenn ich mir die Frage erlauben darf?‹

›Er war bei jener Fahrt Erster Offizier auf der Patna‹, antwortete ich, denn ich fand, dass ich ihm eine Erklärung schuldig war. Eine Zeit lang verharrte Egström vollkommen reglos, die Finger in den Barthaaren vergraben, dann brüllte er plötzlich: ›Und wen zum Teufel schert das?‹ ›Vermutlich niemanden‹, hob ich an … ›Und für wen zum Teufel hält er sich, dass er sich dermaßen aufführt?‹ Ganz unvermittelt stopfte er sich den linken Bartzipfel in den Mund und stand verdattert da. ›Herr im Himmel!‹, rief er aus, ›und ich sage ihm auch noch, die Welt ist nicht groß genug für seine Eskapaden.‹«

Neunzehntes Kapitel

»Ich habe euch diese beiden Begebenheiten so ausführlich erzählt, weil sie zeigen, wie er unter diesen neuen Umständen sein Leben zu bewältigen suchte. Es gab noch viele weitere dieser Art, mehr, als ich an zehn Fingern abzählen könnte.

Sie waren allesamt geprägt von einem lächerlichen Edelmut, der ihre Vergeblichkeit nur umso rührender erscheinen ließ. Wenn man das täglich Brot fortwirft, damit man die Hände zum Ringen mit einem Gespenst frei hat, dann mag das eine Heldentat sein. Er war nicht der Erste, der so handelte (obwohl wir, die wir das Leben kennen, genau wissen, dass nicht die gequälte Seele, sondern der hungrige Leib uns zum Ausgestoßenen macht), und es waren Menschen, die gegessen hatten und die Absicht hatten, auch weiterhin zu essen, die seiner hochherzigen Torheit Beifall zollten. Ja, er war vom Unglück verfolgt, denn bei all seiner Unerschrockenheit konnte er doch seinem Schatten nicht entfliehen. Bei allem Mut plagten ihn unablässig Zweifel. Anscheinend ist es unmöglich, den Spuk eines Faktums zu bannen. Man kann ihm die Stirn bieten oder ihm aus dem Weg gehen – und ich bin auch Menschen begegnet, denen es gelang, ihren Plagegeistern zuzuzwinkern. Jim gehörte offensichtlich nicht zu dieser Sorte; doch ich war mir niemals sicher, ob er mit seinem Verhalten dem Spuk aus dem Weg gehen oder ihm die Stirn bieten wollte.

Auch wenn ich mein inneres Auge noch so sehr anstrengte, erkannte ich nur, dass der Unterschied, wie bei all unseren Handlungen, in den Nuancen so verschwindend gering war, dass er sich nicht ausmachen ließ. Vielleicht war es Flucht, vielleicht auch eine Art von Kampf. Die Menschen sahen ihn als Ruhelosen, denn das war das Seltsamste: nach einer Weile war er im Kreis seiner Wanderungen (der einen Durchmesser von vielleicht dreitausend Meilen hatte) überall bekannt, ja geradezu berüchtigt, genau wie ein ganzer Landstrich einen Exzentriker kennt. In Bangkok beispielsweise, wo er eine Anstellung bei den Gebrüdern Yucker fand, Schiffsbefrachter und Teakholzhändler, war es beinahe rührend anzusehen, wie er im hellen Sonnenlicht sein Geheimnis hütete, obwohl es selbst den Flößern am Oberlauf des Flusses bekannt war. Schomberg, der Inhaber des Hotels, in dem er abstieg, ein bärtiger Elsässer von markiger Art und unermüdlich im Verbreiten von Skandalgeschichten, servierte, beide Ellenbogen auf die Theke gestützt, jedem Gast, der bereit war, sich außer den teureren Getränken auch noch den örtlichen Klatsch einschenken zu lassen, eine reich ausgeschmückte Version der Geschichte. ›Und dabei ist er der netteste Bursche, den man sich denken kann‹, lautete sein großmütiges Fazit; ›wirklich ein feiner Kerl.‹ Es spricht sehr für die Großzügigkeit der Gäste von Schombergs Etablissement, dass Jim es sechs Monate lang in Bangkok aushielt. Mir fiel auf, dass wildfremde Menschen ihn in ihr Herz schlossen wie ein artiges Kind. Sein Auftreten war zurückhaltend, aber seine äußere Erscheinung, sein Haar, seine Augen, sein Lächeln nahmen offenbar jedermann sogleich für ihn ein. Und er war natürlich nicht dumm. Einmal hörte ich, wie Siegmund Yucker (von Geburt war er Schweizer), ein sanftmütiger Mann, der unter entsetzlichen Magenbeschwerden litt und so lahm war, dass sein Kopf bei jedem Schritt einen Viertelkreis beschrieb, ihn lobte und sagte, für einen so jungen Mann habe er ›ein beachtliches Auffassungsvermögen‹, als sei alles nur eine Frage des Rauminhalts. ›Warum schicken Sie ihn nicht ins Landesinnere?‹, schlug ich ihm sogleich vor. (Die Firma Yucker betreibt dort Niederlassungen und Teakplantagen.) ›Wenn er ein so gutes Auffassungsvermögen hat, wie Sie sagen, wird er die Aufgabe rasch meistern. Und körperlich ist er in sehr guter Verfassung. Seine Gesundheit ist stets ausgezeichnet.‹ ›Ach! Es ischt ein Segen, wenn man in diesem Lande von Dischpepschie verschont bleibt‹, seufzte der arme Yucker neidisch und warf verstohlen einen Blick auf seinen eingefallenen Bauch. Ich ließ ihn zurück, wie er nachdenklich auf seinen Tisch trommelte und vor sich hinmurmelte: ›Es ischt eine Idee. Es ischt eine Idee.‹ Da war es umso bedauerlicher, dass sich ausgerechnet an diesem Abend ein unerfreulicher Zwischenfall im Hotel ereignete.

Ich will nicht sagen, dass es Jims Schuld war, aber es war schon wirklich großes Pech. Es gehört zur beklagenswerten Spezies der Wirtshausschlägereien, und bei der Gegenseite handelte es sich um einen schieläugigen Dänen oder etwas in dieser Art, unter dessen elendem Namen auf der Visitenkarte zu lesen war: Kapitänleutnant der königlich-siamesischen Marine. Der Bursche hatte natürlich beim Billard keine Chance, aber er war wohl ein schlechter Verlierer. Er hatte einiges getrunken, und nach dem sechsten Spiel suchte er Streit und machte eine verächtliche Bemerkung über Jim. Die meisten Gäste hörten nicht, was er sagte, und denjenigen, die es gehört hatten, war in Anbetracht der handgreiflichen Folgen, die nicht auf sich warten ließen, die Erinnerung abhandengekommen. Der Däne hatte Glück, dass er schwimmen konnte, denn vor der Schankstube lag eine Veranda, und darunter floss breit und schwarz der Menam. Eine Bootsladung Chinesen, sicher gerade auf Diebestour unterwegs, fischte den Offizier des Königs von Siam aus dem Wasser, und Jim tauchte gegen Mitternacht ohne Hut an Bord meines Schiffes auf. ›Jeder in der Stube wusste es anscheinend‹, sagte er, ganz außer Atem, wohl immer noch von dem Streit. Es tat ihm, allgemein gesprochen, durchaus leid, was geschehen war, aber in diesem speziellen Fall, erklärte er, habe er ›keine Wahl‹ gehabt. Aber was ihn entsetzte, war die Entdeckung, dass die Beschaffenheit des Bündels, das er zu tragen hatte, so bekannt war, als hätte er es die ganze Zeit über offen auf der Schulter geschleppt. Natürlich konnte er nach diesem Vorfall dort nicht mehr bleiben. Alle verurteilten ihn für seine rohe Gewalt, so unpassend für einen Mann in seiner empfindlichen Lage; einige behaupteten, er sei zu dem Zeitpunkt beschämend betrunken gewesen, andere kritisierten seinen Mangel an Takt. Selbst Schomberg war schwer verärgert. ›Ein wirklich netter Bursche‹, sagte er gereizt zu mir, ›aber der Leutnant ist auch ein feiner Mann. Er isst jeden Tag an meiner table-d’hôte zu Abend, müssen Sie wissen. Und ein Billardstock ist zu Bruch gegangen. Das kann ich nicht dulden. Gleich heute morgen bin ich hinausgegangen und habe mich bei dem Leutnant entschuldigt; und ich glaube, er hat mir vergeben; aber stellen Sie sich doch nur vor, Käpt’n, wenn sich alle solche Späße erlauben würden! Der Mann hätte ertrinken können! Und hier kann ich ja nicht einfach zum nächsten Laden gehen und ein neues Queue kaufen. Ich muss sie aus Europa kommen lassen. Nein, nein! Solche Späße darf man nicht dulden!‹ … Die Sache hatte ihn wirklich in Harnisch gebracht.

Das war der schlimmste Zwischenfall seines – seines Rückzugs. Niemand konnte es mehr bedauern als ich; denn auch wenn es, sobald die Rede auf ihn kam, immer jemanden gab, der sagte: ›O ja; ich weiß, der hat sich hier draußen eine ganze Weile herumgetrieben‹, hatte er es doch bisher geschafft, ohne ernstliche Blessuren davonzukommen. Diese letzte Affäre hingegen machte mir wirklich Sorgen, denn wenn seine außerordentliche Empfindlichkeit ihn nun in Randale in den Schankstuben verstrickte, dann würde es mit seinem Ruf als harmloser, wenn auch lästiger Dummkopf bald vorbei sein, und er wäre nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Herumtreiber. Bei allem Vertrauen in ihn musste ich mir doch sagen, dass es in solchen Fällen vom Ruf, der einem vorauseilt, bis zur Wirklichkeit nur ein kleiner Schritt ist. Ihr könnt verstehen, dass ich zu dem Zeitpunkt längst viel zu tief in alles verwickelt war, um noch meine Hände in Unschuld zu waschen. Ich nahm ihn mit, aus Bangkok fort, und es war eine recht lange Überfahrt. Es war zum Erbarmen, mit anzusehen, wie er sich vergrub. Ein Seemann, selbst ein bloßer Passagier hat ein Interesse an dem Schiff und verfolgt das Leben auf See mit der kritischen Aufmerksamkeit, mit der, sagen wir, ein Maler die Arbeiten eines anderen betrachtet. Er ist, in jeglichem Sinne dieses Wortes, ›auf Deck‹; mein Jim aber hockte die meiste Zeit unten und blies Trübsal wie ein blinder Passagier. Er steckte mich dermaßen damit an, dass ich schon gar nicht mehr über Seemännisches mit ihm sprach – wie es sich für zwei Seeleute, die zusammen auf Fahrt waren, sonst ganz von selbst ergeben hätte. Tagelang redeten wir kein Wort miteinander; bald hatte ich Hemmungen, meinen Offizieren in seiner Gegenwart Befehle zu erteilen. Oft, wenn wir miteinander allein auf Deck oder in der Kabine waren, wussten wir nicht, wohin wir schauen sollten.

Ich brachte ihn, wie ihr wisst, bei De Jongh unter, froh, dass ich ihn auf diese Weise loswurde, aber ich sah doch, dass seine Position allmählich nicht mehr zu halten war. Ein wenig von jener Elastizität war ihm verlorengegangen, die es ihm ermöglicht hatte, nach jedem Rückschlag wieder zu seiner alten, kompromisslosen Einstellung zurückzukehren. Einmal kam ich an Land und sah ihn am Kai stehen; das Wasser der Reede und die See weit draußen bildeten eine einzige aufsteigende Ebene, und die Schiffe, die am weitesten draußen vor Anker lagen, sahen aus, als schwebten sie reglos am Himmel. Er wartete auf sein Boot, das nebenan mit kleinen Paketen beladen wurde, Ausrüstung für ein Schiff, das bald auslaufen würde. Nachdem wir uns begrüßt hatten, standen wir schweigend beisammen. ›Gott!‹, sagte er plötzlich, ›diese Arbeit bringt einen um.‹

Er lächelte mich an; meist brachte er ein Lächeln zustande, das muss ich ihm lassen. Ich antwortete nichts darauf. Ich wusste genau, dass er nicht von seinen Pflichten sprach; er hatte bei De Jongh ein leichtes Leben. Aber kaum hatte er die Worte gesagt, war ich überzeugt, dass die Arbeit ihn umbrachte. Ich sah ihn nicht einmal an. ›Würden Sie gern‹, fragte ich, ›aus diesem Teil der Welt fortgehen? Es in Kalifornien oder an der Westküste versuchen? Ich werde sehen, was ich …‹ Er schnitt mir ein wenig verächtlich das Wort ab. ›Wo wäre da der Unterschied?‹ … Sofort war ich überzeugt, dass er recht hatte. Es wäre nicht anders dort; er wollte ja keine Erleichterung; irgendwie war mir klar, dass das, was er wollte, worauf er sozusagen wartete, etwas war, das sich nicht leicht in Worte fassen ließ – eine Art Chance. Ich hatte ihm viele Chancen gegeben, aber es waren lediglich Gelegenheiten gewesen, sein Brot zu verdienen; was konnte man denn sonst tun? Seine Lage schien mir aussichtslos, und die Worte des armen Brierly kamen mir wieder in den Sinn: ›Dann soll er sich eben zwanzig Fuß unter die Erde verkriechen und soll dort bleiben!‹ Besser das, dachte ich, als draußen auf das Unmögliche warten. Aber nicht einmal dafür gab es Gewissheit. Dort auf der Stelle, noch bevor sein Boot sich drei Ruderlängen vom Kai entfernt hatte, beschloss ich, mich am Abend mit Stein zu beraten.

Dieser Stein war ein wohlhabender, angesehener Kaufmann. Sein ›Haus‹ (denn es war ein Haus, Stein & Co., und es gab eine Art Kompagnon, der, wie Stein sagte, ›sich um die Molukken kümmerte‹) betrieb einen schwungvollen Handel zwischen den Inseln, mit einer Vielzahl von Handelsposten an den entlegensten Orten, wo die Erzeugnisse gesammelt wurden. Aber eigentlich waren nicht sein Wohlstand und sein Ansehen der Grund dafür, dass ich seinen Rat einholen wollte. Ich wollte ihm meine Schwierigkeiten anvertrauen, weil er zu den verlässlichsten Menschen gehörte, die mir je begegnet waren. Das sanfte Licht einer einfachen, gleichsam unverbrauchten und intelligenten Freundlichkeit erhellte sein langes, glattrasiertes Gesicht. Es hatte tiefe Längsfalten und zeigte die Blässe eines Mannes, der sein gesamtes Leben am Schreibtisch verbracht hat – was in Wirklichkeit ganz und gar nicht der Fall war. Das schüttere Haar trug er über den hohen, schweren Schädel zurückgekämmt. Man stellte sich vor, dass er mit zwanzig Jahren schon genauso ausgesehen hatte wie jetzt mit sechzig. Es war das Gesicht eines Gelehrten; nur die inzwischen fast weißen Augenbrauen, buschig und energisch, mit dem entschlossenen, forschenden Blick der Augen darunter, passten nicht ganz zu seiner, könnte man sagen, akademischen Erscheinung. Er war groß und schlaksig; der leicht gebückte Gang und das unschuldige Lächeln gaben gemeinsam das Bild eines Mannes, der gern mit Wohlwollen zuhört; mit den großen, hellen Händen machte er knappe, klare Gesten, von der Art, die etwas zeigte, erläuterte. Ich schildere ihn euch so ausführlich, weil dieser Mann unter jenem Äußeren, dazu mit einer aufrechten, nachsichtigen Natur, eine Furchtlosigkeit des Geistes und einen zupackenden Mut besaß, die man waghalsig hätte nennen können, wären sie einem nicht vollkommen natürlich, wie eine bloße Funktion des Körpers vorgekommen – eine gute Verdauung zum Beispiel –, wie etwas, das ganz und gar unbewusst geschah. Man sagt manchmal, ein Mensch halte sein Leben in Händen. Diese Wendung wäre unzureichend gewesen, hätte man damit seine ersten Jahre in Ostindien beschreiben wollen; damals hatte er damit Ball gespielt. All das war längst vorbei, aber ich kannte die Geschichte seines Lebens und wusste, woher sein Wohlstand stammte. Zudem war er Naturkundler von einigem Ansehen, oder vielleicht sollte ich sagen: ein gelehrter Sammler. Insektenkunde war sein Fachgebiet. Seine Sammlung von Pracht- und Bockkäfern – grässlichen Miniaturungeheuern, die selbst tot und reglos noch bedrohlich wirkten – und das Kabinett mit Schmetterlingen, die auf leblosen Flügeln unter Glas wunderschön schwebten, hatten seinen Ruhm über den ganzen Erdball verbreitet. Der Name dieses Kaufmanns, Abenteurers und einstigen Ratgebers eines malaiischen Sultans (von dem er nie anders als von ›meinem armen Mohammed Bonso‹ sprach) war mit ein paar Scheffeln toter Insekten der Gelehrtenwelt ganz Europas bekanntgeworden, Menschen, die keinen Begriff von seinem Leben und seinem Charakter hatten und wohl auch keinen Wert darauf gelegt hätten, etwas darüber zu erfahren. Ich, der ich über diese Dinge Bescheid wusste, fand, dass er genau der richtige Mann war, um ihm Jims Sorgen, die zugleich meine eigenen waren, anzuvertrauen.«

Zwanzigstes Kapitel

»Spät am Abend trat ich, nachdem ich ein mächtiges, doch leeres, nur schwach erleuchtetes Esszimmer durchquert hatte, in seine Studierstube. Das Haus war still. Ein älterer, finster dreinblickender javanesischer Diener ging mir voraus, in einer Art Livree aus weißer Jacke und gelbem Sarong; er warf die Tür auf, und dann verschwand er mit einem leisen ›O Herr!‹ so plötzlich, als sei er ein Geist gewesen, der nur für diese spezielle Dienstleistung Gestalt angenommen hatte. Stein drehte sich auf seinem Drehstuhl um, und in der gleichen Bewegung, so schien es, wanderte seine Brille auf die Stirn. Er begrüßte mich mit seiner leisen, gutmütigen Stimme. Nur eine Ecke des großen Zimmers, die, in der sein Schreibtisch stand, war von einer beschirmten Leselampe hell erleuchtet, der Rest des weiten Raums verschwamm in einem gestaltlosen Dunkel wie eine Höhle. Schlanke Regale mit dunklen Kästen, in Form und Farbe alle gleich, standen an den Wänden, nicht vom Boden bis zur Decke, sondern in einem dunklen, etwa vier Fuß hohen Band. Katakomben für Käfer. Holztäfelchen hingen darüber in unregelmäßigen Abständen. Eines wurde vom Licht beschienen, und das Wort Coleoptera schimmerte in goldenen Lettern geheimnisvoll in dem großen Dunkel. Die Glaskästen mit der Schmetterlingssammlung waren in drei langen Reihen auf schmalen, schlankbeinigen Tischen ausgestellt. Einer dieser Kästen fehlte an seinem Platz und stand auf dem Schreibtisch, der übersät war von langen Papierstreifen, bedeckt mit Notizen in einer winzig kleinen Schrift.

›Da sehen Sie, was ich mache – da‹, sagte er. Seine Hand schwebte über dem Kasten, wo ein Schmetterling in einsamer Pracht seine dunkel-bronzefarbenen Flügel breitete, mindestens sieben Zoll weit, weißgeädert mit prachtvoll gelbgetüpfeltem Saum. ›Nur ein einziges Exemplar davon haben sie in Ihrem London, und sonst – kein einziger. Der kleinen Stadt, in der ich geboren bin, werde ich meine Sammlung vermachen. Etwas von mir. Das Beste.‹

Er lehnte sich auf seinem Stuhl vor und starrte gebannt, das Kinn am Rand des Kastens. Ich stand hinter ihm. ›Großartig‹, flüsterte er und hatte meine Gegenwart anscheinend vergessen. Seine Geschichte war bemerkenswert. Er war in Bayern zur Welt gekommen und hatte als junger Mann, mit zweiundzwanzig, an der Revolution von 1848 teilgenommen. Schwer verstrickt, hatte er fliehen können und fand zunächst Zuflucht bei einem armen, republikanisch gesinnten Uhrmacher in Triest. Von dort machte er sich mit einer Partie billiger Uhren, die er verhökern konnte, auf den Weg nach Tripolis – nicht gerade ein vielversprechender Anfang, aber alles wendete sich zum Guten, denn dort begegnete ihm ein holländischer Reisender – ein ziemlich berühmter Mann, glaube ich, aber den Namen weiß ich nicht mehr. Und dieser Naturforscher stellte ihn als eine Art Assistenten an und nahm ihn mit nach Ostindien. Gemeinsam und auch getrennt bereisten sie vier Jahre lang oder noch länger die Inseln und sammelten Insekten und Vögel. Dann fuhr der Forscher wieder nach Hause, und Stein, der kein Zuhause hatte, zu dem er zurückkehren konnte, blieb bei einem alten Händler, den er auf seinen Reisen im Inneren von Celebes kennengelernt hatte – wenn man sagen kann, dass Celebes ein Inneres hat. Dieser alte Schotte, damals der einzige Weiße, dem im Land der Aufenthalt gewährt wurde, war ein bevorzugter Freund der Herrscherin über die Wajo-Staaten. Ich habe Stein oft erzählen hören, wie dieser Bursche, der eine leichte Lähmung auf einer Körperseite hatte, ihn bei Hofe einführte, kurz bevor ein weiterer Schlaganfall ihn dahinraffte. Er war ein schwerer Mann mit altehrwürdigem weißem Bart und von beeindruckender Statur. Er betrat den Ratssaal, wo all die Rajahs, Pangerans und Häuptlinge versammelt waren, zusammen mit der Königin, dick und verschrumpelt (und sehr freizügig in ihrer Rede, sagte Stein), die auf einer hohen Couch unter einem Baldachin thronte. Er machte einen Kratzfuß, stampfte mit seinem Stock auf, packte Stein am Arm und führte ihn direkt vor die Couch. ›Seht her, Königin und Rajahs, dies ist mein Sohn‹, proklamierte er mit strenger Stimme. ›Ich habe mit euren Vätern Handel getrieben, und wenn ich tot bin, soll er mit euch und euren Söhnen Handel treiben.‹

Durch diese einfache Formalität gingen die privilegierte Stellung des Schotten und sein gesamtes Geschäft auf Stein über, zusammen mit einem befestigten Haus am Ufer des einzigen schiffbaren Flusses im Land. Bald danach starb die alte Königin, die so freizügig in ihrer Rede gewesen war, und das Land geriet in Unruhe, weil mehrere Thronanwärter einander bekriegten. Stein schloss sich der Partei eines jüngeren Sohnes an, von dem er noch dreißig Jahre später nie anders als von ›meinem armen Mohammed Bonso‹ sprach. Gemeinsam überstanden sie ungezählte Abenteuer, taten heldenhafte Dinge; einmal verteidigten sie das Haus des Schotten, das einen vollen Monat lang belagert wurde, mit nur einer Handvoll Getreuer gegen eine ganze Armee. Ich glaube, die Einheimischen erzählen heute noch von diesem Krieg. Trotzdem achtete Stein während all der Zeit gut darauf, jeden Schmetterling und jeden Käfer, der ihm in die Finger kam, für sich beiseitezuschaffen. Nach etwa acht Jahren des Kriegs, der Verhandlungen, der taktischen Waffenstillstände, Jahren mit Überfällen, Versöhnung, Verrat und allem, was dazugehört, wurde, gerade als dauerhafter Frieden wiederhergestellt schien, sein ›armer Mohammed Bonso‹, als er in bester Stimmung von einem erfolgreichen Jagdausflug zurückkehrte, am Tor seiner königlichen Residenz ermordet. Damit war nun Steins Lage ausgesprochen unsicher, aber er wäre wohl trotzdem geblieben, hätte er nicht kurz darauf auch noch Mohammeds Schwester verloren (›meine liebe Frau, die Prinzessin‹, wie er stets feierlich sagte), mit der er eine Tochter gehabt hatte – Mutter und Kind starben innerhalb von drei Tagen an einem Fieber. Er verließ das Land, das ihm nach diesem grausamen Verlust unerträglich geworden war. So endete der erste, abenteuerliche Teil seines Lebens. Was dann folgte, war so anders, dass ihm, wäre nicht die Wirklichkeit der Trauer geblieben, dieser seltsame Teil wie ein Traum vorgekommen sein müsste. Er hatte ein wenig Geld; er fing sein Leben von vorn an, und im Laufe der Jahre erwarb er ein beträchtliches Vermögen. Zunächst war er viel zwischen den Inseln unterwegs gewesen, aber nach und nach hatte das Alter ihn eingeholt, und in letzter Zeit verließ er nur noch selten sein weitläufiges Haus drei Meilen vor der Stadt, ein Haus mit einem großen Garten, umgeben von Ställen, Büros und Bambushäuschen für seine Diener und Handlanger, von denen er viele hatte. Jeden Morgen fuhr er mit seinem Buggy in die Stadt, wo sich sein Büro mit weißen und chinesischen Angestellten befand. Er besaß eine kleine Flotte aus Schonern und einheimischen Fahrzeugen und betrieb mit den Erzeugnissen der Inseln Handel im großen Stil. Ansonsten lebte er zurückgezogen, wenn auch nicht misanthropisch mit seinen Büchern und seiner Sammlung, klassifizierte und arrangierte seine Präparate, korrespondierte mit Insektenforschern in Europa, stellte einen beschreibenden Katalog seiner Schätze zusammen. Das war die Geschichte des Mannes, zu dem ich gekommen war, um ihn in Jims Fall um Rat zu fragen, ohne dass ich mir etwas Bestimmtes davon versprach. Einfach nur zu hören, was er dazu zu sagen hatte, würde eine Erleichterung sein. Ich war sehr begierig darauf, aber ich respektierte die tiefe, beinahe leidenschaftliche Versonnenheit, mit der er den Schmetterling betrachtete, als könne er in dem bronzenen Schimmer dieser zerbrechlichen Flügel, in den weißen Linien, den prachtvollen Tupfen andere Dinge sehen, ein Bild von etwas, das so vergänglich war und doch so sehr der Zerstörung widerstand wie dieser zarte und leblose Stoff, das Bild einer Pracht, der kein Tod etwas anhaben konnte.

›Großartig‹, sagte er noch einmal und blickte zu mir auf. ›Schauen Sie! Die Schönheit – aber die bedeutet nichts – schauen Sie sich die Präzision an, die Harmonie. Und so zerbrechlich! Und so stark! Und so genau! Das ist die Natur – das Gleichgewicht kolossaler Kräfte. Jeder Stern ist so – und jeder Grashalm steht so – und der mächtige Kosmos produziert in vollkommenem Ausgleich – dies. Dieses Wunder; dieses Meisterwerk der Natur – der großen Künstlerin.‹

›Nie habe ich einen Insektenforscher so reden hören‹, antwortete ich gutmütig. ›Meisterwerk! Und was ist mit dem Menschen?‹

›Der Mensch ist staunenswert, aber er ist kein Meisterwerk‹, sagte er, den Blick weiter auf den Glaskasten geheftet. ›Vielleicht war die Künstlerin ein wenig verrückt. Hm? Wie finden Sie das? Manchmal denke ich, dass der Mensch an einen Ort gekommen ist, wo er nicht erwünscht ist, wo kein Platz für ihn ist; denn wenn es nicht so wäre, warum sollte er dann all den Platz wollen? Warum sollte er hierhin und dorthin rennen und sich anpreisen mit großem Geschrei, über die Sterne reden, die Grashalme in ihrer Ordnung stören? …‹

›Schmetterlinge fangen‹, warf ich ein.

Er lächelte, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und streckte die Beine. ›Setzen Sie sich‹, sagte er. ›Dieses seltene Stück habe ich eines wunderschönen Morgens selbst gefangen. Es war ein erhebendes Gefühl. Sie können es sich gar nicht vorstellen, was es für einen Sammler bedeutet, ein so seltenes Exemplar zu fangen. Das können Sie nicht.‹

Ich saß milde lächelnd in meinem Schaukelstuhl. Seine Augen schienen weit über die Wand hinauszublicken, auf die sie starrten; und er erzählte, wie eines Abends ein Bote von seinem ›armen Mohammed‹ gekommen war, der ihn ›in die Residenz‹ (wie er es nannte) bestellt habe; diese war neun oder zehn Meilen entfernt, zu erreichen auf einem Reitpfad über eine Ebene mit Ackerland und Baumgruppen. Früh am Morgen war er von seinem befestigten Haus aufgebrochen, nachdem er seine kleine Emma umarmt und seiner Frau, ›der Prinzessin‹, das Kommando übergeben hatte. Er beschrieb, wie sie ihn bis ans Tor begleitet hatte, wie sie gegangen war mit einer Hand auf dem Hals seines Pferdes; sie trug eine weiße Jacke, hatte goldene Nadeln im Haar und ein braunes Lederhalfter über der linken Schulter mit einem Revolver darin. ›Sie redete, wie die Frauen reden‹, erzählte er, ›dass ich vorsichtig sein solle und möglichst vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein, und was für ein Leichtsinn es sei, dass ich allein ritte. Wir waren im Krieg, und das Land war nicht sicher; meine Männer stellten eben kugelsichere Läden vor die Fenster und luden ihre Gewehre; aber sie sagte, ich solle mir um sie keine Gedanken machen. Sie könne bis zu meiner Rückkehr das Haus gegen jeden verteidigen. Und ich lachte leise vor Vergnügen. Sie gefiel mir, so tapfer und so jung und so stark. Auch ich war damals noch jung. Am Tor ergriff sie meine Hand, drückte sie einmal, dann blieb sie zurück. Ich ließ mein Pferd halten, bis ich hörte, wie hinter mir die Balken des Tors vorgelegt wurden. Es gab einen Mann, der mir übel wollte, einen mächtigen Edelmann – und ein mächtiger Gauner war er dazu –, der mit seiner Bande die Gegend unsicher machte. Vier oder fünf Meilen ritt ich im leichten Galopp; in der Nacht hatte es geregnet, aber der Nebel war verflogen – das Antlitz der Erde war rein; es lächelte zu mir auf, so frisch, so unschuldig – wie ein kleines Kind. Plötzlich von irgendwo eine Gewehrsalve – zwanzig Schuss mindestens, so kam es mir vor, die Kugeln pfeifen mir in den Ohren, und mein Hut fliegt mir in den Nacken. Es war eine kleine Falle, verstehen Sie. Sie hatten meinen armen Mohammed dazu gebracht, nach mir zu schicken, und dann legten sie diesen Hinterhalt. Ich begreife das alles binnen einer Sekunde und denke mir: Da musst du aber doch etwas tun. Mein Pony schnaubt, bäumt sich auf, bleibt stehen, und ich lasse mich langsam nach vorn sinken, den Kopf in seiner Mähne. Das Pferd geht voran, und über seinen Hals hinweg sehe ich eine leichte Rauchwolke über einem Bambusgebüsch zu meiner Linken stehen. Ich denke: Aha! Meine Freunde, wieso wartet ihr nicht, warum schießt ihr zu früh? Da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. O nein! Ich angle mit der rechten Hand nach meinem Revolver – vorsichtig – ganz vorsichtig. Am Ende waren es nur sieben von diesen Gaunern. Sie kommen aus dem Gras und laufen los, Sarongs gerafft, fuchteln mit Speeren über ihren Köpfen, und rufen sich zu, sie müssten das Pferd zu fassen bekommen, denn ich sei tot. Ich lasse sie so nahe herankommen wie die Tür hier, und dann peng, peng, peng – und jedes Mal gut gezielt. Einen Schuss gebe ich noch auf den Rücken von einem ab, aber der trifft nicht. Schon zu weit weg. Und dann sitze ich allein auf meinem Pferd, die frische Erde lächelt mir zu, und drei Männer liegen am Boden. Einer war zusammengerollt wie ein Hund, ein anderer lag auf dem Rücken mit einem Arm über den Augen, als wolle er die Sonne abwehren, und einer zieht ganz langsam das Bein an und streckt es dann mit einem Stoß wieder. Ich halte ihn vom Pferd aus im Auge, aber er regt sich nicht mehr – er bleibt ganz ruhig so. Und als ich in seinem Gesicht nach Anzeichen von Leben forschte, sah ich etwas wie einen schwachen Schatten über seine Stirn gleiten. Es war der Schatten dieses Schmetterlings. Sehen Sie sich die Form des Flügels an. Diese Art fliegt in großer Höhe, auf starken Schwingen. Ich hob den Blick und sah, wie er davonflatterte. Ich denke: Ist das die Möglichkeit? Und dann war er fort. Ich stieg ab und ging ganz vorsichtig weiter, führte mit der einen Hand mein Pferd am Zügel, hielt mit der anderen den Revolver, und meine Augen huschten auf und nieder, nach rechts und nach links, überallhin! Schließlich sah ich ihn auf einem Häufchen Unrat sitzen, zehn Fuß vor mir. Ich lasse das Pferd los, behalte in der einen Hand den Revolver, und mit der anderen reiße ich mir den weichen Filzhut vom Kopfe. Ein Schritt. Ganz ruhig. Noch einer. Plopp! Ich hatte ihn. Als ich mich wieder aufrichtete, zitterte ich vor Erregung wie ein Blatt am Baum, und als ich diese wunderschönen Flügel öffnete und sah, was für ein seltenes und außerordentlich vollkommenes Exemplar ich dort hatte, schwirrte mir der Kopf, und die Beine sanken mir ein von dem Gefühl, so dass ich mich auf den Boden setzen musste. Schon als ich für den Professor sammelte, hatte ich mich danach gesehnt, ein Exemplar dieser Art für mich zu ergattern. Ich machte lange Reisen, erduldete viele Entbehrungen; ich hatte nachts von ihm geträumt, und plötzlich hielt ich ihn in Händen – für mich! Um es mit den Worten des Dichters zu sagen:

So halt’ ich’s endlich denn in meinen Händen

Und nenn’ es in gewissem Sinne mein.‹

Dem letzten Wort verlieh er noch Nachdruck durch ein plötzliches Absenken der Stimme und wandte ganz langsam den Blick von meinem Antlitz ab. Schweigend, geschäftig machte er sich daran, eine langstielige Pfeife zu stopfen, dann, mit dem Daumen auf der Öffnung des Kopfes, blickte er mich wiederum bedeutsam an.

›Ja, mein guter Freund. An dem Tag hatte ich alles, was ich mir nur wünschen konnte; ich hatte mich gegen meinen ärgsten Feind behauptet; ich war jung, ich war stark; ich hatte Freundschaft, ich hatte die Liebe einer Frau, ich hatte ein Kind; von all dem ging mir das Herz über – und selbst wovon ich einmal im Schlaf geträumt hatte, hielt ich nun in meiner Hand!‹

Er riss ein Streichholz an, das heftig aufflammte. Sein friedliches, nachdenkliches Gesicht zuckte ein einziges Mal.

›Freund, Frau, Kind‹, sagte er langsam, blickte auf die kleine Flamme – ›pfft!‹ Er blies das Streichholz aus. Mit einem Seufzer wandte er sich wieder dem Glaskasten zu. Die prachtvollen zerbrechlichen Flügel bebten ein wenig, als habe sein Atem einen Augenblick lang dieses wunderbare Objekt seiner Träume wieder zum Leben erweckt.

›Die Arbeit‹, sprach er plötzlich, zeigte auf all die Papierstreifen und fuhr in seinem sanften und heiteren Tonfall fort, ›geht gut voran. Ich war eben dabei, dies seltene Stück zu beschreiben … Na! Und was bringen Sie an guten Nachrichten?‹

›Um die Wahrheit zu sagen, Stein‹, sagte ich und staunte selbst, wie schwer es mir fiel, ›ich bin hergekommen, um Ihnen ein Exemplar zu beschreiben …‹

›Einen Schmetterling?‹, fragte er mit ungläubigem, übermütigem Eifer.

›Nichts so Vollkommenes‹, sagte ich, plötzlich entmutigt durch alle erdenklichen Skrupel. ›Einen Menschen.‹

›Ach so!‹, brummte er, und das lächelnde Gesicht, mit dem er mich ansah, wurde ernst. Und nachdem er mich eine Zeitlang betrachtet hatte, sagte er nachdenklich: ›Na – ich bin ja selbst auch ein Mensch.‹

Da habt ihr ihn, so wie er war. Er konnte so großzügig in seiner Ermunterung sein, dass ein zaghafter Mensch zögerte, ihm etwas anzuvertrauen; aber wenn ich damals zögerte, dann nicht für lange.

Er ließ mich reden, saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da. Manchmal verschwand sein Kopf ganz in einer großen Rauchwolke, und ein anteilnehmender Laut kam aus jener Wolke. Als ich zu Ende erzählt hatte, schlug er das Bein zurück, legte die Pfeife beiseite und beugte sich eindringlich zu mir vor, die Ellenbogen auf die Sessellehnen gestützt, Fingerspitzen aneinandergelegt.

›Verstehe sehr gut. Er ist romantisch.‹

Er hatte den Fall für mich diagnostiziert, und anfangs war ich verblüfft, wie einfach seine Erklärung war; und tatsächlich hatte unsere Unterhaltung so viel von einem Arztbesuch – Stein, das Bild eines Gelehrten, saß im Lehnstuhl hinter seinem Schreibtisch, ich, beklommen, auf einem zweiten ihm gegenüber, doch in einem leicht schrägen Winkel –, dass es nur natürlich schien zu fragen:

›Und was nimmt man dagegen?‹

Er hob einen langen Zeigefinger.

›Es gibt nur eine einzige Medizin! Nur eines kann uns von uns selbst kurieren.‹ Der Finger pochte mit einem kurzen Schlag auf den Tisch. Der Fall, der in seiner Sicht schon so einfach war, wurde, sofern man sich das vorstellen konnte, noch einfacher – und durch und durch aussichtslos. Es folgte eine Pause. ›Ja‹, sagte ich, ›im Grunde lautet die Frage nicht, wie man geheilt wird, sondern wie man leben soll.‹

Er nickte beifällig, ein wenig traurig offenbar. ›Ja, ja! Ganz grundsätzlich, und um es mit den Worten Ihres großen Dichters zu sagen: Das ist die Frage.‹ … Er nickte mitfühlend … ›Sein oder … Darum geht es. Wie man sein soll.‹

Er stand auf, jetzt mit den Fingerspitzen auf den Schreibtisch gestützt.

›Wir wollen auf so viele verschiedene Arten sein‹, hob er wieder an. ›Dieser großartige Schmetterling findet einen kleinen Haufen Unrat und sitzt darauf still; aber der Mensch wird auf seinem Erdhaufen niemals Ruhe halten. Er will so sein, und dann will er wieder so sein …‹ Er bog seine Hand nach oben, dann nach unten … ›Er will ein Heiliger sein, und dann will er ein Teufel sein – und immer wenn er die Augen schließt, sieht er sich selbst als Prachtburschen – so prachtvoll, wie er niemals sein kann … In einem Traum …‹

Er senkte den Glasdeckel, unter lautem Klicken schnappte das Schloss ein, und mit beiden Händen fasste er den Kasten und trug ihn andächtig wieder zurück an seinen Platz, verließ den Lichtkreis der Lampe und trat hinaus in den schwächer erleuchteten Bereich – und schließlich ins gestaltlose Dunkel. Es tat eine merkwürdige Wirkung – als hätten die wenigen Schritte ihn aus dieser gegenständlichen und ratlosen Welt hinausgetragen. Seine hohe Gestalt, als wäre sie ihrer Körperlichkeit beraubt, schwebte lautlos über unsichtbaren Dingen, gebückt, mit unbestimmten Bewegungen; seine Stimme kam aus der Ferne herüber, wo man ihn auf geheimnisvolle Weise beschäftigt mit immateriellen Aufgaben erahnen konnte, und war nun nicht mehr schneidend, sondern wogte volltönend und ernst – gemildert durch die Entfernung.

›Und da man nicht immer die Augen schließen kann, kommt es dann zu echtem Kummer – dem Herzschmerz – dem Weltschmerz. Ich sage Ihnen, mein Freund, es ist nicht gut für uns, wenn wir erkennen müssen, dass wir unseren Traum nicht wahrmachen können, weil wir nicht stark genug sind oder nicht klug genug sind. Ja! … Und die ganze Zeit sind wir doch solche Prachtburschen! Ja was ist denn das? Gott im Himmel! Wie kann das sein? Ha! ha! ha!‹

Der Schatten, der zwischen den Schmetterlings-Sarkophagen huschte, lachte laut.

›Ja! Eine grässliche Sache und doch so lustig. Ein Mensch wird geboren und versinkt in einen Traum, wie man ins Meer versinkt. Und wenn er an die Luft klettern will, wie unerfahrene Menschen es versuchen, dann ertrinkt er – nicht wahr? … Nein! Ich sage Ihnen! Man muss sich dem Zerstörerischen in sich stellen, muss mit Händen und Füßen um sich schlagen, damit die tiefe, tiefe See einen trägt. Wenn Sie mich also fragen – wie man leben soll –‹

Seine Stimme drang mit außerordentlicher Stärke zu mir herüber, als sei ihm dort im Dunkel die Wahrheit geflüstert worden. ›Ich will es Ihnen sagen! Auch da gibt es nur eine einzige Möglichkeit.‹

Unter geschäftigem Schlurfen seiner Pantoffeln erschien er wieder in dem Kranz schwachen Lichtes, und dann tauchte er im hellen Schein der Lampe auf. Seine ausgestreckte Hand zielte auf meine Brust wie eine Pistole; die Augen in ihren tiefen Höhlen schienen mich zu durchbohren, doch über seine zuckenden Lippen kam kein Wort, und die kalte Begeisterung einer Gewissheit, die er im Dunkel gesehen hatte, verschwand von seinem Gesicht. Die Hand, die auf meine Brust gewiesen hatte, sank, und ganz behutsam legte er sie mir, wobei er einen Schritt näher trat, auf die Schulter. Es gebe Dinge, sagte er traurig, die vielleicht nie gesagt werden könnten, aber er lebe nun schon so lange allein, dass er das manchmal einfach vergesse – schlicht und einfach vergesse. Das Licht hatte die Gewissheit zerstört, die ihn in den fernen Schatten beflügelt hatte. Er setzte sich und rieb sich, beide Ellenbogen auf dem Tisch, die Stirn. ›Und doch ist es die Wahrheit – es ist die Wahrheit. Wir müssen uns in das zerstörerische Element versenken.‹ … Er sprach in gedämpftem Ton, ohne mich anzusehen, das Gesicht zwischen die Hände genommen. ›So soll es sein. Folge dem Traum – und dann folge wieder dem Traum – ewig – usque ad finem …‹ Diese geflüsterte Überzeugung öffnete – so schien es mir – vor mir eine gewaltige unbestimmte Weite, wie der Horizont in einer Ebene bei Sonnenaufgang – oder war es die Abenddämmerung? Es fehlte einem der Mut, das zu entscheiden; aber es war ein bezauberndes, ein trügerisches Licht, verbarg in der unbeschreiblichen Poesie seines Funkelns die Fallgruben – die Gräber. Am Anfang seines Lebens hatten Opfer gestanden, die Begeisterung für freiheitliche Ideale; er war weit gereist, auf alle erdenklichen Arten, auf seltsamen Wegen, und jeden Weg war er gegangen ohne zu zweifeln und deshalb ohne Scham und ohne Bedauern. So weit hatte er recht. Mit Sicherheit, so soll es sein. Aber das weite Land, durch das die Menschen zwischen Gräbern und Fallgruben wandern, blieb doch ein wüster Ort in der unbeschreiblichen Poesie des Dämmerlichts, düster im Zentrum, gefasst mit einem breiten, hellen Rand, Abgründen voller Flammen. Als ich schließlich das Schweigen brach, tat ich es mit der Bemerkung, keiner könne romantischer sein als er selbst.

Langsam schüttelte er den Kopf, dann sah er mich an mit einem geduldigen und forschenden Blick. Es sei eine Schande, sagte er. Da säßen wir und redeten wie zwei Schuljungen, statt dass wir die Köpfe zusammensteckten und eine praktische Lösung fänden – ein praktisches Mittel – gegen das Böse – gegen die Macht des Bösen – wiederholte er mit einem nachsichtigen, versonnenen Lächeln. Trotzdem wandte sich unser Gespräch nicht dem Praktischen zu. Wir vermieden es, Jims Namen zu nennen, als hätten wir vereinbart, dass Fleisch und Blut in unserer Unterhaltung keinen Platz haben sollten oder als sei er nichts weiter als ein irrender Geist, ein leidender, namenloser Schatten. ›Na!‹, sagte Stein und erhob sich. ›Heute nacht schlafen Sie hier, und morgen früh machen wir etwas Praktisches – etwas Praktisches …‹ Er zündete einen zweiflammigen Kerzenhalter an und ging voraus. Wir kamen durch leere, dunkle Räume, begleitet von dem tanzenden Lichtschein, den Steins Leuchter warf. Die Lichtflecken glitten über gebohnerte Böden, spiegelten sich hie und da auf einer polierten Tischplatte, streiften den Schwung eines Möbelstücks, blitzten seitwärts in fernen Spiegeln auf, während die Formen zweier Männer und das Flackern zweier Flammen einen Moment lang zu sehen waren, wie sie sich über die Tiefen eines kristallenen Abgrunds stahlen. Langsam, in gebückter Höflichkeit ging er mir einen Schritt voraus, und eine tiefe Ruhe stand auf seinem Gesicht, als horche er in weite Ferne. Die langen, flachsgelben Locken, von weißen Strähnen, durchzogen, legten sich schütter über den ein wenig gebeugten Nacken.

›Doch, doch, er ist romantisch‹, wiederholte er. ›Und das ist schlimm – wirklich schlimm … Und auch gut‹, fügte er hinzu. ›Aber ist er es?‹, fragte ich.

›Gewiss‹, sagte er, blieb stehen und hielt den Kandelaber in die Höhe, doch ohne mich anzusehen. ›Das liegt auf der Hand! Was ist es, was ihn durch inneren Schmerz zur Selbsterkenntnis führt? Was ist es, wodurch er für Sie und für mich – existiert?‹

In dem Augenblick war es schwer, an die Existenz Jims zu glauben – den Aufbruch aus einem Landpfarrhaus, seine Gestalt, undeutlich in eine Wolke aus Menschen wie in eine Staubwolke gehüllt, zum Schweigen gebracht durch die widerstrebenden Ansprüche von Leben und Tod in einer gegenständlichen Welt – aber seine unzerstörbare Realität erschien mir mit einer überzeugenden, einer unwiderstehlichen Kraft! Ich sah ihn deutlich vor mir, als wären wir auf unserem Weg durch die hohen, schweigenden Räume mit dem flüchtig aufglimmenden Licht und den plötzlichen Enthüllungen menschlicher Gestalten, die sich mit flackernden Flammen durch unergründliche, durchscheinende Tiefen arbeiteten, der reinen Wahrheit näher gekommen, die wie die Schönheit selbst flüchtig, dunkel, halb untergetaucht auf dem stillen, schweigsamen Wasser des Geheimnisses gleitet. ›Vielleicht ist er das wirklich‹, gestand ich mit einem kurzen Lachen zu, dessen unerwartet lauter Widerhall mich sofort meine Stimme senken ließ; ›aber dass Sie es sind, da bin ich mir sicher.‹ Mit dem Kopf auf die Brust gedrückt, den Leuchter in die Höhe erhoben, setzte er seine Schritte fort. ›Nun – auch ich existiere‹, sagte er.

Er ging voraus. Mein Blick folgte seinen Bewegungen, aber was ich vor mir sah, war nicht der Eigner des Handelshauses, der gern gesehene Gast auf Nachmittagsempfängen, der Mann, der mit gelehrten Gesellschaften korrespondierte, der Gastgeber reisender Naturforscher; ich sah nur die Realität seines Schicksals, dem er mit beherzten Schritten gefolgt war, sah das Leben, das in bescheidenen Verhältnissen begonnen hatte, das reich an Leidenschaften gewesen war, an Freundschaft, Liebe, Krieg – an all den Emotionen eines Romans. Vor der Tür zu meinem Zimmer sah er mich an. ›Ja‹, sagte ich, als nähme ich ein Gespräch wieder auf, ›und nicht zuletzt hatten Sie den absurden Traum von einem bestimmten Schmetterling; doch als Ihnen eines schönen Morgens der Traum in der Wirklichkeit begegnete, da ließen Sie sich die großartige Gelegenheit nicht entgehen. Nicht wahr? Er hingegen …‹ Stein hob die Hand. ›Wissen Sie denn, wie viele Gelegenheiten ich mir habe entgehen lassen? Wie oft Träume mir begegneten, und ich ergriff sie nicht?‹ Er schüttelte kummervoll den Kopf. ›Mir will scheinen, manche davon wären sehr schön gewesen – wäre es mir gelungen, sie wahrzumachen. Haben Sie eine Ahnung, wie viele das waren? Vielleicht weiß ich es selber nicht.‹ ›Ob es bei ihm nun schöne Träume waren oder nicht‹, sagte ich – ›von einem weiß er, bei dem er die Gelegenheit nicht ergriff.‹ ›Jeder von uns kennt ein oder zwei in dieser Art‹, sagte Stein; ›und das ist das Schlimme – das wirklich Schlimme …‹

Er reichte mir an der Schwelle die Hand, warf unter dem erhobenen Arm noch einen Blick in mein Zimmer. ›Schlafen Sie wohl. Und morgen müssen wir etwas Praktisches tun. Etwas Praktisches …‹

Sein eigenes Zimmer lag noch jenseits von meinem, aber ich sah, dass er wieder die Richtung einschlug, aus der er gekommen war. Er kehrte zurück zu seinen Schmetterlingen.«

Einundzwanzigstes Kapitel

»Ich nehme an, keiner von euch hat je von Patusan gehört?«, nahm Marlow seine Erzählung wieder auf, nachdem er sich eine Weile ganz dem Entzünden einer Zigarre gewidmet hatte. »Das macht nichts; so mancher Himmelskörper dreht sich des Nachts über unseren Häuptern, von dem die Menschheit nie gehört hat, weil er abseits unserer üblichen Wege liegt und für niemanden von Bedeutung ist außer für die Astronomen, die dafür bezahlt werden, dass sie gelehrt über seine Beschaffenheit berichten, sein Gewicht, seine Bahn – die Unregelmäßigkeit seines Verhaltens, die Abweichung seines Lichts – wissenschaftliche Klatschgeschichten sozusagen. Von dieser Art ist Patusan. Man sprach darüber mit wissender Miene in den inneren Regierungskreisen von Batavia, gerade wenn es um Unregelmäßigkeiten und Abweichungen ging, und einigen wenigen, sehr wenigen in der Kaufmannswelt war es dem Namen nach bekannt. Niemand war allerdings je dort gewesen, und ich würde vermuten, dass auch nie jemand den Wunsch hegte, dorthin zu reisen, genau wie ein Astronom, stelle ich mir vor, sich heftig wehren würde, wenn man ihn auf einen fernen Himmelskörper schießen wollte, wo er abseits von allen irdischen Bequemlichkeiten in die verwirrend fremde Welt der Sterne käme. Zugegeben, weder die Sterne noch die Astronomen haben etwas mit Patusan zu tun. Dorthin ging Jim. Ich wollte euch nur begreiflich machen, dass, wäre Stein auf die Idee gekommen, ihn auf einen Stern fünfter Ordnung zu schicken, der Schritt nicht größer hätte sein können. Er ließ seine irdischen Verfehlungen hinter sich, den Ruf, in dem er gestanden hatte, und fand eine vollkommen neue Welt für seine Phantasie. Durch und durch neu, durch und durch faszinierend. Und faszinierend war auch die Art, wie er Besitz davon ergriff.

Stein wusste mehr über Patusan als jeder andere. Mehr als die Regierungskreise wussten, würde ich vermuten. Ich zweifle nicht, dass er dort gewesen war, entweder in seinen Tagen als Schmetterlingsjäger oder später, als er sich auf seine unverbesserliche Art mühte, die immer fetteren Suppen seiner Kaufmannsküche mit ein wenig Romantik zu würzen. Es gab wenige Orte des Archipels, die er nicht in der Morgenröte ihrer Tage gesehen hatte, bevor ihnen Licht (gar nicht zu reden von elektrischem Licht) gebracht wurde, im Namen der Moral und – nun – auch im Namen des Profits. Beim Frühstück am Morgen, nachdem wir uns über Jim beraten hatten, kam er auf diesen Ort zu sprechen. Ich hatte die Worte des armen Brierly zitiert: ›Dann soll er sich eben zwanzig Fuß unter die Erde verkriechen und soll dort bleiben!‹ Er blickte auf und sah mich mit gespannter Aufmerksamkeit an, als hielte er mich für ein seltenes Insekt. ›Auch das ließe sich machen‹, sagte er und nahm einen Schluck von seinem Kaffee. ›Ihn begraben sozusagen‹, erklärte ich. ›Man tut so etwas natürlich nicht gern, aber es wäre das Beste für ihn, so wie er jetzt ist.‹ ›Ja; er ist jung‹, sagte Stein nachdenklich. ›Der jüngste Mensch, den es derzeit auf Erden gibt‹, bestätigte ich. ›Schön. Da wäre Patusan‹, fuhr er im selben Tonfall fort … ›Und die Frau ist jetzt tot‹, fügte er noch unverständlich hinzu.

Was das für eine Geschichte war, weiß ich natürlich nicht; ich kann nur vermuten, dass in Patusan schon einmal eine Sünde, ein Verstoß oder ein Missgeschick begraben worden war. Unmöglich, Stein zu verdächtigen. Für ihn hatte es nie eine andere Frau gegeben als das Malaienmädchen, das er stets ›meine Frau, die Prinzessin‹ nannte oder, wenn er in mitteilsamer Stimmung war, ›die Mutter meiner Emma‹. Wer die Frau gewesen war, die ihm in den Sinn kam, als er von Patusan sprach, kann ich nicht sagen; aber aus seinen Andeutungen konnte ich immerhin entnehmen, dass es ein gebildetes und sehr gutaussehendes holländisch-malaiisches Mädchen gewesen war, mit einer tragischen oder vielleicht auch nur beklagenswerten Geschichte, deren schmerzlichster Teil gewiss die Ehe mit einem Portugiesen aus Malakka gewesen war, dem Angestellten eines Handelshauses irgendwo in den holländischen Kolonien. Ich erfuhr von Stein, dass dies ein in mehr als nur einer Hinsicht unerfreulicher Mensch war – alles war irgendwie zwielichtig und abstoßend an ihm. Nur um seiner Frau willen hatte Stein ihm die Leitung des Handelspostens von Stein & Co. in Patusan übertragen; doch kommerziell gesehen war diese Lösung kein Erfolg gewesen, jedenfalls nicht für die Firma, und jetzt, wo die Frau gestorben war, überlegte Stein, ob er es nicht mit einem anderen Agenten dort versuchen sollte. Der Portugiese, ein Bursche mit Namen Cornelius, hielt sich für einen ehrenwerten Mann, dem man übel mitgespielt hatte und der seiner überlegenen Fähigkeiten wegen eine bessere Position verdiente. Diesen Burschen sollte Jim ablösen. ›Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er fortgeht‹, sinnierte Stein. ›Das hat nichts mit mir zu tun. Ich habe ihn ja nur der Frau zuliebe … Aber da, glaube ich, eine Tochter noch dort ist, werde ich ihm, wenn er bleiben will, das alte Haus lassen.‹

Patusan ist ein entlegener Bezirk eines Eingeborenenstaates, und die größte Siedlung trägt ebenfalls diesen Namen. Von einer Stelle des Flusses etwa vierzig Meilen vom Meer landeinwärts, da wo die ersten Häuser in Sicht kommen, sieht man die Gipfel zweier steiler, sehr nahe beieinander stehender Berge, die sich über dem Regenwald erheben, getrennt nur durch etwas wie einen tiefen Riss, die Scharte eines mächtigen Hiebes. Tatsächlich ist das Tal dazwischen nichts weiter als eine enge Schlucht; von der Siedlung sieht es aus wie ein einziger, ungleichmäßiger, kegelförmiger Berg, der in zwei Hälften gespalten ist, und die beiden Hälften klaffen ein wenig auseinander. Am dritten Tage nach Vollmond stieg der Mond, von der Lichtung vor Jims Haus aus gesehen (er hatte ein sehr schönes Haus im einheimischen Stil dort, als ich ihn besuchte), genau hinter diesen Hügeln auf, und das diffuse Licht ließ die beiden Massen zunächst als tiefschwarzes Relief erscheinen, dann tauchte die noch fast runde Scheibe rötlich schimmernd zwischen den Felswänden der Schlucht auf und stieg darin höher, bis sie über den beiden Gipfeln davonschwebte, als erhebe sie sich in stillschweigendem Triumph aus einem gähnenden Grab. ›Großartiger Effekt‹, sagte Jim neben mir. ›Sehenswert. Finden Sie nicht?‹

Und diese Frage stellte er mit einer Art Besitzerstolz, die mich lächeln machte, als sei er am Zustandekommen dieses einmaligen Schauspiels beteiligt gewesen. So vieles hatte er in Patusan zustande gebracht! Dinge, von denen man gedacht hätte, dass er darauf genauso wenig Einfluss hätte wie auf den Lauf von Mond und Sternen.

Es war unglaublich. Das war das einzig passende Wort für die Rolle, in die Stein und ich ihn gedrängt hatten, ohne dass wir wussten, was wir taten, mit keiner anderen Absicht als der, ihn verschwinden zu lassen; damit er sich nicht mehr selbst im Wege stand, wohlgemerkt. Das war unsere Hauptabsicht gewesen, auch wenn ich, gebe ich zu, noch einen anderen Antrieb gehabt haben mag, der mich ein wenig beeinflusste. Ich hatte vor, für eine Weile in die Heimat zurückzukehren, und vielleicht spielte, mehr als mir bewusst war, der Wunsch eine Rolle, ihn unterzubringen – ihm einen Platz zu verschaffen, versteht ihr –, bevor ich fortging. Ich fuhr nach Hause, und er war von dort zu mir gekommen, mit seinem elenden Unglück und seiner unausgesprochenen Hoffnung, wie ein Mann, der im Nebel unter einer schweren Last keucht. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn je deutlich gesehen hätte – bis heute nicht, auch nicht jetzt, wo ich dort gewesen bin; aber mir schien, je weniger ich verstand, desto mehr war ich ihm im Namen jenes Zweifels verbunden, welcher der untrennbare Bestandteil jedes Wissens ist. So viel mehr über mich selbst wusste ich ja auch nicht. Und, wie gesagt, ich war auf dem Weg zurück in die Heimat – zu jenem Zuhause, so weit fort, dass all seine Herdfeuer wie ein einziges sind, an dem selbst der Ärmste unter uns ein Recht zu sitzen hat. Wir wandern zu Tausenden über das Antlitz der Erde, die Bedeutenden und die Unbedeutenden, verdienen jenseits der Meere unseren Ruhm, unser Geld oder auch nur einen Kanten Brot; aber ich denke, die Rückkehr in die Heimat bedeutet für jeden von uns, dass wir Rechenschaft ablegen. Wir werden vor unsere Vorgesetzten treten, unsere Verwandtschaft, unsere Freunde – vor die, denen wir gehorchen, und die, die wir lieben; aber selbst die, die keines von beidem haben, die freiesten, einsamsten, ungebundensten, verlassensten – selbst die müssen sich dem Geist des Landes stellen, der in seinem Himmel, seiner Luft, in seinen Tälern, Bergen, Feldern, seinem Wasser und seinen Bäumen lebt – ein stummer Freund und Richter, eine Inspiration. Sagt, was ihr wollt – um die Freude des Landes zu spüren, seinen Frieden zu atmen, seiner Wahrheit gegenüberzutreten, muss man mit reinem Gewissen zurückkehren. Euch mag das wie schiere Sentimentalität vorkommen, und tatsächlich haben nur wenige von uns den Willen oder die Fähigkeit, bewusst unter die Oberfläche vertrauter Gefühle zu schauen. Da sind die Mädchen, die wir lieben, die Männer, die wir bewundern, die Zärtlichkeit, die Freundschaft, die Chancen, die Vergnügen! Aber Tatsache bleibt, dass man diesen Lohn mit reinen Händen entgegennehmen muss, damit er nicht zu totem Laub, zu Dornen wird. Ich glaube, es sind die Einsamen, die, die kein Herdfeuer und keine Zuneigung ihr eigen nennen, die, die nicht zu einem Haus, sondern zum Land selbst zurückkehren, zu dessen reinem, ewigem, unveränderlichem Geist – die sind es, die am ehesten seine Strenge verstehen, seine rettende Kraft, die Gnade seines weltlichen Anspruchs auf unsere Treue, unseren Gehorsam. Ja, nur die wenigsten unter uns verstehen das – aber wir spüren es alle, und zwar alle ohne Ausnahme, denn die, die überhaupt nichts spüren, zählen nicht. Jeder Grashalm hat einen Fleck auf Erden, von dem er sein Leben, seine Kraft bezieht; und so ist auch der Mensch in dem Lande verwurzelt, aus dem er seinen Glauben gemeinsam mit seinem Leben schöpft. Ich weiß nicht, wieweit Jim das begriff; aber ich weiß, er spürte, er spürte dunkel und doch mächtig die Forderung einer solchen Wahrheit oder einer solchen Illusion – nennt es, wie ihr wollt, es macht so wenig Unterschied, und der Unterschied bedeutet so wenig. Worauf es ankommt: Er war ein fühlender Mensch, und darin bestand sein Wert. Er konnte nicht mehr nach Hause zurück. Nicht er. Niemals. Wäre er ein Mann von ausdrucksvollen Gesten gewesen, so wäre er bei dem Gedanken erschaudert und hätte euch ebenfalls schaudern gemacht. Aber das war ihm nicht gegeben, auch wenn er auf seine Art ausdrucksvoll genug war. Kam die Rede auf eine Reise nach England, wurde er entsetzlich steif und reglos, ließ das Kinn sinken, schürzte die Lippen, und die freimütigen blauen Augen funkelten finster, als sähen sie etwas Unerträgliches, etwas Anstoßerregendes. In seinem harten Schädel, auf den das dicke, wirre Haar wie eine Pelzmütze passte, steckte Phantasie. Was mich persönlich angeht, ich habe keine Phantasie (sonst wäre ich mir meines Urteils über ihn heute sicherer), und ich will nicht behaupten, dass ich mir vorgestellt hätte, wie der Geist des Landes über den weißen Klippen von Dover schwebte, um mich zu fragen, was ich – der ich sozusagen mit heilen Knochen zurückkehrte – mit meinem um so viel jüngeren Bruder getan hatte. Vor dem Irrtum war ich sicher. Ich wusste gut genug, dass er zu denen gehörte, nach denen niemand fragen würde; ich hatte bessere Männer gekannt, die fortgegangen, verschwunden waren ohne eine Spur, ohne dass ein einziger Laut der Nachfrage oder des Bedauerns gekommen war. Der Geist des Landes, wie es dem Herrscher über große Unternehmungen gemäß ist, achtet nicht auf ein einzelnes Leben. Wehe denen, die zurückbleiben! Wir leben nur, solange wir zusammenhalten. Und er war in gewissem Sinne zurückgeblieben; er hatte nicht Anschluss gehalten; aber er war sich dessen mit einer rührenden Heftigkeit bewusst, genau wie das fühlsamere Leben eines Menschen uns seinen Tod mehr betrauern lässt als den eines Baumes. Zufällig war ich zugegen, und so rührte es mich. Mehr war daran nicht. Ich machte mir Gedanken darüber, wie er wohl sein Ende finden würde. Es hätte mich zum Beispiel gekränkt, wenn er angefangen hätte zu trinken. Die Erde ist so klein, ich fürchtete mich wirklich davor, dass mich eines Tages ein triefäugiger, aufgedunsener, dreckstarrender Herumtreiber ansprechen würde, keine Sohlen unter den Stoffschuhen, an den Ellenbogen nur noch Fetzen, und mich um der alten Zeiten willen um ein Darlehen von fünf Dollar bäte. Ihr kennt die grässlich gute Laune dieser Vogelscheuchen, die aus ferner Zeit zu uns herüberkommen, die raue, unbeherrschte Stimme, den halb abgewandten dreisten Blick – Begegnungen, die für jemanden, der an die Gemeinschaft der Menschen glaubt, schlimmer sind als der Anblick eines reulosen Sünders auf dem Sterbebett für einen Priester. Das, glaubt mir, war die einzige Gefahr, die ich für ihn und für mich sah; allerdings misstraute ich auch meinem Mangel an Phantasie. Es konnte ja auch schlimmer kommen, auf eine Art, die auszumalen mir die Begabung fehlte. Er ließ mich nie vergessen, wie phantasievoll er war, und Menschen mit Einbildungskraft schwingen in die eine oder in die andere Richtung stärker aus, als hätten sie mehr Leine am unbequemen Anker unseres Lebens. Das stimmt. Und das sind auch die, die zum Trinken neigen. Vielleicht tat ich ihm mit solch einer Befürchtung unrecht. Wie hätte ich das sagen sollen? Selbst Stein konnte nichts weiter sagen, als dass er romantisch sei. Ich wusste nur, er war einer von uns. Und wie kam er dazu, romantisch zu sein? Ich erzähle euch so viel von meinen eigenen Eindrücken und tastenden Gedanken, weil nur noch so wenig bleibt, was ich euch über ihn erzählen kann. Für mich existierte er, und schließlich existiert er für euch ja nur durch mich. Ich habe ihn bei der Hand gefasst; ich habe ihn für euch auf und ab spazieren lassen. Taten meine phantasielosen Ängste ihm unrecht? Ich kann es nicht sagen – bis heute nicht. Vielleicht könnt ihr es besser beurteilen, denn es heißt ja, die Zuschauer sehen mehr vom Spiel. Jedenfalls waren diese Ängste überflüssig. Er fand nicht sein Ende, ganz und gar nicht; im Gegenteil, er kam wunderbar in Schwung, fest auf die Füße, war bald in bester Verfassung – was zeigte, dass er nicht nur sprinten konnte, sondern auch beharrlich war. Ich sollte mich freuen, denn schließlich war es ein Triumph, an dem ich meinen Anteil hatte; aber ich bin nicht so stolz, wie ich erwartet hätte. Ich frage mich, ob sein Sprint ihn wirklich aus diesem Nebel herausbrachte, in dem er eine interessante, wenn auch nicht große Figur abgab, mit fließenden Konturen – ein Zurückgebliebener, der bekümmert um seinen bescheidenen Platz in der Truppe trauerte. Und außerdem ist das letzte Wort noch nicht gesprochen – wird vermutlich nie gesprochen. Ist unser Leben nicht zu kurz für jenen wohlformulierten Satz, der bei allem Gestotter, das versteht sich, unser größtes, ewiges Ziel ist? Ich habe die Hoffnung aufgegeben, dass ich die letzten Worte noch hören werde, deren Klang, wenn sie sich nur aussprechen ließen, Himmel und Erde erschüttern würde. Es bleibt nie die Zeit, unser letztes Wort zu sagen – das letzte Wort der Liebe, von Sehnsucht, Glauben, Reue, Unterwerfung, Aufbegehren. Himmel und Erde dürfen nicht erschüttert werden. Zumindest offenbar nicht von uns, die wir so viele Wahrheiten über beide wissen. Meine letzten Worte über Jim werden wenige sein. Ich bekräftige, dass er Größe erlangt hatte; doch sie würde an Statur verlieren, wollte ich davon erzählen oder, besser gesagt, würdet ihr davon hören. Um ehrlich zu sein, es sind nicht meine Worte, denen ich misstraue, sondern es ist euer Verstand. Ich könnte einiges erzählen, wenn ich nicht fürchtete, dass ihr allesamt eure Phantasie habt hungern lassen, um eure Bäuche zu füllen. Ich will euch damit nicht kränken – es ist respektabel, wenn man keine Illusionen hat – und sicher auch – sicher auch profitabel – und langweilig. Aber in früheren Zeiten müsst auch ihr die Tiefe des Lebens gespürt haben, jenes gleißende Licht, das im Schrecken des Unbedeutenden entsteht, so verblüffend wie die Funken, die man aus kaltem Stein schlägt – und leider auch von genauso kurzer Dauer!«

Zweiundzwanzigstes Kapitel

»Wenn jemand Liebe, Ehre, das Vertrauen anderer Menschen erringt – wenn ihm dies Stolz und Macht beschert, dann ist das Stoff für eine Heldengeschichte; aber es sind die nach außen sichtbaren Seiten eines solchen Erfolgs, die unser Gemüt bewegen, und Jims Erfolge waren nach außen nicht sichtbar. Dreißig Meilen Urwald verbargen sie vor den Blicken einer gleichgültigen Welt, und das Tosen der weißen Küstenbrandung übertönte die Stimme des Ruhms. Wie von einer Landzunge geteilt, verzweigt sich der Strom der Zivilisation hundert Meilen nördlich von Patusan in Richtung Osten und Südosten und lässt Patusans Ebenen und Täler, seine alten Bäume und alten Menschen unberührt und isoliert wie ein unbedeutendes, zerfallendes Eiland zwischen den Armen eines mächtigen, alles verschlingenden Stroms zurück. Der Name des Landes taucht recht häufig in frühen Reiseberichten auf. Die Kaufleute des siebzehnten Jahrhunderts lockte der Pfeffer, denn zur Zeit Jakobs I. loderte die Leidenschaft für Pfeffer in der Brust holländischer und englischer Abenteurer offenbar so heiß wie das Feuer der Liebe. Was hätten sie um des Pfeffers willen nicht auf sich genommen! Für einen Sack Pfeffer hätten sie einander kurzerhand die Kehle durchgeschnitten, hätten ihre Seele verkauft, um die sie sich sonst so viel Sorgen machten. Die bizarre Hartnäckigkeit ihres Strebens ließ diese Männer dem Tod in tausenderlei Gestalt trotzen: unbekannten Ozeanen, abscheulichen, fremdartigen Krankheiten, Wunden, Gefangenschaft, Hunger, Seuchen und Verzweiflung. Das war die Wurzel ihrer Größe! Bei Gott! das ließ sie zu Helden werden; doch ihre Sucht nach Handel weckt auch Mitleid, wo doch zugleich der Tod unerbittlich von Jung and Alt seinen Tribut forderte. Kaum vorstellbar, dass schiere Habsucht Menschen zu solch unbeirrbarer Entschlossenheit treiben konnte, zu derart blinder Beharrlichkeit und Opferbereitschaft. Tatsächlich ernteten sie, obwohl sie ihre Seele und ihr Leben aufs Spiel setzten und alles wagten, nur kärglichen Lohn. Sie ließen zu, dass ihre Gebeine an fernen Gestaden bleichten, damit die Lebenden daheim zu Wohlstand kamen. Uns, ihren weniger leidgeprüften Nachfolgern, erscheinen sie übergroß, nicht als Vertreter der Kaufmannszunft, sondern als Werkzeuge eines vorgezeichneten Schicksals, die auf Geheiß einer inneren Stimme, eines Pulsschlags in ihrem Blut, eines Zukunftstraums in unbekannte Regionen vorstießen. Sie waren bewundernswert; und, wie man zugeben muss, auch offen für Wunder. Stolz entdeckten sie diese Wunder in ihrem Leiden, im Anblick der Ozeane, in den Sitten und Gebräuchen fremder Völker, in der Macht glanzvoller Herrscher.

In Patusan hatten sie viel Pfeffer gefunden, und die Pracht und Weisheit des Sultans hatte sie beeindruckt; doch nach einem Jahrhundert wechselvoller Beziehungen versiegt der Handel nach und nach. Vielleicht gab es keinen Pfeffer mehr. Wie auch immer, heute interessiert sich niemand mehr für Patusan; sein Ruhm ist verblasst, auf dem Sultansthron sitzt ein einfältiger junger Mann mit zwei Daumen an der linken Hand und einem unsicheren, armseligen Einkommen, das einer elenden Bevölkerung abgepresst und von des Sultans zahlreichen Onkeln gestohlen wird.

Das weiß ich natürlich von Stein. Er nannte mir ihre Namen und beschrieb mir kurz das Leben und die Wesensart eines jeden. Er wusste so viel über die einheimischen Herrscher wie jeder amtliche Bericht, aber er war weitaus amüsanter. Er musste es wissen. Er machte Geschäfte mit so vielen von ihnen, und in manchen Gegenden – in Patusan beispielsweise – war seine Firma die einzige, die mit Billigung der holländischen Behörden eine Niederlassung unterhielt. Die Regierung vertraute auf sein Urteilsvermögen, und es galt als abgemacht, dass er das alleinige Risiko trug. Auch die Männer, die für ihn arbeiteten, wussten das, aber er bezahlte sie offenbar gut. An jenem Morgen beim Frühstück legte er mir alles dar. Nach seiner Kenntnis (die letzten Berichte, erklärte er mir rundheraus, lägen bereits dreizehn Monate zurück) musste man in Patusan jeden Tag neu um Gut und Leben fürchten. Es gab verfeindete Parteien, am einflusssreichsten die von Rajah Allang, dem schlimmsten unter den Onkeln des Sultans und Herrscher über den Fluss; auf sein Konto gingen die Eintreibungen und Diebstähle, mit denen er die vollkommen wehrlosen eingeborenen Malaien, die nicht einmal die Möglichkeit zum Auswandern hatten – ›Wohin sollten sie schon gehen‹, meinte Stein, ›und wie dorthin kommen?‹ – an den Rand der Ausrottung gebracht hatte. Gewiss, sagte er, wollten sie auch gar nicht fort. Die Welt (die umgeben ist von unüberwindbar hohen Bergen) gehört den Hochgeborenen, und diesen Rajah kannten sie: Er entstammte ihrem eigenen Königshaus. Ich hatte später das Vergnügen, die Bekanntschaft dieses Herrn zu machen. Er war ein schmuddeliger, ausgemergelter kleiner Greis mit bösen Augen und einem schlaffen Mund, der alle zwei Stunden eine Opiumpille schluckte und den Geboten des Anstands zum Trotz sein Haar unbedeckt trug, das ihm in wirren, strähnigen Locken um das faltige und fettige Gesicht baumelte. Wenn er Audienz hielt, kletterte er auf eine Art schmales Podest in einem Saal, der eher aussah wie eine baufällige Scheune mit einem morschen Bambusboden, durch dessen Ritzen man in zwölf oder fünfzehn Fuß Tiefe die Haufen von Unrat und Abfällen jeglicher Art unter dem Haus liegen sah. Genau so wurden wir empfangen, als ich ihm in Begleitung Jims einen Höflichkeitsbesuch abstattete. In dem Saal waren etwa vierzig Personen und etwa dreimal so viele unten in dem großen Innenhof. Hinter unserem Rücken herrschte große Unruhe, ein ständiges Kommen und Gehen, Geschiebe und Gemurmel. Ein paar junge Männer in bunten Seidengewändern starrten uns von ferne an; die meisten, Sklaven und niedere Gefolgsleute, waren halbnackt und trugen zerlumpte Sarongs, beschmiert mit Asche und Schlamm. Ich hatte Jim nie so ernst gesehen, auf eine undurchdringliche, eindrucksvolle Weise beherrscht. Unter all diesen dunkelhäutigen Menschen hatte es den Anschein, als ziehe seine stattliche, weißgekleidete Gestalt mit dem glänzenden blonden Haarschopf alles Sonnenlicht auf sich, das durch die Ritzen der geschlossenen Läden dieses düsteren Saals mit seinen Mattenwänden und seinem Strohdach sickerte. Er wirkte nicht einfach nur anders, er wirkte wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Hätten sie ihn nicht in einem Kanu ankommen sehen, hätten sie womöglich geglaubt, er sei aus den Wolken zu ihnen herabgestiegen. Aber er kam mit einem irrwitzigen Einbaum, in dem er (völlig reglos und mit aneinandergepressten Knien, aus Angst, das Ding könne kentern) auf einer Blechkiste saß – die ich ihm geliehen hatte –, im Schoß einen Marinerevolver – ein Abschiedsgeschenk von mir –, den er, durch einen Wink der Vorsehung oder irgendeine verquere Idee, wie sie gut zu ihm gepasst hätte, oder schlichtweg aus instinktiver Klugheit, ungeladen gelassen hatte. So kam er den Patusanfluss herauf. Nichts hätte prosaischer und unsicherer sein können, nichts auf absurde Weise zufälliger, einsamer. Seltsam, wie alles, was er tat, unweigerlich wie eine Flucht wirkte, eine spontane, unbedachte Flucht vor dem Feind – ein Sprung ins Ungewisse.

Es ist genau dieses Zufälligkeit, die mich am meisten beschäftigt. Weder Stein noch ich hatten eine klare Vorstellung, was auf der anderen Seite liegen mochte, als wir ihn gleichsam packten und kurzerhand über die Mauer hievten. In dem Augenblick wollte ich ihn nur verschwinden lassen. Stein hatte natürlich ein sentimentales Motiv. Er hatte sich vorgenommen (in gleicher Münze, vermute ich), die alte Schuld zu begleichen, die er nie vergessen hatte. Tatsächlich hatte er Leute von den Britischen Inseln zeitlebens besonders zuvorkommend behandelt. Sein alter Wohltäter war zwar Schotte gewesen – so urschottisch, dass er auf den Namen Alexander M’Neil gehört hatte –, und Jim stammte aus einem Ort weit südlich des Tweed, aber aus sechs- bis siebentausend Meilen Entfernung wirkt Großbritannien sogar für seine eigenen Kinder wenn schon nicht unbedeutend, so doch immerhin klein genug, dass solche Einzelheiten nichtig werden. Steins Verhalten war verständlich, und seine verborgenen Absichten waren so großzügig, dass ich ihn eindringlich bat, sie noch eine Zeitlang für sich zu behalten. Ich fand, dass keine Aussicht auf persönlichen Vorteil Jims Entscheidung beeinflussen durfte; dass das kleinste Risiko einer solchen Beeinflussung vermieden werden musste. Wir hatten es mit einer anderen Art von Wirklichkeit zu tun. Er war auf der Suche nach einer Zuflucht, und eine Zuflucht um den Preis der Gefahr sollte ihm geboten werden – nicht mehr.

In jedem anderen Punkt war ich absolut ehrlich mit ihm und übertrieb (wie ich damals glaubte) sogar die Gefährlichkeit der Unternehmung. Tatsächlich schätzte ich sie falsch ein; sein erster Tag in Patusan war beinahe auch sein letzter – wäre sein letzter gewesen, wenn er nicht so unerschrocken oder so hart sich selbst gegenüber gewesen wäre und sich zugestanden hätte, seinen Revolver zu laden. Ich erinnere mich, wie, als ich ihm unseren ausgeklügelten Plan für seinen Rückzug erläuterte, seine starrköpfige, doch müde Resignation nach und nach von Überraschung, Interesse, Staunen und jungenhaftem Eifer abgelöst wurde. Von solch einer Gelegenheit habe er geträumt. Er wisse gar nicht, womit er verdient habe, dass ich … Der Teufel solle ihn holen, wenn er begreifen könne, womit er … Und es sei Stein, der Kaufmann Stein, der … aber natürlich sei ich es, dem er … Ich fiel ihm ins Wort. Er war nicht wortgewandt, und seine Dankbarkeit verursachte mir namenlose Qualen. Ich erklärte ihm, wenn es jemanden gebe, dem er diese Chance zu verdanken habe, dann sei es ein alter Schotte, von dem er noch nie gehört habe, weil er schon vor vielen Jahren gestorben sei, und von dem nicht viel mehr in Erinnerung geblieben sei als eine dröhnende Stimme und eine unverblümte Ehrlichkeit. Es gebe wirklich niemandem, bei dem er sich bedanken könne. Stein wolle lediglich einem jungen Mann die Hilfe zukommen lassen, die er in seiner eigenen Jugend erfahren habe, und ich hätte nichts weiter getan, als seinen Namen ins Spiel zu bringen. Bei diesen Worten errötete er und murmelte verlegen (wobei er ein Stück Papier zwischen den Fingern drehte), ich hätte ihm ja stets vertraut.

Das bestätigte ich ihm und setzte nach einer Pause hinzu, ich wünschte mir nur, er wäre meinem Beispiel gefolgt. ›Sie meinen, das bin ich nicht?‹, fragte er beklommen und brummte noch, zu so etwas müsse man erst einmal die Gelegenheit haben; dann hellte sich seine Miene auf, und er beteuerte mit lauter Stimme, er werde mir keinen Anlass geben, das Vertrauen zu bereuen, das – das ich …

›Verstehen Sie es nicht falsch‹, unterbrach ich ihn. ›Es steht nicht in Ihrer Macht, mich etwas bereuen zu lassen.‹ Es werde keine Reue geben; und wenn doch, dann werde das ausschließlich meine Sache sein; er müsse sich aber auch darüber im Klaren sein, dass dieses Arrangement – dieses – Experiment allein seine Sache sei; er allein sei dafür verantwortlich. ›Aber‹, stammelte er, ›aber das ist doch genau, was ich …‹ Ich schnauzte ihn an, er solle nicht so begriffsstutzig sein, und er blickte verwirrter denn je drein. Er sei auf dem besten Wege, sich das Leben zur Hölle zu machen. … ›Meinen Sie?‹, fragte er erschrocken, doch gleich darauf setzte er voller Zuversicht hinzu: ›Aber ich habe bisher noch immer weitergemacht. Oder etwa nicht?‹ Man konnte ihm einfach nicht böse sein. Unwillkürlich lächelte ich, und ich sagte ihm, früher seien Menschen, die wie er immer weitergemacht hätten, irgendwann Einsiedler in der Wildnis geworden. ›Zur Hölle mit der Einsiedelei!‹, rief er, ganz auf seine sympathisch spontane Art. Aber er habe natürlich nichts gegen die Wildnis einzuwenden … Da sei ich froh, erwiderte ich. Denn genau dorthin werde er gehen. Und er werde feststellen, dass es lebendig genug dort zugehe, versicherte ich ihm. ›Aber gewiss!‹, rief er eifrig. Er habe den Wunsch geäußert, sprach ich unbeirrt weiter, fortzugehen und die Tür hinter sich zuzumachen … ›Habe ich das?‹, fragte er mit einem seltsamen Anflug von Düsternis, die ihn von Kopf bis Fuß einzuhüllen schien wie der Schatten einer vorbeiziehenden Wolke. Eigentlich war er doch ein sehr ausdrucksvoller Mensch. Ausgesprochen sogar! ›Habe ich das?‹, sagte er bitter ein zweites Mal. ›Sie können nicht behaupten, dass ich es an die große Glocke gehängt hätte. Und so soll es auch bleiben – nur, verdammt! Sie zeigen mir eine Tür‹ … ›Also gut. Gehen Sie hindurch‹, sagte ich. Ich könne ihm feierlich versprechen, dass diese Tür hinter ihm zugeworfen werde, und das mit aller Wucht. Sein Schicksal, wie immer es aussehe, werde von niemandem zur Kenntnis genommen, weil das Land, so gesetzlos es dort auch zugehe, nicht als Kandidat für eine politische Einmischung gelte. Sobald er durch diese Tür gegangen sei, werde es für die Außenwelt sein, als habe es ihn nie gegeben. Er werde nichts als seine Fußsohlen haben, auf denen er stehen könne, und selbst dafür müsse er erst einmal ein geeignetes Fleckchen Erde finden. ›Nie gegeben – das ist es, bei Gott!‹, murmelte er vor sich hin. Seine funkelnden Augen hingen an meinen Lippen. Wenn er verstanden habe, was ich ihm habe sagen wollen, schloss ich, dann solle er in die erstbeste Droschke steigen und zu Steins Haus fahren, um sich dort seine Anweisungen zu holen. Er war schon aus dem Zimmer gestürmt, noch ehe ich mit meinem Satz zu Ende war.«

Dreiundzwanzigstes Kapitel

»Erst am nächsten Morgen kehrte er zurück. Man hatte ihn zum Abendessen eingeladen und über Nacht dortbehalten. Nie habe es einen wunderbareren Menschen gegeben als Mr. Stein. In der Tasche hatte er einen Brief an Cornelius (›der Bursche, der seinen Hut nehmen muss‹, erklärte er, wobei sich seine Laune kurz verfinsterte); und er zeigte strahlend einen Silberring, wie die Einheimischen ihn tragen, vom langen Gebrauch ganz dünn geworden, die Gravur nur noch ein Hauch.

Dieser Ring sei seine Empfehlung an einen alten Knaben namens Doramin – einen der wichtigsten Männer da draußen – ein großes Tier –, Mr. Steins Freund, damals, als sie all diese Abenteuer erlebt hatten. Mr. Stein habe von seinem ›Waffenbruder‹ gesprochen. Waffenbruder sei gut. Oder etwa nicht? Und Mr. Steins Englisch sei hervorragend, oder? Er habe es auf Celebes gelernt – ausgerechnet! Ein Witz, was? Mit Akzent spreche er allerdings schon – so etwas Näselndes – ob mir das aufgefallen sei? Dieser Doramin habe Stein den Ring gegeben. Bei ihrem letzten Abschied hätten sie Geschenke ausgetauscht. Eine Art Symbol immerwährender Freundschaft. Er finde das großartig – ich etwa nicht? Sie hätten Hals über Kopf das Land verlassen müssen nach dem Tod von diesem Mohammed – Mohammed – wie hieß er doch gleich? Als der umgebracht wurde. Die Geschichte sei mir natürlich längst bekannt. Eine grässliche Angelegenheit, oder? …

Messer und Gabel in der Hand, redete er ohne Punkt und Komma und vergaß darüber seine Mahlzeit (er hatte mich beim Mittagessen angetroffen); die Wangen waren leicht gerötet und die Augen um viele Schattierungen dunkler, was bei ihm stets ein Zeichen der Erregung war. Der Ring sei eine Art Erkennungszeichen (›Genau wie im Roman‹, war sein begeisterter Kommentar), und Doramin werde sich nach Kräften für ihn einsetzen. Mr. Stein habe diesem Burschen irgendwann einmal das Leben gerettet; reiner Zufall, hatte Mr. Stein behauptet; aber er – Jim – habe dazu seine eigene Meinung. Mr. Stein sei genau die Art von Mann, die solche Zufälle buchstäblich suche. Na, egal. Zufall oder Absicht, es werde ihm von großem Nutzen sein. Er hoffe nur, dass der alte Knabe nicht in der Zwischenzeit das Zeitliche gesegnet habe. Mr. Stein wusste es nicht. Hatte seit über einem Jahr nichts mehr von ihm gehört; da oben gebe es ständig irgendwelche Auseinandersetzungen und der Fluss sei gesperrt. Ärgerlich, die ganze Sache; aber er werde schon eine Ritze finden, durch die er sich hineinschleichen könne.

Er beeindruckte, erschreckte mich beinahe mit seinem begeisterten Wortschwall. Er schien aufgekratzt wie ein Junge am Vorabend langer Ferien, die wunderbare Abenteuer verhießen; doch bei einem erwachsenen Mann und bei einer Sache wie dieser wirkte eine solche Haltung unangemessen, kam mir ein wenig verrückt, ja frivol und gefährlich vor. Ich wollte ihm gerade einschärfen, die Angelegenheit ernster zu nehmen, da ließ er unvermittelt Messer und Gabel fallen (er hatte mittlerweile begonnen zu essen oder, richtiger, die Speisen achtlos in sich hineinzustopfen) und begann den Tisch rings um seinen Teller abzusuchen. Der Ring! Der Ring! Wo zum Teufel … Ah! Da war er ja … Er umschloss ihn mit seiner großen Hand und inspizierte dann systematisch seine sämtlichen Taschen. Himmel! Den durfte er auf gar keinen Fall verlieren. Er starrte mit finsterer Miene auf seine Faust. Ah, das war die Lösung. Er würde sich das verdammte Ding um den Hals hängen! Er machte sich sofort an die Arbeit und holte ein Stück Schnur aus der Tasche, dem Anschein nach den Überrest eines baumwollenen Schnürsenkels. Da! Jetzt konnte nichts mehr passieren! Wäre eine Katastrophe, wenn er … Offenbar fiel ihm jetzt zum ersten Mal mein Gesichtsausdruck auf, und das beschwichtigte ihn ein klein wenig. Mir sei wahrscheinlich nicht klar, sagte er treuherzig, von welcher Bedeutung dieses Symbol für ihn sei. Es stehe für einen Freund, und es sei gut, wenn man einen Freund habe. Das wisse er aus eigener Erfahrung. Er nickte mir vielsagend zu, und als ich abwinkte, stützte er den Kopf in die Hand, saß eine Zeit lang schweigend da und spielte gedankenverloren mit den Brotkrumen auf dem Tischtuch … ›Die Tür zuwerfen – das war verdammt gut gesagt‹, rief er; er sprang auf und ging im Zimmer auf und ab, und dabei erinnerten mich die Haltung seiner Schultern, die Neigung seines Kopfes, der ungestüme, ruckartige Gang an jenen Abend, als er genauso auf und ab gegangen war und gebeichtet, erläutert hatte – wie immer man es nennen will –, an dem er vor allem aber lebendig gewesen war, vor meinen Augen, lebendig unter seiner eigenen kleinen Wolke und mit seiner ganzen unbewussten Raffinesse, mit der er sogar aus dem Quell seines Leidens noch Trost ziehen konnte. Es war die gleiche Gemütsverfassung, gleich und doch anders, die ein wankelmütiger Weggenosse an den Tag legt, der einem heute den rechten Pfad weist und einen morgen mit dem gleichen Blick, dem gleichen Schritt, dem gleichen Ungestüm hoffnungslos in die Irre führt. Sein Gang war entschlossen, der umherschweifende Blick seiner verdunkelten Augen schien im Raum nach etwas zu suchen. Der Tritt des einen Fußes klang irgendwie lauter als der des anderen – eine Ungleichmäßigkeit seiner Stiefel vermutlich –, und der kuriose Eindruck entstand, er hinke unsichtbar. Die eine Hand war tief in der Hosentasche vergraben, mit der anderen fuchtelte er plötzlich über dem Kopf. ›Die Tür zuwerfen!‹, rief er. ›Darauf habe ich gewartet. Ich werde noch zeigen … Ich werde … Verflucht, ich werde alles machen … Davon habe ich geträumt … Herr im Himmel! Das hier hinter mir lassen. Gott! Endlich ist das Schicksal mir gnädig … Warten Sie nur ab. Ich werde …‹

Er warf den Kopf trotzig in den Nacken, und ich muss zugeben, dass ich in diesem Augenblick zum ersten und einzigen Mal in unserer Bekanntschaft ganz plötzlich eine tiefe Abneigung gegen ihn empfand. Was sollte dieses Gerede? Er stolzierte im Zimmer umher, fuchtelte albern mit dem Arm und fühlte dann und wann an der Brust nach dem Ring unter seinem Hemd. Was gab es für einen Grund für solche Begeisterungsstürme bei einem Mann, dem man einen Posten als Handelsgehilfe angeboten hatte, noch dazu an einem Ort, an dem es gar keinen Handel gab? Wozu gleich das ganze Universum herausfordern? Das sei nicht die Einstellung, mit der man sich auf ein Unternehmen einlasse, hielt ich ihm vor; unpassend nicht nur für ihn, sondern für jeden Menschen. Er blieb vor mir stehen. Ob ich das glaube, fragte er, kein bisschen kleinlaut und mit einem Lächeln, in dem ich jetzt etwas wie Überheblichkeit zu entdecken glaubte. Aber schließlich bin ich zwanzig Jahre älter als er. Die Jugend ist überheblich; es ist ihr gutes Recht – sie muss so sein; die Jugend muss sich behaupten, und in dieser Welt der Zweifel bedeutet jede Selbstbehauptung Trotz und Überheblichkeit. Er wanderte ganz in die andere Ecke des Zimmers, und als er zurückkam, stürzte er sich – im übertragenen Sinne – auf mich. Ich hätte so zu ihm gesprochen, weil ich – selbst ich, der ich doch so unendlich freundlich zu ihm gewesen sei – nicht vergessen hätte – zu seinem Schaden nicht vergessen hätte – was – was vorgefallen sei. Und wie sei es da erst bei anderen – bei – bei der Welt? Sei es denn da ein Wunder, dass er fortwolle, dass er entschlossen sei fortzukommen, fortzubleiben? – ja lieber Himmel! Und da redete ich über die richtige Einstellung!

›Nicht ich habe es nicht vergessen, nicht die Welt‹, donnerte ich, ›es sind Sie – Sie haben es nicht vergessen!‹

Er wich keinen Zoll zurück, sondern fuhr hitzig fort. ›Ich werde alles vergessen – jeden – jeden einzelnen‹ … Er wurde leise … ›Nur Sie nicht‹, fügte er hinzu.

›Vergessen Sie mich auch noch – wenn es gut für Sie ist‹, erwiderte ich, ebenfalls leise. Danach blieben wir beide eine ganze Weile still und reglos, wie erschöpft. Dann hob er wieder an, diesmal besonnen, und berichtete, Mr. Stein habe ihn angewiesen, etwa einen Monat lang abzuwarten und zu sehen, ob er es dort ertrage, bevor er mit dem Bau eines neuen Hauses für sich beginne – ›um unnötige Ausgaben zu vermeiden‹. Habe schon eine lustige Art zu reden, dieser Stein. ›Unnötige Ausgaben‹, das sei gut … Aber natürlich werde er bleiben! Er werde nicht lockerlassen. Er müsse nur erst einmal hinkommen, das sei alles – dafür, dass er bleibe, werde er schon geradestehen. Er würde nie wieder anderswohin wollen. Würde ihm nicht schwerfallen, dort zu bleiben.

›Seien Sie nicht hochmütig‹, sagte ich, denn mir war nicht wohl bei seinem drohenden Tonfall. ›Wenn Sie nur lange genug am Leben bleiben, werden Sie auch zurückwollen.‹

›Zurück zu was?‹, fragte er mich versonnen, den Blick fest auf das Zifferblatt der Wanduhr gerichtet.

Eine Weile blieb ich still. ›Es soll also für immer sein?‹, fragte ich. ›Für immer‹, bestätigte er, verträumt, ohne mich anzusehen, dann brach er in plötzliche Aktivität aus. ›Meine Güte! Zwei Uhr, und um vier soll ich aufbrechen!‹

So war es. Ein Zweimaster Steins lief an jenem Nachmittag nach Westen aus, und er hatte Anweisung, dieses Schiff zu nehmen. Allerdings war an das Schiff keine Order ergangen zu warten – das hatte Stein offenbar vergessen. So brach Jim eilig auf, um seine Sachen zu holen, und ich begab mich wieder an Bord meines Schiffes, wo er auf seinem Weg zur äußeren Reede noch vorbeikommen wollte. Dies Versprechen hielt er auch und kam in großer Hast, einen kleinen Lederkoffer in der Hand. So ging das nicht, und ich bot ihm eine alte Blechtruhe von mir an, die als wasserdicht galt oder zumindest die Luftfeuchtigkeit draußen hielt. Er packte um, indem er einfach den Inhalt seines Koffers hineinschüttete, so wie man einen Sack Korn ausgießt. Ich sah drei Bücher in dem Durcheinander; zwei kleine in dunklen Einbänden, einen dicken, grün-goldenen Band – eine Prachtausgabe von Shakespeares Werken. ›Das lesen Sie?‹, fragte ich. ›Ja. Gibt nichts Besseres, wenn man niedergeschlagen ist‹, antwortete er knapp. Das kam unerwartet, aber wir hatten nicht die Zeit, über Shakespeare zu reden. Ein schwerer Revolver und zwei kleine Schachteln Patronen lagen auf dem Kajüttisch. ›Bitte nehmen Sie ihn‹, sagte ich. ›Er hilft Ihnen vielleicht zu bleiben.‹ Kaum hatten diese Worte meinen trockenen Mund verlassen, ging mir auf, welch grimmige Deutung man ihnen geben konnte. ›Hilft Ihnen, Fuß zu fassen‹, verbesserte ich mich verlegen. Er hielt sich jedoch nicht mit obskuren Deutungen auf; er bedankte sich überschwänglich und stürmte davon, rief mir noch über die Schulter einen Abschiedsgruß zu. Ich hörte von draußen, wie er seinen Ruderern Befehl gab abzustoßen, und als ich zum Heckfenster hinaussah, sah ich das Boot schon unten passieren. Er saß nach vorn gebeugt, feuerte seine Männer mit Worten und Gesten an. Er hatte den Revolver in der Hand behalten und fuchtelte damit auf ihre Köpfe zu, und ich werde nie die erschrockenen Gesichter der vier Javanesen vergessen, den unglaublichen Schwung ihrer Ruder, durch den sie mir dieses Bild schon im nächsten Augenblick entrückten. Als ich mich umwandte, waren die beiden Patronenschachteln auf dem Kajütentisch das Erste, was ich sah. Er hatte vergessen, sie einzustecken.

Ich ließ sofort meine Gig bemannen; aber Jims Ruderer legten im Glauben, dass ihr Leben an einem dünnen Faden hänge, solange sie diesen Tobsüchtigen an Bord hatten, ein derartiges Tempo vor, dass ich, bevor ich noch die Hälfte der Entfernung zwischen den beiden Schiffen zurückgelegt hatte, schon sah, wie er über die Reling kletterte und die Truhe hinaufgereicht wurde. Alle Segel des Zweimasters waren losgemacht, das Großsegel war gesetzt, und das Ankerspill machte eben rasselnd seine erste Drehung, als ich das Deck betrat. Der Kapitän, ein schmucker kleiner Mischling von vielleicht vierzig Jahren im blauen Flanellanzug, mit lebhaften Augen, das runde Gesicht zitronengelb mit einem dünnen, kleinen schwarzen Schnurrbart, der zu beiden Seiten seiner dicken, dunklen Lippen nach unten wies, kam mit einem beflissenen Lächeln auf mich zu. Er erwies sich, so selbstsicher und gutgelaunt er auch aussah, als sorgengeplagter Mensch. Als Antwort auf eine Bemerkung von mir (Jim war für einen Moment nach unten gegangen) sagte er: ›O ja. Patusan.‹ Er werde den Herrn bis an die Mündung des Flusses bringen, aber ›keinesfalls auffahren‹. Sein Englisch war fließend, aber er hatte es allem Anschein nach aus dem Wörterbuch eines Wahnsinnigen gelernt. Hätte Mr. Stein von ihm gewünscht, dass er ›auffahre‹, so würde er ›andächtig‹ (ich glaube, er wollte etwas wie ›ehrerbietig‹ sagen – aber das weiß nur der Teufel) – ›andächtig reklamiert haben, um der Sicherheit der Eigentümlichkeiten wegen‹. Und hätte man ihn abschlägig beschieden, so hätte er sich gezwungen gesehen, ›Entlassung einzureichen‹. Vor einem Jahr sei er zum letzten Mal dort gewesen, und auch wenn Mr. Cornelius dem Rajah Allang und den ›Hauptvölkerschaften‹ ›zahlreiche Vertraulichkeiten beigerufen‹ habe, unter Bedingungen, die den Handel ›zu einem Hohn und zu Asche im Munde‹ gemacht habe, so hätten doch ›anrüchige Gesellen‹ den ganzen Fluss entlang vom Urwald aus auf sein Schiff gefeuert, was seine Mannschaft genötigt habe, ›der entblößten Glieder wegen im Stillen zu verharren‹, so dass sein Schiff beinahe auf eine Sandbank aufgelaufen wäre, wo es ›jenseits des menschlichen Strebens der Verderblichkeit preisgegeben‹ gewesen wäre. Der ehrliche Abscheu bei dieser Erinnerung, der Stolz auf seine gewandte Rede, der er selbst andächtig lauschte, kämpften um den Ausdruck auf seinem breiten, gutmütigen Gesicht. Er sah mich abwechselnd finster und strahlend an und verfolgte mit Genugtuung die unleugbare Wirkung seiner Wortwahl. Dunkle Runzeln liefen in rascher Folge über die ruhige See, und das Schiff, Vormarssegel aufgezogen, Großbaum mittschiffs, stand wie ratlos auf den kräuselnden Wellen. Zähneknirschend versicherte er mir noch, dass der Rajah eine ›lachhafte Hyäne‹ sei (ich wüsste ja gern, woher er Hyänen kannte), ein anderer Mann sei hundertmal falscher als die ›Waffen eines Krokodils‹. Mit einem Auge hielt er im Vorschiff die Bewegungen der Mannschaft im Blick und zündete dabei sein rhetorisches Feuerwerk – verglich den Ort mit einem ›Käfig wilder Tiere, gefräßig dank langer Freizügigkeit‹ (er meinte wohl, dass sie lange nicht gezügelt worden waren). Er habe nicht die Absicht, rief er, ›sich auszustellen, damit ihm Räuberei beigebracht‹ würde. Die langgezogenen Rufe, die den Takt zum Einholen des Ankers vorgegeben hatten, verstummten, und er senkte die Stimme. ›Schon viel zu lange zu viel von Patusan‹, schloss er mit Nachdruck.

Später ließ ich mir erzählen, dass er so unvorsichtig gewesen war, sich mit einer Rattanschlinge um den Hals an einen Pfahl in einem Schlammloch vor dem Haus des Rajahs binden zu lassen. Er hatte den Großteil eines Tages und die Nacht in dieser ungesunden Lage verbracht, aber nach allem, was ich hörte, war es als Scherz gemeint. Er brütete eine Weile über dieser beschämenden Erinnerung, dann richtete er in schneidendem Ton das Wort an einen Mann, der nach achtern ans Ruder kam. Als er sich wieder mir zuwandte, sprach er gemessen und leidenschaftslos. Er werde den vornehmen Herrn an die Flussmündung bei Batu Kring bringen (die Stadt Patusan, merkte er an, liege ›dreißig Meilen innerlich‹). Doch in seinen Augen, fuhr er fort – und ein Ton müder, gelangweilter Gewissheit war an die Stelle seines vormaligen Überschwangs getreten –, sei der Herr schon jetzt ›von der Ähnlichkeit einer Leiche‹. ›Was? Was sagen Sie da?‹, fragte ich. Jetzt kam etwas verblüffend Wildes in seine Haltung, und er führte mir mit größter Schauspielkunst den Akt des Erdolchtwerdens von hinten vor. ›Wie der abgestorbene Leib eines Vergangenen‹, erklärte er mit der unerträglichen Selbstgefälligkeit, die Leute seines Schlages an den Tag legen, wenn sie glauben, es sei ihnen gerade ein ganz besonderes Kunststück gelungen. Hinter ihm entdeckte ich Jim, der mir schweigend zulächelte und mit einer Handbewegung dem Ausruf Einhalt gebot, den ich schon auf der Zunge hatte.

Dann, während das Halbblut, die Brust geschwellt vom Bewusstsein eigener Größe, seine Kommandos rief und unter kreischenden Rahen der schwere Baum sich zu uns herüberdrehte, gaben Jim und ich, für uns allein im Lee des Großsegels, uns die Hand und wechselten noch rasch ein paar letzte Worte. Mein Herz war nun frei von jenem dumpfen Unmut, der die ganze Zeit über neben meiner Anteilnahme an seinem Schicksal bestanden hatte. Das absurde Geplapper dieses Halbbluts hatte den grausigen Gefahren des Weges, der nun vor ihm lag, besser Gestalt gegeben als die gewissenhaften Ausführungen Steins. Jetzt schwand aus unserer Rede jenes Maß an Förmlichkeit, das den Verkehr zwischen uns beiden stets beherrscht hatte; ich glaube, ich nannte ihn ›mein lieber Junge‹, und er hängte an ein paar halb ausgesprochene Dankesworte ein ›alter Freund‹ an, als hätte die Gefahr, in die er sich nun begab, einen Ausgleich zu meinen Jahren geschaffen, so dass wir uns in Alter und Einstellung ebenbürtig waren. Es war ein Augenblick echter, tiefer Nähe, so plötzlich und flüchtig wie der kurze Moment, in dem man etwas Ewiges, Erlösendes erblickt. Er gab sich alle Mühe, mich zu beschwichtigen, ganz als sei er selbst der Ältere. ›Schon gut, schon gut‹, sagte er rasch und doch gerührt. ›Ich werde auf mich aufpassen, das verspreche ich Ihnen. Nein; ich werde nichts riskieren. Nicht ein einziges Risiko gehe ich ein. Natürlich nicht. Ich will schließlich bleiben. Keine Sorge. Gott! Mir kommt es vor, als könne nichts mir etwas anhaben. Na – das nenne ich mal einen glücklichen Aufbruch! So eine großartige Chance werde ich mir doch nicht verderben!‹ … Eine großartige Chance! Nun, sie war großartig, aber eine Chance ist immer nur so viel wert, wie man daraus macht, und wie sollte ich wissen, was daraus würde? Wie er gesagt hatte, selbst ich – selbst ich konnte das – das Missgeschick nicht vergessen, das ihm im Wege stand. Da hatte er recht. Und das Beste für ihn war es, wenn er ging.

Mein Boot war im Kielwasser des Zweimasters zurückgeblieben, und ich sah ihn gegen das Licht der untergehenden Sonne, wie er seine Mütze hoch über dem Kopf schwenkte. Ich hörte ihn noch aus der Ferne rufen: ›Sie-werden-von-mir-hören.‹ Ob er das im Sinne von ›Sie werden Nachricht von mir bekommen‹ oder im Sinne von ›Sie werden von mir reden hören‹ meinte, weiß ich nicht. Ich denke, es war das Letztere. Meine Augen waren zu geblendet vom Glitzern der See zu seinen Füßen, als dass ich ihn klar hätte sehen können; es ist mein Schicksal, dass ich ihn nie wirklich sehen sollte; aber ich kann euch versichern, dass kein Mensch weniger ›von der Ähnlichkeit einer Leiche‹ war, wie jener gelbe Unglücksrabe gekrächzt hatte. Ich sah noch das Gesicht dieses elenden Kerls, in Form und Farbe ganz wie ein reifer Kürbis, unter Jims Ellbogen hervorschauen. Auch er hob den Arm, als hole er zu einer abwärtsweisenden Bewegung aus. Absit omen!«

Vierundzwanzigstes Kapitel

»Die Küste von Patusan (ich sah sie beinahe zwei Jahre später) ist gleichmäßig und düster und blickt hinaus auf einen dunstverhangenen Ozean. Rote Pfade schlängeln sich wie rostfarbene Wasserläufe unter dem tiefgrünen Laubwerk von Büschen und Schlingpflanzen auf den niedrigen Klippen. An den Flussmündungen erstrecken sich sumpfige Ebenen, und jenseits der endlosen Urwälder ragen schroffe blaue Berggipfel empor. In der Ferne hebt sich eine Inselkette von dem ewig sonnendurchfluteten Dunst ab, dunkle, zerklüftete Silhouetten wie die Überreste einer Mauer, durch die das Meer sich einen Weg gebahnt hat.

Da, wo der Flussarm Batu Kring ins Meer mündet, liegt ein Fischerdorf. Der Fluss war damals nach langer Sperrung wieder geöffnet, und Steins kleiner Schoner, auf dem ich reiste, arbeitete sich mit drei Gezeiten flussaufwärts, ohne dass wir dem Beschuss durch ›anrüchige Gesellen‹ ausgesetzt waren. Wenn man dem betagten Vorsteher der Fischerdorfs, der als eine Art Lotse an Bord kam, glauben wollte, gehörten solche Zustände der fernen Vergangenheit an. Er sprach zu mir (dem zweiten Weißen, den er überhaupt zu Gesicht bekam) voller Zutrauen, und die Unterhaltung drehte sich vorwiegend um den ersten Weißen, den er zu Gesicht bekommen hatte. Er nannte ihn Tuan Jim, und der Tonfall, mit dem er von ihm sprach, fiel durch eine seltsame Mischung aus Vertraulichkeit und Ehrfurcht auf. Sie, die Dorfbewohner, stünden unter dem besonderen Schutz dieses Herrn, woraus man schließen konnte, dass Jim nicht nachtragend war. Sein Versprechen, dass ich von ihm hören würde, bewahrheitete sich also. Und ob ich von ihm hörte! Schon erzählte man sich, die Flut habe zwei Stunden früher als sonst eingesetzt, um seine Fahrt flussaufwärts zu beschleunigen. Der geschwätzige Alte hatte selbst das Kanu gesteuert und über dieses Naturereignis gestaunt. Überhaupt gebührte seiner Familie sämtlicher Ruhm. Sein Sohn und sein Schwiegersohn hatten gepaddelt; aber sie waren jung und unerfahren und hatten die Geschwindigkeit des Kanus erst bemerkt, als er sie auf diese erstaunliche Tatsache aufmerksam gemacht hatte.

Jims Ankunft erwies sich für dieses Fischerdorf als Segen; aber wie es so oft geschieht, nahm der Segen die Gestalt großen Schreckens an. Seit vielen Generationen war kein Weißer mehr zu dem Fluss gekommen, und die Kunde davon war in Vergessenheit geraten. Die Erscheinung jenes Wesens, das zu ihnen herabgestiegen war und ohne zu fragen verlangte, nach Patusan gebracht zu werden, war verstörend, seine Beharrlichkeit beunruhigend und seine Großzügigkeit mehr als verdächtig. Es war ein unerhörtes Ansinnen. Noch nie hatte es dergleichen gegeben. Was würde der Rajah dazu sagen? Was würde er mit ihnen machen? Die Beratungen dauerten fast die ganze Nacht; doch die unmittelbare Furcht vor dem Zorn dieses Fremden war anscheinend so groß, dass schließlich ein armseliger alter Einbaum bereitgestellt wurde. Beim Ablegen stimmten die Frauen einen schrillen Klagegesang an. Eine furchtlose Greisin verfluchte den Fremden.

Er saß in dem Boot – das habe ich euch erzählt – auf seiner Blechkiste, mit dem ungeladenen Revolver im Schoß. Er saß mit großem Misstrauen dort – und mit nichts sitzt es sich so unbequem –, und so hielt er Einzug in das Land, das bald vom Lob seiner Taten erfüllt sein sollte, von den blauen Bergen des Inlands bis zum weißen Saum der Küste. Nach der ersten Biegung verlor er die See aus den Augen, die See mit der Macht ihrer Wellen, wie sie sich unablässig hoben, senkten, verschwanden, um sich von neuem zu heben – der Inbegriff vergeblichen Menschenlebens –, und blickte nun in den unbeweglichen Urwald, tief im Erdboden verwurzelt, aufstrebend zur Sonne, in der schattenhaften Macht seiner Tradition unsterblich wie das Leben selbst. Und seine großartige Chance saß verschleiert ihm zur Seite wie eine morgenländische Braut, die darauf wartet, dass die Hand ihres Herrn sie enthüllt. Auch er war der Erbe einer schattenhaften, mächtigen Tradition! Allerdings sagte er mir, in seinem ganzen Leben habe er sich nicht so erschöpft und niedergeschlagen gefühlt wie in diesem Kanu. Die einzige Bewegung, die er sich gestattete, war der Griff, geradezu verstohlen, nach einer halben Kokosnussschale, die zwischen seinen Schuhen schwamm und mit der er mit sorgsam abgemessenen Gesten ein wenig Wasser ausschöpfte. Er stellte fest, wie hart der Deckel einer Blockzinnkiste war, wenn man darauf saß. Seine Gesundheit war heroisch; aber ein paarmal auf dieser Reise wurde ihm doch schwarz vor Augen, und bisweilen spekulierte er benommen über die Größe des Loches, das die Sonne ihm in den Rücken brannte. Er zerstreute sich damit, dass er überlegte, ob das schlammbraune Ding, das er am Ufer liegen sah, wohl ein Baumstamm oder ein Krokodil war. Allerdings musste er das bald aufgeben. Es machte keinen Spaß. Jedes Mal ein Krokodil. Eines ließ sich ins Wasser gleiten und hätte beinahe das Kanu zum Kentern gebracht. Doch diese Aufregung war gleich wieder vorbei. Dann, auf einem langen, langweiligen Stück, war er sehr dankbar für eine Affenhorde, die bis direkt ans Ufer kam und seine Vorüberfahrt mit großem Krawall beschimpfte. Auf diese Weise fuhr er also seinem Triumph entgegen, so wahrhaftig, wie ein Mensch ihn je erlangt hat. Vor allen Dingen sehnte er sich nach dem Sonnenuntergang; und in der Zwischenzeit machten sich seine drei Paddler bereit, ihn, wie sie es vorhatten, in die Hände des Rajahs zu geben.

›Ich muss benommen vor Erschöpfung gewesen sein‹, sagte er, ›oder ich war eine Weile eingeschlafen.‹ Das Erste, was er wieder wahrnahm, war, dass sein Kanu ans Ufer stieß. Sogleich spürte er, dass sie aus dem Wald heraus waren, bemerkte höher am Hang die ersten Häuser, sah einen Palisadenzaun zur Linken, sah, wie seine Bootsleute alle drei auf eine Landzunge sprangen und davonrannten. Instinktiv sprang er ihnen hinterher. Zuerst dachte er, er sei ganz allein – unerklärlicherweise, denn es waren aufgeregte Rufe zu hören, ein Tor öffnete sich, und eine große Zahl von Leuten kam herausgeströmt und auf ihn zu. Zugleich erschien auf dem Fluss ein Boot voller bewaffneter Männer und legte längsseits des leeren Kanus an, so dass ihm der Rückweg abgeschnitten war.

›Ich war zu überrumpelt, um ruhig zu bleiben – das können Sie sich vorstellen –, und wäre dieser Revolver geladen gewesen, dann hätte ich geschossen – zwei oder vielleicht drei hätte ich niedergeschossen, und damit wäre es aus mit mir gewesen. Aber er war es nicht …‹ ›Warum nicht?‹, fragte ich. ›Nun, ich konnte es nicht mit der gesamten Einwohnerschaft aufnehmen, und sie sollten ja auch nicht denken, dass ich um mein Leben fürchte‹, sagte er, und in dem Blick, den er mir zuwarf, lag ein Anflug seiner störrischen, trotzigen Art. Ich wies lieber nicht darauf hin, dass sie ja nicht wissen konnten, dass die Trommel tatsächlich leer war. Besser, man ließ ihm seine Laune … ›Jedenfalls war er nicht geladen‹, sagte er noch einmal gutmütig, ›und deshalb blieb ich einfach stehen und fragte, was los sei. Da waren sie baff. Ich sah, dass sich ein paar von diesen Gaunern schon mit meiner Kiste davonmachten. Dieser langbeinige alte Schlawiner Kassim (ich werde Sie morgen mit ihm bekanntmachen) kam mir aufgeregt entgegengerannt und verkündete, der Rajah wolle mich sehen. Ich sagte: ‘In Ordnung’; ich wollte ja ebenfalls den Rajah sehen und ging einfach durchs Tor, und – tja – da bin ich immer noch.‹ Er lachte; dann, mit unerwartetem Nachdruck: ›Und wissen Sie, was das Beste daran ist? Ich verrate es Ihnen. Es ist die Gewissheit, dass es, wäre ich damals umgekommen, für diesen Ort hier der Schaden gewesen wäre.‹

Das waren seine Worte, an jenem Abend vor seinem Haus, von dem schon die Rede war – nachdem wir zugeschaut hatten, wie der Mond über der Kluft zwischen den Hügeln davonschwebte, in der er aufgestiegen war wie ein Geist aus einem Grab und kalt und bleich auf uns herniederschimmerte wie der Hauch toten Sonnenscheins. Mondlicht hat etwas Gespenstisches; es hat all die Kühle einer körperlosen Seele und ein wenig von ihrem unbegreiflichen Geheimnis. Es steht zu unserem Sonnenlicht, das – sagt, was ihr wollt – alles ist, wovon wir leben können, wie ein Echo zu einem Laut steht: verwirrend, in die Irre führend, ob der Ton nun spöttisch ist oder traurig. Es beraubt alle Erscheinungsformen der Materie – die nun einmal unsere Welt ist – ihres Gehalts und verleiht allein den Schatten eine sinistre Realität. Und die Schatten um uns waren sehr real; Jim an meiner Seite aber wirkte so energisch, als könne nichts – nicht einmal die geheimnisvolle Kraft des Mondlichts – ihn in meinen Augen seiner Wirklichkeit berauben. Vielleicht konnte ihm wirklich nichts etwas anhaben, seit er den Anschlag finsterer Mäche überlebt hatte. Alles war ruhig, alles war still; selbst auf dem Fluss schliefen die Mondstrahlen wie auf einem Teich. Die Flut war auf ihrem Höhepunkt, ein Augenblick der Reglosigkeit, der die Einsamkeit dieses Ortes am Ende der Welt erst recht zum Ausdruck brachte. Die Häuser, die sich an den breiten schimmernden Wasserlauf, reglos ohne ein Glitzern, herandrängten, in Stufen zum Flussufer hinunter, eine lange Reihe unbestimmter, grauer, silbriger Formen mit schwarzen Schattenmassen, waren wie eine gespenstische Herde gestaltloser Geschöpfe, die herabkamen, um in dem geisterhaft leblosen Strom zu trinken. Hie und da glomm ein roter Schein jenseits der Bambuswände, warm wie ein lebendiger Funken, Zeichen menschlicher Zuneigung, Zuflucht und Ruhe.

Er gestand mir, dass er oft zusah, wie diese winzigen warmen Schimmer einer nach dem anderen ausgingen; dass es ihm Freude machte, wenn die Menschen schlafen gingen, während er wachte, im Vertrauen darauf, dass der morgige Tag sicher war. ›Friedlich hier, was?‹, fragte er. Er war kein großer Redner, aber in den Worten, die dann folgten, lag eine tiefe Bedeutung: ›Sehen Sie sich diese Häuser an; kein einziges, in dem man mir nicht vertraut. Gott! Ich habe Ihnen doch gesagt, ich bleibe. Fragen Sie jeden Mann, jede Frau, jedes Kind hier …‹ Er hielt inne. ›Na, jedenfalls geht es mir nicht schlecht.‹

Das habe er nun also, hieb ich gleich in diese Kerbe, endlich herausgefunden. Ich sei mir ja von Anfang an sicher gewesen. Er schüttelte den Kopf. ›Waren Sie das?‹ Er drückte mich leicht am Arm oberhalb des Ellenbogens. ›Dann – ja, dann hatten Sie recht.‹

Es lag Freude und Stolz, sogar etwas wie Ehrfurcht in diesem leisen Ausruf. ›Gott!‹, rief er, ›stellen Sie sich doch nur vor, was das für mich bedeutet!‹ Wieder fasste er mich am Arm. ›Und Sie fragen mich, ob ich fortgehen will! Gütiger Himmel! Ich und fortgehen! Schon gar nicht jetzt, wo Sie mir von Mr. Steins … Fortgehen! Ich hatte schon befürchtet, dass ich es müsste. Das wäre – das wäre schlimmer gewesen als der Tod. Lachen Sie nicht. Glauben Sie mir – wirklich. Ich muss es spüren, jeden Tag, wenn ich die Augen aufmache – dass sie mir vertrauen – dass keiner das Recht hat zu – verstehen Sie? Ich und weggehen? Wohin? Weswegen? Um was zu bekommen?‹

Ich hatte ihm mitgeteilt (tatsächlich war dies der Hauptzweck meiner Reise), dass Stein vorhatte, ihm das Haus und den Vorrat an Handelsgütern schon jetzt zu übereignen, unter gewissen, nicht schweren Bedingungen, durch die diese Übergabe legal und rechtskräftig wurde. Zuerst wehrte er ab und wand sich. ›Zum Teufel mit Ihrer Empfindlichkeit!‹, rief ich. ›Es ist doch gar nicht Stein, der Ihnen das schenkt. Sie bekommen nur, was Sie sich selbst geschaffen haben. Sparen Sie sich Ihre Bemerkungen für M’Neil auf, wenn Sie ihn dereinst im Jenseits treffen. Ich hoffe, es wird nicht gar zu bald sein …‹ Er konnte mir nicht länger Widerstand leisten, denn all seine Eroberungen, das Vertrauen, der Ruhm, die Freundschaft, die Liebe – alles, was ihn zum Herren gemacht hatte, hatte ihn zugleich auch zum Gefangenen gemacht. Er betrachtete den Abendfrieden, den Fluss, die Häuser, den immerwährenden Urwald, das Leben dieses uralten Volkes, die Geheimnisse des Landes, den Stolz seines eigenen Lebens, als gehörten sie allesamt ihm; aber in Wirklichkeit gehörte er ihnen; sie hatten sich ihn bis in seine tiefsten Gedanken hinein zu eigen gemacht, bis in die kleinste Regung des Blutes, den letzten Atemzug.

Und er hatte Grund, stolz zu sein. Ich selbst war stolz – auf ihn, auch wenn ich mir nicht ganz so sicher war, ob er mit diesem Handel wirklich ein gutes Geschäft gemacht hatte. Es war großartig. Ich dachte dabei nicht so sehr an seine Furchtlosigkeit. Merkwürdig, wie wenig mich die beeindruckte – als sei es etwas zu Alltägliches, um damit zum Kern der Sache vorzudringen. Nein, mich beeindruckten eher die anderen Talente, die er an den Tag gelegt hatte. Er hatte bewiesen, dass er mit ungewohnten Umständen zurechtkommen konnte und die dafür notwendige geistige Beweglichkeit besaß. Und mit welcher Schnelligkeit! Erstaunlich. Es war ihm zugeflogen wie die Witterung einem guten Hund. Er war nicht redegewandt, aber es lag eine Würde in seiner gewohnheitsmäßigen Zurückhaltung, und was er stammelte, war von großem Ernst. Seine alte Art, wie er vor Trotz errötete, hatte er sich bewahrt. Dann und wann entwischte ihm aber doch ein Wort, ein Satz, die bewiesen, wie tief, wie ernsthaft er sein Werk empfand, mit dem es ihm gelungen war, seine Ehre wiederherzustellen. Deshalb liebte er das Land und die Menschen mit einer geradezu selbstsüchtigen Vehemenz, mit einer hochmütigen Zärtlichkeit.«

Fünfundzwanzigstes Kapitel

»›Hier war ich drei Tage lang gefangen‹, raunte er mir zu (das war bei unserem Besuch beim Rajah), als wir uns langsam unseren Weg durch eine Art ehrfürchtiges Gewimmel der Untertanen über den Hof von Tunku Allangs Residenz bahnten. ›Grässliches Loch, finden Sie nicht auch? Und ich bekam auch nichts zu essen – nur wenn ich Radau darum machte, und dann war es auch nicht mehr als ein Schüsselchen Reis und ein gebratener Fisch, kaum größer als ein Stichling – die verdammten Kerle! Gott! Was war ich hungrig in diesem stinkigen Stall, mit diesen Vagabunden, die mir ihre Visage direkt unter die Nase hielten. Ihren sagenhaften Revolver hatte ich gleich bei der ersten Aufforderung hergegeben. Froh, dass ich das verfluchte Ding los war. Ich kam mir wie ein Idiot vor, mit diesem leeren Schießeisen in der Hand.‹ In dem Augenblick wurden wir zum Herrscher vorgelassen, und sofort nahm er gegenüber seinem vormaligen Kerkermeister eine Haltung aus bedingungslosem Ernst und großer Ehrerbietung ein. Ach! Es war großartig! Ich möchte lachen bei der Erinnerung daran. Aber ich war auch beeindruckt. Der alte Schlawiner Tunku Allang konnte seine Furcht nicht verbergen (denn er war ein Angsthase, auch wenn er noch so gern glorreiche Geschichten aus seiner Jugend erzählte); und trotzdem begegnete er seinem einstigen Gefangenen mit einer melancholischen Vertraulichkeit. Wenn man sich das vorstellt! Selbst da wo er am meisten verhasst sein sollte, vertrauten die Leute ihm noch. Jim nutzte – soweit ich das Gespräch verfolgen konnte – die Gelegenheit zu einer Strafpredigt. Ein paar arme Dörfler waren überfallen und ausgeraubt worden, als sie mit ein paar Stücken Gummi oder Wachs, die sie gegen Reis tauschen wollten, auf dem Weg zu Doramins Haus waren. ›Doramin war der Dieb!‹, schrie der Rajah. Der alte, gebrechliche Leib schien vor Wut zu beben. Er machte die groteskesten Verrenkungen auf seiner Matte, gestikulierte mit Händen und Füßen, ließ seine Haarsträhnen fliegen – ganz das Bild unbändiger Wut. Rundum starrten Augen, klappten Kinnladen herunter. Jim hob an zu reden. Eine ganze Weile sprach er entschlossen und besonnen darüber, dass kein Mensch daran gehindert werden sollte, ehrlich sein Brot und Nahrung für seine Kinder zu erwerben. Der andere saß da wie ein Schneider, die Handflächen auf die Knie gestützt, den Kopf gesenkt, fixierte Jim durch das graue Haar hindurch, das ihm bis über die Augen reichte. Als Jim mit seiner Rede zu Ende war, blieb alles still. Keiner schien auch nur Atem zu holen; keiner gab einen Laut von sich, bis der alte Rajah leise seufzte, im Aufblicken die Locken zurückwarf und mit abgehackten Worten sagte: ›Ihr habt es gehört, mein Volk. Keine solchen Späße mehr!‹ Dieser Erlass wurde mit tiefem Schweigen aufgenommen. Ein recht schwer gebauter Mann, offensichtlich ein Vertrauter, mit klugen Augen und knochigem, breitem, sehr dunklem Gesicht und mit beherzter, geschäftsmäßiger Art (später erfuhr ich, dass es sich um den Scharfrichter handelte), präsentierte uns zwei Tassen Kaffee auf einem Messingtablett, das er aus den Händen eines minderen Dieners empfing. ›Sie müssen ihn nicht trinken‹, flüsterte Jim mir sogleich zu. Anfangs verstand ich nicht, was er sagen wollte, und sah ihn nur an. Er nahm einen großen Schluck und saß ganz ruhig da, die Untertasse in seiner Linken. Als ich begriff, war ich wütend. ›Warum zum Teufel‹, flüsterte ich ihm mit schönstem Lächeln zu, ›setzen Sie mich einer so albernen Gefahr aus?‹ Ich trank natürlich, es war nichts darin; er ließ sich nichts anmerken, und fast unmittelbar darauf verabschiedeten wir uns. Auf dem Weg zum Boot überquerten wir den Hof in Begleitung des klugen und beherzten Scharfrichters, und Jim versicherte mir, es tue ihm sehr leid. Das Risiko sei natürlich minimal gewesen. Er persönlich habe nicht im mindesten mit Gift gerechnet. Der Hauch eines Risikos. Er gelte – versicherte er mir – als ungleich nützlicher denn gefährlich, und deshalb … ›Aber der Rajah hat eine Heidenangst vor Ihnen. Das kann jeder sehen‹, wandte ich ein, zugegebenermaßen mit einer gewissen Verlegenheit, und wartete die ganze Zeit auf die ersten Anzeichen einer entsetzlichen Kolik. Ich war schwer verärgert. ›Wenn ich hier Gutes tun und meine Stellung behalten will‹, sagte er und ließ sich neben mir im Boot nieder, ›muss ich das Risiko eingehen; ich riskiere es mindestens einmal im Monat. Viele Menschen vertrauen darauf, dass ich das tue. Angst vor mir! Genau darum geht es. Wahrscheinlich fürchtet er sich ja gerade deswegen vor mir, weil ich mich nicht vor seinem Kaffee fürchte.‹ Dann zeigte er mir eine Stelle an der Nordseite der Palisade, wo an ein paar Stäben die Spitzen abgebrochen waren. ›Da bin ich an meinem dritten Tag in Patusan über den Zaun gesprungen. Sie haben es noch nicht repariert. Guter Sprung, was?‹ Gleich darauf passierten wir die Mündung eines schlammigen Nebenarms des Flusses. ›Das ist mein zweiter Sprung. Ich war ein Stück gelaufen und wollte die Mündung im Fluge nehmen, aber ich sprang zu kurz. Ich dachte, das ist das Ende. Habe meine Schuhe verloren beim Versuch, da wieder rauszukommen. Und die ganze Zeit mit dem grässlichen Gedanken, wie das wäre, wenn mich jetzt einer von diesen langen Speeren kitzeln würde, mit den Füßen im Schlamm. Ich weiß noch, wie übel mir war, als ich da in dem Schlick strampelte. Ich meine wirklich übel – als hätte ich in etwas Verdorbenes gebissen.‹

So war das. Und die großartige Chance rannte neben ihm her, sprang über den Bach, steckte im Schlamm … nach wie vor verschleiert. Versteht ihr – allein die Tatsache, dass er so unerwartet kam, hatte ihn davor bewahrt, dass sie ihm sofort mit ihren Dolchen den Garaus machten und seinen Leichnam in den Fluss warfen. Sie hatten ihn gefangen, aber das war, als hätten sie ein Gespenst gefangen, eine Erscheinung, ein böses Vorzeichen. Was bedeutete das? Was sollten sie damit machen? War es zu spät, ihn zu beschwichtigen? Hätte man ihn nicht besser doch gleich umbringen sollen? Der armselige alte Allang verlor beinahe den Verstand vor Furcht und weil er nicht wusste, wie er es richtig machte. Mehrere Male löste der Rat sich auf, und die Ratgeber stürzten Hals über Kopf zur Tür hinaus und über die Veranda davon. Einer, hieß es, war sogar hinabgesprungen – fünfzehn Fuß, würde ich schätzen – und hatte sich das Bein gebrochen. Der hochwohlgeborene Herrscher über Patusan hatte seine bizarren Launen, und eine davon war, dass er in jeder hitzigen Diskussion große, prahlerische Reden schwang, wobei er sich immer weiter echauffierte und schließlich, Malaiendolch in der Hand, vom Sockel sprang. Doch von solchen Unterbrechungen abgesehen, gingen die Überlegungen, was mit Jim geschehen solle, Tag und Nacht.

Während all der Zeit wanderte er durch den Hof, von manchen missachtet, von anderen finster angestarrt, doch von allen beobachtet und der Willkür des ersten Gauners mit einem Messer hilflos ausgeliefert. Er eignete sich einen kleinen, baufälligen Schuppen an, um darin zu schlafen; der Gestank von Schmutz und Fäulnis setzte ihm schwer zu – was aber offenbar nicht seinen Appetit schmälerte, denn er erzählte mir, dass er in all dieser elenden Zeit Hunger gelitten habe. Dann und wann kam ›ein wichtigtuerischer Esel‹ als Abgeordneter der Ratsversammlung zu ihm herübergelaufen und unterzog ihn mit honigsüßer Stimme einem denkwürdigen Verhör. Ob die Holländer kämen und das Land erobern wollten? Ob der weiße Mann vorhabe, wieder über den Fluss zurückzufahren? Weswegen er in ein so elendes Land gekommen sei? Der Rajah wolle wissen, ob der weiße Mann eine Uhr reparieren könne. Sie brachten ihm tatsächlich eine Nickeluhr, ein neuenglisches Produkt, und aus schier unerträglicher Langeweile hatte er sich darangemacht, das Läutewerk wieder in Gang zu bringen. Anscheinend ging ihm erst bei dieser Arbeit in seinem Schuppen die enorme Gefahr auf, in der er schwebte. Er ließ – berichtete er – das Ding ›fallen wie eine heiße Kartoffel‹ und ging eilends hinaus, ohne die geringste Vorstellung, was er tun wollte oder auch nur konnte. Er wusste nur, dass es so nicht weitergehen konnte. Er sah sich hinter einem armseligen kleinen Getreidespeicher auf Pfählen um, und dabei fiel sein Blick auf die abgebrochenen Palisadenpfosten; und dann – sagt er – machte er sich sofort und ohne Gefühlsregung, sozusagen ohne Beteiligung des Verstands, an seine Flucht, als führe er einen monatelang gereiften Plan aus. Müßig schlenderte er davon, damit er gut Anlauf nehmen konnte, und als er sich umdrehte, sah er einen Würden-, flankiert von zwei Speerträgern, direkt neben sich und bereit, ihm eine Frage zu stellen. Er lief ›vor seiner Nase‹ los, sprang über den Zaun ›wie ein Vogel‹ und landete auf der anderen Seite so hart, dass er es in allen Knochen spürte und glaubte, sein Kopf müsse zerspringen. Sofort war er wieder auf den Beinen. Er habe an überhaupt nichts gedacht, sagte er; alles, woran er sich noch erinnere, sei ein großes Geschrei. Die ersten Häuser von Patusan lagen vor ihm, nur vierhundert Schritt entfernt; er sah den Flussarm und legte ganz automatisch an Tempo zu. Der Erdboden schien unter seinen Füßen geradezu rückwärtszufliegen. Er sprang vom letzten trockenen Fleck, spürte, wie er durch die Luft flog, und spürte ohne jeden Aufprall, wie er aufrecht im schleimigen Uferschlamm steckenblieb. Erst als er sich regen wollte und feststellte, dass er das nicht konnte, sei er ›zur Besinnung gekommen‹. Da seien ihm die ›verdammt langen Speere‹ wieder eingefallen. In Wirklichkeit hatte er – bedenkt man, dass die Leute innerhalb der Palisade erst zum Tor laufen mussten, zur Anlegestelle, in die Boote springen und eine Landspitze umrudern – mehr Vorsprung als er dachte. Und da gerade Ebbe war, führte der Flussarm kein Wasser – auch wenn man ihn nicht trocken nennen konnte –, und vernünftig betrachtet war er für eine ganze Weile vor allem sicher außer vielleicht einer Gewehrkugel aus großer Ferne. Etwa sechs Fuß vor sich konnte er festes Land sehen. ›Trotzdem dachte ich, es sei aus mit mir‹, sagte er. Verzweifelt hatte er die Arme gereckt und nichts weiter bezweckt, als sich den grässlich kalten gallertigen Schlamm an die Brust zu drücken, bis unters Kinn. Es kam ihm vor, als begrabe er sich selbst bei lebendigem Leibe, und dann hatte er begonnen, wie wild um sich zu schlagen, den Schlamm mit den Fäusten in alle Richtungen geschlagen. Schlamm landete auf seinem Kopf, in seinem Gesicht, in seinen Augen, in seinem Mund. Plötzlich sei ihm der Hof der Festung wieder eingefallen, wie ein Ort, an dem man vor Jahren einmal glücklich gewesen ist. Er sehnte sich – erzählte er – dorthin zurück, sehnte sich danach, die Uhr zu reparieren. Die Uhr reparieren – das ging ihm durch den Kopf. Er strengte sich an, strengte sich gewaltig an, japsend, schluchzend, Anstrengungen, bei denen ihm die Augäpfel in ihren Höhlen zu platzen schienen, so dass er blind würde; die alle zusammen in einem einzigen großen, gewaltigen Kraftakt mündeten, als wolle er im Dunkel die Erde auseinanderreißen, sie von seinen Schultern werfen – und das Nächste, was er wusste, war, dass er erschöpft die Böschung hinaufkroch. Er lag lang ausgestreckt auf festem Erdboden und sah das Licht, den Himmel. Dann ging ihm glückselig durch den Kopf, dass er nun schlafen könne. Er bestand sogar darauf, dass er tatsächlich geschlafen habe – eine Minute vielleicht oder zwanzig Sekunden oder auch nur eine einzige, aber er konnte sich noch genau an den heftigen Schrecken erinnern, mit dem er aufgewacht war. Eine Weile blieb er noch liegen, dann rappelte er sich auf, von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, und stand da, kam sich vor, als sei er der Einzige seiner Art im Umkreis von Hunderten von Meilen, allein, einer der von niemandem Hilfe, Verständnis, Mitleid erwarten konnte, wie ein gejagtes Tier. Die ersten Häuser waren höchstens zwanzig Schritt von ihm entfernt – und es war der verzweifelte Schrei einer geängstigten Frau, die versuchte, ein Kind in Sicherheit zu bringen, der ihn aus seiner Lähmung riss. Er lief los, auf Socken, dermaßen mit Dreck bedeckt, dass er gar nicht mehr wie ein Mensch aussah. So lief er durch das halbe Dorf. Die flinkeren Frauen flüchteten rechts und links, die behäbigen Männer ließen einfach nur fallen, was sie gerade in Händen hielten, und standen mit aufgerissenen Mäulern wie versteinert da. Er war ein Schreckgespenst. Er sagte, er habe gesehen, wie Kinder um ihr Leben rannten, wie sie auf ihre kleinen Bäuche fielen und mit den Beinen strampelten. Er nahm einen Weg zwischen zwei Häusern einen Hang hinauf, kletterte in seiner Verzweiflung über eine Barrikade aus gefällten Bäumen (zu der Zeit verging in Patusan keine Woche ohne Kämpfe), brach durch einen Zaun in ein Maisfeld, wo ein entsetzter Junge einen Stecken nach ihm warf, stolperte auf einen Pfad und zugleich einer Anzahl verblüffter Männer in die Arme. Er hatte gerade noch genug Atem, dass er ›Doramin!‹ hauchen konnte, ›Doramin!‹ Er sagt, er weiß noch, wie sie ihn halb gezerrt, halb getragen nach oben auf den Hügel brachten und er sich auf einem weiten, umzäunten Gelände mit Palmen und Obstgärten wiederfand, wo inmitten dieses unglaublichen Aufruhrs und all der Aufregung ein massiger Mann in aller Seelenruhe auf einem Stuhl saß. Er wühlte in Schlamm und Kleidern, bis er den Ring fand, und als er plötzlich auf dem Rücken lag, fragte er sich, wer ihn niedergeschlagen hatte. In Wirklichkeit – versteht ihr? – hatten sie ihn einfach nur losgelassen, und er konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten. Vom Fuße des Hügels waren einzelne Schüsse zu hören, und das Gewirr erschrockener Stimmen stieg über die Dächer der Häuser auf. Aber er war in Sicherheit. Doramins Leute verbarrikadierten das Tor und flößten ihm Wasser ein; Doramins alte Frau, geschäftig und mitleidig, gab mit schriller Stimme ihren Mädchen Anweisung. ›Die alte Frau‹, sagte er sanft, ›kümmerte sich um mich, als sei ich ihr eigener Sohn. Sie steckten mich in ein riesiges Bett – ihr Prachtbett –, und sie kam hereingelaufen und lief wieder hinaus, wischte sich Tränen aus den Augen, tätschelte mir den Rücken. Ich muss ein elender Anblick gewesen sein. Ich lag einfach nur da wie ein Stück Holz; keine Ahnung, wie lange.‹

Offenbar hatte er eine große Zuneigung zu Doramins alter Frau gefasst. Sie ihrerseits umhegte ihn wie einen Sohn. Sie hatte ein rundes, nußbraunes, sanftes Gesicht, von feinen Runzeln durchzogen, dicke, leuchtend rote Lippen (sie kaute unablässig Betel) und zusammengekniffene, zwinkernde, gutmütige Augen. Sie war beständig in Bewegung, schimpfte eifrig und kommandierte in stetem Strom einen Trupp junger Frauen mit klaren braunen Gesichtern und großen ernsten Augen, ihre Töchter, Dienerinnen und Sklavinnen. Ihr kennt ja selbst solche Haushalte; meist sieht man den Unterschied gar nicht. Sie war sehr schmal, und selbst ihr weites Übergewand, das vorn mit juwelenbesetzten Spangen zusammengehalten war, sah irgendwie karg aus. Ihre nackten braunen Füße steckten in gelben Strohpantoffeln von chinesischer Art. Ich habe sie selbst gesehen, mit ihrem kräftigen, langen grauen Haar bis über die Schulter, wie sie unablässig hierhin und dorthin huschte. Nie war sie um eine Weisheit verlegen, eine Frau von vornehmer Abkunft, und sie war exzentrisch und unberechenbar. Nachmittags saß sie in einem riesigen Lehnstuhl, ihrem Ehemann gegenüber, und blickte ruhig durch eine große Öffnung in der Wand, durch die sie die ganze Siedlung und den Fluss überblicken konnte.

Immer schlug sie ihre Beine unter; der alte Doramin hingegen saß mit aufgesetzten Beinen da, fest und eindrucksvoll wie ein Berg auf einer Ebene. Er gehörte lediglich dem Nakhoda- oder Kaufmannsstand an, doch die Ehrerbietung, die man ihm zollte, und die Würde seiner Haltung waren beeindruckend. Er stand der zweitgrößten Macht in Patusan vor. Die Einwanderer von Celebes (an die sechzig Familien, die mit Untergebenen und allem, was dazugehörte, etwa zweihundert Mann aufbieten konnten, ›die den Kris tragen‹), hatten ihn schon vor vielen Jahren zu ihrem Anführer erkoren. Die Menschen von diesem Schlag sind klug, unternehmungslustig, heißblütig, aber weitaus offener in ihrem Mut als andere Malaien, und sie wehren sich gegen jede Unterdrückung. Sie waren die Gegenspieler des Rajahs. Bei den Auseinandersetzungen ging es natürlich ums Geschäft. Dies war der Hauptgrund für Kämpfe zwischen den Parteien, die plötzlichen Gewaltausbrüche, die diesen oder jenen Teil der Siedlung mit Rauch, Flammen, dem Lärm der Schüsse und Schreie erfüllte. Dörfer wurden niedergebrannt, Männer in die Palisadenfestung des Rajahs geschleppt und gefoltert oder umgebracht, aus keinem anderen Grund als dem, dass sie mit jemand anderem Handel getrieben hatten als mit ihm. Nur ein oder zwei Tage bevor Jim in jenem Fischerdorf ankam, das später unter seinem ganz besonderen Schutz stehen sollte, hatten Speerkrieger des Rajahs eine Reihe von Familienoberhäuptern über die Klippen getrieben, weil es hieß, sie hätten eßbare Vogelnester für einen Händler auf Celebes gesammelt. Rajah Allang maßte sich das Recht an, als Einziger in seinem Land Handel zu treiben, und jeder Verstoß gegen dieses Monopol wurde mit dem Tode bestraft; aber sein Begriff vom Handel unterschied sich in nichts von gewöhnlicher Räuberei. Die einzige Grenze seiner Grausamkeit und Gefräßigkeit war seine Feigheit, und er fürchtete sich vor der geschlossenen Macht der Männer von Celebes; aber er hatte sie doch nicht genug gefürchtet, um Ruhe zu wahren – bis Jim kam. Er ließ sie durch seine Untergebenen drangsalieren und glaubte sich in seiner Einfalt auch noch im Recht. Noch unübersichtlicher wurde die Lage durch einen Vaganten, ein arabisches Halbblut – einen Mann, der, soweit ich sehe aus allein religiösen Motiven, die Stämme im Inland (die Buschleute, wie Jim sie nannte) zum Aufstand aufgewiegelt und sich selbst in einem Lager hoch oben auf einem der Zwillingsberge verschanzt hatte. Er schwebte über Patusan wie ein Habicht über einem Hühnerhof, und derweil verwüstete er das offene Land. Ganze Dörfer verrotteten verlassen auf ihren geschwärzten Pfählen an den Ufern der klaren Flussläufe, ließen Stück für Stück das Gras ihrer Wände, die Blätter ihrer Dächer ins Wasser fallen, mit der kuriosen Wirkung natürlichen Verfalls, als seien sie Gewächse, die eine Krankheit von der Wurzel her verderbt hatte. Die beiden Parteien in Patusan wussten nicht recht, welche von beiden dieser Wegelagerer mehr plündern wollte. Der Rajah hatte sich halbherzig mit ihm verbündet. Die Siedler aus Celebes – Leute vom Stamm der Bugi, der ewigen Unsicherheit überdrüssig geworden –, neigten beinahe dazu, ihn zu Hilfe zu rufen. Die Jüngeren unter ihnen drängten, man solle ›Sherif Ali und seine wilden Männer holen und den Rajah Allang aus dem Land jagen‹. Doramin hielt sie mit Mühe im Zaum. Er wurde alt, und auch wenn sein Einfluss unvermindert blieb, entglitten ihm doch allmählich die Zügel. Das war der Stand der Dinge, als Jim nach seiner Flucht aus der Festung des Rajahs vor den Anführer der Bugi trat, seinen Ring hervorholte und gleichsam im Herzen der Gemeinschaft Aufnahme fand.«

Sechsundzwanzigstes Kapitel

»Doramin war einer der denkwürdigsten Männer seiner Rasse, die ich je zu Gesicht bekommen habe. Seine Körperfülle war für einen Malaien gewaltig, aber er wirkte nicht einfach nur dick, sondern ehrwürdig, kolossal. Sein regloser Leib, in vornehme Stoffe gewandet, in farbige, goldbestickte Seide, sein gewaltiger Kopf, von einem rot-goldenen Turban gekrönt, sein großes, flaches, rundes Gesicht, runzlig, faltig, mit zwei tiefen halbrunden Furchen, die sich beiderseits der großen, bedrohlichen Nüstern erstreckten und den Mund mit den dicken Lippen umschlossen, sein massiger Hals mit dem Stiernacken, seine breite, vielfach gefältelte Stirn über den forschend blickenden, stolzen Augen – all das verband sich zu einer Erscheinung, die man, wenn man sie einmal erblickt hatte, nie wieder vergessen würde. Seine unerschütterliche Ruhe (wenn er sich einmal gesetzt hatte, rührte er kaum noch ein Glied) strahlte tiefe Würde aus. Keiner hatte je gehört, dass er seine Stimme erhob. Es war ein heiseres, doch volltönendes Brummen, ein wenig dumpf, als höre man es aus der Ferne. Beim Gehen stützten ihn an den Ellbogen zwei kurze, stämmige junge Burschen, mit blankem Oberkörper, weißem Sarong und schwarzer Kappe weit in den Nacken geschoben; sie halfen ihm beim Setzen und nahmen hinter seinem Stuhl Aufstellung, bis er sich wieder erheben wollte – wozu er, als ob es ihm schwerfiele, langsam den Kopf zur Rechten und zur Linken drehte, und dann fassten sie ihn unter den Achseln und halfen ihm auf. Und trotzdem wirkte er nicht im mindesten hinfällig – im Gegenteil, all seine massigen Bewegungen waren wie der Ausdruck einer gewaltigen, beherrschten Kraft. Es galt als ausgemacht, dass er sich bei öffentlichen Angelegenheiten mit seiner Frau beriet; aber soviel ich weiß, hatte nie jemand gehört, dass sie auch nur ein einziges Wort wechselten. Wenn sie sich vor der großen Fensteröffnung präsentierten, geschah dies schweigend. Zu ihren Füßen konnten sie im schwindenden Abendlicht auf die ungeheure Weite des Waldlandes hinabblicken, eine finster schlafende See aus dunklem Grün, die sich bis zur violetten und purpurnen Bergkette zog; der sehnig schimmernde Fluss wie ein riesiger Buchstabe S aus getriebenem Silber, der braune Saum der Häuser, der beiderseits der Uferbiegung folgte, und das alles überragt von den Zwillingsbergen, die sich über den näheren Baumwipfeln erhoben. Doramin und seine Frau bildeten einen wunderbaren Gegensatz: sie leicht, zart, schmal, ein wenig hexenhaft, mit einem Hauch mütterlicher Sorge, selbst wenn sie stillsaß; er ihr gegenüber schwer und gewaltig, wie die Gestalt eines Mannes grob aus Stein gemeißelt, mit etwas Grandiosem, Absolutem in seiner Reglosigkeit. Der Sohn dieser beiden alten Leute war ein bemerkenswerter junger Mann.

Sie hatten ihn spät im Leben bekommen. Vielleicht war er nicht ganz so jung, wie er aussah. Vier- oder fünfundzwanzig ist nicht so jung, wenn man schon mit achtzehn Familienvater ist. Wenn er den großen, mit feinen Matten wie Teppichen ausgekleideten und von einer hohen Decke aus weißem Stoff beschirmten Raum betrat, in dem die beiden Hof hielten, umgeben von höchst ehrerbietigem Gefolge, ging er geradewegs auf Doramin zu, küsste ihm die Hand – die dieser ihm majestätisch entgegenhielt –, und dann ging er hinüber und nahm beim Stuhl seiner Mutter Aufstellung. Man könnte wohl sagen, dass sie ihn vergötterten, aber ich habe nie erlebt, dass sie ihn offen ansahen. Gewiss, dies waren offizielle Anlässe. Meist quoll der Raum über vor Menschen. Unmöglich in Worte zu fassen, diese strenge Feierlichkeit der Begrüßungen und Verabschiedungen, der Ausdruck auf den Gesichtern, die ehrerbietig gesenkten Stimmen. ›Wirklich sehenswert‹, hatte Jim mir versichert, auf unserem Rückweg über den Fluss. ›Wie Figuren in einem Buch, nicht wahr?‹, fragte er begeistert. ›Und Dain Waris – ihr Sohn – ist der beste Freund (Sie ausgenommen), den ich je hatte. Was Mr. Stein einen Waffenbruder nennen würde. Gott! Was habe ich ein Glück gehabt, als ich mit meinem letzten bisschen Puste dort herbeigestolpert kam.‹ Gesenkten Hauptes dachte er darüber nach, dann hob er den Kopf und sagte noch:

›Nicht dass ich danach die Hände in den Schoß gelegt hätte, aber …‹ Wieder hielt er inne. ›Ich sah es vor mir‹, murmelte er. ›Mit einem Male sah ich, was ich zu tun hatte …‹

Natürlich sah er es vor sich, und dass er es so klar sah, lag am Krieg, und auch das war natürlich – denn die Macht, die ihm zukam, war die Macht des Friedensstifters. Allein in diesem Sinne kann man sagen, dass Macht tatsächlich oft gleichbedeutend mit Recht ist. Man darf sich nicht vorstellen, dass er auf Anhieb den richtigen Weg gesehen hätte. Bei seiner Ankunft war die Gemeinschaft der Bugi in einer ausgesprochen kritischen Lage. ›Sie hatten allesamt Angst‹, sagte er mir – ›jeder von ihnen fürchtete um sein Leben; dabei war es mir auf den ersten Blick klar, dass sie unbedingt etwas tun mussten, wenn sie nicht einer nach dem anderen untergehen wollten, aufgerieben zwischen dem Rajah und diesem Herumtreiber, den Sherifen.‹ Aber das nur zu sehen reichte nicht. Und auch als ihm sein Plan gekommen war, musste er diesen gegen den Widerstand in den Köpfen durchsetzen, musste die Mauern aus Angst und Selbstsucht durchbrechen. Aber schließlich gelang es ihm. Und das war keine Kleinigkeit. Er musste sich etwas einfallen lassen. Und er ließ sich etwas einfallen – einen kühnen Plan; und auch damit war seine Arbeit erst halb getan. Er musste mit seinem eigenen Vertrauen Menschen Mut machen, die verborgene, einfältige Gründe hatten zu zaudern; er musste kindische Eifersüchteleien beschwichtigen und ihnen grundloses Misstrauen aller erdenklichen Art ausreden. Ohne Doramins Einfluss und ohne die stürmische Begeisterung seines Sohns wäre der Plan fehlgeschlagen. Dain Waris, der bemerkenswerte junge Mann, war der Erste, der an Jim glaubte; zwischen ihnen entspann sich eine jener seltenen, seltsamen, tiefen Freundschaften zwischen Braun und Weiß, bei denen gerade der Unterschied der Rassen zwei Menschen mit einem geheimnisvollen Mittel der Sympathie umso enger verbindet. Über Dain Waris sagten seine eigenen Leute stolz, er verstehe es, wie ein Weißer zu kämpfen. Und das stimmte; er hatte jene Form von Mut – Mut, der sich offen zeigt, könnte man sagen –, und auch sein Verstand hatte etwas Europäisches. Man trifft manchmal solche Menschen und ist erstaunt, wenn man unvermutet einen vertrauten Gedanken entdeckt, klaren Blick, Zielstrebigkeit, eine Spur Nächstenliebe. Dain Waris war klein von Statur, doch bemerkenswert wohlproportioniert, hielt sich stolz, bewegte sich mühelos und gefällig, und sein Temperament war wie eine reine Flamme. Sein dunkles Gesicht mit den großen schwarzen Augen war, wenn er mit etwas beschäftigt war, lebendig, in der Ruhe versonnen. Er war von schweigsamem Naturell; ein fester Blick, ein ironisches Lächeln, eine höflich zurückhaltende Art schienen von großer Intelligenz und Kraft zu zeugen. Es sind Menschen wie er, die dem westlichen Verstand, der sich so oft mit bloßen Äußerlichkeiten begnügt, die Augen für die verborgenen Möglichkeiten von Ländern und Geschlechtern öffnen, über denen das Geheimnis namenlosen Alters liegt. Er vertraute Jim nicht einfach nur, er verstand ihn – davon bin ich überzeugt. Ich komme auf ihn, weil er mich faszinierte. Seine, wenn man so sagen kann, durchdringende Ruhe und zugleich die Klugheit, mit der er Jims Absichten begriff, das beeindruckte mich. Mir schien, dass ich hier den Urgrund der Freundschaft fand. Wenn Jim die Führung übernahm, dann hatte der andere den Führer eingenommen. Man kann sagen, Jim, der Führer, war Gefangener in jedem erdenklichen Sinn. Das Land, die Menschen, die Freundschaft, die Liebe waren wie eifersüchtige Hüter seines Leibes. Jeder neue Tag fügte ein Glied zu den Ketten dieser eigentümlichen Freiheit hinzu. Immer mehr war ich überzeugt davon, denn von Tag zu Tag erfuhr ich mehr über die Geschichte.

Die Geschichte! Aber natürlich kenne ich die Geschichte! Ich habe sie auf dem Marsch gehört, im Lager (ich musste mit ihm auf Jagd gehen, auf die Pirsch nach Wild, das sich nie zeigte); ich habe einen Gutteil davon auf einem der Zwillingsgipfel gehört, wohin ich die letzten ungefähr dreißig Meter auf Händen und Knien kriechen musste. Unsere Eskorte (von Dorf zu Dorf begleiteten uns Freiwillige) hatte auf einer ebenen Fläche auf halber Höhe des Abhangs ihr Lager aufgeschlagen, und an dem stillen Abend, an dem kein Lüftchen wehte, stieg uns von unten der Geruch des Holzfeuers in die Nase mit der betörenden Zartheit eines erlesenen Parfüms. Auch Stimmen stiegen auf, wunderbar in ihrer körperlosen Klarheit. Jim setzte sich auf einen gefällten Baumstamm, holte seine Pfeife hervor und zündete sie an. Überall sproß das junge Gras und Unterholz; unter Dornengestrüpp sah man noch die Spuren eines Erdwalls. ›Hier hat alles angefangen‹, sagte er nach langem, versonnenem Schweigen. Auf dem anderen Gipfel, zweihundert Meter über die finstere Schlucht, sah ich eine Reihe hoher, geschwärzter Palisaden, niedergeworfen und zerbrochen – die Reste von Sherif Alis uneinnehmbarem Lager.

Aber eingenommen worden war es doch. Und zwar nach seinem Schlachtplan. Er hatte Doramins alte Artillerie an diese Bergflanke gebracht: zwei rostige eiserne Siebenpfünder und eine Anzahl kleiner Messingkanonen – Zeichen seines Wohlstands. Aber auch Messingkanonen, die eigentlich nur zur Repräsentation da sind, können, wenn man sie ordentlich bis zur Mündung stopft, über kurze Entfernung einen Schuss abgeben. Es kam nur darauf an, sie dort hinauf zu bekommen. Er zeigte mir, wo er die Taue festgemacht hatte, beschrieb, wie er aus einem durchbohrten Baumstamm, der sich auf einer spitzen Stange drehte, eine Winde improvisiert hatte, beschrieb mir mit dem Pfeifenkopf die Umrisse des Erdwalls. Die letzten dreißig Meter des Aufstiegs waren die schwierigsten gewesen. Er hatte persönlich die Verantwortung für den Erfolg übernommen. Er hatte die Männer die ganze Nacht über zu harter Arbeit angefeuert. Große Feuer, in regelmäßigen Abständen entzündet, brannten den ganzen Abhang hinunter, ›aber hier oben‹, erklärte er, ›mussten die Leute an der Winde im Dunkeln schuften‹. Von oben konnte er die Männer an der Bergflanke in Bewegung sehen wie Ameisen bei der Arbeit. Er selbst war in dieser Nacht hinauf- und hinabgehuscht wie ein Eichhörnchen, hatte die ganze Mannschaft dirigiert, ihnen Mut gemacht, alles beaufsichtigt. Der alte Doramin ließ sich in seinem Lehnstuhl auf den Hügel tragen. Sie setzten ihn an der ebenen Stelle ab, und da saß er im Licht eines der großen Feuer – ›unglaublicher alter Bursche – ganz der Stammeshäuptling‹, sagte Jim, ›mit seinen flammenden kleinen Augen – und auf den Knien zwei riesige Steinschlosspistolen. Prachtstücke mit Ebenholz, Silberbeschlag, wunderschöne Schlösser, ein Kaliber wie eine alte Donnerbüchse. Ein Geschenk von Stein offenbar – sein Gegengeschenk für den Ring war das. Hatten dem braven alten M’Neil gehört. Und wie der dazu gekommen war, das weiß der Himmel. Da saß er also, rührte sich nicht, hinter sich ein Feuer aus dürrem Reisig, und rings um ihn her rannten die Leute, brüllten, zerrten – der strengste, ehrfurchtgebietendste alte Bursche, den man sich überhaupt vorstellen kann. Er hätte keine großen Aussichten gehabt, wenn Sherif Ali seine Höllenbrut auf uns losgelassen und mein Häuflein in die Flucht geschlagen hätte. Nicht wahr? Er war heraufgekommen, um dort oben zu sterben, wenn die Sache schiefging. So und nicht anders! Gott! Was für ein Erlebnis, ihn so zu sehen – wie ein Fels. Aber der Sherif hielt uns wohl für übergeschnappt und kam nie nachsehen, wie wir vorankamen. Jeder hielt es für unmöglich. Ja, ich denke, sogar die Männer, die zerrten und schoben und schwitzten, hätten nie geglaubt, dass diese Unternehmung tatsächlich gelingen könnte! Mein Wort darauf, sie glaubten es nicht …‹

Er stand aufrecht da, den schmauchenden Bruyèrekolben fest gepackt, mit einem Lächeln auf den Lippen und einem Leuchten in den jungenhaften Augen. Ich saß auf einem Baumstumpf zu seinen Füßen, und unter uns ersteckte sich das Land, die große Weite des Urwalds, düster im Sonnenschein und wogend wie das Meer, mit dem Glitzern der gewundenen Flüsse, den grauen Flecken der Dörfer und hie und da einer gerodeten Fläche wie einer Insel aus Licht zwischen den schwarzen Wellen der unendlichen Baumkronen. Eine brütende Düsternis lag über dieser unermesslichen, unveränderlichen Landschaft; Licht fiel darauf, als scheine es in einen Abgrund. Das Land verschlang das Sonnenlicht; erst in weiter Ferne, entlang der Küste, lag der leere Ozean, glatt und schimmernd im leichten Dunst, schien aufzusteigen zum Himmel in einer stählernen Wand.

Und da saß ich also bei ihm, hoch oben im Sonnenlicht auf seinem historischen Hügel. Er war der Herrscher über diesen Wald, die Düsternis der Vorzeit, die uralte Menschheit. Er war wie ein Denkmal auf seinem Sockel, das in seiner beständigen Jugend die Kraft, vielleicht auch die Tugend von Rassen verkörperte, die niemals alt werden, die aus dieser Finsternis zum Licht gekommen sind. Ich weiß nicht, warum er mir immer wie ein Symbol vorkam. Vielleicht ist das der wahre Grund dafür, dass ich an seinem Schicksal so viel Anteil nehme. Ich weiß nicht, ob es ihm gegenüber wirklich fair war, dass mir gerade in dem Augenblick das Ereignis in den Sinn kam, das seinem Leben eine neue Richtung gegeben hatte, doch genau da stand es mir deutlich vor Augen. Es war wie ein Schatten in diesem Licht.«

Siebenundzwanzigstes Kapitel

»Schon hatte ihn die Legende mit übernatürlichen Kräften ausgestattet. Ja, hieß es, eine Vielzahl von Stricken sei nach einem geheimnisvollen Muster ausgelegt worden, es habe eine merkwürdige Vorrichtung gegeben, die sich unter der gemeinsamen Anstrengung vieler Männer drehte, und jede der Kanonen hatte sich einen Weg durch das Buschwerk gebahnt, wie ein Wildschwein sich durch das Unterholz wühlt, aber … Und dann schüttelten auch die Klügsten den Kopf. Es lag etwas Magisches in all dem; denn was konnten Stricke und Männerarme schon bewirken? Die Dinge hatten ihre aufsässige Seele, und die musste mit machtvollem Zauber und Gesängen beschwichtigt werden. So erklärte es mir der alte Sura – Oberhaupt einer angesehenen Familie in Patusan –, mit dem ich mich einmal am Abend in aller Ruhe darüber unterhielt. Sura war allerdings zugleich auch ein berufsmäßiger Zauberer, der im weiten Umkreis bei jeder Aussaat und Reisernte dabei war, um den Dingen ihre widerspenstige Seele auszutreiben. Für seine Begriffe war das eine äußerst anstrengende Arbeit, und vielleicht sind die Seelen der Dinge ja beharrlicher als die der Menschen. Was die einfältigeren Bewohner der umliegenden Dörfer anging, die glaubten und erzählten (als sei es die natürlichste Sache der Welt), dass Jim die Kanonen auf dem Rücken den Berg hinaufgetragen habe – immer zwei auf einmal.

Wenn Jim so etwas hörte, stampfte er mit dem Fuß auf und rief mit einem ärgerlichen kleinen Lachen: ›Was fängt man mit solchen Einfaltspinseln an? Die halbe Nacht sitzen sie da und erzählen sich den größten Unsinn, und je dreister die Lüge, desto mehr gefällt sie ihnen anscheinend.‹ Man konnte den unterschwelligen Einfluss seiner Umgebung in dieser Gereiztheit spüren. Das gehörte zu seinem Gefängnis. Die Eindringlichkeit, mit der er alles abstritt, amüsierte mich, und schließlich sagte ich: ›Mein Lieber, Sie werden doch nicht denken, dass ich so etwas glaube.‹ Er sah mich sehr verblüfft an. ›Aber nein! Das nun doch nicht‹, sagte er und brach in schallendes Gelächter aus. ›Na, jedenfalls die Kanonen wurden dort hinaufgeschafft und gingen alle zusammen bei Sonnenaufgang los. Gott! Sie hätten sehen sollen, wie die Fetzen flogen‹, rief er. Dain Waris, der neben ihm saß und mit stillem Lächeln zuhörte, schlug die Augen nieder und scharrte ein wenig mit den Füßen. Offenbar hatte der Erfolg beim Aufstellen der Kanonen Jims Männern ein solches Selbstvertrauen eingeflößt, dass er riskieren konnte, die Geschützstellung zwei älteren Bugi anzuvertrauen, die in jungen Jahren im Krieg gewesen waren, und er selbst schloss sich Dain Waris und der Sturmtruppe an, die sich in der Schlucht verborgen hielt. In den frühen Morgenstunden krochen sie bergaufwärts, und als sie zwei Drittel des Wegs hinter sich hatten, blieben sie im nassen Gras liegen und warteten auf den Sonnenaufgang, das verabredete Signal. Er erzählte mir, mit welch ungeduldiger, quälender Erregung er die Ankunft der Morgendämmerung herbeigesehnt habe; wie ihm, erhitzt wie er war von der Arbeit und dem Aufstieg, die Kälte des Morgentaus bis in die Knochen drang; wie er fürchtete, er werde anfangen zu beben und zu zittern wie ein Blatt, bevor die Zeit zum Vorrücken kam. ›Es war die längste halbe Stunde meines Lebens‹, versicherte er mir. Allmählich zeichneten sich die schweigenden Palisaden am Himmel über ihm ab. Männer, über den ganzen Berghang verstreut, duckten sich hinter schwarze Steine und ins nasse Gebüsch. Dain Waris lag flach neben ihm. ›Wir sahen einander an‹, sagte Jim und legte seinem Freund leicht die Hand auf die Schulter. ›Er lächelte mir frohgemut zu, als sei nichts dabei, und ich wagte nicht, meine Lippen zu bewegen, aus Furcht, dass dann der Schüttelfrost käme. Glauben Sie mir, so war es! Mir war der Schweiß in Strömen gelaufen, als wir Deckung suchten – da können Sie sich vorstellen …‹ Er habe nicht am Erfolg der Unternehmung gezweifelt, erklärte er; er habe nur gefürchtet, er könne sein Zittern nicht unterdrücken, und ich glaube ihm das. Um den Erfolg machte er sich keine Sorgen. Er war fest entschlossen, diesen Berggipfel zu erobern, komme, was da wolle. Für ihn gab es jetzt kein Zurück mehr. Diese Menschen hatten ihm stillschweigend vertraut. Ihm allein! Auf sein bloßes Wort …

Ich sehe es vor mir, wie er an dieser Stelle innehielt, den Blick fest auf mich gerichtet. ›Soviel ich weiß, haben sie bisher keinen Grund gehabt, das zu bereuen‹, sagte er. ›Keinen einzigen.‹ Und er bete zu Gott, dass sie nie einen haben sollten. Mittlerweile aber hätten sie sich – und das sei schlimm! – angewöhnt, ihn bei jedem und allem um Rat zu fragen. Das könne ich mir überhaupt nicht vorstellen. Ja, vor nicht langem sei ein alter Trottel, den er nie zuvor im Leben gesehen hatte, aus einem meilenweit entfernten Dorf zu ihm gekommen, um zu hören, ob er sich von seiner Frau scheiden lassen solle. Tatsache. Ehrenwort. Solche Sachen … Das habe er sich nie träumen lassen. Ich etwa? Eine gute Stunde hatte der Bursche auf der Veranda gesessen, Betelnuss gekaut, vor sich hingeseufzt und überall hingespuckt, mit Leichenbittermiene, bis er endlich mit seiner schwachköpfigen Frage herausgerückt sei. ›Das ist nicht so lustig, wie man denkt. Was soll man dazu sagen? – Ist es eine gute Frau? – Ja. Gute Frau – aber alt; dann erzählt er mir eine endlos lange Geschichte über Messingtöpfe. Seit fünfzehn Jahren lebten sie zusammen – zwanzig – das wisse er nicht mehr. Eine lange, lange Zeit. Gute Frau. Habe sie ein wenig geschlagen – nicht viel – nur ein wenig, als sie noch jung war. Hatte sein müssen – seiner Ehre wegen. Plötzlich auf ihre alten Tage geht sie hin und leiht der Frau des Sohns ihrer Schwester drei Messingtöpfe und beschimpft ihn Tag für Tag mit lauter Stimme. Seine Feinde lachten ihn aus; er sei vollkommen blamiert. Die Töpfe würde er nie wiedersehen. Könne sich schwarzärgern. Unmöglich, eine solche Geschichte ganz zu begreifen. Ich habe ihm gesagt, er soll nach Hause gehen, ich würde vorbeikommen und es regeln. Ja, Sie können grinsen, aber das war ein Haufen Ärger! Eine Tagesreise durch den Urwald, ein weiterer Tag, den ich gebraucht habe, um den einfältigen Dörflern Recht und Unrecht zu erklären. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten ihre Messer gezückt! Jeder von diesen Dummköpfen schlug sich auf die eine oder auf die andere Seite, und das halbe Dorf war bereit, sich mit dem Ersten, was ihnen in die Hände kam, auf die andere Hälfte zu stürzen. Bei meiner Ehre! Kein Witz! … Statt sich um ihre armseligen Felder zu kümmern.‹ Hatte ihm natürlich die verfluchten Töpfe zurückgeholt – und alle beschwichtigt. War nicht schwer gewesen, das zu regeln. Natürlich nicht. Er könne den tödlichsten Streit in der ganzen Gegend schlichten, einfach nur indem er den kleinen Finger krümme. Schwierig sei nur, erst einmal hinter die Wahrheit zu kommen. Sei sich immer noch nicht sicher, ob er allen Beteiligten gerecht geworden sei. So etwas beschäftige ihn. Und das ganze Gerede! Gott! Man wurde einfach nicht schlau daraus. Dann lieber jeden Tag eine zwanzig Fuß hohe alte Palisade stürmen. Viel lieber! Ein Kinderspiel im Vergleich zu dieser anderen Arbeit. Schneller gehe es auch. Ja, schon; es sei natürlich auch eine lustige Geschichte – der Mümmelgreis war alt genug gewesen, um sein Großvater zu sein. Aber anders betrachtet sei es auch ganz und gar kein Spaß. Sein Wort entscheide alles – seit er Sherif Ali vertrieben habe. ›Eine grässliche Verantwortung‹, sagte er noch einmal. ›Glauben Sie mir – Scherz beiseite; wären es drei Menschenleben gewesen statt drei alten Messingtöpfen, wäre es ganz genauso gegangen …‹

So veranschaulichte er mir die moralische Auswirkung seines Kriegsglücks. Sie war in der Tat gewaltig. Sie hatte ihn vom Krieg zum Frieden und durch den Tod in die innerste Seele der Menschen geführt; doch die Düsternis des im Sonnenlicht ausgebreiteten Landes bewahrte den Eindruck unergründlicher, jahrhundertealter Ruhe. Der Klang seiner frischen, jungen Stimme schwebte dahin – es war unglaublich, wie wenig Zeichen der Abnutzung er zeigte –, hinweg über das immergleiche Antlitz des Urwalds wie der Klang der Kanonen an jenem kalten, taufeuchten Morgen, an dem für ihn nichts anderes auf der Welt von Belang war, als die Kälte in seinem Körper zu beherrschen. Als die ersten Sonnenstrahlen die reglosen Baumkronen berührten, hüllte der Gipfel des einen Hügels sich unter heftigem Kanonendonner in weiße Rauchwolken, auf dem anderen brach ein erstaunlicher Lärm los aus Kommandos, Kriegsrufen, Wutschreien, Schreien der Überraschung, Schmerzensschreien. Jim und Dain Waris waren die Ersten an der Palisade. Der Legende nach hatte Jim mit einem einzigen Fingerstoß das Tor zum Einsturz gebracht. Natürlich tat er alles, um dem zu widersprechen. Die ganze Verschanzung – erklärte er immer wieder – sei eine armselige Sache gewesen (Sherif Ali hatte sich hauptsächlich auf die unzugängliche Lage verlassen); und außerdem war das Ding ja schon in Stücke geschossen, und es war ein Wunder, dass es überhaupt noch zusammenhielt. In seiner Einfalt hatte er sich mit der Schulter dagegengeworfen und war Hals über Kopf hineingestürzt. Gott! Wäre Dain Waris nicht gewesen, hätte ein tätowierter, pockennarbiger Gauner ihn mit seinem Speer auf ein Stück Holz gespießt wie einen von Steins Käfern. Der Dritte, der eindrang, war offenbar Tamb’ Itam gewesen, Jims Diener. Dies war ein Malaie aus dem Norden, ein Fremder, den es nach Patusan verschlagen hatte und den Rajah Allang als Paddler auf einem seiner Prunkboote festgehalten hatte. Bei der ersten Gelegenheit hatte er sich davongemacht und notdürftige Zuflucht (wenn auch wenig zu essen) bei den Bugisiedlern gefunden, und er hatte sich Jim angeschlossen. Seine Haut war sehr dunkel, sein Gesicht flach, die Augen traten hervor und waren gallgelb unterlaufen. Es lag etwas Unmäßiges, ja Fanatisches in seiner Ergebenheit gegenüber seinem ›weißen Herrn‹. Er hing an ihm wie ein finsterer Schatten. Bei offiziellen Anlässen folgte er seinem Herrn auf dem Fuße, eine Hand am Griff seines Dolches, und hielt das gemeine Volk allein mit seinen wild drohenden Blicken auf Abstand. Jim hatte ihn zum obersten Diener seines Hauses gemacht, und ganz Patusan respektierte und hofierte ihn als Mann von großem Einfluss. Bei der Einnahme der Festung hatte er sich durch die methodische Grausamkeit seiner Kampfesweise besonders ausgezeichnet. Der Sturmtrupp – berichtete Jim – war so rasch eingedrungen, dass es bei aller Panik in der Garnison ›fünf Minuten lang innerhalb dieses Zaunes heiß herging, Mann gegen Mann, bis irgendein Dummkopf die Unterkünfte aus Zweigen und trockenem Gras anzündete, und da mussten wir alle ums nackte Leben laufen‹.

Sie schlugen ihre Gegner vollständig in die Flucht. Doramin wartete reglos in seinem Lehnstuhl am Berghang, der Rauch des Mündungsfeuers verzog sich allmählich über seinem mächtigen Kopf, und er nahm die Nachricht mit einem tiefen Brummen entgegen. Als er erfuhr, dass sein Sohn unversehrt war und die Verfolger anführte, unternahm er eine gewaltige Anstrengung, sich zu erheben; seine Aufwärter eilten ihm zu Hilfe, und andächtig von ihnen gehalten, schlurfte er voller Würde zu einem Fleckchen Schatten, wo er sich zum Schlafen niederlegte, ganz mit einem großen weißen Laken bedeckt. Die Aufregung in Patusan war gewaltig. Jim erzählte mir, vom Berg aus habe er, als er dem Zaun mit seiner Glut, der schwarzen Asche und den halbverkohlten Leichen den Rücken zuwandte, sehen können, wie sich von Zeit zu Zeit die offenen Plätze zwischen den Häusern zu beiden Seiten des Stromes mit einem großen Gewimmel aus Menschen füllten und im nächsten Augenblick schon wieder leer waren. Schwach vernahm er von unten das mächtige Tosen von Gongs und Trommeln; die wilden Rufe der Menge erreichten ihn wie ein sanftes Murmeln. Fahnen, die in großer Zahl flatterten, wirkten wie kleine weiße, rote und gelbe Vögel zwischen den braunen Dachfransen. ›Das muss ein Fest für Sie gewesen sein‹, hauchte ich und spürte, wie die Mitfreude sich in mir rührte.

›Es war … es war gewaltig! Gewaltig!‹, rief er laut und breitete die Arme weit. Ich erschrak von der unvermittelten Bewegung, als habe er gerade die Geheimnisse seiner Brust dem Licht der Sonne geöffnet, dem düsteren Urwald, der stahlgrauen See. Unter uns zeichneten sich sanft die Konturen der Stadt an den Ufern des Flusses ab, dessen Strömung wie im Schlaf lag. ›Gewaltig‹, sagte er zum dritten Mal, diesmal flüsternd und ganz für sich allein.

Gewaltig! Ich zweifle nicht daran; das Siegel des Erfolgs auf seinen Worten, das eroberte Land, auf dem er mit seinen Füßen stand, das blinde Vertrauen der Menschen, der Glaube an sich, dem Feuer entrissen, die einsame Größe seiner Leistung. Und wie gesagt, all das wirkt beim Erzählen kleiner, als es war. Ich kann euch mit bloßen Worten keine Vorstellung von der vollkommenen, der unermesslichen Einsamkeit vermitteln, in der er lebte. Ich weiß natürlich, dass er in jeglichem Sinne der Einzige seiner Art dort war, doch seine ungeahnten Fähigkeiten hatten ihn in so engen Kontakt mit seiner Umgebung gebracht, dass selbst seine Einsamkeit erschien wie etwas von seiner Macht Hervorgebrachtes. Die Einsamkeit unterstrich seine Größe noch. Weit und breit gab es nichts, was sich mit ihm vergleichen ließ, als sei er einer jener außergewöhnlichen Menschen, die sich nur an der Größe ihres Ruhms messen lassen; und sein Ruhm, vergesst das nicht, war das Größte, was es viele Tagesreisen weit im Umkreis gab. Man hätte eine lange, beschwerliche Reise durch den Busch auf sich nehmen müssen, per Paddel, per Stake oder zu Fuß, bevor man in Gegenden gekommen wäre, wohin dieser Ruhm nicht reichte. Sein Ruhm war nicht vom Trompetenton jener verrufenen Göttin, die wir alle kennen – er hatte nichts Schreiendes, nichts Lärmendes. Er bezog seinen Klang aus der Stille und Düsternis des geschichtslosen Landes, wo sein Wort jeden Tag neu die einzige Wahrheit war. Er hatte etwas mit der Eigenart jenes Schweigens gemein, mit dem er einen in unerforschte Tiefen begleitete – das man ständig neben sich hörte, durchdringend, weitreichend – mit einem Geschmack von Staunen und Geheimnis auf den flüsternden Lippen der Menschen.«

Achtundzwanzigstes Kapitel

»Der geschlagene Sherif Ali floh aus der Gegend, ohne sich einem zweiten Gefecht zu stellen, und als die elenden, geplagten Dorfbewohner zaghaft wieder aus dem Dschungel in ihre verrottenden Häuser zurückkehrten, war es Jim, der, nach Beratschlagung mit Dain Waris, die Dorfältesten bestimmte. Dadurch machte er sich zum eigentlichen Herrscher über das Land. Was den alten Tunku Allang anging, dessen Ängste waren anfangs grenzenlos gewesen. Es hieß, als er von der erfolgreichen Erstürmung des Hügels erfahren habe, habe er sich mit dem Gesicht zuunterst auf den Bambusboden seines Audienzsaals geworfen und eine ganze Nacht und einen ganzen Tag lang reglos dort gelegen und habe derart entsetzliche, gequälte Laute ausgestoßen, dass keiner gewagt habe, sich seiner Gestalt weiter als bis auf Speereslänge zu nähern. Er sah sich schon, wie er mit Schimpf und Schande aus Patusan vertrieben und einsam, nackt, ohne Opium, ohne seine Frauen, ohne Gefolge durchs Land irren würde, leichte Beute für den Ersten, der ihm ans Leben wollte. Nach Sherif Ali war nun er an der Reihe, und wer konnte dem Angriff eines solchen Teufels Widerstand leisten? Und tatsächlich verdankte er sein Leben und das, was er zum Zeitpunkt meines Besuches an Autorität noch besaß, Jims Begriff von Aufrichtigkeit. Die Bugi waren ganz versessen darauf gewesen, alte Rechnungen zu begleichen, und der unerschütterliche alte Doramin hegte die Hoffnung, dass er seinen Sohn noch als Herrscher über Patusan sehen werde. Bei einer unserer Unterredungen richtete er es absichtlich so ein, dass ich eine Ahnung von diesem heimlichen Ehrgeiz bekam. Einfühlsamer als mit seiner würdevollen Zurückhaltung hätte man das Thema gar nicht zur Sprache bringen können. Er selbst – hob er mit seinen Darlegungen an – habe in jungen Jahren guten Gebrauch von seinen Kräften gemacht, doch inzwischen sei er alt und müde geworden … Mit seiner eindrucksvollen Körperfülle und den strengen kleinen Augen, mit denen er kluge und forschende Blicke warf, musste man unweigerlich an einen listigen alten Elefanten denken; langsam und gleichmäßig hob und senkte sich seine mächtige Brust wie die Dünung einer ruhigen See. Auch er, versicherte er, setze unbegrenztes Vertrauen in die Weisheit von Tuan Jim. Wenn er doch nur ein Versprechen erhalten könne! Ein Wort würde genügen! … Die Pausen, in denen er Atem schöpfte, das ferne Grollen seiner Stimme waren wie der letzte Nachhall vergangenen Unwetters.

Ich hätte gern das Thema gewechselt. Es war eine schwierige Frage, denn es bestand kein Zweifel, dass Jim die Macht hatte; in seinem neuen Wirkungskreis schien es nichts zu geben, was er nicht nach Belieben gewähren oder zurückhalten konnte. Aber das, ich sage es noch einmal, war nichts im Vergleich zu der Erkenntnis, die sich bei mir einstellte, während ich mit allen Anzeichen der Aufmerksamkeit zuhörte: dass er nun doch endlich sein Schicksal beinahe gemeistert hatte. Doramin sorgte sich um die Zukunft des Landes, und ich war überrascht von der Art, wie er seine Bedenken vorbrachte. Das Land bleibe an dem Platz, den Gott ihm gegeben habe; die weißen Männer aber – sagte er – kommen zu uns, und nach kurzer Zeit gehen sie wieder fort. Immer gehen sie fort. Die, die sie zurückließen, wüssten nicht, wann sie mit ihrer Wiederkehr rechnen sollten. Sie kehrten zurück in ihr eigenes Land, zu ihren Leuten, und so werde auch dieser weiße Mann es tun … Ich weiß nicht, was über mich kam, dass ich mich an dieser Stelle mit einem heftigen ›Nein, das wird er nicht‹ verriet. Das ganze Ausmaß dieser Gedankenlosigkeit wurde offenbar, als Doramin mir geradewegs ins Gesicht sah – sein eigener Ausdruck, fixiert in den tiefen, rauen Falten, blieb unveränderlich, wie eine riesenhafte braune Maske – und nachdenklich antwortete, das seien ja sehr gute Nachrichten; und dann wollte er den Grund dafür wissen.

Seine kleine mütterliche Hexenfrau saß mir zur anderen Seite, den Kopf verhüllt, die Füße untergeschlagen, und blickte zu der großen Wandöffnung hinaus. Ich sah nur eine einzige graue Haarsträhne, einen hohen Wangenknochen, die leichten Kaubewegungen des spitzen Kinns. Ohne den Blick von der Weite des Waldes bis an die fernen Berge zu nehmen, fragte sie mich mit mitleidvoller Stimme, wie es komme, dass er in so jungen Jahren seine Heimat verlassen habe, so weit gereist sei, durch so viele Gefahren? Habe er denn keine Familie dort, keine Verwandten im eigenen Land? Keine alte Mutter, die sein Gesicht nie vergessen könne? …

Darauf war ich nicht im mindesten vorbereitet. Ich stammelte etwas, schüttelte unbestimmt den Kopf. Heute weiß ich natürlich, dass ich mit dem Versuch, mich aus der Klemme zu ziehen, eine jämmerliche Figur abgab. Jedenfalls blieb der alte Nakhoda von da an still. Er war nicht zufrieden mit meiner Antwort, fürchte ich, und ich hatte ihm zu denken gegeben. Und so seltsam das ist, am Abend desselben Tages (der mein letzter in Patusan war) musste ich mich genau dieser Frage noch einmal stellen, der unbeantwortbaren Frage nach dem Warum von Jims Schicksal. Und das bringt mich zur Geschichte seiner Liebe.

Ihr werdet wahrscheinlich denken, die Geschichte könnt ihr euch auch selbst ausmalen. Wir haben so viele solche Geschichten gehört, und die meisten von uns finden wahrscheinlich, dass es im Grunde gar keine Liebesgeschichten sind. Meist sehen wir sie eher als die Geschichte einer Gelegenheit – kurze Leidenschaften im besten Falle, vielleicht nur Jugend und Versuchung, und das Vergessen ist ihnen gewiss, auch wenn sie wahre Zärtlichkeit und wahren Schmerz erfahren haben. Diese Auffassung trifft in der Regel zu, und vielleicht auch in diesem Falle … Aber ich weiß nicht. Diese Geschichte zu erzählen ist bei weitem nicht so einfach, wie man denken sollte – wie es der Fall wäre, wäre der übliche Standpunkt angemessen. Auf den ersten Blick ist es eine Geschichte wie viele andere; ich aber sehe in der Ferne die melancholische Gestalt einer Frau, den Schatten grausamer Erfahrung, begraben in einem einsamen Grab, und sie blickt mich traurig, hilflos, mit versiegelten Lippen an. Das Grab selbst, auf das ich an einem frühmorgendlichen Spaziergang stieß, war ein recht formloser brauner Hügel, eingefasst mit einem hübschen Ring aus weißen Korallen und umgeben von einem kreisrunden Zaun aus gespaltenen Schösslingen, noch mit der Rinde daran. Eine Girlande aus Blättern und Blumen war um die Spitzen dieser schlanken Zaunlatten gewunden – und die Blumen waren frisch.

So kann ich, ob ich mir den Schatten nun eingebildet habe oder nicht, in jedem Falle bekunden, dass es ein unvergessenes Grab gab. Und wenn ich euch dazu noch sage, dass diese hübsche Umfriedung von Jim mit seinen eigenen Händen errichtet war, dann seht ihr sofort, dass diese Geschichte etwas Spezielles, etwas Unverwechselbares hat. Dass er sich die Erinnerung, die Zuwendung eines anderen Menschen zu eigen machte, ist typisch für die Ernsthaftigkeit seiner Art. Er hatte Gewissen, und dieses Gewissen war romantisch. Während ihres ganzen Lebens hatte die Frau des abscheulichen Cornelius keine andere Gefährtin gehabt, keine Vertraute und Freundin, als ihre Tochter. Wie es dazu gekommen war, dass diese arme Frau den grässlichen Portugiesen aus Malakka geheiratet hatte – nach ihrer Trennung vom Vater des Mädchens –, und wie es zu dieser Trennung gekommen war, ob durch Tod, der bisweilen gnädig sein kann, oder durch die ungnädige Macht der Konventionen, weiß ich nicht. Aus dem wenigen, was Stein (der so viele Geschichten kannte) in meiner Gegenwart davon erzählte, schließe ich, dass sie keine gewöhnliche Frau war. Ihr Vater war ein Weißer gewesen; ein hoher Beamter; einer von jenen wunderbar begabten Menschen, denen ihr Geist es nicht erlaubt, sich auf Lorbeeren auszuruhen, und deren Leben so oft in Enttäuschung endet. Auch sie hatte wohl nichts von jener Einfalt, die anderen ein Segen ist – und ihr Leben endete in Patusan. Das Schicksal, das wir alle kennen … denn wer von uns – ich spreche von echten, fühlenden Menschen –, wer von uns erinnert sich nicht, dass er einmal in der Blüte des Wohlstands jemanden oder etwas verloren hat, etwas, das ihm teurer war als das Leben? … dieses Schicksal lastet auf den Frauen mit einer ganz besonderen Grausamkeit. Es straft nicht wie ein Gebieter, sondern mit lebenslanger Qual, als müsse es eine eigene geheime, unersättliche Bosheit befriedigen. Man könnte denken, es will sich, als Herrscher über die Erde eingesetzt, gerade an denen rächen, die sich am ehesten über die Verzagtheit alles Irdischen erheben; denn nur Frauen verstehen es, ihrer Liebe bisweilen etwas beizugeben, etwas, das gerade noch so sehr zu spüren ist, dass man erschaudert – einen Hauch des Überirdischen. Ich frage mich voller Staunen – wie ihnen die Welt wohl erscheinen mag, ob sie die gleiche Gestalt und Substanz hat, die wir kennen, die gleiche Luft, die wir atmen? Manchmal denke ich, es muss ein Reich unermesslicher Empfindsamkeit sein, erfüllt von der Erregung ihrer mutigen Seelen, erleuchtet vom Glanz aller nur erdenklichen Gefahren und Opfer. Ich habe allerdings den Verdacht, dass es auf der Welt nur sehr wenige Frauen gibt, obwohl ich natürlich weiß, wie groß die Zahl der Menschen ist und dass die beiden Geschlechter gleich sind – was ihre Zahl angeht. Sicher war ich mir aber, dass die Mutter ebenso sehr Frau gewesen war, wie die Tochter es offenbar war. Ich sehe sie vor mir, diese beiden, zuerst die junge Frau und das Kind, dann die alte Frau und das junge Mädchen, die entsetzliche Eintönigkeit und den raschen Lauf der Zeit, sehe, wie der Urwald ihnen jeden Weg versperrt, sehe ihre Einsamkeit und das Getriebe rund um diese beiden einsamen Leben, höre jedes Wort, das sie wechseln, durchdrungen von Traurigkeit. Sie müssen sich Dinge anvertraut haben, nicht so sehr Tatsachen, nehme ich an, sondern ihre innersten Gefühle – ihren Kummer, ihre Ängste – gewiss auch Warnungen: Warnungen, die die Jüngere erst wirklich verstand, als die Ältere schon tot war – und als Jim kam. Da, dessen bin ich mir sicher, verstand sie vieles – nicht alles – am meisten offenbar die Furcht. Jim nannte sie bei einem Wort, mit dem er zu verstehen gab, wie wertvoll sie ihm war – er nannte sie Jewel, sein Juwel. Schön, nicht wahr? Aber für ihn war ja nichts unmöglich. Er meisterte sein Glück genauso, wie er – letzten Endes – wohl doch sein Unglück meisterte. Jewel nannte er sie, wie er ›Jane‹ hätte sagen können, mit einem ehelichen, häuslichen, friedlichen Ton. Ich hörte den Namen zum ersten Mal zehn Minuten nachdem ich im Hof seines Hauses angekommen war, wo er, als er mir erst einmal dermaßen die Hand geschüttelt hatte, dass mir beinahe der Arm abfiel, die Treppe hinaufstürmte und oben unter dem tiefen Dachvorsprung einen übermütigen Radau wie ein kleiner Junge machte. ›Jewel! Jewel! Komm her! Wir haben Besuch! Ein Freund …‹ Und dann beugte er sich über die Brüstung des schattigen Balkons und stotterte: ›Es ist so – wissen Sie – ich will nicht um den Brei herumreden – Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel ich ihr verdanke – und deshalb – na, Sie verstehen das – das ist genau als ob …‹ Er ließ seine hastigen, leise vorgebrachten Erklärungen sein, als sich drinnen im Haus etwas Weißes bewegte, ein kurzer Ruf kam von dort, und ein kindliches, doch energisches kleines Gesicht mit feinen Zügen und unergründlichen, aufmerksamen Augen spähte aus dem Halbdunkel des Hauses wie ein Vogel aus seinem sicheren Nest. Der Name fiel mir natürlich auf; aber erst später brachte ich ihn mit einem merkwürdigen Gerücht in Verbindung, das mir auf der Reise in einem kleinen Küstenort etwa 230 Meilen südlich des Patusan-Flusses zu Ohren gekommen war. Steins Schoner, auf dem ich mitfuhr, legte dort an, um Waren aufzunehmen, und als ich an Land ging, stellte ich zu meiner großen Überraschung fest, dass dieses elende Nest sich eines stellvertretenden Hilfsstatthalters dritter Klasse rühmen konnte – ein dicker, fetter, schmieriger, triefäugiger Kerl undefinierbarer Herkunft mit dicken, glänzenden Lippen. Ich fand ihn lang ausgestreckt in einem Korbsessel, die Kleider unordentlich, mit einem großen grünen Blatt, das er sich auf den Schädel gelegt hatte, von dem der Schweiß in Strömen lief, und ein zweites hatte er in der Hand und fächelte sich damit träge Kühlung zu … Nach Patusan wolle ich? Ah ja. Handelshaus Stein. Er wisse Bescheid. Ob ich eine Erlaubnis hätte? Na, ihn gehe das ja nichts an. Jetzt sei es dort gar nicht mehr so schlimm, fügte er beiläufig hinzu, und dann murmelte er noch: ›Irgend so ein weißer Herumtreiber, der sich da festgesetzt hat, höre ich … Hm? Was sagen Sie? Freund von Ihnen! So … Dann stimmt es also tatsächlich, dass einer von diesen verdammten – was will der da? Hat sich eingeschlichen, der Gauner, was? Dann stimmt es also. Patusan – die schneiden sich da gegenseitig die Kehlen durch – uns geht das nichts an.‹ Mit einem Stöhnen unterbrach er seine Rede. ›Puh! Herr im Himmel! Was für eine Hitze! Was für eine Hitze! Na, dann ist an der Geschichte ja womöglich doch etwas dran …‹ Er schloss das eine seiner grässlich glasigen Augen (das Lid bebte weiter) und blickte mich mit dem anderen herausfordernd an. ›Hören Sie‹, sagte er geheimnisvoll, ›wenn er – verstehen Sie? – wenn er da wirklich etwas halbwegs Wertvolles gefunden hat – nicht so ein Stück grünes Glas – verstehen Sie? – ich bin Vertreter der Regierung – dann sagen Sie diesem Halunken … Hm? Was sagen Sie? Freund von Ihnen?‹ … Er lag weiter wie hingegossen in seinem Lehnstuhl … ›Stimmt; das hatten Sie schon gesagt; und da will ich Ihnen gern einen Hinweis geben. Sie wollen ja wahrscheinlich, dass für Sie bei der Sache auch etwas herausspringt. Lassen Sie mich ausreden. Sie sagen ihm einfach nur, dass ich von der Geschichte gehört habe, meiner Regierung aber keine Meldung gemacht habe. Bisher nicht. Verstehen Sie? Warum sollte ich es melden? Hm? Sagen Sie ihm, er soll zu mir kommen, wenn sie ihn lebendig aus dem Land lassen. Da soll er aufpassen. Hm? Ich verspreche, ich werde keine Fragen stellen. Ganz im Stillen – verstehen Sie? Und Sie werden auch etwas von mir bekommen. Kleinen Anteil für Ihre Mühe. Widersprechen Sie nicht. Ich bin Vertreter der Regierung und mache keine Meldung. Das ist das Geschäft. Verstehen Sie? Ich kenne ein paar verlässliche Leute, die kaufen alles, was etwas wert ist, und kann ihm mehr Geld verschaffen, als der Gauner je in seinem Leben gesehen hat. Ich weiß doch, wie diese Kerle sind.‹ Er blickte mir fest ins Gesicht, jetzt wieder mit beiden Augen, und ich stand da, vollkommen verblüfft, und fragte mich nur, ob er denn nun irrsinnig war oder betrunken. Er schwitzte, schnaufte, stieß kleine Seufzer aus und kratzte sich so gottergeben, dass ich nicht lang genug hinsehen konnte, um die Antwort herauszufinden. Am nächsten Tag, als ich mich mit den Leuten des kleinen einheimischen Hofstaats dort unterhielt, erfuhr ich, dass sich eine Geschichte langsam die Küste hinunter verbreitete, über einen geheimnisvollen weißen Mann in Patusan, der in den Besitz eines ganz besonderen Edelsteins gekommen sei – eines Smaragds von gewaltiger Größe, von unschätzbarem Wert. Der Smaragd scheint die Phantasie von Orientalen mehr zu fesseln als jeder andere Edelstein. Der Weiße habe ihn, erzählte man, mit seiner sagenhaften Kraft, aber auch mit List dem Herrscher eines fernen Landes abgenommen, und von da sei er geradewegs nach Patusan geflohen und bei seiner Ankunft dort in größter Bedrängnis gewesen, habe aber die Leute mit seiner außerordentlichen Wildheit, die anscheinend durch nichts zu bändigen sei, in Angst und Schrecken versetzt. Die meisten meiner Informanten waren der Ansicht, dass es vermutlich ein Stein war, der Unglück brachte, wie der berühmte Stein des Sultans von Succadana, der in den alten Zeiten über dessen Land Krieg und unermessliches Leid gebracht habe. Womöglich war es sogar derselbe Stein – das konnte man nicht wissen. Die Sage von dem gewaltigen Smaragd reicht bis zur Ankunft des ersten Weißen in Ostindien zurück; und der Glaube daran ist noch immer so weit verbreitet, dass die Holländer vor noch nicht einmal vierzig Jahren eine amtliche Untersuchung dazu anstellten. Ein solches Juwel – erklärte mir der alte Bursche, von dem ich den größten Teil dieser abenteuerlichen Legende über Jim erfuhr – eine Art Schreiber bei dem armseligen kleinen Rajah dieses Ortes –, ein solches Juwel, sagte er und blickte dabei mit seinen armen halbblinden Augen zu mir auf (aus Respektgründen saß er auf dem Boden seiner Hütte), sei am besten aufbewahrt, wenn man es am Körper einer Frau verstecke. Allerdings könne es nicht jede beliebige Frau sein. Sie müsse jung sein – hier seufzte er tief – und unempfänglich gegenüber den Versuchungen der Liebe. Er schüttelte ungläubig den Kopf. Und doch scheine es eine solche Frau tatsächlich zu geben. Man habe ihm von einem großgewachsenen Mädchen berichtet, das der weiße Mann mit aller Ehrerbietung und Fürsorglichkeit behandle und das niemals unbegleitet das Haus verlasse. Die Leute erzählten, man sehe den Weißen fast jeden Tag mit ihr; sie gingen Seite an Seite, ganz unverhohlen, wobei er ihren Arm mit dem seinen festhalte – sie an sich drücke – so – auf eine ganz merkwürdige Art. Dieser Teil der Geschichte mochte erfunden sein, gab er zu, denn warum solle jemand so etwas tun; aber dass sie das Juwel des Weißen an ihrem Herzen trage, daran bestehe kein Zweifel.«

Neunundzwanzigstes Kapitel

»Das waren also die Erklärungen, die für Jims Abendspaziergänge mit seiner Frau im Umlauf waren. Mehr als einmal war ich dabei der Dritte im Bunde, und jedes Mal spürte ich unangenehm die Gegenwart von Cornelius, der sich um seine Vorrechte als Stiefvater betrogen fühlte und misstrauisch durch die Gegend schlich, mit jenem eigentümlich verzogenen Mund, mit dem er stets aussah, als wolle er mit den Zähnen knirschen. Aber ist euch das auch schon einmal aufgefallen, wie dreihundert Meilen hinter den letzten Telegraphen- und Postbootstationen die armseligen, nur dem Zweck dienenden Lügen unserer Zivilisation dahinkümmern und sterben, und an ihre Stelle tritt die schiere Phantasie, treten Gedanken mit der Willkür, oft dem Charme, bisweilen der tiefen inneren Wahrheit von Werken der Kunst? Das Romantische hatte sich Jim auserkoren – das war die Wahrheit an dieser Geschichte, an der alles andere falsch war. Er versteckte sein Juwel nicht; im Gegenteil, er war ausgesprochen stolz darauf.

Wenn ich es mir heute überlege, habe ich alles in allem nur sehr wenig von ihr gesehen. Am lebhaftesten ist mir die reine, hellolivfarbene Haut ihres Gesichts im Gedächtnis geblieben und der starke blauschwarze Schimmer ihres Haars, wie es unter der kleinen karminroten Kappe weit hinten auf ihrem wohlgeformten Kopf hervorwallte. Ihre Bewegungen waren frei und selbstsicher, und wenn sie errötete, war es zu einem tiefen Dunkelrot. Während Jim und ich plauderten, warf sie im Kommen und Gehen rasche Blicke auf uns, und der Eindruck, den sie weckte, war der von Charme und Eleganz und der einer großen Wachsamkeit. In ihrem ganzen Wesen mischten sich auf merkwürdige Weise Scheu und Wagemut. Jedem hübschen Lächeln folgte sogleich ein Ausdruck stiller, unterdrückter Furcht, als spüre sie eine ständige, allgegenwärtige Gefahr. Von Zeit zu Zeit setzte sie sich zu uns und hörte uns, wobei die Knöchel ihrer kleinen Hand Grübchen in die weichen Wangen drückten, beim Reden zu; die großen, klaren Augen hingen an unseren Lippen, als hätte jedes Wort, das wir sprachen, eine sichtbare Gestalt. Die Mutter hatte ihr Lesen und Schreiben beigebracht; von Jim hatte sie eine ganze Menge Englisch gelernt, und es war sehr amüsant anzuhören, denn sie sprach mit Jims eigenem, jungenhaft knappem Tonfall. Ihre Zärtlichkeit schwebte über ihm wie ein Flügelschlag. Sie lebte so sehr in seiner Betrachtung, dass sie tatsächlich in ihrem Äußeren schon einige seiner Züge angenommen hatte; es war etwas in ihren Bewegungen, das an ihn erinnerte, der Art, wie sie ihren Arm ausstreckte, den Kopf drehte, einen ansah. Die Liebe, mit der sie über ihn wachte, war so brennend, dass man sie beinahe mit den Sinnen spüren konnte; ja, man hatte den Eindruck, dass sie tatsächlich die Luft, die uns umgab, durchdrang, ihn umhüllte wie ein ganz besonderer Duft, im Sonnenlicht schwebte wie ein flirrender, leiser, leidenschaftlicher Ton. Wahrscheinlich haltet ihr mich jetzt auch für romantisch, aber da täuscht ihr euch. Ich berichte euch die nüchternen Eindrücke von einer seltsamen, bedrückenden, jugendlichen Romanze, so wie sie mir begegnete. Ich beobachtete mit Interesse die Auswirkungen seines – nun, seines Glücks. Er wurde eifersüchtig geliebt, doch warum sie eifersüchtig sein sollte, und auf was, das konnte ich nicht sagen. Das Land, die Menschen, der Urwald waren ihre Komplizen, die ihn mit einträchtiger Wachsamkeit behüteten und ihn mit einem Hauch des Abgeschiedenen, Geheimnisvollen, des unantastbaren Besitzes umgaben. Es gab kein Entrinnen; gerade in der Freiheit seiner Macht war er gefangen; und die Frau, auch wenn sie ihm willig ihren Kopf als Schemel für die Füße dargeboten hätte, hütete ihre Eroberung unablässig – als müsse sie fürchten, dass er ihr verlorenginge. Und auch Tamb’ Itam, der sich auf unseren Ausflügen an die Fersen seines weißen Herrn heftete, den Kopf stolz erhoben, furchterregend und bewaffnet wie ein Janitschar mit Kris, Buschmesser und Speer (und dazu trug er noch Jims Flinte), auch Tamb’ Itam gab sich ganz den Anschein eines unerbittlichen Wächters, wie ein finsterer, pflichtergebener Kerkermeister, der bereit wäre, für seinen Gefangenen sein Leben zu geben. Wenn wir spätabends noch auf waren, pflegte seine schattenhafte Gestalt mit lautlosen Schritten unter dem Balkon zu patrouillieren, oder ich sah ihn, wenn ich aufblickte, unvermittelt starr und aufrecht im Dunkeln stehen. In der Regel verschwand er nach einer Weile lautlos, aber wenn wir uns erhoben, war er sofort wieder zur Stelle, wie ein Geist, der zwischen den Fußbodendielen hervorkommt, bereit für jeden Befehl, den Jim ihm etwa noch geben mochte. Auch das Mädchen ging, glaube ich, nie schlafen, bevor er und ich uns für die Nacht getrennt hatten. Mehr als einmal sah ich durch das Fenster meines Zimmers noch, wie sie und Jim wieder leise hinaustraten und an das grobe Geländer gelehnt dort standen – zwei helle Gestalten, eng aneinandergedrückt, er mit seinem Arm um ihre Taille, sie mit dem Kopf auf seiner Schulter. Die leisen Stimmen der beiden drangen zu mir herüber, eindringlich, zärtlich, mit einem wehmütigen Ton in der Stille der Nacht, wie ein Selbstgespräch eines Einzigen, der mit zwei verschiedenen Stimmen spricht. Später, wenn ich mich in meinem Bett unter dem Moskitonetz wälzte, hörte ich deutlich ein leises Knarren, den Hauch eines Atems, ein vorsichtiges Räuspern – und konnte sicher sein, dass Tamb’ Itam noch immer draußen Wache hielt. Auch wenn er (durch die Gunst seines weißen Herrn) ein Haus innerhalb der Umzäunung hatte, ›eine Frau genommen‹ hatte und seit kurzem Vater war, schlief er, glaube ich, zumindest solange ich dort war, Nacht für Nacht auf der Veranda. Es war sehr schwer, diesen treuen und ernsten Diener zum Sprechen zu bringen. Selbst Jim bekam nur in kurzen, abgehackten Sätzen, gleichsam wider Willen, Antwort. Reden, wollte er wohl zu verstehen geben, war nichts für ihn. Die längste Rede, die ich je von ihm hörte, kam eines Morgens, als er plötzlich die Hand in Richtung Hof ausstreckte, auf Cornelius wies und sagte: ›Da kommt der Nazarener.‹ Ich glaube nicht, dass es an mich gerichtet war, obwohl ich direkt neben ihm stand; eher wollte er wohl dem Universum zu verstehen geben, dass es Grund hatte, empört zu sein. Danach murmelte er noch etwas von Hunden, die den Braten im Topf riechen, und das kam mir außerordentlich treffend vor. Der Hof, ein großer viereckiger Platz, lag in voller Sonnenglut; wir verfolgten, wie Cornelius sich im gleißenden Sonnenlicht voranarbeitete, und es hatte etwas unaussprechlich Verstohlenes, Finsteres, ein hinterhältiges Schleichen. Er war das Bild all dessen, was hässlich und abstoßend ist. Sein schleppender, träger Gang erinnerte an einen widerlich kriechenden Käfer – nur die Beine bewegten sich mit grässlicher Geschäftigkeit, der Körper glitt gleichmäßig dahin. Ich nehme an, er ging geradewegs auf sein Ziel zu, aber da er dabei eine Schulter vorreckte, sah es aus, als ob er sich in einem schrägen Winkel bewege. Man sah ihn oft, wie er zwischen den Schuppen seine Runden drehte, als nehme er Witterung auf, oder er kam an der Veranda vorüber und blickte verstohlen hinauf, und dann verschwand er gemächlich wieder um die Ecke einer Hütte. Dass er überall frei herumspazieren durfte, bewies wieder einmal, wie lächerlich unbekümmert Jim war, oder vielleicht zeugte es auch von seiner tiefen Verachtung, denn Cornelius hatte eine (um es milde auszudrücken) äußerst zweifelhafte Rolle in einer Geschichte gespielt, die Jim zum Verhängnis hätte werden können. Am Ende hatte sie seinen Ruhm nur noch gemehrt. Aber alles mehrte seinen Ruhm, und es war die Ironie dieses glücklichen Schicksals, dass gerade er, der einmal zu sehr um sein Leben gebangt hatte, nun gegen jede Gefahr gefeit schien.

Ihr müsst wissen, er hatte schon sehr bald nach seiner Ankunft Doramins Haus wieder verlassen – viel zu früh, muss man sagen, was seine Sicherheit betraf, und natürlich lange vor jenem Kriegszug. Ihn trieb dabei sein Pflichtgefühl; er habe sich um Steins Geschäfte kümmern müssen, sagte er. Oder etwa nicht? Und zu diesem Zwecke, ohne einen Gedanken an seine persönliche Sicherheit zu verschwenden, hatte er den Fluss überquert und sich bei Cornelius einquartiert. Wie dieser es angestellt hatte, die unsicheren Zeiten zu überleben, weiß ich nicht. Als Agent von Stein stand er wohl bis zu einem gewissen Grade unter Doramins Schutz, und irgendwie war es ihm gelungen, sich durchzumogeln, wobei ich nicht zweifle, dass er es, zu welchen Mitteln er auch gezwungen gewesen sein mochte, mit jener Niedertracht tat, die geradezu das Markenzeichen des Mannes war. Das war sein Wesen – er war innerlich wie äußerlich niederträchtig, so wie andere Menschen von großzügiger, vornehmer oder ehrwürdiger Erscheinung sind. Das war der eine Zug seiner Persönlichkeit, der alle seine Taten und Leidenschaften und Gefühle durchdrang; er tobte niederträchtig, lächelte niederträchtig, war niederträchtig in seinem Kummer; seine Komplimente wie seine Vorhaltungen waren gleichermaßen niederträchtig. Ich bin sicher, seine Liebe wäre ein niederträchtiges Gefühl gewesen – aber kann man sich vorstellen, dass ein widerwärtiges Insekt liebt? Auch seine Abscheulichkeit war niederträchtig, so dass eine einfach nur ekelhafte Person neben ihm geradezu vornehm gewirkt hätte. Weder im Hintergrund noch im Vordergrund der Geschichte hat er seinen Platz; man sieht ihn nur, wie er sich in die Kulissen drückt – zwielichtig, schmutzig – und den Duft ihrer Jugend und Reinheit verpestet.

Seine Lage kann nur erbärmlich gewesen sein, und doch zog er offenbar einen gewissen Vorteil daraus. Anfangs hatte er Jim, wie dieser mir erzählte, mit heuchlerischer Freundschaft aufgenommen. ›Der Kerl tat, als könne er sich vor Freude gar nicht mehr beruhigen‹, sagte Jim voller Abscheu. ›Jeden Morgen kam er mir entgegengesprungen und schüttelte mir beide Hände – zum Teufel mit ihm! Aber ob es auch etwas zum Frühstück gab, das wusste ich nie. Wenn ich drei Mahlzeiten in zwei Tagen bekam, konnte ich von Glück sagen, und jede Woche musste ich dafür einen Beleg über zehn Dollar unterschreiben. Erklärte mir, Mr. Stein habe es gewiss nicht so gemeint, dass ich gratis bei ihm wohnen solle. Na, dass es für ihn selbst so gratis wie nur möglich war, dafür sorgte er. Das liege an den Verhältnissen im Lande, erklärte er, tat, als wolle er sich deswegen die Haare raufen, bat mich zwanzigmal am Tag um Verzeihung, so dass ich ihn am Ende auch noch bitten musste, er solle sich keine Sorgen machen. Das drehte mir den Magen um. Das Dach seines Hauses war zur Hälfte eingefallen, und das ganze Anwesen sah irgendwie räudig aus; die Bambusstängel stachen heraus, und an jeder Ecke hingen lose die zerrissenen Matten. Wollte mir weismachen, Mr. Stein schulde ihm noch Geld für die letzten drei Geschäftsjahre, aber in seinen Büchern fehlten Seiten, manche fehlten sogar ganz. Machte Andeutungen, seine verstorbene Frau sei daran schuld. So ein widerwärtiger Hund! Zuletzt musste ich ihm verbieten, den Namen seiner verstorbenen Frau zu nennen, denn Jewel weinte jedes Mal. Ich habe nicht herausbekommen können, was aus den ganzen Handelsgütern geworden ist; in den Lagerhäusern gab es nichts als Ratten, die fröhlich zwischen Packpapier und alten Säcken tanzten. Alle erzählten mir, irgendwo habe er eine Menge Geld vergraben, aber natürlich bekam ich nichts aus ihm heraus. Es war ein armseliges Leben in diesem verfluchten Haus. Ich versuchte meine Pflicht gegenüber Stein zu tun, aber es gab andere Dinge, die ich bedenken musste. Als ich zu Doramin floh, bekam der alte Tunku Allang es mit der Angst zu tun und erstattete meine Sachen zurück. Es geschah auf Umwegen unter großer Geheimnistuerei, über einen Chinesen, der einen kleinen Laden hier unterhält; aber als ich erst einmal den Bezirk der Bugi verlassen hatte und bei Cornelius eingezogen war, wurde überall offen erzählt, der Rajah habe beschlossen, mich demnächst umbringen zu lassen. Schöne Aussichten, was? Und ich wusste nicht, was ihn daran hindern sollte, wenn er tatsächlich dazu entschlossen war. Und das Schlimmste war, ich wurde den Eindruck nicht los, dass ich weder für Stein noch für mich etwas bezweckte. Ach! Es war grässlich – die ganzen sechs Wochen lang.‹«

Dreißigstes Kapitel

»Er erzählte mir auch, er wisse nicht, wieso er überhaupt dageblieben sei – aber das können wir uns natürlich denken. Er hegte ein tiefes Mitgefühl für das wehrlose Mädchen, das den Launen dieses ›feigen, gehässigen Schurken‹ ausgesetzt war. Cornelius machte ihr anscheinend das Leben zur Hölle und schreckte nur gerade vor echter Misshandlung zurück, und das wohl auch nur, weil ihm der Mut dazu fehlte. Er bestand darauf, dass sie ihn Vater nannte – ›und mit Respekt!‹, schrie er, ›mit Respekt!‹, und schüttelte seine kleine gelbe Faust vor ihrer Nase. ›Ich bin ein angesehener Mann, und was bist du? Sag es mir – was bist du? Glaubst du, ich ziehe das Kind eines anderen groß, und dann behandelt es mich nicht einmal mit Respekt? Du kannst froh sein, dass ich das durchgehen lasse. Jetzt sag es schon. Sage ‘Ja, Vater’ … Nein? … Dann wart’s nur ab.‹ Dann fing er an, die tote Frau zu beschimpfen, bis das Mädchen, die Hände an den Kopf gepresst, davonlief. Er rannte ihr nach, aus dem Haus und zurück und zu den Schuppen, wo er sie in eine Ecke drängte, sie fiel auf die Knie und hielt sich die Ohren zu, und er stand dann da und brüllte ihrem Rücken gemeine Beschimpfungen zu, eine halbe Stunde am Stück. ›Deine Mutter war ein Teufel, ein tückischer Teufel, und auch du bist eine Teufelin‹, pflegte er als Krönung zu schreien, und dann nahm er eine Handvoll Erde oder Schlamm (es gab viel Schlamm rund ums Haus) und warf ihr das an den Kopf. Manchmal hielt sie allerdings auch voller Verachtung aus, bot ihm schweigend die Stirn, ihr Gesicht finster, die Brauen zusammengezogen, und nur dann und wann gab sie ein Widerwort, das so gut gewählt war, dass der andere von dem Stich aufsprang und sich wand. Es seien schreckliche Szenen gewesen, erzählte mir Jim. Seltsam, auf so etwas in der Wildnis zu stoßen. Dass eine so aberwitzig grausame Lage kein Ende haben sollte, war ein entsetzlicher Gedanke – stellt es euch doch nur vor. Cornelius, der angesehene Mann (Inchi ’Nelius nannten die Malaien ihn, Herrn Nelius, und verzogen vielsagend das Gesicht dazu), hatte in seinem Leben große Enttäuschung erfahren. Ich weiß nicht, welche Vergünstigung er sich von seiner Heirat versprochen hatte; aber offensichtlich schien ihm die Freiheit zu stehlen, zu unterschlagen, sich über Jahre hinweg auf jedem Wege, der ihm passend schien, die Waren von Steins Handelshaus anzueignen (Stein lieferte unbeirrt weiter, solange er seine Kapitäne dazu bewegen konnte, die Fahrt auf sich zu nehmen), kein angemessener Ausgleich für das Opfer seines guten Namens. Mit Freude hätte Jim Cornelius windelweich geschlagen; andererseits bereiteten ihm die Szenen aber auch solche Schmerzen, sie waren ihm so unerträglich, dass er am liebsten an einen Ort floh, wo er sie nicht hören konnte, um dem Mädchen die Beschämung zu ersparen. Sie war danach schwer erregt, konnte nicht sprechen, griff sich dann und wann an die Brust, das alles mit versteinertem, verzweifeltem Ausdruck, und Jim näherte sich behutsam und sagte bekümmert ›Halb so wild – was hat es denn für einen Sinn – kommen Sie, essen Sie noch ein wenig‹ oder sonst etwas in dieser Art, das Mitleid ausdrücken sollte. Cornelius schlich weiter durchs Haus, über die Veranda und wieder zurück, stumm wie ein Fisch, mit misstrauischen, missgünstigen scheelen Blicken. ›Ich kann ihm das Handwerk legen‹, sagte Jim einmal zu ihr. ›Sie müssen es nur sagen.‹ Und wollt ihr wissen, was sie geantwortet hat? Sie antwortete – Jim sagte es mit Nachdruck –, wenn sie nicht wüsste, dass ihm selbst entsetzlich elend dabei zumute wäre, hätte sie längst den Mut gefunden, ihn mit eigenen Händen umzubringen. ›Stellen Sie sich das vor! Das arme Ding, fast noch ein Kind, und wird zu solchen Reden getrieben‹, rief er entsetzt. Nicht nur schien es unmöglich, sie vor diesem Scheusal zu beschützen – auch vor sich selbst! Es sei nicht so sehr Mitleid gewesen, sagte er, sondern es war ihm vorgekommen, als trage er selbst eine Mitschuld, solange dieses Leben weiterging. Hätte er das Haus verlassen, es wäre geradezu Verrat gewesen. Inzwischen war ihm klar, dass er nichts zu erhoffen hatte, wenn er länger blieb, keine Abrechnung, kein Geld, auch keine Einsicht, gleich welcher Art; doch trotzdem blieb er, erschöpfte Cornelius bis an – ich will nicht sagen an den Rand des Wahnsinns, aber doch an die Grenzen seines Muts. Und in der Zwischenzeit spürte er, wie sich alle erdenklichen Gefahren düster um ihn zusammenzogen. Doramin hatte zweimal einen verlässlichen Diener geschickt und ihm einschärfen lassen, dass er nichts für seine Sicherheit tun könne, solange er nicht wieder auf die andere Flussseite kam und wie zu Anfang bei den Bugi lebte. Menschen jedes Schlages kamen, oft mitten in der Nacht, und berichteten von Mordkomplotten. Er sollte vergiftet werden. Er sollte im Badehaus erstochen werden. Vorbereitungen wurden getroffen, um ihn von einem Flussboot aus zu erschießen. Jeder dieser Informanten versicherte ihm, er sei sein guter Freund. Es war genug – erzählte er mir –, um jemanden für alle Zeit um seine Ruhe zu bringen. Dass etwas in dieser Art geschah, war natürlich sehr gut möglich – ja sogar wahrscheinlich –, aber diese Wichtigtuer sorgten für nichts weiter als das unbestimmte Gefühl, dass rings um ihn her im Dunkel tödliche Verschwörungen im Gange waren. Nichts hätte besser berechnet sein können, auch die zähesten Nerven zu zerrütten. Und schließlich, eines späten Abends, kam Cornelius selbst, tat sehr besorgt und geheimnisvoll und legte ihm in umständlichen, schmeichlerischen Tönen einen kleinen Plan dar, dem zufolge er selbst, Cornelius, gegen hundert Dollar – oder sogar für achtzig; ja, sagen wir achtzig – einen vertrauenswürdigen Mann auftreiben würde, der Jim auf dem Flusswege in Sicherheit brächte. Etwas anderes sei nicht mehr möglich – wenn Jim auch nur einen Pfifferling auf sein Leben gebe. Und was seien schon achtzig Dollar? Ein Pappenstiel. Nicht der Rede wert. Er, Cornelius, hingegen, der zurückbleiben müsse, buhle mit diesem Beweis seiner Loyalität gegenüber Mr. Steins jungem Freund geradezu um den Tod. Dazu schnitt er die ekelhaftesten Grimassen – erzählte Jim –, so dass es kaum mit anzusehen war: Er riss sich an den Haaren, schlug sich an die Brust, wiegte sich hin und her mit den Händen auf den Bauch gedrückt, ja tat sogar so, als vergieße er Tränen. ›Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt!‹, schrie er schließlich und stürzte hinaus. Es wäre eine interessante Frage, wie ernst es Cornelius mit diesem Auftritt wohl war. Jim gestand mir, dass er kein Auge zugetan habe, nachdem der Bursche sich wieder davongemacht hatte. Er lag auf dem Rücken, auf einer dünnen, über den Bambusboden gebreiteten Matte, versuchte müßig, zu den kahlen Dachbalken hinaufzuspähen, und lauschte dem Rascheln in dem schütteren Stroh. Plötzlich funkelte ein Stern durch ein Loch im Dach. Alles in seinem Kopf drehte sich; und trotzdem war es in dieser Nacht, dass der Plan zur Überwältigung von Sherif Ali in ihm reifte. Während all der Zeit, sofern er nicht gerade mit seinen hoffnungslosen Ermittlungen zum Stand von Steins Geschäften beschäftigt gewesen war, war ihm das durch den Kopf gegangen, aber der Plan – erzählte er – sei ihm in dieser Nacht schlagartig gekommen. Er sah es gleichsam vor sich, die Geschützstellung hoch oben auf dem Berg. Er geriet in fiebrige Erregung, als er so dalag; an Schlaf war weniger denn je zu denken. Er sprang auf und ging barfuß hinaus auf die Veranda. Lautlos schritt er voran, und da sah er das Mädchen, wie es an die Wand gelehnt stand, als halte es Wache. In der Verfassung, in der sein Verstand war, überraschte es ihn gar nicht, dass auch die junge Frau auf war, und auch nicht, dass sie ihn in beklommenem Flüsterton fragte, wo Cornelius stecke. Er antwortete ihr nur, das wisse er nicht. Sie stöhnte leise und blickte forschend in die Nacht. Es war vollkommen still. Er war ganz besessen von seiner Idee; sein Verstand war so voll davon, dass er nicht anders konnte und dem Mädchen sogleich alles erzählte. Sie hörte ihm zu, klatschte leise in die Hände, flüsterte anerkennend, blieb aber dabei in steter, gespannter Aufmerksamkeit. Offenbar war sie von Anfang an seine Vertraute – und dass sie ihrerseits ihm manch nützlichen Hinweis über die Verhältnisse in Patusan geben konnte und auch gab, steht außer Zweifel. Mehr als einmal versicherte er mir, dass er von ihr nie schlecht beraten worden sei. Jedenfalls war er im Begriff, ihr seinen Plan gleich dort in allen Einzelheiten darzulegen, da drückte sie einmal seinen Arm und verschwand. Gleich darauf tauchte von irgendwoher Cornelius auf, sprang, als er Jim sah, zur Seite, als hätte ihn ein Schuss getroffen, und stand dann reglos im Dunkel. Schließlich näherte er sich vorsichtig, misstrauisch wie eine Katze. ›Es waren Fischer hier – mit Fischen‹, sagte er mit zitternder Stimme. ›Verstehen Sie – sie wollten Fische verkaufen.‹ … Es muss gegen zwei Uhr nachts gewesen sein – genau die Zeit, zu der man mit Fischhändlern rechnete!

Aber Jim ließ diese Worte durchgehen und dachte überhaupt nicht darüber nach. Er war mit anderem beschäftigt, und außerdem hatte er ja weder etwas gesehen noch gehört. Er gab sich damit zufrieden, dass er geistesabwesend ›Oh!‹ sagte und sich einen Schluck Wasser aus einem Krug nahm, der dort stand; dann ging er wieder hinein und legte sich auf seine Matte, um nachzudenken, und ließ Cornelius – der sich mit beiden Händen an das wurmstichige Geländer der Veranda geklammert hatte, als versagten ihm die Beine – überwältigt von unbekannten Gefühlen draußen zurück. Nach einer Weile hörte er heimliche Schritte. Sie hielten inne. Eine bebende Flüsterstimme fragte durch die Wand: ›Schlafen Sie?‹ ›Nein! Was wollen Sie?‹, fragte er knapp, und draußen gab es eine hastige Bewegung, dann war alles still, als halte der Flüsterer erschrocken inne. Ärgerlich über diese Störung stürmte Jim hinaus, und Cornelius floh mit einem leisen Schreckensschrei über die ganze Länge der Veranda bis zur Treppe, wo er sich an dem zerbrochenen Geländer festhielt. Mehr als verblüfft rief Jim zu ihm hinüber, was zum Teufel das solle. ›Haben Sie über das nachgedacht, worüber ich mit Ihnen gesprochen habe?‹, fragte Cornelius und stieß die Worte mühsam hervor, als habe ihn ein Schüttelfrost gepackt. ›Nein!‹, antwortete Jim ihm heftig. ›Das habe ich nicht, und ich habe auch nicht die Absicht. Ich werde hier leben, in Patusan.‹ ›S-Sie w-werden hier sterben‹, keuchte Cornelius, immer noch heftig bebend, als würde ihm die Luft abgedrückt. Die ganze Sache war so absurd und unerhört, dass Jim nicht wusste, ob er sich amüsieren oder ärgern sollte. ›Nicht bevor ich mit Ihnen fertig bin, das verspreche ich Ihnen‹, rief er außer sich, und doch hätte er am liebsten gelacht. Halb im Scherz (er war ja schließlich berauscht von seinen eigenen Gedanken) rief er noch: ›Mir kann nichts etwas anhaben! Da könnt ihr machen, was ihr wollt.‹ Irgendwie schien ihm die schattenhafte Gestalt des Cornelius dort in der Ferne die abstoßende Verkörperung all dessen, was ihm an Ärger und Schwierigkeiten in den Weg gelegt wurde. Er ließ sich gehen – seine Nerven waren schon seit Tagen überspannt – und beschimpfte ihn nach Strich und Faden, nannte ihn Schwindler, Lügner, armseligen Schurken; ja, er führte sich ziemlich ungehörig auf. Er selbst gab zu, dass er über die Stränge geschlagen habe, dass er außer sich war – ganz Patusan herausforderte, sie sollten nur wagen, ihn davonzujagen –, versprach ihnen, sie würden schon alle noch nach seiner Pfeife tanzen, und immer so weiter, auf eine drohende, prahlerische Art. Lächerlich und hanebüchen sei es gewesen. Er werde jetzt noch rot, wenn er daran denke. Müsse völlig von Sinnen gewesen sein … Das Mädchen, das bei uns saß, bestätigte mir das mit raschem Kopfnicken, dann runzelte sie leicht die Stirn und sagte in kindlich feierlichem Ton: ›Ich habe es mit angehört.‹ Er lachte und wurde tatsächlich rot. Was ihn schließlich zur Besinnung gebracht habe, sagte er, sei die Stille, die vollkommene Totenstille der schemenhaften Gestalt dort draußen gewesen, die in gespenstischer Reglosigkeit zusammengesunken über dem Geländer hing. Plötzlich habe er innegehalten, wieder bei Verstand, und habe sich über sich selbst nur wundern können. Eine Weile habe er ihn beobachtet. Keine Bewegung, kein Laut. ›Gerade so als wäre der Kerl gestorben, während ich all diesen Radau machte‹, sagte er. Er habe sich seiner selbst so sehr geschämt, dass er in aller Eile und ohne ein weiteres Wort wieder nach drinnen gegangen sei und sich von neuem niedergelegt habe. Der Wutanfall habe ihm aber wohl gutgetan, denn den Rest der Nacht habe er geschlafen wie ein kleines Kind. Schon seit Wochen habe er nicht mehr so gut geschlafen gehabt. ›Ich habe nicht geschlafen‹, sagte das Mädchen, den Ellbogen aufgestützt, den Kopf in die Hand geschmiegt. ›Ich habe Wache gehalten.‹ Die großen Augen leuchteten, ein wenig unstet, und dann blickte sie mich forschend an.«

Einunddreißigstes Kapitel

»Ihr könnt euch vorstellen, wie gebannt ich zuhörte. Die Ereignisse dieser Nacht blieben nicht ohne Auswirkung auf das, was in der folgenden geschah. Am nächsten Morgen erwähnte Cornelius die Ereignisse der Nacht mit keinem Wort. ›Ich nehme an, Sie werden zu meiner armseligen Hütte zurückkehren‹, brummte er mürrisch; er war gerade in dem Augenblick aufgetaucht, in dem Jim das Boot bestieg, um hinüber zu Doramins Siedlung zu fahren. Jim nickte nur, sah ihn nicht an. ›Sie haben ja offenbar Ihren Spaß daran‹, murmelte der andere mit verdrießlichem Ton. Jim verbrachte den Tag bei dem alten Nakhoda und predigte den Vorstehern der Bugigemeinde, die zu einer großen Versammlung zusammengerufen waren, dass dringend etwas getan werden müsse. Mit Vergnügen dachte er daran zurück, wie beredt und überzeugend er gewesen war. ›Damals brachte ich ihnen bei, was es bedeutet, Rückgrat zu haben‹, sagte er, ›das steht fest.‹ Bei seinem jüngsten Überfall hatte Sherif Ali die Randbezirke der Siedlung verwüstet und mehrere Frauen aus der Stadt hinter seine Palisade verschleppt. Am Vortag waren Sherif Alis Abgesandte auf dem Marktplatz gesehen worden, wie sie hochmütig in weißen Gewändern umherstolzierten und mit der Freundschaft des Rajahs zu ihrem Herrn prahlten. Einer von ihnen hatte sich nach vorn in den Schatten eines Baums gestellt, sich auf das lange Rohr seiner Flinte gestützt und die Leute zu Gebet und Buße aufgerufen; und er hatte ihnen geraten, alle Fremdlinge in ihrer Mitte zu töten, denn manche davon seien Ungläubige, andere gar noch schlimmer – Kinder Satans in Gestalt von Muslimen. Es hieß, unter den Zuhörern hätten mehrere Anhänger des Rajahs laut ihren Beifall bekundet. Das einfache Volk war in Angst und Schrecken. Jim, der mit der Arbeit des Tages sehr zufrieden war, kehrte vor Sonnenuntergang auf die andere Flussseite zurück.

Nun, wo er die Bugi unwiderruflich zur Tat verpflichtet und sich für den Erfolg mit seinem eigenen Kopf verbürgt hatte, war er dermaßen guter Stimmung, dass er in der Freude seines Herzens alles tat, um höflich zu Cornelius zu sein. Dieser jedoch legte daraufhin eine groteske Jovialität an den Tag, und Jim erzählte, wie er es kaum ausgehalten hatte, ihn vor falschem Vergnügen quietschen zu hören, zu sehen, wie er zwinkerte und scharwenzelte, und dann habe er sich plötzlich über den Tisch gebeugt, sich ans Kinn gefasst, und sein Blick sei glasig geworden. Das Mädchen zeigte sich nicht, und Jim zog sich früh zurück. Als er sich erhob, um Gute Nacht zu sagen, sprang Cornelius auf, wobei er seinen Stuhl umwarf, und duckte sich nach unten, als wolle er etwas aufheben, das ihm hinuntergefallen war. Sein eigener Gutenachtgruß kam heiser von unter dem Tisch. Zu seiner Verblüffung sah Jim ihn mit offenem Mund wieder hervorkommen, mit stierem, verängstigtem Blick. Er klammerte sich an der Tischkante fest. ›Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?‹, fragte Jim. ›Ja, ja, ja‹, antwortete der andere, ›eine schlimme Magenkolik‹; und Jim war überzeugt, dass dies die reine Wahrheit gewesen war. Wenn, dann war es in Anbetracht seiner Absichten ein rührendes Zeichen, dass er doch noch nicht vollkommen gefühllos geworden war, und das muss man ihm zugute halten.

Wie dem auch sei, Jim wurde in seinem Schlummer durch einen Traum gestört, in dem von erzenem Himmel die Worte Erwache! Erwache! dermaßen laut herniederschollen, dass er trotz seiner verzweifelten Entschlossenheit weiterzuschlafen doch aufwachte. Vor seinen Augen knisterte und flackerte mitten in der Luft eine rote Flamme. Dicker schwarzer Rauch kräuselte sich um das Haupt einer Erscheinung, eines überirdischen Wesens ganz in Weiß, das ihn mit strenger, ernster, besorgter Miene ansah. Nach einem kurzen Augenblick erkannte er das Mädchen. Sie hielt eine Harzfackel in die Höhe, und mit eindringlich monotoner Stimme sagte sie immer wieder: ›Stehen Sie auf! Stehen Sie auf!‹

Mit einem Ruck sprang er hoch, und sofort drückte sie ihm einen Revolver in die Hand, seinen eigenen, der an einem Nagel gehangen hatte – und diesmal war er geladen. Er fasste ihn, verstört, blinzelte in dem Licht. Er war begierig zu wissen, was er für sie tun konnte.

Sie sprach rasch und sehr leise: ›Können Sie damit vier Männer in Schach halten?‹ Als er das erzählte, lachte er darüber, wie eifrig er gewesen war. Offenbar machte er einen großen Auftritt daraus. ›Aber ja – natürlich – selbstverständlich – sagen Sie mir, was ich tun soll.‹ Er war noch nicht ganz wach und war im Glauben, Galanterie und Ehrerbietigkeit seien gefragt. Sie ging nach draußen, er folgte ihr. Auf dem Gang störten sie die alte Vettel auf, die das wenige zubereitete, was es in dem Haushalt an Mahlzeiten gab, obwohl sie so gebrechlich war, dass sie kaum noch ein Wort von dem, was man zu ihr sagte, verstand. Sie erhob sich und humpelte hinter ihnen her, murmelte etwas mit zahnlosem Mund. Auf der Veranda kam Jim mit dem Ellbogen an die Hängematte aus Segeltuch, in der Cornelius zu schlafen pflegte, und sie schwang leicht hin und her. Sie war leer.

Die Niederlassung in Patusan hatte, wie alle Handelsposten Steins, ursprünglich aus vier Gebäuden bestanden. Zwei davon waren noch als zwei Haufen Stäbe, zerbrochener Bambus und zergangenes Stroh zu erkennen, worüber jeweils vier hölzerne Eckpfeiler traurig in den verschiedensten Winkeln lehnten; das Haupt-Lagerhaus jedoch stand noch, gegenüber dem Wohnhaus des Agenten. Es war eine längliche Hütte, aus Schlamm und Lehm gebaut, und hatte am einen Ende eine große Tür aus kräftigen Planken, die immer noch in ihren Angeln hing, und in einer der Längswände gab es eine quadratische Öffnung, eine Art Fenster, mit drei hölzernen Stäben gesichert. Bevor es die wenigen Stufen hinunterschritt, blickte das Mädchen ihn über die Schulter an und sagte sehr hastig: ›Sie sollten im Schlaf überfallen werden.‹ Jim erzählte mir, bei diesen Worten sei er sich wie betrogen vorgekommen. Wieder die alte Geschichte. Er war diese Anschläge auf sein Leben leid. Die ewigen Warnungen. Er konnte es nicht mehr hören. Er versicherte mir, er sei wütend auf das Mädchen gewesen, von dem er sich getäuscht fühlte. Er war ihr in dem Glauben gefolgt, sie brauche seine Hilfe, und jetzt hatte er nicht übel Lust, sich einfach umzudrehen und zurückzugehen. ›Wissen Sie‹, sagte er nachdenklich, ›ich glaube fast, zu dieser Zeit war ich über Wochen nicht ganz bei mir.‹ ›O doch, das waren Sie‹ – ich konnte nicht anders, ich musste ihm widersprechen.

Doch sie ging mit raschen Schritten weiter, und er folgte ihr auf den Hof. Die Umzäunung war schon vor langem eingefallen; die Büffel der Nachbarn spazierten am Morgen gemächlich über den offenen Platz, schnaubten gewichtig; ja, der Urwald eroberte den Ort bereits wieder zurück. Jim und das Mädchen standen in dem üppigen Gras. Das Licht der Fackel ließ alles andere tiefschwarz erscheinen, und nur hoch über ihnen funkelten die Sterne in großer Zahl. Er erzählte, es sei eine schöne Nacht gewesen – recht kühl, mit einem Lufthauch vom Fluss herauf. Die Freundlichkeit und Schönheit dieser Nacht bemerkte er also durchaus. Vergesst nicht, was ich euch hier erzähle, ist eine Liebesgeschichte. Eine bezaubernde Nacht, die sie wie eine sanfte Liebkosung umschmeichelte. Das Feuer der Fackel flammte bisweilen auf und knatterte dann wie eine Fahne, und eine Zeit lang war dies der einzige Laut. ›Sie sind im Lagerhaus und warten‹, flüsterte das Mädchen; ›sie warten auf ein Zeichen.‹ ›Wer soll es geben?‹, fragte er. Sie schüttelte die Fackel, worauf sie nach einem Funkenregen aufflammte. ›Aber Sie haben so unruhig geschlafen‹, murmelte sie weiter. ›Auch ich habe über Ihren Schlaf gewacht.‹ ›Sie!‹, rief er, reckte den Hals und sah sich um. ›Glauben Sie, es war die einzige Nacht, in der ich gewacht habe?‹, raunte sie mit einer Art verzweifelter Empörung.

Er sagt, es sei gewesen, als habe er einen Stoß vor die Brust bekommen. Er rang nach Atem. Ihm ging auf, wie achtlos er gewesen war, er fühlte sich beschämt, gerührt, glücklich, im siebten Himmel. Dies ist, lasst es mich noch einmal sagen, eine Liebesgeschichte; ihr könnt es an der Einfalt dieser ganzen Unternehmung sehen – keiner ärgerlichen, sondern einer rührenden Einfalt –, wie sie dastanden im Fackelschein, als wären sie absichtlich dort hinausgekommen, damit die verborgenen Mörder sich an ihren Worten ergötzen konnten. Hätten Sherif Alis Männer auch nur einen Funken Grips gehabt – sagte Jim –, wäre das der Augenblick gewesen, sich auf ihn zu stürzen. Sein Herz pochte heftig – nicht aus Furcht –, aber trotzdem war ihm, als hätte er ein Rascheln im Gras gehört, und mit einer abrupten Bewegung zog er sich aus dem Lichtschein zurück. Etwas Dunkles, kaum zu Erkennendes brachte sich hastig in Deckung. ›Ach, Cornelius!‹, rief er mit lauter Stimme. ›Cornelius!‹ Alles blieb still: als habe sein Ruf nicht einmal zwanzig Fuß weit gereicht. Wieder war das Mädchen an seiner Seite. ›Flieh!‹, sagte sie. Die alte Frau kam heran; sie hörten sie murmeln, dann einen kleinen Seufzer, eher ein Stöhnen. ›Flieh!‹, rief das Mädchen noch einmal, aufgeregt. ›Jetzt trauen sie sich nicht – das Licht – die Stimmen. Und sie wissen jetzt, dass du wach bist – sie wissen, dass du groß bist, stark, furchtlos …‹ ›Wenn ich all das bin‹, hob er an, doch sie unterbrach ihn. ›Ja – heute Nacht. Aber was ist morgen Nacht? Und die Nacht danach – all die vielen, vielen Nächte? Kann ich immer Wache halten?‹ Ein Schluchzen in ihrer Stimme rührte ihn mehr, als Worte sagen können.

Nie, fuhr er in seinem Bericht fort, habe er sich so klein, so machtlos gefühlt – und was den Mut anging, wozu, habe er gedacht, sei der schon gut? Selbst die Flucht schien ihm in dieser Lage zu nichts nütze; und auch wenn sie mit fieberhafter Beharrlichkeit immer wieder ›Geh zu Doramin! Geh zu Doramin!‹ flüsterte, war ihm klargeworden, dass es für ihn aus dieser Einsamkeit, die alle seine Gefahren verhundertfachte, keine Flucht gab außer – der zu ihr. ›Wenn ich von ihr fortgegangen wäre, das wäre das Ende gewesen‹, sagte er zu mir. ›So kam es mir vor.‹ Aber sie konnten ja nicht ewig dort mitten auf dem Hof stehen bleiben, und so beschloss er, einen Blick in das Lagerhaus zu werfen. Er ließ zu, dass sie ihm folgte, und dachte gar nicht an Widerspruch – als wären sie unauflösbar miteinander verbunden. ›So – furchtlos bin ich also?‹, stieß er zwischen den Zähnen hervor. Sie hielt ihn am Arm zurück. ›Warte, bis du meine Stimme hörst‹, sagte sie und verschwand, die Fackel in der Hand, leichtfüßig um die Ecke. Er blieb allein im Dunkel, mit dem Gesicht zur Tür: Kein Laut, nicht einmal ein Atemzug war von dort zu hören. Irgendwo hinter ihm stöhnte die alte Vettel zum Erbarmen. Er hörte den Ruf des Mädchens, mit hoher Stimme, beinahe ein Schrei. ›Jetzt! Die Tür auf!‹ Er stemmte sich gegen die Tür, die krächzend und klappernd nachgab, und fand zu seiner größten Verblüffung den niedrigen, kerkerhaften Innenraum von grellem, flackerndem Licht erhellt. Eine Qualmwolke sank auf eine leere Holzkiste mitten auf dem Fußboden hinab, ein Wust von Lumpen und Stroh wollte auffliegen, regte sich aber dann in dem Luftzug doch nur schwach. Sie hatte die Fackel zwischen den Stäben des Fensters hindurchgesteckt. Er sah ihren bloßen, runden Arm starr ausgestreckt, und sie hielt die Fackel so ruhig wie ein eiserner Halter. Ein kegelförmiger Haufen alter Matten ragte in einer der hinteren Ecken bis fast zur Decke auf, und das war alles.

Er sei bitter enttäuscht gewesen, sagte er mir. So oft hatten Warnungen seine Tapferkeit gefordert, schon seit Wochen umgaben ihn überall Hinweise auf Gefahr, dass etwas Greifbares eine Erleichterung gewesen wäre, etwas Wirkliches, dem er sich hätte stellen können. ›Verstehen Sie‹, sagte er zu mir, ›wenigstens für ein paar Stunden hätte es die Luft gereinigt. Gott! Seit Tagen hatte ich mit einem Stein auf meiner Brust gelebt!‹ Nun hatte er geglaubt, er könne endlich etwas zu fassen bekommen, und – nichts! Keine Spur, kein Zeichen, dass dort jemand war. Als er die Tür aufwarf, war es mit erhobener Waffe geschehen, doch jetzt ließ er den Arm sinken. ›Du musst schießen! Verteidige dich!‹, schrie das Mädchen von draußen voller Schrecken. Sie stand draußen, hatte den Arm bis zur Schulter durch das schmale Loch gesteckt, konnte nicht sehen, was vorging, und wagte es nicht, die Fackel zurückzuziehen, um zur Tür zu laufen. ›Es ist kein Mensch hier!‹, brüllte Jim verächtlich; doch das vorwurfsvolle, höhnische Lachen blieb ihm in der Kehle stecken, denn er hatte, schon im Umdrehen, ein Augenpaar entdeckt, das ihn aus dem Mattenhaufen anstarrte. Er sah, wie das Weiße darin hin und her huschte. ›Raus da!‹, schrie er wütend, ein wenig unsicher, und ein dunkles Gesicht, ein Kopf ohne Körper nahm in dem Abfall Gestalt an – ein Gesicht, das dort zu schweben schien und ihn unverwandt und finster ansah. Im nächsten Moment bewegte sich der ganze Kegel, und leise grollend kam ein Mann herausgesprungen, direkt auf ihn zu. Hinter ihm flogen und hüpften die Matten gleichsam, sein rechter Arm war mit gekrümmtem Ellbogen erhoben, und aus der knapp über dem Kopf erhobenen Faust blitzte die matte Klinge eines Dolches. Das Tuch, das er sich fest um die Lenden geschlungen hatte, wirkte vor der bronzefarbenen Haut blendend weiß; sein nackter Körper glitzerte, als sei er nass.

All das vermerkte Jim. Er erzählte, er habe eine unaussprechliche Erleichterung verspürt, ein Hochgefühl der Rache. Er habe absichtlich mit dem Schuss gewartet, ihn eine Zehntelsekunde zurückgehalten, über drei Schritte des Mannes – leichtsinnig lange. Er hatte sich zurückgehalten, damit er es genießen konnte, sich zu sagen: Der Mann ist tot! Dessen war er sich vollkommen sicher. Er ließ ihn näherkommen, denn es spielte keine Rolle. Der Mann war so oder so tot. Er sah sich die geblähten Nasenflügel an, die weit aufgerissenen Augen, das gespannte, begierige, starre Gesicht, und dann schoss er.

Es war ein unglaublicher Schlag in diesem engen Raum. Er trat einen Schritt zurück. Er sah, wie der Kopf des Mannes in die Höhe ging, wie er die Arme vorwarf, wie er den Dolch fallen ließ. Später stellte er fest, dass er ihm durch den Mund geschossen hatte, ein wenig von unten herauf, und die Kugel war weit oben am Hinterkopf wieder ausgetreten. Im Schwung seines Sprunges stürzte der Mann weiter auf ihn zu, sein Gesicht plötzlich entstellt von der Wunde, die Hände wie im Tasten ausgestreckt, als sei er geblendet, und schlug mit ungeheurer Wucht mit der Stirn zuerst auf, gerade vor Jims nackten Zehen. Nicht die kleinste Einzelheit von all dem sei ihm entgangen, erzählte Jim. Er fühlte sich ruhig, besänftigt, ohne Groll, ohne Unbehagen, als habe der Tod dieses Mannes alles gesühnt. Inzwischen war die ganze Kammer erfüllt vom rußigen Rauch der reglosen Fackel, deren Flamme blutrot brannte, ohne ein Flackern. Entschlossen ging er tiefer in den Raum, stieg über den Leichnam und nahm mit seinem Revolver eine weitere nackte Gestalt ins Visier, deren Umrisse sich am anderen Ende erahnen ließen. Er wollte eben abdrücken, da warf der Mann entschlossen einen kurzen, schweren Speer fort und hockte sich unterwürfig auf die Fersen, mit dem Rücken zur Wand, die Hände zwischen den Beinen gefaltet. ›Du willst dein Leben?‹, fragte Jim. Der andere gab keinen Laut von sich. ›Wie viele seid ihr?‹, fragte Jim. ›Noch zwei, Tuan‹, antwortete der Mann ganz leise und sah mit großen gebannten Augen in die Mündung des Revolvers. Sofort kamen zwei weitere unter den Matten hervorgekrochen und hielten ihm eifrig ihre leeren Hände entgegen.«

Zweiunddreißigstes Kapitel

»Jim stellte sich so, dass er sie vor sich hatte, und trieb sie zusammen zur Tür hinaus. All die Zeit hatte die Fackel aufrecht gestanden, gehalten von einer kleinen Hand, die nicht ein einziges Mal gezittert hatte. Die drei Männer gehorchten ihm, ohne einen Laut, wie in Trance. Er stellte sie in einer Reihe auf. ›Hakt euch unter!‹, kommandierte er. Gehorsam verschränkten sie miteinander die Arme. ›Der erste, der loslässt oder sich umdreht, ist ein toter Mann‹, sagte er. ›Marsch!‹ In starrer Haltung marschierten sie los; er folgte, und das Mädchen neben ihm, im langen weißen Gewand, mit dem schwarzen Haar, das ihr offen bis zur Taille hinabfiel, leuchtete ihnen. Aufrecht schritt sie daher, glitt eher, als dass sie die Erde berührte; nichts war zu hören außer dem seidigen Rascheln und Rauschen des langen Grases. ›Halt!‹, rief Jim.

Das Flussufer war steil; kühle Luft stieg von unten herauf, der Lichtschein fiel auf den Rand einer glatten, dunklen Wasserfläche, sie schäumte, ohne sich zu kräuseln; rechts und links verschmolzen die Formen der Häuser unter den scharfen Umrissen der Dächer. ›Überbringt Sherif Ali meine Grüße – bis ich persönlich komme‹, sagte Jim. Keiner von den dreien rührte den Kopf. ›Springt!‹, donnerte er. Die drei Platscher waren wie ein einziger, Gischt spritzte hoch, drei schwarze Köpfe tauchten auf und wieder unter; aber das Prusten und Gurgeln ging weiter, entfernte sich, denn sie strampelten energisch, in großer Furcht vor einem Schuss als Abschiedsgruß. Jim wandte sich zu dem Mädchen um, das alles schweigend und aufmerksam verfolgt hatte. Sein Herz schien ihm plötzlich zu groß für seine Brust und würgte ihn in der Kehle. Das war wohl der Grund, warum er kein Wort hervorbrachte, und sie, die seinen Blick erwiderte, schleuderte die brennende Fackel mit einer weit ausholenden Bewegung in den Fluss. Die rotglühende Flamme zog sich im großen Bogen durch die Nacht, tauchte mit einem scharfen Zischen ein, und ungehindert ergoss sich das sanfte, ruhige Sternenlicht über die zwei.

Er hat mir nicht verraten, was er sagte, als er schließlich seine Stimme wiederfand. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sehr gesprächig war. Die Welt war still, die Nacht umhüllte sie mit ihrem Atem, eine Nacht wie geschaffen als Zuflucht für die Zärtlichkeit, und es gibt Augenblicke, in denen unsere Seelen, als hätten sie ihre dunkle Hülle abgestreift, vor Empfindsamkeit leuchten, in einer Klarheit, die manches Schweigen beredter macht als Worte. Das Mädchen, erzählte er mir, ›sank ein wenig zusammen. Die Aufregung – das kann man verstehen. Jetzt spürte sie es. Muss auch verflucht müde gewesen sein – all das. Ja und – verdammt nochmal – sie mochte mich, verstehen Sie … ich selbst mochte sie ja auch … hatte das natürlich nie begriffen … ich war gar nicht auf den Gedanken …‹

Hier sprang er auf und ging erregt im Zimmer auf und ab. ›Ich – ich liebe sie innig. Mehr als ich Ihnen sagen könnte. Versteht sich; es lässt sich nicht sagen. Man sieht seine eigenen Taten ganz anders an, wenn man begreift, wenn man jeden Tag neu gezwungen wird zu begreifen, dass die eigene Existenz für einen anderen Menschen notwendig ist – lebensnotwendig, verstehen Sie. Und ich begreife es. Ein großartiges Gefühl. Stellen Sie sich doch nur vor, wie ihr Leben bis dahin gewesen war. So grässlich, dass man es kaum glauben will. Oder etwa nicht? Und ich finde sie so – als ob man spazieren geht und plötzlich an einem einsamen, finsteren Ort auf einen Ertrinkenden stößt. Gott! Da ist keine Zeit zu verlieren. Nun, es ist auch eine Verpflichtung … eine Verpflichtung, der ich, glaube ich, gewachsen bin …‹

Ich muss dazu sagen, dass das Mädchen uns schon vor einiger Zeit allein gelassen hatte. Er schlug sich an die Brust. ›Ja! Das spüre ich. Aber ich glaube, ich bin all meinem Glück gewachsen!‹ Er hatte die Gabe, in allem, was ihm widerfuhr, eine tiefere Bedeutung zu finden. So verstand er seine Liebe zu diesem Mädchen – idyllisch, ein wenig feierlich, aber auch wahrhaftig, denn seine Überzeugung hatte die ganze unerschütterliche Ernsthaftigkeit der Jugend. Ein wenig später, bei anderer Gelegenheit, sagte er zu mir: ›Ich bin jetzt erst zwei Jahre hier, aber glauben Sie mir, ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, anderswo zu leben. Der schiere Gedanke an die Welt dort draußen macht mir Angst; ich habe nämlich‹, fuhr er fort, den Blick gesenkt zu seinem Fuß, der damit beschäftigt war, einen kleinen Klumpen getrockneten Schlamms (wir gingen am Flussufer spazieren) mit aller Sorgfalt zu zerdrücken – ›ich habe nämlich nicht vergessen, weshalb ich hergekommen bin. Noch nicht!‹

Ich sah ihn an dieser Stelle lieber nicht an, aber mir war, als hörte ich einen kleinen Seufzer; eine Weile gingen wir wortlos weiter. ›Ja, verdammt und zugenäht‹, hob er dann wieder an, ›wenn es überhaupt möglich ist, so etwas zu vergessen, dann habe ich doch wohl ein Recht, es aus meinen Gedanken zu verbannen. Fragen Sie jeden hier …‹ Seine Stimme bekam einen anderen Ton. ›Ist es nicht seltsam‹, fuhr er sanft, beinahe wehmütig fort, ›dass man es all diesen Menschen hier, Menschen, die alles für mich tun würden, niemals begreiflich machen könnte? Niemals! Wenn Sie mir nicht glaubten, könnte keiner von ihnen zu meinen Gunsten aussagen. Das kommt mir ungerecht vor. Einfältig von mir, finden Sie nicht auch? Was will ich denn mehr? Wenn Sie die Leute fragen, wer tapfer ist – wer aufrichtig – wer gerecht – wem sie ihr Leben anvertrauen würden, dann bekämen Sie als Antwort: Tuan Jim. Und trotzdem können sie nie die wirkliche, reine Wahrheit wissen …‹

So sprach er zu mir an meinem letzten Tag bei ihm. Ich blieb still – ich spürte, dass er noch mehr sagen wollte, dem Kern der Sache aber doch nicht näher kommen würde. Die Sonne, deren gewaltige Glut die Erde zu einem tanzenden Staubkorn schrumpfen lässt, war hinter dem Urwald verschwunden, und das diffuse Licht eines milchigen Himmels warf auf eine Welt ohne Glanz und ohne Schatten das Trugbild einer ruhigen, gelassenen Größe. Ich weiß nicht, warum es mir, während ich ihm zuhörte, so deutlich auffiel, wie Fluss und Umgebung allmählich dunkler wurden; die unaufhaltsame, langsame Arbeit der Nacht, die sich über jegliche sichtbare Form breitete, die Umrisse auslöschte, die Konturen tiefer und tiefer unter sich begrub wie ein stetig sich senkender, gegenstandsloser schwarzer Staub.

›Gott!‹, hob er plötzlich wieder an, ›es gibt Tage, da ist man einfach zu nichts zu gebrauchen; aber ich weiß, Ihnen kann ich alles sagen. Ich tue, als könne ich fertig damit sein – mit dieser verfluchten Sache tief in meinem Kopf … es vergessen … weiß der Teufel, was ich vergessen will! Ich kann in aller Ruhe darüber nachdenken. Denn welchen Beweis hat es denn schon erbracht? Keinen. Na, das sehen Sie wohl anders …‹

Ich brummte etwas Beschwichtigendes.

›Egal‹, sagte er. ›Ich bin zufrieden … beinahe. Ich muss nur dem Ersten, der daherkommt, ins Gesicht sehen, und schon habe ich mein Selbstvertrauen wieder. Man kann es ihnen nicht begreiflich machen, was in meinem Inneren vorgeht. Aber dann eben nicht! Kommen Sie. So schlecht habe ich mich doch nicht geschlagen.‹

›So schlecht nicht‹, sagte ich.

›Trotzdem hätten Sie mich lieber nicht an Bord Ihres Schiffes, was?‹

›Verflucht nochmal!‹, rief ich. ›Hören Sie auf!‹

›Aha! Da haben Sie es‹, frohlockte er in schönstem Frieden über diesen Triumph. ›Aber‹, fuhr er fort, ›versuchen Sie mal, das jemandem hier zu erklären. Sie würden Sie für einen Dummkopf halten, einen Lügner oder Schlimmeres. Und so kann ich es aushalten. Ich habe ein oder zwei Dinge für sie getan; aber das, das tun sie für mich.‹

›Mein lieber Freund‹, meinte ich, ›Sie werden für diese Leute immer ein unerklärliches Geheimnis bleiben.‹ Darauf schwiegen wir.

›Ein Geheimnis‹, wiederholte er, dann sah er auf. ›Nun, dann will ich für immer hierbleiben.‹

Nun wo die Sonne untergegangen war, schien die Dunkelheit um uns her zu wabern, vorangetrieben vom kleinsten Windstoß. In der Mitte eines heckengesäumten Pfades sah ich die stille, hagere, aufmerksame und anscheinend einbeinige Silhouette von Tamb’ Itam; und jenseits der düsteren Fläche entdeckte mein Auge etwas Weißes, das sich hinter den Dachstützen hin und her bewegte. Jim machte sich – Tamb’ Itam folgte auf dem Fuße – auf seine abendliche Inspektionsrunde, und ich begab mich allein zum Haus, wo mir unerwartet das Mädchen, das offensichtlich auf diese Gelegenheit gewartet hatte, in den Weg trat.

Es ist gar nicht so leicht zu sagen, was sie mir denn nun eigentlich abringen wollte. Unverkennbar handelte es sich um etwas ganz Einfaches – die einfachste Unmöglichkeit der Welt; etwas wie die exakte Beschreibung der Gestalt einer Wolke. Sie wollte eine Bekräftigung, eine Versicherung, ein Versprechen, eine Erklärung – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll; es hat keinen Namen. Es war dunkel unter dem vorspringenden Dach, und alles, was ich sehen konnte, waren die fließenden Linien ihres Gewandes, das helle, schmale Oval ihres Gesichts, in dem die Zähne blitzten, und, mir zugewandt, die großen, dunklen Augen, in denen sich ganz leicht etwas zu regen schien, so wie man es sich beim Blick in einen unermesslich tiefen Brunnen vorstellt. Was ist es, was sich dort unten regt?, fragt man sich. Ist es ein blindes Ungeheuer oder nur ein verlorener Funke des Universums? Mir schien, dass sie auf ihre eigene Art – lacht nicht – in ihrer kindlichen Unschuld unergründlicher war als die Sphinx, die den Reisenden kindische Rätsel stellt. Sie war schon nach Patusan gekommen, da hatte sie noch gar nicht die Augen offen; sie war dort groß geworden, sie wusste nichts, sie kannte nichts, hatte von nichts einen Begriff. Ich frage mich, ob ihr überhaupt bewusst war, dass es noch anderes gab. Was für Vorstellungen sie sich von der Welt draußen gemacht haben mag, ist mir unbegreiflich: Alles, was sie von deren Bewohnerschaft kannte, waren eine betrogene Frau und ein sinistrer Hanswurst. Auch ihr Geliebter war von dort zu ihr gekommen, ein Mann von unwiderstehlicher verführerischer Kraft; aber was würde aus ihr werden, wenn er in diese unvorstellbare Welt zurückkehrte, die offenbar stets die Ihren wiederforderte? Ihre Mutter hatte sie vor ihrem Tode unter Tränen davor gewarnt …

Sie hatte meinen Arm gefasst und fest umklammert, aber als ich stehen geblieben war, ließ sie ihn sofort wieder los. Sie war wagemutig und schüchtern zugleich. Sie fürchtete nichts, doch Unschlüssigkeit und das außerordentlich Fremde ließen sie zögern – eine mutige Frau, die sich durch das Dunkel tastete. Ich gehörte zu jenem Unbekannten, das Jim jederzeit zurückfordern konnte. Ich war sozusagen in das Geheimnis von dessen Wesen, dessen Absichten eingeweiht – der Vertraute eines bedrohlichen Geheimnisses –, vielleicht sogar mit dessen Macht ausgestattet! Ich glaube, sie stellte sich vor, dass ich Jim mit einem einzigen Wort ihren Armen entreißen konnte; ich bin überzeugt, während meiner langen Unterhaltungen mit Jim litt sie Höllenqualen, dermaßen, dass sie sich womöglich sogar in den Kopf gesetzt hätte, mich zu ermorden, wäre das Ungestüm ihrer Seele so groß gewesen wie die entsetzliche Anspannung, die es geschaffen hatte. So kam es mir vor, und nichts anderes kann ich euch erzählen; ganz allmählich ging mir alles auf, und je klarer mein Bild wurde, desto mehr wurde ich überwältigt von einem ungläubigen Staunen. Sie brachte es zustande, dass ich ihr glaubte, aber es gibt kein Wort von meinen Lippen, mit dem ich die Wirkung des hastigen, eindringlichen Flüsterns wiedergeben könnte, der leisen, leidenschaftlichen Töne, der plötzlichen Pause mit angehaltenem Atem, der Bewegung, mit der sie mir flehend ihre weißen Arme entgegenstreckte. Sie sanken wieder herab; die geisterhafte Gestalt schwankte wie ein schlanker Baum im Wind, dann senkte sie ihr bleiches, ovales Gesicht; ich konnte ihre Züge nun nicht mehr erkennen, das Schwarz ihrer Augen war unergründlich; zwei weite Ärmel hoben sich im Dunkel, als breiteten sich zwei Flügel aus, und sie stand schweigend da, ihr Gesicht in den Händen vergraben.«

Dreiunddreißigstes Kapitel

»Ich war tief berührt: Ihre Jugend, ihre Ahnungslosigkeit, ihre anmutige Schönheit, beseelt von dem schlichten Zauber und der zarten Kraft einer Wildblume, ihr herzergreifendes Flehen, ihre Hilflosigkeit wirkten auf mich fast ebenso stark wie die unerklärliche und doch natürliche Angst auf sie selbst. Sie hatte Angst vor dem Unbekannten, genau wie jeder von uns, und in ihrer Ahnungslosigkeit erschien ihr das Unbekannte grenzenlos. Mich sah sie als Sinnbild für all das, für mich, für Leute wie euch, für die ganze Welt, die sich um Jim weder scherte noch seiner im mindesten bedurfte. Gern wäre ich bereit gewesen, für die Gleichgültigkeit der wimmelnden Erde einzustehen, wäre da nicht der Gedanke gewesen, dass auch er Teil dieses geheimnisvollen Unbekannten war, das ihr Angst einjagte, und dass ich, wie viel ich auch für sie versinnbildlichen mochte, nicht für ihn stehen konnte. Das ließ mich zögern. Ein leiser, hoffnungsloser Schmerzenslaut öffnete mir die Lippen. Ich beteuerte, zumindest ich sei nicht in der Absicht gekommen, ihr Jim fortzunehmen.

Warum ich denn dann gekommen sei? Nach dem Anflug einer Bewegung stand sie nun reglos wie eine Marmorstatue in der Nacht. Ich versuchte es mit einer kurzen Erklärung: Freundschaft, Geschäfte; wenn ich in der Angelegenheit einen Wunsch hätte, so sei es viel eher der, dass er bleibe … ›Sie verlassen uns immer‹, murmelte sie. Der Hauch traurigen Wissens aus dem Grab, den ihre Liebe mit Blumen bekränzte, schien in einem leisen Seufzer zu verwehen … Nichts, sagte ich, könne Jim von ihr trennen.

Davon bin ich fest überzeugt; davon war ich schon damals fest überzeugt; es war die einzig mögliche Folgerung aus den Fakten des Falles. Zur Gewissheit bedurfte es nicht ihrer wie im Selbstgespräch geflüsterten Bekräftigung: ›Er hat es mir geschworen.‹ ›Haben Sie ihn darum gebeten?‹, fragte ich.

Sie trat einen Schritt näher. ›Nein. Niemals!‹ Sie hatte ihn nur gebeten fortzugehen. Das war in jener Nacht am Flussufer, nachdem er den Mann getötet hatte – als sie die Fackel ins Wasser geworfen hatte, weil er sie so ansah. Das Licht war zu hell, die Gefahr war vorüber – für kurze Zeit – kurze Zeit. Damals sagte er, er werde sie nicht bei Cornelius zurücklassen. Sie hatte darauf bestanden. Sie wollte, dass er sie verließ. Er sagte, das könne er nicht – es sei unmöglich. Und dabei hatte er gezittert. Sie hatte sein Zittern gespürt … Man braucht nicht viel Phantasie, um die Szene vor sich zu sehen und ihr Flüstern beinahe zu hören. Sie hatte auch Angst um ihn. Ich glaube, damals sah sie ihn nur als vorherbestimmtes Opfer von Bedrohungen, die sie besser verstand als er. Auch wenn er allein durch seine Anwesenheit ihr Herz erobert, all ihre Gedanken ausgefüllt und sich all ihrer Gefühle bemächtigt hatte, glaubte sie nicht an seinen Erfolg. Offensichtlich neigte zu jener Zeit alle Welt dazu, ihm wenig Chancen einzuräumen. Ja, es schien ja, dass er nicht die geringsten hatte. Ich weiß, dass Cornelius so dachte. Er gestand es mir, um die obskure Rolle zu verschleiern, die er bei Sherif Alis Komplott zur Beseitigung des Ungläubigen gespielt hatte. Sogar Sherif Ali selbst, das lässt sich jetzt wohl sagen, empfand nichts als Verachtung für den weißen Mann. Ich glaube, Jim sollte hauptsächlich aus religiösen Gründen ermordet werden. Ein simpler Akt der Frömmigkeit (und deshalb unendlich verdienstvoll), aber im Grunde ohne große Bedeutung. Den zweiten Teil dieser Einschätzung teilte Cornelius. ›Ehrenwerter Herr‹, beteuerte er unterwürfig bei der einzigen Gelegenheit, zu der er mit mir unter vier Augen sprach – ›Ehrernwerter Herr, woher sollte ich das wissen? Wer war er? Wie konnte er Menschen dazu bringen, ihm zu glauben? Was hatte Mr. Stein sich dabei gedacht, als er einen solchen Jungen schickte, um sich einem alten Diener gegenüber aufzuspielen? Ich war bereit, ihn für achtzig Dollar zu retten. Nicht mehr als achtzig Dollar. Warum ist der Narr nicht weggegangen? Sollte ich mich selbst erdolchen lassen, um eines Fremden willen?‹ Im Geiste wand er sich demütig vor mir im Staub, die Hände nach meinen Knien ausgestreckt, als sei er im Begriff, meine Beine zu umfassen. ›Was sind schon achtzig Dollar? Eine unbedeutende Summe, die er einem wehrlosen alten Mann hätte geben können, dessen Leben durch eine tote Teufelin zerstört worden ist.‹ Hier kamen ihm die Tränen. Aber ich greife meiner Erzählung vor. Ich stieß in dieser Nacht erst auf Cornelius, nachdem ich mit dem Mädchen gesprochen hatte.

Es war selbstlos von ihr, als sie Jim drängte, er solle sie, ja sogar das Land verlassen. Ihre Sorge galt vor allem der Gefahr, die ihm drohte, auch wenn sie sich selbst – unbewusst vielleicht – ebenfalls in Sicherheit bringen wollte: Denkt doch nur an die Warnung, die sie erhalten hatte, an all die Lehren, die sie aus jedem Augenblick des vor so kurzem zu Ende gegangenen Lebens ziehen konnte, das nun all ihre Erinnerungen beherrschte. Sie fiel ihm zu Füßen – so erzählte sie mir –, dort am Fluss, im diskreten Licht der Sterne, das nichts enthüllte außer großen, schweigenden Schattenmassen und grenzenlosen offenen Flächen, einem Licht, das leise auf dem breiten Strom zitterte, der dadurch weit wie das Meer schien. Jim hatte sie aufgehoben. Er hob sie auf, und da wehrte sie sich nicht. Natürlich nicht. Starke Arme, eine liebevolle Stimme, eine kräftige Schulter, an die sie ihr armes, einsames Köpfchen lehnen konnte. Die Sehnsucht – die unendliche Sehnsucht – des wehen Herzens, der verwirrten Seele nach all dem; die Stimme der Jugend – die Not des Augenblicks. Nennt es, wie ihr wollt. Man versteht es – es sei denn, man hat für nichts unter der Sonne Verständnis. Also ließ sie sich aufheben – und umarmen. ›Glauben Sie mir – beim Himmel! es ist mir ernst – das ist kein Scherz!‹, hatte Jim eilig und mit tief besorgter Miene auf der Schwelle seines Hauses geflüstert. Ich kenne mich nicht aus mit Scherzen, aber ihre Romanze hatte nichts Leichtfertiges: Sie kamen zusammen, überschattet von einem gescheiterten Leben, wie ein Ritter und sein Edelfräulein, die einander in verwunschenen Ruinen Treue schwören. Das Sternenlicht war hell genug für diese Geschichte, so schwach und so fern, dass es Schatten nicht in Gestalten auflöst und das andere Ufer eines Flusses nicht zeigt. In jener Nacht blickte ich auf den Strom hinunter, genau von demselben Ort; er floss schweigend und schwarz wie der Styx; tags darauf fuhr ich ab, doch ich werde wohl nie vergessen, welches Schicksal sie abwenden wollte, als sie ihn beschwor, er solle gehen, bevor es zu spät sei. Sie erzählte mir, was es war, ganz ruhig – sie war jetzt viel zu tief betroffen, um nur erregt zu sein – und mit einer Stimme, die in der Dunkelheit so still wirkte wie ihre weiße, fast verborgene Gestalt. Sie sagte: ›Ich wollte nicht weinend sterben.‹ Ich dachte, ich hätte mich verhört.

›Sie wollten nicht weinend sterben?‹, wiederholte ich. ›So wie meine Mutter‹, setzte sie sogleich hinzu. Die Umrisse ihrer weißen Gestalt regten sich nicht im mindesten. ›Meine Mutter hat vor ihrem Tod bitterlich geweint‹, erklärte sie. Es war, als sei eine unvorstellbare Ruhe rings um uns aus dem Boden aufgestiegen, unmerklich wie das langsame Anschwellen eines Hochwassers in der Nacht, und habe die vertrauten Orientierungspunkte der Gefühle überspült. Als hätte ich inmitten der Fluten den Boden unter den Füßen verloren, überkam mich eine jähe Angst, die Angst vor unbekannten Tiefen. Sie fuhr fort und erklärte, in den letzten Augenblicken, die sie allein mit ihrer Mutter verbrachte, habe sie deren Krankenlager verlassen und sich mit den Schultern gegen die Tür stemmen müssen, um Cornelius am Hereinkommen zu hindern. Er wollte sich Zutritt verschaffen und schlug mit beiden Fäusten gegen die Tür; nur hin und wieder ließ er davon ab und brüllte mit heiserer Stimme: ›Lass mich hinein! Lass mich hinein! Lass mich hinein!‹ Derweil lag die todkranke Frau, die schon nicht mehr sprechen oder den Arm heben konnte, in einer Zimmerecke auf einem Lager aus ein paar Matten; sie drehte den Kopf, und es hatte den Anschein, als bedeute sie mit einer schwachen Handbewegung: ›Nein! Nein!‹ Die Schultern mit aller Kraft gegen die Tür gestemmt, sah die gehorsame Tochter sie an. ›Tränen strömten ihr aus den Augen – und dann starb sie‹, schloss das Mädchen mit unbeirrbar monotoner Stimme, und mehr als alles andere, mehr als die weiße, statuengleiche Reglosigkeit ihrer Gestalt, mehr als bloße Worte, führte mir dieser Tonfall den schweren, unabwendbaren Schrecken der Szene vor Augen. Er hatte die Kraft, mein Weltbild zu erschüttern, mich aus dieser Zuflucht zu vertreiben, die jeder von uns errichtet, um sich in Augenblicken der Gefahr dort zu verkriechen wie eine Schildkröte in ihrem Panzer. Einen Augenblick lang bot die Welt, die ich vor mir sah, ein bedrückendes Bild grenzenloser Unordnung, wo sie doch in Wirklichkeit unter den unermüdlichen Anstrengungen des menschlichen Geistes die denkbar sonnigste Ansammlung kleiner Annehmlichkeiten ist. Und doch war es nur ein Augenblick: Ich zog mich sofort wieder in meinen Panzer zurück. Das muss man tun – versteht ihr? –, obwohl es mir in dem Chaos düsterer Gedanken, die mir in den ein oder zwei Sekunden, die ich den Boden unter den Füßen verloren hatte, durch den Kopf geschossen waren, anscheinend vollkommen die Sprache verschlagen hatte. Aber binnen kurzem fand ich sie wieder, denn auch die Sprache ist Teil jener schützenden Vorstellung von Licht und Ordnung, bei der wir Zuflucht nehmen. Ich hatte sie wiedergefunden, noch ehe sie leise flüsterte: ›Er hat geschworen, mich nie zu verlassen, als wir allein dort standen! Er hat es mir geschworen!‹ … ›Und ist es möglich, dass Sie – ausgerechnet Sie! ihm nicht glauben?‹, fragte ich mit aufrichtigem Vorwurf, ehrlich entsetzt. Wie kam sie dazu, ihm nicht zu glauben? Wieso sehnte sie sich nach Ungewissheit, wieso klammerte sie sich an Angst, als seien Ungewissheit und Angst die Garanten ihrer Liebe? Es war ungeheuerlich. Sie hätte sich aus dieser ehrlichen Liebe eine Zuflucht unerschütterlichen Friedens erschaffen sollen. Vielleicht fehlte ihr das Wissen – das Geschick dazu. Es war schnell dunkel geworden; da, wo wir standen, herrschte pechschwarze Nacht, so dass sie, ohne sich von der Stelle zu rühren, verschwunden war wie die schemenhafte Gestalt eines wehmütigen und eigensinnigen Gespensts. Und plötzlich hörte ich ihr leises Flüstern wieder: ›Andere Männer haben das Gleiche geschworen.‹ Es klang wie ein nachdenklicher Kommentar zu Gedanken voller Traurigkeit, voller Ehrfurcht. Und sie setzte hinzu, noch leiser, wenn das überhaupt möglich war: ›Mein Vater hat es getan.‹ Einen Atemzug lang war sie still. ›Und ihr Vater auch.‹ … Das waren die Dinge, die sie wusste! Sofort sagte ich: ›Oh! Aber er ist anders.‹ Das wollte sie wohl nicht bestreiten; doch nach einer Weile stahl sich das seltsam leise Flüstern wie ein Schlafwandler durch die Luft an mein Ohr. ›Warum ist er anders? Ist er besser? Ist er …‹ ›Mein Ehrenwort‹, fiel ich ein, ›davon bin ich überzeugt.‹ Wir senkten unsere Stimmen auf einen verschwörerischen Flüsterton. Zwischen den Hütten von Jims Arbeitern (die meisten waren befreite Sklaven aus dem Lager des Sherifen) stimmte jemand einen hohes, getragenes Lied an. Auf der anderen Seite des Flusses leuchtete ein großes Feuer (bei Doramin, vermute ich) wie ein glühender Ball, vollkommen losgelöst im Dunkel der Nacht. ›Ist er ehrlicher?‹, murmelte sie. ›Ja‹, antwortete ich. ›Ehrlicher als jeder andere Mann?‹, wiederholte sie, zog den Satz lange hin. ›Niemand hier‹, sagte ich, ›dächte im Traum daran, an seinen Worten zu zweifeln – niemand würde es wagen – außer Ihnen.‹

Ich glaube, bei diesem Satz regte sie sich. ›Tapferer‹, fuhr sie in einem anderen Tonfall fort. ›Furcht wird ihn niemals von Ihnen forttreiben‹, sagte ich, ein wenig ratlos. Der Gesang brach auf einem schrillen Ton ab, und stattdessen waren nun mehrere Stimmen in der Ferne zu hören. Auch diejenige Jims. Ihr Schweigen quälte mich. ›Was hat er Ihnen gesagt? Er hat Ihnen doch etwas gesagt?‹, fragte ich. Keine Antwort. ›Was hat er Ihnen gesagt?‹, fragte ich noch einmal.

›Glauben Sie, das kann ich Ihnen sagen? Wie soll ich es wissen? Wie soll ich es verstehen?‹, rief sie schließlich. Etwas bewegte sich. Ich glaube, sie rang die Hände. ›Es gibt etwas, das er nicht vergessen kann.‹

›Umso besser für Sie‹, sagte ich finster.

›Was ist es? Was ist es?‹ Sie legte eine beschwörende Kraft in ihren flehenden Ton. ›Er sagt, er hat sich gefürchtet. Wie soll ich ihm das glauben? Ich müsste verrückt sein, wenn ich ihm das glauben wollte. Ihr alle wisst etwas! Immer wieder kommt ihr darauf zurück. Was ist es? Sagen Sie es mir! Was ist das für ein Ding? Ist es lebendig? – ist es tot? Ich hasse dieses Ding. Es ist grausam. Hat es ein Antlitz, eine Stimme – dieses Unglück? Ist es etwas, das er sehen kann? – das er hören kann? In seinem Schlaf vielleicht, wenn er mich nicht sieht? – und wird er dann aufstehen und davongehen? Ach, ich werde es ihm nie verzeihen. Meine Mutter hatte verziehen – aber ich – niemals! Wird es ein Zeichen sein? – ein Signal?‹

Es war eine unglaubliche Erfahrung. Sie misstraute sogar seinem Schlaf – und schien zu glauben, ich könne ihr sagen, warum! So hätte ein armer Sterblicher, vom Zauber einer Erscheinung verführt, sich anstrengen mögen, einem zweiten Gespenst das gewaltige Geheimnis jener Macht zu entringen, mit der das Jenseits eine körperlose Seele bannt, die durch die Leidenschaften unserer Erde irrt. Der schiere Boden, auf dem ich stand, schien unter einer solchen Frage zu verschwinden. Gewiss, es war auch einfach; wenn aber je die Geister, die unsere Furcht und unsere Unrast heraufbeschwören, vor uns armseligen Zauberkünstlern für ihre Beständigkeit einzustehen hatten, dann bin ich – ich allein unter uns, die wir leiblich hienieden wandeln – erschaudert vor der hoffnungslosen Kälte einer solchen Aufgabe. Ein Zeichen, ein Signal! Wie sehr allein der Ausdruck ihre Ahnungslosigkeit verriet! Ein paar Worte! Wie es kam, dass sie diese Worte kannte, dass sie sie aussprach, weiß ich nicht. Frauen haben ihre Inspirationen unter dem Druck des Augenblicks, der für uns nur abstoßend, lächerlich, befremdlich ist. Allein schon die Entdeckung, dass sie eine Stimme hatte, war genug, dem Herzen Furcht einzuflößen. Hätte ein Kiesel, auf den man achtlos tritt, vor Schmerz geschrien, es wäre kein größeres, kein mitleiderregenderes Wunder gewesen. Diese wenigen Laute, die durch das Dunkel herüberkamen, führten mir die Tragik dieser beiden Menschen, ihr umnachtetes Leben, vor Augen. Unmöglich, ihr das begreiflich zu machen. In Gedanken wetterte ich gegen meine Ohnmacht. Und auch Jim, der arme Teufel! Wer würde ihn brauchen? Wer würde ihn im Gedächtnis behalten? Er hatte bekommen, was er wollte. Die Welt hatte wohl längst vergessen, dass es ihn gab. Sie hatten ihr Schicksal gemeistert. Sie waren tragisch.

Die Reglosigkeit meines Gegenübers hatte etwas Erwartungsvolles, und meine Aufgabe war, aus dem Reich der vergesslichen Schatten für meinen Bruder zu sprechen. Ich war tief gerührt von der Verantwortung und dem Maß ihres Leidens. Ich hätte alles für die Macht gegeben, ihre empfindliche Seele zu trösten, die sich in ihrer unbesiegbaren Unwissenheit quälte wie ein kleiner Vogel, der zwischen den grausamen Stäben seines Käfigs flattert. Nichts leichter, als zu sagen: Hab keine Furcht. Und nichts schwerer. Wie tötet man Furcht? – das frage ich mich. Wie schießt man einem Gespenst durchs Herz, wie schlägt man ihm den Gespensterkopf ab, packt es bei der gespenstischen Gurgel? Es ist ein Abenteuer, das einem im Traum begegnet, und man ist froh, wenn man mit nassem Haar, am ganzen Leibe zitternd davonkommt. Die Kugel ist noch nicht gegossen, die Klinge nicht geschmiedet, selbst die geflügelten Worte der Wahrheit fallen einem vor die Füße wie Bleiklumpen. Man braucht für eine solche Begegnung einen verzauberten, vergifteten Pfeil, einen, den man in eine Lüge von solcher Raffinesse getaucht hätte, dass sie auf Erden nicht zu finden ist. Eine Unternehmung für einen Traum, meine Herren!

Ich begann meine Beschwörung mit schwerem Herzen, auch mit einer Art mürrischem Ärger darin. Jims Stimme, plötzlich in einem strengen Tonfall erhoben, schallte über den Hof; er beschimpfte am Fluss einen armseligen Sünder für seine Nachlässigkeit. Nichts, sagte ich – ich sprach leise, doch eindringlich –, nichts könne es in dieser unbekannten Welt, von der sie so sehr glaube, dass sie ihr das Glück rauben wolle, geben, nichts Lebendes und nichts Totes, kein Gesicht, keine Stimme, keine Macht, nichts, was Jim von ihrer Seite fortreißen könne. Ich holte Luft, und sie flüsterte: ›Das hat er mir auch gesagt.‹ Ich erwiderte: ›Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt.‹ ›Nichts‹, hauchte sie, drehte sich plötzlich zu mir hin mit einem ganz leichten Nachdruck in der Stimme: ›Warum sind Sie von dort draußen zu uns gekommen? Er spricht zu oft von Ihnen. Sie machen mir Angst. Wollen Sie – wollen Sie ihn holen?‹ Eine Art unterschwelliger Heftigkeit hatte sich in unser hastiges Flüstern gemischt. ›Ich werde niemals wiederkehren‹, sagte ich bitter. ›Und ich will ihn nicht fortholen. Niemand will ihn fortholen.‹ ›Niemand‹, wiederholte sie zweifelnd. ›Niemand‹, bekräftigte ich, von einer seltsamen Erregung gepackt. ›Für Sie ist er stark, klug, mutig, bedeutend – warum wollen Sie da nicht glauben, dass er auch treu ist? Ich werde morgen abreisen – und damit ist das erledigt. Nicht noch einmal wird eine Stimme von dort draußen Sie in Schrecken versetzen. Diese Welt, die Sie nicht kennen, ist zu groß, um ihn zu vermissen. Verstehen Sie? Zu groß. Sie haben sein Herz in Ihrer Hand. Das müssen Sie spüren. Das müssen Sie wissen.‹ ›Ja, das weiß ich‹, hauchte sie, hart und still, wie eine Statue flüstern mochte.

Ich spürte, dass ich nichts erreicht hatte. Und was hatte ich denn erreichen wollen? Heute weiß ich es nicht mehr so recht. Damals trieb mich ein unerklärliches Drängen, als sei es eine bedeutende, eine notwendige Aufgabe – das war der Einfluss jenes Abends auf meinen Verstand und mein Gefühl. Jeder von uns kennt im Leben solche Momente, solche Einflüsse, die gewissermaßen von außen kommen, unwiderstehlich, unverständlich – als hätten geheimnisvolle Konstellationen der Planeten sie hervorgebracht. Sie besaß, ganz wie ich es ihr gesagt hatte, sein Herz. Das und alles andere war ihr gewiss – wenn sie nur daran glauben konnte. Ich musste ihr versichern, dass es auf der ganzen weiten Welt keinen Menschen gab, der jemals sein Herz, seinen Verstand, seine Hand brauchen würde. Ein solches Schicksal war keine Seltenheit, und doch schien es ungeheuerlich, wenn man es so aussprach. Sie lauschte ohne ein Wort, und nun kam mir ihre Stille als der Ausdruck eines unüberwindlichen Unglaubens vor. Was gehe sie die Welt jenseits des Urwalds an? Von all denen, welche die Weite jenes unermesslichen Unbekannten bevölkerten, werde, so versicherte ich ihr, kein Ruf und kein Signal für ihn kommen. Niemals! Niemals! Heute kann ich nur staunen, mit welcher Verbissenheit ich das damals sagte. Ich glaubte tatsächlich, ich hätte das Gespenst doch noch bei der Gurgel gepackt. Tatsächlich haben diese Erlebnisse, so wirklich sie waren, bei mir den Eindruck eines lebhaften, in allen Einzelheiten gegenwärtigen Traums hinterlassen. Wieso sorge sie sich? Sie wisse, dass er stark, ehrlich, klug und tapfer sei. All das sei er. Das stehe fest. Und mehr als das. Er sei groß – unbesiegbar –, und die Welt wolle ihn nicht, sie habe ihn vergessen, würde ihn nicht einmal wiedererkennen.

Ich schwieg; eine tiefe Stille lag über Patusan, und der schwache, trockene Ton eines Ruders, das irgendwo weit draußen auf dem Fluss an eine Bootswand stieß, ließ sie wirken wie grenzenlos. ›Warum?‹, murmelte sie. Ich spürte jene Art von Wut, die einen bei einem schweren Ringkampf überkommt. Das Gespenst war im Begriff, sich meinen Händen zu entwinden. ›Warum?‹, fragte sie noch einmal, diesmal lauter; ›sagen Sie es mir!‹ Und als ich in meiner Verwirrung nicht gleich Worte fand, stampfte sie mit dem Fuß auf wie ein ungezogenes Kind. ›Warum? Sagen Sie es.‹ ›Wollen Sie es wissen?‹, entgegnete ich voller Wut. ›Ja!‹, rief sie. ›Weil er nicht gut genug ist‹, sagte ich gnadenlos. Während dieser kurzen Pause sah ich, wie am anderen Ufer das Feuer aufloderte, sein Flammenkreis weitete sich wie die Pupille eines Auges und zog sich dann plötzlich wieder zusammen zu einem nadelkopfgroßen roten Fleck. Ich merkte erst, wie nahe bei mir sie gestanden hatte, als ihre Finger meinen Unterarm umklammerten. Sie hob ihre Stimme nicht, doch sie legte ein unendliches Maß an schneidender Verachtung, an Bitterkeit und Verzweiflung hinein.

›Genau das hat er auch gesagt … Ihr lügt!‹

Diese letzten beiden Worte rief sie laut in der Sprache ihres Landes. ›Hören Sie mich zu Ende an!‹, flehte ich; sie holte bebend Atem, stieß meinen Arm fort. ›Keiner, keiner ist gut genug‹, hob ich mit größter Eindringlichkeit an. Ich hörte es aus ihrem Atem, dass sie mit den Tränen rang. Ich ließ den Kopf sinken. Was hatte es schon für einen Zweck? Schritte näherten sich; ich stahl mich davon ohne ein weiteres Wort …«

Vierunddreißigstes Kapitel

Marlow streckte seine Beine, erhob sich rasch und strauchelte ein wenig, als habe man ihn gerade nach einem Flug durch den Raum dort abgesetzt. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Balustrade und schaute sich die unordentliche Ansammlung hoher Rattansessel an. Die Körper darin rührten sich, durch seine Bewegung aus ihrer Starre gerissen. Ein oder zwei fuhren hoch wie erschrocken; hie und da glomm noch eine Zigarre; Marlow blickte seine Zuhörer forschend an wie ein Mann, der aus einem fernen Traum erwacht. Jemand räusperte sich; eine Stimme ermunterte ihn lässig: »Und?«

»Nichts«, sagte Marlow wie erschrocken. »Er hatte es ihr gesagt – das ist alles. Sie glaubte ihm nicht – mehr war es nicht. Was mich selbst angeht – ich weiß nicht, ob ich froh sein soll oder bekümmert – welches das Richtige, Anständige, Gerechte wäre. Ich kann nicht sagen, was ich damals glaubte – ja, ich weiß es bis heute nicht und werde es wohl nie wissen. Aber was glaubte der arme Teufel selbst? Die Wahrheit soll zu ihrem Recht kommen – magna est veritas et … Tja, wenn sie eine Gelegenheit dazu hat. Es gibt ein Gesetz, zweifellos – und ebenso bestimmt ein Gesetz das Glück beim Würfelspiel. Nicht die Gerechtigkeit, die Dienerin der Menschen, hält ruhig und gewissenhaft die Waage, sondern der Zufall, das Glück – Fortuna, die Gefährtin der geduldigen Zeit. Beide hatten wir das Gleiche gesagt. Hatten wir beide die Wahrheit gesprochen? – oder einer von uns? – oder keiner? …

Marlow hielt inne, verschränkte die Arme vor der Brust; dann, in einem neuen Tonfall:

»Sie glaubte also, dass wir lügen. Das arme Ding. Nun – überlassen wir es also dem Zufall, dessen Verbündete die Zeit ist, die sich nicht antreiben lässt, und dessen Gegner der Tod, der nicht wartet. Ich hatte mich zurückgezogen – ein wenig entmutigt, muss ich gestehen. Ich hatte mich auf einen Zweikampf mit der Furcht selbst eingelassen und war der Unterlegene geblieben – was sonst? Ich hatte ihre Angst nur noch dadurch vermehrt, dass ich auf ein geheimnisvolles Einverständnis anspielte, auf eine unverständliche, unerklärliche Verschwörung, sie für alle Zeit im Ungewissen zu lassen. Und es hatte sich so selbstverständlich, so einfach, so unvermeidlich ergeben aus seinem Betragen und aus ihrem eigenen! Es war, als habe man mir das Räderwerk des unerbittlichen Schicksals gezeigt, dessen Opfer wir alle sind – und dessen Werkzeug. Es war entsetzlich, der Gedanke an das Mädchen, das ich dort reglos stehen gelassen hatte; Jims Schritte hatten etwas Schicksalhaftes, als er in seinen schweren Schnürstiefeln vorüberstapfte, ohne mich zu sehen. ›Was? Kein Licht?‹, sagte er mit lauter, überraschter Stimme. ›Was macht ihr da im Dunkeln, ihr zwei?‹ Im nächsten Moment erkannte er sie. ›Hallo, Mädchen‹, rief er munter. ›Hallo, Junge!‹, antwortete sie ihm sogleich, bemerkenswert keck.

Das war ihr üblicher Gruß, und das Verwegene, das sie dabei in ihre recht hohe, doch wohltönende Stimme legte, war sehr drollig, hübsch und kindlich. Jim war jedes Mal entzückt davon. Dies war das letzte Mal, dass ich den vertrauten Gruß der beiden vernehmen würde, und es versetzte mir einen Stich ins Herz. Da war die hohe, schöne Stimme, der liebreizend verwegene Ton; aber die Worte verhallten, kaum dass sie gesprochen waren, und der übermütige Gruß kam mir vor wie ein Stöhnen. Es war entsetzlich. ›Was hast du mit Marlow gemacht?‹, fragte Jim; ›ist er zum Fluss gegangen? Merkwürdig, dass ich ihm nicht begegnet bin … Sind Sie da draußen, Marlow?‹

Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht hineingehen – zumindest vorerst nicht. Ich konnte es wirklich nicht. Als er nach mir rief, entfloh ich eben durch ein kleines Tor auf ein Stück Land, das er vor kurzem neu gerodet hatte. Nein; noch konnte ich ihnen nicht ins Gesicht sehen. Raschen Schrittes, gesenkten Haupts ging ich einen ausgetretenen Pfad entlang. Der Untergrund stieg leicht an, die wenigen großen Bäume waren gefällt, das Unterholz ausgeräumt, das Gras geflämmt. Er wollte versuchen, auf diesem Feld Kaffee anzupflanzen. Der hohe Berg, dessen Zwillingsspitze kohlschwarz in den klaren, gelben Schein des aufgehenden Mondes reichte, schien seinen Schatten auf den für dieses Experiment vorbereiteten Fleck zu werfen. Immer hatte er solche Pläne; ich hatte seine Tatkraft, seinen Einfallsreichtum, seine Raffinesse bewundert. Jetzt schien mir nichts irrealer auf Erden als seine Pläne, seine Tatkraft, seine Begeisterung; und als ich den Blick hob, sah ich einen Zipfel des Mondes durch die Büsche am Grund der Schlucht lugen. Einen Moment lang kam es mir vor, als sei die glatte Scheibe von ihrem Platz am Himmel auf die Erde hinabgefallen und tief in diesen Abgrund gerollt – und der Aufstieg war ein gemächlicher Weg zurück an ihren Platz; sie befreite sich aus dem Gestrüpp der Zweige, und ein blanker, gewundener Ast eines Baumes dort an der Flanke war wie ein schwarzer Riss auf ihrem Antlitz. Gleichmäßig ging das Licht von ihr aus wie aus einer Höhle, und in diesem kummervollen, gleichsam verfinsterten Licht standen tiefschwarz die Stümpfe der gefällten Bäume; rings um mich her fielen zu meinen Füßen die Schatten, mein eigener regte sich dazu, und über meinen Pfad der des einsamen, stets mit Blumen bekränzten Grabes. In dem gedämpften Mondlicht nahmen die ineinandergewundenen Blüten Formen an, die man in seiner Erinnerung nicht fand, und Farben, die das Auge nicht bestimmen konnte, als seien es ganz besondere Blumen, die kein menschliches Wesen gesammelt hatte, die nicht auf dieser Welt gewachsen waren, allein für die Toten bestimmt. Ihr starkes Aroma hing in der Luft und machte sie träge und schwer wie Weihrauchschwaden. Die weißen Korallenkegel schimmerten um den Grabhügel wie ein Kranz aus gebleichten Schädeln, und alles ringsum war so ruhig, dass es mir, als ich stehenblieb, vor kam, als seien aller Klang und alle Bewegung der Welt zu einem Ende gekommen.

Es war ein großer Frieden; die ganze Erde schien ein einziges Grab, und eine Weile stand ich da und dachte vor allem an die Lebenden, die, selbst wenn sie an entlegenen Orten fernab vom Wissen der Menschheit begraben sind, das Schicksal doch zwingt, an dessen tragischem und groteskem Leiden teilzuhaben. Vielleicht sogar an dessen hochherzigen Mühen – wer weiß das? Das Menschenherz ist groß genug, um die ganze Welt in sich aufzunehmen. Es ist tapfer genug, die Last zu tragen – doch wo ist der Mut, der diese Last wieder abwürfe?

Ich muss wohl in sentimentale Stimmung geraten sein; ich weiß nur noch, dass ich lange genug dort stand, dass dieses Gefühl vollkommener Einsamkeit sich meiner dermaßen bemächtigte, dass alles, was ich in letzter Zeit erlebt hatte, alles, was ich gehört hatte, ja selbst die Worte der Menschen aus der Welt verschwunden schienen und nur noch ein wenig in meiner Erinnerung nachklangen, als sei ich der letzte Mensch, der auf Erden geblieben war. Es war eine merkwürdige, melancholische Vorstellung, aus dem Halbbewussten hervorgekommen wie all unsere Illusionen – die, vermute ich, einfach nur Bilder einer fernen, unerreichbaren Wahrheit sind, die wir nur undeutlich erkennen. Wahrlich, ich befand mich an einem verlorenen, vergessenen, unbekannten Ort auf Erden; ich hatte einen Blick unter seine düstere Oberfläche geworfen; und es kam mir vor, als ob er am folgenden Tag, wenn ich ihn für alle Zeit verlassen würde, aufhören würde zu existieren; dass er nur noch in meiner Erinnerung weiterleben würde, bis auch ich der Vergessenheit anheimfiel. So ist mir auch jetzt wieder zumute; vielleicht war das der Grund dafür, dass ich euch diese Geschichte erzählen wollte, euch – wenn man so sagen will – das Bewusstsein weiterreichen wollte, dass es diese Geschichte gibt, dass sie Wirklichkeit ist – Wahrheit, offenbart in einem Augenblick der Illusion.

Cornelius zerstörte diese Stimmung. Wie ein Ungeziefer kam er aus dem langen Gras geschossen, das in einer Kuhle dort wuchs. Ich glaube, sein Haus faulte irgendwo dort unten vor sich hin, aber ich habe es nie gesehen – bin nie weit genug in diese Richtung gegangen. Er kam auf dem Pfad zu mir her; seine Füße steckten in schmutzigen weißen Schuhen, die auf dem dunklen Erdboden schimmerten; neben mir blieb er stehen und hob an, unter dem hohen Zylinderhut hervor zu winseln und zu jammern. Sein vertrockneter Körper wurde von einem Anzug aus grobem schwarzem Tuch verschluckt, ging ganz darin unter. Dies war sein Aufzug für Fest- und Feiertage, was mich daran erinnerte, dass es mein vierter Sonntag in Patusan war. Während meines ganzen Aufenthalts hatte ich irgendwie gespürt, dass er mir etwas sagen wollte, etwas anvertrauen, wenn er mich nur einmal für mich allein erwischte. Er war um mich herumgestrichen, mit einem begierigen, eifrigen Ausdruck auf seinem grämlichen gelben Gesicht; doch seine furchtsame Natur hatte ihn ebenso zurückgehalten wie mein geradezu körperlicher Widerwillen, etwas mit einer so abstoßenden Gestalt zu tun zu haben. Es wäre ihm wohl trotzdem gelungen, hätte er nicht eine Art gehabt, sich davonzumachen, sobald man ihn nur ansah. Er wich zurück vor Jims strengem Blick, vor meinem eigenen, den ich so gleichgültig wie möglich hielt, sogar vor Tamb’ Itams mürrisch-herablassender Art. Immer wich er zurück; immer wenn man ihn sah, machte er sich gerade verstohlen davon, und wenn er über die Schulter zurückblickte, dann war es entweder mit einem gehässigen Grollen oder mit elender, mitleidheischender, stummer Miene; doch keine Geste, keine Haltung konnten die Niedertracht verbergen, die im Wesen dieses Menschen lag, genauso wenig wie Kleider einen hässlich missgestalteten Körper verbergen können.

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass die Niederlage, die ich noch nicht einmal eine Stunde zuvor im Zweikampf mit dem Gespenst der Furcht erlitten hatte, mich dermaßen entmutigte, aber ich ließ es geschehen, dass er mich zu fassen bekam, ohne auch nur die Andeutung eines Widerstands. Ich war dazu verdammt, Vertraulichkeiten mit anzuhören, mir Fragen, die kein Mensch beantworten konnte, stellen zu lassen. Es war eine Prüfung; doch die Verachtung, die maßlose Verachtung, die die Erscheinung dieses Mannes auslöste, machte es leichter zu ertragen. Er konnte unmöglich von Bedeutung sein. Nichts war mehr von Bedeutung, seit ich zu dem Schluss gekommen war, dass Jim, um den allein es mir ging, sein Schicksal gemeistert hatte. Er hatte mir gesagt, er sei zufrieden … beinahe. Damit war er weiter gegangen, als die meisten von uns wagen würden. Ich – der ich das Recht habe, mich für gut genug zu halten – wage es nicht. Und auch sonst keiner hier, nehme ich an? …«

Marlow hielt inne, als warte er auf eine Antwort. Niemand sprach.

»Ganz recht«, hob er wieder an. »Lasst es keinen wissen, denn die Wahrheit lässt sich nur durch eine grässliche, grausame kleine Katastrophe aus uns herauspressen. Aber er ist einer von uns, da konnte er sagen, dass er zufrieden war … beinahe. Stellt euch das vor! Beinahe zufrieden. Da hätte man ihn fast um seine Katastrophe beneiden können. Beinahe zufrieden. Danach konnte nichts mehr von Bedeutung sein. Es war nicht mehr von Bedeutung, wer ihn verdächtigte, wer ihm vertraute, wer ihn liebte, wer ihn hasste – gerade da es Cornelius war, der ihn hasste.

Letzten Endes war es aber auch eine Art Anerkennung. Man soll einen Menschen nicht nur nach seinen Freunden, sondern auch nach seinen Feinden beurteilen, und dieser Widersacher Jims war so beschaffen, dass kein anständiger Mensch sich schämen musste, ihn zum Feind zu haben, ihm aber auch keinesfalls zu viel Wert beimessen würde. Das war Jims Einstellung, und der schloss ich mich an; allerdings hegte Jim sie aus grundsätzlichen Motiven. ›Mein lieber Marlow‹, sagte er, ›ich glaube, solange ich anständig bleibe, kann mir nichts etwas anhaben. Das glaube ich. Sie sind jetzt lange genug hier gewesen, Sie haben sich ordentlich umsehen können – seien Sie ehrlich, finden Sie nicht auch, dass ich ziemlich sicher hier bin? Alles hier hängt von mir ab, und Gott!, ich habe eine Menge Selbstvertrauen. Das Schlimmste, was er tun könnte, wäre wohl, mich umzubringen. Ich rechne nicht im mindesten damit. Verstehen Sie, er könnte es nicht – nicht einmal wenn ich ihm die geladene Flinte selbst reichte und ihm dann den Rücken zukehrte. So ist er nun mal. Und wenn er es täte – wenn er es könnte? Ja, was wäre dann? Ich bin ja nicht hergekommen, um meine Haut zu retten, oder? Ich bin hier, um mich mit dem Rücken gegen die Wand zu stellen, und da bleibe ich …‹

›Bis Sie ganz zufrieden sind‹, sagte ich.

Wir führten diese Unterhaltung unter dem Sonnendach im Heck seines Bootes; zwanzig Paddel blitzten wie ein einziges, zehn auf jeder Seite, stachen ins Wasser mit einem einzigen Platschen, und hinter unserem Rücken steuerte Tamb’ Itam schweigend nach links und nach rechts, stets darauf bedacht, das lange Kanu in der stärksten Strömung zu halten. Jim senkte das Haupt, und es schien, als gehe unser letztes Gespräch zu Ende. Er begleitete mich noch bis zur Mündung des Flusses. Der Schoner war schon am Vortag aufgebrochen, ließ sich mit der Ebbe flussabwärts treiben, und ich war noch über Nacht geblieben. Und nun gab er mir das Geleit.

Jim war ein wenig ärgerlich über mich, weil ich überhaupt auf Cornelius zu sprechen gekommen war. In Wirklichkeit hatte ich nicht viel gesagt. Der Mann war zu unbedeutend, um gefährlich zu sein, aber er war so voller Hass, wie überhaupt jemand Hass in sich haben konnte. In jedem zweiten Satz hatte er mich ›ehrenwerter Herr‹ genannt und neben mir vor sich hinlamentiert, als er mir vom Grab seiner ›verstorbenen Frau‹ bis ans Tor von Jims Besitz gefolgt war. Einen unglücklicheren Mann als ihn gebe es nicht, versicherte er mir, er sei ein Opfer, zertreten wie ein Wurm. Ich solle ihn doch nur ansehen, flehte er mich an. Es war mir zu lästig, mich nach ihm umzudrehen; doch aus den Augenwinkeln sah ich, dass sein beflissener Schatten dem meinen folgte, und der Mond, der zu unserer Rechten schwebte, schien seinen Spaß an dem Spektakel zu haben. Er wollte, wie gesagt, seinen Anteil an den Ereignissen jener denkwürdigen Nacht erläutern. Er habe sich absichern müssen. Woher hätte er wissen sollen, wer die Oberhand behielt? ›Ich hätte ihn gerettet, ehrenwerter Herr, ich hätte ihn gerettet für achtzig Dollar‹, flötete er in süßen Tönen, immer einen Schritt hinter mir. ›Er hat sich selbst gerettet‹, sagte ich, ›und er hat Ihnen vergeben‹. Ich hörte eine Art Kichern hinter mir und drehte mich nun doch um; sofort schien er im Begriff davonzulaufen. Ich war stehen geblieben. ›Was gibt es da zu lachen?‹, fragte ich. ›Machen Sie sich nichts vor, ehrenwerter Herr!‹, quietschte er und schien jetzt ganz die Kontrolle über seine Empfindungen zu verlieren. ›Er sich retten! Er weiß nichts, ehrenwerter Herr – nicht das Geringste. Was will er hier – der große Dieb? Was will er hier? Allen streut er Sand in die Augen; Ihnen streut er Sand in die Augen, ehrenwerter Herr; aber mir, mir kann er keinen Sand in die Augen streuen. Er ist ein großer Dummkopf, ehrenwerter Herr.‹ Jetzt lachte ich verächtlich, machte auf dem Absatz kehrt und nahm meinen Weg wieder auf. Er kam mir nachgelaufen und flüsterte eindringlich: ›Er ist nichts weiter als ein kleines Kind hier – wie ein kleines Kind – ein kleines Kind.‹ Natürlich dachte ich nicht daran, darauf einzugehen, und da er merkte, dass seine Zeit knapp wurde – wir näherten uns dem Bambuszaun, der über dem schwarzen Boden des gerodeten Landes funkelte –, kam er zum Thema. Zu Anfang war er grauenhaft wehleidig. Sein großes Ungeschick habe ihn um den Verstand gebracht. Er hoffe, ich werde so freundlich sein zu vergessen, was allein sein Kummer ihn zu sagen zwinge. Er meine es nicht so; aber der ehrenwerte Herr wisse einfach nicht, was es bedeute, ruiniert zu sein, am Boden zu liegen, und die Leute trampelten auf einem herum. Nach dieser Einleitung wandte er sich dem zu, was er auf dem Herzen hatte, doch in so weitschweifiger, großsprecherischer, hinterlistiger Art, dass ich eine ganze Weile lang gar nicht verstand, worauf er hinauswollte. Er wollte, dass ich bei Jim ein Wort für ihn einlegte. Und es ging dabei offenbar um Geld. Immer wieder fielen die Worte ›bescheidene Vorsorge – angemessene Abfindung‹. Er erhob, so schien es, Anspruch auf etwas, erklärte sogar rundheraus mit einiger Heftigkeit, das Leben sei nicht mehr lebenswert, wenn man einem Menschen wirklich alles nehme. Ich sagte dazu natürlich kein Wort, aber ich verschloss auch nicht die Ohren vor ihm. Es lief, wie mir nach und nach klarwurde, darauf hinaus, dass er fand, ihm stehe eine Art Entschädigung im Austausch gegen das Mädchen zu. Er habe sie großgezogen. Das Kind eines anderen – unter Mühen und Schmerzen – sei darüber alt geworden – ein angemessenes Geschenk. Wenn der ehrenwerte Herr ein Wort einlegen könne … Ich blieb stehen und sah ihn mir aufmerksam an, und er, der wohl fürchtete, ich könne ihn als Erpresser ansehen, zwang sich sogleich zu einem Zugeständnis. Gegen ein ›angemessenes Geschenk‹ zum jetzigen Zeitpunkt sei er bereit, das Mädchen wieder bei sich aufzunehmen, ›ohne weitere Entschädigung‹, wenn für den Herrn die Zeit gekommen sei, nach Hause zurückzukehren. Auf seinem kleinen gelben Gesicht, schrumplig, als habe jemand es zusammengedrückt, stand die beklommene, beflissene Gier. ›Keine weitere Verpflichtung‹, beteuerte er noch einmal, ›von jeher ihr Vormund – eine Summe Geldes …‹

Ich stand da und staunte. Dinge wie diese lagen ihm offenbar im Blut. Plötzlich ging mir auf, dass in dieser kriecherischen Haltung eine Art Selbstsicherheit steckte, als habe er es sein Leben lang nur mit Gewissheiten zu tun gehabt. Er muss wohl geglaubt haben, ich dächte ernsthaft über seinen Vorschlag nach, denn nun wurde er honigsüß. ›Jeder bisherige Herr hat etwas gestiftet, wenn seine Zeit zur Rückkehr in die Heimat kam‹, holte er von neuem aus. Ich schlug das Törchen hinter mir zu. ›In seinem Fall, Mr. Cornelius‹, sagte ich, ›wird die Zeit niemals kommen.‹ Er brauchte einen Moment, bis ihm aufging, was ich meinte. ›Was!‹ Es war ein gequälter Schrei. ›Haben Sie denn nicht selbst gehört, wie er es gesagt hat?‹, bestätigte ich ihm von meiner Seite des Tors aus. ›Er geht niemals mehr von hier fort.‹ ›Oh!‹, schrie er, ›das ist zu viel!‹ Jetzt war es mit dem ›ehrenwerten Herrn‹ vorbei. Eine Weile war er vollkommen still. Dann hob er ganz leise, und ohne eine Spur von Unterwürfigkeit, wieder an. ›Nie wieder fort – ha! Er kommt von der Teufel weiß wo hierher – kommt her – der Teufel weiß, warum – und trampelt mich zu Tode – jawohl, er trampelt‹ (hier stapfte er leise mit beiden Füßen auf), ›so trampelt er mich – keiner weiß, warum – trampelt mich zu Tode …‹ Seine Stimme verlor sich ganz, ein kleiner Husten plagte ihn; dann kam er ganz nahe an den Zaun und sagte mir, wobei er in einen vertraulichen, klagenden Ton fiel, er werde nicht zulassen, dass man auf ihm herumtrample. ›Geduld‹, murmelte er, ›Geduld‹, und schlug sich dabei an die Brust. Mir war das Lachen über ihn vergangen, doch ganz unerwartet stieß er nun seinerseits ein wildes Lachen aus. ›Ha! ha! ha! Wir werden ja sehen. Wir werden sehen! Was? Mich bestehlen? Mir alles fortnehmen? Alles! Alles!‹ Der Kopf sank ihm auf eine Schulter, die Hände hingen schlaff, leicht ineinandergelegt. Man hätte denken können, er habe das Mädchen aus tiefstem Herzen geliebt – dass sein Geist erloschen, sein Herz gebrochen war durch diesen grausamen Raub. Plötzlich hob er den Kopf und zischte ein hässliches Wort. ›Genau wie ihre Mutter – genau wie ihre verschlagene Mutter. Genau so. Und ihr aus dem Gesicht geschnitten. Aus dem Gesicht. Der Teufel!‹ Er lehnte die Stirn an den Zaun, und in dieser Haltung stieß er Drohungen und entsetzliche Flüche auf Portugiesisch aus, leise Schreie, dazwischen ein elendes Jammern und Stöhnen, und seine Schultern wogten dabei, als habe ein mörderisches Elend ihn gepackt. Es war ein Auftritt, so abstoßend, so grotesk, dass mir die Worte fehlen, ihn zu beschreiben, und ich floh von diesem Ort. Er rief mir noch etwas nach. Eine Verwünschung Jims, glaube ich – aber nur leise, denn wir waren nahe am Haus. Das Einzige, was ich noch verstand, war ›nichts als ein kleines Kind – ein kleines Kind‹.«

Fünfunddreißigstes Kapitel

»Doch als ich am nächsten Morgen nach der ersten Biegung des Flusses die Häuser von Patusan aus den Augen verlor, verschwand all dies buchstäblich aus meinem Blickfeld, mitsamt seinen Farben, seinen Formen und seiner Bedeutung, wie ein Bild, das die Phantasie auf einer Leinwand erschaffen hat und dem man nach langem Betrachten ein für alle Mal den Rücken kehrt. Es bleibt im Gedächtnis haften, reglos, unverblasst, alle Bewegung in unveränderliches Licht gebannt. Ehrgeiz, Angst, Hass und Hoffnung, sie alle sind da und bleiben mir genauso im Gedächtnis, wie ich sie gesehen hatte – lebhaft und wie für alle Zeiten in ihrem Ausdruck erstarrt. Ich hatte mich von dem Bild abgewandt und war auf dem Weg zurück in die Welt, in der Ereignisse voranschreiten, wo Menschen sich verändern, Lichter flackern, wo das Leben als klarer Strom dahinfließt, gleich ob über Schlamm oder Steine. Ich hatte nicht vor hineinzutauchen, würde schon genug damit zu tun haben, den Kopf über Wasser zu halten. Bei allem, was ich hinter mir ließ, hingegen stelle ich mir vor, dass es unveränderlich blieb. Der hünenhafte, großherzige Doramin und seine fürsorgliche hexenhaft kleine Ehefrau, die gemeinsam über das Land blicken und insgeheim ehrgeizige Elternträume nähren; Tunku Allang, runzlig und verdattert; Dain Waris, klug und tapfer, mit seinem Glauben an Jim, seinem unbeirrbaren Blick und der ironischen Freundlichkeit; das Mädchen, ganz angstvolle, misstrauische Verehrung; Tamb’ Itam, grimmig und loyal; Cornelius, wie er im Mondlicht die Stirn an den Zaun lehnte – all dessen bin ich mir sicher. Sie alle stehen wie von Zauberhand gebannt. Aber der Mann, um den sie sich scharen – der ist lebendig, und sicher bin ich mir seiner nicht. Kein Zauberstab kann ihn vor meinen Augen erstarren lassen. Er ist einer von uns.

Jim, wie gesagt, begleitete mich auf der ersten Etappe meiner Reise zurück in die Welt, der er abgeschworen hatte, und zuweilen hatte es den Anschein, als führe unser Weg mitten durch das Herz der unberührten Wildnis. Der leere Fluss funkelte im Licht der hochstehenden Sonne; zwischen den hohen Mauern des Dschungels lag die Hitze schläfrig auf dem Wasser, und das Boot durchschnitt, kraftvoll angetrieben, die Luft, die schwer und warm im Schutz der hohen Bäume brütete.

Der Schatten der bevorstehenden Trennung hatte schon einen tiefen Graben zwischen uns aufgetan, und wenn wir etwas sagten, geschah es mit großer Anstrengung, als müssten unsere leisen Stimmen gewaltige, ständig wachsende Entfernungen überbrücken. Das Boot bewegte sich fast wie im Flug; wir saßen beieinander in der stickigen, glutheißen Luft, vergingen beinahe vor Hitze; es war, als verätze der Geruch von Schlamm, von Sumpfland, der urtümliche Geruch von fruchtbarer Erde uns das Gesicht; und dann plötzlich, an einer Flussbiegung, war es, als habe eine große Hand in der Ferne einen schweren Vorhang beiseitegezogen und ein gewaltiges Portal aufgestoßen. Das Licht selbst schien in Bewegung, der Himmel über unseren Köpfen weitete sich, ein fernes Raunen drang an unser Ohr, ein Hauch von Frische umfing uns, füllte unsere Lungen, belebte unsere Gedanken, unser Blut, unser Bedauern – und direkt vor uns neigte sich der Wald vor dem dunkelblauen Kamm des Ozeans.

Ich atmete tief, genoss die grenzenlose Weite des Horizonts, die veränderte Atmosphäre, die zu vibrieren schien von geschäftigem Leben, von der Tatkraft einer Welt ohne Makel. Dieser Himmel und dieses Meer standen mir offen. Das Mädchen hatte recht gehabt – es war darin ein Zeichen, ein Signal –, und ich antwortete mit jeder Faser meines Wesens auf diesen Ruf. Ich ließ den Blick in die Ferne schweifen, wie ein Mann, der, von seinen Fesseln befreit, die steifen Glieder reckt, der läuft und springt, beflügelt vom Hochgefühl der Freiheit. ›Das ist wunderbar!‹, rief ich, und dann sah ich hinüber zu dem Sünder an meiner Seite. Er saß, den Kopf auf die Brust gesenkt, und sagte: ›Ja‹, ohne den Blick zu heben, als fürchte er, er müsse auf dem klaren Himmel der offenen See in großen Lettern den Vorwurf seines romantischen Gewissens lesen.

Dieser Nachmittag ist mir in allen Einzelheiten im Gedächtnis geblieben. Wir landeten an einem schmalen weißen Strand. Er wurde begrenzt von einer niedrigen, waldbewachsenen Klippe, und Schlingpflanzen reichten von dort hinunter bis zum Fuß. Vor uns dehnte sich die leicht ansteigende Fläche des Ozeans in einem heiteren, tiefen Blau bis hin zum Horizont, der wie ein Faden genau auf Höhe unserer Augen gespannt war. Große Glitzerwellen huschten sacht über die gekräuselte, dunkle Oberfläche, schnell dahingetrieben wie Federn im Wind. Gegenüber der weiten Flussmündung lag eine massige, zerklüftete Inselkette und spiegelte sich in der glashellen Wasserfläche, die alle Konturen der Küste getreu nachzeichnete. Hoch oben im hellen Sonnenlicht schwebte ein einsamer, tiefschwarzer Vogel, verharrte bald steigend, bald abtauchend mit leichtem Flügelschlag auf immer derselben Stelle. Eine Ansammlung schäbiger, rußgeschwärzter Strohhütten kauerte über dem eigenen, auf dem Kopf stehenden Spiegelbild auf hohen, krummen Pfählen, schwarz wie Ebenholz. Aus ihrer Mitte löste sich ein winziges schwarzes Kanu mit zwei winzigen, ebenfalls schwarzen Männern, die ihre Paddel unter großen Mühen in das fahle Wasser tauchten, und es schien als bewege sich das Kanu nur widerstrebend über einen Spiegel. Diese Ansammlung armseliger Behausungen war das Fischerdorf, das sich damit brüstete, dass es unter dem besonderen Schutz des weißen Herrn stand, und bei den beiden Männern in dem Kanu handelte es sich um den Dorfältesten und dessen Schwiegersohn. Sie gingen an Land und kamen über den weißen Sand auf uns zu, hager, dunkelbraun wie aus einem Räucherofen, mit aschfarbenen Flecken auf der nackten Haut von Brust und Schultern. Um den Kopf hatten sie schmutzige, aber sorgsam gefaltete Tücher gebunden, und der Alte begann sofort mit einer wortreichen Beschwerde, wobei er einen hageren Arm ausstreckte und aus seinen alten, getrübten Augen vertrauensvoll zu Jim aufblickte. Die Leute des Rajahs ließen sie einfach nicht in Ruhe; es sei zu einem Zwischenfall gekommen, weil seine Leute auf den kleinen Inseln da draußen Schildkröteneier gesammelt hätten – dabei lehnte er sich mit ausgestrecktem Arm auf sein Paddel und zeigte mit der knochigen braunen Hand hinaus aufs Meer. Jim lauschte eine Zeit lang, ohne aufzublicken, und bat ihn schließlich leise um Geduld. Er werde ihn später anhören. Die beiden Männer zogen sich gehorsam zurück und hockten sich in einiger Entfernung auf ihre Fersen, die Paddel vor sich im Sand abgelegt; ihre silbrig schimmernden Augen folgten geduldig unseren Bewegungen; und die Unendlichkeit des weiten Ozeans, die Stille der Küste, die sich gen Norden und Süden weiter erstreckte, als mein Auge reichte, all das verschmolz zu einer gigantischen Gegenwart, die über uns vier einsame Zwerge auf dem glitzernden Sandstreifen wachte.

›Die Schwierigkeiten rühren daher‹, sagte Jim verdrossen, ›dass die armseligen Fischer aus dem Dorf da drüben seit Generationen als persönliche Sklaven des Rajahs galten – und der alte Gauner kann einfach nicht begreifen, dass …‹

Er geriet ins Stocken. ›Dass Sie das alles geändert haben‹, sagte ich.

›Ja. Ich habe das alles geändert‹, murmelte er düster.

›Sie haben Ihre Chance ergriffen‹, fuhr ich fort

›Wirklich?‹, fragte er. ›Nun ja. Wahrscheinlich schon. Ja. Ich habe mein Selbstvertrauen wiedergewonnen – meinen guten Namen – und doch wünsche ich manchmal … Nein! Ich will an dem Gewonnenen festhalten. Mehr kann ich nicht erwarten.‹ Er zeigte mit einer weit ausholenden Geste hinaus aufs Meer. ›Jedenfalls nicht da draußen.‹ Er stampfte mit dem Fuß auf den Sand. ›Das ist meine Grenze, denn weniger als das wäre nicht genug.‹

Wir gingen weiter am Strand auf und ab. ›Ja, ich habe das alles geändert‹, fuhr er mit einem Seitenblick auf die beiden geduldig dahockenden Fischer fort; ›aber stellen Sie sich einmal vor, was passieren würde, wenn ich wegginge. Himmel! Können Sie sich das vorstellen? Es wäre die Hölle. Nein! Morgen lasse ich es darauf ankommen und trinke Kaffee mit dem dummen alten Tunku Allang, und dabei mache ich einen großen Aufstand wegen dieser armseligen Schildkröteneier. Nein. Ich kann nicht sagen – genug. Niemals. Ich muss weitermachen, immer weitermachen und meinen Teil tun, wenn ich sicher sein will, dass mir nichts etwas anhaben kann. Ich muss mich an ihren Glauben an mich halten, um mich sicher zu fühlen und um – um‹ … Er rang nach dem passenden Wort, schien das Meer danach abzusuchen … ›in Verbindung zu bleiben mit‹ … Seine Stimme war plötzlich nur noch ein Flüstern … ›mit den Menschen, die ich vielleicht niemals wiedersehen werden. Mit – mit – Ihnen, zum Beispiel.‹

Seine Worte brachten mich in Verlegenheit. ›Um Himmels willen‹, sagte ich, ›machen Sie mich nicht zum Helden, mein Lieber; denken Sie eher an sich selbst.‹ Ich spürte eine Dankbarkeit, eine Zuneigung zu diesem Verirrten, der mich ausersehen, mich von meinem Platz in den Rängen einer unbedeutenden Menge geholt hatte. Wie wenig das doch war, um sich zu rühmen! Ich wandte mein brennendes Antlitz ab; unter der tiefstehenden Sonne, die dunkelrot glühte wie ein Stück Kohle aus dem Kamin, breitete sich das Meer und empfing mit seiner unermesslichen Stille den herannahenden Feuerball. Zweimal setzte er zum Sprechen an, brach aber wieder ab; endlich, als hätte er eine Formel gefunden:

›Ich werde treu sein‹, sagte er leise. ›Ich werde treu sein‹, wiederholte er und sah mich dabei nicht an; doch zum ersten Mal ließ er den Blick über das Wasser wandern, dessen Blau sich im Feuerschein des Sonnenuntergangs in ein dunkles Purpur verwandelt hatte. Ah! er war romantisch, romantisch. Ich erinnerte mich an einen Ausspruch Steins … ›Wir müssen uns in das zerstörerische Element versenken! … Folge dem Traum – und dann folge wieder dem Traum – ewig – usque ad finem …‹ Er war romantisch, aber alles daran war echt. Wer hätte sagen können, welche Gestalten, Visionen, welche Gesichter, welche Art von Vergebung er in der westlichen Glut erblickte! … Ein kleines Boot legte vom Schoner ab und kam langsam, im regelmäßigen Taktschlag zweier Ruder, auf die Sandbank zu, um mich abzuholen. ›Und dann ist da noch Jewel‹, sagte er in der großen Stille von Erde, Himmel und Meer, die meine Gedanken so sehr beherrschte, dass ich beim Klang seiner Stimme zusammenzuckte. ›Da ist Jewel.‹ ›Ja‹, murmelte ich. ›Ich muss Ihnen nicht erklären, was sie mir bedeutet‹, fuhr er fort. ›Sie haben es mit eigenen Augen gesehen. Irgendwann wird sie verstehen …‹ ›Das hoffe ich‹, warf ich ein. ›Auch sie vertraut mir‹, sagte er nachdenklich, und dann, in einem ganz anderen Ton: ›Ich frage mich, wann wir uns wiedersehen.‹

›Niemals – es sei denn, Sie kommen hier heraus‹, antwortete ich und wich seinem Blick dabei aus. Er schien nicht überrascht; eine Zeit lang blieb er ganz still.

›Dann also Lebewohl‹, sagte er nach einer Pause. ›Vielleicht ist es sogar gut so.‹

Wir reichten uns die Hand, und ich ging zu dem Boot, das mit dem Bug auf dem Strand auf mich wartete. Der Schoner tänzelte in dem purpurnen Wasser, das Großsegel gesetzt und die Fock im Wind; ein rosiger Hauch lag auf seinen Segeln. ›Werden Sie bald in die Heimat kommen?‹, fragte Jim, als ich gerade in das Boot steigen wollte. ›In ungefähr einem Jahr, wenn ich dann noch lebe‹, antwortete ich. Der Kiel glitt knirschend über den Sand, dann war das Boot im Wasser, die nassen Ruder blitzten und tauchten ein-, zweimal ein. Jim stand am Ufer und rief mir etwas zu. ›Sagen Sie ihnen …‹, hob er an. Ich bedeutete den Männern, dass sie innehalten sollten, und wartete gespannt. Wem sollte ich etwas sagen? Die halb versunkene Sonne strahlte ihm geradewegs ins Gesicht; ich sah den roten Widerschein in seinen ausdruckslosen Augen … ›Nein – nichts‹, sagte er und winkte das Boot mit einer leichten Handbewegung weiter. Ich blickte erst wieder zum Ufer zurück, als ich an Bord des Schoners geklettert war.

Mittlerweile war die Sonne untergegangen. Der Osten lag im Dämmerlicht, und die Küstenlinie erstreckte sich, nun tiefschwarz, unendlich weit – ein düsterer Wall, der wirkte wie das Bollwerk der Nacht. Der westliche Horizont war ein loderndes Feuerwerk aus Rot und Gold, in dem eine große, einzelne Wolke dunkel und still dahinschwebte und einen schiefergrauen Schatten über das Wasser darunter zog; ich sah Jim am Ufer stehen und dem Schoner nachblicken, der nun abdrehte und Fahrt aufnahm.

Die beiden halbnackten Fischer waren aufgestanden, gleich als ich gegangen war; zweifellos gossen sie jetzt das Klagelied ihres unbedeutenden, elenden, unterdrückten Lebens in das Ohr des weißen Herrn, und zweifellos hörte er ihnen zu, machte sich ihr Klagelied zu eigen, denn war es nicht Teil seines Glücks – des ›glücklichen Aufbruchs‹ – des Glücks, dem er, wie er mir versichert hatte, ganz und gar gewachsen war? Auch sie, würde ich sagen, hatten Glück, und ich war sicher, ihre Hartnäckigkeit würde dem gewachsen sein. Ihre dunkelhäutigen Gestalten verschmolzen mit dem dunklen Hintergrund, lange bevor ich ihren Beschützer aus den Augen verlor. Er war weiß von Kopf bis Fuß und blieb lange sichtbar, die Mauern der Nacht hinter sich, zu seinen Füßen das Meer, die großartige Chance an seiner Seite – nach wie vor verschleiert. Oder was meint ihr? War sie noch verschleiert? Ich weiß es nicht. Für mich stand diese weiße Gestalt in der Stille von Küste und Meer im Herzen eines gewaltigen Rätsels. Das Dämmerlicht verebbte nun zusehends am Himmel über ihm, der Streifen Sand zu seinen Füßen war bereits versunken, er selbst schien nicht größer als ein Kind – dann nur noch ein Fleck, ein winziger weißer Fleck, der alles Licht zu fassen schien, das es in dieser düster gewordenen Welt noch gab … Und dann, mit einem Mal, verlor ich ihn …«

Sechsunddreißigstes Kapitel

Mit diesen Worten war Marlow am Ende seiner Erzählung angelangt, und seine Zuhörer machten sich unter seinem nachdenklichen, versonnenen Blick sogleich auf den Weg. Allein oder zu zweien verließen die Männer die Veranda, ohne ein Wort, als habe das letzte Bild dieser unvollendeten Geschichte, das Unvollendete selbst und der Tonfall des Erzählers jedes Gespräch vereitelt, jeden Kommentar unmöglich gemacht. Es schien, dass jeder seinen eigenen Eindruck mit nach Hause nahm, ihn bei sich behielt wie ein Geheimnis; aber nur einen gab es unter ihnen, der auch das letzte Wort dieser Geschichte noch zu hören bekam. Es stellte sich bei ihm zu Hause ein, mehr als zwei Jahre später, und zwar in Gestalt eines dicken Päckchens, in Marlows steiler, eckiger Handschrift adressiert.

Dieser Auserwählte öffnete das Päckchen, schaute hinein, dann legte er es ab und ging ans Fenster. Er hatte seine Wohnung in der obersten Etage eines hohen Gebäudes, und er konnte seinen Blick durch die stets sauberen Scheiben in weite Ferne schweifen lassen, als halte er Ausschau von der Laterne eines Leuchtturms. Die schrägen Dächer glitzerten, die finsteren, durchbrochenen Firstreihen folgten einander Rang um Rang wie dunkle, schaumlose Wellen, und aus den Tiefen der Stadt unter ihm drang ein wirres, unablässiges Murmeln herauf. Die Türme der vielen Kirchen, planlos kreuz und quer gebaut, ragten auf wie ein Irrgarten aus Leuchtfeuern über Untiefen, durch die keine Fahrrinne führt; die Düsternis des strömenden Regens vermischte sich mit der einsetzenden Dämmerung eines Winterabends, und das Dröhnen einer großen Turmuhr erfüllte mit den strengen, gebieterischen Tönen ihrer Schläge, in denen ein schriller, vibrierender Schrei mitschwang, die Luft. Er zog die schweren Vorhänge zu.

Der Lichtkegel, den der Schirm seiner Leselampe warf, lag still und verträumt wie ein umhegter Teich, der Teppich schluckte jeden Laut seiner Schritte, seine Wanderjahre waren vorüber. Kein Horizont mehr so weit wie die Hoffnung, kein Zwielicht in Wäldern weihevoll wie Tempel, immer auf der Jagd nach dem stets unentdeckten Land jenseits des nächsten Hügels, des Stromes, der Welle. Die Stunde schlug! Nie mehr! Nie mehr! – doch das geöffnete Päckchen im Schein der Lampe brachte die Töne, die Bilder, ja den Geschmack der Vergangenheit zurück – verblassende Gesichter in großer Zahl, das Durcheinander leiser Stimmen, die an den Ufern ferner Meere unter der gnadenlos sengenden Sonne verebbten. Er seufzte und setzte sich nieder, um zu lesen.

Als Erstes sah er, dass die Sendung aus drei Teilen bestand. Eine beträchtliche Anzahl eng beschriebener, zusammengehefteter Seiten; ein einzelnes, quadratisches Blatt gräulichen Papiers mit ein paar Worten in einer Handschrift, die er nie zuvor gesehen hatte; und ein Begleitbrief von Marlow. Aus diesem Letzteren fiel wiederum ein weiterer Brief, gelb geworden vom Lauf der Zeiten, brüchig da, wo er gefalzt war. Er hob ihn auf, legte ihn beiseite und wandte sich Marlows Nachricht zu, überflog die ersten Zeilen, mahnte sich zur Ordnung, las aufmerksamer, wie jemand, der sich mit vorsichtigen Schritten und aufmerksamem Auge einem unentdeckten Lande nähert.

»… wohl kaum vergessen haben«, hieß es weiter. »Sie als Einziger haben ein Interesse an ihm bekundet, das über den Abend, an welchem ich die Geschichte erzählte, hinausging, auch wenn ich noch genau weiß, dass Sie mir nicht zugestehen wollten, er habe sein Schicksal gemeistert. Sie prophezeiten ihm das Unglück des Überdrusses; er werde die erworbene Ehre und die selbstauferlegte Aufgabe noch leid sein, die Liebe, aus Mitleid und Jugend entstanden. ›Dergleichen Dinge‹, haben Sie gesagt, kennten Sie so gut, die Illusion des Glückes, die unvermeidliche Enttäuschung. Ich entsinne mich auch, dass Sie sagten, wenn man ›sein Leben für so jemanden‹ opfere (und mit so jemandem meinten Sie den gesamten Teil der Menschheit, deren Haut braun, gelb oder schwarz ist), sei das, als ›verkaufe man seine Seele an ein Ungeheuer‹. ›Ein solches Opfer‹, meinten Sie, könne nur von Dauer und nur zu ertragen sein, wenn es auf der Grundlage fester Überzeugungen stehe, und diese müssten der eigenen Rasse entspringen, in deren Namen die Ordnung, die Moral eines ethischen Fortschritts bestimmt seien. ›Das brauchen wir, um uns den Rücken zu stärken‹, sagten Sie. ›Wir müssen daran glauben, dass es notwendig und gerecht ist, erst dann können wir mit Würde und Bewusstheit unser Leben für etwas einsetzen. Ohne das ist das Opfer verlorene Mühe, der Opfergang ein Weg in die Verdammnis.‹ Mit anderen Worten, Sie meinten, wir müssten in den eigenen Reihen kämpfen, sonst sei unser Leben nichts wert. Vielleicht haben Sie recht! Sie sollten es wissen – ich sage das ohne alle Bosheit –, denn Sie haben sich in manches Abenteuer gewagt und sind stets mit unversehrten Flügeln wieder herausgekommen. Aber Sie vergessen dabei, dass Jim mit der gesamten Menschheit nichts mehr zu schaffen hatte, nur noch mit sich selbst, und die Frage bleibt, ob er sich nicht am Ende zu einem Glauben bekannt hatte, der mächtiger als die Gesetze von Ordnung und Fortschritt war.

Ich will nichts behaupten. Vielleicht machen Sie sich selbst ein Urteil – nachdem Sie gelesen haben. Es steckt doch viel Wahrheit in der gern gebrauchten Wendung, dass etwas ›im Dunkeln bleibe‹. Es ist unmöglich, ihn wirklich klar zu sehen – gerade wo wir den letzten Blick auf ihn nur durch die Augen anderer werfen können. Ich zaudere nicht, Ihnen alles mitzuteilen, was ich über die letzte Episode weiß, die ihm, wie er zu sagen pflegte, ›zugeflogen war‹. Man fragt sich, ob das vielleicht jene große Gelegenheit war, jene letzte, entscheidende Prüfung, auf die – hatte ich von jeher den Eindruck – er immer wartete, bevor er eine Botschaft an die unbefleckte Welt schicken wollte. Sie erinnern sich – als ich mich zum letzten Mal von ihm verabschiedete, fragte er mich, ob ich bald in die Heimat führe, und rief mir ganz unvermittelt nach: ›Sagen Sie ihnen!‹ … ich habe gewartet – gespannt, gebe ich gern zu, und auch voller Hoffnung – aber das Einzige, was noch kam, war ›Nein – nichts‹. Das war damals alles – und nun wird auch nichts mehr kommen; es gibt keine Botschaft, es sei denn das, was jeder von uns aus den Fakten lesen kann, die oft genug noch rätselhafter sind als noch so raffinierte Wortgebilde. Einen weiteren Versuch, sich mitzuteilen, gab es noch; doch auch der schlug fehl, wie Sie dem beigefügten Bogen gräulichen Kanzleipapiers entnehmen können. Er hat versucht zu schreiben; sehen Sie, wie ohne jede Eigenart die Handschrift ist? Als Absendeort heißt es ›Die Festung, Patusan‹. Ich nehme an, er hatte seinen Plan umgesetzt, das Haus zu befestigen. Es war ein ausgezeichneter Plan: ein tiefer Graben, ein Erdwall mit einer Palisade darauf und an den Ecken Geschützstellungen, von denen alle vier Seiten des Hofs zu erreichen waren. Doramin hatte sich bereiterklärt, ihm die Kanonen zu überlassen; jeder aus seiner Truppe wusste also, dass es einen sicheren Ort gab, an dem man sich im Fall einer plötzlichen Gefahr sammeln konnte. All das beweist seine kluge Voraussicht, seinen Glauben an die Zukunft. Das, was er ›meine Leute‹ nannte – die befreiten Gefangenen des Sherifen –, sollte ein eigenes Viertel in Patusan bekommen, mit Hütten und einem kleinen Stück Land vor den Wällen der Festung. Und drinnen er selbst, ein unbezwingbarer Hausherr. ›Die Festung, Patusan‹. Kein Datum, wie Sie vermerken. Was ist eine Zahl, ein Name, an einem solchen Tag? Man weiß auch nicht, wen er im Sinn hatte, als er zur Feder griff: Stein – mich – die ganze Welt – oder war es nur der hilflose Aufschrei eines einsamen Mannes, der seinem Schicksal gegenübertritt? ›Etwas Schreckliches ist geschehen‹, schrieb er, bevor er die Feder zum ersten Mal niederwarf; sehen Sie sich unter diesen Worten den Tintenklecks an, der aussieht wie eine Pfeilspitze. Nach einer Weile versuchte er noch eine Zeile, kritzelte mühsam, wie mit einer Hand aus Blei. ›Ich muss jetzt sofort …‹ Keine Tinte mehr in der Feder, und diesmal gab er es auf. Mehr steht nicht da; ein Abgrund hatte sich aufgetan, über den weder Auge noch Stimme reichte. Ich kann das verstehen. Das Unerklärliche hatte ihn überwältigt; seine eigene Persönlichkeit überwältigte ihn – das Geschenk jenes Schicksals, das zu meistern er sich so sehr gemüht hatte.

Außerdem sende ich Ihnen noch einen alten Brief – einen sehr alten Brief. Man fand ihn sorgsam verwahrt in seiner Schreibmappe. Er stammt von seinem Vater, und aus dem Datum können Sie sehen, dass er ihn vermutlich wenige Tage bevor er auf der Patna anheuerte, empfing. Es muss der letzte Brief sein, den er von zu Hause bekommen hat. All die Jahre hatte er ihn gehütet. Der gute alte Landpfarrer hielt große Stücke auf seinen Sohn, den Seemann. Ein oder zwei Sätze habe ich gelesen. Von nichts anderem handelt er als von Liebe. Er schreibt seinem ›lieben James‹, dass der letzte, lange Brief, den er von ihm bekommen habe, sehr ›aufrecht und aufschlussreich‹ gewesen sei. Er ermahnte ihn, ›Menschen nicht so hart oder so eilig zu beurteilen‹. Insgesamt sind es vier Seiten, landläufige Moral und Familiennachrichten. Tom hat ›seine Weihe empfangen‹. Carries Ehemann hat ›Geld verloren‹. Der alte Herr vertraut gleichermaßen auf die Vorsehung wie auf die vorbestimmte Ordnung des Universums, aber er kennt auch die kleinen Gefahren und die kleinen Tröstungen. Man sieht ihn beinahe vor sich, grauhaarig und heiter in der unverletzlichen Zuflucht seines mit Büchern gesäumten, vom Alter gebleichten, gemütlichen Arbeitszimmers, wo er seit vierzig Jahren gewissenhaft immer und immer wieder die gleichen kleinen Gedanken über Moral und Tugend gewälzt hat, über das rechte Leben und die einzig angemessene Form des Sterbens, wo er so viele Predigten geschrieben hat und wo er sitzt und mit seinem Jungen redet, dort auf der anderen Seite der Welt. Was macht die Entfernung schon für einen Unterschied? Tugend ist überall auf der Welt gleich, und es gibt nur einen Glauben, nur eine Art zu leben und zu sterben für ihn. Er hofft, dass sein ›lieber James‹ nie vergessen wird, dass, ›wer einmal der Versuchung nachgibt, sich noch im selben Augenblick der Gefahr des lebenslangen Elends und der ewigen Verdammnis aussetzt. Deshalb schärfe Dir ein, niemals, aus welchem Grunde auch immer, etwas zu tun, das Du für unrecht hältst.‹ Es gibt auch Nachrichten von einem Lieblingshund, und ein Pony, ›auf dem ihr Jungs alle geritten seid‹, ist vom Alter erblindet und musste erschossen werden. Der alte Herr fleht um den Segen des Himmels für ihn; die Mutter und alle Mädchen zu Hause lassen schön grüßen … Nein, viel steht nicht drin in diesem vergilbten zerfledderten Brief, den nach so vielen Jahren die liebenden Hände loslassen mussten. Er hat ihn nie beantwortet, aber wer weiß, welche Zwiesprache er vielleicht mit all den friedlichen, farblosen Männern und Frauen gehalten hat, die jenen stillen Erdenwinkel bevölkern, so frei von Sorgen und Gefahren wie ein Grab, und die immergleiche Luft nie bezweifelter Rechtschaffenheit atmen. Ein seltsamer Gedanke, dass er einmal dazugehörte, er, dem so viele Dinge ›zugeflogen waren‹. Ihnen flog nie etwas zu; nichts würde sie je unvorbereitet treffen, und niemals würden sie mit dem Schicksal ringen müssen. Hier sind sie alle beisammen, heraufbeschworen vom harmlosen Geplauder des Vaters, all die Brüder und Schwestern, Bein von seinem Bein und Fleisch von seinem Fleische, die ihn mit klaren, ahnungslosen Augen anschauen; ich hingegen sehe ihn – endlich zurückgekehrt und nicht mehr nur ein weißer Fleck im Herzen eines gewaltigen Rätsels – in seiner ganzen Größe unverstanden unter all diesen treuen Schatten stehen, eine strenge und romantische Gestalt, doch allzeit schweigend, schattenhaft – im Dunkeln.

Den Bericht über die letzten Ereignisse finden Sie auf den wenigen beigefügten Seiten. Sie müssen zugeben, diese Ereignisse sind romantisch weit über seine wildesten Jugendträume hinaus, und doch steckt für meine Begriffe auch eine tiefe, verstörende Logik darin, als könne unsere bloße Phantasie die Macht des allüberwältigenden Schicksals über uns hereinbrechen lassen. Die Unbesonnenheit unserer Gedanken fällt auf uns zurück; wer mit dem Schwert spielt, wird durch das Schwert umkommen. Dieses unglaubliche Abenteuer, an dem das Unglaublichste wohl ist, dass es tatsächlich geschehen ist, entwickelt sich mit unausweichlicher Konsequenz. Etwas in dieser Art musste geschehen. Man versichert es sich immer wieder, aber man kann doch nur staunen, dass es geschehen ist, und im vorletzten Jahr unseres Herrn. Aber geschehen ist es – und an seiner Logik lässt sich nicht rütteln.

Ich schreibe es Ihnen auf, als sei ich selbst dabei gewesen. In Wirklichkeit kenne ich die Geschichte nur in Bruchstücken; doch diese Bruchstücke habe ich zusammengesetzt, und es sind genug, um ein verständliches Bild zu geben. Ich frage mich, wie er es wohl selbst erzählt hätte. Er hat mir so vieles anvertraut, dass es mir manchmal vorkommt, als müsse er gleich zur Tür hereintreten und mir die Geschichte mit seinen eigenen Worten erzählen, mit seiner nachlässigen und doch mitfühlenden Stimme, seiner sorglosen Art – ein wenig verwirrt, ein wenig bekümmert, ein wenig gekränkt –, in der er doch dann und wann mit einem Wort oder einem Satz einen Blick auf sein wahres Ich eröffnete, auch wenn diese Blicke nie viel zur Orientierung getaugt haben. Schwer vorzustellen, dass er nun niemals mehr kommen wird. Nie wieder werde ich seine Stimme hören, das glatte, gebräunte, doch errötende Gesicht mit der weißen Furche auf der Stirn sehen, die jugendlichen Augen, von der Erregung dunkel geworden zu einem tiefen, unergründlichen Blau.«

Siebenunddreißigstes Kapitel

»Alles beginnt mit der Heldentat eines Mannes namens Brown, der es tatsächlich fertigbrachte, aus einer kleinen Bucht bei Zamboanga einen spanischen Schoner zu stehlen. Bevor ich auf diesen Burschen stieß, war meine Information unvollständig, doch ganz unerwartet bekam ich ihn noch zu sehen, nur wenige Stunden bevor er seinen anmaßenden Geist aufgab. Zum Glück redete er bereitwillig, soweit das Asthma, das ihn erstickte, es zuließ, und sein gemarterter Leib wand sich vor diebischer Freude beim bloßen Gedanken an Jim. Er frohlockte, dass er ›es diesem eingebildeten Gauner doch noch heimgezahlt‹ habe. Er weidete sich an seiner Tat. Ich musste den stechenden Blick seiner tief zwischen Krähenfüßen versunkenen Augen aushalten, wenn ich etwas erfahren wollte; und so hielt ich ihn aus und dachte bei mir, wie sehr manche Formen der Bosheit doch dem Wahnsinn ähneln, verursacht wie sie sind durch übersteigerte Selbstsucht, befeuert durch Widerspruchsgeist – wie sie die Seele in Stücke reißen und den Körper in einem Strohfeuer verbrennen. Ebenso enthüllt uns die Geschichte unvermutete Tiefen der Verschlagenheit in dem abscheulichen Cornelius, dem sein abgrundtiefer, eifernder Hass zur größten Inspiration wurde und ihm einen unfehlbaren Weg zur Rache wies.

›Als ich ihn zum ersten Mal erblickte, wusste ich sofort, was für ein Dummkopf das war‹, keuchte der sterbende Brown. ›Der ein Mann! Heiliger Strohsack! Ein lächerlicher Lackaffe war das. Als hätte er nicht geradeheraus sagen können: ‘Hände weg von meiner Beute!’ Verfluchter Kerl! So hätte das ein Mann gemacht! Zur Hölle mit seiner ach so feinen Seele! Hatte mich in der Hand – aber nicht Teufels genug im Leibe, um ein Ende mit mir zu machen. Er doch nicht! So was – lässt mich stattdessen laufen, als wäre ich keinen Fußtritt wert! …‹ Verzweifelt rang Brown nach Atem. … ›Dieser Betrüger … lässt mich entwischen … Aber ich habe doch noch ein Ende mit ihm gemacht …‹ Wieder würgte er … ›Das hier, das wird mein Tod, aber jetzt sterbe ich, und es ist mir leicht ums Herz. Sie … hören Sie … ich weiß nicht, wie Sie heißen – ich würde Ihnen eine Fünfpfundnote geben – wenn ich eine hätte – für die gute Nachricht – sonst wäre mein Name nicht Brown …‹ Er grinste schauerlich … ›Gentleman Brown.‹

Er sagte all das unter schwerem Keuchen und starrte mich dabei mit seinen gelben Augen aus einem langen, zerfurchten braunen Gesicht an; sein linker Arm zuckte, ein graumelierter, verfilzter Bart hing ihm bis fast in den Schoß; über die Beine hatte er eine schmutzige, zerlumpte Decke gebreitet. Ich hatte ihn in Bangkok ausfindig gemacht – der Tausendsassa Schomberg, der Hotelier, hatte mir diskret einen Hinweis gegeben, wo er zu finden war. Ein versoffener Herumtreiber – ein Weißer, der mit seiner siamesischen Frau bei den Eingeborenen lebte – hatte es sich offenbar als große Ehre angerechnet, dem berühmten Gentleman Brown eine Zuflucht für seine letzten Tage zu gewähren. Während er in dieser armseligen Hütte mit mir sprach und gleichsam um jede Minute seines Lebens rang, saß die Siamesin mit dicken nackten Beinen und einem breiten, dummen Gesicht in der dunklen Ecke und kaute stumpfsinnig Betel. Dann und wann stand sie auf und scheuchte die Hühner von der Tür fort. Die ganze Hütte bebte unter ihren Schritten. Ein kleines gelbes Kind, nackt und dickbäuchig wie eine heidnische Putte, stand am Fuße des Sofas, den Finger im Mund, ganz versunken in die stille, tiefe Betrachtung des Sterbenden.

Er redete fiebernd; doch eine unsichtbare Hand packte ihn manchmal mitten im Wort am Hals, und er sah mich unverständig an, mit einem Ausdruck des Zweifels und der Qual. Anscheinend fürchtete er, dass mir das Warten zu viel und ich fortgehen würde, bevor er seine Geschichte zu Ende erzählen und seine Freude auskosten konnte. Er starb noch in der Nacht, glaube ich, aber bis dahin hatte ich alles erfahren, was von ihm zu erfahren war.

So viel einstweilen über Brown.

Acht Monate zuvor hatte ich, als ich nach Semarang kam, wie üblich Stein aufgesucht. Von der Veranda auf der Gartenseite des Hauses begrüßte mich schüchtern ein Malaie, den ich schon in Patusan gesehen hatte, in Jims Haus, einer von den Bugi-Männern, die oft am Abend gekommen waren und endlos lange Kriegserinnerungen ausgetauscht und Staatsangelegenheiten besprochen hatten. Jim hatte ihn mir einmal gewiesen, einen aufrechten, einfachen Händler, der ein kleines seetüchtiges Boot im einheimischen Stil besaß und sich als ›einer der Besten beim Sturm auf die Palisade‹ bewährt hatte. Ich war nicht allzu überrascht, ihn dort zu sehen, denn wenn ein Händler aus Patusan einmal bis nach Semarang fuhr, dann war es ganz natürlich, dass er auch zu Stein kam. Ich erwiderte seinen Gruß und ging weiter. An der Tür zu Steins Zimmer begegnete mir ein zweiter Malaie, und in ihm erkannte ich Tamb’ Itam.

Ich fragte sogleich, was er dort tue; der Gedanke kam mir, dass Jim vielleicht zu Besuch war. Ich gestehe gern, dass mich dabei eine freudige Erregung packte. Tamb’ Itam machte den Eindruck, als wisse er nicht, was er sagen sollte. ›Ist Tuan Jim dort drin?‹, fragte ich ungeduldig. ›Nein‹, murmelte er und ließ für einen Augenblick den Kopf hängen. Dann, plötzlich ernst und eindringlich: ›Er wollte nicht kämpfen. Er wollte nicht kämpfen.‹ Er sagte es zweimal. Da er anscheinend außerstande war, noch etwas hinzuzufügen, schob ich ihn beiseite und ging hinein.

Stein, groß und gebeugt, stand allein zwischen den Reihen seiner Schmetterlingskästen. ›Ach, Sie sind das, mein Freund?‹, sagte er traurig und sah mich durch seine Brillengläser an. Eine grobe, weite Jacke aus braunem Alpaka, die er offen trug, reichte ihm bis an die Knie. Er hatte einen Panamahut auf dem Kopf, und seine bleichen Wangen waren von tiefen Furchen durchzogen. ›Was ist geschehen?‹, fragte ich erschrocken. ›Tamb’ Itam ist draußen und …‹ ›Kommen Sie, und sprechen Sie mit dem Mädchen‹, sagte er mit einem halbherzigen Anflug von Tatendrang. ›Kommen Sie, und sprechen Sie mit dem Mädchen. Sie ist hier.‹ Ich wollte ihn aufhalten, doch mit sanfter Beharrlichkeit missachtete er meine drängenden Fragen. ›Sie ist hier. Sie ist hier‹, sagte er noch einmal mit großer Erregung. ›Vor zwei Tagen sind sie eingetroffen. Ein alter Mann wie ich, ein Fremder – sehen Sie – kann nicht viel ausrichten … Kommen Sie hier entlang … Ein junges Herz verzeiht nicht leicht …‹ Ich sah ihm an, wie sehr es ihn quälte … ›Es ist die Kraft des Lebens, die in ihnen steckt, die grausame Kraft des Lebens …‹ Murmelnd ging er mir voran in die Tiefen des Hauses; ich folgte ihm, verlor mich in trübe und grimmige Vermutungen. ›Er hat sie sehr geliebt‹, sagte er, mit einem fragenden Tonfall, und ich nickte nur, so bestürzt, dass ich nicht wagte zu sprechen. ›Entsetzlich‹, murmelte er. ›Sie versteht mich nicht. Ich bin nur ein fremder alter Mann. Vielleicht können Sie … Sie kennt sie. Sprechen Sie mit ihr. Wir können es nicht so lassen. Sagen Sie ihr, sie muss ihm verzeihen. Es war so entsetzlich.‹ ›Zweifellos‹, sagte ich, hilflos, weil ich noch immer im Dunkeln tappte; ›aber haben Sie ihm vergeben?‹ Er sah mich mit einer merkwürdigen Miene an. ›Sie werden es hören‹, sagte er, öffnete die Tür und schob, ja stieß mich hinein.

Sie kennen Steins großes Haus und die beiden riesigen Empfangszimmer, unbewohnt und unbewohnbar, so sauber, so voller Einsamkeit, voller schimmernder Dinge, die aussehen, als habe noch nie eines Menschen Auge sie erblickt? Sie sind kühl selbst an den heißesten Tagen, und man betritt sie wie eine blankgescheuerte Höhle unter der Erdoberfläche. Ich durchquerte das eine, und im anderen sah ich das Mädchen am Ende eines großen Mahagonitisches sitzen, den Kopf daraufgestützt, ihr Antlitz in den Armen verborgen. Der gebohnerte Boden spiegelte schwach ihre Umrisse, als säße sie auf einer Eisfläche. Die Rattanblenden waren heruntergelassen, und durch das seltsam grünliche Halbdunkel des Blattwerks draußen fuhr in Stößen ein starker Wind und ließ die Vorhänge der Fenster und Türen wehen. Ihre weiße Gestalt schien wie aus Schnee geformt; die Kristalle eines großen Kronleuchters klimperten über ihr und glitzerten wie Eiszapfen. Sie blickte auf und sah mir entgegen, als ich näher kam. Mich fröstelte, denn diese weiten Räume schienen die Wohnstatt der Verzweiflung.

Sie erkannte mich sofort, und als ich stehen geblieben war und zu ihr hinabblickte, sagte sie ruhig: ›Er hat mich verlassen. Immer verlasst ihr uns – weil auch anderes wichtig ist.‹ Ihr Ausdruck war starr. Alle Lebenswärme hatte sich, schien es, an einen unzugänglichen Punkt in ihrer Brust zurückgezogen. ›Es wäre leicht gewesen, mit ihm zu sterben‹, fuhr sie fort und machte eine leichte, müde Handbewegung, als gebe sie vor dem Unbegreifbaren auf. ›Er ließ es nicht zu! Er war wie mit Blindheit geschlagen – und dabei war ich es doch, die zu ihm sprach; ich war es, die vor seinen Augen stand; ich war es, die er die ganze Zeit über ansah. Oh, ihr seid hart, treulos, ihr kennt keine Wahrheit und kein Mitleid. Warum seid ihr so niederträchtig? Oder liegt es daran, dass ihr allesamt verrückt seid?‹

Ich nahm ihre Hand; sie erwiderte meinen Griff nicht, und als ich die Hand fallen ließ, hing sie schlaff zu Boden. Diese Teilnahmslosigkeit, schlimmer als Tränen, Schreie, Vorhaltungen, schien der Zeit und auch jedem Trost zu trotzen. Man spürte, dass nichts, was man sagen konnte, den Ort dieses stillen, betäubenden Schmerzes erreichen konnte.

›Sie werden es hören‹, hatte Stein gesagt. Ich hörte. Ich hörte alles, lauschte mit Staunen, mit Entsetzen den Tönen ihrer unerbittlichen Niedergeschlagenheit. Sie verstand den wahren Sinn dessen, was sie mir erzählte, nicht, und ihre Bitterkeit ließ mich Mitleid mit ihr haben – und auch mit ihm. Als sie zu Ende gesprochen hatte, stand ich reglos da. Sie, auf ihren Arm gestützt, stierte mit starren Augen vor sich hin; weiter blies der Wind in Stößen, die Kristalle klimperten im grünlichen Dämmerlicht. Immer wieder flüsterte sie bei sich: ›Und er hat mich doch angesehen! Er konnte mein Gesicht sehen, meine Stimme hören, meinen Schmerz! Als ich bei ihm saß, zu seinen Füßen, die Wange an sein Knie gelegt, er mit seiner Hand auf meinem Kopf, da trug er den Fluch der Grausamkeit und des Wahnsinns schon in sich, und er wartete nur auf den Tag. Der Tag kam! … und bevor die Sonne untergegangen war, da sah er mich nicht mehr – er war blind und taub geworden, ohne Mitleid, wie ihr alle. Ich werde nicht um ihn weinen. Niemals, niemals. Nicht eine Träne. Ich nicht! Er ging fort von mir, als sei ich schlimmer gewesen als der Tod. Er floh wie getrieben von einem Fluch, von etwas, das er im Schlaf gesehen hatte oder gehört …‹

Ihre starren Augen blickten in die Ferne, als forsche sie nach der Gestalt eines Mannes, den die Macht eines Traums aus ihren Armen gerissen hatte. Kein Zeichen, als ich mich stumm verneigte. Ich war froh, als ich fortkonnte.

Ich sah sie noch einmal, am selben Nachmittag. Nachdem ich sie verlassen hatte, hatte ich mich auf die Suche nach Stein gemacht, doch ich fand ihn nirgends im Haus; ich wanderte, versunken in schmerzliche Gedanken, in den Garten, jenen sagenhaften Garten Steins, wo jede Pflanze und jeder Baum des tropischen Tieflands zu finden ist. Ich folgte dem Lauf des eingefassten Baches und saß lange auf einer schattigen Bank beim Zierteich, wo ein paar Wasservögel mit gekappten Flügeln tauchten und laut platschten. In meinem Rücken schwankten die Zweige von Streitkolbenbäumen leise und unablässig, erinnerten mich an das Rauschen der Fichten zu Haus.

Dieser traurige, ruhlose Klang war die rechte Begleitung zu meinen Betrachtungen. Sie hatte gesagt, er sei ihr entrissen worden von einem Traum – und da gab es nichts, was man ihr darauf antworten konnte – wie hätte man einen solchen Verstoß verzeihen können? Und doch – ist denn nicht auch die Menschheit, wie sie blind dahinhastet, getrieben vom Traum ihrer Größe, von ihrer Macht über die finsteren Pfade größter Grausamkeit, unmäßiger Frömmigkeit? Und was bedeutet denn die Jagd nach der Wahrheit letzten Endes schon?

Als ich aufstand, um zum Haus zurückzukehren, sah ich durch eine Lücke im Blattwerk Steins braune Jacke, und gleich darauf stieß ich an einer Biegung auf ihn, wie er mit dem Mädchen dort entlangging. Ihre kleine Hand ruhte auf seinem Unterarm, und unter dem breiten, geraden Rand des Panamahuts beugte er sich zu ihr hinab, grauhaarig, väterlich, in mitleidiger, ritterlicher Ehrerbietung. Ich machte ihnen Platz, doch sie blieben bei mir stehen. Er hatte den Blick auf den Boden vor seinen Füßen geheftet; das Mädchen, aufrecht und schlank an seinem Arm, starrte über meine Schulter hinweg in die Ferne, mit schwarzen, klaren, unbewegten Augen. ›Schrecklich‹, murmelte er. ›Entsetzlich! Aber was soll man tun?‹ Es war wie eine Frage an mich, doch ihre Jugend, der Gedanke an all die Tage, die ihrer noch harrten, beschäftigte mich mehr; und mit einem Mal, noch im selben Augenblick, in dem ich mir sagte, dass es keine Antwort gab, fand ich mich um ihretwillen zum Fürsprecher für ihn geworden. ›Sie müssen ihm vergeben‹, schloss ich meine Bitte; meine eigene Stimme schien mir dumpf geworden, verloren in einer tauben, teilnahmslosen Unendlichkeit. ›Wir alle brauchen Vergebung‹, fügte ich nach einer Weile noch hinzu.

›Was habe ich getan?‹, fragte sie, und nur die Lippen regten sich.

›Sie haben ihm immer misstraut.‹

›Er war wie die anderen‹, sagte sie langsam.

›Nein, das war er nicht‹, widersprach ich, doch sie fuhr mit der gleichen tonlosen Stimme fort:

›Er war falsch.‹ Und plötzlich fuhr Stein dazwischen. ›Nein! nein! nein! Mein armes Kind! …‹ Er tätschelte ihr die Hand, die teilnahmslos auf seinem Ärmel ruhte. ›Nein! nein! Er war nicht falsch! Er war aufrecht! Aufrecht!‹ Er neigte sich vor, um ihr in das starre Antlitz zu schauen. ›Sie verstehen es nicht! Ach, warum verstehen Sie es denn bloß nicht? … Schrecklich‹, sagte er, an mich gewandt. ›Eines Tages wird sie es verstehen.‹

›Wollen Sie es ihr erklären?‹, fragte ich und blickte ihn forschend an. Sie gingen weiter.

Ich sah ihnen nach. Ihr Kleid schleifte über den Boden, das schwarze Haar trug sie offen. Sie ging aufrecht und leichtfüßig an der Seite des hochgewachsenen Mannes, dessen lange, formlose Jacke ihm schlaff von den gebeugten Schultern hing und der bedächtig seine Schritte setzte. Sie verschwanden hinter jener Buschgruppe (Sie erinnern sich vielleicht an die Stelle), in der sechzehn verschiedene Bambusarten wachsen – der Fachmann kann sie alle unterscheiden. Ich für meinen Teil stand einfach nur da, fasziniert von der großen Anmut und Schönheit dieses schlanken Wäldchens, gekrönt von spitzen Blättern, gefiederten Wipfeln, von der Leichtigkeit, dem Charme und der Kraft, so klar wie eine Stimme, die von diesem ungetrübten, blühenden Leben kündet. Ich weiß noch, für lange Zeit blieb ich dort stehen und sah es einfach nur an, so wie man in Hörweite eines trostreichen Rauschens bleiben mochte. Der Himmel war perlgrau. Es war einer jener verhangenen Tage, die in den Tropen so selten sind – Tage, an denen die Erinnerungen auf uns einstürmen – an andere Ufer, andere Gesichter.

Am selben Nachmittag fuhr ich in die Stadt zurück und nahm Tamb’ Itam und den anderen Malaien mit – den, in dessen Boot sie in der Verwirrung, der Furcht, der Verzweiflung der Katastrophe geflohen waren. Es schien, als habe der Schock andere Menschen aus ihnen gemacht. Die Leidenschaft des Mädchens war zu Fels geworden, der mürrische, verschlossene Tamb’ Itam war nun geradezu geschwätzig. Sein Hochmut war einer ratlosen Demut gewichen, als habe er mit ansehen müssen, wie ein mächtiger Zauber im entscheidenden Augenblick versagt hatte. Der Bugi-Händler, ein schüchterner, zaghafter Mann, war sehr klar in dem wenigen, was er zu sagen hatte. Beide waren sichtlich überwältigt von einem tiefen, nicht in Worte zu fassenden Staunen, von der Berührung mit einem unerforschlichen Geheimnis.«

Hier endete mit Marlows Unterschrift der eigentliche Brief. Der auserwählte Leser drehte seine Lampe höher, und allein über den wogenden Dächern der Stadt, wie ein Leuchtturmwächter hoch über der See, wandte er sich den beschriebenen Blättern mit der Geschichte zu.

Achtunddreißigstes Kapitel

»Alles beginnt, wie gesagt, mit dem Mann namens Brown«, lautete der erste Satz von Marlows Bericht. »Sie, der Sie sich im westlichen Pazifik gut auskennen, haben gewiss von ihm gehört. Er war der prachtvollste Schurke der australischen Küste – nicht, dass er sich dort oft hätte blicken lassen, aber in den Geschichten vom gesetzlosen Leben, die man Besuchern aus der Heimat auftischte, spielte er immer eine Rolle; und selbst die harmloseste von den Erzählungen, die zwischen Cape York und Eden Bay über ihn im Umlauf waren, hätte, am richtigen Ort laut geworden, mehr als ausgereicht, um einen Mann an den Galgen zu bringen. Man versäumte auch nie darauf hinzuweisen, dass er dem Vernehmen nach der Sohn eines Baronets war. Wie dem auch sei, fest steht, dass er zu Beginn der Goldgräberzeit von einem britischen Schiff desertiert war und wenige Jahre später als der Schrecken dieser oder jener polynesischen Inselgruppe bekannt war. Er verschleppte Eingeborene, zog einsame weiße Kaufleute bis aufs Hemd aus, und nachdem er den armen Teufel ausgeraubt hatte, forderte er ihn womöglich noch zu einem Flintenduell am Strand heraus – was sich galant genug anhört, wäre der andere zu diesem Zeitpunkt nicht schon halbtot vor Angst gewesen. Brown war ein Nachfahr der Freibeuter, armselig genug im Vergleich zu den berühmteren Vorbildern; doch was ihn von den Schurken seiner eigenen Zeit unterschied, von Leuten wie Bully Hayes oder dem honigsüßen Pease oder diesem parfümierten, backenbärtigen Halunken, den man Dirty Dick nannte, war der Hochmut, mit dem er seine Freveltaten beging, eine abgrundtiefe Verachtung für die Menschheit insgesamt und ganz besonders aber für seine Opfer. Die anderen waren nichts als gemeine, habgierige Grobiane; er hingegen verfolgte offenbar komplexere Absichten. Wenn er einen Menschen ausraubte, dann war es, als wolle er damit lediglich seine Verachtung für dieses Geschöpf zum Ausdruck bringen, und wenn er irgendwo einen stillen, harmlosen Fremden erschoss oder verstümmelte, dann geschah es mit einer brutalen und rachsüchtigen Vehemenz, die selbst den verwegensten Halunken in Angst und Schrecken versetzen konnte. Auf dem Höhepunkt seines Ruhms besaß er eine bewaffnete Bark mit einer zusammengewürfelten Mannschaft aus Kanaken und entlaufenen Walfängern und rühmte sich, ob nun zu Recht oder zu Unrecht, dass er insgeheim von einem hochangesehenen Kopra-Handelshaus finanziert werde. Später floh er – wurde erzählt – mit der Ehefrau eines Missionars, einem blutjungen Mädchen aus der Gegend von Clapham, die ihren sanftmütigen, plattfüßigen Gatten in einem Augenblick der Begeisterung geheiratet und, als es sie unvermutet nach Melanesien verschlug, irgendwie die Orientierung verloren hatte. Es war eine düstere Geschichte. Die Frau war krank, als sie mit ihm durchbrannte, und starb an Bord seines Schiffs. Es heißt – und das ist der erstaunlichste Teil daran –, dass er sich an ihrem Leichnam tiefster, stürmischster Trauer hingegeben habe. Wenig später verließ ihn auch sein Glück. Er verlor sein Schiff an der Felsküste von Malaita und verschwand eine Zeit lang, als sei er mit untergegangen. Als man das nächste Mal von ihm hörte, war er auf Nukahiva, wo er einen alten, von der französischen Kolonialverwaltung ausgemusterten Schoner kaufte. Welche lobenswerten Absichten er mit diesem Kauf verfolgte, ist mir nicht bekannt, aber es liegt auf der Hand, dass die Südsee mit all den Hochkommissaren, Konsuln, Kriegsschiffen und internationalen Abmachungen für einen Mann seines Schlages ein zu heißes Pflaster geworden war. Jedenfalls verlagerte er sein Operationsgebiet weiter nach Westen, und ein Jahr später spielt er eine ungeheuer tollkühne, wenn auch wenig einträgliche Rolle bei einem tragikomischen Zwischenfall in der Bucht von Manila, in dessen Mittelpunkt ein unredlicher Gouverneur und ein geflohener Kämmerer standen; danach scheint er sich mit seinem klapprigen Schoner vor den Philippinen herumgetrieben zu haben, stets im Kampf gegen ein widriges Schicksal, bis er schließlich auf dem ihm vorbestimmten Kurs in Jims Leben hineinsegelte, ein blinder Komplize der dunklen Mächte.

Wenn man ihm selbst glauben will, hatte er nur versucht, den Aufständischen ein paar Gewehre zu bringen, als er von einem spanischen Patrouillenkutter aufgebracht wurde. Sollte es so gewesen sein, verstehe ich nicht, was er vor der Südküste von Mindanao zu suchen hatte. Nein, ich denke eher, dass er die Eingeborenen in den Küstendörfern erpresste. Aber worauf es ankommt, ist, dass der spanische Kutter eine Wache an Bord postierte und Brown zwang, ihm nach Zamboanga zu folgen. Auf dem Weg dorthin mussten beide Schiffe – ich weiß nicht aus welchem Grund – eine dieser neuen spanischen Siedlungen anlaufen, aus denen dann doch nicht viel wurde, und dort gab es nicht nur einen Zivilbeamten, dem der Küstenstreifen unterstand, sondern es lag auch ein stattlicher Küstenschoner in der kleinen Bucht vor Anker; und dieses Schiff, das dem seinen in jeder Hinsicht weit überlegen war, beschloss Brown zu stehlen.

Es war eine Pechsträhne – das hat er selbst gesagt. Die Welt, die er zwanzig Jahre lang mit grausamer, bösartiger Verachtung tyrannisiert hatte, hatte ihm nicht mehr Reichtum verschafft als einen kleinen Beutel Silberdollars, in seiner Kabine versteckt, so dass ›nicht einmal der Teufel höchstpersönlich ihn hätte aufspüren können‹. Das war alles – mehr gab es nicht. Er war seines Lebens überdrüssig und fürchtete sich nicht vor dem Tod. Aber dieser Mann, der aus einer Laune heraus sein Leben mit einer bitteren und höhnischen Leichtfertigkeit aufs Spiel setzte, hatte höllische Angst vor dem Gefängnis. Der bloße Gedanke, man könne ihn einsperren, jagte ihm eine solch aberwitzige, nervenzerrüttende Angst ein, dass ihm der kalte Schweiß ausbrach und das Blut in den Adern gerann – die Art von Entsetzen, die einen abergläubischen Menschen überkommen mag, wenn er sich vorstellt, ein Gespenst nehme ihn in die Arme. Also stellte der Zivilbeamte, der an Bord kam, um das aufgebrachte Schiff zu begutachten, den ganzen Tag über unermüdlich seine Ermittlungen an und ging erst nach Einbruch der Dunkelheit von Bord, gehüllt in einen Umhang und sorgsam darauf achtend, dass Browns kümmerlicher Schatz nicht in seinem Beutel klimperte. Und da er ein Mann war, der sein Wort hielt, sorgte er später (gleich am nächsten Abend, glaube ich) dafür, dass der Regierungskutter zu einem hochwichtigen Auftrag ausfuhr. Da der Kapitän des Kutters keine Männer für ein Prisenkommando erübrigen konnte, begnügte er sich damit, vor der Abfahrt sämtliche Segel von Browns Schoner bis auf den letzten Fetzen zu konfiszieren und die beiden Boote in einigen Meilen Entfernung an Land zu ziehen.

Aber zu Browns Mannschaft gehörte ein Eingeborener von den Salomoninseln, als Kind entführt und Brown treu ergeben, der beste Mann in der ganzen Truppe. Dieser Bursche schwamm mit dem Ende eines Schleppseils, das sie für diesen Zweck aus dem gesamten Tauwerk zusammengeknotet hatten, hinüber zu dem Küstenschoner – etwa fünfhundert Meter. Die See war ruhig und die Bucht dunkel, ›wie im Inneren einer Kuh‹, um es mit Browns Worten zu sagen. Das Seilende zwischen den Zähnen kletterte der Mann von den Salomoninseln über die Reling. Die Mannschaft des Küstenschoners – allesamt Tagalen – war an Land und vergnügte sich in dem Eingeborenendorf. Die beiden Wachen, die man an Bord zurückgelassen hatte, wachten plötzlich auf und sahen den Teufel. Er hatte funkelnde Augen und bewegte sich blitzschnell auf dem Schiff. Vor Schreck wie gelähmt fielen sie auf die Knie, bekreuzigten sich und murmelten Gebete. Ohne sie in ihrem Flehen zu stören, erstach der Mann von den Salomoninseln mit einem langen Messer, das er in der Kombüse gefunden hatte, zuerst den einen, dann den anderen und machte sich anschließend mit demselben Messer daran, geduldig an den Kokosfasern des Ankertaus zu säbeln, bis es unter der Klinge auseinanderriss. Dann rief er vorsichtig hinaus in die Stille der Bucht, und Browns Truppe, die derweil in der Dunkelheit Ausschau gehalten und hoffnungsvoll die Ohren gespitzt hatte, begann behutsam an ihrem Ende des Seils zu ziehen. Es dauerte keine fünf Minuten, bis die beiden Schoner mit einem leichten Ruck und knirschenden Spieren aneinanderstießen.

Browns Männer verloren keine Zeit und wechselten mit ihren Gewehren und einem großen Vorrat an Munition unverzüglich auf das andere Schiff. Sie waren insgesamt sechzehn: zwei entlaufene Matrosen, ein hoch aufgeschossener Deserteur von einem Kriegsschiff der Yankees, zwei arglose blonde Skandinavier, eine Art Mulatte, ein umgänglicher chinesischer Koch – und der Rest gehörte zu dem unbestimmbaren Menschengebräu der Südsee. Keiner von ihnen machte sich viele Gedanken; Brown zwang ihnen seinen Willen auf, und Brown, dem der Galgen keine Angst einjagte, war auf der Flucht vor dem Schreckgespenst eines spanischen Gefängnisses. Er ließ ihnen keine Zeit, um hinreichend Proviant umzuladen; die See war ruhig, die Luft feucht von Tau, und als sie die Leinen lösten und bei einer leichten Brise von Land her die Segel setzten, flatterte das feuchte Tuch nicht im Wind; der alte Schoner schien sich langsam von dem gestohlenen Schiff zu lösen und entglitt zusammen mit der schwarzen Küstensilhouette lautlos in die Nacht.

Sie kamen unbehelligt davon. Brown erzählte mir in allen Einzelzeiten von ihrer Fahrt durch die Makassarstraße. Es ist eine erschütternde, verzweifelte Geschichte. Sie hatten nicht genügend Proviant und Wasser; sie enterten mehrere einheimische Schiffe und erbeuteten auf jedem ein bisschen. Mit dem gestohlenen Schiff wagte Brown natürlich nicht, einen Hafen anzulaufen. Er hatte kein Geld, um etwas zu kaufen, keine Papiere, die er vorweisen konnte, und keine Lüge, die so plausibel klang, dass sie ihm aus der Klemme geholfen hätte. Auf einer arabischen Bark unter holländischer Flagge, die sie eines Nachts vor Poelau Laoet überraschten, fanden sie ein wenig schmutzigen Reis, ein Büschel Bananen und eine Tonne mit Wasser; ein dreitägiger Sturm aus Nordosten jagte den Schoner im Nebel über die Javasee. Die schlammgelben Wellen durchnäßten diese Horde hungriger Schurken bis auf die Haut. Sie sichteten Postschiffe auf ihren amtlichen Routen, kamen vorbei an wohlausgerüsteten englischen Schiffen mit rostigen Wänden, die in flachen Gewässern ankerten und auf einen Wetterumschwung oder den Wechsel der Gezeiten warteten; ein britisches Kanonenboot, weiß und schmuck mit zwei schlanken Masten, kreuzte eines Tages in der Ferne ihren Weg; bei anderer Gelegenheit tauchte eine holländische Korvette hinter ihnen auf, düster und mit schweren Spieren dampfte sie bedrohlich langsam durch den Nebel. Unbemerkt oder unbeachtet schlüpften sie überall durch, eine bleiche, ausgemergelte Horde von Ausgestoßenen, verzweifelt vor Hunger und getrieben von Angst. Brown hatte vor, Kurs auf Madagaskar zu nehmen, wo er – was kein unvernünftiger Gedanke war – hoffte, den Schoner in Tamatave verkaufen zu können, ohne dass man viele Fragen stellte, oder dort an mehr oder weniger gefälschte Schiffspapiere zu kommen. Doch bevor er zu der langen Fahrt über den Indischen Ozean aufbrechen konnte, brauchten sie etwas zu essen – und Wasser.

Vielleicht hatte er schon einmal von Patusan gehört – vielleicht sah er den Namen auch nur zufällig in kleinen Buchstaben auf der Seekarte – allem Anschein nach eine größere Ansiedlung am Oberlauf eines Flusses in einem Eingeborenenstaat, vollkommen wehrlos, weitab von den üblichen Schifffahrtsrouten und von den Endpunkten der Unterseekabel. Er hatte so etwas schon früher gemacht – aus geschäftlichen Gründen; diesmal aber war es schiere Notwendigkeit, diesmal ging es um Leben und Tod – genauer gesagt um Freiheit. Freiheit! Sicher würde er dort Proviant bekommen – Ochsen – Reis – Süßkartoffeln. Dem kläglichen Häufchen lief das Wasser im Munde zusammen. Vielleicht ließ sich dort eine Schiffsladung mit Lebensmitteln erpressen und – wer weiß? – womöglich sogar etwas klingende Münze! Einige dieser Häuptlinge und Dorfältesten sind leicht zu überreden. Er sagte zu mir, er hätte ihnen eher die Zehen geröstet, als mit leeren Händen zu gehen. Ich glaube ihm. Seine Männer taten das auch. Nicht, dass sie in Jubelgeschrei ausgebrochen wären, denn es waren wortkarge Gesellen, aber sie rotteten sich zusammen wie die Wölfe.

Mit dem Wetter hatte er Glück. Ein paar Tage Flaute hätten unbeschreibliche Schrecken über diesen Schoner gebracht, doch Brisen wehten vom Meer und vom Land, und so ankerte er, nur eine knappe Woche, nachdem er die Sundastraße passiert hatte, in der Mündung des Batu Kring, nur einen Pistolenschuss von dem Fischerdorf entfernt.

Vierzehn von ihnen drängten sich in das Beiboot (das ziemlich groß war; es hatte zu Ladezwecken gedient) und machten sich auf den Weg flussaufwärts; zwei blieben als Wachen auf dem Schoner zurück, mit genügend Proviant, um zehn Tage lang dem Hunger zu trotzen. Die Gezeiten und der Wind waren günstig, und so kam das große weiße Boot unter seinem zerlumpten Segel eines frühen Nachmittags von einer Seebrise getrieben den Patusanfluss herauf – bemannt mit einem bunten Sortiment von vierzehn Vogelscheuchen, die hungrig in die Ferne starrten und sich an den Verschlüssen ihrer billigen Gewehre zu schaffen machten. Brown setzte auf den Schrecken, den sein unvermitteltes Erscheinen auslösen würde. Sie nutzten die letzte Flut; hinter den Palisaden des Rajahs regte sich nichts; die ersten Häuser zu beiden Seiten des Flusses schienen verlassen. Weiter flussaufwärts sahen sie ein paar Kanus in wilder Flucht. Brown war erstaunt über die Größe der Siedlung. Überall herrschte tiefe Stille. Hier zwischen den Häusern war der Wind nicht zu spüren; so wurden zwei Ruder hervorgeholt, und das Boot setzte seine Fahrt flussaufwärts fort – sie hatten vor, sich mitten in der Stadt festzusetzen, bevor die Bewohner überhaupt an Widerstand denken konnten.

Doch anscheinend war es dem Vorsteher des Fischerdorfs am Batu Kring gelungen, rechtzeitig eine Warnung auf den Weg zu bringen. Als das Beiboot die Moschee erreichte (die Doramin erbaut hatte: ein Gebäude mit Giebeln und Dachverzierungen aus geschnitzten Korallen), war der Platz davor voller Menschen. Ein Ruf erscholl, und danach hallten Gongs überall entlang des Flusses. Von einer höher gelegenen Stelle wurden zwei kleine Messing-Sechspfünder abgefeuert, und die Kanonenkugeln sprangen über den leeren Fluss und ließen glitzernde Wasserfontänen im Sonnenlicht aufspritzen. Von vorn vor der Moschee feuerte eine Anzahl brüllender Männer Gewehrsalven quer über den Fluss; in rollenden Stößen kamen die Schüsse von beiden Ufern, und Browns Männer feuerten zur Antwort, was das Zeug hielt. Die Ruder hatten sie eingezogen.

Der Wechsel der Gezeiten kommt in diesem Fluss sehr plötzlich, und das Boot, fast ganz im Pulverdampf verborgen, trieb nun, Heck voran, wieder stromabwärts. Auch an beiden Ufern wurde der Qualm immer dicker, hing als breiter Streifen unter den Hausdächern, wie man eine lange Wolke an einem Berghang hängen sieht. Das Gewirr von Kriegsrufen, dröhnenden Gongs, das tiefe Schnarren der Trommeln, wütende Schreie, Gewehrsalven, das alles machte einen Höllenlärm, und mitten darin saß Brown benommen, doch unbeirrt am Ruder, arbeitete sich in eine rasende Wut, einen Hass auf die Leute, die es wagten, sich zu verteidigen. Zwei seiner Männer waren verwundet, und er sah, dass ihm unterhalb der Stadt, wo an Tunku Allangs Palisadenfestung Boote zu Wasser gelassen wurden, der Rückzug abgeschnitten war. Sechs Boote, vollbesetzt. Solcherart in Bedrängnis, fiel ihm der kleine Nebenarm des Flusses auf (derselbe, über den Jim bei Ebbe gesprungen war). Zu dem Zeitpunkt stand er voller Wasser. Dort hinein steuerte er das Beiboot, sie gingen an Land und, um es kurz zu machen, konnten sich auf einem flachen Hügel etwa 900 Meter von der Palisade festsetzen – die sie genaugenommen von dort aus beherrschten. Die Abhänge dieses Hügels waren offen, doch obendrauf standen ein paar Bäume. Diese schlugen sie ab, bauten daraus eine Barrikade, und noch vor Einbruch der Nacht hatten sie sich recht gut dort verschanzt; während all der Zeit blieben die Boote des Rajahs mit einer merkwürdigen Neutralität auf dem Fluss. Als die Sonne untergegangen war, erhellte eine große Zahl von Reisigfeuern das Flussufer und ließ zwischen den beiden Häuserzeilen auf der Landseite die Dächer, die Ansammlungen schlanker Palmen, die geschlossenen Flächen der Obstgärten dunkel hervortreten. Brown gab Order, das Gras rund um ihre Stellung abzuflämmen. Ein kleiner, niedriger Feuerring schlängelte sich unter dem träge aufsteigenden Rauch rasch die Flanken des Hügels hinunter; hie und da flammte ein trockener Busch in bösartigem Brausen auf. Dieses Lauffeuer schuf für den kleinen Trupp freies Schussfeld und kam schwelend am Waldrand und am schlammigen Ufer des Flussarms zum Stehen. Zur Palisadenfestung des Rajahs hin hielt ein Streifen üppigen Dschungels in einer feuchten Senke es unter lautem Knattern und Platzen des Bambusrohrs auf. Der Himmel war schwarz, samtig und sternenübersät. Kleine Rauchschwaden krochen lautlos über die verbrannte Erde, bis ein wenig Wind aufkam und alles fortblies. Brown erwartete einen Angriff, sobald die Flut wieder genug gestiegen war, dass die Kriegsboote, die ihm den Rückweg abgeschnitten hatten, in die Mündung einfahren konnten. In jedem Falle rechnete er damit, dass sie kommen und versuchen würden, sein Boot fortzuholen, das am Fuße des Hügels als großer finsterer Fleck auf der schwach schimmernden Schlammfläche lag. Doch die Boote im Fluss regten sich nicht. Jenseits der Palisade und der Häuser des Rajahs sah Brown ihre Lichter auf dem Wasser. Anscheinend lagen sie quer über den Fluss vor Anker. Andere schwimmende Lichter regten sich auf dem Wasser, von Ufer zu Ufer und wieder zurück. Auch auf den langen Hauswänden flussaufwärts bis hinauf zur Biegung schimmerten reglos Lichter, noch weitere in größerer Entfernung und einzelne auch im Landesinneren. Überall ließen die großen Feuer Bauten, Dächer, schwarze Umrisse auftauchen, so weit das Auge reichte. Es war ein riesiger Ort. Die vierzehn verzweifelten Eindringlinge, hinter ihre gefällten Bäume geduckt, reckten die Hälse und blickten hinaus auf das Treiben der Stadt, die sich noch meilenweit den Fluss hinauf zu erstrecken und von Tausenden von aufgebrachten Menschen zu wimmeln schien. Dann und wann hörten sie einen lauten Ruf, oder ein einzelner Schuss fiel irgendwo weit in der Ferne. Doch rund um ihre Stellung war alles reglos, schwarz und still. Als hätte man sie vergessen, als hätte die Aufregung, die die ganze Bevölkerung wach hielt, nichts mit ihnen zu tun; als wären sie schon tot.«

Neununddreißigstes Kapitel

»Alle Ereignisse dieser Nacht sind von großer Bedeutung, denn sie schufen eine Situation, die bis zu Jims Rückkehr unverändert blieb. Jim war schon seit über einer Woche im Landesinneren, und den ersten Gegenschlag hatte Dain Waris geführt. Dieser tapfere, kluge junge Mann (›der wie ein Weißer zu kämpfen verstand‹) wollte die Angelegenheit auf der Stelle regeln, doch seine Leute ließen es nicht zu. Er hatte nicht das Prestige, das Jim als Weißem zukam, nicht den Ruf unbesiegbarer, übernatürlicher Macht. Er war nicht die leibhaftige Wahrheit, der sichere Sieg. Sosehr man ihn liebte, ihm vertraute, ihn bewunderte, er war doch immer noch einer von ihnen; Jim hingegen war einer von uns. Außerdem war der Weiße, ein Mann wie ein Fels, unverwundbar; Dain Waris hingegen konnte umkommen. Diese unausgesprochene Sorge bestimmte die Entscheidungen der führenden Männer der Stadt, die sich in Jims Festung versammelt hatten – als hofften sie, Weisheit und Mut in der Wohnung des Weißen zu finden, wenn dieser selbst schon nicht da war –, um über die Notlage zu beraten. Browns Halunken waren gute Schützen oder hatten Glück gehabt, und unter den Verteidigern war ein halbes Dutzend Verwundeter zu beklagen. Die Opfer waren auf die Veranda gebracht worden, und dort umsorgten die Frauen ihrer Familien sie. Die Frauen und Kinder der Unterstadt hatte man schon beim ersten Alarm in die Festung gebracht. Dort hatte Jewel das Kommando, sehr tatkräftig und energisch, und Jims ›eigene Leute‹, die geschlossen aus ihrer kleinen Ansiedlung zu Füßen der Festung gekommen waren und nun die Garnison bildeten, gehorchten ihr. Die Flüchtlinge hatten sich um sie geschart, und während der gesamten Ereignisse, bis zu deren bitterem Ende, zeigte sie einen außerordentlichen Kampfesmut. Zu ihr war Dain Waris gekommen, als er die erste Nachricht über die drohende Gefahr erhalten hatte, denn Jim war der Einzige in Patusan, der einen Vorrat an Schießpulver besaß. Stein, mit dem er brieflich in gutem Kontakt stand, hatte von der holländischen Regierung ein Sonderpatent erworben, das den Export von fünfhundert Fass nach Patusan erlaubte. Das Pulvermagazin war eine kleine, aus groben Stämmen gezimmerte Hütte, ganz mit Erde bedeckt, und während Jims Abwesenheit verwahrte das Mädchen den Schlüssel. Auf der Versammlung, um elf Uhr abends in Jims Esszimmer, unterstütze sie Waris’ Rat zu sofortigem, energischem Handeln. Ich habe mir erzählen lassen, dass sie neben Jims leerem Stuhl am Kopfende des langen Tisches stand und eine flammende, kriegerische Rede hielt, die zunächst von den versammelten Ältesten mit beifälligem Murmeln begrüßt wurde. Der alte Doramin, der sich schon seit über einem Jahr nicht mehr draußen vor seinem Tor gezeigt hatte, war unter großen Mühen herübergebracht worden. Natürlich war seine Stimme die gewichtigste. Die Stimmung des Rates war höchst unversöhnlich, und mit einem Wort des alten Mannes wäre alles entschieden gewesen; aber dieses Wort – so meine Deutung – sprach er nicht, weil er das stürmische Temperament seines Sohnes kannte. Dadurch gewannen die, die zum Abwarten rieten, die Oberhand. Ein gewisser Hadschi Saman führte ausgiebig aus, dass ›diese wilden und tyrannischen Männer sich in jedem Falle dem Tod ausgeliefert‹ hätten. Entweder würden sie auf ihrem Hügel bleiben und dort verhungern, oder sie würden versuchen, ihr Boot zurückzubekommen und könnten dann unten am Flussarm aus der Deckung erschossen werden; oder sie würden in den Urwald fliehen und dort jeder für sich umkommen. Mit der richtigen Taktik könnten diese bösartigen Fremden ohne das Risiko eines Kampfes zur Strecke gebracht werden, versicherte er, und diese Worte hatten vor allem bei der angestammten Bevölkerung von Patusan ein großes Gewicht. Was die Stadtbewohner am meisten verwirrte, war die Tatsache, dass die Boote des Rajahs im entscheidenden Augenblick nicht gehandelt hatten. Vertreter des Rajahs in dieser Versammlung war der diplomatische Kassim. Er sagte kaum etwas, hörte lächelnd zu, stets freundlich und undurchdringlich. Während der Ratssitzung trafen alle paar Minuten Boten mit Berichten über die neuesten Unternehmungen der Eindringlinge ein. Wilde und übertriebene Gerüchte waren im Umlauf: Ein großes Schiff liege in der Flussmündung, mit schweren Kanonen und einer Vielzahl weiterer Männer an Bord – einige weiß, andere schwarzhäutig, von sehr blutrünstiger Erscheinung. Sie kämen mit vielen weiteren Booten und wollten jedem lebendigen Wesen den Garaus machen. Ein Gefühl unverständlicher, unmittelbarer Bedrohung beherrschte das Volk. Einmal brach unter den Frauen im Hof eine Panik aus: Schreie, alles geriet in Bewegung, Kinder weinten – Hadschi Saman ging hinaus und beschwichtigte sie. Dann feuerte eine Wache, weil sich auf dem Fluss etwas geregt hatte, und hätte beinahe einen Dörfler erschossen, der mit einem Kanu die Frauen in Sicherheit bringen wollte, zusammen mit seinem wertvolleren Hausrat und einem Dutzend Hühnern. Das sorgte für noch mehr Verwirrung. Während all dessen ging in Jims Haus der Kriegsrat in Anwesenheit des Mädchens weiter. Doramin saß mit ernster Miene dabei, gewichtig sah er die Sprecher einen nach dem anderen an, schnaufte wie ein Stier. Er sprach als Letzter, nachdem Kassim erklärt hatte, die Boote des Rajahs würden zurückgerufen; die Männer würden zur Verteidigung des Palisadenforts seines Herrn gebraucht. Dain Waris wollte in der Gegenwart seines Vaters nichts sagen, auch wenn das Mädchen ihn in Jims Namen beschwor. In ihrem Eifer, die Eindringlinge sogleich zu vertreiben, bot sie ihm sogar Jims Männer an. Doch er schüttelte nur den Kopf, nach einem Blick oder zweien auf Doramin. Als der Rat schließlich auseinanderging, war beschlossen worden, reichlich Männer in den Häusern am Flussarm zu postieren, damit das feindliche Boot in ihrer Gewalt blieb. Mit dem Boot selbst sollte nichts geschehen, denn die Räuber auf dem Hügel sollten ermuntert werden, an Bord zu gehen, wo eine gut gezielte Gewehrsalve die meisten von ihnen mit Sicherheit erledigen würde. Um eventuellen Überlebenden den Fluchtweg abzuschneiden und zu verhindern, dass weitere Männer heraufkamen, bekam Dain Waris von Doramin den Auftrag, mit einem Trupp Bugi-Männern zu einem bestimmten Punkt zehn Meilen flussabwärts zu fahren, wo sie an Land ihr Lager aufschlagen und den Strom mit ihren Kanus absperren sollten. Nicht einen Moment lang würde ich glauben, dass Doramin die Ankunft von Verstärkung befürchtete. Ich denke, es ging ihm allein darum, seinen Sohn in Sicherheit zu bringen. Um einen Überfall auf die Stadt zu verhindern, sollte am linken Ufer, da, wo die Straße endete, bei Tagesanbruch mit dem Bau einer Barrikade begonnen werden. Dort, erklärte der alte Nakhoda, werde er selbst das Kommando führen. Pulver, Kugeln und Zündhütchen wurden sogleich unter Aufsicht des Mädchens ausgegeben. Boten sollten in alle Richtungen nach Jim ausgeschickt werden, dessen genauen Aufenthalt sie nicht kannten. Diese Männer machten sich im Morgengrauen auf den Weg, doch zu dem Zeitpunkt war es Kassim bereits gelungen, in Verhandlung mit dem belagerten Brown zu treten.

Dieser geschickte Diplomat und Vertraute des Rajahs hatte, als er Jims Festung verließ und sich auf den Heimweg zu seinem Herrn machte, Cornelius mit ins Boot genommen, der stumm zwischen den Leuten im Hof umhergeschlichen war. Kassim hatte seinen eigenen kleinen Plan und brauchte Cornelius als Dolmetscher. So kam es, dass gegen Morgen Brown, in Betrachtungen über seine verzweifelte Lage vertieft, aus der sumpfigen, dicht bewachsenen Senke eine freundliche, zittrige, gepresste Stimme vernahm, die – auf Englisch – um Erlaubnis bat, unter Zusicherung der persönlichen Unversehrtheit mit einer äußerst wichtigen Mitteilung heraufkommen zu dürfen. Er war überglücklich. Wenn sie ihn ansprachen, dann war er kein gejagtes Wild mehr. Diese freundlichen Worte erlösten ihn sofort von der schweren Anspannung der Wachsamkeit, eine Anspannung wie von Blinden, die nicht wissen, von wo der tödliche Schlag kommen mag. Er tat, als habe er größte Bedenken. Die Stimme bezeichnete sich als ›einen Weißen, einen armen, ruinierten alten Mann, der seit Jahren hier lebt‹. Ein nasser, kalter Nebel lag auf den Abhängen des Hügels, und nachdem noch einige Male hin- und hergerufen worden war, rief Brown: ›Dann kommen Sie – aber allein, wohlgemerkt!‹ In Wirklichkeit, erzählte er mir und wand sich vor Wut beim Gedanken an seine Hilflosigkeit – war es ja ganz egal gewesen. Man konnte nur ein paar Schritte weit sehen, und kein Verrat konnte seine Lage schlimmer machen. Nach und nach nahm Cornelius Gestalt an, in seiner Werktagskluft aus zerschlissenem schmutzigen Hemd und Hose, barfuß, einen Tropenhelm mit zerbröseltem Rand auf dem Kopf, drückte sich an die Barrikade, zögerte, horchte und spähte. ›Kommen Sie!‹, rief Brown, ›ich tue Ihnen nichts.‹ Seine Männer starrten; all ihre Hoffnungen hingen nun plötzlich von diesem armseligen, abgerissenen Ankömmling ab, der ohne ein Wort mühsam über einen gefällten Baumstamm kletterte und sich bibbernd mit seiner mürrischen, misstrauischen Miene umsah und diese Ansammlung bärtiger, beklommener, übernächtigter Halunken betrachtete.

Eine halbe Stunde vertraulicher Unterredung mit Cornelius öffnete Brown die Augen über die Verhältnisse in Patusan. Sofort spitzte er die Ohren. Hier gab es Möglichkeiten, enorme Möglichkeiten; aber bevor er mit Cornelius über dessen Vorschläge sprechen wollte, forderte er, dass etwas zu essen gebracht würde, als Beweis für ihre ehrlichen Absichten. Cornelius machte sich auf den Weg, kletterte auf der dem Palast des Rajahs zugewandten Seite wieder den Hügel hinunter, und nach einiger Zeit kamen ein paar Bedienstete von Tunku Allang und brachten eine spärliche Menge Reis, Paprika und getrockneten Fisch. Dies war unendlich viel mehr als nichts. Später kehrte Cornelius zurück, als Begleiter Kassims, der in Sandalen und vom Hals bis zu den Fußknöcheln in ein blaues Gewand gehüllt mit wohlwollend vertrauensvoller Miene einherschritt. Diskret schüttelte er Brown die Hand, und die drei zogen sich zu einer Besprechung zurück. Browns Männer, die nun ihr Vertrauen wiederfanden, schlugen einander auf die Schulter, warfen ihrem Käpt’n anerkennende Blicke zu und machten sich an die Zubereitung des Mahls.

Kassim waren Doramin und die Bugi-Siedler ein Dorn im Auge, doch noch mehr hasste er die neue Ordnung der Dinge. Ihm war der Gedanke gekommen, dass diese Weißen zusammen mit den Anhängern des Rajahs die Bugi angreifen und niederwerfen könnten, bevor Jim zurück war. Dann, stellte er sich vor, würde das gesamte Stadtvolk überlaufen, und mit der Herrschaft des weißen Mannes, der die Armen beschützt hatte, wäre es vorbei. Später konnte man sich um seine neuen Verbündeten kümmern. Sie hatten keine Freunde. Der Bursche war sehr wohl in der Lage, Unterschiede im Wesen zu erkennen, und hatte genug Weiße gesehen, um zu wissen, dass diese Neuankömmlinge Ausgestoßene waren, Männer ohne Heimat. Brown wahrte seine strenge, unergründliche Haltung. Als er Cornelius’ Stimme gehört hatte, wie er um Zutritt bat, hatte er zunächst nur auf ein Schlupfloch zur Flucht gehofft. Jetzt, nach noch nicht einmal einer Stunde, wirbelten ihm ganz andere Gedanken durch den Kopf. Von größter Not getrieben, war er dorthin gekommen, um etwas zu essen zu stehlen, ein paar Tonnen Kautschuk oder Gummi vielleicht, womöglich eine Handvoll Dollars, und war in tödliche Gefahr geraten. Jetzt, wo er Kassim reden hörte, malte er sich aus, wie er das ganze Land stehlen würde. Irgend so ein verdammter Kerl hatte anscheinend genau das getan – und noch dazu ganz allein. Konnte es aber wohl nicht allzu gut gemacht haben. Vielleicht war es möglich, sich zusammenzutun – das Land ausquetschen und sich dann in aller Stille davonmachen. Im Zuge seiner Verhandlungen mit Kassim merkte er, dass dieser im Glauben war, er habe ein großes Schiff mit einer Vielzahl von Männern draußen. Kassim bat ihn eindringlich, dieses große Schiff mit den vielen Kanonen und Männern sogleich den Fluss heraufbringen zu lassen und in den Dienst des Rajahs zu stellen. Brown tat, als sei er dazu bereit, und auf dieser Basis wurde die Verhandlung in gegenseitigem Misstrauen geführt. Dreimal im Laufe des Vormittags verließ der umgängliche und umtriebige Kassim den Hügel, um sich mit dem Rajah zu beraten, und kehrte geschäftig mit seinen langen Schritten zurück. Brown hatte bei diesen Verhandlungen seine diebische Freude beim Gedanken an seinen armseligen Schoner mit nichts als einem Häufchen Dreck im Lagerraum, der für ein gut ausgerüstetes Schiff gehalten wurde, und an den Chinesen und den hinkenden ehemaligen Strandräuber aus Levuka, die für seine große Mannschaft herhalten mussten. Am Nachmittag bekam er weitere Rationen zugestanden, eine Summe Geldes versprochen, und er erhielt Matten, aus denen seine Leute sich Hütten errichten konnten. Solcherart vor der sengenden Sonne geschützt, legten sie sich nieder und schnarchten bald laut; Brown hingegen saß unbekümmert auf einem gefällten Baumstamm und weidete sich an dem Ausblick auf Stadt und Fluss. Da gab es viel zu holen. Cornelius, der sich in dem Lager schon wie zu Hause fühlte, saß neben ihm und schwatzte, erläuterte ihm die Lage des Landes, gab Ratschläge, beschrieb ihm Jim, so wie er ihn sah, und erklärte ihm aus seiner Sicht die Ereignisse der vergangenen drei Jahre. Brown, der tat, als blicke er unbeteiligt in die Ferne, vermerkte in Wirklichkeit jedes Wort, verstand aber nicht so recht, was für eine Art Mann dieser Jim denn nun war. ›Wie heißt er? Jim! Jim! Das ist nicht genug als Name für einen Mann.‹ ›Die Leute hier‹, sagte Cornelius verächtlich, ›nennen ihn Tuan Jim. Was so viel heißt wie Lord Jim, könnte man sagen.‹ ›Was stellt er vor? Wo kommt er her?‹, fragte Brown. ›Was für ein Mensch ist er? Ist er Engländer?‹ ›Ja, ja, er ist Engländer. Ich bin ebenfalls Engländer. Aus Malakka. Er ist ein Dummkopf. Sie müssen ihn einfach nur umbringen, dann sind Sie König hier. Ihm gehört alles‹, erklärte Cornelius. ›Könnte mir vorstellen, dass er bald mit jemandem teilen muss‹, meinte Brown halblaut. ›Nein, nein. Das einzig Richtige ist, ihn bei der ersten Gelegenheit umzubringen, dann können Sie tun, was Sie wollen‹, drängte Cornelius ihn. ›Ich lebe schon seit vielen Jahren hier und gebe Ihnen diesen Rat als Freund.‹

Mit solchen Unterhaltungen, vertieft in den Anblick von Patusan, das er sich zur Beute auserkoren hatte, verbrachte Brown den Großteil des Nachmittags, während seine Männer schliefen. Zur selben Zeit stahlen sich die Kanus von Dain Waris’ Flotte eins nach dem anderen unter dem Ufer und so weit ab von der Mündung des Nebenarms wie möglich flussabwärts, um ihm den Rückweg übers Wasser abzuschneiden. Brown merkte es nicht, und Kassim, der eine Stunde vor Sonnenuntergang wieder auf den Hügel zurückkehrte, hütete sich, es ihm zu sagen. Er wollte, dass der Weiße sein Schiff den Fluss heraufkommen ließ, und die Nachricht, malte er sich aus, könnte ihn davon abhalten. Er drängte sehr darauf, dass Brown ›Order geben‹ solle, und bot sogleich an, einen vertrauenswürdigen Boten zu stellen, welcher (der größeren Sicherheit wegen) den Landweg zur Flussmündung nehmen und die ›Order‹ an Bord zustellen würde. Nach einiger Überlegung fand Brown es geraten, eine Seite aus seinem Notizbuch zu reißen, auf die er nur schrieb: ›Wir kommen voran. Große Sache. Mann dortbehalten.‹ Der einfältige Jüngling, den Kassim für den Botengang auswählte, erledigte seinen Auftrag und wurde zum Lohn von dem ehemaligen Strandräuber und dem Chinesen kopfüber in den leeren Laderaum des Schoners gestoßen, und danach machten sie eilig die Luken dicht. Was aus dem Mann geworden ist, hat Brown nicht erzählt.«

Vierzigstes Kapitel

»Brown ging es darum, Zeit zu gewinnen, und er spielte mit Kassims Diplomatie. Ihm schien nach wie vor, wenn er wirklich ins Geschäft kommen wollte, dann musste er sich an den Weißen halten. Er konnte sich nicht vorstellen, dass so ein Bursche (der doch verdammt clever sein musste, wenn er eine derartige Macht über die Einheimischen bekommen hatte) eine Hilfe ausschlagen würde, durch die er nicht mehr auf langsame, vorsichtige, gefährliche Gaunereien angewiesen war, was ja bei jemandem, der alles allein machen musste, sicher die einzig mögliche Taktik war. Er, Brown, konnte ihm Macht bieten. Da würde niemand zögern. Alles kam nur darauf an, dass man eine Vereinbarung traf. Natürlich würden sie teilen. Die Vorstellung, dass es eine Festung gab – er musste nur zugreifen –, eine echte Festung mit Artillerie (das wusste er von Cornelius), beflügelte ihn. Er musste nur erst einmal drin sein, dann … Er würde bescheidene Bedingungen stellen. Natürlich nicht zu niedrig. Der Mann war ja offenbar kein Dummkopf. Sie würden wie Brüder arbeiten, bis … bis die Zeit für eine Auseinandersetzung und einen Schuss kam, und dann war die Angelegenheit geregelt. Er hielt es kaum aus vor Raubgier, wollte auf der Stelle mit dem Mann sprechen. Es war, als gehöre das Land schon jetzt ihm, damit er es in Fetzen reißen, auspressen, wegwerfen konnte. Aber einstweilen musste er Kassim weiter Sand in die Augen streuen, denn er brauchte ihn zur Versorgung – und als Rückzugsposten für alle Fälle. Vor allem aber brauchten sie Proviant von Tag zu Tag. Außerdem hatte er auch gar nichts dagegen, im Namen dieses Rajahs zu kämpfen und diesen Leuten, die ihn mit Schüssen empfangen hatten, eine Lektion zu erteilen. Die Kriegslust hatte ihn gepackt.

Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Ihnen diesen Teil der Geschichte, den ich natürlich hauptsächlich von Brown habe, nicht in seinen eigenen Worten wiedergebe. Aus der stoßweisen, heftigen Rede des Mannes, der mir, während der Tod ihn schon an der Gurgel gepackt hatte, seine geheimen Gedanken enthüllte, sprach eine unbändige Wildheit, eine seltsame Rachsucht gegenüber der eigenen Vergangenheit, ein blinder Glaube an das Recht, seinen Willen gegen die ganze Menschheit zu stellen, etwas von jener Einstellung, die den Anführer einer plündernden Mörderbande auf den Gedanken bringt, sich die Geißel Gottes zu nennen. Zweifellos war die natürliche, gefühllose Wildheit, die das Wesen eines solchen Charakters bestimmt, durch Fehlschläge, Missgeschick, durch die jüngsten Entbehrungen und die verzweifelte Lage, in welcher er sich befand, noch verstärkt worden; doch das Bemerkenswerteste an all dem war, dass, während er noch all diese trügerischen Allianzen plante, während er in Gedanken das Schicksal des weißen Mannes bereits besiegelt hatte und in überheblicher, verächtlicher Art mit Kassim intrigierte, dasjenige, was er – das merkte man – beinahe wider eigenen Willen in Wirklichkeit wollte, die Zerstörung dieser Dschungelstadt war, die sich ihm widersetzt hatte – dass er sie in Flammen aufgehen, mit Leichen übersät sehen wollte. Ich lauschte dieser keuchenden und doch gnadenlosen Stimme und konnte mir ausmalen, wie er das alles von seinem Hügel aus betrachtet hatte, sich die Bilder von Raub und Mord ausmalte. Die Gegend am Flussarm machte einen verlassenen Eindruck, obwohl in Wirklichkeit in jedem Haus ein paar bewaffnete Männer Wache hielten. Plötzlich tauchte jenseits jenes Ödlands mit den kleinen Flecken aus niedrigem, dichtem Gebüsch, den Gruben, Müllhaufen mit ein paar Pfaden dazwischen, ein einzelner Mann auf; er wirkte sehr klein, so wie er auf die offene, verlassene Straße zwischen den verschlossenen, finsteren, leblosen Häusern hinaustrat. Vielleicht jemand, der dort wohnte, der ans andere Flussufer geflohen war und jetzt zurückkam, um etwas für seinen Haushalt zu holen. Offenbar hielt er sich, so weit fort von dem Hügel auf der anderen Seite des Flussarms, für vollkommen sicher. Die kleine, hastig errichtete Barrikade gleich hinter der nächsten Straßenbiegung war mit seinen Freunden bemannt. Er ging ganz gemächlich. Brown sah ihn und rief sofort den Yankeedeserteur zu sich, der als eine Art Erster Offizier fungierte. Dieser dürre, schlaksige Kerl kam heran, mit lässiger Miene, schleifte sein Gewehr hinter sich her. Als er begriff, was von ihm verlangt war, bleckte er die Zähne zu einem hochmütigen mörderischen Grinsen, wodurch auf seine ledrigen, hohlen Wangen zwei tiefe Furchen traten. Er galt als todsicherer Schütze. Er stützte sich auf ein Knie, legte die Flinte auf den von seinen Zweigen befreiten Baumstamm auf, schoss und richtete sich sogleich auf, um zu sehen, ob er getroffen hatte. Der Mann drehte, als er den Knall hörte, in weiter Ferne den Kopf in ihre Richtung, machte einen weiteren Schritt voran, schien zu zögern, ging dann plötzlich auf Hände und Knie. In der Stille nach dem Schuss sprach der todsichere Schütze, wobei er den Blick fest auf sein Wild geheftet hielt, dass ›seine Freunde sich um die Gesundheit von dem Nigger keine Sorgen mehr machen‹ müssten. Man sah, wie der Mann heftig mit Armen und Beinen ruderte, auf allen vieren vorankommen wollte. Ein wütender, erschrockener Schrei ertönte dort im Ödland aus einer Vielzahl von Kehlen. Der Mann sank nieder, mit dem Gesicht zur Erde, und rührte sich nicht mehr. ›Damit haben wir ihnen gezeigt, wozu wir in der Lage waren‹, erklärte mir Brown. ›Jetzt wussten sie, dass jeder der Nächste sein konnte. Darum ging es. Sie waren zweihundert zu eins, und jetzt hatten sie etwas, worüber sie in der Nacht nachdenken konnten. Keiner von ihnen hatte gewusst, dass ein Schuss über eine solche Entfernung überhaupt möglich war. Dem Gauner, der zum Rajah gehörte, sprangen fast die Augen aus dem Kopf, als er den Hügel hinunterstarrte.‹

Bei diesen Worten versuchte er mit bebender Hand einen dünnen Schaum von seinen blauen Lippen zu wischen. ›Zweihundert zu eins. Zweihundert zu eins … Ihnen Angst einjagen … Angst. Darum ging es …‹ Ihm selbst sprangen ebenfalls fast die Augen aus dem Kopf. Er sank zurück, seine dürren Finger griffen ins Leere, dann richtete er sich wieder auf, gekrümmt, das Haar wirr, funkelte mich schräg von unten herauf an wie ein finsteres Untier in einem Märchen, den Mund aufgerissen in elendem, entsetzlichem Todeskampf; aber er erlangte die Sprache doch noch einmal zurück. Es gibt Anblicke, die vergisst man nie.

Als Nächstes, um den Feind zum Schießen zu verleiten und damit zu sehen, wo er sich im Buschwerk entlang des Flussarms verborgen hielt, schickte Brown den Mann von den Solomoninseln hinunter zum Boot, um ein Ruder zu holen, so wie man einen Spaniel einen Stock aus dem Wasser holen ließe. Das schlug fehl, und der Bursche kehrte zurück, ohne dass ein einziger Schuss gefallen war. ›Keiner da‹, meinten einige seiner Männer. ›Das kann nicht sein‹, beharrte der Yankee. Kassim war inzwischen gegangen, tief beeindruckt, durchaus erfreut, aber auch beunruhigt. Als nächste taktische Maßnahme hatte er eine Botschaft an Dain Waris geschickt, er solle auf der Hut vor dem Schiff des Weißen sein, das, wie er erfahren habe, bald den Fluss heraufkommen werde. Er spielte dessen Stärke herunter und wies ihn an, es aufzuhalten. Dies Doppelspiel diente dem Zweck, die Vereinigung der Bugi-Truppen zu verhindern und sie durch Kämpfe zu schwächen. Andererseits hatte er im Laufe des Tages deren Ältesten in der Stadt die Nachricht zukommen lassen, er versuche die Eindringlinge zum Rückzug zu bewegen; er bat die Festung eindringlich um Pulver für die Männer des Rajahs. Es war lange her, dass der Rajah Munition für die etwa zwei Dutzend alter Musketen gehabt hatte, die in ihren Gestellen im Audienzsaal vor sich hinrosteten. Der offene Verkehr zwischen Hügel und Palast beunruhigte alle. Es sei an der Zeit, Partei zu ergreifen, hieß es bereits. Bald werde es großes Blutvergießen geben, und danach werde das Leben für manche nicht leicht sein. Das ganze Gefüge des friedlichen Lebens, die Ordnung, die Jim aufgebaut hatte und bei der jeder sich des kommenden Tages sicher sein konnte, schien an jenem Abend im Begriff, in blutigen Trümmern zu versinken. Das einfache Volk floh bereits in den Busch oder den Fluss hinauf. Etliche unter den Wohlhabenderen fanden es angemessen, dem Rajah ihre Aufwartung zu machen. Dessen junge Männer piesackten sie tüchtig, und der alte Tunku Allang, den Furcht und Unentschlossenheit beinahe um den Verstand brachten, saß entweder in mürrischem Schweigen dabei oder beschimpfte sie heftig, dass sie gewagt hatten, mit leeren Händen zu kommen – sie zogen recht kleinlaut ab. Nur der alte Doramin hielt seine Landsleute beisammen und folgte unbeirrt seinem Plan. Wie auf einem Thron saß er auf einem großen Stuhl hinter der improvisierten Barrikade und gab mit tiefer verhaltener Stimme seine Befehle, ungerührt, als erreichten die Gerüchte, die kreuz und quer schwirrten, seine Ohren nicht.

Die Dämmerung brach herein und verhüllte als Erstes den Toten, der noch immer dort lag, die Arme ausgestreckt wie an den Erdboden genagelt; dann breitete der Nachthimmel sich sanft über Patusan, senkte sich herab, übergoss die Erde mit dem Glanz ungezählter Welten. Wiederum brannten in dem besonders gefährdeten Teil der Stadt große Feuer entlang der einzigen Straße, zeigten von einem Ende zum anderen mit ihrem grellen Schein die steilen geraden Linien der Dächer, die Strohwände in wildem Durcheinander, hie und da eine ganze Hütte im Feuerschein hoch oben auf den schwarzen Linien ihrer Pfähle; und diese ganze Reihe von Ansiedlungen, enthüllt im Auf und Ab der flackernden Flammen, schien sich den Fluss hinauf fortzuziehen bis in das Dunkel im Herzen des Lands hinein. Eine tiefe Stille, in der die Reihe der Feuer lautlos flackerte, reichte bis hinüber in die Finsternis am Fuße des Hügels; doch vom anderen Ufer her, wo alles dunkel war bis auf ein einzelnes Feuer an der Flussseite der Festung, schwirrte ein immer stärker werdendes Beben in der Luft, das von einer großen Anzahl stampfender Füße stammen mochte; es mochte das Gewirr vieler Stimmen sein oder das Rauschen eines unendlich fernen Wasserfalls. Dies, erzählte mir Brown, dieser Augenblick, an dem er mit dem Rücken zu seinen Leuten dort oben saß und das alles überblickte, sei der Punkt gewesen, an dem er bei aller Verachtung, all seinem unerschütterlichen Glauben an sich selbst, den Eindruck nicht mehr länger abwehren konnte, dass er mit dem Kopf gegen eine steinerne Mauer gerannt war. Hätte sein Boot zu dem Zeitpunkt Wasser unter dem Kiel gehabt, sagte er mir, dann hätte er versucht, sich davonzustehlen, hätte die Gefahren einer langen Verfolgungsjagd über den Fluss, den Hungertod auf See riskiert. Man darf bezweifeln, dass ihm eine solche Flucht gelungen wäre. Aber er versuchte sie nicht. Als Nächstes malte er sich aus, er könne die Stadt im Sturm nehmen, aber er wusste, dass er früher oder später auf die erleuchtete Straße gemusst hätte, wo man sie von den Häusern aus erschossen hätte wie die Hunde. Zweihundert gegen einen, ging ihm durch den Kopf, und seine Männer hockten derweil um zwei Häufchen Aschenglut, aßen die letzten Bananen und brieten die letzten Yamswurzeln, die sie Kassims Diplomatie verdankten. Cornelius saß bei ihnen und döste mürrisch vor sich hin.

Dann fiel einem der Weißen ein, dass sie im Boot noch etwas Tabak hatten, und erklärte sich, ermutigt dadurch, dass der Mann von den Solomoninseln ungeschoren davongekommen war, bereit, ihn zu holen. Nun schüttelten auch die anderen wieder ihre Niedergeschlagenheit ab. Brown, um Erlaubnis gefragt, sagte verächtlich: ›Dann geh in Teufels Namen‹. Er rechnete nicht damit, dass ein Gang zum Flussarm in der Dunkelheit gefährlich sein würde. Der Mann schwang ein Bein über den Baumstamm und war verschwunden. Kurz darauf hörten sie, wie er ins Boot und dann wieder heraus kletterte. ›Hab ihn!‹, rief er. Ein Blitz, dann ein Knall ganz am Fuße des Hügels folgten. ›Ich bin getroffen!‹, schrie der Mann. ›Passt auf! Passt auf! Ich bin getroffen‹ – und sofort gingen sämtliche Gewehre los. Der Hügel spuckte Feuer und Lärm in die Nacht wie ein kleiner Vulkan, und als Brown und der Yankee mit Flüchen und Hieben der panischen Schießerei ein Ende gemacht hatten, kam ein tiefes, mattes Stöhnen vom Wasser herauf, gefolgt von einem Klagelaut von so herzzerreißender Traurigkeit, dass einem das Blut in den Adern gefrieren konnte. Dann rief eine kräftige Stimme von jenseits des Flussarms laute, doch unverständliche Worte. ›Nicht schießen!‹, kommandierte Brown. ›Was ruft er?‹ … ›Hört ihr auf dem Hügel? Hört ihr? Hört ihr?‹ Die Stimme rief es dreimal, Cornelius übersetzte und sagte die Antwort vor. ›Sprecht!‹, rief Brown, ›wir hören!‹ Daraufhin verkündete die Stimme im tiefen, heroischen Ton eines Herolds – wobei er am Saum des Ödlands beständig in Bewegung blieb –, dass es zwischen den Männern des Bugi-Volkes in Patusan und den weißen Männern auf dem Hügel und denen, die bei ihnen seien, kein Vertrauen, kein Mitleid, keinen Umgang und keinen Frieden geben solle. Etwas raschelte im Busch. Aufs Geratewohl ging eine Gewehrsalve los. ›’dammte Dummheit‹, brummte der Yankee und stieß ärgerlich seinen Gewehrkolben auf den Boden. Cornelius dolmetschte. Der Verwundete unten hatte zweimal ›Holt mich hier weg! Holt mich hier weg!‹ gerufen, dann klagte er mit Stöhnen weiter. Solange ihn die rußschwarze Erde des Abhangs und danach das Boot verborgen hatte, war er sicher genug gewesen. Aber offenbar hatte er vor Freude, dass er den Tabak gefunden hatte, seine Sicherheit vergessen und war auf der gleichsam ungedeckten Seite heruntergesprungen. Vor dem weißen Schiffsleib dort auf dem Trockenen war er deutlich zu sehen; der Flussarm war an dieser Stelle allenfalls sieben Schritt breit, und in dem Busch auf der anderen Seite hatte sich ein Mann verborgen gehalten.

Dies war ein Bugi aus Tondano, erst vor kurzem nach Patusan gekommen, und ein Verwandter des Mannes, der am Nachmittag erschossen worden war. Jener sagenhaft weite Schuss hatte tatsächlich sämtliche Betrachter in Schrecken versetzt. Ein Mann, der sich vollkommen sicher glaubte, war vor den Augen seiner Freunde, mit einem Scherz auf den Lippen, niedergestreckt worden, und für sie war es eine Schandtat, die bittere Rache forderte. Der Verwandte, ein Mann namens Si-Lapa, hatte zu dem Zeitpunkt bei Doramin hinter der Barrikade gesessen, nur ein paar Schritt entfernt. Sie kennen diese Leute und werden zugeben, der Bursche bewies ungewöhnlichen Mut, als er sich freiwillig meldete, allein und im Dunkeln diese Botschaft zu überbringen. Als er über die offene Fläche kroch, hatte er sich nach links gehalten, und plötzlich hatte er das Boot vor sich gesehen. Er war verblüfft, als Browns Mann rief. Er setzte sich auf, das Gewehr an der Schulter, und als der andere heraussprang und sich zeigte, drückte er ab und jagte dem armen Kerl drei Kugeln mitten in den Bauch. Dann warf er sich flach hin und stellte sich tot, und ein schütterer Bleihagel fegte und zischte knapp rechts neben ihm durchs Gebüsch; danach brachte er mit lauter Stimme seine Rede an, tief gebückt, hinter seiner Deckung stets in Bewegung. Mit dem letzten Wort sprang er zur Seite, blieb eine Weile liegen und kam schließlich unversehrt zu den Häusern zurück und hatte in dieser Nacht einen solchen Ruhm erworben, dass davon seine Kindeskinder noch künden werden.

Und die elende Bande auf dem Hügel ließ die beiden Gluthaufen, um die sie sich mit gebeugten Häuptern versammelt hatten, verglimmen. Sie saßen beklommen da, mit zusammengekniffenen Lippen, den Blick niedergeschlagen, und hörten ihrem Kameraden dort unten zu. Er war ein starker Mann und tat sich schwer mit dem Sterben, stöhnte bald laut, bald kamen seltsam vertrauliche Schmerzenslaute. Manchmal schrie er schrill auf, dann wieder hörte man ihn im Wahn lange, unverständliche Reden führen. Nicht einen Moment lang war er still.

›Was nützt es schon?‹, hatte Brown ungerührt gesagt, als er sah, wie der Yankee, der die ganze Zeit leise vor sich hinfluchte, nach unten gehen wollte. ›Da hast du recht‹, sagte der Deserteur und ließ es widerwillig bleiben. ›Für Verwundete kann man hier nicht viel tun. Aber bei dem Lärm könnten die anderen zu sehr ans Jenseits denken, Käpt’n.‹ ›Wasser!‹, rief der Verwundete mit außerordentlich klarer, kräftiger Stimme, dann stöhnte er wieder leise. ›Ja, Wasser. Wasser wird dafür sorgen‹, murmelte der andere schicksalsergeben. ›Wasser bekommst du gleich genug. Die Flut läuft schon ein.‹

Endlich kam die Flut und brachte die Klagen und Schmerzenslaute zum Verstummen, und es dämmerte bereits, da vernahm Brown, der dort saß, das Kinn in die Hand gestützt, und Patusan betrachtete, wie man die Flanke eines unbezwingbaren Bergs betrachten mochte, den kurzen, hellen Messington eines Sechspfünders irgendwo weit hinten in der Stadt. ›Was ist das?‹, fragte er Cornelius, der in der Nähe hockte. Cornelius lauschte. Ein gedämpfter, mächtiger Schrei lief stromabwärts über die Stadt; eine große Trommel nahm ihren Rhythmus auf, andere antworteten, pulsierten, dröhnten. Vereinzelte Lichter blinkten im dunklen Teil der Stadt auf; aus dem, den die großen Feuer erhellten, kam tiefes, anhaltendes Stimmengewirr. ›Er ist da‹, sagte Cornelius. ›Was? Jetzt schon? Sind Sie sicher?‹, fragte Brown. ›Aber ja. Das steht fest. Hören Sie sich den Lärm an.‹ ›Wieso machen sie so einen Aufstand?‹, wollte Brown wissen. ›Vor Freude‹, schnaubte Cornelius; ›er ist ein sehr großer Mann, und trotzdem weiß er nicht mehr als ein Kind, und deshalb machen sie alle einen Riesenlärm, um ihm eine Freude zu machen; sie wissen es nicht besser.‹ ›Hören Sie‹, sagte Brown, ›wie kann man an ihn herankommen?‹ ›Er wird kommen und mit Ihnen reden‹, prophezeite Cornelius. ›Wie meinen Sie das? Kommt er einfach so hier hereinspaziert?‹ Cornelius im Dunkeln nickte heftig. ›Ja. Er wird geradewegs hierherkommen, um mit Ihnen zu reden. So ein Dummkopf ist er. Sie werden noch sehen, was für ein Dummkopf er ist.‹ Brown wollte es nicht glauben. ›Sie werden es sehen; Sie werden es sehen‹, wiederholte Cornelius. ›Er fürchtet sich nicht – er fürchtet sich vor nichts. Er wird kommen und Ihnen befehlen, seine Leute in Ruhe zu lassen. Keiner darf seinen Leuten etwas zuleide tun. Er ist wie ein kleines Kind. Er wird geradewegs zu Ihnen kommen.‹ Ja, leider kannte er Jim gut, das ›gehässige kleine Stinktier‹, wie Brown ihn mir gegenüber nannte. ›Ganz bestimmt‹, versicherte er flammend, ›und dann, Kapitän, sagen Sie dem großen Mann mit dem Gewehr dort, er soll ihn erschießen. Töten Sie ihn, und Sie werden allen solche Angst einjagen, dass Sie danach mit ihnen machen können, was Sie wollen – bekommen, was Sie haben wollen – selbst entscheiden, wann Sie von hier fortgehen. Ha! ha! ha! Schön …‹ Er tanzte fast vor Ungeduld und Vorfreude; und Brown, der über die Schulter zu ihm hinsah, sah im gnadenlosen Licht des Morgens zwischen kalter Asche und dem zerwühlten Lager seine Männer, feucht vom Tau, abgehärmt, zusammengesunken, zerlumpt.«

Einundvierzigstes Kapitel

»Bis zum allerletzten Augenblick, bis endlich der lichte Tag anbrach, brannten am Westufer die Feuer hell und klar; und dann sah Brown zwischen den vordersten Häusern in einem Knäuel bunter Gestalten reglos einen Mann in europäischer Kleidung stehen, einen Helm auf dem Kopf und ganz in Weiß. ›Das ist er; schauen Sie! schauen Sie!‹, rief Cornelius aufgeregt. Sämtliche Männer Browns waren aufgesprungen und drängten sich hinter ihm mit trüben Augen. Die Gruppe, Leute in bunten Gewändern mit dunklen Gesichtern, mit der weißen Gestalt in ihrer Mitte, blickte zum Hügel hinauf. Brown sah, wie braune Arme gehoben wurden, um Augen zu beschatten, andere braune Arme wiesen in seine Richtung. Was sollte er tun? Er schaute sich um, und die Wälder, die sich rings um ihn erhoben, umrahmten die Arena für einen ungleichen Kampf. Noch einmal sah er seine Männer an. Verachtung, Erschöpfung, Hunger nach Leben, der Wunsch, es noch ein letztes Mal zu wagen – ein anderes Grab zu finden – stritten in seiner Brust. Den Umrissen der Gestalt nach zu schließen, begutachtete der Weiße, der die ganze Macht des Landes hinter sich hatte, seine Stellung durch ein Fernglas. Brown sprang auf den Baumstamm, warf die Arme in die Höhe, die Handflächen nach außen. Die bunte Gesellschaft schloss sich um den Weißen und umringte ihn noch zweimal neu, dann hatte sich dieser daraus befreit und ging langsam allein weiter. Brown blieb auf dem Baumstamm stehen, bis Jim, der zwischen Dornbüschen verschwand und wieder auftauchte, fast bis an den Flussarm gekommen war. Da sprang Brown hinunter und ging ihm seinerseits entgegen.

Sie trafen sich, stelle ich mir vor, nicht weit von der Stelle, vielleicht sogar genau am gleichen Fleck, wo Jim den zweiten verzweifelten Sprung seines Lebens unternommen hatte – den, der ihn mitten hinein in das Leben von Patusan trug, zum Vertrauen, der Liebe, dem Glauben der Menschen an ihn. Sie standen einander zu beiden Seiten des Wasserlaufs gegenüber und versuchten mit stetem Blick einander zu begreifen, bevor sie die Lippen öffneten. Ihre Gegnerschaft muss aus ihren Augen gesprochen haben; ich weiß, dass Brown Jim auf den ersten Blick hasste. Was immer er an Hoffnungen gehegt haben mochte, verflog auf der Stelle. Dies war nicht die Art Mann, die er zu sehen erwartet hatte. Dafür hasste er ihn – und in seinem karierten Flanellhemd, an den Ellenbogen abgeschnitten, mit seinem grauen Bart, dem verschrumpelten, sonnenverbrannten Gesicht verfluchte er in seinem Herzen die Jugend und Selbstsicherheit des anderen, seine klaren Augen, seine unbekümmerte Haltung. Dieser Bursche saß fest im Sattel! Das war keiner, der für Beistand alles gegeben hätte. Er hatte alle Vorteile auf seiner Seite – Besitz, Sicherheit, Macht; er hatte überwältigende Kräfte hinter sich! Er war nicht hungrig und verzweifelt, und er schien sich nicht im mindesten zu fürchten. Und allein schon das Ordentliche von Jims Kleidung, angefangen bei dem weißen Helm bis zu den Leinengamaschen und den weißgekreideten Schuhen, stand in Browns düsteren, wütenden Augen für genau das, was er selbst, als er sich sein Leben gewählt hatte, verachtet und verstoßen hatte.

›Wer sind Sie?‹, fragte Jim endlich, ohne die Stimme zu heben. ›Ich heiße Brown‹, antwortete der andere laut; ›Kapitän Brown. Wie heißen Sie?‹, und Jim sprach nach kurzem Zögern weiter, als habe er die Frage nicht gehört: ›Warum sind sind Sie hier?‹ ›Wenn Sie es wissen wollen‹, antwortete Brown bitter, ›das ist leicht erklärt. Ich hatte Hunger. Warum sind Sie hier?‹

›Da wand er sich‹, sagte Brown, als er mir den Auftakt zu dieser denkwürdigen Unterhaltung zwischen den beiden Männern schilderte, die zwar nichts als ein schlammiges Flussbett trennte, die innerlich aber an den beiden äußersten Enden jenes Spektrums der Lebensauffassungen standen, welches die Menschheit in all ihrer Vielfalt umfasst – ›der Bursche wand sich und wurde sehr rot im Gesicht. Hielt sich wohl für zu wichtig, um sich ausfragen zu lassen. Ich sagte ihm, falls er mich bereits als Toten ansehe, mit dem er nach Belieben verfahren könne, dann sei er selbst um keinen Deut besser dran. Ich hätte einen Mann dort oben, der ihn die ganze Zeit auf dem Korn habe und nur auf ein Zeichen von mir warte. Da dürfe er sich nicht wundern. Schließlich sei er aus freien Stücken gekommen. ‘Einigen wir uns doch, dass wir beide so gut wie tot sind’, sagte ich, ‘und lassen Sie uns auf dieser Grundlage als Gleichberechtigte miteinander reden. Vor dem Tod sind wir alle gleich.’ Ich gestand ihm zu, dass ich dort saß wie eine Ratte in der Falle, aber wir hätten keine andere Wahl gehabt, und auch in der Falle könne eine Ratte noch beißen. ‘Nicht, wenn man sich von der Falle fernhält, bis die Ratte tot ist’, konterte er. Das sei ein Spiel gut genug für seine eingeborenen Freunde, sagte ich, aber ich hätte doch gedacht, er sei zu sehr weißer Mann, um selbst eine Ratte so zu behandeln. – Ja, ich hätte mit ihm sprechen wollen. Doch nicht weil ich um mein Leben betteln wollte. Meine Männer seien – nun – sie seien eben, was sie seien – Menschen wie er selbst letzten Endes. Alles was wir von ihm wollten, sei, dass er in Teufels Namen kommen und es ausfechten sollte. ‘Gott verdamm mich’, sagte ich, und er stand starr wie ein Holzpflock da, ‘Sie wollen doch nicht Tag für Tag mit Ihrem Fernglas hier herauskommen und nachzählen, wie viele von uns noch am Leben sind! Kommen Sie. Entweder bringen Sie Ihre verfluchte Meute her, oder Sie lassen uns ziehen, damit wir bei Gott auf dem offenen Meer verhungern können. Sie sind doch selbst einmal weiß gewesen, auch wenn Sie noch so sehr tun, als ob dies hier Ihr Volk sei und als ob Sie eins mit ihm seien. Oder? Und was zum Teufel kriegen Sie dafür? Was haben Sie hier gefunden, was so verflucht wertvoll ist? Hm? Vielleicht wollen Sie nicht, dass wir hier herauskommen, oder? Sie sind zweihundert zu eins. Da werden Sie doch keine Auseinandersetzung auf freiem Feld fordern? Oh, ich verspreche Ihnen, Sie werden schon Ihren Spaß mit uns bekommen, bevor wir dran sind. Sie erzählen mir, ich hätte feige ein friedliches Volk überfallen. Was interessiert mich, ob sie friedlich sind, wenn ich in Frieden verhungere? Aber ich bin kein Feigling. Seien Sie auch keiner. Bringen Sie sie her, oder wir sorgen verflucht nochmal noch dafür, dass die Hälfte Ihrer friedlichen Stadt mit uns in Rauch aufgeht!’

Er war furchterregend – wie er mir das erzählte – dieses abgemagerte Skelett eines Menschen, zusammengekauert, Kopf auf den Knien, auf einem armseligen Bett in dieser elenden Hütte; und dann hob er den Kopf zu mir und sah mich mit diebischer Freude an.

›Das habe ich zu ihm gesagt – ich wusste, was ich zu sagen hatte‹, hob er wieder an, zunächst schwach, steigerte sich aber dann in beängstigendem Tempo wieder in flammende Verachtung hinein. ‘Wir haben nicht vor, wie ein Haufen lebendiger Leichname durch den Wald zu irren, wo wir einer nach dem anderen niedersinken und die Ameisen schon bei der Arbeit sind, bevor wir noch ganz tot sind. O nein …’ ‘Ein besseres Schicksal verdient ihr nicht’, antwortete er. ‘Und was verdienen Sie?’, brüllte ich ihn an. ‘Sie, der Sie hier auftrumpfen mit Ihren großen Reden über Verantwortung, über unschuldiges Leben, über Ihre verfluchte Pflicht? Was wissen Sie denn mehr über mich, als ich über Sie weiß? Ich bin hergekommen, weil ich zu essen wollte. Hören Sie? – etwas, das wir in unsere Bäuche stecken konnten. Weswegen sind Sie hier? Was wollten Sie haben, als Sie ankamen? Wir fordern nicht mehr von Ihnen als einen fairen Kampf oder freien Abzug nach da, von wo wir hergekommen sind.’ ‘Ich würde jetzt sofort mit Ihnen kämpfen’, sagt er und zupft sich an seinem kleinen Schnurrbärtchen. ‘Und ich ließe mich mit Freuden von Ihnen erschießen’, sagte ich. ‘Ich kann mich genauso gut hier verabschieden wie anderswo. Ich bin mein verfluchtes Pech leid. Aber das wäre zu einfach. Meine Männer sitzen im selben Boot – und bei Gott, ich bin verflucht nochmal keiner, der sich aus dem Staub macht und sie in der Patsche sitzen lässt’, sagte ich. Eine Weile stand er nachdenklich da, dann wollte er wissen, was ich angestellt hätte (‘da draußen’, sagte er und wies mit dem Kopf flussabwärts), dass ich dermaßen in der Klemme sei. ‘Sind wir hergekommen, um uns einander unsere Lebensgeschichten zu erzählen?’, fragte ich zurück. ‘Dann fangen Sie an. Nein? Na, ich würde sie auch nicht hören wollen. Behalten Sie sie für sich. Ich weiß, dass sie nicht besser ist als meine. Ich habe gelebt – und das haben Sie auch, auch wenn Sie reden, als müssten Sie Flügel haben, damit Ihre Füße nicht die schmutzige Erde berühren. Nun – sie ist schmutzig. Ich habe keine Flügel. Ich bin hier, weil ich einmal im Leben vor etwas Angst hatte. Wollen Sie wissen wovor? Vor einem Gefängnis. Das macht mir Angst, und das dürfen Sie wissen – wenn es Ihnen hilft. Ich frage Sie nicht, welche Angst Sie in diesen Höllenpfuhl hier gejagt hat, wo Sie, wie’s scheint, gute Beute gemacht haben. Das ist Ihr Glück, und meines ist – das Privileg, Sie um den Gefallen zu bitten, dass Sie mich entweder rasch erschießen oder dass Sie mich hier rauslassen, damit ich auf meine Art verhungern kann.’ …‹

Sein ausgemergelter Leib bebte in einer so heftigen, so selbstgewissen, so bösartigen Freude, dass er damit anscheinend den Tod, der in dieser Hütte auf ihn wartete, vertrieben hatte. Er liebte sich selbst mit solcher Macht, dass der Leichnam sich aus dem Schmutz und aus den Lumpen zu erheben schien wie ein Gespenst aus dem Grab. Nicht in Worte zu fassen, wie sehr er damals Jim und nun mich belog – und sich selbst allezeit. Die Eitelkeit spielt unserem Gedächtnis groteske Streiche, und nur in der Verstellung erwacht die Wahrheit jeder Leidenschaft zum Leben. In Bettlerkleidern stand er am Tor zu einer anderen Welt und hatte diese Welt ins Gesicht geschlagen, sie bespuckt, hatte ihr jenes unglaubliche Maß an Aufsässigkeit und Verachtung entgegengeschleudert, das am Grunde all seiner Untaten lag. Alle hatte er sie bezwungen, dieser grobschlächtige Gauner – Männer, Frauen, Wilde, Kaufleute, Herumtreiber, Missionare – und auch Jim. Ich missgönnte ihm diesen Triumph in articulo mortis nicht, diesen beinahe schon jenseitigen Glauben, dass er die ganze Welt mit Füßen getreten habe. Selbst in seinem schmutzigen, abstoßenden Todeskampf prahlte er noch vor mir, und mir gingen derweil die Geschichten durch den Kopf, die sich die Leute lachend erzählten, über die Zeit seines größten Ruhms, als man über ein ganzes Jahr hinweg, manchmal tagelang, Gentleman Browns Schiff vor einer kleinen Insel liegen sah, grün mit azurblauem Saum und dem winzigen schwarzen Punkt des Missionshauses auf dem weißen Strand, während drinnen Gentleman Brown ein romantisches Mädchen umgarnte, für das Melanesien zu viel gewesen war, und ihrem Gatten Hoffnung auf eine denkwürdige Bekehrung machte. Man hatte gehört, wie der arme Mann einmal gesagt hatte, er wolle ›Kapitän Brown für ein besseres Leben gewinnen‹ … ›Gentleman Brown für die Ewigkeit kapern‹ – wie ein scheeläugiger Halunke es ausdrückte –, ›damit die da oben mal sehen, wie ein Handelskapitän im Westpazifik aussieht‹. Das war der Mann, der mit einer sterbenden Frau geflohen war und an ihrem Leichnam Tränen vergossen hatte. ›Geheult wie ein großes Baby‹, sagte sein damaliger Maat, ›und was er da noch von hatte, da will ich von Kanaken zu Tode getrampelt sein, wenn ich das weiß. Ja liebe Güte, als er mit ihr ankam, da war sie schon so hinüber, dass sie ihn gar nicht mehr erkannt hat; sie lag einfach nur da, in seiner Koje, starrte mit schrecklich schimmernden Augen zur Decke – und dann starb sie. Muss ein verdammt schlimmes Fieber gewesen sein …‹ All diese Geschichten fielen mir wieder ein, während er mir von seinem widerwärtigen Lager, wozu er sich mit fahler Hand über den filzigen Bart strich, erzählte, wie er doch noch diesen verfluchten unnahbaren, eingebildeten Burschen zu fassen bekommen hatte. Angst, das gab er zu, habe man ihm nicht einjagen können, aber er habe einen Zugang gefunden, ›breit wie eine Landstraße‹, und dann habe er ihn ›gepackt und geschüttelt und seine lächerliche Seele von oben nach unten und von innen nach außen gekehrt – bei Gott!‹«

Zweiundvierzigstes Kapitel

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er mehr als einen kurzen Blick auf die Landstraße erhaschen konnte. Offenbar verblüffte ihn, was er da sah, denn mehr als einmal unterbrach er sich in seiner Erzählung und rief: ›Da wäre er mir beinahe entwischt. Ich wurde einfach nicht klug aus ihm. Wer war er?‹ Dann sah er mich mit einem wilden Blick an und erzählte weiter, in höhnisch triumphierendem Ton. Mir kommt diese Zwiesprache zwischen den beiden über den Flusslauf hinweg heute wie ein tödliches Duell vor, und das Schicksal, das den Ausgang bereits kannte, schaute gelassen zu. Nein, er hat Jims Seele nicht von innen nach außen gekehrt. Doch ich müsste mich sehr täuschen, wenn der Geist, den zu begreifen so sehr über seinen Verstand ging, nicht die ganze Bitterkeit dieses Zweikampfs zu spüren bekam. Dies waren die Abgesandten, mit denen die Welt, der er entsagt hatte, ihn bis in seine Zuflucht verfolgte. Weiße von ›da draußen‹, wo zu leben er sich nicht für gut genug hielt. Das war alles, was von dort kam – Bedrohung, Schrecken, Gefahr für sein Werk. Ich würde vermuten, es war diese Stimmung, bekümmert, halb vorwurfsvoll, halb resigniert, die durch die wenigen Worte, die Jim von Zeit zu Zeit sprach, schimmerte und die Brown in seinem Versuch, sein Wesen zu begreifen, so sehr verwirrten. Oft genug verdanken große Männer den Hauptteil ihrer Größe der Fähigkeit, in denen, die sie sich zu ihrem Werkzeug auswählen, genau die Fähigkeit zu finden, die sie für ihre Arbeit brauchen, und Brown, als sei auch er ein großer Mann gewesen, hatte ein teuflisches Talent, bei seinen Opfern den stärksten und den schwächsten Punkt zu finden. Er gestand mir zu, Jim sei keiner von denen gewesen, die sich durch Unterwürfigkeit umstimmen ließen, und so stellte er sich selbst als Menschen dar, der sich, ohne zu jammern, Unglück, Vorwurf und Katastrophe stellt. Ein paar Gewehre zu schmuggeln sei kein großes Verbrechen, sagte er zu ihm. Was sein Auftauchen in Patusan angehe, wer habe das Recht zu sagen, er sei nicht gekommen, um zu betteln? Das Pack in der Stadt habe von beiden Flussufern das Feuer auf sie eröffnet, ohne zuvor zu fragen, weswegen sie kämen. Dies war eine dreiste Behauptung, denn in Wirklichkeit hatte Dain Waris’ beherzte Gegenwehr größeres Unheil verhindert; Brown hatte mir nämlich in klaren Worten gesagt, dass er, als ihm die Größe des Ortes aufging, augenblicklich beschlossen habe, rechts und links Feuer zu legen, sobald er sich festgesetzt hatte, und als Erstes wollte er jeden lebendigen Menschen niederschießen, um die Einwohnerschaft in Angst und Schrecken zu versetzen. Das Missverhältnis der Streitkräfte sei so groß gewesen, dass dies die einzige Möglichkeit gewesen sei, die auch nur die geringsten Erfolgsaussichten versprach – so stellte er es mir unter heftigem Husten dar. Jim hingegen sagte er das nicht. Er spreche die Wahrheit, wenn er von Leid und Hunger spreche – da müsse er sich doch nur seine Bande ansehen. Auf einen schrillen Pfiff trat seine gesamte Mannschaft auf den Baumstämmen an, damit Jim sie betrachten konnte. Ein Mann sei erschossen worden, das gebe er zu, aber sei es denn nicht Krieg, blutiger Krieg, und sie seien in die Ecke getrieben? Und der Bursche sei anständig erschossen worden, mit einem Schuss in die Brust, nicht wie der arme Kerl von seiner Truppe, der jetzt im Wasser liege. Sechs Stunden lang hätten sie zuhören müssen, wie er starb, seine Eingeweide von den Geschossen zerfetzt. Immerhin sei es damit Leben gegen Leben … Und all das wurde mit der Erschöpfung, der Achtlosigkeit eines Mannes gesprochen, den das Unglück weiter und immer weiter getrieben hatte, bis es ihm gleichgültig geworden war, wohin er unterwegs war. Als er Jim mit einer Art schroffer, verzweifelter Offenheit fragte, ob er – jetzt aber ehrlich – denn nicht verstehe, dass ›man sich, wenn man im Dunkeln sein Leben retten will, nicht darum kümmert, wer dabei untergeht – drei, dreißig, dreihundert‹ – als hätte ein Dämon ihm das eingeflüstert. ›Er hat sich gewunden‹, prahlte Brown vor mir. ›Bald gab er es auf, mir gegenüber den Rechtschaffenen zu spielen. Er stand nur da, wusste nichts zu sagen und starrte finster wie ein Unwetter – nicht mich an, sondern zu Boden.‹ Er fragte Jim, ob es denn in seinem Leben keinen dunklen Punkt gebe, dass er so verdammt hart zu einem Mann sei, der doch nur aus einer Klemme herauswolle, mit dem ersten Mittel, das zur Hand sei – und so weiter und so fort. Und in allem, was er sagte, immer die unterschwellige Anspielung, dass sie doch zwei von derselben Sorte seien, die Unterstellung einer gemeinsamen Erfahrung, eine widerlich selbstverständliche Art, mit der er es als ausgemacht hinstellte, dass sie beide schuldig seien, dass dies ein Band sei, das sie in Herz und Verstand verbinde.

Schließlich warf Brown sich der Länge nach zu Boden und beobachtete Jim aus den Augenwinkeln. Jim stand auf seiner Seite des Flusslaufs und schlug sich nachdenklich mit einer Gerte gegen das Bein. Die Häuser in Sichtweite lagen schweigend, als habe eine Krankheit jeden Hauch des Lebens aus ihnen vertrieben; doch unsichtbar waren aus diesen Häusern viele Augen auf die beiden Männer beiderseits des Wassers gerichtet, auf das gestrandete weiße Boot und den schon halb im Schlamm versunkenen Leichnam des dritten. Auf dem Fluss waren nun wieder Kanus unterwegs, denn mit der Rückkehr des weißen Herrn fand Patusan sein Vertrauen in die Stabilität der weltlichen Ordnung wieder. Das rechte Ufer, die Plattformen der Häuser, die schwimmenden Anlegebrücken, sogar die Dächer der Badehäuser waren erfüllt von Menschen, die, längst außer Hör- und fast schon außer Sichtweite, hinüber zu dem Hügel jenseits der Palisadenfestung des Rajahs spähten. Innerhalb der großen, unregelmäßigen Lichtung, vom Urwald umschlossen bis auf die beiden Stellen, wo der schimmernde Fluss den Wald durchbrach, herrschte Schweigen. ›Werden Sie versprechen, die Küste zu verlassen?‹, fragte Jim. Brown hob die Hand und ließ sie wieder fallen, als wolle er sagen, dass er alles aufgab und sich in das Unvermeidliche fügte. ›Und Ihre Waffen ausliefern?‹, fuhr Jim fort. Brown setzte sich auf und starrte ihn an. ›Unsere Waffen ausliefern! Die müssen Sie uns schon aus unseren steifen Fingern winden. Glauben Sie, ich bin vor Furcht verrückt geworden? O nein. Das und die Lumpen, die ich am Leibe trage, ist alles, was ich auf der Welt besitze, abgesehen von ein paar weiteren Hinterladern an Bord; und ich habe vor, den ganzen Krempel in Madagaskar zu verkaufen, wenn ich je so weit komme – wenn ich mich durchbetteln kann von Schiff zu Schiff.‹

Jim antwortete nichts darauf. Schließlich warf er die Gerte weg und sagte, doch wie zu sich selbst: ›Ich weiß nicht, ob es in meiner Macht steht …‹ ›Das wissen Sie nicht! Und gerade wollten Sie noch, dass ich meine Waffen ausliefere. Das ist ja ein Witz!‹, rief Brown. ›Was, wenn Sie Ihnen das eine zusichern und mir dann das andere antun?‹ Dann spielte er wieder den Besonnenen. ›Sie haben doch die Macht hier, oder? Wozu dann dieses Gerede?‹, fuhr er fort. ›Wozu sind Sie hergekommen? Um die Zeit totzuschlagen?‹

›Nun gut‹, sagte Jim und blickte nach langem Schweigen plötzlich auf. ›Sie sollen freien Abzug bekomen oder andernfalls einen fairen Kampf.‹ Er machte auf dem Absatz kehrt und ging davon.

Brown erhob sich sofort, aber er kehrte erst wieder auf den Hügel zurück, als er Jim zwischen den Häusern verschwinden sah. Er sollte ihn nicht noch einmal zu Gesicht bekommen. Unterwegs traf er Cornelius, der mit eingezogenem Kopf dahergeschlurft kam. Er blieb vor Brown stehen. ›Warum haben Sie ihn nicht getötet?‹, fragte er er missmutig und enttäuscht. ›Weil mir etwas Besseres eingefallen ist‹, sagte Brown mit listigem Lächeln. ›Niemals. Niemals‹, protestierte Cornelius. ›Etwas Besseres gibt es nicht. Ich lebe seit vielen Jahren hier.‹ Brown blickte neugierig zu ihm auf. Es gab vieles am Leben dieses Ortes, der sich im Krieg mit ihm befand, was er nie verstehen würde. Cornelius schlich bekümmert weiter in Richtung Fluss. Er verließ seine neuen Freunde; er nahm den enttäuschenden Gang der Ereignisse mit einem mürrischen Starrsinn hin, der sein kleines altes, gelbes Gesicht noch weiter zusammenzuziehen schien; und im Gehen warf er noch rechts und links Blicke – er gab seine fixe Idee nie auf.

Von da an nehmen die Ereignisse ungehindert und rasch ihren Lauf, ergießen sich aus den Herzen der Menschen wie ein Strom aus dunkler Quelle, und wenn wir Jim zwischen diesen Menschen sehen, dann meist durch Tamb’ Itams Augen. Auch die Augen des Mädchens wachten über ihn, doch ihr Leben ist viel zu sehr mit dem seinen verflochten – da ist ihre Leidenschaft, ihr Staunen, ihr Zorn, und vor allem sind da ihre Furcht und ihre gnadenlose Liebe. Bei seinem ergebenen Diener, der genauso wenig wie alle anderen verstand, kommt allein die Treue ins Spiel – eine Treue und ein Glaube an seinen Herrn, so stark, dass selbst der Unglaube zu einer Art trauriger Ergebenheit in ein unerklärliches Versagen gedämpft wird. Nur für einen Menschen hatte er Augen, und durch alle Verwirrung und Bestürzung bewahrt er sich die Haltung der Wachsamkeit, der Ergebenheit und der Fürsorge.

Sein Herr kehrte von der Unterredung mit den weißen Männern zurück, kam mit bedächtigen Schritten auf die Barrikade an der Straße zu. Alle waren überglücklich, dass er wieder da war, denn während seiner Abwesenheit hatten nicht nur alle befürchtet, er könne getötet werden, sie hatten sich auch vor dem gefürchtet, was danach kommen würde. Jim begab sich in eines der Häuser, wohin der alte Doramin sich zurückgezogen hatte, und blieb lange Zeit mit dem Oberhaupt der Bugi-Siedler allein. Zweifellos besprach er das weitere Vorgehen mit ihm, doch es war keiner dort, der es mit anhörte. Nur Tamb’ Itam, der sich so nahe wie möglich an der Tür hielt, hörte seinen Herrn sagen: ›Ja. Ich werde dem ganzen Volk sagen, dass dies mein Wunsch ist; aber mit Euch, o Doramin, habe ich vor allen anderen und allein gesprochen, denn Ihr kennt mein Herz ebenso gut, wie ich das Eure und dessen sehnlichsten Wunsch kenne. Und Ihr wisst genau, dass ich an nichts anderes denke als an das Wohl des Volkes.‹ Dann hob sein Herr das Tuch, das die Türöffnung verdeckte, und kam heraus, und er, Tamb’ Itam, konnte einen Blick auf den alten Doramin dort drinnen werfen, wie er auf seinem Stuhl saß, die Hände auf den Knien, und zwischen seinen Füßen zu Boden starrte. Anschließend folgte er seinem Herrn zur Festung, wo sämtliche vornehmen Bugi-Siedler und Bewohner von Patusan zur Beratung zusammengerufen waren. Tamb’ Itam selbst hätte sich gewünscht, dass es doch noch zum Kampf kam. ›Was war es denn mehr als die Eroberung eines weiteren Hügels?‹, rief er unter Bedauern. In der Stadt hofften allerdings viele, dass die raubgierigen Fremden sich durch den Anblick von so vielen tapferen Männern, die sich zum Kampf rüsteten, in die Flucht schlagen ließen. Es wäre gut, wenn sie verschwänden. Seit noch vor Tagesanbruch der Kanonenschuss vom Fort und die große Trommel dort Jims Rückkehr verkündet hatten, hatte die Furcht, die über Patusan geschwebt hatte, sich zerschlagen wie eine Welle auf einem Felsen, und zurück blieb die schäumende Gischt der Erregung, der Neugier und der unablässigen Vermutungen. Die Hälfte der Bevölkerung war zur besseren Verteidigung aus ihren Häusern vertrieben worden, sie lebten am linken Flussufer auf der Straße, drängten sich rund um die Festung und rechneten jeden Moment damit, dass ihre Behausungen am bedrohten Ufer in Flammen aufgingen. Allen lag daran, der Sache so schnell wie möglich ein Ende zu machen. Jewel hatte sich der Flüchtlinge angenommen und dafür gesorgt, dass sie etwas zu essen bekamen. Niemand wusste, was ihr weißer Herr unternehmen würde. Einige fanden, es sei schlimmer als im Krieg gegen Sherif Ali. Damals hatten sich viele gar nicht darum geschert; jetzt hatten alle etwas zu verlieren. Die Fahrten der Kanus, die zwischen den beiden Stadtteilen verkehrten, wurden mit Spannung beobachtet. Ein paar Kriegsboote der Bugi waren mitten im Strom verankert, um ihn zu sichern, und vom Bug eines jeden stieg eine Rauchfahne auf; die Männer dort kochten ihren Reis für das Mittagsmahl, als Jim nach seinen Unterredungen mit Brown und Doramin den Fluss überquerte und durch das Wassertor seine Festung betrat. Dort umringten ihn sogleich alle, und er hatte Mühe, ins Haus zu kommen. Sie hatten ihn noch nicht wieder gesehen, denn bei seiner Ankunft in der Nacht hatte er nur ein paar Worte mit dem Mädchen gewechselt, das dafür hinaus an den Landungssteg gekommen war, und war dann gleich weiter zu den Ältesten und Kriegern am anderen Ufer gefahren. Leute riefen ihm Grüße zu. Eine alte Frau erntete Gelächter, als sie sich wie wild nach vorn kämpfte und ihn mit tadelnder Stimme ermahnte, dafür zu sorgen, dass ihre beiden Söhne, die bei Doramin waren, nicht durch die Räuber zu Schaden kämen. Einige Umstehende versuchten sie fortzuziehen, doch sie wehrte sich und rief: ›Lasst mich los. Was denkt ihr euch, o Muslime? Euer Lachen ist ungehörig. Sind es nicht grausame, blutdürstige Räuber, die auf Mord aus sind?‹ ›Lasst sie in Frieden‹, sagte Jim, und als daraufhin sogleich Stille eintrat, fügte er mit Nachdruck hinzu: ›Alle sollen in Sicherheit sein.‹ Er trat in das Haus, bevor der große Seufzer der Erleichterung und das Murmeln, das darauf folgte, verklungen waren.

Es kann kein Zweifel bestehen, dass er entschlossen war, Brown freien Abzug aufs Meer zu gewähren. Sein Schicksal, herausgefordert wie es war, ließ ihm keine andere Wahl. Zum ersten Mal musste er seinen Willen gegen offene Kritik durchsetzen. ›Es wurde viel geredet, und anfangs schwieg mein Herr‹, sagte Tamb’ Itam. ›Die Dämmerung kam, und ich zündete auf dem langen Tisch die Kerzen an. Die Ältesten saßen zu beiden Seiten, und die Herrin verharrte zur Rechten meines Herrn.‹

Als er sprach, schien die ungewohnte Schwierigkeit seinen Entschluss nur noch weiter zu bekräftigen. Die Weißen auf dem Hügel warteten auf seine Antwort. Ihr Anführer habe in der Sprache seines eigenen Volkes mit ihm gesprochen und ihm vieles erklärt, was in einer fremden Sprache nicht leicht in Worte zu fassen sei. Sie seien Verirrte, die ihr Unglück blind gegenüber Recht und Unrecht gemacht habe. Gewiss, es seien bereits Tote zu beklagen, aber warum noch mehr Leben verlieren? Er versicherte seinen Zuhörern, den versammelten Häuptlingen des Volkes, ihr Wohl sei sein eigenes Wohl, ihr Verlust sein Verlust, ihre Trauer die seine. Er blickte in die Runde der ernsten, gespannten Gesichter und ermahnte sie, dass sie Seite an Seite gekämpft und gearbeitet hätten. Sein Mut sei ihnen bekannt … Hier unterbrach ihn ein Murmeln … Und sie wüssten, dass er sie noch niemals getäuscht habe. So viele Jahre lebten sie nun schon zusammen. Er liebe das Land und die Menschen, die dort lebten, und seine Liebe sei sehr groß. Er wolle mit seinem Leben dafür einstehen, falls ihnen dadurch, dass sie den bärtigen weißen Männern den Abzug gewährten, ein Schaden entstehe. Es seien böse Menschen, aber es sei ihnen auch Böses widerfahren. Habe er sie je schlecht beraten?, fragte er. Habe sein Wort dem Volk je Leid gebracht? Er halte es für das Beste, wenn man diesen Weißen und ihrem Gefolge ihr Leben schenke und sie ziehen lasse. Sie machten ihnen damit ein kleines Geschenk. ›Ich, den ihr geprüft und stets für echt befunden habt, bitte euch: Lasst sie ziehen.‹ Er wandte sich zu Doramin. Der alte Nakhoda rührte sich nicht. ›Andernfalls, mein Freund‹, sagte Jim, ›lasst Dain Waris kommen, Euren Sohn, denn dann will ich in dieser Angelegenheit nicht der Führer sein.‹«

Dreiundvierzigstes Kapitel

»Tamb’ Itam, der hinter seinem Stuhl stand, war wie vom Donner gerührt. Die Erklärung sorgte für eine ungeheure Aufregung. ›Lasst sie ziehen‹, sagte Jim noch einmal, ›denn nach meinem Urteil, das euch noch nie betrogen hat, ist es das Beste so.‹ Stille trat ein. Von unten, von dem dunklen Hof drang leises Flüstern, das scharrende Geräusch vieler Menschen herauf. Doramin hob sein schweres Haupt und befand, dass man ebenso wenig in den Herzen lesen wie den Himmel mit der Hand berühren könne, aber – er gebe seine Zustimmung. Die anderen folgten reihum: ›Es ist besser so‹, ›lasst sie ziehen‹, und so weiter. Die meisten sagten einfach nur, sie vertrauten Tuan Jim.

Diese einfache Form der Zustimmung zu seinem Willen führt uns das Wesen der ganzen Angelegenheit vor Augen: ihr Vertrauen, seine Aufrichtigkeit, das Bekenntnis zu einer Treue, die ihn in seinen eigenen Augen in die Reihe jener makellosen Männer stellte, die niemals ihre Sache verraten. Als tönten Steins Worte – ›Er ist romantisch! – romantisch!‹ – über all jene Entfernungen herüber, die ihn nun nie wieder einer Welt ausliefern werden, der sein Versagen und seine Tugenden gleichgültig sind, auch nicht jener brennenden, bedingungslosen Liebe, die ihm in der Bestürzung ihrer tiefen Trauer, der Erkenntnis der Endgültigkeit, den Tribut der Tränen versagt. Von dem Augenblick an, in dem die schiere Aufrichtigkeit seiner letzten drei Lebensjahre den Sieg gegen die Unwissenheit, die Angst und die Wut der Menschen davonträgt, scheint er mir nicht mehr so, wie ich ihn zum letzten Mal gesehen habe – ein weißer Fleck, der das trübe Licht einer düsteren Küste und der dämmernden See auf sich zieht –, sondern größer, tragischer in der Einsamkeit einer Seele, die selbst für die, die ihn am meisten liebte, ein grausames und unauflösliches Rätsel bleibt.

Es steht fest, dass er Brown vertraute; er hatte keinen Grund, an der Wahrheit seiner Worte zu zweifeln, die durch die raue Freimütigkeit, eine Art männlicher Herzlichkeit, mit der er sich zu der Moral und den Folgen seiner Handlungen bekannte, verbürgt schien. Aber Jim wusste nichts von der grenzenlosen Selbstsucht dieses Mannes, der, wenn man ihm Widerstand leistete oder seine Pläne vereitelte, vor empörter, rachsüchtiger Wut raste wie ein Despot. Doch auch in seinem Vertrauen war Jim sehr darauf bedacht, kein Missverständnis aufkommen zu lassen, das womöglich doch noch zu Kampf und Blutvergießen geführt hätte. So bat er, als die Malaienhäuptlinge gegangen waren, Jewel, ihm etwas zu essen zu bringen, denn er wolle hinausgehen und die Stadt inspizieren. Als sie ihn davon abbringen wollte – er habe die ganze Nacht nicht geschlafen –, antwortete er, es sei möglich, dass etwas geschehe, das er sich niemals verzeihen würde. ›Ich bin verantwortlich für jedes Leben im Land‹, sagte er. Anfangs schien er unglücklich; sie bediente ihn persönlich, nahm Tamb’ Itam die Schüsseln und Teller (ein Essservice, das ihnen Stein geschenkt hatte) aus der Hand. Dann besserte sich seine Stimmung; er sagte zu ihr, nun werde sie wieder eine Nacht lang das Kommando in der Festung führen. ›Kein Schlaf für uns, altes Mädchen‹, sagte er, ›solange unsere Leute in Gefahr sind.‹ Später meinte er im Scherz, sie sei der beste Mann von allen. ›Wenn du und Dain Waris euren Willen bekommen hättet, wäre von diesen armen Teufeln heute keiner mehr am Leben.‹ ›Sind sie sehr schlecht?‹, fragte sie, über seinen Stuhl gebeugt. ›Menschen handeln bisweilen schlecht‹, sagte er nach einigem Zögern, ›und sind trotzdem nicht viel schlechter als andere.‹

Tamb’ Itam folgte seinem Herrn zur Anlegestelle vor der Festung. Es war eine klare Nacht, doch ohne Mond, und die Flussmitte war dunkel; an den Ufern hingegen spiegelte sich im Wasser der Schein vieler Feuer ›wie in einer Ramadannacht‹, sagte Tamb’ Itam. Kriegsboote glitten lautlos durchs Dunkel oder lagen still vor Anker, und die Wellen klatschten an ihnen entlang. In dieser Nacht hatte Tamb’ Itam viel zu paddeln und legte, stets seinem Herrn auf dem Fuße, weite Strecken zurück – auf der Straße, entlang der die Feuer brannten, patrouillierten sie und gingen landeinwärts bis an die Grenzen der Stadt, wo kleine Trupps Wache auf den Feldern hielten. Tuan Jim gab seine Befehle und wurde respektiert. Schließlich begaben sie sich zur Palisade des Rajahs, die in dieser Nacht von einer Abordnung von Jims Männern gesichert war. Der alte Rajah war am frühen Morgen mit der Mehrzahl seiner Frauen zu einem Haus geflohen, das er bei einem Dschungeldorf an einem Nebenfluss besaß. Kassim, den er zurückließ, hatte an der Ratsversammlung teilgenommen und mit seiner geschäftigen Art versucht, die diplomatischen Unternehmungen des Vortags fortzuerklären. Er bekam die kalte Schulter gezeigt, doch ließ er sich, lächelnd, still und wachsam, nicht beirren und gab sich hocherfreut, als Jim mit strengen Worten verkündete, die Palisade werde in dieser Nacht mit seinen eigenen Männern besetzt. Als die Versammlung sich auflöste, hörte man ihn draußen noch dem einen oder anderen Ältesten laut und zufrieden versichern, wie schön es sei, dass das Eigentum des Rajahs in seiner Abwesenheit geschützt werde.

Gegen etwa zehn Uhr marschierten Jims Männer dort ein. Die Palisadenfestung beherrschte die Mündung des Flussarms, und Jim hatte vor, dort zu bleiben, bis Brown unten vorübergefahren war. Auf der flachen, grasbewachsenen Landspitze außerhalb des Zauns wurde ein kleines Feuer entzündet, und Tamb’ Itam stellte für seinen Herrn einen Klappstuhl dort auf. Jim sagte ihm, er solle versuchen zu schlafen. Tamb’ Itam holte eine Matte und legte sich ein wenig abseits nieder; aber er konnte nicht schlafen, obwohl er wusste, dass ihm vor Morgengrauen noch eine wichtige Aufgabe bevorstand. Sein Herr ging vor dem Feuer auf und ab, gesenkten Hauptes, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er sah traurig aus. Jedes Mal wenn sein Herr in die Nähe kam, stellte Tamb’ Itam sich schlafend, denn er wollte nicht, dass sein Herr sich beobachtet fühlte. Schließlich blieb sein Herr stehen, blickte hinab zu ihm und sagte leise: ›Es ist Zeit.‹

Sogleich erhob Tamb’ Itam sich und machte sich an die Vorbereitungen. Sein Auftrag lautete, flussabwärts zu fahren, mit einem Vorsprung von gut einer Stunde vor Browns Boot, und Dain Waris in aller Form Anweisung zu überbringen, dass die Weißen ungehindert passieren sollten. Jim wollte diesen Auftrag niemand anderem anvertrauen. Bevor er aufbrach, bat Tamb’ Itam – eher der Form halber, denn seine Stellung bei Jim war jedem bekannt – um ein Unterpfand. ›Denn die Botschaft ist wichtig, Tuan‹, sagte er, ›und es sind Eure eigenen Worte, die ich überbringe.‹ Sein Herr suchte zuerst in der einen, dann in der anderen Tasche, und schließlich zog er sich Steins silbernen Ring ab, den er stets am Zeigefinger getragen hatte, und gab ihn Tamb’ Itam. Als Tamb’ Itam zu seinem Botengang aufbrach, war Browns Lager auf dem Hügel fast dunkel, mit Ausnahme eines kleinen Feuerscheins, der durch die Zweige eines der gefällten Bäume schimmerte.

Früh am Abend hatte Brown von Jim ein zusammengefaltetes Blatt Papier erhalten, auf dem geschrieben stand: ›Sie erhalten freien Abzug. Brechen Sie auf, sobald die Morgenflut Ihr Boot erreicht. Sagen Sie Ihren Männern, sie sollen vernünftig sein. Die Büsche beiderseits des Baches und die Palisade sind mit gut bewaffneten Männern besetzt. Sie hätten keine Chance – aber ich glaube nicht, dass Sie Blutvergießen wollen.‹ Brown las es, zerriss das Papier in kleine Stücke, wandte sich Cornelius zu, der es überbracht hatte, und sagte gehässig: ›Leben Sie wohl, mein vortrefflicher Freund.‹ Am Nachmittag war Cornelius in der Festung gewesen und hatte sich bei Jims Haus herumgedrückt. Jim wählte ihn zum Überbringer dieses Schreibens, weil er Englisch sprach, weil Brown ihn kannte und er weniger Gefahr lief, durch den Übereifer eines der Männer dort oben erschossen zu werden, wie es einem Malaien, der sich in der Dunkelheit näherte, vielleicht geschehen wäre.

Cornelius blieb, nachdem er den Brief überbracht hatte. Brown saß noch wach an einem winzigen Feuer; die anderen Männer hatten sich niedergelegt. ›Ich könnte Ihnen etwas erzählen, das Ihnen gefallen würde‹, murmelte Cornelius mürrisch. Brown achtete gar nicht auf ihn. ›Sie haben ihn nicht getötet‹, fuhr der andere fort, ›und was bekommen Sie nun dafür? Sie hätten Geld vom Rajah bekommen können, Beute in sämtlichen Bugi-Häusern, und jetzt haben Sie nichts.‹ ›Sie verschwinden besser von hier‹, knurrte Brown und sah ihn nicht einmal an. Doch Cornelius setzte sich neben ihm nieder und begann in großer Eile zu flüstern, wobei er ihn von Zeit zu Zeit am Ellbogen fasste. Beim Ersten, was er zu hören bekam, fuhr Brown auf, einen Fluch auf den Lippen. Cornelius hatte ihm lediglich von Dain Waris’ bewaffnetem Trupp flussabwärts erzählt. Zunächst glaubte Brown, er sei verraten und verkauft, doch nach kurzem Überlegen kam er zu dem Schluss, dass es nicht als Verrat gemeint sein konnte. Er blieb still, und nach einer Weile sagte Cornelius in vollkommen teilnahmslosem Ton, es gebe noch einen anderen Weg, um flussabwärts zu kommen, und er kenne ihn sehr gut. ›Das ist gut zu wissen‹, sagte Brown und spitzte die Ohren; und Cornelius erzählte, was in der Stadt vorging, verriet ihm alles, was bei der Ratsversammlung beschlossen worden war, breitete all diesen Klatsch in einem sanften Flüsterton aus, so wie man redet, wenn jemand im Zimmer ist, der schläft und den man nicht wecken will. ›Er glaubt, er hat mich unschädlich gemacht, hm?‹, murmelte Brown sehr leise … ›Ja. Er ist ein Dummkopf. Ein kleines Kind. Er ist hergekommen und hat mich bestohlen‹, tuschelte Cornelius weiter, ›und alle hat er dazu gebracht, dass sie ihm glauben. Aber wenn etwas geschähe, das dafür sorgte, dass sie ihm nicht mehr glaubten, wo wäre er dann? Und der junge Herr von den Bugi, der unten am Fluss auf Sie wartet, Kapitän, das ist genau der, der Sie bei Ihrer Ankunft hier heraufgejagt hat.‹ Brown meinte als Antwort nur, dann gehe man ihm wohl besser aus dem Wege, und in demselben beiläufigen, gleichgültigen Ton erklärte Cornelius, er kenne sich aus mit einem Nebenarm des Flusses, auf dem sie Waris’ Lager umfahren könnten. ›Sie müssen still sein‹, fügte er noch hinzu, ›denn an einer Stelle kommen wir nahe am Lager vorbei. Sehr nahe. Sie lagern am Ufer, das Boot auf die Böschung gezogen.‹ ›Oh, keine Sorge, wir können still wie die Mäuschen sein‹, sagte Brown. Als Bedingung stellte Cornelius, dass, wenn er Brown lotse, sein Kanu hinten angebunden sein solle. ›Ich muss dann schnell wieder zurück‹, erklärte er.

Es waren noch zwei Stunden bis Tagesanbruch, als Wachtposten draußen Meldung zur Palisade machten, die weißen Räuber seien auf dem Weg zu ihrem Boot. Binnen sehr kurzer Zeit war jeder bewaffnete Mann vom einen Ende Patusans bis zum anderen kampfbereit, doch an den Flussufern blieb alles dermaßen still, dass man, wären die Feuer nicht gewesen, die manchmal aufflackerten, hätte meinen können, die Stadt schlafe wie in Friedenszeiten. Ein dichter Nebel lag knapp über dem Wasser, erzeugte ein trügerisches graues Licht, in dem nichts zu erkennen war. Als Browns Beiboot aus dem Nebenarm in den Fluss kam, stand Jim auf der flachen Landzunge vor dem Pfahlzaun des Rajahs – an genau der Stelle, an der er zum ersten Mal einen Fuß auf das Land von Patusan gesetzt hatte. Ein Schatten tauchte auf, glitt voran in dem Grau, einsam, sehr massig, entzog sich immer wieder von neuem dem Blick. Ein leises Murmeln drang herüber. Brown, der am Ruder stand, hörte Jim mit ruhiger Stimme sagen: ›Sie haben freien Abzug. Am besten lassen Sie sich mit der Strömung treiben, solange der Nebel anhält; aber er wird sich bald auflösen.‹ ›Ja, bald werden wir klar sehen‹, erwiderte Brown.

Die dreißig oder vierzig Mann, die mit Musketen im Anschlag vor der Palisade standen, hielten den Atem an. Der Bugi, den ich bei Stein auf der Veranda getroffen hatte, der Eigner der Prau, zählte zu ihnen, und er sagte, das Boot sei, als es knapp an der Landspitze vorüberfuhr, immer größer geworden und habe einen Moment lang wie ein Berg darüber gestanden. ›Wenn Sie es der Mühe für wert finden, einen Tag draußen zu warten‹, rief Jim hinüber, ›schicke ich Ihnen etwas – Ochsen, ein paar Yamswurzeln – was ich kann.‹ Der Schatten glitt vorüber. ›Ja. Tun Sie das‹, sagte eine Stimme, tonlos und dumpf aus dem Nebel. Nicht ein Einziger unter den vielen aufmerksamen Zuhörern verstand, was die Worte bedeuteten; und dann schwebten Brown und seine Männer in ihrem Boot davon, verschwanden wie Gespenster ohne einen einzigen Laut.

So verlässt Brown, unsichtbar im Nebel, Patusan, Seite an Seite mit Cornelius auf der hintersten Bank seines Beiboots. ›Vielleicht bekommen Sie einen kleinen Ochsen‹, murmelte Cornelius. ›O ja. Ochsen. Yamswurzeln. Wenn er das sagt, bekommen Sie es. Er sagt immer die Wahrheit. Er hat alles gestohlen, was ich besaß. Ich nehme an, Sie nehmen lieber einen kleinen Ochsen als das, was Sie in den vielen Häusern als Beute bekommen hätten.‹ ›Ich würde Ihnen raten, den Mund zu halten, sonst wirft Sie noch jemand über Bord in diesem verfluchten Nebel‹, sagte Brown. Das Boot schien stillzustehen; nichts war zu erkennen, nicht einmal der Fluss längsseits, nur die Gischt sprühte, schlug sich an ihren Bärten und Gesichtern nieder und rann von dort hinab. Es sei unheimlich gewesen, erzählte Brown mir. Jedem Einzelnen von ihnen sei zumute gewesen, als triebe er allein in einem Boot, gehetzt von einem kaum spürbaren Spuk seufzender, stöhnender Gespenster. ›So, über Bord werfen. Aber ich wüsste, wo ich bin‹, brummte Cornelius mürrisch. ›Ich lebe seit vielen Jahren hier.‹ ›Nicht lang genug, um durch so einen Nebel zu sehen‹, sagte Brown, lehnte sich zurück und ließ den Arm über die nutzlose Ruderpinne baumeln. ›Doch. Lange genug dafür‹, zischte Cornelius. ›Das kommt uns zustatten‹, murmelte Brown. ›Wollen Sie mir weismachen, Sie könnten diesen Nebenarm, von dem Sie gesprochen haben, so blind finden, wie Sie jetzt sind?‹ Cornelius brummte. ›Sind Sie zu müde zum Rudern?‹, fragte er nach einer Weile. ›Weiß Gott nicht!‹, rief Brown sofort. ›Los ihr, raus mit den Rudern!‹ Ein großes Gepolter kam durch den Nebel, das nach und nach in das gleichmäßige Knarren unsichtbarer Ruderstangen in unsichtbaren Dollen überging. Ansonsten änderte sich nichts, und wenn nicht dann und wann das leise Platschen eines Ruderblatts gewesen wäre, sagte Brown, dann hätte man denken können, man fahre in der Gondel eines Ballons. Hiernach öffnete Cornelius nur noch einmal seine Lippen, als er missmutig verlangte, jemand solle sein Kanu ausschöpfen, das sie hinter sich herschleppten. Nach und nach lichtete sich der Nebel, und vor ihnen wurde es heller. Zur Linken sah Brown eine Schwärze, als blicke er der davonziehenden Nacht nach. Ganz plötzlich erschien über seinem Kopf ein großer, belaubter Ast, und die schlanken Zweige, reglos und tropfend vom Nebel, neigten sich längsseits bis zu dem Boot hinab. Wortlos nahm Cornelius ihm die Ruderpinne aus der Hand.«

Vierundvierzigstes Kapitel

»Ich glaube nicht, dass sie noch einmal miteinander gesprochen haben. Das Boot bog in einen schmalen Nebenarm, wo sie es, indem sie die Ruder in die weichen Uferbänke stießen, voranschoben, und es herrschte eine Finsternis, als breiteten sich riesige schwarze Schwingen über diesen Wasserlauf, der bis in die Tiefe und bis zu den Baumspitzen hinauf mit Nebel erfüllt war. Von den Blättern über ihnen fielen dicke Tropfen. Auf ein gebrummtes Wort von Cornelius befahl Brown seinen Leuten zu laden. ›Ich will euch Gelegenheit geben, mit ihnen abzurechnen, bevor es mit uns vorbei ist, ihr armseligen Krüppel‹, sagte er zu seiner Bande. ›Passt auf, dass euch diese Gelegenheit nicht entgeht – ihr Hunde.‹ Ein leises Knurren kam als Antwort. Cornelius machte ein großes Aufhebens um die Sicherheit seines Kanus.

Inzwischen war Tamb’ Itam am Ziel seiner Fahrt angelangt. Der Nebel hatte ihn ein wenig aufgehalten, aber er hatte gleichmäßig gepaddelt und sich an das südliche Ufer gehalten. Nach und nach kam das Tageslicht, wie ein Schimmer in einer geschliffenen Glaskugel. Die Ufer erschienen an beiden Flussseiten als schwarze Flecken, in denen sich säulenartige Formen erahnen ließen, Schatten gewundener Äste hoch oben. Der Nebel lag noch dick über dem Wasser, doch am Lager hielt man aufmerksam Wache, denn als Tamb’ Itam sich näherte, tauchten die Umrisse zweier Männer aus dem weißen Dunst auf und riefen ihn mit lauter Stimme an. Er gab Antwort, und sogleich kam ein Kanu längsseits, und er tauschte Neuigkeiten mit den Paddlern aus. Alles sei gut. Die Unruhen seien vorüber. Daraufhin ließen die Männer in dem Kanu seinen Einbaum, den sie an der Bootswand gehalten hatten, wieder los und waren sogleich verschwunden. Er fuhr weiter, bis er Stimmen vernahm, die ruhig über das Wasser drangen, und durch den Nebel, der sich jetzt in Wirbeln auflöste, den Schein vieler kleiner Feuer sah, die auf einem sandigen Uferstreifen brannten, und dahinter hohe, schlanke Bäume und Büsche. Auch hier wurde gut Wache gehalten, und wieder rief man ihn an. Er sagte laut seinen Namen, und mit zwei letzten Paddelschlägen setzte er sein Kanu auf den Strand. Es war ein großes Lager. Männer hockten in Grüppchen beieinander, das gedämpfte Murmeln frühmorgendlicher Unterhaltungen drang zu ihm. Eine große Anzahl dünner Rauchfäden schlängelte sich langsam durch den weißen Dunst. Für die Anführer hatte man kleine Hütten auf Stelzen errichtet. Musketen waren zu Pyramiden zusammengestellt, und lange Speere steckten einzeln im Sand bei den Feuern.

Tamb’ Itam setzte eine wichtige Miene auf und forderte, man solle ihn zu Dain Waris führen. Er fand den Freund seines weißen Herrn auf einem erhöhten Bambuslager mit einem Schutzdach aus Stäben und Matten darüber. Dain Waris war wach, und ein strahlendes Feuer brannte vor seiner Ruhestatt, die etwas von einem improvisierten Schrein hatte. Der einzige Sohn von Nakhoda Doramin erwiderte freundlich seinen Gruß. Als Erstes überreichte Tamb’ Itam ihm den Ring, der für die Wahrheit seiner Botschaft bürgte. Dain Waris, auf den Ellenbogen gestützt, forderte ihn auf zu sprechen. Er solle ihm alle Neuigkeiten berichten. Tamb’ Itam begann mit der geheiligten Formel ›Ich bringe gute Nachricht‹, und dann wiederholte er, was Jim ihm aufgetragen hatte. Die weißen Männer, die man mit Zustimmung sämtlicher Ältesten ziehen lasse, sollten ungehindert passieren. Auf ein oder zwei Fragen resümierte Tamb’ Itam die Beschlüsse der letzten Ratssitzung. Dain Waris hörte sich alles aufmerksam an und spielte dabei mit dem Ring, bis er ihn sich schließlich an den Zeigefinger seiner rechten Hand steckte. Nachdem er alles gehört hatte, was Tamb’ Itam zu sagen hatte, entließ er diesen zu Ruhe und Stärkung. Sogleich gab er Anweisungen für die Rückkehr am Nachmittag. Danach legte Dain Waris sich noch einmal nieder, mit offenen Augen, während seine Diener ihm an dem Feuer, an das Tamb’ Itam sich setzte – denn alle waren begierig, die Nachrichten aus der Stadt zu hören –, das Mahl bereiteten. Die Sonne löste den Nebel auf. Am Hauptlauf des Flusses, wo das Boot der Weißen nun jeden Augenblick zu erwarten war, hielt man aufmerksam Ausschau.

Und so nahm Brown seine Rache an der Welt, die ihm, nachdem er sie zwanzig Jahre lang verächtlich und rücksichtslos schikaniert hatte, den Lohn eines gewöhnlichen Räubers verweigerte. Es war ein Akt kaltblütiger Grausamkeit und tröstete ihn auf dem Sterbebett, als sei es die größte Heldentat gewesen. Heimlich ließ er seine Männer an Land gehen, dem Bugi-Lager gegenüber, und führte sie quer über die Insel. Nach einem kurzen, wortlosen Handgemenge fügte sich Cornelius, der sich bei der Landung hatte davonschleichen wollen, und führte sie durchs Unterholz, da, wo es am spärlichsten war. Brown hatte seine beiden dünnen Händchen gepackt und hielt sie mit einer einzigen massigen Faust auf dem Rücken zusammen, und dann und wann trieb er ihn mit einem heftigen Stoß voran. Cornelius blieb stumm wie ein Fisch, elend, doch mit seinem Ziel vor Augen, das undeutlich in der Ferne winkte. Am Rande des Wäldchens verteilten sich Browns Männer in Deckung und warteten. Sie konnten das ganze Lager überblicken, und niemand sah in ihre Richtung. Keiner wäre im Traum auf die Idee gekommen, dass die Weißen etwas über die schmale Durchfahrt auf der anderen Inselseite wissen könnten. Als er den richtigen Augenblick gekommen fand, brüllte Brown: ›Zeigt’s ihnen!‹, und vierzehn Schüsse gingen wie ein einziger los.

Tamb’ Itam erzählte mir, die Überraschung sei so groß gewesen, dass sich mit Ausnahme derer, die tot oder verwundet niederfielen, für eine ganze Weile nach dieser Salve niemand gerührt habe. Dann schrie ein Mann auf, und nach diesem Schrei drangen Laute der Furcht und Bestürzung aus all ihren Kehlen. Eine blinde Panik trieb die Männer in einer einzigen schwankenden Welle vor sich her, sie liefen am Ufer auf und ab wie eine Viehherde, die sich vor dem Wasser fürchtet. Ein paar wenige sprangen schon da in den Fluss, doch die meisten taten es erst nach der letzten Salve. Dreimal feuerten Browns Männer in die Menge, und Brown, der als Einziger zu sehen war, fluchte und brüllte ›Zielt niedriger! zielt niedriger!‹

Tamb’ Itam sagt, er habe schon bei der ersten Salve begriffen, was vorging. Er war unverletzt geblieben, hatte sich aber fallen gelassen wie tot und hielt dabei die Augen offen. Bei den ersten Schüssen war Dain Waris von seinem Lager aufgesprungen und lief hinaus ans offene Ufer, gerade recht, um bei der zweiten Salve eine Kugel in die Stirn zu bekommen. Tamb’ Itam sah, wie er die Arme weit ausbreitete, und dann stürzte er nieder. Erst da, sagt er, habe ihn große Furcht befallen – nicht vorher. Die weißen Männer zogen sich zurück, wie sie gekommen waren: ungesehen.

Damit beglich also Brown seine Rechnung gegenüber der Bösartigkeit des Schicksals. Führen Sie sich vor Augen, dass selbst aus dieser entsetzlichen Bluttat eine Überlegenheit spricht, als hätte ein Mann sie verübt, der das Recht auf seiner Seite hat – der dieses abstrakte Etwas in der Gestalt seiner gewöhnlichen Wünsche mit sich trägt. Es war kein gemeines, hinterhältiges Massaker; es war eine Lektion, eine Vergeltung – der Ausdruck einer dunklen, abstoßenden Seite unserer Natur, die, fürchte ich, nicht so tief unter der Oberfläche steckt, wie wir gern glauben möchten.

Danach zogen die Weißen, ohne dass Tamb’ Itam etwas von ihnen sah, davon, und es war, als seien sie vom Antlitz der Erde verschwunden; auch der Schoner verschwindet, wie es mit Diebesgut zu geschehen pflegt. Doch man erzählt sich die Geschichte von einem weißen Beiboot, das ein Frachtdampfer einen Monat später im Indischen Ozean auffischte. Zwei der ausgetrockneten, gelben, glasig stierenden, wispernden Knochengestelle darin erkannten den Dritten als Kapitän an, einen Mann, der erklärte, sein Name sei Brown. Sein Schoner, gab er zu Protokoll, auf Fahrt Richtung Süden mit einer Ladung Javazucker, sei bös leckgeschlagen und unter seinen Füßen gesunken. Er und seine Gefährten seien die Überlebenden einer Mannschaft von sechsen. Die beiden starben an Bord des Dampfers, der sie gerettet hatte. Brown hingegen blieb am Leben, so dass ich ihn aufsuchen konnte, und ich kann bezeugen, dass er seinem Part treu blieb bis zuletzt.

Allerdings hatte anscheinend beim Aufbruch keiner daran gedacht, Cornelius’ Kanu loszubinden. Cornelius selbst hatte Brown zu Beginn des Überfalls gehen lassen, mit einem Fußtritt als Abschiedsgruß. Als Tamb’ Itam von den Toten auferstand, sah er den Nazarener am Ufer zwischen den Leichen und den verlöschenden Feuern hin und her laufen. Er stieß spitze Schreie aus. Plötzlich stürzte er ans Ufer und versuchte verzweifelt, eines der einheimischen Boote ins Wasser zu schieben. ›Dann – bis er mich sah –‹, erzählte Tamb’ Itam, ›stand er da, sah das schwere Boot an und kratzte sich am Kopf.‹ ›Was ist aus ihm geworden?‹, fragte ich. Tamb’ Itam sah mich an und machte eine beredte Geste mit dem rechten Arm. ›Zweimal habe ich zugestochen, Tuan‹, sagte er. ›Als er mich kommen sah, warf er sich zu Boden, machte ein großes Geschrei und strampelte mit den Füßen. Er schrie wie ein erschrockenes Huhn, bis er die Spitze spürte; dann war er still, lag da und starrte mich an, bis das Leben in seinen Augen erlosch.‹

Nachdem das erledigt war, zögerte Tamb’ Itam nicht länger. Er wusste, wie wichtig es war, dass er als Erster mit der schrecklichen Nachricht die Festung erreichte. Natürlich gab es viele Überlebende von Dain Waris’ Truppe; doch in ihrer großen Panik waren manche über den Fluss geschwommen, andere in den Busch geflohen. Sie wussten ja gar nicht, von wem dieser Angriff geführt wurde – ob nicht womöglich weitere weiße Räuber kamen, ob sie vielleicht schon das ganze Land erobert hatten. Sie verstanden sich als die Opfer eines großen Verrates, hoffnungslos dem Untergang geweiht. Es heißt, einige versprengte Grüppchen seien erst nach drei Tagen wieder aufgetaucht. Ein paar hatten sich aber auch gleich aufgemacht, um sich nach Patusan durchzuschlagen, und eines der Kanus, die am Morgen auf dem Fluss patrouillierten, war im Augenblick des Überfalls in Sichtweite des Lagers. Zwar sprangen auch dort die Männer zunächst über Bord und schwammen ans andere Ufer, doch später kehrten sie zurück und machten sich ängstlich auf den Weg flussaufwärts. Vor diesen hatte Tamb’ Itam eine Stunde Vorsprung.«

Fünfundvierzigstes Kapitel

»Als Tamb’ Itam, der paddelte wie besessen, in Blickweite der Stadt kam, sah er, dass die Frauen an den Anlegestellen vor den Häusern Ausschau nach der Rückkehr von Dain Waris’ kleiner Flotte von Booten hielten. Es herrschte Festtagsstimmung in der Stadt; hie und da sah man Männer, noch mit Speeren oder Flinten in der Hand, am Ufer unterwegs oder in Gruppen beieinanderstehen. Die Chinesen hatten ihre Läden bereits geöffnet, doch der Marktplatz war noch leer, und ein Wachtposten, der nach wie vor an der Festung stand, sah Tamb’ Itam kommen und rief nach drinnen Bescheid. Das Tor stand weit offen. Tamb’ Itam sprang an Land und stürmte geradewegs darauf zu. Die Erste, die er traf, war das Mädchen, das ihm vom Haus entgegenkam.

Zerzaust, außer Atem, mit bebenden Lippen und weit aufgerissenen Augen stand er zunächst einfach nur da, als hätte ein plötzlicher Zauber ihn zum Schweigen gebracht. Dann stieß er hastig hervor: ›Sie haben Dain Waris getötet und viele andere dazu.‹ Sie schlug die Hände zusammen, und ihre ersten Worte waren: ›Schließt die Tore.‹ Viele Männer der Festung waren bereits in ihre Häuser zurückgekehrt, doch Tamb’ Itam trieb die wenigen, die noch da waren, zur Arbeit an. Das Mädchen stand mitten auf dem Hof, während die anderen kreuz und quer liefen. ›Doramin!‹, rief sie verzweifelt, als Tamb’ Itam an ihr vorüberkam. Doch als er sie das nächste Mal passierte, antwortete er rasch auf ihre Befürchtung: ›Ja. Aber wir haben sämtliches Pulver in Patusan.‹ Sie fasste ihn am Arm und wies zum Haus. ›Hol ihn her‹, flüsterte sie und zitterte dabei.

Tamb’ Itam lief die Stufen hinauf. Sein Herr schlief. ›Ich bin es, Tamb’ Itam‹, rief er an der Tür, ›mit einer Nachricht, die nicht warten kann.‹ Er sah, wie Jim sich auf dem Kissen umdrehte und die Augen aufschlug, und er platzte sogleich heraus: ›Es ist ein Tag des Unglücks, Tuan, ein verfluchter Tag!‹ Sein Herr stütze sich auf den Ellenbogen, um ihm zuzuhören – genau wie Dain Waris es getan hatte. Und dann begann Tamb’ Itam seinen Bericht, versuchte alles der Reihe nach zu erzählen, wobei er Dain Waris den Panglima nannte – den Befehlshaber –, und er sagte gerade: ›Dann rief der Panglima dem Anführer seiner Bootsleute zu: ‘Gebt Tamb’ Itam etwas zu essen’‹ – da setzte sein Herr die Füße auf den Boden und sah ihn mit so fassungsloser Miene an, dass ihm die Worte in der Kehle steckenblieben.

›Sprich‹, sagte Jim. ›Ist er tot?‹ ›Möge Euch langes Leben beschieden sein!‹, rief Tamb’ Itam. ›Es war entsetzlicher Verrat. Er lief bei den ersten Schüssen hinaus und fiel …‹ Sein Herr ging ans Fenster und schlug mit der Faust den Laden auf. Es wurde hell im Zimmer; dann, mit fester Stimme, doch sehr hastig, begann er ihm Anweisungen zu geben – eine Flotte solle zusammengestellt werden und sofort die Verfolgung aufnehmen; er solle zu dem und dem Mann gehen und zu jenem – Boten schicken –, und bei den Worten setzte er sich aufs Bett, schnürte in aller Eile seine Stiefel, und plötzlich blickte er auf. ›Was stehst du noch hier?‹, fragte er, sehr rot im Gesicht. ›Wir dürfen keine Zeit verlieren.‹ Tamb’ Itam rührte sich nicht. ›Verzeiht mir, Tuan, aber … aber‹, hob er stotternd an. ›Was?‹, fragte sein Herr laut, und er sah furchteinflößend aus, beugte sich vor, mit beiden Händen ans Bett geklammert. ›Es ist für Euren Diener nicht sicher, hinaus unters Volk zu gehen‹, sagte Tamb’ Itam nach kurzem Zögern.

Da begriff Jim. Aus der einen Welt war er fortgegangen, um der Kleinigkeit eines unbedachten Sprungs willen, und jetzt war die andere, das Werk seiner Hände, in Trümmern über seinem Haupt zusammengestürzt. Sein Diener war nicht mehr sicher, wenn er hinaus unter sein eigenes Volk ging! Das war der Augenblick, davon bin ich überzeugt, in dem er beschloss, der Katastrophe auf die einzige Art zu trotzen, auf die ihr zu trotzen nach seinen Begriffen möglich war; ich weiß allerdings nur, dass er wortlos aus seinem Zimmer ging und sich ans Kopfende des langen Tisches setzte, von wo aus er die Angelegenheiten seiner Welt zu regeln pflegte und von Tag zu Tag die Wahrheit verkündet hatte, die gewisslich in seinem Herzen lebte. Die Mächte der Finsternis sollten ihn nicht noch ein zweites Mal um seinen Frieden bringen. Er saß da wie ein steinernes Bild. Tamb’ Itam wies ehrerbietig darauf hin, man müsse sich zur Verteidigung bereitmachen. Das Mädchen, das er liebte, kam herein und wollte etwas sagen, doch mit einer Handbewegung gebot er Schweigen, und sie gehorchte dieser stummen Bitte. Sie ging hinaus auf die Veranda und saß auf der Schwelle, als wolle sie ihn mit ihrem Leib vor den Gefahren dort draußen beschützen.

Welche Gedanken mögen ihm durch den Kopf gegangen sein – welche Erinnerungen? Wer kann das sagen? Alles war verloren, und er, der einmal untreu gegegenüber dem gewesen war, was ihm anvertraut war, hatte von neuem das Vertrauen aller Menschen verloren. Das muss der Moment gewesen sein, an dem er etwas schreiben wollte – ich weiß nicht an wen – und es aufgab. Die Einsamkeit zog sich um ihn zusammen. Menschen hatten ihm ihr Leben anvertraut – einfach so; und doch würden sie ihn, wie er gesagt hatte, niemals begreifen können. Draußen hörte man keinen Ton von ihm. Später, schon gegen Abend, kam er an die Tür und rief nach Tamb’ Itam. ›Nun?‹, fragte er. ›Es gibt viele Tränen‹, sagte Tamb’ Itam, ›und auch großen Zorn.‹ Jim sah zu ihm auf. ›Das weißt du‹, murmelte er. ›Ja, Tuan‹, sagte Tamb’ Itam. ›Euer Diener weiß das, auch wenn die Tore geschlossen sind. Wir werden kämpfen müssen.‹ ›Kämpfen?‹, fragte er. ›Um was?‹ ›Um unser Leben.‹ ›Ich habe kein Leben‹, sagte er. Tamb’ Itam hörte einen Schreckensruf von dem Mädchen an der Tür. ›Wer weiß?‹, sagte Tamb’ Itam. ›Mit Mut und Geschick können wir vielleicht doch noch entkommen. In den Herzen der Menschen ist auch viel Furcht.‹ Er ging hinaus, in Gedanken bei Booten, dem offenen Meer, und ließ Jim und das Mädchen allein.

Es bräche mir das Herz, wollte ich hier das wenige aufschreiben, was ich von dem Mädchen über diese Stunde erfahren habe, in der sie mit ihm um das Recht auf ihr Glück rang. Ob er noch Hoffnung hatte – was er erwartete, was er sich vorstellte – unmöglich zu sagen. Er war unnachgiebig, und mit der zunehmenden Einsamkeit seines Starrsinns schien sich sein Geist über die Ruinen seines Lebens zu erheben. ›Kämpfe!‹, brüllte sie ihn an. Sie konnte es nicht begreifen. Es gab nichts mehr, um das er kämpfen konnte. Er würde auf andere Weise seine Macht bekunden und das tödliche Schicksal bezwingen. Er ging auf den Hof hinaus, und sie kam ihm nachgestürzt, mit gelösten Haaren, mit wirrem Blick und stockendem Atem, blieb aber dann am Türpfosten stehen. ›Öffnet die Tore‹, befahl er. Dann drehte er sich um zu den Männern, die noch in der Festung waren, und sagte zu ihnen, sie könnten nach Hause zurückkehren. ›Für wie lange, Tuan?‹, fragte einer von ihnen ängstlich. ›Für immer‹, antwortete er mit düsterem Ton.

Nach jener Welle des Wehklagens, die wie ein Windstoß aus den Tiefen der Trauer über den Fluss gefahren war, hatte sich Stille über die Stadt gelegt. Aber die Gerüchte schwirrten, im Flüsterton, füllten die Herzen mit Beklommenheit und entsetzlichen Zweifeln. Die Räuber kämen zurück und brächten noch viele weitere mit, in einem großen Schiff, und für keinen werde es mehr Zuflucht im Land geben. Wie bei einem Erdbeben machte sich ein Gefühl unendlicher Unsicherheit unter den Menschen breit, sie flüsterten einander ihre Befürchtungen zu, tauschten Blicke, als sähen sie entsetzliche Vorzeichen.

Die Sonne strebte schon den Wäldern zu, als Dain Waris’ Leichnam zu Doramins Hof gebracht wurde. Vier Männer trugen ihn, würdig in ein weißes Tuch gehüllt, das die alte Mutter für die Rückkehr ihres Sohns ans Tor hatte bringen lassen. Sie legten ihn zu Doramins Füßen nieder, und der alte Mann saß lange Zeit unbewegt da, die Hände auf beide Knie gestützt, und starrte zu Boden. Die Palmwedel schaukelten sanft, und die Blätter der Obstbäume wisperten. Jeder einzelne Mann seines Volkes war zugegen, vollständig bewaffnet, als der alte Nakhoda schließlich den Blick hob. Langsam ließ er ihn über die Menge schweifen, als suche er nach einem fehlenden Gesicht. Dann sank ihm das Kinn wieder auf die Brust. Das Flüstern vieler Stimmen mischte sich mit dem leisen Rascheln der Blätter.

Der Malaie, der Tamb’ Itam und das Mädchen nach Semarang gebracht hatte, war dabei. ›Nicht so zornig wie viele‹, sagte er zu mir, doch ergriffen von Schrecken und Staunen darüber, ›wie plötzlich das Schicksal sich wandelt, das wie eine Unwetterwolke über den Köpfen der Menschen hängt‹. Als man – erzählte er – auf ein Zeichen von Doramin das Tuch von Dain Waris’ Leichnam abnahm, da habe er, den sie oft den Freund des weißen Herrn genannt hätten, unverändert dort gelegen, die Lider ein wenig geöffnet, als werde er jeden Moment erwachen. Doramin beugte sich noch ein Stück weiter vor, wie jemand, der etwas sucht, das ihm zu Boden gefallen ist. Seine Augen wanderten forschend über den Körper, von den Füßen bin hinauf zum Kopf; vielleicht suchte er nach der Wunde. Sie war in der Stirn und nur klein; und kein Wort fiel, als einer der Umstehenden sich bückte und ihm den silbernen Ring von der kalten, steifen Hand nahm. Schweigend hielt er ihn Doramin hin. Ein Murmeln der Bestürzung und des Entsetzens lief beim Anblick dieses vertrauten Unterpfands durch die Menge. Der alte Nakhoda starrte es an, und plötzlich stieß er einen einzigen gewaltigen wilden Schrei aus, aus tiefer Brust, ein Tosen des Schmerzes und der Wut, mächtig wie das Brüllen eines verwundeten Stiers – und dieser Schrei erfüllte die Herzen der Menschen mit großer Furcht im unbändigen Maß seines rasenden Kummers, der keine Worte brauchte, dass man ihn verstand. Eine Zeit lang war danach alles still, und vier Männer trugen den Leichnam fort. Sie legten ihn unter einem Baum nieder, und im selben Augenblick stimmten mit langgezogenem Schrei sämtliche Frauen des Haushalts ihren Klagegesang an; ihr Wehklagen war laut und schrill; die Sonne ging unter, und in den Pausen des Klagegeschreis hörte man nichts als einen hohen Singsang, die Stimmen zweier alter Männer, die aus dem Koran rezitierten.

Etwa um diese Zeit blickte Jim, der auf eine Lafette gestützt stand, auf den Fluss hinaus und wandte dem Haus den Rücken zu; und das Mädchen, schwer atmend, als halte sie eben in einem langen Lauf inne, blickte über den Hof zu ihm hin. Tamb’ Itam stand nicht weit von seinem Herrn und wartete geduldig, was geschehen mochte. Ganz unvermittelt wandte Jim, der in stille Gedanken versunken schien, sich zu ihm um und sagte: ›Zeit, das zu Ende zu bringen.‹

›Tuan?‹, fragte Tamb’ Itam und trat eifrig vor. Er wusste nicht, was sein Herr meinte, doch sofort als Jim eine Bewegung machte, regte sich auch das Mädchen und kam nach unten auf den offenen Platz. Von den Leuten des Hauses war offenbar sonst niemand zu sehen. Sie schwankte ein wenig, und auf halbem Wege rief sie Jim, der, wie es schien, wieder zu seiner friedlichen Betrachtung des Flusses zurückgekehrt war, etwas zu. Er drehte sich um, stand jetzt mit dem Rücken zur Kanone. ›Wirst du kämpfen?‹, rief sie. ›Da ist nichts, worum zu kämpfen wäre‹, sagte er; ›nichts ist verloren.‹ Er ging ihr einen Schritt entgegen. ›Wirst du fliehen?‹, rief sie als Nächstes. ›Es gibt nichts, wohin ich fliehen könnte‹, sagte er, blieb stehen, und auch sie hielt inne, schweigend, verzehrte ihn mit ihren Blicken. ›Du wirst also gehen?‹, fragte sie ganz langsam. Er senkte den Kopf. ›Ah!‹, rief sie, blickte ihn flammend an, ›du bist verrückt, oder du bist falsch. Weißt du noch, die Nacht, in der ich gefleht habe, du solltest mich verlassen, und du sagtest, das könntest du nicht? Dass es unmöglich sei! Unmöglich! Weißt du noch, wie du damals gesagt hast, du würdest mich nie verlassen? Warum? Ich habe kein Versprechen von dir verlangt. Du hast es ungefragt gegeben – vergiss das nicht.‹ ›Genug, mein armes Mädchen‹, sagte er. ›Ich wäre es nicht mehr wert.‹

Tamb’ Itam sagt, sie habe bei diesen Worten laut und sinnlos gelacht, als habe eine göttliche Heimsuchung von ihr Besitz ergriffen. Sein Herr presste sich die Hände an den Kopf. Er war makellos gekleidet, wie jeden Tag, nur sein Hut fehlte. Plötzlich hielt sie in ihrem Lachen inne. ›Zum letzten Mal‹, rief sie mit drohender Stimme, ›wirst du dich verteidigen?‹ ›Nichts kann mir etwas anhaben‹, sagte er in einem letzten Aufbäumen seiner Überheblichkeit. Tamb’ Itam sah, wie sie sich, da wo sie stand, vorbeugte, die Arme breitete und mit raschen Schritten auf ihn zulief. Sie warf sich an seine Brust und schlang ihm die Arme um den Hals.

›Ah! aber so werde ich dich festhalten‹, rief sie … ›Du gehörst mir!‹

Sie schluchzte an seiner Schulter. Der Himmel über Patusan, rot und unermesslich, strömte dahin wie Blut aus einer geöffneten Ader. Riesengroß sank die purpurne Sonne durch die Baumwipfel, und der Wald darunter blickte schwarz und drohend drein.

Tamb’ Itam sagt, an dem Abend sei der Himmel zornig und furchterregend gewesen, und ich glaube es ihm gern, denn ich weiß, dass genau an jenem Tag ein Zyklon nur sechzig Meilen vor der Küste tobte, auch wenn sich in der Stadt kaum ein Lüftchen regte.

Plötzlich sah Tamb’ Itam, wie Jim nach den Armen des Mädchens fasste, wie er versuchte, ihre Hände von seinem Hals zu lösen. Sie hing daran und hatte den Kopf in den Nacken sinken lassen; ihr Haar berührte den Boden. ›Komm her‹, rief sein Herr, und Tamb’ Itam half, sie fortzuziehen. Nur mit Mühen konnten sie ihre Finger lösen. Jim beugte sich über sie, sah ihr ernst ins Gesicht; und dann, mit einem Ruck, lief er zur Landestelle. Tamb’ Itam folgte ihm, doch als er sich umwandte, sah er, dass das Mädchen sich aufgerichtet hatte. Sie lief ihnen ein paar Schritte nach, dann ließ sie sich auf die Knie sinken. ›Tuan!‹, rief Tamb’ Itam, ›Tuan! Schaut zurück!‹ Doch Jim war bereits ins Kanu gestiegen und stand dort mit dem Paddel in der Hand. Er blickte nicht zurück. Tamb’ Itam hatte gerade noch Zeit hineinzuklettern, da war das Kanu auch schon flott. Das Mädchen lag am Wassertor auf den Knien und rang die Hände. Eine Weile blieb sie in dieser flehenden Haltung, dann sprang sie auf. ›Du bist falsch!‹, brüllte sie Jim hinterher. ›Vergib mir!‹, rief er. ›Niemals! Niemals!‹, rief sie zurück.

Tamb’ Itam nahm Jim das Paddel aus der Hand; er fand es ungehörig, dass er saß, während sein Herr paddelte. Als sie das andere Ufer erreichten, verbot sein Herr ihm weiter mitzukommen; aber Tamb’ Itam folgte ihm doch in einiger Entfernung, erklomm die Böschung und stieg hinauf zu Doramins Anwesen.

Die Dunkelheit brach herein. Hie und da flammten Fackeln. Die Leute, die ihnen auf dem Wege begegneten, schienen vom Schrecken gepackt; eilends traten sie beiseite und machten Jim Platz. Der Klagegesang der Frauen ertönte von oben. Im Hof drängten sich die bewaffneten Bugi mit ihren Anhängern sowie die Einwohnerschaft von Patusan.

Ich weiß nicht, wozu diese Versammlung dienen sollte. Waren es Kriegsvorbereitungen, wollten sie Rache nehmen, eine drohende Invasion abwehren? Viele Tage vergingen, bis die Menschen nicht mehr ängstlich Ausschau nach den weißen Männern mit den langen Bärten, in zerlumpten Kleidern, hielten, von denen sie nie so ganz verstanden hatten, was sie mit ihrem eigenen Weißen zu tun hatten. Selbst für diese einfältigen Seelen sollte der arme Jim für alle Zeiten im Dunkel bleiben.

Doramin, allein, gewaltig, verzweifelt, saß in seinem Lehnstuhl, das Paar Steinschlosspistolen auf den Knien, ihm gegenüber die bewaffnete Menge. Als Jim auftauchte, rief jemand etwas, und alle Köpfe wandten sich um; dann teilte sich die Menge, und er schritt durch eine Gasse abgewandter Blicke. Flüstern folgte ihm, Gemurmel: ›Er ist an allem Unglück schuld.‹ ›Er hat einen Zauber‹ … Er hörte sie – vielleicht!

Als er ins Licht der Fackeln trat, verstummte die Klage der Frauen jäh. Doramin hob nicht den Kopf, und Jim stand eine Zeit lang schweigend vor ihm. Dann blickte er nach links und ging mit gemessenen Schritten in diese Richtung. Dain Waris’ Mutter kauerte am Kopfende des Leichnams, und das aufgelöste graue Haar verbarg ihr Gesicht. Langsam näherte sich Jim, hob das Tuch, blickte auf seinen toten Freund und ließ es wieder fallen, ohne ein Wort. Langsam ging er zurück.

›Er ist gekommen! Er ist gekommen!‹, erhob sich ein Murmeln auf seinem Weg. ›Er hat sich mit seinem Leben verbürgt‹, sagte einer laut. Das hörte Jim und wandte sich an die Menge. ›Ja. Mit meinem Leben.‹ Ein paar wichen zurück. Jim blieb eine Weile vor Doramin stehen und sagte dann sanft: ›Ich komme in Trauer.‹ Wieder wartete er. ›Ich bin gekommen‹, wiederholte er, ›bereit und unbewaffnet.‹

Der schwerfällige alte Mann drückte die massige Stirn nieder wie ein Ochse unter dem Joch, machte Anstrengungen sich hochzustemmen, wobei er die Steinschlosspistolen auf seinen Knien umklammert hielt. Aus der Kehle drangen ihm gurgelnde, erstickte, unmenschliche Laute, und seine beiden Aufwärter kamen ihm von hinten zu Hilfe. Die Leute sahen, wie der Ring, den er in seinen Schoß gelegt hatte, zu Boden fiel und vor den Fuß des weißen Mannes rollte und wie der arme Jim zu dem Talisman hinabblickte, der ihm das Tor zu Ruhm, Liebe und Erfolg geöffnet hatte, so weit der Wall des Urwalds reichte, umfasst von seinem weißen Saum, an der Küste, die unter der Sonne des Westens schwarz scheint wie die Festung der Nacht. Doramin, der Mühe hatte, sich auf den Beinen zu halten, bildete mit seinen zwei Stützen ein schwankendes, taumelndes Trio; seine kleinen Augen blickten starr voraus, mit einem Ausdruck der Wut, des rasenden Schmerzes, einem bösartigen Funkeln, das den Umstehenden auffiel, und Jim stand aufrecht und barhäuptig vor ihm im Licht der Fackeln und blickte ihm fest ins Gesicht. Schwer hielt sich Doramin mit der Linken um den Hals eines gebückten Jünglings, hob bedachtsam die Rechte und schoss dem Freund seines Sohnes durch die Brust.

Die Menge, die sich hinter Jim geteilt hatte, als Doramin die Hand hob, stürzte nach dem Schuss aufgeregt wieder vor. Sie sagen, der Weiße habe den Reihen der Gesichter rechts und links einen stolzen, furchtlosen Blick zugeworfen. Dann fiel er, die Hand über den Lippen, nach vorne, tot.

Und das ist das Ende. Er entschwindet im Dunkeln, unergründlich in seinem Herzen, vergessen, unverziehen und entschieden zu romantisch. Nicht in den wildesten Tagen seiner Jugendträume kann er die betörende Verheißung eines so außerordentlichen Erfolgs gesehen haben! Denn es mag sehr wohl sein, dass er im kurzen Moment jenes stolzen, furchtlosen Blickes in das Antlitz der großartigen Chance sah, die verschleiert wie eine morgenländische Braut an seine Seite getreten war.

Aber wir sehen ihn, so unbedeutend in all seinem Streben nach Ruhm, wie er sich beim Zeichen, beim Signal seiner unmäßigen Selbstsucht aus den Armen einer eifersüchtigen Liebe reißt. Er verlässt eine lebendige Frau, um seine gnadenlose Hochzeit mit dem schattenhaften Bild der Aufrichtigkeit zu feiern. Ich frage mich, ob er wohl jetzt zufrieden – ganz zufrieden – ist. Wir sollten es wissen. Er ist einer von uns – und habe ich mich nicht einst für ihn erhoben wie ein beschworenes Gespenst und für seine ewige Beständigkeit gebürgt? Habe ich denn wirklich so unrecht damit gehabt? Nun, wo er nicht mehr da ist, gibt es Tage, an denen die Wirklichkeit seiner Existenz mich mit ihrer schieren Macht überwältigt; und doch, bei meiner Ehre, gibt es auch Augenblicke, in denen er meinem Blick entschwindet wie ein körperloser Geist, der zwischen den Leidenschaften dieser Welt umherirrt, bereit, den Forderungen seiner eigenen Schattenwelt zu folgen.

Wer weiß? Er ist fort, unergründlich letzten Endes, und das arme Mädchen fristet still und starr ihr Dasein in Steins Haus. Stein ist in letzter Zeit sehr alt geworden. Er spürt es selbst und sagt oft, dass er ›sich zum Aufbruch bereitmacht; sich anschickt, von all dem Abschied zu nehmen …‹, wobei er mit der Hand traurig auf seine Schmetterlinge weist.«

September 1899 – Juli 1900.

Impressum

Die Übersetzung folgte der Ausgabe »Lord Jim«: W.W. Norton & Company, New York / London 1996 (Critical Edition)

Erschienen bei FISCHER E-Books

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014

Coverabbildung: bilekjaeger nach dem Cover der Doubleday-Ausgabe von 1921

Covergestaltung: bilekjaeger, Stuttgart

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-402849-1

Wie hat Ihnen das Buch ›Lord Jim‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.