Musenküsse: Die täglichen Rituale berühmter Künstler
Author: Mason Currey
Date: 2014-02-26T13:27:27+00:00
Keywords: Tricks; Schriftsteller; Künstler; Art; General; Daily Routines; Mason Currey; Rituale; Muse; Inspiration; Blog; Alltag
Description: Wie gestalten Künstler ihren Tag? Was kann man sich bei ihnen abschauen? Und was sollte man besser sein lassen? 88 Alltagsstrategien von Schriftstellern, Komponisten, Malern, Filmemachern und anderen kreativen Berühmtheiten, in unterhaltsamen Miniaturen beschrieben von Mason Currey. www.musenkuesse.de
Publisher: Kein & Aber AG

INHALT

» Über den Autor

» Über das Buch

» Buch lesen

» Anhang

» Impressum

» Weitere eBooks von Kein & Aber

» www.keinundaber.ch

ÜBER DEN AUTOR

Mason Currey wurde in Pennsylvania geboren und studierte an der University of North Carolina. Acht Jahre lang arbeitete er als Redakteur bei Zeitschriften, nebenher unterhielt er den beliebten Blog »Daily Routines«, aus dem das Buch Musenküsse entstand. Er lebt in Los Angeles.

Besuchen Sie die Website www.musenkuesse.de

ÜBER DAS BUCH

Wie gestalten Künstler ihren Tag?
Was kann man sich bei ihnen abschauen?
Und was sollte man besser sein lassen?

88 Alltagsstrategien von Schriftstellern, Komponisten, Malern, Filmemachern und anderen kreativen Berühmtheiten, in unterhaltsamen Miniaturen beschrieben von Mason Currey.

Für Rebecca

»Wer enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums? Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht!«

Thomas Mann, Tod in Venedig

INHALTSVERZEICHNIS

Vorwort

Franz Kafka

James Joyce

Marcel Proust

Samuel Beckett

Erik Satie

Vincent van Gogh

Pablo Picasso

Jean-Paul Sartre

Dmitri Schostakowitsch

Igor Strawinski

Georgia O’Keeffe

Francis Bacon

Simone de Beauvoir

Thomas Wolfe

Patricia Highsmith

Federico Fellini

Ingmar Bergman

Sigmund Freud

Gustav Mahler

Richard Strauss

Henri Matisse

Joan Miró

Gertrude Stein

Ernest Hemingway

F. Scott Fitzgerald

William Faulkner

Arthur Miller

Truman Capote

Edith Sitwell

Thomas Hobbes

Voltaire

Benjamin Franklin

Wolfgang A. Mozart

Ludwig van Beethoven

Immanuel Kant

Jane Austen

Alice Munro

Umberto Eco

Günter Grass

Woody Allen

David Lynch

Stephen King

Twyla Tharp

Marina Abramović

Gerhard Richter

Jonathan Franzen

David Foster Wallace

John Adams

Charles Schulz

Carson McCullers

Haruki Murakami

Toni Morrison

Philip Roth

John Updike

Andy Warhol

Willem de Kooning

Frank Lloyd Wright

Alexander Graham Bell

Albert Einstein

Paul Erdős

Louis Armstrong

Glenn Gould

Knut Hamsun

Georges Simenon

Vladimir Nabokov

Le Corbusier

Ayn Rand

George Orwell

T. S. Eliot

W. B. Yeats

Agatha Christie

Thomas Mann

Karl Marx

William James

Pjotr I. Tschaikowski

Frédéric Chopin

Leo Tolstoi

Mark Twain

Herman Melville

Charles Darwin

Søren Kierkegaard

Charles Dickens

Honoré de Balzac

Franz Liszt

Franz Schubert

Samuel Johnson

Johann W. von Goethe

Friedrich Schiller

Anhang

VORWORT

Anderthalb Jahre lang stand ich fast jeden Morgen um 5:30 Uhr auf, putzte mir die Zähne, kochte Kaffee, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb darüber, wie einige der bedeutendsten Köpfe der letzten vier Jahrhunderte ebenjene Aufgabe angingen – wie sie die Zeit fanden, ihre Arbeit bestmöglich zu erledigen, wie sie ihre Tagesabläufe so organisierten, dass sie möglichst kreativ und produktiv sein konnten. Ich erhoffte mir neue Blickwinkel auf die unterschiedlichen Persönlichkeiten und Laufbahnen; unterhaltsame, triviale Skizzen des Künstlers als Gewohnheitstier. »Sage mir, was du isst, und ich sage dir, was du bist«, schrieb einmal der französische Gastrosoph Jean Anthelme Brillat-Savarin. Mich interessiert viel mehr, wann du isst und ob du hinterher ein Nickerchen hältst.

In gewissem Sinne ist das hier also ein oberflächliches Buch. Es beschäftigt sich mit den Umständen, unter denen sich Kreativität entfaltet, nicht mit dem Ergebnis; es fragt, wie etwas geschaffen wurde, und nicht, was es bedeutet. Trotzdem ist es natürlich auch ein persönliches Buch. (John Cheever war der Meinung, dass man selbst in einem Geschäftsbrief etwas aus seinem Innersten preisgibt – und ist da nicht etwas dran?) Mit den Fragen, die diesem Buch zugrunde liegen, ringe auch ich selbst: Wie kann man kreativ arbeiten und sich gleichzeitig einen Lebensunterhalt verdienen? Ist es besser, sich einem Projekt voll und ganz zu widmen, oder sollte man jeden Tag ein bisschen Zeit dafür freischaufeln? Und wenn es so aussieht, als wäre nicht genug Zeit für all seine Vorhaben, muss man dann auf bestimmte Dinge verzichten (Schlaf, geregeltes Einkommen, saubere Wohnung), oder könnte man effizienter werden, mehr in weniger Zeit erledigen, »schlauer arbeiten, nicht schwerer«, wie mein Vater immer sagt? Sind Komfort und Kreativität einfach nicht kompatibel, oder trifft vielleicht genau das Gegenteil zu: Ist ein gewisses Maß an Komfort für kontinuierliches kreatives Arbeiten unentbehrlich?

Ich werde auf den folgenden Seiten keine Antworten auf diese Fragen präsentieren (wahrscheinlich gibt es die auch nicht, vielleicht muss einfach jeder seinen eigenen zweifelhaften Kompromiss finden). Aber ich werde versuchen, Beispiele dafür zusammenzustellen, wie einige geniale und erfolgreiche Persönlichkeiten mit diesen Herausforderungen umgegangen sind. Ich wollte zeigen, dass große kreative Visionen auf kleinen, täglichen Schritten basieren, dass sich Arbeitsgewohnheiten auf die Arbeit selbst auswirken und andersherum.

Zwar trägt dieses Buch den Untertitel Die täglichen Rituale berühmter Künstler, mein eigentliches Interesse galt jedoch deren Alltagsroutinen. Routine: Das klingt zunächst gewöhnlich, ja gedankenlos; einer Routine folgt man automatisch. Aber eine Alltagsroutine ist immer auch eine bewusste Entscheidung, beziehungsweise eine ganze Reihe an Entscheidungen. Wenn man mit ihr umzugehen weiß, gleicht sie einem exakt geeichten Mechanismus, der Zugang zu einer ganzen Bandbreite an beschränkten Ressourcen verschafft: Zeit (die beschränkteste aller Ressourcen), Willensstärke, Selbstdisziplin, Optimismus. Eine feste Routine lenkt geistige Energie in geregelte Bahnen und hält Stimmungsschwankungen fern. Eins von William James’ Lieblingsthemen. Er ging davon aus, dass der Mensch einen Teil seines Lebens auf Autopilot stellen möchte. Indem er sich bestimmte Gewohnheiten aneignete, könne er »seinen Geist befreien, sodass er zu interessanteren Tätigkeiten aufsteigen möge«. Ironischerweise war James selbst ein chronischer Aufschieber und konnte sich nie an einen geregelten Tagesablauf halten.

Zufälligerweise entstand auch die Idee zu diesem Buch während eines inspirierenden Abschweifens. An einem Sonntagnachmittag im Juli 2007 saß ich alleine in den staubigen Büroräumen der kleinen Architekturzeitschrift, für die ich damals arbeitete, und mühte mich an einem Artikel ab, der am nächsten Morgen fällig war. Aber anstatt mich reinzuknien und es hinter mich zu bringen, vergnügte ich mich auf der Website der New York Times, räumte höchst pedantisch meinen Schreibtisch auf, machte mir Nespressos in der Büroküche, kurz: Ich verschwendete den Tag. Das Dilemma war mir nicht neu. Ich bin ein klassischer Morgenmensch und kann mich vormittags bestens konzentrieren, aber nach dem Mittagessen bin ich praktisch zu vergessen. An diesem Nachmittag machte ich mich im Internet auf die Suche nach den Arbeitsgewohnheiten anderer Autoren, um mich wegen meiner ungünstigen Vorlieben (wer will schon jeden Morgen um 5:30 Uhr aufstehen?) nicht ganz so schlecht zu fühlen. Ich wurde schnell fündig und war bestens unterhalten. Mir kam der Gedanke, dass jemand diese Anekdoten sammeln und zusammenstellen sollte – und so entstand der Blog »Daily Routines«, den ich noch am selben Nachmittag startete (den Artikel schrieb ich in panischer Hast am nächsten Morgen), und jetzt auch dieses Buch.

Der Blog war eher zwanglos: Ich postete Beschreibungen von Tagesabläufen, wenn sie mir in Biografien, Porträts, Nachrufen oder Ähnlichem begegneten. Für das Buch habe ich die Sammlung erheblich erweitert und überarbeitet, ohne auf die Knappheit und Vielstimmigkeit zu verzichten, die das Original so spannend machten. Soweit möglich, sprechen alle Personen für sich selbst, sei es durch Briefe, Tagebucheinträge oder Interviews. Manchmal habe ich auch eine Zusammenfassung aus mehreren Sekundärquellen gestrickt. An dieser Stelle sei angemerkt, dass es dieses Buch ohne die Recherche und die Werke Hunderter Biografen, Journalisten und Forscher, aus denen ich schöpfen konnte, nicht geben würde. Sämtliche Quellen finden sich am Ende des Buches und dienen hoffentlich auch der weiterführenden Lektüre.

Während der Arbeit ging mir eine Stelle aus einem Essay V. S. Pritchetts aus dem Jahr 1941 nicht aus dem Kopf. Pritchett fällt der immense Fleiß des großen englischen Historikers Edward Gibbon auf – selbst während seines Militärdienstes fand Gibbon Zeit, seine Studien fortzuführen, schleppte auf Märschen Horaz mit und las sich in seinem Zelt in heidnische und christliche Theologie ein. »Unter dem Strich«, schreibt Pritchett, »sind alle großen Männer gleich. Sie arbeiten pausenlos. Sie verschwenden keine einzige Sekunde. Es ist höchst deprimierend.«

Welchem aufstrebenden Autor oder Künstler ist dieses Gefühl noch nie begegnet? Die Leistungen vergangener Größen sind mal ermutigend, mal völlig deprimierend. Aber Pritchett hat natürlich nicht ganz recht. Auf jeden fröhlichfleißigen Gibbon, der ununterbrochen arbeitete, anscheinend nie – wie wir Normalsterbliche – an sich selbst zweifelte oder die Hoffnung verlor, kommt ein William James oder ein Franz Kafka, große Geister, die Zeit verschwendeten, vergeblich auf Inspiration warteten, quälende Blockaden und Trockenperioden durchmachten, von Zweifeln und Unsicherheiten geplagt wurden. Die meisten in diesem Buch beschriebenen Personen wählten jedoch einen Mittelweg, sie widmeten sich täglich ihrer Arbeit, waren aber nie ganz von ihrem Fortschritt überzeugt und immer auf der Hut vor dem einen Ruhetag, der den Fluss unterbrechen könnte. Sie alle schafften sich Zeit für ihre Arbeit. Sie unterschieden sich nur darin, wie sie dafür ihr Leben strukturierten.

In diesem Buch geht es um diese Unterschiede. Und ich hoffe, dass sie meine Leser eher ermutigen als deprimieren. Während des Schreibprozesses habe ich oft an eine Zeile aus einem Brief von Franz Kafka an Felice Bauer aus dem Jahr 1912 gedacht. Frustriert von den beengten Wohnverhältnissen und dem stumpfsinnigen Broterwerb, beschwerte er sich: »[D]ie Zeit ist kurz, die Kräfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und man muss sich mit Kunststücken durchzuwinden suchen, wenn es mit einem schönen geraden Leben nicht geht.« Der arme Kafka! Aber wer von uns erwartet schon ein schönes, geradliniges Leben? Für die meisten von uns ist es oft eine einzige Plackerei, und Kafkas Kunststücke sind weniger ein letzter Ausweg als eine Idealvorstellung. Ein Hoch aufs Durchwinden.

Franz Kafka

(1883–1924)

1908 bekam Kafka eine Stelle bei einer Unfallversicherung in Prag. Er hatte das Glück, in der begehrten Tagesschicht zu landen, und arbeitete von 8:00 oder 9:00 Uhr morgens bis 14:00 oder 15:00 Uhr. Obwohl er es damit weit besser getroffen hatte als bei seiner alten Versicherung, wo er oft Überstunden machen musste, fühlte Kafka sich immer noch gehemmt. Er wohnte mit seiner Familie in einer beengten Wohnung und konnte sich nur dann aufs Schreiben konzentrieren, wenn alle anderen schliefen. 1912 schrieb er an Felice Bauer: »[D]ie Zeit ist kurz, die Kräfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und man muss sich mit Kunststücken durchzuwinden suchen, wenn es mit einem schönen geraden Leben nicht geht.« Im selben Brief beschreibt er auch seinen Tagesablauf:

Franz Kafka und Felice Bauer 1917 in Budapest, kurz vor Ende ihrer fünfjährigen, hauptsächlich per Brief geführten Beziehung

Von 8 bis 2 oder 2 Bureau, bis 3 oder ½ 4 Mittagessen, von da ab Schlafen im Bett (meist nur Versuche, eine Woche lang habe ich in diesem Schlaf nur Montegriner gesehn mit einer äußerst widerlichen, Kopfschmerzen verursachenden Deutlichkeit jedes Details ihrer komplicierten Kleidung) bis ½ 8, dann 10 Minuten Turnen, nackt bei offenem Fenster, dann 1 Stunde Spazierengehn allein oder mit Max oder mit noch einem andern Freund, dann Nachtmahl innerhalb der Familie (ich habe 3 Schwestern, eine verheiratet, eine verlobt, die ledige ist mir, unbeschadet der Liebe zu den andern, die beiweitem liebste) dann um ½ 11 (oft wird aber auch sogar ½ 12) Niedersetzen und Schreiben und dabeibleiben je nach Kraft, Lust und Glück bis 1, 2, 3 Uhr einmal auch schon bis 6 Uhr früh. Dann wieder Turnen, wie oben, nur natürlich mit Vermeidung jeder Anstrengung, abwaschen und meist mit leichten Herzschmerzen und zuckender Bauchmuskulatur ins Bett. Dann alle möglichen Versuche einzuschlafen, d. h. unmögliches zu erreichen, denn man kann nicht schlafen (der Herr verlangt sogar traumlosen Schlaf) und dabei gleichzeitig an seine Arbeit denken und überdies die mit Bestimmtheit nicht zu entscheidende Frage mit Bestimmtheit lösen wollen, ob den nächsten Tag ein Brief von Ihnen kommen wird und zu welcher Zeit. So besteht die Nacht aus zwei Teilen, aus einem wachen und einem schlaflosen und wollte ich Ihnen darüber ausführlich schreiben und wollten Sie es anhören, ich würde niemals fertig werden. Natürlich ist es dann kein besonderes Wunder, wenn ich im Bureau am morgen gerade knapp noch mit dem Ende meiner Kräfte zu arbeiten anfange. Vor einiger Zeit stand auf einem Korridor, über den ich immer zu meinem Schreibmaschinisten gehe, eine Bahre, auf der Akten und Drucksorten transportiert werden, und immer wenn ich an ihr vorübergieng, schien sie mir vor allem für mich geeignet und auf mich zu warten.

James Joyce

(1882–1941)

»Wenig tugendhaft, mit leichter Neigung zu Ausschweifungen und Alkohol«, so eine Eigenbeschreibung des irischen Schriftstellers. In seinem Alltag herrschte kaum Ordnung, geschweige denn Disziplin. Wenn ihn niemand weckte, stand Joyce am späten Vormittag auf und nutzte den Nachmittag (»wenn der Kopf am klarsten ist«) zum Schreiben oder für etwaige berufliche Verpflichtungen; oft unterrichtete er Englisch oder gab Klavierstunden, um sich seine Brötchen zu verdienen. Abends ging er mit Freunden in Restaurants oder Cafés. Diese Abende endeten gelegentlich damit, dass Joyce, der äußerst stolz auf seine Stimme war, in den frühen Morgenstunden an der Bar alte irische Volkslieder schmetterte.

Eine genauere Beschreibung seines Tagesablaufs stammt aus dem Jahr 1910, als er mit seiner Frau Nora, den zwei Kindern und seinem verantwortungsvolleren kleinen Bruder Stanislaus, der der Familie schon öfters über finanzielle Durststrecken hinweggeholfen hatte, im italienischen Triest wohnte. Joyce hatte bisher noch keinen Verleger für Dubliner gefunden und gab private Klavierstunden. Der Biograf Richard Ellmann beschreibt Joyce’ Tag so:

Er wachte gegen 10:00 Uhr auf, da hatte Stanislaus schon längst gefrühstückt und das Haus verlassen. Nora brachte ihm Kaffee und Brötchen ans Bett, und er blieb, mit den Worten seiner Schwester Eileen, »von Gedanken erdrückt« bis etwa 11:00 Uhr liegen. Manchmal schaute sein polnischer Schneider vorbei, setzte sich auf die Bettkante und redete in einem fort, während Joyce zuhörte und nickte. Gegen 11:00 Uhr stand er auf, rasierte sich und ging ans Klavier (dessen Ratenzahlung auf wackeligen Beinen stand). Es war nicht ungewöhnlich, dass sein Spiel von einem Geldeintreiber unterbrochen wurde. Joyce wurde über den Besuch informiert und gefragt, was getan werden solle. »Herein mit ihnen«, antwortete er resigniert, als ob eine ganze Armee vor der Tür stände. Der Geldeintreiber trat ein, mahnte wenig erfolgreich eine baldige Zahlung an und wurde dann gekonnt in ein Gespräch über Musik oder Politik verstrickt. Danach ging Joyce zurück ans Klavier, bis Nora ihn unterbrach. »Weißt du, dass du jetzt eine Stunde geben musst?« oder »Du hast schon wieder ein schmutziges Hemd an«, worauf er seelenruhig erwiderte: »So ist das eben jetzt.«

Um 13:00 Uhr wurde zu Mittag gegessen, anschließend unterrichtete Joyce von 14:00 bis 19:00 Uhr oder länger. Dabei rauchte er lange, dünne Zigarren, sogenannte Virginias, und trank in den Pausen schwarzen Kaffee. Etwa zwei Mal wöchentlich machte Joyce früher Feierabend, um mit Nora in die Oper oder ins Theater zu gehen. Sonntags ging er hin und wieder zum griechischorthodoxen Gottesdienst.

Joyce wird hier während einer wenig produktiven Schreibphase porträtiert. 1914 dagegen steckte er mitten in der Arbeit an Ulysses und schrieb tagtäglich unermüdlich. Er hielt sich aber immer noch an die zeitliche Aufteilung, die ihm am meisten lag: nachmittags schreiben, abends mit Freunden trinken. Er brauchte die allabendlichen Pausen, um seinen Kopf von der anstrengenden, akribischen Schreibarbeit freizubekommen. (Nachdem Joyce einmal in zwei Arbeitstagen nur zwei Sätze zu Papier gebracht hatte, antwortete er auf die Frage hin, ob er nach den richtigen Worten suche: »Nein, die Wörter habe ich schon. Ich suche nach der perfekten Reihenfolge.«) Joyce beendete das Werk schließlich im Oktober 1921 nach sieben Jahren, die »zerstreut wurden«, wie er es nannte, von »acht Krankheiten und neunzehn Umzügen, von Österreich in die Schweiz, nach Italien, nach Frankreich«. Insgesamt schätzte er, »dass ich fast 20 000 Stunden an Ulysses gearbeitet habe«.

Marcel Proust

(1871–1922)

»Es ist wahrhaftig abscheulich, sein ganzes Leben dem Schreiben eines einzigen Buchs unterzuordnen«, erklärte Proust 1912. Die Beschwerde ernst zu nehmen fällt schwer. Von 1908 an bis zu seinem Tod widmete Proust sein ganzes Leben der Arbeit an seinem Monumentalwerk über Zeit und Erinnerung, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, das schlussendlich in sieben Bänden und fast anderthalb Millionen Wörtern veröffentlicht wurde. 1920 beschloss Proust, sich aus der Gesellschaft zurückzuziehen, damit er sich ausschließlich auf seine Arbeit konzentrieren konnte, und verbrachte von da an im Grunde den Rest seines Lebens im berühmten Korkzimmer seiner Pariser Wohnung, schlief tagsüber, arbeitete nachts und ging nur dann vor die Tür, wenn er Fakten und Eindrücke für seinen ihn völlig beanspruchenden Roman sammeln musste.

Er wachte am Nachmittag auf – meist gegen 15:00 oder 16:00 Uhr, manchmal auch erst um 18:00 Uhr – und steckte sich zunächst etwas Legras-Pulver an, mit dem er sein chronisches Asthma behandelte. Oft »rauchte« er nur ein paar Prisen der Opium-Mischung, gelegentlich tat er dies allerdings stundenlang, bis das Zimmer völlig verqualmt war. Dann klingelte er nach seiner langjährigen Haushälterin und Vertrauten Céleste, damit sie ihm den Kaffee brachte. Das allein war schon ein Ritual für sich. Céleste kam mit einer silbernen Kanne herein, die zwei Tassen starken schwarzen Kaffee enthielt, dazu brachte sie ein Porzellankännchen mit reichlich heißer Milch und auf einer Untertasse ein Croissant – immer aus derselben Bäckerei. Wortlos stellte sie alles auf dem Nachttisch ab und ließ Proust alleine, der sich dann einen Café au Lait zubereitete. Céleste wartete in der Küche, ob Proust erneut klingeln würde, was bedeutete, dass er ein zweites Croissant (das sie stets bereithielt) und ein frisches Kännchen heißer Milch wünschte.

Oft ernährte Proust sich von nichts anderem. »Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass er praktisch nichts zu sich nahm«, schreibt Céleste in ihren Memoiren. »Ich kenne sonst niemanden, der von zwei Schalen Café au Lait und zwei Croissants am Tag lebt. Und manchmal sogar nur einem!« (Céleste wusste nicht, dass Proust hin und wieder essen ging, wenn er abends mal das Haus verließ, und es gibt Berichte, laut denen er dann riesige Mengen verdrückte.) In Anbetracht der spärlichen Ernährung und mangelnden Bewegung überrascht es nicht, dass Proust ständig fror. Er brauchte immer wieder frische Bettwärmer und weiche Wollpullis, die er sich übereinander um die Schultern hängte, damit ihn die Kälte nicht von der Arbeit ablenkte.

Mit dem Kaffee brachte Céleste ihm außerdem die Post auf einem Silbertablett. Bei Kaffee und Croissant öffnete Proust die Briefe und las Céleste ab und zu daraus vor. Danach sah er mehrere Tageszeitungen durch, wobei er sich nicht nur für Literatur und Kunst, sondern durchaus auch für Politik und Wirtschaft interessierte. Wenn Proust beschlossen hatte, abends auszugehen, begannen danach die entsprechenden Vorbereitungen: Telefonate führen, Auto bestellen, ankleiden. Sonst machte er sich nach dem Zeitungslesen direkt an die Arbeit, schrieb einige Stunden am Stück und klingelte nach Céleste, wenn er etwas brauchte oder sich unterhalten wollte. Manchmal redeten die beiden stundenlang, besonders dann, wenn Proust unterwegs gewesen war oder einen interessanten Besucher empfangen hatte. Er schien so gleichsam für seinen Roman zu proben und Nuancen und Andeutungen eines Gesprächs oder Treffens zu untersuchen, um sie später zu Papier zu bringen.

Proust schrieb ausschließlich im Bett. Einzig sein Kopf wurde von zwei Kissen gestützt, und um an das Schreibheft auf seinem Schoß zu gelangen, musste er sich umständlich auf einen Ellbogen stützen. Das einzige Licht stammte von einer schwachen, grün bespannten Nachttischlampe. Bei intensiver Arbeit verkrampfte sich sein Handgelenk, und seine Augen brannten. »Nach zehn Seiten bin ich erschöpft«, schrieb er. Wenn er müde wurde, nahm er eine Koffeintablette, und wenn er einschlafen wollte, musste er dem Koffein mit Veronal beikommen, einem barbitalhaltigen Beruhigungsmittel. »Du steigst gleichzeitig auf die Bremse und aufs Gas«, warnte ihn ein Freund. Proust war das egal – der schmerzhafte Schreibprozess schien ihm zu helfen. Er hielt Leiden für wertvoll und sah darin den Ursprung großer Kunst. Im letzten Band von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit schrieb er: »Es scheint fast so, als ob die Werke eines Schriftstellers, wie das Wasser in einem artesischen Brunnen, umso höher aufsteigen, je tiefer das Leid ist, das sein Herz durchlebt hat.«

»Nach zehn Seiten bin ich erschöpft.«

Samuel Beckett

(1906–1989)

1946 begann für Beckett ein intensiver kreativer Lebensabschnitt, den er später als »Belagerungszustand im Zimmer« bezeichnete. Im Laufe der folgenden Jahre schrieb er seine besten Werke – die Romane Molloy und Malone stirbt sowie das Stück, mit dem er schlagartig berühmt werden sollte, Warten auf Godot. Paul Strathern beschreibt Becketts Leben im Belagerungszustand so:

Samuel Beckett gegen Ende des »Belagerungszustands im Zimmer«, 1950

Hauptsächlich spielte es sich in seinem Zimmer ab. Abgeschottet von der Außenwelt, sah er seinen Dämonen ins Auge und versuchte, seine geistigen Vorgänge zu verstehen. Sein Tagesablauf hätte schlichter nicht sein können. Er stand am frühen Nachmittag auf, machte sich Rührei und blieb so lange in seinem Zimmer, wie er es ertrug. Dann ging er aus, um spätabends die Bars von Montparnasse unsicher zu machen, trank literweise billigen Rotwein und kehrte vor Sonnenaufgang nach Hause zurück, wo er nur schwer in den Schlaf fand. Sein ganzes Leben drehte sich um seine fast psychotische Schreibbesessenheit.

Der Belagerungszustand hatte mit einer Offenbarung angefangen. Während eines nächtlichen Spaziergangs nahe des Dubliner Hafens hatte Beckett sich am Ende eines sturmumtosten Piers wiedergefunden. Inmitten von heulendem Wind und wogender See erkannte er plötzlich, dass die »Dunkelheit, die er mit aller Kraft unter Verschluss hielt« – in seinem Leben wie in seinem Werk, das bis dahin erfolglos geblieben war und auch seine eigenen Ansprüche nicht erfüllt hatte –, vielmehr die Quelle seiner Inspiration sein sollte. »Ich werde immer schwermütig sein«, so Beckett, »aber es tröstet mich, dass ich die dunkle Seite nun als dominierende akzeptieren kann. Indem ich sie akzeptiere, kann ich sie mir zunutze machen.«

Erik Satie

(1866–1925)

Im Jahr 1898 zog Satie von Montmartre in die Arbeitervorstadt Arcueil, wo er den Rest seines Lebens wohnte. Morgens kehrte er häufig zu Fuß in das etwa acht Kilometer entfernte Pariser Stadtzentrum zurück und besuchte seine Lieblingscafés oder traf sich mit Freunden. Ein Beobachter schreibt, Satie »ging langsam und mit kleinen Schritten und trug einen Regenschirm unter dem Arm. Wenn er stehen blieb, um sich mit jemandem zu unterhalten, beugte er ein Knie leicht, rückte seinen Kneifer zurecht und stemmte eine Faust in die Hüfte. Dann ging er mit kleinen, aber bestimmten Schritten weiter.« Auch seine Kleidung war unverkennbar. Im Jahr, in dem er nach Arcueil gezogen war, hatte Satie eine kleine Erbschaft gemacht, von der er sich ein Dutzend identische kastanienbraune Samtanzüge und dazu passende Melonen leistete. Bald war er bei den Einheimischen als »der Samtmann« bekannt.

In den Pariser Cafés arbeitete er auch an seinen Kompositionen, was er in Restaurants niemals getan hätte. Satie war Gourmet und freute sich immer sehr aufs Abendessen. (Er wusste nicht nur gutes Essen zu schätzen und hatte einen erlesenen Geschmack, sondern konnte anscheinend auch riesige Mengen zu sich nehmen. Angeblich verspeiste er einmal ein Omelett aus dreißig Eiern.) Abends verdiente er sich gelegentlich etwas Geld dazu, indem er Chansonsängerinnen auf dem Klavier begleitete. Sonst drehte er noch eine Runde durch die Cafés und trank gerne einen über den Durst. Der letzte Zug nach Arcueil fuhr um 1:00 Uhr, und Satie verpasste ihn oft. Dann legte er den ganzen Heimweg zu Fuß zurück und war manchmal erst kurz vor Sonnenaufgang zu Hause. Trotzdem machte er sich am nächsten Morgen wieder auf den Weg nach Paris.

Der Forscher Roger Shattuck äußerte einmal die Vermutung, Saties einzigartiges Rhythmusgefühl und sein Sinn für »die Variationsmöglichkeiten, die durch Wiederholung entstehen«, ließen sich zurückführen auf das »ewige Hin und Her durch die immer gleiche Landschaft«. Und tatsächlich wurde Satie dabei beobachtet, wie er während seiner Spaziergänge innehielt, um sich Ideen zu notieren, im Dunkeln notfalls unter einer Straßenlaterne. Während des Kriegs wurden die Straßenlaternen oft ausgeschaltet, und man munkelt, dass Satie zu jener Zeit deswegen weniger produktiv war.

Vincent van Gogh

(1853–1890)

»Heute habe ich wieder von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends gearbeitet, ohne mich vom Fleck zu rühren, außer um in der Nähe etwas zu essen«, schrieb van Gogh 1888 in einem Brief an seinen Bruder Theo und fuhr fort: »Der Gedanke an Erschöpfung kommt mir gar nicht, noch heute Abend mache ich mich an ein anderes Bild, und ich werde es vollenden.« Dieses Verhalten war typisch für van Gogh: Wenn ihn die Muse einmal geküsst hatte, malte er ununterbrochen, »in dumpfer Raserei«, und gönnte sich kaum eine Essenspause. Während sein Freund und Malerkollege Paul Gauguin einige Monate später zu Besuch war, änderte van Gogh seine Gewohnheiten kaum. An Theo schrieb er: »Die Tage verfliegen in Arbeit, ständiger Arbeit, abends sind wir wie zerschlagen, gehen ins Café und danach früh zu Bett! So sieht unser Leben aus.«

Pablo Picasso

(1881–1973)

Picasso zog 1911 aus dem Bateau-Lavoir, einem heruntergekommenen Künstlerhaus in Montmartre, in eine vorzeigbare Wohnung auf dem Boulevard de Clichy in Montparnasse, die sowohl zu seinem wachsenden Ruf als auch zu seinen bürgerlichen Anwandlungen passte. Der Biograf John Richardson schreibt: »Nach der schäbigen Eleganz seiner Kindheit und den Entbehrungen der Anfangszeit in Paris wünschte Picasso sich ein Leben, in dem er ungestört und ohne materielle Sorgen arbeiten konnte – ›als wäre ich mittellos‹, sagte er oft, ›nur mit viel mehr Geld‹.« Wie der Künstler selbst, hatte auch die Wohnung in Montparnasse ihre Eigenheiten. Niemand durfte ohne Picassos Erlaubnis das große, offene Atelier betreten; Malutensilien und Ramsch stapelten sich um eine ganze Menagerie an Haustieren (einem Hund, drei Siamkatzen und einem Affen namens Monina).

Picasso ging zeitlebens spät ins Bett und stand spät auf. Auf dem Boulevard de Clichy schloss er sich ab 14:00 Uhr in seinem Atelier ein und arbeitete mindestens bis zum Einbruch der Dunkelheit. Seine Freundin Fernande war in dieser Zeit auf sich allein gestellt und wartete darauf, dass Picasso Feierabend machte und mit ihr zu Abend aß. Wenn es dann endlich so weit war, gab er keinen guten Tischgenossen ab. »Während des Essens sprach er kaum, manchmal schwieg er die ganze Mahlzeit über«, berichtete Fernande. »Er wirkte gelangweilt, war aber völlig in sich vertieft.« Seine chronisch schlechte Laune führte sie auf seine Essgewohnheiten zurück – der hypochondrisch veranlagte Picasso hatte kürzlich beschlossen, außer Mineralwasser und Milch nichts mehr zu trinken und nur noch Gemüse, Fisch, Milchreis und Trauben zu essen.

Wenn Gäste zu Besuch waren, was oft vorkam, gab Picasso sich etwas mehr Mühe, auch wenn er dabei gemischte Gefühle hatte. Er ließ sich zwar gerne zwischen intensiven Arbeitsperioden unterhalten, konnte zu viel Ablenkung allerdings nicht ausstehen. Auf Fernandes Vorschlag hin wurde der Sonntag zum »Haustag« bestimmt (eine Idee von Gertrude Stein und Alice B. Toklas), »und so konnten sie sich aller sozialer Verpflichtungen an einem einzigen Nachmittag entledigen«. Doch selbst dann, schreibt Richardson, »schwankte Picasso stets zwischen unsozialem Schmollen und fröhlicher Geselligkeit«. Die Malerei dagegen langweilte oder ermüdete ihn nie. Er behauptete, er spüre selbst nach drei oder vier Stunden vor der Leinwand nicht den geringsten Anflug von Müdigkeit. »Deswegen werden Maler so alt«, sagte er. »Wenn ich in mein Atelier gehe, bleibt mein Körper vor der Tür, so wie Muslime ihre Schuhe vor der Tür lassen, wenn sie eine Moschee betreten.«

Jean-Paul Sartre

(1905–1980)

»Man kann auch ohne allzu viel Arbeit produktiv sein«, sagte Sartre einmal. »Drei Stunden am Vormittag, drei Stunden abends. Eine andere Regel habe ich nicht.« Falls das nach einem entspannten Leben klingt, so trifft das nicht ganz zu. Sartre war die meiste Zeit seines Lebens einem Schaffenswahn verfallen. Neben den täglichen sechs Stunden reiner Arbeit pflegte er ein ausgeprägtes Sozialleben voll von schweren Mahlzeiten, Alkohol, Drogen und Tabak. Gewöhnlich arbeitete Sartre bis zum Mittag in seiner Wohnung und nahm danach Termine wahr, die sein Sekretär vereinbart hatte. Um 13:30 Uhr traf er sich mit seiner Gefährtin Simone de Beauvoir und einigen Freunden zum Mittagessen, das zwei Stunden dauerte und mit einem Liter Rotwein heruntergespült wurde. Punkt 15:30 Uhr eilte er zurück in seine Wohnung, wo die zweite Arbeitssitzung anstand, diesmal in Gesellschaft von de Beauvoir. Nachts schlief er schlecht und nahm Barbiturate, um sich ein paar Stunden auszuruhen.

In den 1950ern stand Sartre aufgrund von zu viel Arbeit und zu wenig Schlaf – außerdem zu viel Wein und Zigaretten – kurz vor dem Zusammenbruch. Statt sich jedoch zu schonen, nahm er Corydrane, ein unter Pariser Studenten, Künstlern und Intellektuellen populärer Mix aus Amphetaminen und Aspirin (der in Frankreich bis 1971 legal blieb, dann für giftig erklärt und vom Markt genommen wurde). Die vorgesehene Dosis bestand aus je einer oder zwei Tabletten morgens und mittags. Sartre nahm täglich zwanzig Stück, die erste mit dem Frühstückskaffee, und dann eine nach der anderen, während er arbeitete. Pro Tablette schaffte er eine oder zwei Seiten seines zweiten philosophischen Hauptwerks Kritik der dialektischen Vernunft.

Damit hörte der Exzess nicht auf. Die Biografin Annie Cohen-Solal berichtet: »Innerhalb von vierundzwanzig Stunden ernährte er sich von zwei Päckchen Zigaretten, mehreren Pfeifen mit starkem Tabak, über einem Liter Alkohol – Wein, Bier, Wodka, Whiskey und so weiter –, zweihundert Milligramm Amphetaminen, fünfzehn Gramm Aspirin, einigen Gramm Barbituraten und dazu von Kaffee, Tee und schweren Mahlzeiten.« Sartre wusste, dass er sich damit zermürbte, aber er war bereit, seine Gesundheit für seine Arbeit aufs Spiel zu setzen. Später sagte er: »Ich glaubte, in meinem Kopf – ungeordnet, unanalysiert, aber in einer Form, die irgendwann Sinn ergeben würde –, in meinem Kopf wäre schon alles vorhanden, was ich niederschreiben wollte. Es ging nur darum, alles voneinander zu trennen und zu Papier zu bringen. Kurzum, wenn ich Philosophisches schrieb, musste ich meine Gedanken analysieren, und ein Röhrchen Corydrane bedeutete, die Gedanken würden innerhalb der nächsten zwei Tagen analysiert sein.«

»Man kann auch ohne allzu viel Arbeit produktiv sein.«

Dmitri Schostakowitsch

(1906–1975)

Von Schostakowitschs Zeitgenossen kann sich niemand entsinnen, ihn jemals arbeiten gesehen zu haben. Der russische Komponist entwarf neue Werke vollständig in seinem Kopf und notierte sie dann in Höchstgeschwindigkeit. Wenn er nicht gestört wurde, schaffte er zwischen zwanzig und dreißig Partiturseiten pro Tag, eine Korrektur war selten nötig. »Es hat mich immer verwundert, dass er nie etwas am Klavier ausprobieren musste«, sagte seine jüngere Schwester. »Er setzte sich einfach hin, schrieb auf, was er in seinem Kopf hörte, und spielte es dann lückenlos auf dem Klavier durch.« Diesem Kraftakt gingen allerdings Stunden oder Tage geistiger Komposition voraus, in denen er »voll innerer Spannung wirkte«, wie der Musikwissenschaftler Alexei Ikonnikov schreibt. »Seine Hände bewegten sich, ›sprachen‹ ununterbrochen, hielten nicht still.«

Der Komponist Michail Meyerowitsch hatte den gleichen Eindruck. 1945 verbrachte er einige Zeit mit Schostakowitsch in einem Künstlerhaus. »Ich lernte ihn als sehr lebhaften Mann kennen, der ständig in Bewegung war und keine Sekunde tatenlos zubringen konnte«, schrieb Meyerowitsch. Ihm war rätselhaft, wie Schostakowitsch so viel komponieren konnte. Fasziniert beobachtete er ihn genauer:

Er spielte etwa gerade Fußball und unterhielt sich mit Freunden, und plötzlich war er verschwunden. Nach vierzig Minuten tauchte er wieder auf. »Wie gehts? Lass mich mal schießen.« Danach aßen wir zu Abend, tranken Wein, gingen spazieren, und er war eine einzige Stimmungskanone. Ab und zu verschwand er für eine Weile und stieß dann wieder zu uns. Gegen Ende meines Aufenthalts war er gänzlich verschwunden. Wir sahen ihn eine Woche nicht. Schließlich tauchte er unrasiert und völlig erschöpft wieder auf.

Schostakowitsch hatte soeben sein zweites Streichquartett vollendet. Seine Kollegen waren erstaunt, wie schnell und sicher er neue Werke schrieb, aber Schostakowitsch selbst befürchtete, er arbeite vielleicht zu schnell. »Die rasende Geschwindigkeit, mit der ich komponiere, besorgt mich«, schrieb er einem Freund.

Es kann gar nicht gut sein. Man sollte nicht so schnell komponieren wie ich. Komposition ist eine ernste Sache, und wie eine befreundete Ballerina sagte: »Einen Galopp hält man nicht lange durch.« Ich komponiere höllisch schnell und kann mich nicht zurückhalten. […] Es ist anstrengend und recht unangenehm, und am Ende fehlt einem jegliches Vertrauen in das Ergebnis. Aber ich werde diese schlechte Angewohnheit einfach nicht los.

Igor Strawinski

(1882–1971)

»Ich stehe gegen acht Uhr auf, mache ein paar Leibesübungen und arbeite dann von neun bis eins ohne Pause«, erzählte Strawinski 1924 einem Reporter. Mehr als vier Stunden am Tag konnte er normalerweise nicht komponieren. Nachmittags kümmerte er sich noch um weniger anstrengende Dinge – Briefe beantworten, Partituren abschreiben, Klavier spielen. Wenn er nicht gerade auf Tournee war, komponierte Strawinski täglich, ob ihn die Muse nun küsste oder nicht. Dazu musste er allein sein, und bevor er anfing, schloss er immer erst die Fenster: »Ich konnte noch nie komponieren, wenn ich mir nicht sicher war, dass mich auch ja niemand hörte.« Wenn er eine Blockade hatte, stellte er sich oft rasch in den Kopfstand, der »den Kopf ausruht und das Hirn erfrischt«.

Georgia O’Keeffe

(1887–1986)

»Ich stehe gern im Morgengrauen auf«, erzählte O’Keeffe 1966 einem Reporter. »Die Hunde beginnen ein Gespräch mit mir, ich mache ein Feuer und koche Tee, setze mich ins Bett und betrachte den Sonnenaufgang. Der Morgen ist die schönste Tageszeit, keine Menschenseele weit und breit. Mein liebenswürdiges Wesen bevorzugt eine Welt ohne Menschen.« In der Wüste New Mexicos, in der sie von 1949 bis zu ihrem Tod lebte, war es für O’Keeffe nicht schwierig, die von ihr so geschätzte Einsamkeit zu finden. Meistens ging sie frühmorgens eine halbe Stunde spazieren, wobei sie nach Klapperschlangen auf ihrem Grundstück Ausschau hielt, die sie gegebenenfalls mit ihrem Spazierstock erschlug (die Schwanzrasseln bewahrte sie in einer Kiste auf und zeigte sie gerne Besuchern). Um 7:00 Uhr servierte die Köchin das Frühstück, meistens Chilis in Knoblauchöl, weich gekochte Eier oder Rührei, Brot mit pikantem Aufstrich, frisches Obst sowie Kaffee oder Tee. Wenn sie gerade an einem Bild arbeitete, verbrachte O’Keeffe den restlichen Tag in ihrem Atelier, abgesehen von der Mittagspause. Ansonsten arbeitete sie im Garten, widmete sich dem Haushalt, schrieb Briefe und empfing Besuch. Doch die Maltage waren ihr die liebsten:

Alle anderen Tage kümmert man sich eilig um die ganzen Dinge, von denen man glaubt, dass man sich um sie kümmern muss, damit das Leben weitergeht. Man bepflanzt den Garten. Man lässt das Dach flicken. Man bringt den Hund zum Tierarzt. Man verbringt den Tag mit Freunden. […] Vielleicht machen diese Dinge sogar Spaß. […] Aber man hastet da immer mit einem gewissen Missmut durch, damit man schnell wieder zu den Bildern kann, denn sie sind der Höhepunkt; eigentlich macht man alles andere nur dafür. […] Das Bild ist ein Faden, der sich durch die Gründe für all die anderen Dinge zieht, aus denen das Leben besteht.

O’Keeffe aß schon um 16:30 Uhr zu Abend, damit sie noch genug Zeit für eine Ausfahrt durch die Landschaft hatte, die sie so sehr mochte. »Wenn ich an den Tod denke«, sagte sie einmal, »macht mich nur traurig, dass ich dieses wunderschöne Land dann nicht mehr sehen werde.«

Francis Bacon

(1909–1992)

Auf einen Außenstehenden muss es gewirkt haben, als blühte Bacon in der Unordnung auf. Sein Atelier war ein einziges Chaos: Die Wände waren farbverschmiert, auf dem Boden häuften sich kniehoch Bücher, Pinsel, Unterlagen, kaputte Möbelstücke und sonstiger Müll. (Eine aufgeräumte Umgebung ersticke seine Kreativität, sagte er.) Und wenn er nicht gerade malte, frönte er exzessiv dem Hedonismus, aß mehrere warme Mahlzeiten am Tag, trank gewaltige Mengen Alkohol, warf ein, was gerade an Aufputschmitteln zur Hand war, und feierte länger und wilder als all seine Zeitgenossen.

Dennoch war Bacon, mit den Worten des Biografen Michael Peppiatt, »im Grunde ein Gewohnheitstier«. Sein Tagesablauf veränderte sich im Laufe seiner Karriere kaum. Nichts war ihm wichtiger als die Malerei. Trotz seiner nächtlichen Ausdauer stand Bacon täglich mit der Sonne auf und arbeitete mehrere Stunden lang, normalerweise etwa bis zum Mittag, sodass er wieder einen langen Nachmittag sowie den ganzen Abend zum Zechen hatte. Und Bacon trödelte nicht. Oft kam schon mittags ein Freund auf eine Flasche Wein ins Atelier, oder Bacon ging zum Trinken ins Pub, danach standen ein ausgedehntes Mittagessen im Restaurant und weitere Drinks in einer ganzen Reihe privater Klubs auf dem Plan. In den Abendstunden aß er wieder im Restaurant, anschließend ging es in ein paar Nachtklubs, vielleicht sogar ins Kasino, und in den frühen Morgenstunden kehrte er häufig auf eine weitere Mahlzeit in einem Bistro ein.

Wenn der Abend sich dem Ende zuneigte, lud Bacon seine schwankenden Kumpane oft auf einen Absacker zu sich nach Hause ein – wohl in dem Versuch, seinen allnächtlichen Kampf mit der Schlaflosigkeit noch etwas hinauszuzögern. Bacon konnte nur mithilfe von Tabletten einschlafen, und um sich vorm Schlafengehen zu entspannen, las er immer wieder alte Kochbuchklassiker. Er schlief trotzdem nur ein paar Stunden. Seine körperliche Verfassung blieb davon bemerkenswert unberührt. Seine sportliche Betätigung beschränkte sich auf das Auf- und Abgehen vor der Leinwand, und er hielt sich bei Gesundheit, indem er Unmengen an Knoblauchpillen verdrückte und Eigelb, Dessert und Kaffee mied – ohne allerdings auf seine sechs Flaschen Wein und mindestens zwei warme Mahlzeiten pro Tag zu verzichten. Sein Stoffwechsel war anscheinend in der Lage, damit umzugehen, ohne dass sich der ausschweifende Lebensstil auf seinen Verstand oder seine Taille auswirkte. (Erst auf seine alten Tage setzte ihm der Alkohol allmählich zu.) Selbst im gelegentlichen Kater sah Bacon einen Segen. »Ich arbeite gerne mit Kater«, sagte er, »da mein Geist dann nur so vor Energie sprüht und ich viel klarer denken kann als sonst.«

Francis Bacons Atelier in London, 1971

Simone de Beauvoir

(1908–1986)

»Ich will immer rasch anfangen, aber eigentlich behagt es mir nicht, den Tag anzubrechen«, erzählte de Beauvoir 1965 der Zeitschrift The Paris Review. »Zuerst trinke ich einen Tee, gegen zehn setze ich mich an den Schreibtisch und arbeite bis um eins. Dann treffe ich mich mit Freunden und arbeite danach weiter, etwa von fünf bis neun. Ich habe kein Problem damit, nachmittags den Faden wieder aufzunehmen.« Überhaupt fiel de Beauvoir die Arbeit selten schwer, im Gegenteil: Wenn sie ihren alljährlichen zwei- bis dreimonatigen Urlaub nahm, wurde ihr schnell langweilig, und nach ein paar unproduktiven Wochen fühlte sie sich unwohl.

Obwohl de Beauvoirs Arbeit an erster Stelle stand, war ihr Tagesablauf eng an den von Jean-Paul Sartre geknüpft, mit dem sie von 1929 bis zu seinem Tod 1980 zusammen war. (Sie führten eine intellektuelle Beziehung, die mit einer etwas seltsamen sexuellen Komponente verbunden war: Einem Pakt gemäß, den Sartre vorgeschlagen hatte, durften beide anderweitige Affären unterhalten, solange sie einander davon erzählten.) Normalerweise arbeitete de Beauvoir vormittags alleine und traf sich mit Sartre zum Mittagessen. Nachmittags arbeiteten beide schweigend in Sartres Wohnung. Abends nahmen sie Sartres politische oder soziale Verpflichtungen wahr, gingen ins Kino oder tranken Scotch in de Beauvoirs Wohnung.

Simone de Beauvoir in ihrer Pariser Wohnung, 1976

Der Filmemacher Claude Lanzmann, der von 1952 bis 1959 de Beauvoirs Geliebter war, wurde Zeuge dieser Abläufe. Er beschreibt den Anfang seines Verhältnisses zu de Beauvoir in deren Pariser Wohnung so:

Am ersten Morgen wollte ich liegen bleiben, aber sie stand auf, zog sich an und setzte sich an den Schreibtisch. »Du kannst da arbeiten«, sagte sie und zeigte aufs Bett. Also setzte ich mich auf die Bettkante, rauchte und tat, als hätte ich etwas zu tun. Bis zum Mittag redete sie kein Wort mit mir. Dann traf sie sich mit Sartre zum Essen, manchmal ging ich mit. Nachmittags ging sie zu ihm, und sie arbeiteten dort zusammen drei, vier Stunden lang. Danach Termine und Verabredungen. Später trafen wir uns zum Abendessen, und fast immer setzten Sartre und sie sich abseits an einen Tisch und diskutierten, was er an jenem Tag geschrieben hatte. Dann kehrten sie und ich zurück in die Wohnung, und wir gingen schlafen. Es gab keine Partys, keine Empfänge und keine bourgeoisen Wertvorstellungen. All das blieb außen vor. Es gab nur das wirklich Essenzielle. Ihr Leben war sehr ordentlich und absichtlich so einfach aufgebaut, damit sie sich ganz ihrer Arbeit widmen konnte.

Thomas Wolfe

(1900–1938)

In Anbetracht der Tatsache, dass Wolfes Prosa mitunter als überbordend und pubertär kritisiert wird, ist es sicher interessant, dass der Schriftsteller einem Schreibritual frönte, das im wahrsten Sinne des Wortes masturbatorischen Charakter hatte. Eines Abends 1930 hatte er sich vergeblich gemüht, den fieberhaften Eifer anzustacheln, der sein erstes Buch, Schau heimwärts, Engel, beflügelt hatte, gab nach einer Stunde lustloser Arbeit auf und zog sich aus, um ins Bett zu gehen. Aber wie er so nackt am Hotelfenster stand, löste sich sein Überdruss mit einem Mal in Luft auf, und er wollte unbedingt weiterschreiben. Er schrieb bis zum Morgengrauen »faszinierend schnell, leicht und sicher«, wie er sich erinnerte. Hinterher wollte Wolfe herausfinden, was den plötzlichen Sinneswandel ausgelöst hatte – und erkannte, dass er am Fenster unbewusst mit seinen Genitalien gespielt hatte. Diese Kindheitsgewohnheit war zwar nicht gerade sexuell (sein »Penis blieb schlaff und unerregt«, wie er in einem Brief an seinen Lektor schrieb), erzeugte aber ein »gutes maskulines Gefühl« in ihm, das seine kreative Energie befeuerte. Danach bediente Wolfe sich regelmäßig dieser Methode, um seinen Schreibprozess zu unterstützen, erkundete verträumt seine »männliche Ausstattung«, bis »die sinnlichen Bestandteile aller Lebensbereiche unmittelbarer, echter, schöner wurden«.

Wolfe fing gewöhnlich gegen Mitternacht an zu schreiben, worauf er sich »mit horrenden Mengen an Tee und Kaffee vorbereitete«. Da er nie einen Stuhl oder Tisch fand, der für einen Mann seiner Körpergröße bequem gewesen wäre (Wolfe maß knapp zwei Meter), schrieb er meist im Stehen und benutzte den Kühlschrank als Schreibtisch. Gelegentlich legte er eine Zigarettenpause am Fenster ein oder durchschritt die Wohnung, ansonsten arbeitete er bis zum Morgengrauen. Dann trank er ein Gläschen und schlief bis etwa 11:00 Uhr. Danach trat er in eine zweite Schreibphase ein, unterstützt von einer Schreibkraft, die bei ihrer Ankunft von den beschriebenen Seiten der letzten Nacht auf dem Küchenfußboden begrüßt wurde.

Patricia Highsmith

(1921–1995)

Die Autorin der psychologischen Thriller Zwei Fremde im Zug und Der talentierte Mr. Ripley war selbst genauso einzelgängerisch und misanthropisch wie einige ihrer Helden. Das Schreiben war für sie weniger Quell der Freude als vielmehr Zwang, und wenn sie nicht schrieb, ging es ihr elend. »Ein echtes Leben findet nur in der Arbeit, also in der Vorstellungskraft statt«, schrieb sie in ihr Tagebuch. Glücklicherweise litt Highsmith selten an Uninspiriertheit; sie hatte nach eigener Aussage Ideen wie Ratten Orgasmen.

Highsmith schrieb täglich – in der Regel drei bis vier Stunden am Vormittag –, wobei sie an einem guten Tag zweitausend Wörter zu Papier brachte. Der Biograf Andrew Wilson hielt ihre Methode fest:

Sie versetzte sich in Arbeitsstimmung, indem sie es sich, umgeben von Zigaretten, Aschenbechern, Streichhölzern, einer Tasse Kaffee, einem Donut und einem Tellerchen mit Zucker, auf ihrem Bett bequem machte. Sie wollte jeden Anschein von Disziplin vermeiden und den Schreibakt so lustvoll wie möglich gestalten. Ihre Haltung glich, wie sie selbst schrieb, der eines Embryos, um sich so »einen eigenen Mutterleib zu schaffen«.

Highsmith genehmigte sich vor Arbeitsbeginn außerdem einen starken Drink – »nicht, um sich aufzumuntern, sondern um ihre fast manische Energie zu bändigen«. In späteren Jahren stand immer eine Flasche Wodka neben ihrem Bett, nach der sie gleich nach dem Aufwachen griff: Sie versah sie mit einem Strich, wie viel sie an diesem Tag trinken durfte. Einen Großteil ihres Lebens war Highsmith zudem Kettenraucherin und gönnte sich ein Päckchen Gauloises pro Tag. Essen war ihr völlig gleichgültig. Eine Bekannte erinnerte sich, dass »sie sich ausschließlich von Speck, Spiegeleiern und Müsli ernährte, und das auch noch zu den merkwürdigsten Tageszeiten«.

In der Gegenwart der meisten Menschen fühlte sie sich unwohl, zu Tieren allerdings hatte sie eine ungewöhnlich starke Bindung – besonders zu Katzen, aber auch zu Schnecken, die sie selbst züchtete. Der Gedanke dazu kam ihr auf einem Fischmarkt, als sie zwei merkwürdig ineinander verschlungene Exemplare beobachtete. (Später erzählte sie einem Radiomoderator, sie verschafften ihr »eine gewisse Ruhe«.) Irgendwann beherbergte sie schließlich dreihundert Schnecken in ihrem Garten im englischen Suffolk und tauchte einmal mit einer gigantischen Handtasche auf einer Londoner Cocktailparty auf, in der sie einen Kopfsalat und hundert Schnecken transportierte – ihre Abendbegleitung, wie sie sagte. Als sie nach Frankreich zog, musste Highsmith das Verbot umgehen, lebende Schnecken ins Land zu bringen. In mehreren Trips schmuggelte sie jeweils sechs bis zehn Tiere unter jeder ihrer Brüste über die Grenze.

Federico Fellini

(1920–1993)

Der italienische Filmemacher behauptete, er könne nie länger als drei Stunden am Stück schlafen. In einem Interview beschrieb er 1977 seine Morgenroutine:

Ich stehe um sechs auf, gehe durch die Wohnung, öffne Fenster, durchstöbere Kisten, räume Bücher von hier nach da. Schon seit Jahren versuche ich, anständigen Kaffee zu brauen, aber ich bin einfach nicht sonderlich begabt. Ich gehe runter und raus, sobald ich kann. Um sieben bin ich immer am Telefon. Ich überlege mir sehr genau, wen ich morgens um sieben wecken kann, ohne dass er wütend wird. Manchen Leuten tue ich mit meinem Weckservice sogar einen Gefallen; sie haben sich daran gewöhnt, dass gegen sieben ihr Telefon klingelt.

In jungen Jahren arbeitete Fellini bei der Zeitung, doch er merkte, dass ihm das Filmemachen mehr lag – besonders die Zusammenarbeit mit anderen Menschen gefiel ihm. »Ein Autor kann alles allein erledigen, aber er braucht Disziplin«, sagte er. »Er muss um sieben Uhr morgens aufstehen und sich allein vor ein leeres Blatt Papier setzen. Dafür bin ich viel zu sehr vitellone [Faulenzer]. Ich habe das beste Ausdrucksmittel für mich gefunden. Ich liebe die Mischung aus Arbeit und sozialem Zusammenleben, die einem das Filmemachen bietet.«

Ingmar Bergman

(1918–2007)

»Wissen Sie, was Filmemachen bedeutet?«, fragte Bergman 1964 in einem Interview. »Täglich acht Stunden Schwerstarbeit für drei Minuten Film. Während dieser acht Stunden ist man, wenn man Glück hat, vielleicht zehn oder zwölf Minuten wirklich produktiv. Vielleicht aber auch gar nicht. Dann muss man sich auf weitere acht Stunden einstellen und beten, dass dieses Mal zehn gute Minuten dabei sind.« Aber Filmemachen bedeutete für Bergman auch Drehbücher schreiben, und er tat dies in seinem Haus auf der entlegenen Insel Fårö in Schweden. Dort folgte er im Grunde jahrzehntelang dem gleichen Plan: um 8:00 Uhr aufstehen, von 9:00 bis 12:00 Uhr schreiben, dann eine karge Mahlzeit. »Er isst immer das Gleiche zu Mittag«, berichtete die Schauspielerin Bibi Andersson, »nie etwas anderes. Eine Art geschlagene, sehr reichhaltige Sauermilch mit süßer Erdbeermarmelade – und zu diesem seltsamen Babybrei isst er Cornflakes.«

Nach dem Mittagessen arbeitete Bergman von 13:00 bis 15:00 Uhr und hielt dann eine Stunde Mittagsschlaf. Am späten Nachmittag ging er spazieren oder nahm die Fähre zur nächstgrößeren Insel, um Zeitungen oder die Post abzuholen. Abends las er, traf sich mit Freunden, zeigte einen Film aus seiner riesigen Sammlung oder sah fern (Dallas mochte er besonders gern). »Ich meide Drogen und Alkohol«, sagte Bergman. »Das höchste der Gefühle ist ein Glas Wein, und das macht mich enorm glücklich.« Musik war für ihn »absolut unerlässlich«, und er hörte alles von Bach bis zu den Rolling Stones. Mit zunehmendem Alter schlief er nur noch vier bis fünf Stunden pro Nacht, wodurch das Drehen beschwerlich wurde. Doch selbst nachdem er sich 1982 vom Kino zurückgezogen hatte, arbeitete er weiter an Fernsehfilmen, führte Regie in Theater und Oper, schrieb Theaterstücke, Romane und seine Memoiren. »Ich habe immer nur gearbeitet«, sagte er. »Die Arbeit war wie eine Flut, die durch die Seele strömt. Und das war gut, denn sie riss vieles mit sich. Sie reinigte. Wenn ich nicht ständig gearbeitet hätte, wäre ich verrückt geworden.«

Sigmund Freud

(1856–1939)

»Leben ohne Arbeit kann ich mir nicht recht behaglich vorstellen«, schrieb Freud 1910 an einen Freund. Dank der Unterstützung seiner Frau Martha – sie legte Freuds Kleidung bereit, wählte seine Taschentücher aus und bereitete ihm sogar die Zahnbürste vor –, konnte der Begründer der Psychoanalyse sich im Laufe seiner Karriere voll auf seine Arbeit konzentrieren. Freud stand jeden Morgen um 7:00 Uhr auf, frühstückte und ließ sich den Bart von einem Barbier trimmen, der extra dafür täglich zu Freuds nach Hause kam. Von 8:00 Uhr bis zum Mittag behandelte er Patienten. Die Hauptmahlzeit des Tages wurde Punkt 13:00 Uhr serviert. Freud war kein Feinschmecker – Wein und Huhn mochte er nicht, er bevorzugte bodenständige Gerichte wie Rinderbraten oder Eintopf –, aber er aß gerne und bedächtig. Obwohl er ein sehr angenehmer Gastgeber war, konnte es passieren, dass Freud während der Mahlzeit so tief in Gedanken versank, dass sein Schweigen die Gäste verunsicherte und sie daraufhin versuchten, Gespräche mit anderen Familienmitgliedern in Gang zu bringen.

Nach dem Mittagessen unternahm Freud einen Spaziergang. Allerdings schlenderte er keineswegs gemütlich die Wiener Ringstraße entlang. »Mein Vater ging in einem rasanten Tempo«, schrieb sein Sohn Martin. Unterwegs kaufte Freud oft Zigarren oder tauschte Korrekturfahnen mit seinem Verleger aus. Zwischen 15:00 und 21:00 Uhr standen erneut Patiententermine auf dem Plan. Anschließend aß die Familie zu Abend, Freud spielte mit seiner Schwägerin Karten oder ging mit seiner Frau oder seinen Töchtern spazieren, wobei er manchmal Zwischenhalt in einem Café machte, um die Zeitungen zu lesen. Den restlichen Abend verbrachte er in seinem Arbeitszimmer, las, schrieb oder widmete sich bis ein Uhr morgens redaktionellen Aufgaben für diverse psychoanalytische Zeitschriften.

Freud erleichterte sich seine langen Arbeitstage durch zwei Dinge. Das erste waren seine geliebten Zigarren, die zu rauchen er mit Mitte zwanzig angefangen hatte und von denen er am Tag bis zu zwanzig Stück konsumierte, obwohl ihm immer wieder von Ärzten davon abgeraten wurde und er, besonders in höherem Alter, immer ernstere gesundheitliche Probleme bekam. (Als sein siebzehnjähriger Neffe einmal eine Zigarette ablehnte, erwiderte Freud: »Mein Junge, Rauchen ist eine der größten und billigsten Vergnügungen im menschlichen Leben, und wenn du von vornherein beschließt, nicht zu rauchen, so kann ich dich nur bedauern.«) Mindestens ebenso wichtig war der alljährliche dreimonatige Sommerurlaub, den die ganze Familie in einem Kurort in den Bergen verbrachte und dort wanderte, Pilze und Erdbeeren sammelte und angelte.

Gustav Mahler

(1860–1911)

Heute kennt man Mahler als einen der bedeutendsten Komponisten des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts, zu Lebzeiten dagegen war er hauptsächlich als Dirigent berühmt. Viele Jahre lang komponierte er praktisch nebenbei. Die ausgefeilten Symphonien seiner mittleren Schaffensperiode entstanden während der Sommerurlaube, wenn er nicht gerade seiner fordernden Stelle als Wiener Hofoperndirektor nachging. Er verbrachte diese Sommer in einer Villa in Maiernigg am Wörthersee. Seine neunzehn Jahre jüngere Frau Alma hielt in ihren Memoiren seine Gewohnheiten detailliert fest. Die beiden hatten sich im November 1901 kennengelernt, vier Monate später geheiratet und den darauffolgenden Sommer gemeinsam in der Villa am See verbracht. Alma war gerade zum ersten Mal schwanger, und Mahler brachte die Entwürfe zur 5. Symphonie mit, einem Meisterwerk, das eine Vielzahl von Stimmungen in sich vereint, sei es der anfängliche Trauermarsch oder der schmerzhaft schöne vierte Satz, den Mahler seiner Angetrauten widmete.

Gustav und Alma Mahler nahe ihrem Sommerhaus, 1909

Das leidenschaftliche, tosende Innenleben, auf das seine Musik hindeutet, spiegelte sich allerdings in keiner Weise in seinen Gewohnheiten in Maiernigg wider. Alma beschrieb Mahlers Leben in der Villa als »bar allen Erdenrestes, fast unmenschlich rein«. Er wachte zwischen 6:00 und 6:30 Uhr auf und klingelte unverzüglich nach dem Frühstück – frisch gemahlener Kaffee, Milch, Grahambrot, Butter und Marmelade –, das die Köchin in Mahlers extra errichtetes Komponierhäuschen im Wald brachte. (Mahler wollte niemanden sehen, bevor er sich morgens an die Arbeit machte, daher musste die Köchin, statt den Hauptweg zu nehmen, einen steilen, rutschigen Pfad hochkraxeln, um Mahler nicht zufällig zu begegnen.) Im Häuschen entzündete Mahler einen kleinen Spirituskocher – »wobei er sich fast täglich die Hände verbrannte«, schrieb Alma, »denn er war nicht gerade ungeschickt, aber verträumt und deshalb unachtsam« –, erhitzte die Kaffeemilch und frühstückte auf einer Bank im Freien. Danach schloss er sich zum Arbeiten ein. Almas Aufgabe bestand darin, jegliches Geräusch von Mahlers Häuschen fernzuhalten. Sie verzichtete aufs Klavierspiel und versprach den Nachbarn Opernkarten, damit sie ihre Hunde wegsperrten.

Mahler arbeitete bis zum Mittag, ging dann schweigend auf sein Zimmer, zog sich um und machte sich auf den Weg zum Wasser. Sobald er im See war, pfiff er nach Alma, damit sie sich zu ihm gesellte. Mahler ließ sich gerne von der Sonne trocknen und sprang danach wieder ins Wasser. Diesen Vorgang wiederholte er vier oder fünf Mal, bis er sich frisch gestärkt zum Mittagessen begab. Das war leicht, einfach und nur mild gewürzt, so wie Mahler es mochte, »nicht um zu erfreuen, sondern lediglich um zu sättigen und nicht zu beschweren. Eigentlich das ganze Leben lang Krankenkost«, fand Alma.

Nach dem Mittagessen schleppte Mahler sie auf einen drei- bis vierstündigen Spaziergang am Ufer mit, während dessen er hin und wieder stehen blieb, um sich Einfälle zu notieren. Dabei taktierte er mit dem Stift in der Luft. Diese Komponierpausen dauerten mitunter eine Stunde oder länger. Alma setzte sich solange ins Gras und traute sich nicht, ihren Mann anzusehen. »Dann lächelte er manchmal herüber, wenn er sich über einen Einfall freute«, schrieb sie. »Er wusste, nichts auf der Welt war mir eine größere Freude.«

Tatsächlich war Alma ganz und gar nicht glücklich mit ihrer neuen Rolle als ergebene Frau eines launischen, einzelgängerischen Künstlers. (Vor der Hochzeit hatte sie selbst komponiert, aber Mahler hatte verlangt, dass sie aufhörte, da es nur einen Komponisten in der Familie geben könne.) In jenem Juli notierte sie verzweifelt in ihrem Tagebuch: »Ich weiß nicht, was ich anfangen soll. So ein unerhörtes Ringen ist in mir!« Sie fühlte sich »herabgesunken zur Haushälterin«.

Mahler selbst schien nichts vom aufgewühlten Inneren seiner Frau mitzubekommen, oder er ignorierte es. Bis zum Herbst hatte er seine 5. Symphonie fast vollendet, und in den darauffolgenden Sommern schrieb er unter den gleichen Umständen die 6., 7. und 8. Symphonie. Solange die Arbeit gut lief, war er zufrieden. An eine Freundin schrieb er: »Du weißt, alle meine Wünsche und Forderungen an das Leben konzentrieren sich darin, ob ich mich zur Arbeit gefördert sehe, oder nicht!«

Richard Strauss

(1864–1949)

Strauss ging in seinem kreativen Schaffen methodisch und unbekümmert vor; er müsse eben komponieren, wie eine Kuh gemolken werden müsse. Selbst als er Ende 1892 Deutschland verließ, um sich von Rippenfellentzündung und Bronchitis zu erholen, die ihn immer wieder plagten, gewöhnte er sich schnell einen regelmäßigen Tagesablauf an. In einem Brief nach Hause schrieb er aus Ägypten:

Mein Tagewerk ist sehr einfach: um 8 Uhr stehe ich auf, bade, frühstücke: drei Eier, Tee und Eingemachtes; dann bummle ich ein halbes Stündchen am Nil oder im Palmenwäldchen des Hotels, und von 10 bis 1 Uhr arbeite ich: die Instrumentation des ersten Aktes geht langsam, aber sicher vorwärts. Um 1 Uhr Lunch, dann lese ich meinen Schopenhauer oder spiele mit Frau Conze Bézigue um einen Piaster. Von 3 bis 4 Uhr wieder arbeiten; um 4 Uhr Tee, darnach spazierengehen bis 6 Uhr und den üblichen Sonnenuntergang pflichtschuldigst bewundern. Um 6 Uhr wird’s kühl und dunkel; dann schreibe ich bis 7 Uhr Briefe oder arbeite wieder. Um 7 Uhr Diner, darnach plaudern und rauchen (täglich 8 –12 Stück), um ½ 10 Uhr aufs Zimmer, ein halbes Stündchen lesen und um 10 Uhr die Klappe schließen. So geht’s Tag für Tag.

Henri Matisse

(1869–1954)

»Im Grunde macht mir alles Freude, ich langweile mich nie«, erzählte Matisse 1941 einem Besucher, während er ihm sein Atelier in Südfrankreich zeigte. Zwischen Arbeitsplatz, Käfigen voll exotischer Vögel, tropischem Gewächshaus, Riesenkürbissen und chinesischen Statuetten sprach Matisse über seine Arbeitsgewohnheiten.

Seit fünfzig Jahren arbeite ich ununterbrochen. Zuerst von neun Uhr morgens bis mittags, dann esse ich. Danach lege ich mich kurz hin und male von zwei Uhr nachmittags bis abends weiter. Schwer zu glauben, aber wahr. Sonntags muss ich den Modellen immer allen möglichen Quatsch erzählen. Ich verspreche ihnen, dass es das letzte Mal ist, dass ich sie sonntags zum Modellstehen überrede. Natürlich zahle ich ihnen auch das Doppelte. Wenn ich merke, dass sie mir nicht glauben, verspreche ich ihnen einen freien Tag unter der Woche. »Aber Monsieur Matisse«, hat einmal eine gejammert, »das geht jetzt schon monatelang so, und ich hatte noch keinen einzigen Nachmittag frei.« Die armen Dinger! Sie verstehen es einfach nicht. Ich kann meine Sonntage doch nicht für sie opfern, nur weil sie sich mit ihrem Freund treffen wollen.

Joan Miró

(1893–1983)

Miró hielt sich konsequent an einen genau getakteten Tagesablauf – zum einen, weil er sich nur ungern von der Arbeit ablenken ließ, zum anderen, weil er sich vor einem Rückfall in die schlimme Depression fürchtete, unter der er in jüngeren Jahren gelitten hatte, bevor er das Malen für sich entdeckte. Daher folgte Miró einem straffen Sportprogramm – in Paris boxte er, in Barcelona sprang er Seil und ertüchtigte sich in Schwedischer Gymnastik, und in Mont-roig, wo seine Familie ein Bauernhaus besaß, machte er Strandläufe und schwamm im Meer. Dorthin zog er sich fast jeden Sommer zurück, um dem Stadttrubel zu entkommen und kreative Energie zu schöpfen. In der Biografie von Lluís Permanyer wird Mirós Tagesablauf zu Beginn der 1930er-Jahre beschrieben, als er mit Frau und Tochter in Barcelona lebte:

Er stand um 6:00 Uhr auf, wusch sich, trank Kaffee und aß ein paar Scheiben Brot, ging um 7:00 Uhr in sein Atelier und arbeitete dort ohne Pausen bis 12:00 Uhr. Danach trieb er eine Stunde anstrengenden Sport, boxte etwa oder lief, und nahm anschließend um 13:00 Uhr ein einfaches, aber sorgfältig zubereitetes Mittagessen zu sich. Hinterher gönnte er sich einen Kaffee und exakt drei Zigaretten, betrieb sein »mediterranes Yoga« – einen fünfminütigen Mittagsschlaf – und empfing ab 14:00 Uhr Bekannte, kümmerte sich um Geschäftliches oder schrieb Briefe. Um 15:00 Uhr kehrte er zurück in sein Atelier, wo er bis 20:00 Uhr arbeitete. Nach dem Abendessen las er oder hörte Musik.

Miró konnte unausstehlich werden, wenn sein gewohnter Tagesablauf von gesellschaftlichen oder kulturellen Verpflichtungen unterbrochen wurde. Im Gespräch mit einem amerikanischen Journalisten schimpfte er: »Merde! Ich kann Eröffnungen und Partys nicht ertragen! Sie sind mir zu kommerziell, zu politisch, und es wird viel zu viel geredet. Das geht mir gewaltig auf den Keks!«

Gertrude Stein

(1874–1946)

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verließen Stein und ihre Partnerin Alice B. Toklas Paris und bezogen ein Landhaus in Ain im Osten Frankreichs. Stein verließ sich in Sachen Haushaltsführung schon lange auf Toklas: In Ain »kümmerte [Toklas] sich in einem Ausmaß um Steins Alltag, das schon fast parodistisch wirkte«, schreibt Janet Malcolm. 1934 erschien im New Yorker ein Artikel von Janet Flanner, James Thurber und Harold Ross, der das Zusammenleben der beiden beschrieb:

Miss Stein steht jeden Morgen um zehn auf und trinkt Kaffee – gegen ihren erklärten Willen. Schon der Gedanke, davon nervös zu werden, macht sie nervös, aber der Arzt hat es ihr so verordnet. Ihre Gefährtin Miss Toklas steht um sechs auf, wischt Staub und kümmert sich um allerhand anderes … Außerdem badet sie jeden Morgen den gemeinsamen Pudel Basket und putzt ihm die Zähne. Er hat eine eigene Zahnbürste.

Miss Stein besitzt eine übergroße Badewanne, die speziell für sie angefertigt wurde. Ein ganzer Treppenaufgang wurde entfernt, um sie einzubauen. Nach dem Bad hüllt sie sich in einen riesigen Wollbademantel und schreibt eine Weile; allerdings schreibt sie lieber draußen, nachdem sie sich angekleidet hat. Besonders in Ain, weil es dort so viele Felsen und Kühe gibt. Miss Stein blickt gerne auf Felsen und Kühe, wenn sie von ihrer Arbeit aufschaut. Manchmal fahren die beiden Damen in ihrem Ford herum, bis sie einen geeigneten Ort finden. Miss Stein steigt aus, setzt sich mit Stift und Notizblock auf einen Klappstuhl, und Miss Toklas treibt furchtlos eine Kuh in ihr Blickfeld. Wenn die Kuh nicht zu Miss Steins Stimmung passt, steigen die Damen wieder ins Auto und fahren zur nächsten Kuh. Hat sie eine Eingebung, so schreibt Miss Stein schnell, etwa fünfzehn Minuten lang. Die meiste Zeit sitzt sie allerdings einfach nur da, betrachtet Kühe und rührt keinen Finger.

Gertrude Stein, Alice B. Toklas und ihr Pudel vor ihrem Haus in Südfrankreich, 1944

In Jedermanns Autobiografie gestand Stein, dass sie nie viel mehr als eine halbe Stunde am Tag schreiben konnte, fügte aber hinzu: »Wenn man jeden Tag eine halbe Stunde schreibt, kommt über die Jahre einiges zusammen. Eigentlich warte ich tagein, tagaus die meiste Zeit nur auf diese halbe Stunde.« Stein und Toklas aßen gegen 12:00 Uhr zu Mittag, abends wurde früh und leicht gegessen. Toklas ging bald darauf zu Bett. Stein dagegen blieb gerne länger wach und stritt und tratschte mit Freunden. »Wenn ich ins Bett gehe, schlafe ich nicht, ich mache immer noch irgendeinen Unsinn«, schrieb sie. Wenn die letzten Gäste gegangen waren, weckte Stein Toklas, um mit ihr über den Tag zu sprechen; danach schliefen beide ein.

Ernest Hemingway

(1899–1961)

Hemingway stand zeitlebens früh auf, zwischen halb sechs und sechs, wenn es draußen langsam heller wurde – selbst wenn er am Vorabend noch bis spätnachts getrunken hatte. Sein Sohn Gregory schrieb später, dass Hemingway immun gegen Kater schien: »Mein Vater sah immer frisch aus, als hätte er die Nacht in einem schalldichten Raum bei völliger Dunkelheit verbracht.« Hemingway betonte in einem Interview mit der Paris Review 1958, wie wichtig ihm die frühen Morgenstunden waren:

Wenn ich an einem Buch oder einer Geschichte arbeite, schreibe ich jeden Morgen möglichst früh nach Sonnenaufgang. Niemand stört dich, und es ist kühl oder kalt, und deine Arbeit wärmt dich langsam auf. Du liest, was du vorher geschrieben hast, und weil du immer da aufhörst, wo du weißt, was als Nächstes passiert, machst du dort weiter. Du schreibst, bis zu dem Punkt kurz vor der Erschöpfung, wenn du noch weißt, was als Nächstes passieren wird, und da hörst du auf und versuchst, bis zum nächsten Tag durchzuhalten, wenn du dich wieder dranmachst. Du hast vielleicht um sechs angefangen und machst bis zum Mittag weiter, oder du bist vorher fertig. Wenn du aufhörst, bist du genauso leer und gleichzeitig erfüllt, wie wenn du mit jemandem geschlafen hast, den du liebst. Nichts kann dir etwas anhaben, nichts kann passieren, nichts bedeutet irgendetwas, bis du es am nächsten Tag wieder machst. Es ist das Warten auf den nächsten Tag, das schwerfällt.

Entgegen der landläufigen Meinung begann Hemingway seine Schreibsitzungen nicht, indem er zwanzig Bleistifte spitzte – »Ich wüsste nicht, wann ich jemals zwanzig Bleistifte gleichzeitig besessen hätte« –, sie hatten aber reichlich andere Eigenarten. Er schrieb im Stehen an einem brusthohen Regal, auf dem sich neben der Schreibmaschine ein hölzerner Buchständer befand. Erste Entwürfe notierte er mit Bleistift auf Dünndruckpapier, das er dann auf dem Buchständer ausbreitete. Wenn es gut lief, schob Hemingway den Buchständer beiseite und arbeitete an der Schreibmaschine weiter. Er hielt jeden Tag fest, wie viele Wörter er geschrieben hatte (»damit ich mir nichts vormache«). Lief es nicht so gut, wandte er sich von der Literatur ab und beantwortete Briefe, womit er sich eine willkommene Pause von »der schrecklichen Verantwortung des Schreibens« gönnte, oder, wie er manchmal sagte, von der »Verantwortung schrecklichen Schreibens«.

F. Scott Fitzgerald

(1896–1940)

Zu Beginn seiner literarischen Laufbahn zeichnete sich Fitzgerald durch bemerkenswerte Selbstdisziplin aus. Nachdem er 1917 Princeton verlassen und sich für das Militär verpflichtet hatte, wurde er ins Ausbildungscamp in Fort Leavenworth in Kansas geschickt, wo er einen Roman mit hundertzwanzigtausend Wörtern in nur drei Monaten verfasste. Anfangs schrieb er während der abendlichen Unterrichtsstunden in einem kleinen Notizblock, den er hinter einem Lehrbuch versteckte. Nachdem sein Trick aufgeflogen war, schrieb Fitzgerald nur noch am Wochenende im Offizierskasino, samstags von 13:00 Uhr bis Mitternacht, sonntags von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Anfang 1918 schickte er das Manuskript ab, das später mit zahlreichen Änderungen als Diesseits vom Paradies veröffentlicht wurde.

Nach seiner Zeit beim Militär hatte Fitzgerald allerdings Probleme, sich an einen geregelten Schreibprozess zu halten. Während er 1925 in Paris wohnte, stand er gewöhnlich um 11:00 Uhr auf, machte sich frühestens um 17:00 Uhr an die Arbeit und versuchte, bis 3:30 Uhr morgens durchzuhalten, wenn auch mit vielen Unterbrechungen. Tatsächlich verbrachte er aber viele Abende in der Stadt, wo er mit Zelda durch die Cafés streifte. Das eigentliche Schreiben entstand in kurzen Anfällen konzentrierten Arbeitens, während derer er bis zu achttausend Wörter pro Sitzung zu Papier brachte. Für Kurzgeschichten funktionierte die Methode recht gut, da Fitzgerald diese ohnehin lieber spontan verfasste. »Geschichten schreibt man am besten in einem Rutsch oder in dreien, je nach Länge des Texts«, erklärte er. »Drei-Rutsch-Geschichten sollten in drei aufeinanderfolgenden Tagen verfasst, dann nochmals einen Tag überarbeitet werden, und dann weg damit.«

Mit Romanen verhielt es sich ungleich schwieriger, insbesondere, da Fitzgerald immer mehr der Ansicht war, Alkohol sei für seinen Schaffensprozess unverzichtbar. (Am liebsten trank er Gin – der wirkte schnell und, so glaubte Fitzgerald, war nur schwer im Atem auszumachen.) Während der Arbeit an Zärtlich ist die Nacht versuchte er, jeden Tag für eine gewisse Zeit nüchtern zu schreiben. Trotzdem ging er regelmäßig auf Sauftouren und gab später gegenüber seinem Verleger zu, dass Alkohol den Roman beeinflusst hatte: »Mir wird immer deutlicher, dass der akribische Aufbau eines langen Buches oder präzise Beobachtungen und Urteile sich nicht gut mit Alkohol vertragen.«

»Präzise Beobachtungen und Urteile vertragen sich nicht gut mit Alkohol.«

William Faulkner

(1897–1962)

Faulkner konnte morgens am besten schreiben. Allerdings war er auch in der Lage, sich, wenn nötig, an neue Abläufe anzupassen. Als ich im Sterben lag schrieb er nachmittags, bevor er seine Nachtschicht als Aufseher im Kraftwerk einer Universität antrat. Mit der nächtlichen Arbeit konnte er gut umgehen. Morgens schlief er einige Stunden, nachmittags schrieb er, auf dem Weg zur Arbeit schaute er auf einen Kaffee bei seiner Mutter vorbei, und während seiner wenig anspruchsvollen Schicht döste er vor sich hin.

So verging das Jahr 1929. Im Sommer 1930 erstanden die Faulkners ein großes, heruntergekommenes Anwesen, und er kündigte seinen Job, um Haus und Hof wieder in Schuss zu bringen. Faulkner stand zeitig auf, frühstückte und verbrachte den Vormittag am Schreibtisch. (Er arbeitete am liebsten in der Bibliothek, deren Tür sich allerdings nicht abschließen ließ, weshalb er den Türgriff immer abschraubte.) Nach dem Mittagessen werkelte er im Haus, ging spazieren oder ritt aus. Abends entspannten Faulkner und seine Frau sich mit einer Flasche Whiskey auf der Veranda.

Ob Faulkner tatsächlich auch beim Schreiben trank, ist umstritten. Mehrere Freunde und Bekannte hatten dies angeblich beobachtet, Faulkners Tochter hingegen beharrte darauf, dass er »nur nüchtern schrieb und hinterher trank«. Jedenfalls schien er keine Hilfsmittel zu brauchen, um kreativ zu werden. Während seiner produktivsten Jahre, von den späten Zwanzigern bis in die frühen Vierziger, schrieb Faulkner erstaunlich schnell. Nicht selten schaffte er dreitausend Wörter am Tag, manchmal waren es sogar doppelt so viele. (Einmal schrieb er seiner Mutter, er habe zwischen zehn Uhr morgens und Mitternacht zehntausend Wörter geschafft – persönliche Bestleistung.) »Ich schreibe, wenn mir der Sinn danach steht«, sagte Faulkner, »und der Sinn steht mir jeden Tag danach.«

Arthur Miller

(1915–2005)

»Ich wünschte, meine Schreibgewohnheiten wären etwas regelmäßiger«, erzählte Miller 1999 in einem Interview. »Ich stehe morgens auf, gehe in mein Büro und schreibe. Und dann zerreiße ich alles. Das ist meine einzige Gewohnheit. Manchmal bleibt was hängen, und das verfolge ich dann. Ein gutes Bild hierfür wäre vielleicht das eines Mannes, der mit einer Eisenstange in der Hand in einem Gewitter hin und her läuft.«

Truman Capote

(1924–1984)

»Ich bin ein durch und durch horizontaler Schriftsteller«, so Capote im Jahr 1957. »Ich kann nicht nachdenken, wenn ich nicht liege, sei es im Bett oder auf der Couch, und dazu brauche ich Zigaretten und Kaffee. Ich muss ständig paffen und nippen. Im Laufe des Nachmittags wechsle ich von Kaffee über Pfefferminztee hin zu Sherry und Martinis.« Capote schrieb gewöhnlich tagsüber vier Stunden lang und sah seine Arbeit dann abends oder am nächsten Morgen noch einmal durch. Danach verfasste er zwei Reinversionen mit Bleistift, bevor er die endgültige Version abtippte. (Und selbst das tat er im Bett, mit der Schreibmaschine auf den Knien.)

Capotes Eigenheiten hörten damit nicht auf. Er ertrug es nicht, wenn mehr als drei Zigarettenstummel im Aschenbecher lagen. Wenn er irgendwo zu Gast war, steckte er sich die Kippen in die Tasche, um den Aschenbecher nicht zu überfüllen. Freitags konnte er weder einen Text beginnen noch abschließen. Er addierte zwanghaft und weigerte sich, Telefonnummern zu wählen oder in Hotelzimmern zu übernachten, deren Quersumme ihm nicht passte. »Dinge, die ich nicht machen kann oder will, gibt es unendlich viele. Aber irgendwie fühle ich mich besser, wenn ich diesen primitiven Eingebungen folge.«

»Ich kann nicht nachdenken, wenn ich nicht liege.«

Edith Sitwell

(1887–1964)

Der literarischen Legende nach legte Sitwell sich gerne ein Weilchen in einen Sarg, bevor sie mit der Arbeit begann. Angeblich beflügelte der Vorgeschmack aufs Grab ihre makabren Geschichten und Gedichte. Allerdings ist an der Legende höchstwahrscheinlich nichts dran. Fest steht, dass Sitwell bevorzugt im Bett schrieb, meist ab 5:30 oder 6:00 Uhr, da »ich nur dann meine Ruhe habe«. Außerdem war sie der Meinung, »jede Frau sollte einen Tag pro Woche im Bett verbringen«, und wenn sie gerade in ein Projekt vertieft war, blieb sie manchmal bis in den späten Nachmittag liegen – und verkündete schließlich: »Jetzt bin ich ungelogen so müde, dass ich mich erstmal eine Runde hinlegen muss.«

Edith Sitwell, 1962

Thomas Hobbes

(1588–1679)

Hobbes sah bekanntlich den Naturzustand als Kampf aller gegen alle; das Leben sei »einsam, armselig, garstig, bestialisch und kurz«. Sein eigenes Leben widersprach dem eigentlich: Es war lang, produktiv, meist friedlich und endete nach einundneunzig Jahren im Bett. Hobbes stand täglich gegen 7:00 Uhr auf, frühstückte Butterbrote und begab sich zum Nachdenken auf einen Spaziergang. Gegen 10:00 Uhr kehrte er in sein Zimmer zurück und notierte seine Gedanken auf einem Blatt Papier, das an einem quadratischen Schoßbrett befestigt war. Punkt 11:00 Uhr wurde zu Mittag gegessen. (Auf seine alten Tage verzichtete Hobbes auf Wein und Fleisch und aß täglich Fisch.) Anschließend rauchte er eine Pfeife und »warf sich sofort aufs Bett«, wie sein Freund und Biograf John Aubrey schreibt, um eine halbe Stunde zu schlafen. Nachmittags ging Hobbes wieder in sein Zimmer und arbeitete die morgendlichen Gedanken aus. Abends sang er vor dem Einschlafen im Bett Volkslieder – nicht weil er mit einer besonders schönen Stimme gesegnet war, sondern weil »er glaubte, es kräftige seine Lunge und trüge zu einem langen Leben bei«.

Voltaire

(1694–1778)

Der französische Aufklärer arbeitete gerne im Bett, besonders in fortgeschrittenem Alter. Ein Besucher hielt 1774 Voltaires Tagesablauf fest: Den Vormittag verbrachte er im Bett, wo er las und seinen Sekretären neue Werke diktierte. Um 12:00 Uhr stand er auf und kleidete sich an. Danach empfing er Besuch oder arbeitete weiter, unterstützt von Kaffee und Schokolade. (Er aß nicht zu Mittag.) Zwischen 14:00 und 16:00 Uhr fuhren Voltaire und sein Chefsekretär Jean-Louis Wagnière mit der Kutsche aus, um die Ländereien zu begutachten. Im Anschluss arbeitete er erneut bis 20:00 Uhr und aß dann mit seiner verwitweten Nichte (und langjährigen Geliebten) Madame Denis zu Abend. Aber damit war sein Arbeitstag noch nicht beendet. Oft diktierte Voltaire nach dem Abendessen bis spät in die Nacht. Wagnière schätzte, dass sie insgesamt achtzehn bis zwanzig Stunden pro Tag arbeiteten. Für Voltaire war es der ideale Ablauf. »Ich bin gerne im stillen Kämmerlein«, schrieb er.

Benjamin Franklin

(1706–1790)

Franklin skizzierte in seiner Autobiografie den berühmten Plan, mit dessen Hilfe er im Laufe von dreizehn Wochen »moralische Perfektion« zu erlangen gedachte. Jede Woche stand im Zeichen einer bestimmten Tugend – Mäßigung, Reinlichkeit, Fleiß und so weiter –, und er notierte jeden Verstoß säuberlich in einem Kalender. Franklin war davon überzeugt, dass eine Tugend zur Gewohnheit würde, wenn er sie nur eine Woche durchhielte. Danach könnte er zur nächsten Tugend übergehen, bis er sich schließlich komplett gewandelt hätte und fortan nur noch gelegentlicher moralischer Instandhaltung bedürfe.

Der Plan ging auf, zumindest teilweise. Nachdem er ihn mehrere Male hintereinander befolgt hatte, befand er einen einzigen Durchlauf pro Jahr für ausreichend, und bald genügte ein Durchlauf alle paar Jahre. Die Tugend Ordnung – »Alles muss seinen Platz haben und jedes Geschäft seine Zeit« – scheint sich ihm allerdings entzogen zu haben. Es fiel ihm derart schwer, seine Unterlagen und Besitztümer zu ordnen, dass er vor lauter Verdruss beinahe das Handtuch geworfen hätte. Außerdem ließ es seine Druckerei oft nicht zu, dass er sich an den strikten Zeitplan halten konnte. Sein idealer Tagesablauf sah so aus:

Diese Zeittafel aus seiner Autobiografie entstand einige Jahre bevor Franklin eine neue Beschäftigung für sich entdeckte – das tägliche »Luftbad«. Damals hielt man ein Bad in kaltem Wasser für kräftigend, Franklin dagegen fand, dass es dem Kreislauf arg zusetzte. In einem Brief schrieb er:

Ein Bad in einem anderen Element vertrage ich weitaus besser, und zwar das in frischer Luft. Daher stehe ich fast jeden Morgen früh auf und schreibe oder lese – je nach Jahreszeit eine halbe Stunde oder eine Stunde lang – völlig frei von jeglicher Bekleidung. Dies bereitet mir keinerlei Schmerz, im Gegenteil, und wenn ich mich noch einmal hinlege, bevor ich mich ankleide, was gelegentlich vorkommt, erhole ich mich noch ein bis zwei weitere Stunden im angenehmsten Schlafe, den man sich nur vorstellen kann.

Wolfgang Amadeus Mozart

(1756–1791)

Nachdem Mozart 1781 bereits mehrere Jahre lang erfolglos nach einer passenden Anstellung in einem europäischen Adelshaus gesucht hatte, beschloss er, sich als freiberuflicher Komponist und Musiker in Wien niederzulassen. Einem so talentierten und bekannten Künstler wie ihm standen dort unzählige Möglichkeiten offen, aber trotzdem musste er sich seinen Lebensunterhalt damit finanzieren, von einer Klavierstunde zur nächsten zu hetzen, Konzerte zu geben und den wohlhabenden Mäzenen der Stadt aufzuwarten. Gleichzeitig machte Mozart seiner späteren Frau Constanze den Hof, unter den missbilligenden Blicken ihrer Mutter. So blieb ihm nur wenig Zeit zum Komponieren. 1782 beschrieb er in einem Brief an seine Schwester ausführlich seinen hektischen Alltag in Wien:

Um sechs Uhr früh bin ich schon allzeit frisiert, um sieben Uhr ganz angekleidet. Dann schreib ich bis neun Uhr. Von neun Uhr bis ein Uhr habe ich meine Lektionen; dann esse ich, wenn ich nicht zu Gaste bin, wo man dann um zwei Uhr und auch drei Uhr speist, wie heute und morgen bei der Gräfin Zizi und Gräfin Thun. Vor fünf Uhr abends oder sechs Uhr kann ich nichts arbeiten, und öfters bin ich durch eine Akademie daran verhindert; wo nicht, so schreibe ich bis neun Uhr. Dann gehe ich zu meiner lieben Constanze, allwo uns aber das Vergnügen, uns zu sehen, durch die bittern Reden ihrer Mutter mehrernteils verbittert wird […]. Um halb elf Uhr oder elf komme ich nach Haus: das besteht von dem Schuss ihrer Mutter oder von meinen Kräften ihn auszuhalten. Da ich mich wegen den vorfallenden Akademien und auch wegen der Unsicherheit, ob ich nicht bald da, bald dort hingerufen werde, auf das Abendschreiben nicht verlassen kann, so pflege ich (besonders wenn ich früher nach Haus komme) noch vor dem Schlafengehen etwas zu schreiben. Da verschreibe ich mich öfters bis ein Uhr, und dann wieder um sechs Uhr auf.

»Überhaupt habe ich so viel zu tun, dass ich oft nicht weiß, wo mir der Kopf steht«, schrieb Mozart an seinen Vater. Anscheinend übertrieb er nicht. Als Leopold Mozart seinen Sohn einige Jahre später besuchte, erlebte er dessen turbulentes Leben aus erster Hand. In einem Brief in die Heimat befand er: »Es ist unmöglich, die Schererei und Unruhe zu beschreiben.«

»Um sechs Uhr früh bin ich schon allzeit frisiert.«

Ludwig van Beethoven

(1770–1827)

Beethoven stand mit der Sonne auf und hatte es eilig, mit der Arbeit loszulegen. Sein Frühstück bestand aus Kaffee, den er sich selbst mit größter Sorgfalt zubereitete: Er bestimmte, dass für jede Tasse sechzig Bohnen nötig waren, und zählte sie exakt ab. Danach begab er sich an den Schreibtisch und arbeitete bis 14:00 oder 15:00 Uhr, wobei er ab und zu Pausen einlegte, um an der frischen Luft spazieren zu gehen, da es seine Kreativität förderte. (Vielleicht ist das der Grund dafür, dass Beethoven in den Sommermonaten produktiver war.)

Nach einem reichhaltigen Mittagessen brach Beethoven zu einem langen, flotten Spaziergang auf, der den Nachmittag praktisch ausfüllte. Stift und Notenpapier trug er immer bei sich, falls ihm zufällig eine musikalische Idee zufliegen sollte. Manchmal kehrte er danach zur Zeitungslektüre in einem Gasthaus ein. Abends befand er sich meist in Gesellschaft oder im Theater. Im Winter allerdings blieb er lieber zu Hause und las. Für gewöhnlich nahm er ein einfaches Abendbrot zu sich – etwas Suppe, vielleicht Reste vom Mittagessen. Dazu trank er Wein und erfreute sich hinterher an einem Bier und einer Pfeife. Nur selten komponierte er abends, und spätestens um 22:00 Uhr lag er im Bett.

An dieser Stelle seien noch Beethovens ungewöhnliche Waschgewohnheiten festgehalten. Sein Schüler und Sekretär Anton Schindler hat sie folgendermaßen in Erinnerung:

Waschen und Baden gehörten zu Beethovens unentbehrlichsten Lebensbedürfnissen. Hierin war er ganz Orientale. Für ihn hatte Mahomed keineswegs zu viele Waschungen vorgeschrieben. Ging er während der Arbeit in den Vormittagsstunden nicht aus, um sich wieder zu sammeln, so stellte er sich, oft im tiefen Negligé, ans Waschbecken und goss große Krüge voll Wasser auf seine Hände, anbei die ganze Skala auf- und abwärts heulend oder zur Abwechslung brummend; halb durchschritt er wieder mit rollenden oder stieren Augen das Zimmer, notierte einiges und setzte dann das Ausgießen und Heulen weiter fort. Dies waren Momente tiefster Meditation, davon kein besonderes Aufhebens zu machen wäre, hätten sie nicht nach zwei Seiten hin unangenehme Folgen gehabt. Zunächst bewirkten sie oft Lachen bei seinen Dienstleuten, und dies gewahrend geriet der Meister in Zorn, der ihn bisweilen zu lächerlichen Ausbrüchen gebracht. Oder er geriet mit den Hauseigentümern in Konflikte, wenn das Wasser durch den Boden gedrungen, was leider oft vorgekommen ist. Dies war ein Hauptgrund, dass Beethoven allenthalben ein unbeliebter Einwohner gewesen. Der Boden seiner Wohnstube hätte mit Erdpech belegt sein müssen, um das Durchdringen des vielen Wassers zu verhindern. Und von diesem Überfluss an Begeisterung unter den Füßen merkte der Meister nichts!

Immanuel Kant

(1724–1804)

Kant ist anscheinend nie etwas Ungewöhnliches passiert. Der Philosoph verbrachte sein ganzes Leben in einer entlegenen preußischen Provinz, wagte sich nur selten vor die Tore seiner Geburtsstadt Königsberg und verreiste nie – nicht einmal ans Meer, das nur ein paar Stunden entfernt war. Er blieb Junggeselle und unterrichtete über vierzig Jahre lang die gleichen Kurse an der örtlichen Universität. Sein Leben verlief geordnet und gleichmäßig, weswegen er später als charakterloser Automat wahrgenommen wurde. Heinrich Heine schrieb:

Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant ist schwer zu beschreiben. Denn er hatte weder Leben noch Geschichte. Er lebte ein mechanisch geordnetes, fast abstraktes Hagestolzenleben, in einem stillen, abgelegenen Gässchen zu Königsberg, einer alten Stadt an der nordöstlichen Grenze Deutschlands. Ich glaube nicht, dass die große Uhr der dortigen Kathedrale leidenschaftsloser und regelmäßiger ihr äußeres Tagewerk vollbrachte wie ihr Landsmann Immanuel Kant. Aufstehn, Kaffeetrinken, Schreiben, Kollegienlesen, Essen, Spazierengehn, alles hatte seine bestimmte Zeit, und die Nachbarn wussten ganz genau, dass die Glocke halb vier sei, wenn Immanuel Kant in seinem grauen Leibrock, das spanische Röhrchen in der Hand, aus seiner Haustüre trat.

Tatsächlich war Kants Leben gar nicht so abstrakt und leidenschaftslos wie von Heine und anderen angenommen. Manfred Kühn schreibt in seiner Biografie, Kant sei gerne in Gesellschaft gewesen, habe jede Unterhaltung bereichert und überdies hervorragende Gastgeberqualitäten besessen. Die Gleichförmigkeit seines Lebens war hauptsächlich seiner angegriffenen Gesundheit geschuldet. Kant litt unter einer angeborenen skelettalen Fehlbildung, wodurch Herz und Lunge zusammengedrängt wurden. Um trotz seiner labilen Verfassung möglichst lange zu leben – und um die seelische Pein im Zaum zu halten, die ihm seine Hypochondrie bereitete –, wünschte er sich »eine friedliche und gerade meiner Bedürfnis angemessene Situation […], wo mein sehr leicht afficirtes, aber sonst sorgenfreyes Gemüth und mein noch mehr läunischer, doch niemals kranker Körper, ohne Anstrengung in Beschäftigung erhalten werden«.

Kant erfüllte sich diesen Wunsch allerdings erst nach seinem vierzigsten Geburtstag tatsächlich, was gleichzeitig Ausdruck seiner Ansichten zur menschlichen Persönlichkeit war: Laut Kant ist die Persönlichkeit die vernunftgesteuerte, auf jahrelanger Erfahrung basierende Entscheidung, wie man sein Leben führen will. Er war außerdem davon überzeugt, dass man vor vierzig keine richtige Persönlichkeit entwickeln könne. Der menschlichen Persönlichkeit zugrunde lägen Maximen, eine Handvoll Regeln, an die man sich, einmal festgelegt, sein Leben lang halten solle. Leider liegt uns keine Liste mit Kants Maximen vor. Aber der Entschluss, die »friedliche Situation« von bloßer Gewohnheit zu einem moralischen Prinzip zu erheben, wird dennoch deutlich. Vor seinem vierzigsten Geburtstag kam Kant mitunter erst um Mitternacht vom Kartenspielen nach Hause; danach hielt er sich stur an seinen rigiden Tagesablauf.

Und der sah so aus: Kant stand um 5:00 Uhr auf, geweckt von einem langjährigen Diener und ehemaligen Soldaten, der die strikte Anweisung hatte, seinen Herrn nicht verschlafen zu lassen. Dann trank er eine oder zwei Tassen dünnen Tee und rauchte Pfeife. Laut Kühn hatte Kant »sich die Maxime auferlegt, täglich nur eine Pfeife zu rauchen, doch angeblich wurden die Pfeifenköpfe im Laufe der Jahre immer größer«. Nachdem er sich gesammelt hatte, bereitete Kant seine Vorlesungen vor und schrieb ein bisschen. Die Vorlesungen begannen um 7:00 Uhr und endeten um 11:00 Uhr. Anschließend nahm er in einem Gasthaus oder einer Schankstube die einzige vollwertige Mahlzeit des Tages zu sich. Dabei umgab er sich nicht nur mit Akademikern, sondern verkehrte gerne mit Menschen verschiedenster sozialer Schichten. Am liebsten aß er einfach, mochte sein Fleisch gut durch und trank dazu einen Wein. Manchmal dauerte das Mittagessen bis 15:00 Uhr; danach unternahm Kant seinen berühmten Spaziergang und besuchte seinen engsten Freund Joseph Green. Sie unterhielten sich bis 19:00 Uhr (am Wochenende, oft in Gesellschaft anderer Freunde, bis 21:00 Uhr). Wieder zu Hause, arbeitete Kant noch etwas und las, bevor er Schlag 22:00 Uhr schlafen ging.

Jane Austen

(1775–1817)

Austen lebte nie allein, und in ihrem Alltag bestand wenig Hoffnung auf Einsamkeit. Ihr letztes Haus, ein kleines Landhaus in Chawton, bildete da keine Ausnahme: Sie wohnte dort mit Mutter, Schwester, einer engen Freundin und drei Bediensteten, und oft schaute unangekündigter Besuch vorbei. Trotzdem war Austen in der Zeit zwischen ihrem Umzug nach Chawton 1809 und ihrem Tod äußerst produktiv. Sie überarbeitete frühere Versionen von Verstand und Gefühl sowie Stolz und Vorurteil und verfasste drei neue Romane, Mansfield Park, Emma und Überredung.

Austen schrieb im Wohnzimmer der Familie und »wurde dort von allerlei Kleinigkeiten unterbrochen«, wie sich ihr Neffe erinnerte.

Sie achtete sehr darauf, dass weder Bedienstete noch Gäste noch irgendjemand außerhalb der Familie bemerkte, womit sie sich beschäftigte. Sie schrieb auf kleinformatigem Papier, das sie jederzeit rasch beiseitelegen oder mit Löschpapier bedecken konnte. Zwischen der Haustür und den hinteren Zimmern gab es eine Pendeltür, die immer quietschte, wenn sie geöffnet wurde, aber Austen protestierte gegen eine Reparatur, da sie so immer gewarnt war, wenn sich jemand näherte.

Austen stand vor allen anderen auf, um Klavier zu spielen. Um 9:00 Uhr erwartete sie mit dem Zubereiten des Familienfrühstücks ihre einzige Aufgabe im Haushalt. Danach zog sie sich zum Schreiben ins Wohnzimmer zurück, wo sich ihre Mutter und Schwester oft still ihrer Handarbeit widmeten. Wenn Besuch kam, versteckte sie ihre Manuskripte und nahm ebenfalls eine Handarbeit auf. Die Hauptmahlzeit des Tages wurde zwischen 15:00 und 16:00 Uhr serviert. Im Anschluss wurde sich unterhalten, Karten gespielt und Tee getrunken. Abends las man sich aus Romanen vor, und Austen las aus ihrem aktuellen Werk.

Auch wenn sie nicht gerade die Unabhängigkeit und Privatsphäre genoss, die ein Schriftsteller sich heute wünschen würde, so konnte Austen sich doch mit den Umständen in Chawton glücklich schätzen. Ihre Familie respektierte ihre Arbeit, und ihre Schwester Cassandra übernahm den Löwenanteil des Haushaltes – was Austen enorm erleichterte: »Das Schreiben ist unmöglich, wenn mir Hammelfleisch und Rhabarber durch den Kopf geistern.«

Alice Munro

(*1931)

In den 1950er-Jahren schrieb die junge Mutter zweier Kinder in den Zeiträumen, die sich zwischen ihren hausfraulichen Pflichten ergaben. Oft schlich sie sich zum Schreiben nachmittags rasch in ihr Schlafzimmer, während ihre größere Tochter in der Schule war und die jüngere gerade schlief. (Munro sagte einmal, sie »bestand damals sehr auf Mittagsschlaf«.) Aber dieses Doppelleben war nicht immer einfach. Wenn Nachbarn oder Bekannte vorbeischauten und sie beim Schreiben störten, traute Munro sich nicht, ihnen zu sagen, dass sie gerade arbeitete. Nur ihre Familie und engsten Freunde wussten von ihren Ambitionen. Anfang der Sechziger, als beide Kinder zur Schule gingen, mietete Munro ein Büro über einer Drogerie, um an einem Roman zu arbeiten, gab aber nach vier Monaten entnervt auf. Ständig war sie von ihrem redseligen Vermieter besucht worden und zu so gut wie nichts gekommen. Munro veröffentlichte in dieser Zeit regelmäßig Kurzgeschichten, trotzdem dauerte es fast zwanzig Jahre, bis sie genug Material für ihre erste Kurzgeschichtensammlung, Tanz der seligen Geister, zusammenhatte. Bei Erscheinen 1968 war Munro siebenunddreißig Jahre alt.

Umberto Eco

(*1932)

Eco, der achtundvierzigjährig mit seinem ersten Roman Der Name der Rose berühmt wurde, behauptet von sich, keinem festgelegten Tagesablauf zu folgen. »Es gibt keine Regeln«, sagte er 2008 in einem Interview. »Ich könnte unmöglich einem Zeitplan folgen. Manchmal schreibe ich schon um sieben Uhr morgens und bin erst um drei Uhr nachts fertig, und zwischendrin esse ich nur ein Brot. Manchmal habe ich überhaupt kein Bedürfnis, zu schreiben.« Auf Nachfrage der Reporterin gab Eco jedoch zu, dass er nicht immer so flexibel arbeitet:

Wenn ich in meinem Landhaus in den Hügeln des Montefeltro bin, folge ich einer gewissen Routine. Ich fahre meinen Rechner hoch, kontrolliere meine E-Mails, lese etwas und schreibe dann bis in den Nachmittag. Später gehe ich meist noch ins Dorf, trinke ein Glas Wein an der Bar und lese Zeitung. Abends sehe ich zu Hause fern oder schaue eine DVD, gegen 23:00 Uhr arbeite ich noch einmal bis 1:00 oder 2:00 Uhr morgens weiter. Das geht nur, weil mich dort niemand stört. Wenn ich in Mailand oder an der Universität bin, kann ich nicht frei über meine Zeit verfügen – immer gibt es irgendjemanden, der entscheidet, was ich zu tun habe.

Aber selbst wenn er nicht längere Zeit am Stück arbeiten kann, ist er in den »Zwischenräumen« seines Tages produktiv. Der Paris Review sagte er: »Sie haben heute Morgen geklingelt, aber dann mussten Sie auf den Aufzug warten, und mehrere Sekunden vergingen, bevor Sie vor meiner Tür standen. In diesen paar Sekunden habe ich über mein aktuelles Projekt nachgedacht. Genauso kann ich auf dem Klo arbeiten oder im Zug. Auch beim Schwimmen, besonders im Meer, fällt mir eine ganze Menge ein. Selbst in der Badewanne, bloß da nicht ganz so viel.«

Günter Grass

(*1927)

Auf die Frage hin, ob er tagsüber oder nachts arbeite, schien es Grass schon beim Gedanken an Letzteres zu grausen: »Niemals, niemals nachts. Ich glaube nicht daran, nachts zu schreiben, das geht viel zu leicht. Wenn ich morgens lese, was ich nachts geschrieben habe, ist es immer schlecht. Ich brauche Tageslicht, um anzufangen. Zwischen neun und zehn frühstücke ich in Ruhe, lese und höre Musik. Danach arbeite ich, mache nachmittags eine Kaffeepause und um sieben Uhr Feierabend.«

Woody Allen

(*1935)

Wenn er nicht gerade einen Film dreht, verwendet Allen seine kreative Energie darauf, sich eine neue Geschichte zu überlegen. Das ist der schwierigste Teil für ihn; wenn die Grundpfeiler einmal stehen, schreibt sich der Rest wie von selbst (lästig ist hauptsächlich der anschließende Dreh). Damit alles perfekt wird, muss er »wie besessen nachdenken«, und um dabei nicht in einen Trott zu geraten, hat Allen ein paar Tricks und Kniffe entwickelt.

Jede kurzzeitige Veränderung entfacht bei mir einen frischen geistigen Energieschub. Wenn ich zum Beispiel in einem Zimmer bin und dann in ein anderes gehe, hilft das schon. Wenn ich auf die Straße gehe, hilft das noch mehr. Manchmal dusche ich auchextra. Ich bin gerade unten [im Wohnzimmer] und stecke fest, dann gehe ich hoch und dusche. Das bricht alles auf und entspannt mich.

Am liebsten dusche ich, wenn mir kalt ist. Das klingt jetzt zwar albern, aber dann sitze ich da so in meinen Klamotten und will auf einmal duschen gehen, um neue Kraft zu schöpfen für mein kreatives Pensum. Ich ziehe mich aus, toaste mir vielleicht ein English Muffin und warte, bis mir so kalt ist, dass ich unbedingt unter die Dusche will. Da stehe ich dann unter dem heißen Wasser, dreißig, fünfundvierzig Minuten lang, entwickle Ideen weiter und arbeite an der Handlung. Danach trockne ich mich ab, ziehe mich an und lege mich aufs Bett, um dort weiter zu denken.

Spazierengehen funktioniert genauso gut, allerdings kann Allen mittlerweile nicht mehr auf die Straße, ohne erkannt zu werden, und das wiederum stört seine Konzentration. Oft geht er stattdessen auf dem Balkon auf und ab, und er kehrt in jeder freien Minute geistig zu seiner Arbeit zurück: »Zwischendrin denke ich ununterbrochen nach«, sagte er. »Ich kann es einfach nicht abstellen.«

David Lynch

(*1946)

»Ich mag es, wenn alles seine Ordnung hat«, erzählte Lynch 1990 einem Reporter.

Sieben Jahre lang habe ich immer bei Bob’s Big Boy gegessen. Immer um 14:30 Uhr, nach dem großen Mittagsansturm. Ich bestellte mir einen Schokoladenshake und vier, fünf, sechs, sieben Tassen Kaffee mit reichlich Zucker. In dem Milchshake ist auch eine Menge Zucker. Das Getränk ist ziemlich dickflüssig und wird in einem silbernen Becher serviert. Der ganze Zucker versetzte mich in einen Rausch, und mir kamen unendlich viele Ideen. Ich habe sie alle auf Servietten notiert. Ich saß praktisch an einem Schreibtisch vor Papier und musste nur noch einen Stift mitbringen, oder die Kellnerin half mir mit einem aus, wenn ich versprach, ihn am Ende wieder zurückzugeben. Bei Bob’s sind mir wirklich viele Ideen gekommen.

Weitere Ideen bezieht Lynch aus transzendentaler Meditation, die er seit 1973 praktiziert. »In dreiunddreißig Jahren habe ich keinen einzigen Tag ausgelassen«, schrieb er 2006 in Catching the Big Fish. »Ich meditiere jeweils vormittags und nachmittags etwa zwanzig Minuten lang. Dann kümmere ich mich um alles andere.« Wenn er gerade einen Film dreht, schiebt er manchmal noch eine dritte Sitzung hinterher. »Wir verschwenden ohnehin schon genug Zeit. Wenn man aus solchen Dingen eine Routine macht, fügen sie sich ganz harmonisch in den Tag.«

»Der ganze Zucker versetzte mich in einen Rausch.«

Stephen King

(*1947)

King schreibt ausnahmslos jeden Tag, selbst an seinem Geburtstag und an Feiertagen. Selten hört er auf, bevor er sein tägliches Minimum von zweitausend Wörtern erreicht hat. Er fängt um 8:00 oder 8:30 Uhr mit der Arbeit an. Manchmal ist er schon um 11:30 Uhr fertig, aber meistens ist das Soll erst gegen 13:30 Uhr erfüllt. Nachmittags und abends hat er so Zeit zum Schlafen, Briefeschreiben, Lesen, für seine Familie und Red-Sox-Spiele im Fernsehen.

In seinen Memoiren Das Leben und das Schreiben vergleicht er literarisches Schreiben mit »schöpferischem Schlaf« und seinen Schreibprozess damit, sich bettfertig zu machen:

Wie Ihr Schlafzimmer auch, so sollte Ihr Schreibzimmer ein privater Ort sein, ein Ort, an dem Sie träumen können. Ihren Zeitplan – jeden Tag ungefähr zur gleichen Zeit anfangen, aufhören, wenn tausend Wörter zu Papier oder Festplatte gebracht sind – gibt es, damit Sie sich daran gewöhnen, sich traumfertig zu machen, so wie Sie sich jeden Abend bettfertig machen, indem Sie dabei stets demselben Ritual folgen. Im Schreiben wie im Schlafen lernen wir, körperlich stillzuhalten, und ermuntern gleichzeitig unseren Geist, sich vom alltäglichen rationalen Denken zu befreien. Und genau so, wie sich Geist und Körper an eine bestimmte Menge Schlaf gewöhnen – sechs Stunden, sieben, vielleicht sogar die empfohlenen acht –, kann der wache Geist darauf hintrainiert werden, in einen schöpferischen Schlaf zu fallen und die lebhaften Wachträume heraufzubeschwören, aus denen erfolgreiche Literatur besteht.

Twyla Tharp

(*1941)

Die Choreografin Tharp ist so etwas wie eine Expertin auf dem Gebiet der Alltagsroutine. In ihrem 2003 erschienenen Buch The Creative Habit dreht sich alles um die Notwendigkeit, solide, regelmäßige Arbeitsgewohnheiten auszubilden, um so auf hohem kreativem Niveau arbeiten zu können. Es wird also kaum überraschen, dass ihr Alltag sehr streng geregelt ist:

Ich starte jeden Morgen mit einem Ritual in den Tag. Ich stehe um 5:30 Uhr auf, ziehe mir Sportkleidung an, streife mir Stulpen über, schlüpfe in einen Pullover und setze mir eine Mütze auf. Dann gehe ich auf die Straße, winke ein Taxi heran und sage dem Fahrer, er soll mich zum Fitnessstudio Pumping Iron an der Ecke 91. Straße und First Avenue bringen. Dort trainiere ich zwei Stunden lang. Das Ritual liegt aber nicht im allmorgendlichen Dehnen und Gewichtheben, das Ritual ist das Taxi. Sobald ich dem Fahrer gesagt habe, wo ich hinmöchte, ist das Ritual vollzogen.

Indem sie jeden Morgen automatisch aufsteht und ins Taxi steigt, muss sie sich die Frage nicht stellen, ob sie Lust aufs Fitnessstudio hat. So muss sie über eine Sache weniger nachdenken und hat außerdem »das gute Gefühl, das Richtige zu tun«. Das Taxi um 5:30 Uhr ist allerdings nur eine Waffe in ihrem »Arsenal an Routinen«. So schreibt sie später in ihrem Buch:

Alles wiederholt sich. Ich stehe immer wieder auf, trainiere, dusche kurz, frühstücke drei hart gekochte Eiweiß und einen Kaffee, telefoniere eine Stunde und kümmere mich um meine Korrespondenz, verbringe zwei Stunden alleine im Studio, in denen ich mich dehne und neue Ideen entwickle, probe danach mit dem Tanzensemble, komme am späten Nachmittag wieder nach Hause und erledige Geschäftliches, esse früh zu Abend und lese ein paar Stunden in Ruhe. So sieht bei mir jeder Tag aus. Im Leben einer Tänzerin dreht sich alles um Wiederholung.

Tharp räumt ein, dass der strenge Plan kein besonders geselliges Leben zulässt. »Er ist ausgesprochen unsozial«, schreibt sie. »Dafür erlaubt er, kreativ zu sein.« Schließlich gibt es ihr Stabilität, täglich schöpferisch tätig zu sein: »Wenn alles passt, hat ein kreatives Leben die gleiche stärkende Wirkung, wie man sie normalerweise mit Essen, Liebe und Glaube verbindet.«

Marina Abramović

(*1946)

In ihrer vierzigjährigen Laufbahn als Performancekünstlerin hat Marina Abramović mehrfach ungeheure (und oftmals schockierende) Disziplin und Ausdauer unter Beweis gestellt. Für ihre Retrospektive im New Yorker Museum of Modern Art inszenierte Abramović 2010 ein besonders strapaziöses Stück. Während der Performance The Artist is Present saß sie für die Dauer der Ausstellung unbeweglich auf einem Stuhl – sieben Stunden täglich (freitags zehn) an sechs Tagen die Woche, elf Wochen lang. Museumsbesucher konnten auf einem Stuhl ihr gegenüber Platz nehmen und sitzen bleiben, so lange sie mochten; am Ende hatte Abramović in 1 565 Gesichter gestarrt. Um der Performance gewachsen zu sein, musste sie ihren Körper darauf konditionieren, den ganzen Tag ohne Essen und Toilette durchzuhalten. (In der Presse wurde spekuliert, sie trüge einen Katheter oder eine Windel, aber Abramović beharrte darauf, dass sie es sich einfach verkniff.)

Drei Monate vor der Ausstellungseröffnung fing sie mit dem Training an. Die größte Herausforderung lag darin, den ganzen Tag ohne Flüssigkeitszufuhr durchzustehen. Um ihren Körper mit ausreichend Wasser zu versorgen, gewöhnte sich Abramović einen nächtlichen Hydrationsrhythmus an. Sie zwang sich die ganze Nacht durch, alle fünfundvierzig Minuten etwas Wasser zu trinken. »Anfangs war ich völlig erschöpft«, berichtete sie. »Am Ende hatte ich es so sehr verinnerlicht, dass ich praktisch trinken konnte, ohne richtig aufzuwachen.«

An Tagen, an denen die Ausstellung geöffnet war, stand Abramović um 6:30 Uhr auf, badete und trank um 7:00 Uhr ihr letztes Glas Wasser. Dann nahm sie ein Gericht aus Linsen und Reis zu sich und trank einen schwarzen Tee. Um 9:00 Uhr wurden Abramović, ihre Assistentin und ihr Fotograf abgeholt und ins MoMA gebracht, wo sie sich ein Kleid anzog. Im Laufe der nächsten Dreiviertelstunde ging sie vier Mal zur Toilette, um ihre Blase vollständig zu entleeren. Dann markierte sie mit einem Strich an der Wand die absolvierte Performance des Vortages und saß fünfzehn Minuten lang auf dem Stuhl, bevor die ersten Besucher eintrafen.

Sieben oder zehn Stunden später kehrte Abramović nach Hause zurück, aß eine leichte vegetarische Mahlzeit und ging spätestens um 22:00 Uhr zu Bett. Den ganzen Tag lang telefonierte sie weder, noch kümmerte sie sich um ihre E-Mails. »Ich hatte jegliche Kommunikation eingestellt. Ich sprach mit niemandem, abgesehen vom Museumswärter, dem Kurator, meiner Assistentin und dem Fotografen. Keine Telefonate, keine Gespräche, keine Treffen, keine Interviews. Nichts. Alles stand still.«

Dieses Verhalten ist typisch für Abramovićs Arbeitsweise. Wenn ihr eine neue Idee für eine Performance kommt, bestimmt diese fortan ihr Leben. Wenn sie nicht gerade eine Performance aufführt oder eine vorbereitet, ist sie ein völlig anderer Mensch. »Wenn ich kein Projekt habe, bin ich komplett undiszipliniert. Nur wenn ich weiß, dass eine Performance ansteht, kann ich mich konzentrieren.«

Gerhard Richter

(*1932)

Der Maler steht jeden Morgen um 6:15 Uhr auf, macht Frühstück für seine Familie und bringt seine Tochter um 7:20 Uhr zur Schule. Von 8:00 bis 13:00 Uhr arbeitet er in seinem Hinterhofatelier. Das Mittagessen wird von der Haushälterin im Esszimmer bereitgestellt: Joghurt, Tomaten, Brot, Olivenöl und Kamillentee. Anschließend geht er wieder ins Atelier und arbeitet bis in die Abendstunden – allerdings gibt er zu, dass er nicht die ganze Zeit über konzentriert am Werke ist. »Ich gehe zwar jeden Tag ins Atelier, aber ich male nicht jeden Tag«, erzählte er 2002 einem Reporter.

Ich spiele gerne mit meinen Architekturmodellen. Ich schmiede gerne Pläne. Ich könnte den ganzen Tag nur Dinge sortieren. Wochen verstreichen, in denen ich nicht male, bis ich es schließlich nicht mehr aushalte. Dann ist genug. Ich will eigentlich nicht darüber reden, damit es mir nicht zu bewusst wird, aber vielleicht schaffe ich diese kleinen Krisen absichtlich als eine Art heimliche Antriebsstrategie. Herumzusitzen und auf eine Idee zu warten ist gefährlich. Man muss die Idee suchen.

Jonathan Franzen

(*1959)

Kurz nach dem College heiratete Franzen seine damalige Freundin, ebenfalls eine aufstrebende Schriftstellerin, und die beiden arbeiteten fortan in der klassischen Manier hungernder Künstler. Sie fanden eine Wohnung außerhalb Bostons für 300 Dollar im Monat, kauften Fünf-Kilo-Tüten Reis und Unmengen an Tiefkühlhähnchen auf Vorrat und gingen nur ein Mal im Jahr essen, an ihrem Hochzeitstag. Als ihr Erspartes aufgebraucht war, suchte sich Franzen einen Wochenendjob als wissenschaftlicher Mitarbeiter in der seismologischen Abteilung in Harvard, wovon er seine Frau und sich ernährte. An fünf Tagen die Woche schrieben beide acht Stunden lang, aßen zu Abend und lasen anschließend vier oder fünf Stunden. »Ich habe wie wahnsinnig gearbeitet«, sagte Franzen. »Nach dem Frühstück habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt und praktisch geschrieben, bis es dunkel wurde. Einer von uns arbeitete im Esszimmer, auf der anderen Seite der Küche lag das Schlafzimmer. Für uns Frischvermählte hat es funktioniert.« Aber es funktionierte nicht ewig. Die Ehe zerbrach schließlich, was teils auch am einseitigen literarischen Erfolg lag. Franzens erste zwei Bücher stießen auf positive Kritik, der Erstling seiner Frau dagegen fand keinen Verlag, und ihr zweites Werk blieb auf halbem Wege stecken.

Franzens spätere Erfolge flogen ihm allerdings auch nicht zu. Um sich auf das 2001 erschienene Die Korrekturen zu konzentrieren, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer in Harlem ein, ließ die Rollläden herunter, schaltete das Licht aus und setzte sich mit Ohrstöpseln, Ohrenschützern und einer Augenbinde vor den Computer. Trotzdem brauchte es vier Jahre und Tausende verworfene Seiten, bis das Buch vollendet war. »Ich habe mich in einem gefährlichen Muster bewegt«, erzählte er einer Reporterin hinterher. »Eigentlich ging es freitags los, wenn mir plötzlich klar wurde, dass die Arbeit der ganzen Woche schlecht war. Ich feilte den ganzen Tag daran, um sie in Form zu bringen, bis ich mir um vier endgültig eingestehen musste, dass sie schlecht war. Zwischen fünf und sechs gab ich mir mit Wodka die Kante. Danach aß ich viel zu spät zu Abend, erfüllt von einem kranken Gefühl des Versagens. Ich habe mich die ganze Zeit über gehasst.«

David Foster Wallace

(1962–2008)

»Meistens arbeite ich in Schichten von drei oder vier Stunden, zwischendrin schlafe ich oder mach was, das irgendwie ablenkt, so von wegen was-mit-Leuten-unternehmen«, sagte Wallace 1996, kurz nach der Veröffentlichung von Unendlicher Spaß. »Ich stehe also zum Beispiel um elf oder zwölf auf und arbeite bis zwei oder drei.« In späteren Interviews sagte Wallace allerdings, dass er sich nur dann an einen geregelten Ablauf halte, wenn es mit dem Schreiben schlecht laufe. Aus einem Radiointerview von 1999:

Entweder läuft es gut, oder es läuft nicht gut. […] Ich arbeite gerade an etwas, und ich komme einfach nicht richtig dahinter. Ich quäle mich ohne Ende. Wenn ich mich quälen muss, habe ich keine Lust, zu arbeiten, und verhänge mir selbst so ein drakonisches »Alles-klar-heute-arbeite-ich-vonhalb-acht-bis-Viertel-vor-neun-und-machenur-fünf-Minuten-Pause« – dieser ganze groteske Stuss. Nach fünf oder zehn oder zwölf oder bei manchen Büchern auch fünfzig Anläufen fließt es plötzlich. Und wenn es einmal fließt, brauch ich mich nicht mehr anzustrengen. Dann muss ich insofern diszipliniert sein, als dass ich mich auch mal losreißen und erinnern muss, »Ups, ich hab ja auch noch eine Beziehung, die gepflegt werden will, oder ich muss einkaufen oder die Rechnungen hier bezahlen« oder so. Ich habe also überhaupt keine Routine, weil mir immer dann, wenn ich versuche, mir eine Routine aufzubauen, das Schreiben einfach nur überflüssig und selbstquälerisch vorkommt.

John Adams

(*1947)

»Meiner Erfahrung nach haben die meisten ernst zu nehmenden kreativ Schaffenden äußerst gleichförmige, wenig glamouröse Tagesabläufe«, sagte Adams 2010 in einem Interview. »Weil Kreativität – besonders bei meiner Tätigkeit, also groß angelegte Stücke für Symphonien oder Opern komponieren – einfach sehr arbeitsintensiv ist. Kein Assistent kann einem dabei helfen. Man muss alles selbst machen.« Adams arbeitet hauptsächlich in einem Atelier in seinem Haus in Berkeley, Kalifornien. (Er besitzt ein zweites, exakt gleich aussehendes Atelier in einem abgelegenen Waldstück irgendwo an der kalifornischen Küste.) »Zu Hause stehe ich morgens auf und gehe mit unserem lauffreudigen Hund in den Bergen hinter dem Haus spazieren.« Danach begibt er sich in sein Atelier und arbeitet von 9:00 bis 16:00 oder 17:00 Uhr. Zwischendrin kocht er sich »Unmengen an grünem Tee«. Abgesehen davon hat Adams keine speziellen Rituale oder Angewohnheiten: »Wenn alles seinen geregelten Ablauf hat, sind Schreibblockaden oder irgendwelche Schaffenskrisen kein Thema.«

Das bedeutet allerdings noch lange nicht, dass er die ganze Zeit über hoch konzentriert in seinem Atelier sitzt. »Zugegeben: In Sachen Disziplin kann ich mit einem Zen-Meister nicht mithalten. Nach einer Stunde gebe ich oft der Versuchung nach, meine E-Mails oder sonst was zu lesen.« Abends versucht Adams meist abzuschalten. Er hört kaum Musik. Wenn er den ganzen Tag komponiert hat, reicht es ihm damit. »Ich koche dann lieber was Schönes, lese oder schaue einen Film mit meiner Frau.«

Obwohl er sich an einen geregelten Tagesablauf hält, versucht Adams auch, sein musikalisches Leben nicht zu weit im Voraus zu planen. »Ich verlange von mir ein hohes Maß an Freiheit. Ich will nicht wissen, was ich nächstes Jahr oder sogar nächste Woche mache. Damit die Spontaneität in meinem kreativen Schaffen erhalten bleibt, halte ich mir möglichst jede Verantwortung vom Leib.« Natürlich muss er sich hin und wieder zu etwas verpflichten, etwa zu Premierenterminen. Aber er versucht trotzdem, »eine gewisse Freiheit in meinen Alltag zu integrieren, damit ich für Einfälle offen bin, wenn sie denn kommen«.

»Ich verlange von mir ein hohes Maß an Freiheit.«

Charles Schulz

(1922–2000)

Über fünfzig Jahre hinweg zeichnete Schulz jeden einzelnen seiner 17 897 Peanuts-Comicstrips selbst, nie übernahm ein Assistent Teile der Arbeit. Ein strikter Zeitplan war nötig, um wöchentlich sechs Strips und eine Sonntagsseite zu produzieren, und Schulz ging äußerst geschäftsmäßig vor. Sieben Stunden täglich an fünf Tagen die Woche gehörten den Peanuts. An Wochentagen stand er mit der Sonne auf, duschte, rasierte sich und weckte seine Kinder zum Frühstück (meistens machte seine Frau Pfannkuchen). Um 8:20 Uhr brachte Schulz die Kinder im Familienkombi zur Schule und sammelte auf dem Weg auch noch die Nachbarskinder ein. Danach setzte er sich ans Zeichenbrett in einem separaten Atelier neben dem Haus. Zuerst kritzelte er vor sich hin und ließ die Gedanken schweifen; er »saß einfach da und dachte an die Vergangenheit, kramte unschöne Erinnerungen und solche Sachen hervor«. Wenn ihm dann eine Idee kam, arbeitete er rasch und hoch konzentriert, um sie zu Papier zu bringen, bevor die Inspiration verschwand.

Schulz aß im Atelier zu Mittag – meist ein Schinkensandwich mit einem Glas Milch – und arbeitete weiter, bis um 16:00 Uhr die Kinder nach Hause kamen. Die geregelten Abläufe taten ihm gut und halfen ihm, die Angststörung in den Griff zu bekommen, unter der er zeitlebens litt. »Wenn ich keine Comicstrips zeichnen könnte, würde es mir ziemlich dreckig gehen«, sagte Schulz einmal. »Ich wäre dann innerlich völlig leer.«

Carson McCullers

(1917–1967)

McCullers’ erster Roman kam dank eines Paktes mit ihrem Gatten Reeves zustande, den sie 1937 geheiratet hatte. Die jungen Frischvermählten – Carson war zwanzig, Reeves vierundzwanzig – hatten beide schriftstellerische Ambitionen und trafen eine Abmachung: Einer von ihnen würde eine Vollzeitstelle annehmen und das Paar ernähren, während der oder die andere schrieb; nach einem Jahr würden sie die Rollen tauschen. Da Carson schon an einem Manuskript arbeitete und Reeves eine Stelle in Charlotte, North Carolina, gefunden hatte, stürzte sie sich zuerst ins literarische Abenteuer.

Carson McCullers schrieb täglich, wobei sie manchmal der zugigen Wohnung entfloh und in der örtlichen Bibliothek arbeitete, wo sie hin und wieder am Sherry nippte, den sie in einer Thermoskanne mitgeschmuggelt hatte. Meistens schrieb sie bis in den Nachmittag hinein und brach dann zu einem längeren Spaziergang auf. Wenn sie nach Hause kam, versuchte sie sich am Kochen oder Aufräumen. Allerdings gab sie dabei keine besonders gute Figur ab, da sie mit Bediensteten aufgewachsen war. (Einmal wollte sie ein Hähnchen im Ofen braten, war sich aber nicht darüber im Klaren, dass sie das Tier zuerst hätte ausnehmen müssen. Als Reeves nach Hause kam, begrüßte ihn ein fürchterlicher Gestank, den Carson, in ihre Arbeit vertieft, überhaupt nicht bemerkt hatte.) Nach dem Abendessen las sie ihrem Mann vor, was sie tagsüber geschrieben hatte, und er machte Änderungsvorschläge. Danach lasen beide im Bett, hörten Schallplatten und gingen schließlich früh schlafen.

Als ein Jahr vergangen war, hatte Carson einen Vertrag für ihren Erstling ergattert, und Reeves schob seinen Traum vom Schreiben weiter auf, um für sie beide Geld zu verdienen. Entgegen der Abmachung kam er während der gemeinsamen Ehe nie an die Reihe. Nachdem Carsons erster Roman Das Herz ist ein einsamer Jäger sie ins literarische Scheinwerferlicht katapultiert hatte, kam es für sie einfach nicht mehr infrage, das Schreiben gegen einen Brotjob und ein geregeltes Einkommen einzutauschen.

Haruki Murakami

(*1949)

Wenn er gerade an einem Roman arbeitet, steht Murakami um 4:00 Uhr auf und arbeitet fünf bis sechs Stunden lang ohne Unterbrechung. Nachmittags geht er laufen oder schwimmen (oder beides), macht Besorgungen, liest und hört Musik; um 21:00 Uhr geht er ins Bett. »Ich halte mich tagtäglich strikt an diesen Ablauf«, sagte er 2004 der Paris Review. »Einzig die Wiederholung wird wichtig, ja hypnotisch. Ich hypnotisiere mich selbst, um auf eine höhere Bewusstseinsebene zu gelangen.«

Laut Murakami reicht mentale Disziplin allein nicht aus, um diese Form der Wiederholung über einen längeren Zeitraum aufrechtzuerhalten: »Körperliche Fitness ist ebenso wichtig wie künstlerisches Gespür.« Als er sich 1981 zum ersten Mal als professioneller Schriftsteller versuchte, nachdem er mehrere Jahre lang einen kleinen Jazzklub in Tokio betrieben hatte, nahm er durch das viele Sitzen rasch zu. Zudem rauchte er täglich bis zu sechzig Zigaretten. Bald fasste er den Entschluss, mit seiner Frau aufs Land zu ziehen, gab das Rauchen auf, trank weniger und ernährte sich fortan hauptsächlich von Fisch und Gemüse. Außerdem joggt er seit fünfundzwanzig Jahren täglich.

Der einzige Nachteil des selbst auferlegten Zeitplans bestehe darin, dass er kein ausgeprägtes Sozialleben zulasse. »Die Leute fühlen sich beleidigt, wenn man ihre Einladungen immer wieder ablehnt«, schrieb er 2008 in einem Essay. Aber er hatte beschlossen, dass die wichtigste Beziehung in seinem Leben die zu seinen Lesern war: »Meinen Lesern ist es egal, wie ich lebe, solange jedes neue Buch besser ist als das vorherige. Und sollte das nicht auch meine Pflicht – meine höchste Priorität – als Schriftsteller sein?«

»Ich hypnotisiere mich selbst.«

Toni Morrison

(*1931)

»Ich kann nicht regelmäßig schreiben«, gestand Morrison 1993 in der Paris Review. »Ich konnte das noch nie – hauptsächlich deswegen, weil ich immer einen Ganztagsjob hatte. Entweder musste ich versuchen, schnell etwas zwischendrin zu schreiben, oder eben am Wochenende und vor Sonnenaufgang.« Die längste Zeit ihrer schriftstellerischen Laufbahn hatte Morrison nicht nur einen Ganztagsjob – als Lektorin bei Random House –, sondern gab zusätzlich nebenher Literaturkurse an der Universität und zog alleine zwei Söhne groß. »Das klingt nach einer ganzen Menge«, räumte sie 1977 ein.

Aber das Wichtigste ist, dass ich sonst nichts mache. Ich meide die sozialen Veranstaltungen, die im Verlagswesen eigentlich dazugehören. Ich gehe weder auf Cocktail- noch auf Dinnerpartys. Ich brauche die Abende, weil ich dann viel erledigen kann. Und ich kann mich besser konzentrieren. Ich setze mich nicht hin und fange an zu grübeln. Ich habe so viele andere Sachen zu tun, dass ich mir das nicht leisten kann. Ich grüble im Auto, auf dem Weg zur Arbeit, in der U-Bahn oder beim Rasenmähen. Wenn ich dann vor meinem Blatt Papier sitze, habe ich schon etwas – ich kann produzieren.

Die Tageszeiten, zu denen Morrison schreibt, haben sich im Laufe der Jahre verändert. In Interviews aus den 1970er- und 1980er-Jahren erzählte sie oft, sie arbeite abends an ihren Romanen. In den Neunzigern begann sie, stattdessen in den frühen Morgenstunden zu schreiben. »Nach Sonnenuntergang bin ich weder besonders schlau noch besonders geistreich noch besonders kreativ.« Ihr allmorgendliches Ritual beginnt um 5:00 Uhr, sie steht auf, kocht Kaffee und »sieht dem Licht beim Eintreffen zu«. Vor allem das Morgengrauen spielt für sie eine entscheidende Rolle. »Jeder Schriftsteller hat seine eigene Methode, sich diesem besonderen Ort zu nähern, an dem Kontakt hergestellt wird, an dem er zu dem Leitkörper wird, der sich diesem mysteriösen Prozess widmet«, sagte Morrison. »Für mich ist das Licht das Signal. Es geht nicht darum, im Licht zu sein, sondern da zu sein, bevor es eintrifft. Es schaltet mich ein, auf gewisse Weise.«

Philip Roth

(*1933)

»Schreiben ist keine Schwerstarbeit, Schreiben ist ein Albtraum«, sagte Roth 1987.

Kohleabbau ist Schwerstarbeit. Das hier ist die reinste Quälerei. […] Unserem Beruf wohnt eine enorme Unsicherheit inne, ein beständiger Zweifel, der einem irgendwie hilft. Ein guter Arzt befindet sich nicht im Kampf mit seiner Arbeit, ein guter Schriftsteller permanent. Bei den meisten Berufen gibt es Anfang, Mitte und Ende. Beim Schreiben wird ständig von vorne angefangen. Wir brauchen das Neue, schon von Natur aus. Unsere Arbeit besteht zu großen Teilen aus Wiederholung. Genau genommen muss jeder Schriftsteller in der Lage sein, still zu sitzen, während im Grunde gar nichts passiert.

Und genau das tut Roth schon mindestens seit 1972 mit Freuden. Damals bezog er ein schmuckloses Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert auf einem vierundzwanzig Hektar großen Grundstück im ländlichen Nordwesten Connecticuts. Jeden Morgen, nachdem er gefrühstückt und sich sportlich betätigt hat, macht er sich im kleinen ehemaligen Gästehaus an die Arbeit. »Ich schreibe täglich von zehn bis sechs; zwischendrin mache ich eine Stunde Mittagspause und lese die Zeitung«, sagte er einmal. »Abends lese ich in der Regel. Und das ist auch schon alles.«

Lange Jahre war seine zweite Frau, die Schauspielerin Claire Bloom, an seiner Seite, aber seit ihrer Trennung 1994 wohnt Roth allein, was ihm anscheinend gut gefällt. »Ich lebe allein, bin für niemanden verantwortlich und muss mit niemandem Zeit verbringen«, sagte er 2000 zu David Remnick.

Ich allein bestimme meinen Tagesablauf. Normalerweise schreibe ich nur tagsüber, aber wenn ich doch mal nach dem Abendessen weiterarbeiten möchte, muss ich mich nicht ins Wohnzimmer setzen, nur weil jemand anders den ganzen Tag einsam war. Ich muss nicht dasitzen und den großen Unterhalter geben. Ich gehe wieder ins Häuschen und arbeite noch zwei, drei Stunden. Wenn ich morgens um zwei aufwache – was nicht oft passiert, aber manchmal eben doch – und mir schlagartig etwas klar geworden ist, schalte ich das Licht an und schreibe im Schlafzimmer. Bei mir liegen überall diese kleinen gelben Dinger herum. Wenn ich will, lese ich bis in die Puppen. Wenn ich um fünf aufwache, nicht mehr einschlafen kann und arbeiten will, dann gehe ich eben arbeiten. Ich bin in ständiger Bereitschaft, so wie ein Arzt. Das Häuschen ist die Notaufnahme, und ich bin der Notfall.

John Updike

(1932–2009)

»Wenn es nicht anders ginge, würde ich auch Ketchupetiketten oder Werbungen für Deodorants betexten«, erzählte Updike der Paris Review 1967. »Das Wunder, das sich vollzieht, wenn sich Ahnungen in Gedanken umwandeln und Gedanken in Wörter, und wenn man diese Wörter dann geschmiedet, gedruckt oder geschrieben sieht, wird mich nie langweilen.« Einen Großteil seines Arbeitslebens hatte Updike ein kleines Büro über einem Restaurant im Zentrum von Ipswich, Massachusetts, gemietet, wo er vormittags drei bis vier Stunden schrieb. Er schaffte am Tag etwa drei Seiten. »Gegen Mittag stieg immer langsam der Duft von Essen durch den Fußboden auf, aber ich hielt mich noch eine Stunde zurück und wankte dann, benommen von all den Zigaretten, die Treppe hinunter und bestellte mir ein Sandwich.« In einem Interview 1978 beschrieb er seinen Tagesablauf etwas genauer:

Ich versuche, von morgens bis nachmittags zu schreiben. Ich stehe nicht besonders früh auf, meine Frau glücklicherweise auch nicht. Wir stehen gleichzeitig auf und streiten uns erst mal eine halbe Stunde lang um die Zeitung. Gegen halb zehn mache ich mich schnell auf den Weg zum Büro, wo die schöpferische Arbeit an erster Stelle steht. Ich esse spät zu Mittag, und den Rest des Tages vertue ich irgendwie. Schriftsteller haben eine Menge sinnloser Beschäftigungen zu erledigen, so ähnlich wie Professoren; einen ganzen Haufen Arbeit, der nur insofern eine Rolle spielt, als dass der Schreibtisch vor Unterlagen überquillt, wenn man sich nicht darum kümmert. Man muss viele Briefe beantworten und auch ein paar Reden halten, aber ich versuche, das so weit wie möglich zu beschränken. Ich war nie ein Nachtschreiber, so wie einige Kollegen, und ich habe auch nie daran geglaubt, dass man warten sollte, bis einen die Muse küsst, da die Wonnen des Nichtschreibens so groß sind, dass man, wenn man einmal damit anfängt, nie wieder einen Stift in die Hand nimmt. Deswegen mag ich es gerne geregelt – ähnlich wie ein Zahnarzt, der jeden Morgen bohrt –, bis auf sonntags, sonntags arbeite ich nicht, und manchmal mache ich natürlich auch Urlaub.

Einem anderen Reporter erzählte er, er achte sehr darauf, täglich mindestens drei Stunden auf sein aktuelles Schreibprojekt zu verwenden, da sonst die Gefahr bestünde, zu vergessen, worum es geht. Eine feste Routine, fügte er hinzu, »rettet dich vorm Aufgeben«.

Andy Warhol

(1928–1987)

Warhol telefonierte von 1976 bis zu seinem Tod 1987 unter der Woche jeden Morgen mit seiner guten Freundin und Mitarbeiterin Pat Hackett und erzählte ihr, was sich in den letzten vierundzwanzig Stunden abgespielt hatte – mit wem er sich getroffen, wie viel Geld er ausgegeben, welche Klatschgeschichten er gehört und welche Partys er besucht hatte. Hackett schrieb während des ein- bis zweistündigen Gesprächs mit und tippte die Berichte anschließend in eine Art Tagebuch ab. Ursprünglich sollte das Tagebuch der Buchhaltung dienen – Warhol führte sämtliche Ausgaben auf, und alle Quittungen wurden wöchentlich an die getippten Seiten geheftet –, aber schließlich wurde mehr daraus: das intime Porträt eines Künstlers, der nicht gerne Intimes preisgab. Im Vorwort zu Andy Warhol. Das Tagebuch, das 1989 erstmals in gekürzter Form erschien, beschreibt Hackett Warhols Tagesablauf in den späten Siebziger- und Achtzigerjahren.

Sein geliebter »Wochentagstrott« war Andy so wichtig, dass er nur davon abwich, wenn es gar nicht anders ging. Nachdem er mit mir das »Tagebuch gemacht« hatte, führte er noch ein paar andere Telefonate, duschte, zog sich an und fuhr mit seinen zwei Dackeln Archie und Amos mit dem Aufzug vom dritten Stock, wo sein Schlafzimmer lag, in die Küche im Keller, um dort mit seinen philippinischen Haushälterinnen, den Schwestern Nina und Aurora Bugarin, zu frühstücken. Anschließend schnappte er sich ein paar Ausgaben der Interview und bummelte einige Stunden lang durch die Stadt, normalerweise auf der Madison Avenue, dann durch die Auktionshäuser, den Diamond District rund um die 47. Straße und die Antiquitätengeschäfte im Village. Er verteilte Zeitschriften an die Ladenbesitzer (in der Hoffnung, sie würden Anzeigen schalten) und Fans, die ihn auf der Straße ansprachen – er fühlte sich besser, wenn er ihnen etwas geben konnte.

Zwischen 13:00 und 15:00 Uhr kam er ins Büro, je nachdem, ob ein Geschäftsessen stattfand oder nicht. Wenn er ankam, nahm er immer ein paar Scheine aus der Tasche – oder dem Stiefel – und schickte jemanden die Straße runter zu Brownies, um Snacks zu holen. Dann trank er Karottensaft oder Tee, schaute nach, welche Termine noch auf dem Plan standen, rief Leute zurück oder ging selbst ans Telefon, wenn es gerade klingelte. Außerdem sah er die Post durch, die täglich haufenweise für ihn eintraf, und überlegte, welche Briefe, Einladungen, Geschenke oder Zeitschriften er in seine »Zeitkapsel« legen sollte, also einen der 25×45×35 Zentimeter großen braunen Pappkartons, die zu Hunderten versiegelt, datiert, eingelagert und jedes Mal sofort durch eine neue, identische Kiste ersetzt wurden. Weniger als ein Prozent der Sachen, die er geschickt oder geschenkt bekam, behielt oder verschenkte er weiter. Alles andere kam »in die Kiste«, alles, was er »interessant« fand, was für Andy, der sich für alles interessierte, tatsächlich auch alles bedeutete. […]

Er hielt sich ein, zwei Stunden im Eingangsbereich auf, sprach mit Mitarbeitern über deren Liebesleben, Diäten und darüber, wo sie den gestrigen Abend verbracht hatten. Dann ging er zum sonnigen Fensterbrett bei den Telefonen, las die Zeitung, blätterte durch Zeitschriften, führte noch ein paar Telefonate und besprach Geschäftliches mit Fred und Vincent. Irgendwann zog er sich dann in seinen Arbeitsbereich im hinteren Teil des Lofts zurück, wo er malte, zeichnete, schnitt, Bilder herumschob und so weiter, bis er sich am Ende des Tages mit Vincent hinsetzte, Rechnungen bezahlte und mit Freunden telefonierte, um Pläne für den Abend zu schmieden.

Zwischen 18:00 und 19:00 Uhr, nachdem der Berufsverkehr durchgerollt war, ging er zur Park Avenue und winkte ein Taxi heran. Zu Hause »leimte« er sich rasch – wusch sich das Gesicht, richtete sein Markenzeichen, die silbernen »Haare«, und zog sich vielleicht, vielleicht etwas Frisches an, aber nur, wenn ein besonders »gewichtiger« Abend vor ihm lag. Danach kontrollierte er, ob noch genug Film in seiner Kamera war. (Von Mitte der Sechziger bis Mitte der Siebziger war Andy dafür berüchtigt, dauernd seine Freunde zu filmen. Ende der Siebziger langweilte ihn das willkürliche Filmen allerdings, und von da an filmte er nur noch, wenn er einen bestimmten Grund hatte – etwa wenn er glaubte, das Gesagte in einem Dialog für ein Theaterstück oder ein Drehbuch verwenden zu können.) Anschließend ging er aus – bisweilen zu mehreren Abendessen und Partys hintereinander, manchmal nur ins Kino und zum Essen. Aber egal, wie lange er nachts unterwegs war, frühmorgens war er immer für das Tagebuch bereit.

Willem de Kooning

(1904–1997)

De Kooning war sein ganzes Leben lang Morgenmuffel. Er stand gegen 10:00 oder 11:00 Uhr auf, trank mehrere Tassen starken Kaffee und malte anschließend bis in die Nacht hinein, wobei er nur Pausen einlegte, um zu Abend zu essen oder Besuch zu empfangen. Wenn ein Bild ihm Schwierigkeiten bereitete, war an Schlaf nicht zu denken und de Kooning streifte nachts durch die Straßen Manhattans. An diesem Ablauf änderte sich auch 1943 nach der Hochzeit mit Elaine Fried, ebenfalls Malerin, nur wenig. Mark Stevens und Annalyn Swan schreiben:

Gewöhnlich standen beide spät auf; zum Frühstück gab es hauptsächlich starken Kaffee mit Milch, die sie im Winter auf der Fensterbank aufbewahrten. Sie hatten keinen Kühlschrank, der zu Beginn der Vierziger noch als seltener Luxus galt. (Genauso wie ein Privattelefon, das die de Koonings erst in den frühen Sechzigern anschafften.) Dann zog sich de Kooning in seine Ecke des Ateliers zurück und Elaine in ihre. Zwischendurch gab es immer wieder starken Kaffee, den de Kooning so kochte, wie er es in Holland gelernt hatte, und dazu viele Zigaretten. Beide blieben recht lange an ihren Staffeleien; in den Pausen gingen sie etwas essen oder zum Times Square, um einen Film zu sehen. De Kooning konnte sich allerdings oft nicht von der Arbeit losreißen und malte nach dem Abendessen bis spät in die Nacht weiter, während Elaine auf Partys oder Konzerte ging. »Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass oben immer das Licht brannte, wenn ich vorbeilief«, sagte Marjorie Luyckx. »In den Ateliers ging damals um fünf die Heizung aus, da sie in Geschäftsgebäuden lagen. Bill malte einfach in Mantel und Hut weiter. Er malte und pfiff vor sich hin.«

Willem de Kooning, New York, etwa 1945

Frank Lloyd Wright

(1867–1959)

Einer Freundin Wrights fiel einmal auf, dass der Architekt den ganzen Tag lang sehr viel tat, aber eigentlich nie an seinen Entwürfen arbeitete. Er saß in Besprechungen, telefonierte, schrieb Briefe, betreute seine Schüler – stand aber nur selten am Reißbrett. Die Freundin wollte wissen, wann Wright die Ideen kamen und wann er seine Skizzen anfertigte. »Zwischen vier und sieben Uhr morgens«, antwortete er. »Wenn ich ins Bett gehe, schlafe ich sofort ein. Gegen vier wache ich auf und kann nicht mehr schlafen. Aber mein Kopf ist klar, also stehe ich auf und arbeite drei, vier Stunden. Danach lege ich mich wieder hin.« Nachmittags hielt er oft ein Nickerchen auf einer Holzbank mit dünnem Sitzkissen oder sogar einem Betonsims. Dank der unbequemen Unterlage, so der Gedanke, schlief er dort nicht zu lange.

Ein anderer Grund dafür, dass Wright fast nie beim Arbeiten zu beobachten war, war seine Gewohnheit, erst dann einen Stift in die Hand zu nehmen, wenn das ganze Projekt in seinem Kopf fertiggestellt war. Zahlreiche Berichte konsternierter Kollegen liegen vor, nach denen er Skizzen oft bis kurz vor der entscheidenden Präsentation aufschob. (Mit den Zeichnungen für Fallingwater, dem vielleicht berühmtesten Wohnhaus des zwanzigsten Jahrhunderts, begann Wright erst, nachdem der Kunde angerufen und Bescheid gesagt hatte, dass er in zwei Stunden zur Besprechung kommen würde.) Wright störte es nicht, in letzter Sekunde kreativ werden zu müssen. Im Gegenteil: Kollegen und Familienmitglieder berichten übereinstimmend, dass er nie gehetzt wirkte und über einen unerschöpflichen Vorrat an kreativer Energie zu verfügen schien.

Angeblich zeigte sich Wrights ungeheure Energie auch im Bett – und zwar in einem Ausmaße, dass seine dritte Frau sich mit der Zeit Sorgen machte. Noch als Wright fünfundachtzig war, behauptete sie, hätten sie zwei, drei Mal pro Tag miteinander geschlafen. »Vielleicht war es göttliche Fügung«, schrieb sie. »Aber sein Begehren wurde so stark, dass ich mich sorgte, der massive Überschuss sexueller Energie könne ihm schaden.« Sie zog einen Arzt zurate, der Wright Salpeter verschrieb, um die Libido zu verringern. Sie konnte sich dann allerdings doch nicht dazu durchringen: »Ich brachte es nicht übers Herz, ihn quasi zu betäuben und uns damit dieser großartigen Erlebnisse zu berauben.«

Alexander Graham Bell

(1847–1922)

In jungen Jahren arbeitete der Erfinder fast rund um die Uhr und gönnte sich nachts nur drei oder vier Stunden Schlaf. Nachdem er geheiratet hatte und seine Frau Mabel schwanger wurde, ließ er sich allerdings zu einem geregelteren Tagesablauf überreden. Mabel scheuchte ihn jeden Morgen um 8:30 Uhr zum gemeinsamen Frühstück aus dem Bett – »bis er endlich aufgestanden ist, wird gelegentlich so manche Träne vergossen«, schrieb sie in einem Brief – und konnte ihn überzeugen, sich nach dem gemeinsamen Abendessen um 19:00 Uhr ein paar Stunden freizunehmen. (Um 22:00 Uhr durfte er wieder arbeiten.)

Nachdem er sich einmal daran gewöhnt hatte, gefiel Bell der familienfreundliche Zeitplan. Nur wenn er gerade mitten in einer neuen Erfindung steckte, bekniete er seine Frau, ihn von den familiären Verpflichtungen zu befreien, und manchmal arbeitete er in solchen Phasen zweiundzwanzig Stunden am Stück. Mabel hielt in ihrem Tagebuch Bells Erklärung fest: »Diese Unruhe entsteht, wenn mein Gehirn vor Einfällen nur so überquillt, sie mir bis in die Fingerspitzen kribbeln und ich furchtbar aufgeregt bin und um nichts in der Welt aufhören kann.« Mabel fand sich schließlich leicht verstimmt damit ab, dass die Arbeit im Mittelpunkt stand. 1888 schrieb sie ihm: »Ich frage mich, denkst Du überhaupt an mich während Deiner Arbeit, auf die ich so stolz und gleichzeitig so eifersüchtig bin, denn ich weiß, dass sie einen Teil des Herzens meines Mannes gestohlen hat, denn wo seine Gedanken und seine Aufmerksamkeit sind, da muss auch sein Herz sein.«

Albert Einstein

(1879–1955)

Einstein emigrierte 1933 in die Vereinigten Staaten, wo er bis zu seiner Pensionierung 1945 eine Professur an der Princeton University innehatte. Sein Tagesablauf dort war nicht besonders aufregend. Zwischen 9:00 und 10:00 Uhr frühstückte er und überflog die Zeitungen. Gegen 10:30 Uhr brach er nach Princeton auf. Bei gutem Wetter ging er zu Fuß, sonst ließ er sich von einem Wagen der Universität abholen. Er arbeitete in seinem Büro bis 13:00 Uhr, kehrte zum Mittagessen um 13:30 Uhr nach Hause zurück, hielt ein Nickerchen und trank einen Tee. Den Rest des Tages verbrachte er zu Hause, wo er weiterarbeitete, Besuch empfing und sich um die Post kümmerte, die seine Sekretärin vorsortiert hatte. Um 18:30 Uhr wurde zu Abend gegessen, danach arbeitete und schrieb Einstein weiter.

Trotz seines unauffälligen Alltags war Einstein in Princeton berühmt – nicht nur für seine wissenschaftlichen Leistungen, sondern auch für seine Geistesabwesenheit und sein unordentliches Äußeres. (Einstein ließ sein Haar wachsen, um nicht zum Friseur zu müssen, und verzichtete auf Socken und Hosenträger, da sie ihm überflüssig erschienen.) Auf seinem Arbeitsweg lauerten ihm oft Einheimische auf, die den großen Physiker kennenlernen wollten. Ein Kollege erinnerte sich: »Einstein posierte auf Wunsch des Wegelagerers mit dessen Frau, Kindern oder Enkelkindern und wechselte ein paar warme Worte mit ihm. Dann ging er weiter, schüttelte den Kopf und sagte: ›Hat der alte Elefant mal wieder seine Kunststückchen vorgeführt.‹«

Paul Erdős

(1913–1996)

Erdős war einer der genialsten und erfolgreichsten Mathematiker des zwanzigsten Jahrhunderts. Außerdem war er, wie Paul Hoffman in seinem Buch Der Mann, der die Zahlen liebte aufzeigt, ein wahrer Exzentriker – ein »mathematischer Mönch«, der aus zwei Koffern lebte, ramponierte Anzüge trug und nur so viel Geld für sich behielt wie für seinen armseligen Lebensstil nötig; ein hoffnungsloser Junggeselle, der seiner Mutter zutiefst (vielleicht krankhaft) ergeben war, nie lernte, eine Mahlzeit oder auch nur Teewasser zu kochen, und ein fanatisches Arbeitstier, für den neunzehnstündige Schichten keine Seltenheit waren.

Erdős arbeitete gerne in kurzen, intensiven Projekten mit anderen Mathematikern zusammen, wobei er oft in deren Häusern und Wohnungen unterkam, und auf der Suche nach unverbrauchten Talenten reiste er kreuz und quer durch die Welt. Ein Kollege erinnerte sich an einen Besuch Erdős’ in den 1970er-Jahren:

Er schlief nur drei Stunden, stand früh auf und schrieb Briefe, mathematische Briefe. Er schlief immer unten. Als er das erste Mal zu Besuch war, ging die Uhr falsch. Sie zeigte 7:00 Uhr an, aber eigentlich war es erst 4:30 Uhr. Er war der Meinung, wir sollten aufwachen und uns an die Arbeit machen, und stellte den Fernseher auf volle Lautstärke. Später, als er mich besser kannte, klopfte er oft frühmorgens an meine Zimmertür und fragte: »Ralph, existierst du?« Er ging mit aufreibender Geschwindigkeit vor. Er bestand darauf, von acht Uhr morgens bis halb zwei nachts zu arbeiten. Natürlich mussten wir zwischendurch auch etwas essen, aber wir schrieben dann einfach auf Servietten weiter und unterhielten uns über Mathematik. Er blieb für ein, zwei Wochen, und am Ende brach ich immer zusammen.

Erdős verdankte seine beeindruckende Ausdauer hauptsächlich Amphetaminen – er nahm täglich zehn bis zwanzig Milligramm Benzedrin oder Ritalin. Ein besorgter Freund wettete mit Erdős, er könne keinen Monat auf Amphetamine verzichten. Erdős nahm die Herausforderung an und hielt den kalten Entzug durch. Als er sein Geld abholen kam, sagte er zu seinem Freund: »Jetzt weiß ich, dass ich nicht abhängig bin. Aber ich habe nichts geschafft. Ich bin morgens aufgestanden und habe aufs Papier gestarrt. Mir fiel nichts ein, wie einem normalen Menschen. Du hast der Mathematik einen Monat gestohlen.« Nach der Wette fuhr Erdős mit der Amphetamineinnahme fort und half mit Espresso und Koffeintabletten nach. »Ein Mathematiker«, pflegte er zu sagen, »ist eine Maschine, die Kaffee in Theoreme verwandelt.«

Louis Armstrong

(1901–1971)

Die meiste Zeit seines Lebens war Armstrong unterwegs, reiste von einem Auftritt zum nächsten, übernachtete in anonymen Hotelzimmern. Um Stress und Langeweile zu bewältigen, entwickelte Armstrong ausgeklügelte Rituale für vor und nach der Show, die Terry Teachout in seiner Biografie beschreibt. Zwei Stunden vor jedem Auftritt musste er unbedingt geduscht und angekleidet am Veranstaltungsort eintreffen, damit er sich in seiner Garderobe verschanzen und seine geliebten Hausmittelchen nehmen konnte: Glycerin mit Honig, um »die Rohre zu reinigen«, Maalox gegen gelegentliche Bauchschmerzen, und für seine chronischen Lippenbeschwerden eine Spezialsalbe, hergestellt von einem deutschen Posaunenspieler. Wenn der Auftritt vorbei war, empfing er in der Garderobe in Unterhemd und mit einem Tuch um den Kopf Freunde und Fans, wobei er unablässig mit seiner Trompete hantierte. Armstrong aß nie vor einem Auftritt zu Abend und nahm manchmal hinterher ein spätes Abendessen zu sich. Meistens bestellte er im Hotel den Zimmerservice oder holte sich etwas beim Chinesen (was er am liebsten mochte, nach roten Bohnen mit Reis). Danach drehte er sich einen Joint (Armstrong rauchte fast täglich Marihuana, oder gage, wie er es nannte, und machte keinen Hehl daraus, dass er es dem Alkohol bedingungslos vorzog), widmete sich seiner umfangreichen Korrespondenz und hörte dabei Musik auf den zwei Spulentonbandgeräten, die ihn überallhin begleiteten.

Armstrong litt unter Schlafstörungen und konnte ohne Musik nicht einschlafen. Bevor er allerdings zu Bett ging, wendete er noch sein letztes Hausmittel an: ein starkes pflanzliches Abführmittel namens Swiss Kriss, das 1922 erfunden wurde (und das bis heute auf dem Markt ist). Armstrong war so sehr von dessen heilender Kraft überzeugt, dass er es all seinen Freunden empfahl und sogar eine Postkarte drucken ließ, die ihn auf der Toilette zeigte, mit der Bildunterschrift: »Lass alles hinter dir.« Seine Ärzte sahen diese Selbstbehandlung nicht gern, aber ihm schien sie zu helfen. Abend für Abend spielte er trotz des anstrengenden Tourneeplans auf höchstem Niveau. Einem Reporter erzählte er 1969: »Das war verdammt harte Arbeit, Mann. Es kommt mir so vor, als ob ich zwanzigtausend Jahre in Flugzeugen und Zügen verbracht habe, dass ich mir die Lippen weggeblasen habe. […] Ich wollte nie jemandem was beweisen, immer nur eine gute Show abliefern. Mein Leben war meine Musik, die stand immer an erster Stelle, aber die ganze Musik ist nichts wert, wenn man sie niemandem vorspielen kann.«

Glenn Gould

(1932–1982)

Gould erklärte sich einmal zu Kanadas »führendem Eremiten«. Ganz ernst war das nicht gemeint, vielmehr gerierte sich Gould gern als exzentrisches Klaviergenie, das ähnlich abgeschieden wie Howard Hughes in einer Wohnung in Toronto lebte. Trotzdem steckt in dieser Beschreibung mehr als nur ein Fünkchen Wahrheit. Gould war leidenschaftlicher Hypochonder, wurde von allerlei echten wie imaginären Wehwehchen sowie einer Todesangst vor Keimen geplagt (wenn man während eines Telefonats mit Gould nieste, war es gut möglich, dass er angewidert auflegte) und lebte zudem äußerst zurückgezogen. Emotionale Verstrickungen mied er und brach Beziehungen ab, sobald sie ihm zu intim wurden. Nachdem er sich 1964 im Alter von einunddreißig Jahren aus der Öffentlichkeit verabschiedet hatte, um sich ganz seiner Arbeit zu widmen, dachte Gould die meiste Zeit zu Hause über Musik nach oder machte Aufnahmen im Studio. Er hatte keine Hobbys, und mit seinen wenigen engen Freunden oder Kollegen unterhielt er sich hauptsächlich am Telefon. »Ich glaube, ich lebe nicht wie die meisten Leute, und das finde ich auch gut so«, erzählte er 1980 einem Reporter. »Leben und Arbeit sind für mich eins geworden. Wenn das exzentrisch ist, dann bin ich eben exzentrisch.«

In einem anderen Interview beschrieb Gould seinen idealen Tagesablauf:

Ich neige zu einem nachtaktiven Leben, hauptsächlich, weil ich mir nicht viel aus der Sonne mache. Helle Farben bedrücken mich, und meine Stimmung verhält sich stets umgekehrt zu dem, was sich am Himmel abspielt. Mein persönliches Motto war eigentlich schon immer, dass auf Sonnenschein Regen folgt. Daher erledige ich all meine Besorgungen auch so spät wie möglich. Ich komme in der Dämmerung zusammen mit den Fledermäusen und Waschbären aus meinem Versteck.

Wenn er nicht gerade irgendwelche Verpflichtungen hatte, schlief Gould bis in den frühen Nachmittag und führte dann Telefonate, um wach zu werden. Anschließend ging er oft zum Canadian Broadcasting Centre, wo er seine Post abholte und mit dem neuesten Tratsch versorgt wurde. Wenn er etwas aufnehmen wollte, ging er gegen 19:00 Uhr ins Tonstudio und arbeitete dort bis 1:00 oder 2:00 Uhr morgens. Die Sitzungen gingen mit einer Reihe vertrauter (und unentbehrlicher) Rituale einher. Sein langjähriger Produzent bei Columbia Records schrieb: »Bei Gould musste alles einer Routine folgen. Die ständige Wiederholung bestimmter Rituale gab ihm etwas, woran er sich halten konnte.« Unter anderem weichte er seine Hände regelmäßig zwanzig Minuten lang in brühheißem Wasser ein, schluckte ab und zu eine Valiumtablette und schickte den Klavierstimmer spätabends nach einem »Doppel-Doppel« (Kaffee mit zwei Stück Zucker und extra Sahne), den er dringend brauchte.

Wenn er gerade nichts aufnahm, verbrachte Gould die meiste Zeit in seiner Wohnung, las, verfasste ellenlange To-do-Listen, studierte Partituren und hörte Musik. Nach eigener Schätzung hörte er mindestens sechs oder sieben Stunden am Tag Aufnahmen oder Radio. In der Regel liefen zwei Radios und ein Fernseher gleichzeitig in unterschiedlichen Zimmern. (»Ich finde es nicht gut, wenn Leute fernsehen, aber ich kann es einfach nicht lassen.«) Auch vom Lesen konnte er nicht genug bekommen. Gould verschlang täglich etliche Zeitungen und jede Woche mehrere Bücher. Dagegen mag es überraschen, wie wenig Zeit er am Klavier verbrachte: Er übte täglich etwa eine Stunde, manchmal sogar weniger, und behauptete: »Ich spiele am besten, wenn ich das Klavier einen Monat überhaupt nicht angerührt habe.«

Um 23:00 Uhr führte Gould erneut Telefonate, diesmal ausführlicher und oft bis 1:00 oder 2:00 Uhr morgens. Zahlreiche Freunde beschreiben diese Erfahrung folgendermaßen: Er fragte nicht, ob er gerade störe, und hielt sich nicht mit Small Talk auf, sondern erzählte direkt, was ihm auf dem Herzen lag. Er plapperte so lange vor sich hin, wie ihm der Sinn stand – teilweise stundenlang –, und die Person am anderen Ende hatte keine andere Wahl, als den fröhlichen, weitschweifigen Monolog über sich ergehen zu lassen. »Er war dafür bekannt, ganze Essays oder Bücher am Telefon vorzulesen, ja ganze Stücke vorzusingen, und viele seiner Kollegen erinnern sich noch daran, dass er sogar gerne am Telefon probte, indem er die Klavierstimme sang«, schreibt Kevin Bazzana in seiner Biografie. (Goulds Telefonrechnung, fügt er hinzu, »erreichte oft vierstellige Summen«.) Es war unmöglich, ihn abzuwürgen, aber wenn man eingeschlafen wäre, hätte er es sicher nicht mitbekommen.

Wenn er genug telefoniert hatte, aß Gould in einem Lokal, das rund um die Uhr geöffnet hatte, seine einzige Mahlzeit: Rührei, Salat, Toastbrot, Saft, Sorbet und koffeinfreien Kaffee. Er bekam nach eigener Aussage ein schlechtes Gewissen, wenn er mehr aß, aber zwischendurch nahm er Kekse, Kräcker, Tee, Wasser, Orangensaft und Kaffee zu sich. (An Aufnahmetagen aß er gar nichts, da er glaubte, Fasten schärfe den Geist.) Um 5:00 oder 6:00 Uhr, wenn die Sonne langsam aufging, nahm Gould schließlich ein Beruhigungsmittel und ging schlafen.

Knut Hamsun

(1859–1952)

In einem Brief an einen potenziellen Übersetzer aus dem Jahr 1908 erlaubt der norwegische Schriftsteller einen Blick auf seinen Schaffensprozess:

Viele meiner Ideen sind mir nachts gekommen, wenn ich nach ein paar Stunden Schlaf aufgewacht bin. In diesen Momenten sind meine Gedanken klar und hochsensibel. Stift und Papier liegen stets auf meinem Nachtschrank, ich schalte das Licht nicht an, sondern schreibe direkt im Dunkeln drauflos, wenn mich etwas durchströmt. Mittlerweile ist es zur Gewohnheit geworden, und ich kann meine Schrift am nächsten Morgen problemlos entziffern.

Mit zunehmendem Alter und abnehmendem nächtlichen Schlaf döste er den Tag über oft vor sich hin. Um die mangelnde Energie auszugleichen, notierte er jeden noch so kleinen Geistesblitz sofort und breitete die gesammelten Notizen dann auf dem Tisch aus, um so an Ideen zu einer Geschichte oder einer Figur zu gelangen.

Georges Simenon

(1903–1989)

Simenon war einer der produktivsten Romanciers des zwanzigsten Jahrhunderts. Im Laufe seiner Karriere veröffentlichte er vierhundertfünfundzwanzig Bücher, darunter über zweihundert Groschenhefte unter sechzehn verschiedenen Pseudonymen, zweihundertzwanzig Romane unter eigenem Namen sowie eine dreibändige Autobiografie. Dabei schrieb er nicht einmal jeden Tag. Vielmehr arbeitete er in intensiven Ausbrüchen, die jeweils zwei bis drei Wochen dauerten. Dazwischen konnten Wochen oder Monate vergehen, in denen er nichts schrieb.

Selbst in den produktiven Wochen arbeitete Simenon nicht besonders lange. Meistens stand er um 6:00 Uhr auf, besorgte sich einen Kaffee und schrieb von 6:30 bis 9:30 Uhr. Dann machte er sich auf einen ausgedehnten Spaziergang, aß um 12:30 Uhr zu Mittag und legte sich eine Stunde hin. Die Nachmittage verbrachte er mit seinen Kindern und ging vor dem Abendessen noch einmal spazieren, sah abends fern und war um 22:00 Uhr im Bett.

Simenon bezeichnete sich gerne als methodisches Arbeitstier. Pro Sitzung schaffte er bis zu achtzig Schreibmaschinenseiten, die hinterher kaum überarbeitet wurden, aber auch er hatte seine kleinen abergläubischen Eigenheiten. Niemand sah ihn je arbeiten; das »Bitte nicht stören«-Schild, das er an die Tür hängte, war ernst gemeint. Während er an einem Roman schrieb, wechselte er die Kleidung nicht. In der Hemdtasche hatte er Beruhigungsmittel, falls er die Angst in den Griff bekommen musste, die ihn zu Beginn jedes neuen Buchs packte. Vor und nach jedem Buch stellte er sich auf die Waage, und er schätzte, dass jedes Buch ihn fast anderthalb Liter Schweiß kostete.

Nur eine andere Tätigkeit konnte sich mit Simenons immenser literarischer Produktivität messen und übertraf diese sogar noch: sein ausgeprägter Geschlechtstrieb. »Die meisten Menschen arbeiten täglich und haben nur hin und wieder Sex«, schreibt Patrick Marnham in seiner Biografie. »Simenon hatte jeden Tag Sex und gab sich alle paar Monate einer wilden Schreiborgie hin.« Während er in Paris wohnte, schlief Simenon oft mit vier Frauen am selben Tag. Nach eigenen Angaben waren es im Laufe seines Lebens an die zehntausend. (Seine zweite Frau war anderer Meinung; sie kam auf etwa zwölfhundert.) Er erklärte seine sexuelle Gier mit seiner »extremen Neugier« auf das andere Geschlecht: »Frauen waren für mich schon immer außergewöhnliche Wesen, die ich erfolglos zu verstehen versucht habe. Es war eine lebenslange, andauernde Suche. Wie hätte ich in meinen Romanen Dutzende, vielleicht Hunderte weibliche Figuren schaffen können, wenn ich diese zweistündigen oder auch zehnminütigen Abenteuer nicht erlebt hätte?«

Vladimir Nabokov

(1899–1977)

Nabokovs merkwürdige Schreibgewohnheiten haben es zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. 1950 schrieb er seine Entwürfe erstmals mit Bleistift auf linierten Karteikarten, die er in langen Karteikästen aufbewahrte. Nabokov behauptete, einen Roman vollständig vor sich zu sehen, bevor er mit ihm anfing, und diese Methode erlaubte ihm, Abschnitte in beliebiger Reihenfolge auszuprobieren; indem er die Karten umsortierte, konnte er rasch Absätze, Kapitel und ganze Handlungsstränge des Buches umstellen. (Der Karteikasten diente Nabokov außerdem als Reiseschreibtisch. Mit der ersten Version von Lolita begann er während eines Roadtrips durch die USA, abends auf dem Rücksitz seines Autos – der einzige Ort im ganzen Land, so Nabokov, an dem es still war und nicht zog.) Erst nachdem er monatelang so gearbeitet hatte, überließ er die Karteikarten schließlich seiner Frau Vera zum Abtippen, woraufhin der Text dann wiederum mehrmals überarbeitet wurde.

Als junger Mann schrieb Nabokov gern kettenrauchend im Bett, aber als er älter wurde (und das Rauchen aufgab), änderten sich seine Vorlieben. 1964 beschrieb er in einem Interview seinen Tagesablauf: »Meist beginnt mein Tag an einem wunderbaren altmodischen Lesepult in meinem Arbeitszimmer. Später, wenn ich spüre, wie die Schwerkraft mir an den Waden knabbert, mache ich es mir in einem gemütlichen Sessel neben dem Schreibtisch bequem, und wenn die Schwerkraft schließlich langsam mein Kreuz erklimmt, lege ich mich auf das Sofa in meinem kleinen Arbeitszimmer.« Zu dieser Zeit wohnte er mit seiner Frau in einer Sechs-Zimmer-Suite im obersten Stockwerk des Montreux Palace, wo er von seinem Lesepult aus den Genfer See überblicken konnte. Im gleichen Interview ging Nabokov näher auf seine Routine ein:

Im Winter wache ich gegen sieben auf; mein Wecker ist eine Alpendohle – groß, schwarz, glänzend und mit großem gelben Schnabel –, die auf unserem Balkon Station macht und ein höchst melodiöses Kichern ausstößt. Ich bleibe dann noch etwas liegen, überdenke Geschehenes und plane Kommendes. Gegen acht: rasieren, frühstücken, meditieren, baden – in der Reihenfolge. Anschließend arbeite ich bis zum Mittagessen, gehe zwischendurch mit meiner Frau kurz am See spazieren. […] Wir essen gegen eins zu Mittag, und um halb zwei sitze ich wieder am Schreibtisch und arbeite durchgehend bis halb sieben. Dann kurz zum Kiosk, die englischen Zeitungen besorgen, und Abendessen um sieben. Danach keine Arbeit mehr. Und gegen neun ins Bett. Ich lese bis halb zwölf und ringe bis um eins mit der Schlaflosigkeit.

»Meine Gewohnheiten sind einfach, mein Geschmack ist banal«, sagte er später. Zu seinen größten Freuden gehörten »Fußball im Fernsehen, ab und zu ein Glas Wein oder ein dreieckiger Schluck Dosenbier, Sonnenbaden im Gras und das Ersinnen von Schachzügen«. Und natürlich die Jagd auf die geliebten Schmetterlinge, was er meist im Sommer in den Alpen tat. Am Tag legte er dann oft mehr als fünfundzwanzig Kilometer zurück – und notierte hinterher missmutig: »Ich schlafe noch schlechter als im Winter.«

»Meine Gewohnheiten sind einfach, mein Geschmack ist banal.«

Le Corbusier

(1887–1965)

Der Schweizer Architekt Charles-Édouard Jeanneret-Gris – der sich Anfang der 1920er-Jahre in Le Corbusier umbenannte – hielt sich im Laufe seines Berufslebens immer an einen strengen, wenngleich nicht übermäßig strapaziösen Zeitplan. Er stand um 6:00 Uhr auf und machte eine Dreiviertelstunde lang Gymnastik. Dann brachte er seiner Frau Kaffee, und um 8:00 Uhr wurde gemeinsam gefrühstückt. Den Rest des Vormittags verbrachte Corbusier malend, zeichnend und schreibend. Oft arbeitete er stundenlang an Bildern, die nichts mit seiner Arbeit als Architekt zu tun hatten und die er außer seiner Frau niemandem zeigte, und trotzdem führte er seine beruflichen Erfolge auf die morgendliche künstlerische Einkehr zurück.

Le Corbusier war nie lange im Büro, wo er (nach einer kurzen Fahrt mit U-Bahn oder Taxi) Punkt 14:00 Uhr eintraf und den Angestellten Anweisungen erteilte, an seinen neuesten Ideen zu arbeiten. Gegen 17:30 Uhr war er in der Regel wieder zu Hause, aber manchmal vergaß er auch die Zeit. Ein Mitarbeiter erinnerte sich:

Der Feierabend sagte so einiges über Le Corbusiers Persönlichkeit aus. Wenn alles gut lief, er mit seinen Zeichnungen zufrieden und von seinen Plänen überzeugt war, achtete er nicht auf die Zeit und kam oft zu spät zum Essen nach Hause. Wenn es allerdings nicht so gut lief, er unsicher war oder ihm die Zeichnungen nicht gefielen, wurde Corbu rappelig. Er spielte dann an seiner Uhr herum – einem kleinen, verdächtig femininen neumodischen Ding, das für seine riesige Pranke viel zu zierlich war – und sagte schließlich widerwillig: »C’est difficile, l’architecture«, ließ Stift oder Zeichenkohle fallen und schlich sich davon, als ob er sich schämte, das Projekt und mich – uns – einfach so sitzen zu lassen.

Ayn Rand

(1905–1982)

Im Jahr 1942 stand Rand unter enormem Druck, ihren Roman Der ewige Quell fertigzustellen, mit dem ihr später der Durchbruch gelingen sollte. Sie wandte sich an einen Arzt, um ihre chronische Erschöpfung in den Griff zu bekommen. Der verschrieb ihr Benzedrin, damals noch eine ziemliche Neuheit. Und es wirkte. Laut der Biografin Anne C. Heller hatte Rand Jahre damit zugebracht, das erste Drittel ihres Romans zu planen und abzufassen; in den folgenden zwölf Monaten schaffte sie, beflügelt von Benzedrin-Tabletten, im Schnitt ein Kapitel pro Woche. Sie gab sich einer zermürbenden Schreibroutine hin, schrieb Tag und Nacht und ging manchmal mehrere Nächte hintereinander nicht ins Bett (stattdessen hielt sie vollständig bekleidet kurze Nickerchen auf dem Sofa). Einmal schrieb sie dreißig Stunden am Stück, nur unterbrochen von kurzen Pausen, in denen sie mit ihrem Mann etwas aß, ihm neue Abschnitte vorlas und Dialoge mit ihm diskutierte. Selbst wenn sie nicht weiterwusste, blieb Rand am Schreibtisch sitzen. Eine Schreibkraft, die später für Rand arbeitete, erinnert sich an ihre Gewohnheiten:

Sie war äußerst diszipliniert und stand nur selten vom Schreibtisch auf. Wenn sie mit einer Stelle ein Problem hatte – sie nannte es die »Verdrehtheit« –, löste sie es am Schreibtisch: Sie stand nicht auf und ging unruhig durch die Wohnung oder stellte Radio oder Fernseher an, um auf Inspiration zu warten. Sie schrieb nicht ununterbrochen. Einmal hörte ich aus dem Arbeitszimmer ein eigenartiges Geräusch und ging nachsehen – sie spielte Solitär. Manchmal las sie die Zeitung. Und gelegentlich kam ich ins Arbeitszimmer, wenn sie gerade mit dem Kopf in die Hand gestützt aus dem Fenster sah, rauchte und nachdachte.

Zwar half ihr das Benzedrin, die letzten Teile von Der ewige Quell zu überstehen, aber bald war sie darauf angewiesen. Über die nächsten dreißig Jahre nahm sie weiter Amphetamine, selbst als die Einnahme zu Stimmungsschwankungen, Gereiztheit, Gefühlsausbrüchen und Paranoia führte – alles Symptome, die im Ansatz schon ohne Medikamentenzufuhr in der Schriftstellerin angelegt waren.

George Orwell

(1903–1950)

1934 befand sich Orwell in einem für junge Schriftsteller typischen Dilemma. Sein erstes Buch, Erledigt in Paris und London, war im Jahr zuvor zwar veröffentlicht und auch wohlwollend aufgenommen worden, trotzdem konnte Orwell sich nicht vom Schreiben allein ernähren. Er war auf anspruchslose Lehrtätigkeiten angewiesen, die ihm kaum Zeit zum Schreiben ließen, und geriet allmählich aus dem Blickfeld der literarischen Kreise. Glücklicherweise tat seine Tante Nellie da eine passende Alternative auf: einen Teilzeitjob in einem Londoner Antiquariat.

Die Stelle bei Booklover’s Corner war für den einunddreißigjährigen Junggesellen Orwell ideal. Er erwachte um 7:00 Uhr, um 8:45 Uhr schloss er den Laden auf und blieb eine Stunde dort. Anschließend hatte er bis 14:00 Uhr frei, kehrte dann ins Antiquariat zurück und arbeitete bis 18:30 Uhr. So standen ihm morgens und nachmittags fast viereinhalb Stunden zum Schreiben zur Verfügung – idealerweise zu eben der Tageszeit, zu der Orwell auf seiner geistigen Höhe war. Wenn die Schreibarbeit hinter ihm lag, konnte er sich entspannt durch die Nachmittage im Laden gähnen und sich auf den Feierabend freuen. Den verbrachte er gerne, indem er durchs Viertel schlenderte; später konnte er nicht von der Seite einer bestimmten Neuanschaffung weichen: eines kleinen Gasofens, der unter der Bezeichnung »Junggesellengrill« im Handel erhältlich war und mit dem man sowohl grillen als auch kochen und braten konnte, sodass Orwell bis zu einem gewissen Grad in der Lage war, in seiner kleinen Wohnung Gäste zu bewirten.

T. S. Eliot

(1888–1965)

1917 fing Eliot bei der Lloyds Bank in London an. Während seiner achtjährigen Anstellung wurde der Dichter aus Missouri äußerlich zum typischen englischen Geschäftsmann: Melone, Nadelstreifenanzug, zusammengerollter Schirm unter dem Arm, akkurater Seitenscheitel. Eliot fuhr jeden Morgen mit dem Zug in die Stadt und folgte der Menschenmenge vom Bahnhof über die London Bridge (die Erfahrung findet sich in der »Unwirkliche Stadt«-Szene von Das wüste Land wieder). »Ich weile unter Termiten«, schrieb er an Lytton Strachey.

Als der Literaturkritiker I. A. Richards Eliot einmal in der Bank besuchte, traf er auf

eine gebeugte Gestalt, gleich einem dunklen Vogel in einem Futterhäuschen, über einem Tisch, der von allerlei ausländischer Korrespondenz bedeckt war. Der große Schreibtisch füllte den kleinen, unterirdischen Raum fast gänzlich aus. Keinen Fuß über unseren Köpfen befanden sich die dicken, grünen Glasquader des Trottoirs, auf die ohne Unterlass die Absätze der Passanten hämmerten. Nur zwei Sitze passten an den Tisch.

Auch wenn Richards ein eher deprimierendes Bild zeichnete, war Eliot zufrieden mit der Stelle. Zuvor hatte er all seine Energie in Rezensionen und Essays gesteckt, unterrichtet und eine Reihe ambitionierter Vorträge gehalten – ein immenser Aufwand, der ihm kaum Zeit zum Dichten ließ und dazu kaum Geld einbrachte. Dagegen war Lloyds ein Glücksfall. Zwei Tage nachdem er dort angefangen hatte, schrieb er an seine Mutter: »Man zahlt mir zwei Pfund und zehn Schilling die Woche, damit ich von 9:15 bis 17:00 Uhr in einem Büro sitze, ich habe eine Stunde Mittagspause und bekomme den Tee im Büro serviert. […] Vielleicht überrascht es Dich, aber die Arbeit macht mir Spaß. Sie ist nicht so anstrengend wie das Unterrichten und außerdem interessanter.« In der Mittagspause diskutierte er oft mit Freunden und Mitstreitern über literarische Projekte, und abends hatte er Zeit zum Dichten oder konnte sich mit Rezensionen und Kritiken etwas dazuverdienen.

Eigentlich die ideale Lösung, aber mit der Zeit stumpfte die Routine Eliot ab. Mit vierunddreißig hatte er fünf Jahre bei der Bank gearbeitet und gab zu: »[D]ie Aussicht, den Rest meines Lebens hier zu verbringen, ist mir unerträglich.« Einige Freunde aus seinem literarischen Zirkel, allen voran Ezra Pound, spürten seine Ermattung und erfanden ein System, ihn aus der Abhängigkeit seiner Anstellung zu befreien: Sie würden dreißig Unterstützer finden, die ihm je zehn Pfund pro Jahr, also jährlich dreihundert Pfund zur Verfügung stellen sollten. Als Eliot davon erfuhr, freute er sich, war aber auch beschämt. Er mochte die Sicherheit und Unabhängigkeit, die ihm die Arbeit bei Lloyds bot. Er blieb bis 1925 dort und nahm dann eine leitende Position beim Verlag Faber and Gwyer (später Faber and Faber) ein, wo er den Rest seines Berufslebens verbrachte.

W. B. Yeats

(1865–1939)

Yeats beschrieb im Jahr 1912 seinem Freund und Dichterkollegen Edwin Ellis seinen Tagesablauf: »Ich lese von 10:00 bis 11:00 Uhr. Ich schreibe von 11:00 bis 14:00 Uhr, nach dem Mittagessen lese ich bis 15:30 Uhr. Anschließend gehe ich in den Wald oder angele bis etwa 17:00 Uhr. Dann schreibe ich Briefe oder arbeite ein bisschen, und um 19:00 Uhr gehe ich vor dem Abendessen noch eine Stunde spazieren.« Ein anderer Freund berichtete, dass Yeats täglich mindestens zwei Stunden schrieb, ob ihm danach war oder nicht. Disziplin war für Yeats entscheidend, zum einen, weil er sich ohne einen geregelten Tagesablauf nicht konzentrieren konnte – »Jede Veränderung bringt meine ohnehin schon wenig festen Arbeitsgewohnheiten durcheinander« –, zum anderen, weil er im Schneckentempo arbeitete. »Ich schreibe äußerst langsam«, notierte er 1899. »Mehr als fünf oder sechs gute Zeilen habe ich noch nie an einem Tag geschafft.« Ein Gedicht mit achtzig Zeilen bedeutete etwa drei Monate Schwerstarbeit. Zum Glück sah es Yeats bei seinem anderen Standbein, der Literaturkritik, nicht so eng. »Man muss einen Teil seiner Seele an den Teufel verkaufen, wenn man überleben möchte«, so Yeats. »Ich verkaufe meine Kritik.«

Agatha Christie

(1890–1976)

In ihrer Autobiografie gestand Christie, dass sie sich selbst nach zehn Büchern noch nicht als »echte Schriftstellerin« gefühlt hatte. Wenn sie auf einem Formular ihren Beruf eintragen musste, kam es ihr nie in den Sinn, etwas anderes zu schreiben als »Hausfrau«. »Komischerweise kann ich mich kaum an die Bücher erinnern, die ich zu Beginn meiner Ehe geschrieben habe«, fügte sie hinzu. »Das normale Leben machte mir wahrscheinlich so viel Spaß, dass ich immer nur dann schrieb, wenn mich der Drang danach unvermittelt überwältigte. Ich hatte kein Arbeitszimmer oder auch nur einen Platz, an den ich mich zum Schreiben zurückziehen konnte.«

Immer wieder hatte sie dadurch Probleme mit Journalisten, die sie an ihrem Schreibtisch fotografieren wollten. Den gab es aber nicht. »Ich brauchte nur einen stabilen Tisch und eine Schreibmaschine«, schrieb sie. »Ein schwerer Waschtisch im Schlafzimmer eignete sich ebenso gut zum Schreiben wie der Esstisch zwischen den Mahlzeiten.«

Wie oft habe ich von Freunden gehört: »Ich habe keinen Schimmer, wann du deine Bücher schreibst. Ich sehe dich nie schreiben oder auch nur zum Schreiben verschwinden.« Ich verhalte mich wohl so wie Hunde mit einem Knochen. Sie verschwinden heimlich, und für eine halbe Stunde sieht sie niemand. Danach kehren sie verlegen und mit etwas Schlamm an der Schnauze zurück. So ähnlich mache ich es auch. Es war mir immer etwas peinlich, schreiben zu gehen. Wenn ich es dann aber fortgeschafft hatte, die Tür geschlossen war und mich niemand mehr stören würde, konnte ich richtig loslegen und ging ganz in meiner Arbeit auf.

Thomas Mann

(1875–1955)

Mann war spätestens um 8:00 Uhr wach. Nach dem Aufstehen trank er Kaffee mit seiner Frau, badete und zog sich an. Das Frühstück nahm er, wiederum mit seiner Frau, um 8:30 Uhr zu sich. Um 9:00 Uhr schloss Mann die Tür seines Arbeitszimmers und wollte nicht mit Besuch, Telefonaten oder von Familienmitgliedern belästigt werden. Zwischen 9:00 und 12:00 Uhr, wenn Mann am produktivsten war, durften die Kinder keinen Mucks von sich geben. Sein Geist war zu dieser Tageszeit noch frisch, und Mann setzte sich selbst unter gewaltigen Druck, in diesen drei Stunden möglichst viel zu erledigen. »So wird jede Stelle zur ›Stelle‹, jedes Adjektiv zur Entscheidung«, schrieb er. Was nicht bis zum Mittag passiert war, würde bis zum nächsten Tag warten müssen, also musste er wohl oder übel »die Zähne zusammenbeißen und langsam Fuß vor Fuß setzen«.

Wenn er die morgendliche Plackerei hinter sich hatte, aß Mann in seinem Arbeitszimmer zu Mittag und gönnte sich die erste Zigarre des Tages – nachdem er beim Schreiben nur Zigaretten geraucht hatte. Er beschränkte sich auf zwölf Zigaretten und zwei Zigarren pro Tag. Nach dem Mittagessen setzte er sich aufs Sofa und las Zeitungen, Zeitschriften und Bücher, bis er sich um 16:00 Uhr erneut für eine Stunde hinlegte. (Auch in dieser heiligen Stunde durften die Kinder keinerlei Lärm machen.) Um 17:00 Uhr kam Mann mit seiner Familie zum Tee zusammen. Danach schrieb er Briefe, Rezensionen oder Zeitungsartikel – wobei Telefonate und Besuch erlaubt waren – und ging vor dem Abendessen zwischen 19:30 und 20:00 Uhr gerne noch eine Runde spazieren. Wenn keine Gäste zu Besuch waren, lasen Mann und seine Frau nach dem Essen oder hörten Schallplatten. Gegen Mitternacht zogen sie sich in ihre getrennten Schlafzimmer zurück.

Thomas Mann, New York City, 1943

Karl Marx

(1818–1883)

Der politische Exilant Marx traf 1849 in London ein, wo er höchstens ein paar Monate zu verbringen plante. Letztendlich lebte er bis zu seinem Tod im Jahr 1883 dort. Bittere Armut und persönliche Tragödien prägten die Anfangszeit in London. Er wohnte mit seiner Familie in ärmlichsten Umständen, und 1855 hatte er drei seiner sechs Kinder verloren. Isaiah Berlin beschreibt Marx’ damalige Unterkunft:

Er verbrachte jeden Tag ab neun Uhr morgens im Lesesaal des Britischen [Museums], bis es abends um sieben schloss; danach vergrub er sich zu Hause stundenlang in seiner Arbeit und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Sie waren inzwischen weniger Luxus als notwendiges Schmerzmittel, wovon seine Gesundheit nicht unberührt blieb. Seine Leber wurde sehr krankheitsanfällig, und oft gingen diese Erkrankungen mit Furunkeln und einer Augenentzündung einher, die ihn bei seiner Arbeit behinderte, erschöpfte und wütend machte. Sein ohnehin wackeliger Lebensunterhalt wurde zusätzlich davon bedroht. »[I]ch bin so geplagt wie Hiob, obgleich nicht so Gottes fürchtig«, schrieb er 1861.

1861 hatte Marx schon mehrere Jahre am Kapital gearbeitet, jenem monumentalen Werk über politische Ökonomie, das ihn den Rest seines Lebens beschäftigen sollte. Einen geregelten Job hatte er nie. 1859 schrieb er: »Aber ich muss meinen Zweck durch Dick u. Dünn verfolgen u. der bürgerlichen Gesellschaft nicht erlauben mich in eine money-making machine zu verwandeln.« (Später bewarb er sich um eine Stelle bei der Eisenbahn, wurde aber aufgrund seiner unleserlichen Handschrift abgelehnt.) Er war vielmehr auf die Almosen seines Freundes und Mitstreiters Friedrich Engels angewiesen, die dieser aus der Portokasse der väterlichen Textilfirma stahl – und die Marx umgehend vergeudete, da er absolut nicht mit Geld umzugehen wusste. »Ich glaube nicht, dass unter solchem Geldmangel je über ›das Geld‹ geschrieben worden ist«, schrieb er an Engels. Seine Furunkel waren mittlerweile so schlimm, dass er »weder gehen noch sitzen noch sich aufrecht halten konnte«. Schlussendlich vergingen zwei Jahrzehnte täglichen Leidens, bevor Marx den ersten Band des Kapitals vollendete – und er starb, ohne die verbleibenden zwei beendet zu haben. Doch er bereute nur eins. »Sie wissen, dass ich mein ganzes Vermögen dem revolutionären Kampf geopfert habe«, schrieb er 1866. »Ich bedauere es nicht. Im Gegenteil. Wenn ich mein Leben noch einmal beginnen müsste, ich täte dasselbe. Nur würde ich nicht heiraten. Soweit es in meiner Macht steht, will ich meine Tochter vor den Klippen bewahren, an denen das Leben ihrer Mutter zerschellt ist.«

William James

(1842–1910)

Im April 1870 vermerkte der achtundzwanzigjährige James eine Mahnung an sich selbst in seinem Tagebuch. »Denk daran, dass sich feste Gewohnheiten bilden müssen, bevor wir zu wirklich interessanten Tätigkeiten fortschreiten können – häufe daher geizig Körnchen um Körnchen bewusster Entscheidung an, und vergiss nicht, dass jeder falsche Schritt unzählige andere nach sich ziehen kann.« Später setzte sich James als Psychologe intensiv mit der Bedeutung solcher »festen Gewohnheiten« auseinander. In einer Vorlesung für Dozenten in Cambridge, Massachusetts, im Jahr 1892, postulierte James, der »springende Punkt« in der Bildung sei es, »unser Nervensystem zu unserem Verbündeten zu machen und nicht zu unserem Feind«.

Je mehr Details unseres Alltags wir der kraftsparenden Obhut von Automatismen überlassen, desto mehr unserer höheren geistigen Kräfte werden für ihren eigentlichen Zweck freigesetzt. Es gibt keinen Unglücklicheren als den, der nichts zur Gewohnheit hat außer der Unentschlossenheit; dem jede Zigarette, jedes Glas, jedes Aufstehen und Zubettgehen und der Anfang aller Arbeit eine ausdrückliche Willensentscheidung abverlangen.

James schrieb aus eigener Erfahrung: Der hypothetische Unglückliche ist eine dürftig verhüllte Beschreibung seiner selbst. James hielt sich an keinen geregelten Tagesablauf, war chronisch unentschlossen und führte ein ungeordnetes, unbeständiges Leben. Robert D. Richardson schrieb 2006 in seiner Biografie: »Wenn James über Gewohnheiten spricht, so ist das nicht der selbstgefällige Rat eines Zuchtmeisters, sondern die aus mangelnder Selbsterkenntnis zu spät erlernten, berührend ernst gemeinten, hart verdienten Brosamen lebenspraktischen Rates von jemandem, der eigentlich keine Gewohnheiten hatte – oder dem die Gewohnheiten abgingen, die er am meisten brauchte, und der nur gewohnt war, keine Gewohnheiten zu haben – und dessen Leben ein ›brummendes, blühendes Durcheinander‹ war, das er nie ganz unter Kontrolle hatte.«

Dennoch können wir ein paar von James’ Neigungen festhalten. Er trank in Maßen und genehmigte sich vor dem Abendessen einen Cocktail. Mit Mitte dreißig gab er das Rauchen und Kaffeetrinken auf, ab und zu gönnte er sich aber doch noch eine Zigarre. Er litt unter Schlaflosigkeit, besonders dann, wenn er mitten in einem Projekt steckte, und von 1880 an griff er dem Sandmann mit Chloroform unter die Arme. Bevor er schlafen ging, und wenn seine Augen nicht zu müde waren, las er noch bis 23:00 Uhr oder Mitternacht, was »den Tag kolossal erweitert«. Mit zunehmendem Alter hielt er nachmittags zwischen 14:00 und 15:00 Uhr ein Nickerchen. Er schob Dinge auf. Einmal erzählte er Seminarteilnehmern: »Ich kenne da jemanden, der schürt das Feuer, rückt Stühle gerade, liest Staubkörner auf, organisiert seinen Schreibtisch, schaut in die Zeitung, greift nach jedem Buch, das ihm ins Auge fällt, schneidet sich die Nägel, kurz, verschwendet irgendwie unbedacht den Morgen – und das nur, weil er eigentlich eine mittägliche Unterrichtsstunde in formaler Logik vorbereiten müsste, die er nun mal nicht ausstehen kann.«

Pjotr Iljitsch Tschaikowski

(1840–1893)

Im Jahr 1885 mietete Tschaikowski eine Datscha in Maidanowo, einer kleinen Ortschaft im Rajon Klin, etwa achtzig Kilometer nordwestlich von Moskau. Nach Jahren der Wanderschaft durch Russland und Europa war ihm sein neues Zuhause die reinste Wohltat. »Welch Wonne, in meinem eigenen Haus zu sein!«, schrieb er der Mäzenin Nadeschda von Meck. »Wie wundervoll, dass niemand mich bei der Arbeit, beim Lesen, beim Spazierengehen unterbrechen wird.« Er verbrachte den Rest seines Lebens in oder nahe Klin.

Kurz nach dem Einzug legte Tschaikowski einen Tagesablauf fest, an den er sich immer hielt, wenn er zu Hause war. Er wachte zwischen 7:00 und 8:00 Uhr auf, nahm sich eine Stunde Zeit zum Teetrinken, Rauchen und Lesen; erst in der Bibel, dann in einem anderen Buch, das, wie sein Bruder Modest schrieb, »nicht nur dem Vergnügen, sondern auch der Arbeit diente« – etwa einem englischsprachigen Werk, oder etwas von Spinoza oder Schopenhauer. Dann brach er zum ersten Spaziergang des Tages auf, der höchstens fünfundvierzig Minuten dauerte. Um 9:30 Uhr machte Tschaikowski sich an die Arbeit. Er setzte sich allerdings erst ans Klavier, wenn er sich um Korrekturfahnen oder seine Korrespondenz gekümmert hatte – Pflichten, die ihm lästig waren. »Bevor er sich angenehmen Aufgaben widmen konnte«, beobachtete sein Bruder, »musste Pjotr Iljitsch immer erst rasch die unangenehmen aus dem Weg räumen.«

Schlag zwölf legte Tschaikowski eine Mittagspause ein, die er sehr genoss. Er war nicht sehr wählerisch, was Essen anbelangte, befand praktisch jedes Gericht für ausgezeichnet und ließ der Köchin oft ein Kompliment ausrichten. Nach dem Essen begab er sich, unabhängig vom Wetter, auf einen ausgedehnten Spaziergang. Sein Bruder schrieb: »Irgendwo hatte er irgendwann gelesen, dass man täglich zwei Stunden spazieren solle, um gesund zu bleiben, und er hielt sich stur und fast abergläubisch an diese Regel, als würde er, wenn er fünf Minuten früher nach Hause käme, auf der Stelle krank oder großes Unheil bräche über die Familie herein.«

Doch Tschaikowskis Aberglaube hatte eine gute Seite. Die Spaziergänge förderten seine Kreativität, und oft hielt er inne, um sich Einfälle zu notieren, die er später am Klavier ausarbeitete. In einem Brief an von Meck gewährt er einen wertvollen Einblick in diesen Prozess.

Der Samen einer neuen Komposition zeigt sich mir für gewöhnlich unvermittelt und völlig unerwartet. Wenn die Erde nahrhaft ist – das heißt, wenn ich in Arbeitsstimmung bin –, findet das Samenkorn unbegreiflich schnell und entschlossen seinen Platz, durchbricht die Erde, bildet Wurzeln, Blätter, Zweige und schließlich Blüten aus: Anders als mit dieser Metapher kann ich den Schaffensprozess nicht beschreiben. Die größte Schwierigkeit verbirgt sich darin: dass das Samenkorn sich zeigt, und das unter möglichst günstigen Umständen. Der Rest geschieht wie von selbst. Vergeblich wäre mein Versuch, die maßlose Glückseligkeit zu beschreiben, die einen umhüllt, wenn die Grundidee erscheint und langsam Formen annimmt. Man vergisst alles, ist fast im Wahn, alles in einem zittert und bebt, man schafft es kaum, eine Idee zu notieren, da drängt sich schon die nächste auf.

Nach dem Spaziergang trank Tschaikowski Tee und las eine Stunde lang Zeitung oder Geschichtszeitschriften. Ab 17:00 Uhr arbeitete er weitere zwei Stunden. Das Abendessen gab es um 20:00 Uhr. Mit Gästen spielte Tschaikowski anschließend gerne Karten; wenn er alleine war, las er, legte Patiencen und, wie sein Bruder schreibt, »war stets leicht gelangweilt«.

Frédéric Chopin, Zeichnung von George Sand, ca. 1842

Frédéric Chopin

(1810–1849)

In den zehn Jahren seiner Beziehung zur französischen Schriftstellerin George Sand verbrachte Chopin den Sommer meist auf Sands Landsitz in Nohant. Chopin war den Großstadtdschungel gewohnt, und auf dem Land wurde er schnell launisch und ruhelos. Aber die mangelnde Ablenkung wirkte sich positiv auf seine Musik aus. Meistens stand er spät auf, frühstückte im Schlafzimmer und komponierte den ganzen Tag über, abgesehen von der Klavierstunde für Sands Tochter Solange. Um 18:00 Uhr kam man zum Abendessen zusammen, das oft im Freien serviert wurde, danach gab es Musik, Gespräche und allerlei andere Unterhaltung. Chopin ging daraufhin zu Bett, während Sand sich an die Arbeit machte.

Obgleich er in Nohant frei von jeglicher Verantwortung war, ging ihm das Komponieren keineswegs leicht von der Hand. Sand schrieb:

Seine Ideen kamen ihm spontan und auf wundersame Weise. Er fand sie, ohne danach zu suchen. Sie zeigten sich ihm am Klavier – ganz plötzlich und doch schon vollendet und sublim – oder fielen ihm während eines Spaziergangs ein, und er konnte es kaum erwarten, sie sich endlich vorzuspielen. Die darauffolgende Arbeit konnte ich allerdings nur schwer mitansehen. Angestrengt, unschlüssig und besorgt versuchte er, bestimmte Einzelheiten der Themen festzuhalten; was ihm als Ganzes begegnet war, analysierte er zu lange; wenn er es niederschreiben wollte, es jedoch nicht vermochte, verzweifelte er. Er schloss sich tagelang in seinem Zimmer ein, weinte bitterlich, ging auf und ab, zerbrach Stifte, wiederholte und änderte denselben Takt hundert Mal, schrieb ihn auf, radierte ihn wieder aus und begann am nächsten Tag mit unerbittlicher Sorgfalt aufs Neue. Er arbeitete sechs Wochen an einer einzigen Seite, und am Ende stand es dort genau so wie ganz zu Beginn.

Sand versuchte, Chopin davon zu überzeugen, seiner ersten Eingebung zu vertrauen, aber das lehnte er ab und reagierte gereizt, wenn man ihn störte. »Ich traute mich nicht, darauf zu bestehen«, schrieb Sand. »Wenn er wütend war, konnte er sehr beängstigend sein, und er musste sich, so wie ich, dann immer beherrschen. Er drohte gleichsam zu ersticken.«

Leo Tolstoi

(1828–1910)

»Ich muss unbedingt täglich schreiben; nicht so sehr, damit mir die Arbeit gelingt, sondern vielmehr, um nicht aus der Routine zu geraten.« So lautet einer der wenigen Tagebucheinträge Tolstois Mitte der 1860er, als er gerade an Krieg und Frieden schrieb. Er selbst schilderte seinen Tagesablauf nie, allerdings hielt sein ältester Sohn Sergej Tolstois Gewohnheiten auf dem Familienlandgut Jasnaja Poljana fest:

Von September bis Mai standen wir Kinder und die Hauslehrer zwischen acht und neun Uhr morgens auf und frühstückten im großen Saal. Kurz nach neun ging Vater im Nachthemd in das unter dem Saal gelegene Badezimmer, ungewaschen und mit wirrem Bart. Wenn wir ihm über den Weg liefen, grüßte er uns unwirsch und kurz angebunden. Wir sagten immer: »Vor der Morgentoilette ist mit Papa nicht gut Kirschen essen.« Danach frühstückte auch er, meistens zwei gekochte Eier im Glas.

Bis fünf Uhr nachmittags aß er nichts mehr. Ende 1880 fing er an, gegen zwei oder drei ein Mittagessen zu sich zu nehmen. Beim Frühstück war er nicht sonderlich gesprächig und zog sich bald mit einem Glas Tee in sein Arbeitszimmer zurück. Bis zum Abendessen sahen wir ihn kaum.

Laut Sergej arbeitete Tolstoi in völliger Abgeschiedenheit – niemand durfte sein Arbeitszimmer betreten, und die Türen der angrenzenden Zimmer waren sämtlich abgeschlossen, damit ihm ja niemand zu nahe käme. (Einem Bericht von Tolstois Tochter Tatjana zufolge stimmte das nicht ganz – sie erinnerte sich, dass ihre Mutter Zutritt zum Arbeitszimmer hatte; sie nähte still auf dem Diwan, während ihr Mann schrieb.) Vor dem Abendessen ging Tolstoi spazieren oder ritt aus, wobei er oft Arbeiten auf dem Anwesen begutachtete. Wenn er zum Essen mit der Familie zusammenkam, war er geselliger. Sergej schrieb:

Um fünf aßen wir zu Abend, und Vater kam oft zu spät. Er schilderte uns die Eindrücke, die er im Laufe des Tages gesammelt hatte. Nach dem Essen vertiefte er sich in ein Buch oder sprach mit Gästen, manchmal las er uns auch vor oder unterrichtete uns. Gegen zehn versammelten sich alle Bewohner von [Jasnaja] erneut zum Tee. Bevor er sich schlafen legte, las Vater noch etwas, und einmal spielte er sogar Klavier. Gegen ein Uhr morgens ging er zu Bett.

Mark Twain

(1835–1910)

Familie Twain verbrachte in den 1870er- und 1880er-Jahren den Sommer auf der Quarry Farm im Staat New York, etwa dreihundert Kilometer westlich ihrer Heimatstadt Hartford in Connecticut. Twain war in den Sommermonaten am produktivsten, besonders nachdem die Eigentümer dort 1874 einen kleinen Pavillon für ihn hatten bauen lassen. Noch im selben Sommer begann Twain mit den Arbeiten zu Die Abenteuer des Tom Sawyer. Er befolgte eine schlichte Routine. Morgens ging er nach einem ausgiebigen Frühstück in den Pavillon und blieb dort bis zum Abendessen gegen 17:00 Uhr. Da er das Mittagessen ausfallen ließ und seine Familie sich nicht in die Nähe des Pavillons wagte – wenn sie ihn brauchten, bliesen sie ein Horn –, konnte er für gewöhnlich mehrere Stunden am Stück ungestört arbeiten. »An heißen Tagen arbeite ich dort in einem leichten Leinenanzug«, schrieb er einem Freund. »Ich reiße alle Türen und Fenster auf, beschwere meine Unterlagen mit Ziegeln und schreibe mitten im Orkan.«

Nach dem Abendessen pflegte Twain seiner Familie vorzulesen, was er tagsüber geschrieben hatte. Er las gerne vor Publikum, und meistens kamen die abendlichen Auftritte gut an. Sonntags nahm Twain sich frei, damit er mit Frau und Kindern entspannen, lesen und an einem schattigen Plätzchen vor sich hin träumen konnte. Egal, ob er gerade arbeitete oder entspannte, die Zigarren durften dabei jedenfalls nicht fehlen. Der Schriftsteller William Dean Howells, ein guter Freund Twains, erinnerte sich, dass »das ganze Haus gelüftet werden musste«, nachdem dieser zu Besuch war, »da er es zwischen Frühstück und Abendessen völlig zugeräuchert hatte«. Howells hielt außerdem Twains Schlafprobleme fest:

Damals machte ihm Schlaflosigkeit zu schaffen, oder besser gesagt, die Müdigkeit wollte nicht recht eintreten, und er hatte verschiedene Mittel, sie herbeizulocken. Zuerst musste es Champagner sein, just bevor er sich schlafen legte, und wir besorgten ihm diesen. Später kam er aus Boston mit vier Flaschen Lagerbier unter dem Arm zu Besuch; nur Lagerbier, war er überzeugt, konnte ihm beim Einschlafen helfen, also besorgten wir ihm auch das. Einige Zeit später, als ich ihn in Hartford besuchte, war heißer Scotch das einzig wahre Schlafmittel, und so zog denn auch Scotch auf unserer Anrichte ein. Eine ganze Weile später fragte ich ihn, ob er sich abends immer noch mit heißem Scotch behelfe. Er antwortete, er behelfe sich mit gar nichts. Eine Zeit lang habe es ihm geholfen, sich auf dem Badezimmerboden schlafen zu legen; dann sei er eines Abends um zehn direkt ins Bett gegangen und sofort ohne Hilfsmittel eingeschlafen, und seitdem halte er es so. Natürlich amüsierte ihn die ganze Sache. Es gab nur wenige Dinge im Leben, ob ernst oder erfreulich, die ihn nicht amüsierten, selbst wenn ihm daraus ein Nachteil entstand.

Herman Melville

(1819–1891)

Zu Melvilles Tagesablauf ist nur wenig überliefert. Die wohl beste Beschreibung stammt aus einem Brief an einen Freund vom Dezember 1850, kurz nachdem die Familie nach Arrowhead gezogen war, einer fünfundsechzig Hektar großen Farm im westlichen Massachusetts. Melville pflanzte dort Mais, Rüben, Kartoffeln und Kürbisse an. Die Arbeit auf dem Feld war ihm willkommene Abwechslung zu den sechs bis acht Stunden, die er täglich am Schreibtisch verbrachte. Melville schrieb:

Ich stehe um acht auf – ungefähr – & gehe in die Scheune – begrüße das Pferd & füttere ihn. (Es tut mir weh, dass er kalt frühstücken muss, aber es geht nicht anders.) Dann besuche ich die Kuh – schneide ihr ein, zwei Kürbisse klein & schaue ihr beim Essen zu – denn es ist angenehm, den Kiefern einer Kuh beim Mahlen zuzusehen – so sanft und unantastbar. – Wenn ich gefrühstückt habe, gehe ich in mein Arbeitszimmer & entzünde ein Feuer – dann breite ich meine Mss. auf dem Tisch aus – schaue kurz geschäftsmäßig drüber & stürze mich mit Feuereifer hinein. Um ½ 3 klopft es, wie verabredet, an der Tür, und zwar so lange (auf meinen Wunsch hin) bis ich aufstehe & an die Tür gehe, was mich aus meiner Arbeit reißt, egal wie tief ich gerade darin stecke. Meine Freunde Pferd & Kuh wollen jetzt zu Abend essen – & ich gehe hin & füttere sie. Wenn ich zu Abend gegessen habe, mache ich den Schlitten flott & fahre mit Mutter oder Schwester ins Dorf – & wenn es eine neue Literary World gibt, bin ich hochzufrieden. – Die Abende verbringe ich in einer Art Trance auf meinem Zimmer – ich kann nicht lesen – nur ab & zu ein großgedrucktes Buch überfliegen.

Zu diesem Zeitpunkt saß er seit einigen Monaten an Moby Dick, für das sein Arbeitszimmer in Arrowhead die ideale Kulisse bildete. »Hier auf dem Land überkommt mich ein Seegefühl, jetzt, wo alles von Schnee bedeckt ist«, schrieb er. »Ich schaue morgens nach dem Aufstehen aus dem Fenster wie aus dem Bullauge eines Schiffs im Atlantik. Mein Zimmer wirkt wie eine Kajüte, & wenn ich nachts aufwache & den Wind heulen höre, beschleicht mich der Verdacht, das Haus führte zu viel Segel & ich sollte besser aufs Dach steigen & den Kamin einholen.«

Charles Darwin

(1809–1882)

Als Darwin im Jahr 1842 London verließ und aufs Land zog, wollte er nicht nur dem hektischen Stadtleben entkommen und eine friedlichere Umgebung für seine Familie schaffen. Er trug auch ein Geheimnis mit sich – die Evolutionstheorie, die er im Laufe der vergangenen zehn Jahre entwickelt, aber zu veröffentlichen noch nicht gewagt hatte. Er war sich darüber im Klaren, dass der Gedanke, der Mensch könne vom Tier abstammen, von der viktorianischen Gesellschaft als ketzerisch und anmaßend aufgenommen würde, und er hatte keine Lust, seinen Ruf und den seiner Arbeit zu ruinieren. Er wollte auf den richtigen Moment warten und zog sich in das Down House zurück, ein ehemaliges Pfarrhaus in einem entlegenen Dorf in der Grafschaft Kent – dem »äußersten Ende der Welt«, wie er es nannte –, wo er den Rest seines Lebens verbringen sollte.

Vom Rückzug bis zur Veröffentlichung von Über die Entstehung der Arten 1859 führte Darwin ein Doppelleben. Seine Gedanken zu Evolution und natürlicher Selektion behielt er für sich, während er sich auf anderen Gebieten weiter um die Wissenschaft verdient machte. Für seinen aus insgesamt vier Monografien bestehenden Beitrag zur Rankenfüßerforschung wurde er 1853 mit der Royal Medal ausgezeichnet. Darüber hinaus beschäftigte er sich mit Blumen und Bienen, schrieb Bücher über Korallenriffe und die Geologie Südamerikas. Nur wenigen Freunden vertraute er seine Geheimtheorie an; einem Wissenschaftler sagte er, es fühle sich an, »als gestände [er] einen Mord«.

Während dieser Zeit – und eigentlich auch sein restliches Leben lang – ging es Darwin nicht besonders gut. Er litt unter anderem an Magenschmerzen, Herzrasen, schlimmen Furunkeln und Kopfschmerzen, die unter Stress zunahmen. Die genauen Ursachen sind unbekannt, lagen aber vermutlich in der harten Arbeit der Londoner Jahre. Daher führte Darwin im Down House ein ruhiges, asketisches Leben, schaffte am Tag ein paar konzentrierte Arbeitssitzungen und ging zwischendrin spazieren, hielt ein Nickerchen, las oder schrieb Briefe.

Strichzeichnung von Charles Darwins Arbeitszimmer im Down House

Die erste und produktivste Arbeitsphase des Tages begann um 8:00 Uhr nach einem kurzen Spaziergang und einem allein eingenommenen Frühstück. Er arbeitete anderthalb Stunden konzentriert an seinem Schreibtisch – von kurzen Ausflügen zur Schnupftabakdose, die auf einem Tisch im Flur stand, mal abgesehen – und traf sich anschließend mit seiner Frau Emma im Wohnzimmer. Er sah seine Post durch und legte sich dann aufs Sofa, um sich von Emma die privaten Briefe vorlesen zu lassen. Danach nahm Emma den Roman zur Hand, mit dem sich das Ehepaar gerade beschäftigte, und las daraus vor.

Um 10:30 Uhr machte Darwin sich wieder an die Arbeit. Gegen Mittag war für ihn Feierabend, und oft sagte er dann zufrieden: »Mein Tagwerk ist vollbracht.« Darauf folgte ein langer Spaziergang mit seiner geliebten Foxterrierdame Polly. Als Erstes ging es zum Gewächshaus, anschließend drehte Darwin ein paar Runden auf dem Sandweg, wobei er mit seinem eisenbeschlagenen Gehstock rhythmisch den Kies streifte. Danach aß er mit der Familie zu Mittag. Dazu trank Darwin meist einen Schluck Wein, aber nicht zu viel – er hatte Angst vor dem Betrunkensein und behauptete, in seinem Leben nur ein einziges Mal angeheitert gewesen zu sein, und zwar als Student in Cambridge.

Nach dem Mittagessen machte er es sich wieder auf dem Sofa bequem und las die Zeitung (alles andere, was nichts mit Wissenschaft zu tun hatte, ließ er sich vorlesen). Danach beantwortete er seine Post in einem massiven Rosshaarsessel am Feuer, über dessen Armlehnen er ein Brett legte. Wenn er viel zu schreiben hatte, diktierte er die Briefe lieber, nachdem er zuvor Rohfassungen auf die Rückseite von Manuskripten gekritzelt hatte. Darwin legte Wert darauf, sämtliche Briefe zu beantworten, selbst wenn sie offensichtlich von Verrückten oder Käuzen stammten. Sonst bekam er ein schlechtes Gewissen und konnte nachts nicht einschlafen. Damit war er bis etwa 15:00 Uhr beschäftigt, woraufhin er sich mit einer Zigarette in seinem Schlafzimmer auf dem Sofa ausruhte, während Emma ihm weiter aus dem aktuellen Roman vorlas. Oft schlief Darwin darüber ein und verpasste, sehr zu seinem Missfallen, Teile der Geschichte.

Um 16:00 Uhr ging er zum dritten Mal für eine halbe Stunde spazieren und erledigte danach ausstehende Arbeit. Um 17:30 Uhr verbrachte er eine halbe Stunde untätig im Wohnzimmer, las dann etwas und rauchte oben noch eine Zigarette. Zum Abendessen setzte er sich mit der Familie an den Tisch, aß aber nicht das Gleiche wie sie. Er nahm stets nur einen Tee und ein Ei oder ein kleines Stück Fleisch zu sich. Wenn sie Besuch hatten, blieb Darwin nicht, wie üblich, mit den Männern am Tisch sitzen und unterhielt sich; schon eine halbe Stunde Konversation strengte ihn derart an, dass er danach nicht einschlafen und dadurch am nächsten Tag nicht arbeiten konnte. Stattdessen ging er mit den Damen ins Wohnzimmer und spielte dort mit Emma Backgammon. Sein Sohn Francis berichtete: »Dabei wurde er sehr lebhaft, beklagte sich lautstark über sein Pech und tat so, als regten ihn die Glückssträhnen meiner Mutter ungemein auf.«

Nach zwei Runden Backgammon las Darwin in Fachbüchern und legte sich noch einmal aufs Sofa, um Emmas Klavierspiel zu lauschen. Um 22:00 Uhr ging er zu Bett, aber das Einschlafen fiel ihm schwer, und er lag oft stundenlang wach und dachte über ein Problem nach, das er tagsüber nicht zu lösen vermocht hatte.

So verliefen seine Tage praktisch vierzig Jahre lang. Er fuhr mit seiner Familie in den Sommerurlaub und besuchte gelegentlich Verwandte, war aber immer sehr froh, wieder zu Hause zu sein. Auf öffentliche Auftritte verzichtete er völlig. Trotz Abgeschiedenheit und körperlicher Beschwerden war Darwin im Down House im Kreise seiner Familie – er bekam zehn Kinder mit Emma – und seiner Arbeit glücklich, obwohl diese ihn oft an den Rand des Zusammenbruchs trieb. Die langsamen, schwerfälligen Bewegungen seines Vaters im Alltag standen in krassem Gegensatz zu seinem Verhalten bei Experimenten, erinnerte sich Francis Darwin. Dann handelte er schnell und entschieden, »mit verstohlenem Eifer. Die Arbeit war für ihn immer mehr Spaß als lästige Pflicht.«

Søren Kierkegaard

(1813–1855)

Zwei Bedürfnisse beherrschten den Alltag des dänischen Philosophen: Schreiben und Spazierengehen. Vormittags schrieb er üblicherweise, gegen Mittag machte er sich auf zu einem ausgedehnten Spaziergang durch Kopenhagen und widmete sich danach bis in die Abendstunden wieder dem Schreiben. Auf den Spaziergängen kamen ihm die besten Ideen, und manchmal hatte er deren Niederschrift so eilig, dass er sie nach seiner Rückkehr am Schreibtisch stehend notierte, noch bevor er Stock und Hut abgelegt hatte.

Um sich nach dem Abendessen Energie zu verschaffen, trank er Kaffee und ein Glas Sherry. Israel Levin, sein Sekretär von 1844 bis 1850, berichtete, dass Kierkegaard »mindestens fünfzig verschiedene Kaffeetassen samt Untertassen [besaß], aber jede nur ein Mal«, und dass Levin täglich eine davon aussuchen und daraufhin absonderlicherweise seine Wahl vor Kierkegaard rechtfertigen musste. Und damit war das merkwürdige Ritual noch lange nicht vorbei. Der Biograf Joakim Garff schreibt:

Kierkegaard hatte eine ganz eigene Art, Kaffee zu trinken. Er griff voller Vorfreude nach der Zuckertüte und füllte die Kaffeetasse mit Zucker, bis ein Hügel über der Tasse aufragte. Als Nächstes gab er äußerst starken schwarzen Kaffee hinzu, der die weiße Pyramide langsam auflöste. Kaum war der Prozess beendet, verschwand der sirupartige Wachmacher auch schon im Magen des Magisters, wo er sich mit dem Sherry vereinte und so zusätzliche Energie freisetzte, die zu seinem ohnehin brodelnden und sprudelnden Gehirn aufstieg – das den ganzen Tag über bereits so viel geleistet hatte, dass Levin im Halbdunkel das Kribbeln und Pochen der überarbeiteten Hände förmlich spürte, wenn Kierkegaard nach dem zarten Porzellan griff.

Charles Dickens

(1812–1870)

Dickens war höchst produktiv – er verfasste fünfzehn Romane, von denen im Original zehn mehr als achthundert Seiten stark sind, sowie zahlreiche Geschichten, Essays, Briefe und Theaterstücke –, hatte dies aber nur unter ganz bestimmten Umständen bewerkstelligen können. Vor allem musste absolute Stille herrschen. So ließ er eine zusätzliche Tür an seinem Arbeitszimmer anbringen, die jegliches Geräusch abhalten sollte. Zudem hatte er genaue Vorstellungen davon, wie sein Arbeitszimmer eingerichtet zu sein hatte. Der Schreibtisch musste am Fenster stehen, und auf ihm mussten die Schreibutensilien liegen – Gänsefeder und blaue Tinte –, daneben diverse Zierelemente: ein kleiner Blumenstrauß, ein großer Brieföffner, ein vergoldetes Blatt, auf dem ein Häschen kauerte, sowie zwei Bronzestatuetten (die eine zeigte zwei dicke Kröten, die sich duellierten, die andere einen von Welpen umringten Herrn).

Dickens’ Arbeitszeiten waren nicht verhandelbar. Sein ältester Sohn sagte: »Kein Beamter ist je methodischer oder ordentlicher vorgegangen als er; niemand hätte eine stumpfsinnige, eintönige, alltägliche Aufgabe pünktlicher oder geschäftsmäßiger verrichten können, als er die schöpferische Arbeit an seinen Romanen verrichtete.« Er stand um 7:00 Uhr auf, frühstückte bis 8:00 Uhr und saß um 9:00 Uhr am Schreibtisch. Zum Mittagessen mit der Familie gönnte er sich eine kurze Pause. Währenddessen war er oft in einer Art Trance, aß wie mechanisch, sprach kaum und hatte es eilig, sich wieder an die Arbeit zu machen. So schaffte er an einem Tag durchschnittlich zweitausend Wörter, aber wenn ihn der Einfallsreichtum richtig packte, schrieb er doppelt so viel. An anderen Tagen schrieb er dagegen so gut wie gar nichts, hielt sich aber trotzdem streng an seine Arbeitszeiten und kritzelte dann eben vor sich hin oder starrte aus dem Fenster.

Punkt 14:00 Uhr begab Dickens sich auf einen dreistündigen Spaziergang im Grünen oder durch die Straßen Londons, grübelte über seine Geschichte und »suchte nach Bildern, auf denen ich aufbauen konnte«. Wenn er nach Hause kam, erinnerte sich sein Schwager, »schien ihm die Energie aus jeder Pore zu dringen.« Die Abende dagegen gestalteten sich ruhig: Er aß um 18:00 Uhr und verbrachte den restlichen Abend mit Familie oder Freunden, bis er um Mitternacht schlafen ging.

Honoré de Balzac

(1799–1850)

Balzac setzte sich beim Schreiben erbarmungslos unter Druck, wobei seine hochfliegenden literarischen Ambitionen ihn ebenso motivierten wie der unablässige Strom von Kaffee und Geldeintreibern. Laut Herbert J. Hunt gab Balzac sich »Arbeitsorgien hin, die von Entspannungs- und Lustorgien durchbrochen wurden«. Wenn er gerade arbeitete, hielt Balzac sich an einen knallharten Plan. Um 18:00 Uhr nahm er ein leichtes Abendbrot zu sich und ging schlafen. Um 1:00 Uhr morgens stand er auf und arbeitete sieben Stunden am Stück. Um 8:00 Uhr gönnte er sich ein neunzigminütiges Nickerchen, arbeitete von 9:30 bis 16:00 Uhr weiter und trank währenddessen einen schwarzen Kaffee nach dem anderen. Um 16:00 Uhr ging Balzac spazieren, badete und empfing bis 18:00 Uhr Besuch – und dann ging es wieder von vorne los. »Die Tage schmelzen mir dahin wie Eis in der Sonne«, schrieb er 1830. »Ich lebe nicht, ich richte mich auf grausame Weise zugrunde – aber ob ich nun an der Arbeit sterbe oder etwas anderem, spielt ohnehin keine Rolle.«

Franz Liszt

(1811–1886)

Der ungarische Komponist und Klaviervirtuose Liszt schlief wenig, ging täglich in die Kirche und rauchte und trank ununterbrochen. Ein Schüler beschrieb Liszts Tagesablauf:

Jeden Morgen stand er um 4:00 Uhr auf, selbst wenn er am Vorabend einer Einladung gefolgt war, einiges an Wein getrunken und erst spät ins Bett gefunden hatte. Bald nach dem Aufstehen ging er ohne Frühstück erst einmal in die Kirche. Um 5:00 Uhr tranken wir gemeinsam Kaffee, dazu gab es ein paar trockene Brötchen. Danach begann die Arbeit: Briefe wurden geschrieben oder gelesen, Stücke geprobt und vieles mehr. Um 8:00 Uhr traf die Post ein, und immer war es eine enorme Menge. Diese wurde dann durchgesehen, Privatkorrespondenz wurde gelesen und beantwortet und weitere Stücke wurden geprobt. […]

Um 13:00 Uhr wurde das Mittagessen aus der Hofküche serviert, sofern Liszt, was häufig vorkam, nicht woanders eingeladen war. Oft aßen wir zusammen. Die Mahlzeit war einfach, aber gut und reichhaltig. Dazu wurde ein Glas Wein getrunken oder Wasser und Brandy, wie es die Franzosen tun und Liszt es gern mochte. Anschließend rauchte er. Eigentlich rauchte er immer, wenn er nicht gerade aß oder schlief. Als Letztes ging es an die Kaffeemaschine. Liszt legte großen Wert darauf, dass der Kaffee jeden Tag frisch geröstet wurde.

Nachmittags legte sich Liszt zudem für mindestens zwei Stunden hin – auch um die schlaflosen Nächte zu kompensieren, während derer er in seinem Zimmer auf und ab ging, am Klavier saß oder schrieb. Zum Mittagessen trank er nur wenig, dafür aber stetig bis in den Abend hinein; in den letzten Lebensjahren schaffte er eine oder zwei Flaschen Cognac sowie zwei bis drei Flaschen Wein täglich, dazu gelegentlich einen kleinen Absinth. Zeitgenossen beschrieben ihn als fröhlich, aber natürlich hatte auch Liszt sein Päckchen zu tragen. Ein jüngerer Kollege fragte Liszt einmal, warum er kein Tagebuch führe. »Das Leben ist schon schwer genug«, antwortete er. »Warum sollte man das ganze Elend auch noch aufschreiben? Es sähe dem Inneren einer Folterkammer nur zu ähnlich.«

Franz Schubert

(1797–1828)

Laut eines Freundes aus Kindertagen »setzte sich [Schubert] täglich um 6 Uhr morgens ans Schreibpult und komponierte in einem Zuge fort bis 1 Uhr Nachmittags. Dabei wurden einige Pfeifchen geschmaucht«. Die Nachmittage waren weniger strikt geregelt. »Nachmittags komponierte Schubert nie; nach dem Mittagessen ging er in ein Kaffeehaus, trank eine kleine Portion schwarzen Kaffee, rauchte ein paar Stunden und las nebenher Zeitung.« Im Sommer unternahm er ausgedehnte Spaziergänge außerhalb Wiens und gönnte sich anschließend ein Bier oder ein Glas Wein mit Freunden. Er mied es, Klavierstunden zu geben, obwohl er oft Freunde um finanzielle Unterstützung bitten musste. Ein Bekannter erinnerte sich: »Schubert war ungemein fruchtbar und fleißig im Komponieren. Für alles andere, was Arbeit heißt, hatte er keine Lust.«

Samuel Johnson

(1709–1784)

In James Boswells The Life of Samuel Johnson erzählt Johnson seinem späteren Biografen, er sei »ab vier Uhr nachmittags unterwegs und selten vor zwei Uhr morgens zu Hause«. Und anscheinend schrieb er noch viel, nachdem er zurückgekehrt war, im Kerzenschein, während der Rest Londons schlief – wohl die einzige Zeit, in der ihn die zahlreichen Verlockungen der Stadt nicht ablenkten. Boswell zitiert die Erinnerungen des Rev. Dr. Maxwell, einem Bekannten Johnsons:

In den Jahren unserer Bekanntschaft schien mir sein Tagesablauf höchst gleichförmig. Gegen 12:00 Uhr stattete ich ihm für gewöhnlich einen Besuch ab, und oft lag er entweder im Bett oder erging sich in langen Reden bei einer Tasse Tee, den er reichlich zu sich nahm. Morgens empfing er oft Besucher, hauptsächlich Literaten […] und bisweilen auch belesene Damen. […] Er machte auf mich den Eindruck eines öffentlichen Orakels, von dem jeder glaubte, er dürfe es besuchen und konsultieren; und jeder bekam, was er wünschte. Ich habe nie herausgefunden, woher er die Zeit für seine Arbeit nahm. Er unterhielt sich den ganzen Morgen über, aß dann in einem Wirtshaus, wo er sich oft lange aufhielt, und ging anschließend zum Tee zu irgendeinem Freunde, wo er wiederum recht viel Zeit verbrachte, aber nur selten aß er zu Abend. Ich nehme an, er las und schrieb hauptsächlich nachts, da ich mich nicht entsinnen kann, dass er jemals meine Einladung ins Wirtshaus abgelehnt hätte.

Johnson gab bereitwillig zu, dass ihm mangelnde Disziplin zu schaffen machte. »Meine allergrößte Sünde, die vielen anderen nicht unbekannt sein dürfte, ist Zeitverschwendung und allgemeine Trägheit«, schrieb er in sein Tagebuch. Zu Boswell sagte er: »Müßiggang ist eine Krankheit, die es zu bekämpfen gilt.« Er fügte allerdings hinzu, dass er für die Schlacht nicht gerüstet sei: »Ich habe noch nie einen Plan zwei Tage am Stück verfolgt.«

Johann Wolfgang von Goethe

(1749–1832)

Als junger Mann konnte Goethe noch den ganzen Tag lang schreiben, aber mit zunehmendem Alter brachte er die nötige Kreativität nur noch am Morgen auf. »Ich hatte in meinem Leben eine Zeit, wo ich täglich einen gedruckten Bogen von mir fordern konnte, und es gelang mir mit Leichtigkeit«, sagte er 1828. »Jetzt, am zweiten Teil meines Faust, kann ich nur in den frühen Stunden des Tages arbeiten, wo ich mich vom Schlaf erquickt und gestärkt fühle und die Fratzen des täglichen Lebens mich noch nicht verwirrt haben. Und doch, was ist es, das ich ausführe! Im allerglücklichsten Fall eine geschriebene Seite; in der Regel aber nur so viel, als man auf den Raum einer Handbreit schreiben könnte, und oft, bei unproduktiver Stimmung, noch weniger.«

Diese Stimmungen wurden später zum Fluch, und er hielt es für sinnlos, sich uninspiriert an die Arbeit zu machen. »Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren und alle unproduktiven Tage und Stunden lieber zu vertändeln und zu verschlafen, als in solchen Tagen etwas machen zu wollen, woran man später keine Freude hat.«

Friedrich Schiller

(1759–1805)

Der Dichter, Historiker, Philosoph und Dramaturg Schiller lagerte faule Äpfel in einer Schreibtischschublade, da er nach eigener Aussage den Geruch des Verfalls zum Schreiben brauchte. Da er es nicht ertragen konnte, unterbrochen zu werden, schrieb er fast ausschließlich nachts. Im Sommer arbeitete er gerne im Freien, vor seinem Gartenhäuschen bei Jena. Ein Biograf hielt Schillers nächtliche Arbeitssitzungen fest:

Er pflegte dann, um sich munter zu erhalten, starken Kaffee oder Weinschokolade, öfter aber eine Flasche alten Rheinweins oder Champagner neben sich stehen zu haben. Feierlich hörten ihn öfters die Nachbarn in der nächtlichen Stille declamiren, und wer ihn dann belauschen konnte, welches in Jena von einer, seinem Gartenhäuschen gegenüberliegenden Anhöhe sehr gut anging, der sah ihn bald in der Stube laut sprechend auf- und niedergehen, bald sich wieder in den Sessel werfen und schreiben, wobei er zuweilen häufiger aus dem neben ihm stehenden Pokale zu trinken pflegte. Im Winter fand man ihn bis früh um vier, auch wohl um fünf Uhr an seinem Schreibtische, im Sommer bis gegen drei Uhr. Dann ging er zu Bette. Außer demselben fand man ihn nur selten vor neun oder zehn Uhr.

Die langen nächtlichen Schreibsitzungen – die nicht nur von Kaffee, Wein, Schokolade und dem Duft von faulen Äpfeln, sondern auch von Schillers Kettenrauchen und Schnupftabakkonsum befeuert wurden – trugen wahrscheinlich ihren Teil zu seiner kränklichen Verfassung und den ständigen körperlichen Beschwerden bei. Trotzdem konnte sich Schiller nicht von seinen Gewohnheiten trennen; nur so konnte er sichergehen, längere Zeiträume ungestört zu arbeiten. An einen Freund schrieb er: »Wir haben unser Vermögen nicht gekannt, dieses Vermögen ist die Zeit. Eine gewissenhafte Anwendung dieser kann erstaunlich viel aus uns machen!«

»Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren.«

QUELLENANGABEN

»Wer enträtselt«: Thomas Mann, »Tod in Venedig«. In: Die Erzählungen. Frankfurt/Main 2005, S. 485.

Vorwort:

»Sage mir, was du isst«: Jean-Anthelme Brillat-Savarin, The Physiology of Taste: Or, Meditations on Transcendental Gastronomy. Neuaufl., Washington D.C. 1999, S. 3.

»seinen Geist befreien«: Zitiert in Robert D. Richardson, William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston 2006, S. 121.

»Unter dem Strich«: V. S. Pritchett, »Gibbon and the Home Guard«. In: Complete Collected Essays. New York 1991, S. 4.

»Zeit ist kurz«: Franz Kafka, Hans-Gerd Koch (Hg.), Briefe 1900–1912. Frankfurt/Main 1999, S. 204.

Franz Kafka: Franz Kafka, Hans-Gerd Koch (Hg.), Briefe 1900–1912. Frankfurt/Main 1999; Louis Begley: The Tremendous World I Have Inside My Head: Franz Kafka: A Biographical Essay. New York 2008.

»Die Zeit ist kurz«: Franz Kafka an Felice Bauer, 01.11.1912; Kafka, S. 204.

James Joyce: Richard Ellmann, James Joyce. Neuaufl., Oxford 1982; John McCourt, James Joyce: A Passionate Exile. London 2000.

»Wenig tugendhaft«: Zitiert in Ellmann, S. 6.

»wenn der Kopf«: Zitiert ebd., S. 308.

»Er wachte gegen«: Ebd.

»Nein, die Wörter«: Zitiert in McCourt, S. 73.

»zerstreut wurden«: Zitiert ebd., S. 91.

»schätze ich«: Zitiert in Ellmann, S. 510.

Marcel Proust: Céleste Albaret und Georges Belmont, Monsieur Proust. Neuaufl., New York 2001; Ronald Hayman: Proust: A Biography. New York 1990; Marcel Proust, Jean-Yves Tadié (Hg.), À la recherche du temps perdu, Bd. 4. Paris 1989.

»Es ist wahrhaftig«: Zitiert in Hayman, S. 346.

»Ich übertreibe nicht«: Albaret und Belmont, S. 70.

»Nach zehn Seiten«: Zitiert in Hayman, S. 251.

»Du steigst gleichzeitig«: Zitiert ebd., S. 331.

»Es scheint fast so«: Proust, S. 487.

Samuel Beckett: Paul Strathern, Beckett in 90 Minutes. Chicago 2005; Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography. New York 1978.

»Hauptsächlich spielte«: Strathern, S. 45f.

»Dunkelheit, die er«: Ludovic Janvier zitiert in Bair, S. 351.

»Ich werde immer«: Zitiert in Bair, S. 352.

Erik Satie: Robert Orledge, Satie Remembered. Portland 1995.

»ging langsam«: Zitiert ebd., S. 69.

»die Variationsmöglichkeiten«: Zitiert ebd.

Vincent van Gogh: Vincent van Gogh, The Complete Letters of Vincent van Gogh, Bd. 3., 3. Aufl., Boston 2000.

»Heute habe ich«: Ebd., S. 48.

»in dumpfer Raserei«: Ebd., S. 203.

»Die Tage verfliegen«: Ebd., S. 101.

Pablo Picasso: John Richardson, A Life of Picasso: The Cubist Rebel, 1907–1916. New York 2007; Françoise Gilot und Carlton Lake, Life with Picasso. New York 1964.

»Nach der schäbigen«: Richardson, S. 43.

»Während des Essens«: Zitiert ebd., S. 147.

»Und so konnten sie«: Ebd., S. 146.

»Deswegen werden«: Zitiert in Gilot und Lake, S. 116.

Jean-Paul Sartre: Annie Cohen-Solal, Norman Macafee (Hg.), Jean-Paul Sartre: A Life. Neuaufl., New York 2005; Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography. New York 1990.

»Man kann auch«: Zitiert in Cohen-Solal, S. 286.

»Im Laufe von«: Ebd., S. 374.

»Ich glaubte«: Zitiert ebd., S. 374f.

Dmitri Schostakowitsch: Laurel E. Fay, Shostakovich: A Life. Oxford 2000;

Elizabeth Wildon, Shostakovich: A Life Remembered. Princeton 1994.

»Es hat mich«: Zitiert in Fay, S. 46.

»voll innerer«: Zitiert in Wilson, S. 194.

»Ich lernte ihn«: Zitiert ebd., S. 197.

»Er spielte etwa«: Zitiert ebd.

»Die rasende Geschwindigkeit«: Zitiert ebd., S. 196.

Igor Strawinski: Stephen Walsh, Stravinsky: A Creative Spring: Russia and France, 1882–1934. New York 1999; Vera Strawinski und Robert Craft, Stravinsky in Pictures and Documents. New York 1978.

»Ich stehe gegen«: Zitiert in Walsh, S. 419.

»Ich konnte noch«: Zitiert ebd., S. 115.

»den Kopf ausruht«: Zitiert in Strawinski und Craft, S. 298.

Georgia O’Keeffe: John Loengard, Georgia O’Keeffe at Ghost Ranch: A Photo Essay. New York 1995; Lisa Mintz Messinger, Georgia O’Keeffe. London 2001; C. S. Merrill, O’Keeffe: Days in a Life. New Mexico 1995.

»Ich stehe gern«: Zitiert in Loengard, S. 8.

das Frühstück, meistens: Merrill, S. 23.

»Alle anderen Tage«: Zitiert in Messinger, S. 182.

»Wenn ich an«: Zitiert ebd.

Francis Bacon: Michael Peppiatt, Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. New York 1996.

»im Grunde ein«: Ebd., S. 101.

»Ich arbeite gerne«: Zitiert ebd., S. 161.

Simone de Beauvoir: Interview mit Bernard Frechtman und Madeleine Gobeil, »The Art of Fiction No. 35: Simone de Beauvoir«. In: The Paris Review, Frühjahr/Sommer 1965. (http://www.theparisreview.org/interviews/4444/the-art-of-fiction-no-35-simone-de-beauvoir); Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography. New York 1999; Louis Menand, »Stand By Your Man«. In: The New Yorker, 26.09.2005 (http://www.newyorker.com/archive/2005/09/26/050926crbo_books).

»Ich will immer«: Interview mit Frechtman und Gobeil.

Normalerweise arbeitete de Beauvoir: Bair, S. 359f.

»Am ersten Morgen«: Zitiert ebd., S. 444.

Thomas Wolfe: David Herbert Donald, Look Homeward: A Life of Thomas Wolfe. Boston 1987.

»faszinierend schnell«: Zitiert ebd., S. 237.

»Penis blieb schlaff«: Zitiert ebd.

»männliche Ausstattung«: Zitiert ebd.

»mit horrenden Mengen«: Zitiert ebd., S. 246.

Patricia Highsmith: Andrew Wilson, Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith. London 2003.

»Ein echtes Leben«: Zitiert ebd., S. 324.

wie Ratten Orgasmen: Ebd., S. 8.

»Sie versetzte sich«: Ebd., S. 123.

»nicht, um sich«: Ebd., S. 141.

»sie sich ausschließlich«: Zitiert ebd., S. 323.

»eine gewisse«: Zitiert ebd., S. 135.

Federico Fellini: Hollis Alpert, Fellini: A Life. Neuaufl., New York 1988; Bert Cardullo (Hg.), Federico Fellini: Interviews. Jackson 2006.

»Ich stehe um sechs«: Zitiert in Alpert, S. 264.

»Ein Autor kann«: Interview mit Gideon Bachmann in Robert Hughes (Hg.), Film Book I. New York 1959, in Cardullo, S. 16.

Ingmar Bergman: Raphael Shargel (Hg.), Ingmar Bergman: Interviews. Jackson 2007; Michiko Kakutani, »Ingmar Bergman: Summing Up a Life in Film«. In: New York Times Magazine, 06.06.1983 (http://www.nytimes.com/1983/06/06/magazine/26kaku.html).

»Wissen Sie«: Interview mit Cynthia Grenier, Playboy, Juni 1964, in Shargel, S. 38.

»Er ist immer«: Interview mit Richard Meryman, »I Live at the Edge of a Very Strange Country«. In: Life, 15.10.1971, in Shargel, S. 107.

»Ich meide Drogen«: Ebd., 103.

»Ich habe ohne«: Zitiert in Kakutani.

Sigmund Freud: Sigmund Freud und Oskar Pfister, Briefe 1909– 1939. Frankfurt/Main 1963; Richard Dyck, »Mein Onkel Sigmund«. Interview mit Harry Freud. In: Aufbau, 11.05.1956.

»Leben ohne Arbeit«: Freud und Pfister, S. 32.

»Mein Junge«: Interview mit Dyck, S. 4.

Gustav Mahler: Alma Mahler, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe. Amsterdam 1949; Gustav Mahler, Herta Blaukopf (Hg.), Briefe. Wien/Hamburg 1982; Oliver Hilmes, Witwe im Wahn: Das Leben der Alma Mahler-Werfel. München 2004.

»bar allen Erdenrestes«: Mahler, S. 64.

»wobei er sich«: Ebd., S. 61.

»nicht um zu erfreuen«: Ebd., S. 62.

»Dann lächelte er«: Ebd., S. 63 (Orthografie angepasst).

»Ich weiß nicht«: Tagebucheintrag vom 10.07.1902, zitiert in Hilmes, S. 77.

»Du weißt«: Brief an Nina Spiegler, 28.07.1902, zitiert in Mahler/Blaukopf, S. 274.

Richard Strauss: Richard Strauss, Willi Schuh (Hg.), Briefe an die Eltern. Zürich 1954.

»Mein Tagewerk«: Brief vom 25.01.1893, zitiert in Strauss/Schuh, S. 159.

Henri Matisse: Interview mit Francis Carco, »Conversations with Matisse«. In: Die Kunst-Zeitung, 08.08.1943, gedruckt in: Jack D. Flam: Matisse on Art. Neuaufl., New York 1978.

»Im Grunde«: Ebd., S. 85.

»Verstehen Sie«: Ebd.

Joan Miró: Lluís Permanyer, Miró: The Life of a Passion. Barcelona 2003.

»Um 6:00 Uhr«: Ebd., S. 105.

»Merde!«: Ebd., S. 107.

Gertrude Stein: Janet Flanner, James Thurber, Harold Ross, »Tender Buttons«. In: The New Yorker, 13.10.1934(http://www.newyorker.com/archive/1934/10/13/1934_10_13_022_TNY_CARDS_000238137); Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography. Neuaufl., Cambridge 1993; Janet Malcolm, Two Lives: Gertrude and Alice. New Haven 2007.

»kümmerte sich in«: Malcolm, S. 28.

»Miss Stein steht«: Flanner et al.

»Wenn man eine«: Stein, S. 70.

»Wenn ich ins Bett«: Ebd., S. 134.

Ernest Hemingway: Interview mit George Plimpton, »The Art of Fiction No. 21: Ernest Hemingway«. In: The Paris Review, 1958 (http://www.theparisreview.org/interviews/4825/the-art-of-fiction-no-21-ernest-hemingway); Gregory H. Hemingway, Papa: A Personal Memoir. Boston 1976.

»Mein Vater sah«: Hemingway, S. 49.

»Wenn ich an«: Interview mit Plimpton.

»Ich wüsste nicht«: Ebd.

»damit ich mir nichts«: Ebd.

»der schrecklichen Verantwortung«: Hemingway, S. 49.

F. Scott Fitzgerald: Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald. Columbia 2002; Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald: A Biography. New York 1994.

»Geschichten schreibt man«: Zitiert in Bruccoli, S. 109.

»Mir wird immer«: Zitiert ebd., S. 341.

William Faulkner: Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William Faulkner. New York 2004; Stephen B. Oates, William Faulkner: The Man and the Artist. New York 1987; David Minter, William Faulkner: His Life and Work. Baltimore 1980.

»nur nüchtern schrieb«: Zitiert in Parini, S. 217.

»Ich schreibe«: Zitiert in Oates, S. 96.

Arthur Miller: Interview mit Christopher Bigby, »The Art of Theater No. 2, Part 2: Arthur Miller«. In: The Paris Review, Herbst 1999 (http://www.theparisreview.org/interviews/895/the-art-of-theater-no-2-part-2-arthur-miller).

Truman Capote: Interview mit Pati Hill, »The Art of Fiction No. 17: Truman Capote«, The Paris Review, Frühjahr/Sommer 1957 (http://www.theparisreview.org/interviews/4867/the-art-of-fiction-no-17-trumancapote).

Edith Sitwell: Elizabeth Salter, Edith Sitwell. Neuaufl., London 1988; Victoria Glendinning, Edith Sitwell: A Unicorn Among Lions. New York 1981.

»ich nur dann«: Zitiert in Salter, S. 16.

»alle Frauen sollten«: Zitiert ebd., S. 17.

»Jetzt bin ich«: Zitiert in Glendinning, S. 204.

Thomas Hobbes: John Aubrey, Oliver Lawson Dick (Hg.), Aubrey’s Brief Lives. Neuaufl., Ann Arbor 1957; Simon Critchley, The Book of Dead Philosophers. New York 2009.

»warf sich sofort«: Aubrey, S. 155.

»er glaubte, es kräftige«: Ebd.

Voltaire: Roger Pearson, Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom. New York/London 2005; Haydn Mason, Voltaire: A Biography. Baltimore 1981.

»Ein Besucher hielt«: Pearson, S. 355.

»Wagnière schätzte«: Mason, S. 134.

»Ich bin gerne«: Zitiert ebd.

Benjamin Franklin: Benjamin Franklin, Peter Shaw (Hg.), The Autobiography and Other Writings. New York 1982; H. W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin. New York 1997.

»moralische Perfektion«: Franklin, S. 75.

»Alles muss seinen«: Ebd., S. 76.

»Ein Bad in einem«: Zitiert in Brands, S. 411.

Wolfgang Amadeus Mozart: Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Bd. 3. Kassel 1963.

»Um sechs Uhr früh«: Brief an die Schwester, 13.02.1782, ebd., S. 197 (Orthografie angepasst).

»Überhaupt habe ich so viel zu tun«: Brief an den Vater, 28.12.1782, ebd., S. 245 (Orthografie angepasst).

»Es ist unmöglich«: Leopold Mozart an seine Tochter, 12.03.1785, ebd., S. 379 (Orthografie angepasst).

Ludwig van Beethoven: Anton Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven. 2. Theil. 3. Aufl., Münster 1860; Maynard Solomon, Beethoven. 2. Aufl., New York 1998.

»Waschen und Baden«: Schindler, S. 192 (Orthografie angepasst).

Immanuel Kant: Manfred Kühn, Kant. A Biography. Cambridge 2001; Heinrich Heine, Wolfgang Harich (Hg.), Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Frankfurt/Main 1966; Immanuel Kant, Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften (Hg.), Gesammelte Schriften, Bd. 10. Berlin/Leipzig 1922.

»Die Lebensgeschichte«: Heine, S. 152

»Eine friedliche und«: Kant, S. 231.

»sich die Maxime auferlegt«: Kühn, S. 222.

Jane Austen: Park Honan, Jane Austen: Her Life. New York 1987; James Edward Austen-Leigh, Memoir of Jane Austen. Neuaufl., Oxford 1967; Carol Shields, Jane Austen. New York 2001.

»wurde dort von allerlei«: Austen-Leigh, S. 102.

Austen stand vor: Honan, S. 264.

»Das Schreiben ist«: Zitiert in Shields, S. 123.

Alice Munro: Robert Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives: A Biography. Toronto 2005.

»bestand damals sehr«: Zitiert ebd., S. 130.

Umberto Eco: Interview mit Lila Azam Zanganeh, »The Art of Fiction No. 151: Martin Amis«, The Paris Review, Frühjahr 1998 (http://www.theparisreview.org/interviews/5856/the-art-of-fiction-no-197-umberto-eco).

Günter Grass: Interview mit Elizabeth Gaffney, »The Art of Fiction No. 124: Günter Grass«. In: The Paris Review, Sommer 1991 (http://www.theparisreview.org/interviews/2191/the-art-of-fiction-no-124-gunter-grass).

Woody Allen: Eric Lax, Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking. New York 2007.

»wie besessen nachdenken«: Ebd., S. 119.

»Jede kurzzeitige«: Ebd., S. 78.

»Zwischendrin denke ich«: Ebd., S. 117.

David Lynch: Richard A. Barney (Hg.), David Lynch: Interviews. Jackson 2009; David Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. Neuaufl., New York 2007.

»Ich mag es«: Zitiert in Richard B. Woodward, »A Dark Lens on America«, New York Times Magazine, 14.01.1990, in Barney, S. 50.

»In dreiunddreißig Jahren«: Lynch, S. 5.

»Wir verschwenden«: Ebd., S. 55.

Stephen King: Stephen King, On Writing. Neuaufl., New York 2002.

»Wie Ihr Schlafzimmer«: Ebd., S. 152f.

Twyla Tharp: Twyla Tharp mit Mark Reiter, The Creative Habit: Learn It and Use It for Life. Neuaufl., New York 2006.

»Ich starte jeden«: Ebd., S. 14.

»das gute Gefühl«: Ebd., S. 15.

»Arsenal an Routinen«: Ebd.

»Alles wiederholt sich«: Ebd., S. 56.

»Er ist ausgesprochen«: Ebd., S. 237.

Marina Abramović: Interview mit dem Autor, 12.08.2010.

Gerhard Richter: Michael Kimmelmann, »An Artist Beyond Isms«, New York Times, 27.01.2002 (http://www.nytimes.com/2002/01/27/magazine/an-artist-beyond-isms.html).

Jonathan Franzen: Emily Eakin, »Into the Dazzling Light«, Observer, 11.11.2001 (http://www.theguardian.com/books/2001/nov/11/fiction.features); Nina Willdorf, »An Author’s Story«, Boston Phoenix, 08.–15.11.2001 (http://www.bostonphoenix.com/boston/news_features/other_stories/multi-page/documents/01997111.htm).

»Ich habe wie«: Zitiert in Willdorf.

»Ich habe mich«: Zitiert in Eakin.

David Foster Wallace: David Lipsky, Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace. New York 2010; Interview mit Lewis Frumkes, 1999 (http://lewisfrumkes.com/radioshow/david-foster-wallace-interview).

»Meistens arbeite ich«: Zitiert in Lipsky, S. 135.

»Entweder läuft es«: Interview mit Frumkes.

John Adams: Interview mit dem Verfasser, 20.05.2010.

Charles Schulz: David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography. New York 2007.

»saß einfach da«: Zitiert ebd., S. 370.

»Wenn ich keine«: Zitiert ebd., S. 363.

Carson McCullers: Josyane Savigneau, Carson McCullers: A Life. Neuaufl., New York 2001; Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers. Garden City 1975; Carson McCullers, Carlos L. Dews (Hg.), Illumination and Night Glare: The Unfinished Autobiography of Carson McCullers. Madison 1999.

dank eines Paktes: Savigneau, S. 56.

McCullers schrieb täglich: Carr, S. 78f.

Einmal wollte sie: McCullers, S. 18.

Haruki Murakami: Interview mit John Wray, »The Art of Fiction No. 182: Haruki Murakami«. In: The Paris Review, Sommer 2004 (http://www.theparisreview.org/interviews/2/the-art-of-fiction-no-182-haruki-murakami); Haruki Murakami, »The Running Novelist«. In: The New Yorker, 9. & 16.06.2008, S. 75.

»Ich halte mich«: Interview mit Wray.

»Körperliche Fitness«: Ebd.

»Die Leute fühlen sich«: Murakami, S. 75.

Toni Morrison: Interview mit Claudia Brodsky Lacour und Elissa Schappell, »The Art of Fiction No. 134: Toni Morrison«. In: The Paris Review, Herbst 1993 (http://www.theparisreview.org/interviews/1888/the-art-of-fiction-no-134-toni-morrison); Danille Taylor-Guthrie (Hg.), Conversations with Toni Morrison. Jackson 2004.

»Ich kann nicht«: Interview mit Lacour und Schappell.

»Das klingt nach«: Interview mit Mel Watkins, »Talk with Toni Morrison«. In: New York Times Book Review, 11.09.1977. Zitiert in Taylor-Guthrie, S. 43.

»Aber das Wichtigste«: Ebd.

»Nach Sonnenuntergang«: Interview mit Lacour und Schappell.

»sieht dem Licht«: Ebd.

Philip Roth: David Remnick, »Into the Clear«, The New Yorker, 08.05.2000, 76–89; George J. Searles (Hg.), Conversations with Philip Roth. Jackson 1992.

»Schreiben ist keine«: Zitiert in Katherine Weber, »Life, Counterlife«, Connecticut, Februar 1987, in Searles, S. 218.

»Ich schreibe täglich«: Zitiert in Ronald Hayman, »Philip Roth: Should Sane Women Shy Away from Him at Parties?«, London Sunday Times Magazine, 22.03.1981, in Searles, S. 118.

»Ich lebe allein«: Zitiert in Remnick, S. 79.

John Updike: Interview mit Zvonimir Radeljković und Omer Hadžiselimović, Književna Smotra, 1979 (http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2009/10/american-centaur-an-interview-with-john-updike.html); Interview mit Charles Thomas Samuels, »The Art of Fiction No. 43: John Updike«, The Paris Review, Winter 1968 (http://www.theparisreview.org/interviews/4219/the-art-of-fiction-no-43-john-updike); John Updike, Vorwort zu The Early Stories: 1953–1975. Neuaufl., New York 2004; Interview mit der Acadamy of Achievement, 12.06.2004 (http://www.achievement.org/autodoc/page/upd0int-1).

»Wenn es nicht«: Interview mit Samuels.

»Gegen Mittag«: Updike, S. xvii.

»Ich versuche«: Interview mit Radeljković und Hadžiselimović.

Eine feste Routine: Interview mit der Acadamy of Achievement.

Andy Warhol: Pat Hackett, Vorwort zu The Andy Warhol Diaries. New York 1989.

»Sein geliebter«: Hackett, S. xv–xvi. Copyright © 1989 by The Estate of Andy Warhol.

Willem de Kooning: Mark Stevens und Annalyn Swan, De Kooning: An American Master. New York 2005.

»Gewöhnlich standen beide«: Ebd., S. 197f.

Frank Lloyd Wright: Bruce Brooks Pfeiffer (Hg.), Frank Lloyd Wright: The Crowning Decade, 1949–1959. Fresno 1989; David v. Mollenhoff und Mary Jane Hamilton, Frank Lloyd Wright’s Monona Terrace: The Enduring Power of a Civic Vision. Madison 1999.

»Zwischen vier und«: Zitiert in Mollenhoff und Hamilton, S. 113.

»Vielleicht war es«: »Olgivanna Lloyd Wright on Her Husband«, in Pfeiffer, S. 122.

»Ich brachte es«: Ebd.

Alexander Graham Bell: Charlotte Gray, Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the Passion for Invention. New York 2006.

»bis er endlich«: Zitiert ebd., S. 177.

»Diese Unruhe entsteht«: Zitiert ebd., S. 204.

»Ich frage mich«: Zitiert ebd., S. 265.

Albert Einstein: Ronald W. Clark, Einstein: His Life and Times. Neuaufl., New York 2007.

»Einstein posierte«: Zitiert ebd., S. 746.

Paul Erdős: Paul Hoffman, The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdős and the Search for Mathematical Truth. New York 1998.

»Er schlief nur«: Zitiert ebd., S. 256.

»Jetzt weiß ich«: Zitiert ebd., S. 16.

»Ein Mathematiker«: Zitiert ebd., S. 7.

Louis Armstrong: Terry Teachout, Pops: A Life of Louis Armstrong. Boston 2009.

die Terry Teachout: Ebd., S. 288ff.

»Das war verdammt«: Zitiert ebd., S. 371.

Glenn Gould: Kevin Bazzana, Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould. Oxford 2004; Andrew Kazdin, Glenn Gould at Work: Creative Lying. New York 1989; Glenn Gould in The Life and Times of Glenn Gould, CBC Television, 13.03.1998.

»führendem Eremiten«: Zitiert in Bazzana, S. 320.

»Ich glaube«: Zitiert ebd., S. 318.

»Ich neige zu«: Gould, CBC Television.

»Bei Gould musste«: Kazdin, S. 25.

»Ich finde es nicht«: Zitiert in Bazzana, S. 322.

»Ich spiele am«: Zitiert ebd., S. 326.

»Er war dafür«: Ebd., S. 321.

»erreichte oft«: Ebd.

Fasten schärfe den: Kazdin, S. 64.

Knut Hamsun: Ingar Sletten Kolloen, Knut Hamsun: Dreamer and Dissenter. New Haven 2009.

»Vieles von dem«: Zitiert ebd., S. 127f.

Georges Simenon: Pierre Assouline, Simenon: A Biography. New York 1997; Patrick Marnham, The Man Who Wasn’t Maigret: A Portrait of Georges Simenon. New York 1992; Interview mit Carvel Collins, »The Art of Fiction No. 9: Georges Simenon«, The Paris Review, Sommer 1955 (http://www.theparisreview.org/interviews/5020/the-art-of-fiction-no-9-georges-simenon).

Meistens stand er: Assouline, S. 326.

»Die meisten Menschen«: Zitiert in Marnham, S. 163.

»Frauen waren für«: Interview mit Collins.

Vladimir Nabokov: Vladimir Nabokov, Strong Opinions. Neuaufl., New York 1990; Vladimir Nabokov, »Nabokov on Nabokov and Things«, New York Times, 12.05.1968, (http://www.nytimes.com/books/97/03/02/lifetimes/nab-v-things.html).

»Meist beginnt mein«: Interview mit Alvin Toffler, Playboy, 1963, in Strong Opinions, S. 29.

»Im Winter wache«: Ebd., S. 28f.

»Meine Gewohnheiten«: Interview mit Allene Talmey, Vogue, 1969, in Strong Opinions, S. 191.

»Fußball im Fernsehen«: Interview mit Kurt Hoffman in Strong Opinions, S. 191.

»Ich schlafe noch«: »Nabokov on Nabokov and Things.«

Le Corbusier: Nicholas Fox Weber, Le Corbusier: A Life. New York 2008; Jerzy Sołlan, »Working with Le Corbusier«, (http://www.archsociety.com/e107_plugins/content/content.php?content.24).

»Der Feierabend sagte«: Sołlan.

Ayn Rand: Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made. New York 2009; Mary Ann Sures, »Working for Ayn Rand«, in Mary Ann Sures und Charles Sures, Facets of Ayn Rand, Ayn Rand Institute (http://facetsofaynrand.com/book/chap1-working_for_ayn_rand.html).

Laut der Biografin: Heller, S. 147.

»Sie war äußerst«: Sures.

George Orwell: D. J. Taylor, Orwell: The Life. New York 2003.

Er erwachte: Ebd., S. 148.

Junggesellengrill: Ebd., S. 155.

T. S. Eliot: James E. Miller Jr., T. S. Eliot: The Making of an American Poet, 1888–1922. University Park 2005; Allen Tate (Hg.), T. S. Eliot: The Man and His Work. New York 1966; Lyndall Gordon, T. S. Eliot: An Imperfect Life. New York 1999.

»Ich weile unter«: Zitiert in Miller, S. 325.

»eine gebeugte Gestalt«: Zitiert in Tate, S. 3f.

»Man zahlt mir«: Zitiert in Miller, S. 278.

»die Aussicht«: Zitiert in Gordon, S. 197.

W. B. Yeats: Warwick Gould, John Kelly und Deirdre Toomey (Hg.), The Collected Letters of W. B. Yeats, Volume 2, 1896–1900. Oxford 1997; R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, I: The Apprentice Mage, 1865–1914. Oxford 1997; Peter Kuch, Yeats and A. E.: The Antagonism That Unites Dear Friends. Towata 1986.

»Ich lese von«: W. B. Yeats an Edwin Ellis, 16.08.1912. Zitiert in Foster, S. 468.

Ein anderer Freund berichtete: Kuch, S. 14.

»Jede Veränderung«: W. B. Yeats an J. B. Yeats, 01.11.1898. In Gould et al., S. 282.

»Ich schreibe äußerst«: W. B. Yeats an William D. Fitts, 19.08.1899. In Gould et al., S. 439.

»Man muss einen«: W. B. Yeats an Robert Bridges, 06.06.1897. In Gould et al., S. 111.

Agatha Christie: Agatha Christie, An Autobiography. New York 1977.

»Komischerweise«: Ebd., S. 431.

»Ich brauchte nur«: Ebd., S. 432.

»Wie oft habe«: Ebd.

Thomas Mann: Thomas Mann, »Mitteilung an die literaturhistorische Gesellschaft in Bonn«. In: Essays I. 1893–1914. Frankfurt/Main 2002; Ronald Hayman, Thomas Mann: A Biography. New York 1995.

»So wird jede Stelle«: Mann, S. 172.

»Zähne zusammenbeißen«: Ebd.

Karl Marx: Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment. 4. Aufl., New York 1996; Francis Wheen, Karl Marx: A Life. New York 2000; Michael Evans, Karl Marx. Bloomington/London 1975; Werner Blumenberg, Karl Marx in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek 1962; Karl Marx/Friedrich Engels, Gesamtausgabe. Abt. 3, Bd. 9. Berlin 2003; Karl Marx/Friedrich Engels, Gesamtausgabe. Abt. 3, Bd. 11. Berlin 2005; Karl Marx/Friedrich Engels, Werke. Bd. 31. Berlin 1965.

»Er verbrachte«: Berlin, S. 143.

Einen geregelten: Evans, S. 32.

»Ich bin so geplagt«: MEGA III/11, S. 319.

»Aber ich muss«: MEGA III/9, S. 292.

Er war vielmehr: Wheen, S. 160.

»Ich glaube nicht«: MEGA III/9, S. 277 (Orthografie angepasst).

»weder gehen noch sitzen«: Blumenberg, S. 107.

»Sie wissen«: MEW, S. 518f. (Orthografie angepasst).

William James: Robert D. Richardson, William James: In the Maelstrom of American Modernism. Boston 2006.; William James, Habit. New York 1914.

»Denk daran«: Zitiert in Richardson, S. 121.

der »springende Punkt«: James, S. 54.

»unser Nervensystem«: Ebd.

»Je mehr Details«: Ebd.

»Wenn James über«: Richardson, S. 240.

»Ich kenne da«: Zitiert ebd., S. 238.

Pjotr Iljitsch Tschaikowski: David Brown, Tchaikovsky: The Man and His Music. New York 2007; David Brown, Tchaikovsky: The Final Years: 1855–1893, Bd. 4. New York 1991.

»Welch Wonne«: Zitiert in The Man and His Music, S. 284.

»nicht nur dem«: Zitiert in The Final Years, S. 19.

»Bevor er sich«: Zitiert ebd., S. 21.

»Irgendwo hatte er«: Zitiert ebd.

»Der Samen«: Zitiert in The Man and His Music, S. 207.

»war stets leicht«: Zitiert in The Final Years, S. 22.

Frédéric Chopin: Jim Samson, Chopin. New York 1996; Frederick Niecks, Frédéric Chopin as a Man and Musician, Bd. 2. Neuaufl., Neptune City 1980.

»Seine Ideen kamen«: Zitiert in Niecks, S. 132.

»Ich traute mich nicht«: Ebd.

Leo Tolstoi: Leo Tolstoi, R. F. Christian (Hg.) Tolstoy’s Diaries. London 1994; Sergej Tolstoi, Tolstoy Remembered by His Son. New York 1962; Tatjana Tolstoi, Tolstoy Remembered. New York 1977.

»Ich muss unbedingt«: Diaries, S. 166.

»Von September«: Sergej Tolstoi, S. 53f.

Bericht von Tolstois Tochter: Tatjana Tolstoi, S. 20.

»Um fünf aßen«: Sergej Tolstoi, S. 55.

Mark Twain: Albert Bigelow Paine, Mark Twain, Bd. 1. Neuaufl., New York 1997; William Dean Howells, My Mark Twain. New York 1910, Mineola 1997.

»An heißen Tagen«: Zitiert in Paine, S. 509.

»das ganze Haus«: Howells, S. 45.

»Damals machte ihm«: Ebd., S. 38f.

Herman Melville: Herman Melville, Lynn Horth (Hg.), Correspondence: The Writings of Herman Melville, Bd. 14. Evanston/Chicago 1993.

»Ich stehe um«: Herman Melville an Evert Duyckinck, 13.12.1850, in Correspondence, S. 174.

»Hier auf dem«: Ebd., S. 173.

Charles Darwin: Francis Darwin (Hg.), The Life and Letters of Charles Darwin, Bd. 1. New York 1959; »Charles Darwin«, Encyclopædia Britannica, 2009 (http://www.britannica.com/EBchecked/topic/151902/Charles-Darwin).

dem »äußersten Ende«: Encyclopædia Britannica.

»als gestände [er]«: Ebd.

ein ruhiges, asketisches: Darwin, S. 87ff.

»Mein Tagwerk«: Zitiert ebd., S. 91.

»Dabei wurde er«: Ebd., S. 101.

»mit verstohlenem Eifer«: Ebd., S. 121.

Søren Kierkegaard: Joakim Garff, Søren Kierkegaard: A Biography. Princeton 2005.

»mindestens fünfzig«: Ebd., S. 290.

»Kierkegaard hatte«: Ebd., S. 291.

Charles Dickens: Peter Ackroyd, Dickens. New York 1990; Jane Smiley, Charles Dickens. New York 2002.

unter ganz bestimmten Umständen: Ackroyd, S. 503, S. 561f.

»Kein Beamter«: Zitiert ebd., S. 561.

»suchte nach Bildern«: Zitiert ebd., S. 563.

»schien ihm die«: Smiley, S. 23.

Honoré de Balzac: Herbert J. Hunt, Honoré de Balzac: A Biography. London 1957; Graham Robb, Balzac: A Life. New York 1994.

»Arbeitsorgien«: Hunt, S. 65.

»Die Tage zerrinnen«: Zitiert in Robb, S. 164.

Franz Liszt: Adrian Williams, Portrait of Liszt: By Himself and His Contemporaries. Oxford 1990.

»Jeden Morgen stand«: Zitiert ebd., S. 484.

»Das Leben ist«: Zitiert ebd., S. 482.

Franz Schubert: Otto Erich Deutsch (Hg.), Schubert: Die Erinnerungen seiner Freunde. Wiesbaden 1983.

»setzte sich [Schubert]«: Anselm Hüttenbrenner, Bruchstücke aus dem Leben des Liederkomponisten Franz Schubert, 1854, in ebd., S. 209f.

»Nachmittags komponierte«: Ebd., S. 210.

»Schubert war ungemein«: Leopold von Sonnleithner, 01.11.1857, in ebd., S. 127.

Samuel Johnson. James Boswell, The Life of Samuel Johnson. Neuaufl., Oxford 1998; Peter Martin, Samuel Johnson. A Biography. Cambridge 2008.

»ab vier Uhr«: Zitiert in Boswell, S. 282.

»Während unserer«: Zitiert ebd., S. 437.

»Meine allergrößte Sünde«: Zitiert in Martin, S. 458f.

»Müßiggang ist«: Zitiert in Boswell, S. 437.

Johann Wolfgang von Goethe: Johann Peter Eckermann, Christoph Michel (Hg.), Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Frankfurt/Main 1999.

»Ich hatte in meinem«: Gespräch vom 11.03.1828, ebd., S. 656f.

»Mein Rat ist daher«: Ebd., S. 659.

Friedrich Schiller: Heinrich Döring, Friedrich von Schillers Leben. Weimar 1824; Bernt von Heiseler, Schiller. Gütersloh 1959.

»Er pflegte dann«: Döring, S. 151f.

»Wir haben unser«: Zitiert in von Heiseler, S. 111.

Trotz intensiver Bemühungen konnten in einzelnen Fällen die Rechteinhaber nicht ermittelt werden. Sie werden gebeten, sich mit dem Verlag in Verbindung zu setzen.

Even with great effort some of the copyright holders could not be found. They are kindly requested to contact Kein & Aber.

BILDNACHWEISE

Pictorial Press Ltd./Alamy

Hulton Archive/Getty Images

Henri Cartier-Bresson /Magnum Photos

Jacques Pavlovsky/Sygma/Corbis

Hulton Archive/Getty Images

Carl Mydans/Time & Life Pictures/Getty Images

Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy

Aus: Benjamin Franklin, Peter Shaw (Hg.),
The Autobiography and Other Writings. New York 1982.

Archive Photos/Getty Images

Archive Photos/Getty Images

Hulton Archive/Getty Images

Reproduced with permission from John van Wyhe ed.
The Complete Work of Charles Darwin Online.
(http://darwin-online.org.uk/)

DANKSAGUNG

Den größten Dank schulde ich den Hunderten Autoren und Herausgebern, deren Werke ich für diese Sammlung zurate gezogen habe. Ohne ihre Forschungsergebnisse gäbe es dieses Buch überhaupt nicht. Außerdem gilt mein Dank den vielen freischaffenden Künstlern, die sich Zeit für die Beantwortung meiner Fragen zu ihrem Tagesablauf und ihren Arbeitsgewohnheiten genommen haben (wobei ich letztlich leider nicht alle Beiträge aufnehmen konnte). Ich weiß ihre Großzügigkeit sehr zu schätzen.

Ohne meine Agentin Megan Thompson wäre es vielleicht nie zu diesem Buch gekommen. Sie schrieb mich aus heiterem Himmel an, überzeugte mich davon, dass mein Blog »Daily Routines« als Buch erfolgreich sein könnte, und brachte ihn bei dem amerikanischen Verlag Knopf auch gleich noch perfekt unter. Ihre Kolleginnen Sandy Hodgman und Molly Reese waren während der Arbeit am Buch immer höchst hilfreich. Auch bei Laurence Kirshbaum möchte ich mich für die Unterstützung bedanken.

Bei Knopf hatte ich das große Glück, mit Victoria Wilson zusammenzuarbeiten. Sie ließ mir alle Freiheiten mit meinem Buch, sorgte jedoch auch dafür, dass es ihren hohen Ansprüchen genügte. Dank ihrer hellsichtigen Anmerkungen verbesserte sich das Ergebnis ungemein. Ihre Kollegen Carmen Johnson und Daniel Schwartz kümmerten sich geduldig und unerschütterlich um unzählige Details. Herzlichen Dank an Jason Booher, der den Umschlag der amerikanischen Ausgabe gestaltete, Maggie Hinders, die für die Textgestaltung verantwortlich war, und der Produktionskoordinatorin Victoria Pearson.

Besonderer Dank gebührt Martin Pedersen, der mit dafür sorgte, dass ich meinen regulären Job behalten konnte, und netterweise immer wieder nachfragte, wie es mit dem Buch vorangeht. Belinda Lanks, James Ryerson und Michael Silverberg gehörten zu den Ersten, die den Blog »Daily Routines« zu Gesicht bekamen, und wären sie nicht so begeistert und hilfsbereit gewesen, wäre er bestimmt nicht so erfolgreich geworden. Viele Leser des Blogs haben mir weitere Hinweise geschickt, einige waren von unschätzbarem Wert. Ich hatte wirklich Glück mit meiner so intelligenten wie aktiven Leserschaft. Lindy Hess teilte ihre Erfahrung im Verlagswesen mit mir. Stephen Kozlowski stellte seinen scharfen Blick für das Autorenfoto zur Verfügung.

Meine Familie und Freunde ermutigten mich während des ganzen langen Prozesses immer wieder. Ich bedanke mich insbesondere bei meiner Mutter, meinem Vater, meiner Stiefmutter Barbee und meinem Bruder Andrew für ihre volle, unermüdliche Unterstützung. Und schließlich wäre mein eigener Tagesablauf ziemlich eintönig ohne meine Frau Rebecca, meinen Quell der Freude und Inspiration.

Die Originalausgabe erschien 2013
unter dem Titel Daily Rituals. How Artists Work bei Alfred A. Knopf, New York – Toronto
Copyright © 2013 by Mason Currey

Deutsche Erstausgabe
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2014 by Kein & Aber AG Zürich – Berlin
Das Zitat auf dem Umschlag stammt von Woody Allen.
Autorenfoto: Stephen Kozlowski
ISBN 978-3-0369-9271-6
www.keinundaber.ch

Dieser Text und dieses eBook sind urheberrechtlich geschützt. Jedwede Weitergabe, Vervielfältigung, Verbreitung oder sonstige Nutzung in und durch andere Medien, gleich welcher Art, einschließlich Internet, über das vertraglich oder gesetzlich zulässige Maß hinaus, bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung der Kein & Aber AG.

Weitere eBooks von Kein & Aber