Mit Cello und Liebeskummer: Eine Reise zur Mitternachtssonne
Date: 2015-06-25T13:28:10+00:00
Keywords: Fiction; General; Biographical
Description: *** 11.000 Meilen, um ein gebrochenes Herz zu heilen *** Romantisch, emotional und ein bisschen weise Catrina Davies ist jung, ein bisschen neurotisch und sehr verliebt. Doch ihre große Liebe hat einen anderen Plan. Als Catrina dann auch noch ihren besten Freund verliert, macht sie sich auf eine Reise quer durch Europa, der Mitternachtssonne entgegen. Ein herrlich authentisch und gefühlvoll erzähltes Memoir über Musik, den Mut zu lieben, sich zu finden und den eigenen Träumen treu zu bleiben.
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Catrina Davies

Mit Cello und Liebeskummer

Eine Reise zur Mitternachtssonne

Aus dem Englischen von Elisabeth Schmalen

FISCHER E-Books

Inhalt

- [Widmung]
- [Motto]
- [Karte mit Reiseverlauf]
- Vorwort
- Ouvertüre

- Erster Akt Die Liebe und der Tod

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

- Zweiter Akt Die Mitternachtssonne

- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22

- Dritter Akt Pfade der Freiheit

- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33

- Vierter Akt Mit Mut und ganzem Herzen

- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40

- Schluss

- Dank

Für Naomi und Rosie
und alle meine weiteren Schwestern

Wir haben uns die ganze Zeit über selbst etwas vorgemacht. Wir haben uns das Leben mit Hilfe eines Vergleichs vorgestellt – als Reise oder Pilgerfahrt, um an deren Ende ein wichtiges Ziel zu erreichen. Es ging darum, zu diesem Ziel – Erfolg oder was auch immer es ist – zu gelangen oder vielleicht auch nach dem Tod in den Himmel zu kommen. Aber wir haben während dieses ganzen langen Weges nicht verstanden, worum es tatsächlich ging. Es ging um Musik, und Sie hätten dazu singen oder tanzen können.

Alan Watts, »Das Tao der Philosophie«

Vorwort

Bevor wir uns auf die Reise machen, möchte ich ein paar Worte zum Thema Wahrheit sagen. Es ist wahr, dass ich in einem vergangenen Sommer mit einem alten gelben Transporter auf eine Fähre Richtung Norwegen fuhr, ohne Rückfahrkarte und mit einem Cello im Gepäck, um mich mit Straßenmusik bis zum Nordkap durchzuschlagen und die Mitternachtssonne zu sehen. Es ist wahr, dass im Jahr zuvor jemand, den ich fast mein ganzes Leben lang gekannt hatte, gestorben war und dass dies der Auslöser dafür war, dieses verrückte Vorhaben in die Tat umzusetzen. Es ist wahr, dass ich Liebeskummer hatte, dass ich verliebt gewesen und verlassen worden war. Es ist wahr, dass ich es schaffte, ein Jahr lang allein in meinem gelben Transporter umherzureisen und zu überleben, indem ich auf Hunderten Straßen von Norwegen bis Portugal Cello spielte. Es ist wahr, dass ich ein Mädchen traf, das mich in Licht hüllte und mir zwei Schleifen schenkte, um mir Mut zu machen. Ich habe sie immer noch. Das sind die Fakten.

Als ich das erste Mal versuchte, dieses Buch zu schreiben, verstand ich die Verbindung zwischen Tatsachen und Geschichten noch nicht. Was am Ende herauskam, war so lang wie »Ulysses« und nicht halb so lesbar, und die Wahrheit verlor sich in endlosen Sackgassen der Verwirrung und der Langeweile. Also versuchte ich es erneut. Ich erkannte, dass das Verhältnis zwischen Tatsachen und Wahrheit in Geschichten nicht immer eindeutig ist. Geschichten haben ihre eigene innere Logik, die die Wahrheit zum Vorschein bringt. Um diese Wahrheit zu finden, müssen die Fakten geformt und reduziert werden, so wie ein Bildhauer einen Steinblock bearbeitet, um die darin verborgene Gestalt freizulegen. Also machte ich mir zunächst ganz klar, worin die Wahrheit meiner Reise bestand, die Wahrheit, die ich dort draußen auf der Straße erlebt hatte, und ließ mich dann von den Erfordernissen der Geschichte leiten. Ich verschmolz ein halbes Dutzend Menschen zu einer Figur, änderte Namen und verlegte wichtige Begegnungen von einem Ort an einen anderen. Diese poetische Verarbeitung der Tatsachen ist nicht nur berechtigt, sondern auch notwendig, um die Wahrheit heller erstrahlen zu lassen.

Ouvertüre

Seit ich wieder da bin und meine Geschichte erzähle, stellen mir alle die gleiche Frage: Wenn ich vorher gewusst hätte, wie schwierig es werden würde, wie viele Berge ich erklimmen, über wie viele einsame Straßen ich fahren, wie viele Stunden Musik ein bis dahin unbekannter Teil von mir hervorbringen müsste, wäre ich trotzdem gefahren?

Vielleicht nicht.

Schon so war es eine gewaltige Herausforderung: Es nur mit Straßenmusik zur Mitternachtssonne und wieder zurück zu schaffen. Mit einem Cello. Das ich nie zuvor auf der Straße gespielt hatte. Oder sonst wo, außer in meinem Schlafzimmer. Aber ich ging davon aus, ich sei in ein paar Monaten wieder zu Hause. Ich würde es tun, weil ich musste, für Andrew, und dann würde ich wieder in mein altes Leben zurückkehren. Und es hätte sich nicht viel verändert, abgesehen davon, dass Andrew fehlte, natürlich, und dass Jack erkannt hätte, dass ich es wert war, zu mir zurückzukehren.

Doch so kam es nicht. Alles veränderte sich. Weil ich Hanna traf.

Am Tag, an dem ich zurückkam, als wir endlich alle wieder im Broadsands waren, dem Hostel für Rucksacktouristen in der Nähe von Land’s End in Cornwall, in dem ich vor meinem großen Abenteuer mehrere Jahre lang gewohnt und gearbeitet hatte, versuchte ich, den anderen von Hanna zu erzählen. Es war genau wie früher. Sie machten sich über mich lustig.

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie leicht ich Hanna hätte verpassen können. Wenn ich eine Stunde später da gewesen wäre oder eine Stunde früher. Wenn der Nebel sich nicht gelichtet hätte. Wenn ich Ben nicht aus der Telefonzelle in Tromsø angerufen hätte. Wenn ich Henrik nicht kennengelernt hätte. Wenn ich erst gar nicht losgefahren wäre.

Ich glaube nicht an das Schicksal, aber mittlerweile glaube ich an Mut.

Ich glaube, dass es ausgetretene Pfade gibt, auf denen wir durchs Leben gehen, Pfade, die uns durch das, was wir hören, sehen und lernen, durch Familie und Freunde, durch die Gesellschaft, in der wir leben, durch ihre Medien vertraut sind. Pfade, die zum Pub führen, zum Sofa, zum Supermarkt, zu dem Job, den wir satthaben, aber aus Feigheit nicht aufgeben, zu unseren Häusern, die wir unerträglich finden, zu der Politik, die nichts mit uns zu tun hat.

Jetzt weiß ich, dass es auch andere Pfade gibt. Wahnsinnige, unvernünftige, lächerliche Pfade. Pfade, die noch von niemandem beschritten wurden. So ist es ganz leicht, sie zu ignorieren, denn ihnen zu folgen bedeutet, sich auf ein Ziel im Ungewissen einzulassen, nach dem Motto: Augen zu und durch.

Aber wenn man sich traut, wenn man sich auf diese Pfade begibt, egal, wie wahnwitzig sie erscheinen mögen, wenn man seinen Mut zusammennimmt und losgeht, dann trifft man Menschen, die einen verändern. Wie Hanna.

Früher habe ich nie verstanden, was Mut ist. Ich glaubte, dass ein paar Glückspilze wie Jack einfach angstfrei auf die Welt kommen und deshalb auf riesigen Wellen surfen und ohne Seile gewaltige, überhängende Felswände hinaufklettern. Aber Mut hat nichts damit zu tun, keine Angst zu haben. Es geht darum, Dinge trotzdem zu tun, zurechtzukommen, zu leben, ob man nun Angst hat oder nicht. Mut heißt nicht, hohe Klippen ohne Seil zu erklimmen. Mut heißt, mit ganzem Herzen davon zu erzählen, wer man selbst ist. Mut heißt, mit ganzem Herzen zu sein, wer man ist.

Also gab ich den Versuch auf, nach meiner Rückkehr im Broadsands mit den anderen zu sprechen, lief stattdessen zu meinem Transporter und holte die alte Gitarre heraus, die Francis Philippe mir am Salagou gegeben hatte. Ich ging wieder zurück in die Bar, setzte mich hin und spielte die ersten Akkorde von »Bruca Maniguá«, dem Lied, das mich immer an Hanna und die Nacht, in der wir zusammen durch die Wildnis fuhren, erinnern wird. Dann fing ich an, den Text zu singen, den ich selbst geschrieben hatte. Das ließ sie verstummen. Sie sahen mich an, als hätten sie mich noch nie zuvor gesehen, was nicht weiter verwunderlich war. Früher verging ich vor Scham, wenn einer von ihnen mich zufällig durch die dicken Wände der Schlafbaracke Cello spielen hörte, und nun spielte und sang ich in aller Öffentlichkeit.

You said you wrapped me up in light that day,

You said you’d show me how to find my way,

You said these moments are all precious,

And the ribbons are for fearlessness …

Es war nicht leicht. Ich musste eine Pause einlegen, und da fiel mir auf, dass sie sich nicht mehr über mich lustig machten.

»Was ist das?«, fragte Ben. »Es kommt mir so bekannt vor.«

»Das ist ein altes kubanisches Lied. Ibrahim Ferrer hat es gecovert. Ich habe es unterwegs oft gespielt. Das Mädchen, von dem ich versucht habe zu erzählen, hat mich darauf gebracht. Genau genommen handelt das Lied sogar von ihr.«

»Wie kann ein altes kubanisches Lied von dem Mädchen handeln, das du in Norwegen getroffen hast?«

»Der Text ist von mir.«

Jack und Ben sahen sich an.

»Fang noch mal von vorne an«, sagte Jack.

Erster Akt Die Liebe und der Tod

1

Anfänge sind schwer zu bestimmen, weil sie sich immer mit Enden überschneiden, aber ich glaube, man kann sagen, diese Geschichte begann, wo sie aufhörte: im Broadsands. Es war an einem Morgen im Hochsommer, der Tag brach gerade an. Ich verabschiedete mich von Ben, der das Hostel leitete, und fuhr mit meinem leuchtend gelben Transporter 500 Meilen die Küste hinauf bis nach Newcastle – zumindest die Stellen, die der Rost nicht braun gefärbt hatte, waren leuchtend gelb. Nicht diese Art von Gelb, wie man es in einer Transporterfabrik findet. Eher so ein Gelb, das man erhält, wenn ein Kumpel eine Dose Sprühfarbe übrig hat.

Wahrscheinlich hielt mich der Polizist deshalb an. Er zog die Luft scharf durch die Zähne und trat gegen einen Reifen, dann gegen einen zweiten. Ich rieb mir die Augen und konzentrierte mich darauf, normal zu wirken. Wenn ich nur jemand anderes wäre: Ich hätte sonst was getan, um zu den Leuten zu gehören, die eine sorglos-unbekümmerte Grundeinstellung zum Leben haben. Aber so bin ich nicht. Ich bin jemand, der sich Sorgen macht. Und die vierzehnstündige Reise von Land’s End zum Tyne-Tunnel, von wo aus eine vierundzwanzigstündige Nordseeüberquerung auf einer Fähre Richtung Norwegen folgen sollte, hatte ich meinem klapprigen uralten Transporter nicht deshalb zugemutet, weil ich mutig war und die Unabhängigkeit liebte oder weil das zu den Dingen gehörte, die ich eben so machte. Ich hatte es aus den zwei Gründen getan, die Menschen schon immer antreiben: Liebe und Tod.

Den Transporter hatte ich erst seit ein paar Wochen. Ich hatte mich für diesen entschieden, weil ich mir nur diesen leisten konnte und weil er so alt war, dass er ein Kassettendeck hatte. Damit konnte ich endlich die sechs verstaubten Kassetten hören, das Einzige, was mir von Jack geblieben war. Es war ein dreieinhalb Tonnen schwerer Iveco Daily mit mittlerem Radstand und einer Menge PS. Ehrlich gesagt fühlte es sich an, als führe ich einen Vierzigtonner. Ben hatte ihn billig von seinen Moto-Cross-Freunden bekommen. Er roch nach Schmieröl und alten Motorrädern.

Die meisten Leute hatten geglaubt, er würde nicht einmal die Strecke bis hierher schaffen, geschweige denn das, was noch kommen sollte. Sie zogen die Augenbrauen hoch, schüttelten die Köpfe und versuchten – ziemlich erfolglos –, so zu tun, als würden sie mich nicht für verrückt halten. Es stimmt, dass der Transporter nicht den besten Eindruck machte. Zu dem Rost und der Sprühfarbe kamen eine Kupplung, die quietschte, eine mörderische Schiebetür, die ständig abfiel und mir schon zu einer Naht mit neun Stichen am Kopf verholfen hatte, und zwei abgefahrene Reifen. Um die machte ich mir allerdings keine großen Sorgen, weil sie sich hinten befanden, wo auf jeder Seite zwei davon waren. Ben nannte das »Doppelachse«. Ich nannte es »viel hilft viel«. Bis mich der Polizist anhielt.

Ich versuchte zu lächeln und hielt ihm mein Fährticket unter die Nase, um ihm klarzumachen, dass ich das Land verlassen wollte.

»Routinemäßige Sicherheitskontrolle.«

Mir sank das Herz in die Hose.

Wenn Jack doch nur da wäre. Der goldhaarige, breitschultrige, felsenkletternde, verführerische, selbstverliebte Jack. Jack drehte nicht durch, wenn er ein Polizeiauto sah. Er umklammerte nicht mit schwitzenden Händen das Lenkrad, fest davon überzeugt, für ein Verbrechen eingesperrt zu werden, von dem er nicht einmal wusste, dass er es begangen hatte. Aber Jack war nicht da.

Der Polizist forderte mich auf, den Rückraum zu öffnen.

Ich saß auf dem Fahrersitz. Die Hintertür ließ sich nicht von außen öffnen, sie war kaputt. Die Seitentür war mit Kabelbindern befestigt. Es war eine Sache, mich selbst k.o. zu schlagen, aber eine ganz andere, einen Polizisten bei einer routinemäßigen Sicherheitskontrolle außer Gefecht zu setzen. Meine einzige Möglichkeit bestand darin, mich durch eine kleine Öffnung in der metallenen Rückwand der Fahrerkabine zu zwängen. Und damit noch nicht genug: Ein paar schreckliche Sekunden lang glaubte ich, der Polizist müsste die Feuerwehr rufen. Dann gab es einen lauten Knall, und ich landete kopfüber auf dem Boden.

Der Beamte warf einen Blick ins Innere. Er sah mich an und dann wieder in den Transporter. Es war ein ungewöhnlicher Anblick. Die nackten Seitenwände aus Metall und der rostige Boden waren eilig mit Nut- und Federholzresten aus dem Müll ausgelegt worden, bis mein neues Zuhause einer ungenutzten Sauna ähnelte. Abgesehen davon, dass es weder über Isolierung noch über eine Heizung verfügte. Die unverkleidete Glasfaserdecke war schwarz vor Schimmel. Zwei Jeans, vier T-Shirts, zwei warme Pullover und ein paar peinliche Unterhosen steckten in den Resten eines alten Fischernetzes, die Ben am Strand gefunden hatte. Ein asymmetrisches Stück Sperrholz mit einem spülwannengroßen Loch und einem gebrauchten Gaskocher obendrauf stellten meine Küche dar. Außerdem gab es einen Schrank, der auch als Bett diente. Der Polizist forderte mich auf, ihn zu öffnen. Er kratzte sich am Kopf. In dem Schrank lag, in seinem alten, abgenutzten Koffer, mein Cello.

Es ist vielleicht exzentrisch, aber grundsätzlich nicht illegal, in einer ungenutzten Sauna mit einem Cello unter dem Bett umherzureisen. Nachdem mich der Polizist wegen meiner Reifen verwarnt hatte, ließ er mich ziehen. Ich schaffte es gerade rechtzeitig zur Fähre, um einen Mann in einem knallbunten Overall den Transporter mit einem Lineal vermessen und mich an Bord winken zu lassen. Hinter mir reihten sich Autos, LKWs und glänzend weiße Wohnmobile aneinander und stellten die Motoren ab. Ich saß regungslos auf dem Fahrersitz und wünschte, ich wäre eine Million Meilen weit weg. Vorzugsweise auf einem anderen Planeten, wo das Leben einer alten Kassette gleicht und man die Stellen, die einem nicht gefallen, einfach überspielen kann. Die Fehler löschen, zum Anfang zurückkehren, sagen, was man nie gesagt hat, tun, was man nie getan hat. Mit einem lauten Knall schlossen sich hinter mir die massiven Metalltore der Fähre wie ein riesiger Kiefer. Mein Körper fühlte sich schwer an. In meinen Augen brannten Tränen. Denn das Leben ist keine alte Kassette, man kann nicht auf Pause drücken und es auch nicht zurückspulen. Es gibt keinen Weg zurück.

2

Ich hatte Jack an einem Wintertag am Strand kennengelernt.

Wie so oft saß ich zwischen den Dünen und beobachtete die Wellen. Ich mochte es, ihnen dabei zuzusehen, wie sie gegen die Felsen schlugen oder Muster in den Sand zeichneten. Ich dachte gern darüber nach, wie weit sie gereist waren, woher sie wohl kamen. Aus der Karibik oder Alaska oder von einem namenlosen Ort mitten im Ozean. Es regnete leicht. Ich trug einen alten Anorak. Jack nicht. Jack kümmerte sich nicht um so etwas wie Regen. Er tauchte aus dem Nebel auf, nur mit einem Rucksack voller Kletterseile und einem Surfbrett unter jedem Arm.

Das Broadsands hatte Zimmer mit Stockbetten, die Ben gelegentlich an umherreisende Surfer vermietete. In solchen Zimmern lebten Andrew und ich. Als Gegenleistung arbeiteten wir ein paar Stunden hinter der Theke, wenn viel Betrieb war, was aber nie vorkam. Das Broadsands lag eine Meile vom Strand entfernt, ganz in der Nähe des kleinen Dorfes, in dem Andrew und ich groß geworden waren. Die meisten Leute, die in dem Dorf aufwuchsen, verließen es, sobald sie alt genug waren, ein Zugticket zu kaufen. Andrew und ich hatten versucht wegzuziehen, waren aber beide zurückgekommen. Andrew, weil er surfsüchtig war, und ich, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, und weil es schwierig ist, ohne das Meer zu leben, wenn man einmal in seinen Bann geraten ist.

Ben bot Jack ein Zimmer an, aber Jack bestand darauf, den Schuppen hinten im Garten zu entrümpeln, der knapp zwei mal zwei Meter groß war und in dem Mäuse und Spinnen hausten. Er deckte den uralten, verrotteten Boden mit Strandmatten ab, breitete seine Therm-a-Rest-Matte darauf aus und baute aus Treibholz ein Regal für seine Romane von Aldous Huxley und Jack Kerouac, für die Bücher mit japanischen Gedichten und das halbe Dutzend Kassetten, die sich niemand anhören konnte, denn wer zum Teufel hat noch einen Kassettenrekorder?

Jeden Morgen brühte Jack frischen Kaffee in einer Bialetti-Espressokanne auf, die er auf einem alten Trangia balancierte, einem Spirituskocher, der für extreme Höhenlagen gedacht war und den ganzen Raum mit Benzingestank erfüllte. Jack trug Shirts mit Blumendruck, die er in Läden von Wohltätigkeitsorganisationen kaufte, und auf seine Surfbretter waren japanische Schriftzeichen gesprüht. Er bezeichnete sich selbst als Wanderer und steckte voller Geschichten über all die verrückten Abenteuer, die er seit seiner frühesten Kindheit erlebt hatte. Im Schlepptau seines Vaters, der einen hohen Rang bei der Marine bekleidete, war er schon durch die ganze Welt gereist.

Mein Vater hatte keinen hohen Posten in der Marine. Mein Vater war lustig, charmant, liebenswürdig, traurig und gebrochen durch ein Leben, das viel härter war, als er erwartet hatte. In den achtziger Jahren hatte er aus dem Nichts ein Geschäft aufgebaut und in den Neunzigern alles verloren. Er trank unauffällig und unaufhaltsam, und es machte ihn nicht glücklich. Der Verlust unseres Hauses setzte der Ehe meiner Eltern ein Ende und zeitweise auch der geistigen Gesundheit meiner Mutter. Sie hatte uns alles über die Liebe beigebracht, was man wissen konnte, und im Gegenzug liebten wir sie heiß und innig. Meine Schwestern und ich hielten zusammen und taten, was wir konnten, um unsere Mutter von dem Abgrund wegzuziehen, an dem sie stand, aber es gab Tage, an denen sie kaum unsere Namen wusste. Heimfahrten mit dem Schulbus waren von Angst überschattet. Der drohende Selbstmord zehrte an uns. Ich wurde schnell erwachsen und zog früh aus. Meine Eltern durften nicht mit meinem Überleben belastet werden, während sie um ihr eigenes kämpften. Außerdem schlief ich, seit wir unser Haus verloren hatten, in einem Zelt im Garten der winzigen Wohnung meiner Mutter. Ich besuchte sie oft, aber das Broadsands wurde mein Zuhause und die Menschen, die ich dort kannte, wie Ben und Andrew, meine Familie.

Die Schulbusangst nahm ich mit ins Erwachsenenleben. Vielleicht verliebte ich mich deshalb derart Hals über Kopf in Jack. Jack hatte keine Angst. Er erklomm Felswände und paddelte zu rasiermesserscharfen Riffs hinaus, dorthin, wo es noch niemand gewagt hatte zu surfen. Während die meisten Männer, die Jack trafen, ihm mit einem gewissen Misstrauen begegneten, waren alle Frauen, die ich kannte, in ihn verliebt. Deshalb war ich vollkommen perplex, als er mich auswählte. Mich, einen gewöhnlichen, neurotischen kleinen Wuschelkopf. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Endlich war ich sicher.

Nur dass das nicht stimmte.

Denn eines Tages, fast genau ein Jahr später, stand Jack einfach auf und verkündete, er ginge nach Patagonien.

»Ich muss mal raus.«

Er nahm alles mit. Seine Bücher, seine Shirts und die Therm-a-Rest-Matte. Seine Entendaunenjacke. Seine Kletterseile. Seine Bialetti-Espressokanne und seinen Trangia-Kocher. Seine beiden Surfbretter und alle Scherben meines gebrochenen Herzens. Die einzigen Überbleibsel unserer gemeinsamen Zeit waren die alten Kassetten, über die er sagte, ich solle sie ruhig behalten, er könne eh nichts mit ihnen anfangen, und eines seiner Shirts, das ich versteckte, weil es nach ihm roch.

Es brachte mich um, darüber nachzudenken. Es brachte mich um, mir vorzustellen, wie Jacks große, geschickte Hände den Körper einer anderen Frau berührten.

Aber noch schlimmer war es, an Andrew zu denken.

Andrew mit seinen dummen Witzen und den verrückten Träumen, dem mittelmäßigen selbstgezogenen Gras und seinem Talent, auch die schlimmsten Dinge lustig erscheinen zu lassen.

Andrew war so weit weg, dass mir schwindelig wurde. Das Ganze war seine Schuld, aber jetzt an ihn zu denken war keine gute Idee.

Ich saß wie gelähmt auf dem Fahrersitz.

Ein anderer Mann in knallbuntem Overall klopfte ungeduldig an mein Fenster. Ich schnappte mir einen Pulli und stieg mehrere hallende Metalltreppen hinauf, bis ich allein auf dem offenen Deck stand. Dort stützte ich mich auf die Reling und sah zu, wie England schrumpfte und in grauer Dunkelheit verschwand. Ich starrte hinab ins zischende Wasser und dachte an mein Cello.

Es gehörte mir seit dem Tod meines Großvaters, da war ich sieben. Manchmal fühlte es sich so an, als sei es tatsächlich ein Teil von mir, wie ein Bein oder ein Arm. Nach Jacks Abreise holte ich es aus dem Koffer und legte es neben meiner Luftmatratze auf den Boden, damit ich es sah, wenn ich morgens die Augen aufschlug. Dass ich das als tröstlich empfand, war vermutlich auf meine Kindheit zurückzuführen. Als es für meine Familie bergab ging, war mein Cello mein bester Freund und meine Zuflucht. Und die melancholischen Stücke, die ich nach und nach lernte, waren wie ein Rettungsboot, das mich durch mehr Stürme trug, als mir lieb war. Im übertragenen Sinne natürlich. Bis jetzt.

Es regnete. Ich ging hinein und suchte den Raum, in dem ein Schlafsessel für mich reserviert war. Offensichtlich war ich die einzige Passagierin auf dem ganzen Schiff, die sich keine Kabine mit Bett hatte leisten können. Stattdessen hatte ich 150 Schlafsessel und 150 lilafarbene Nylondecken ganz für mich allein. Ich breitete ein paar der Decken auf dem Boden aus und legte mich unter ein riesiges, schräges Fenster. Ich beobachtete, wie wütende graue Wolken Regenspritzer auf das Glas spuckten. Ich stand wieder auf. Ich setzte mich in einen der Schlafsessel, starrte die Wand an und dachte weiter an mein Cello.

Nur dank meines Cellos hatte ich die Monate nach Jacks Weggang überstanden. Ich hatte es heimlich gespielt, mit halbgeschlossenen Augen, Tränen weinend, die trübe Flecken auf dem Lack hinterließen. Wenn ich nicht heimlich Cello spielte, saß ich neben dem Telefon in Bens schäbigem, chaotischen Büro, starrte ins Leere und las immer und immer wieder Jacks einzige SMS Ich wünschte, ich könnte dich nackt neben mir spüren. Das machte alles nur noch schlimmer. Oder ich lag im Schuppen auf einer billigen Luftmatratze, die ständig platt war, den Kopf in seinem Shirt vergraben, das jetzt schon mehr nach Feuchtigkeit roch als nach ihm. Oder ich durchstreifte die Secondhandläden in Penzance auf der Suche nach einem Kassettenrekorder und versuchte, mir Jack nicht zusammen mit schönen, selbstbewussten Argentinierinnen mit makellos straffen und gebräunten Körpern vorzustellen. Früher liebte ich das Broadsands. Es fühlte sich an wie ein Zufluchtsort. Nach Jacks Weggang war es ein Gefängnis.

Dann kam der Tag, der alles für immer veränderte.

3

Jack war seit drei Monaten weg.

Ich schlenderte in die Bar. Ben löste gerade ein Kreuzworträtsel und rauchte einen Joint.

Andrew war auch da, auf dem Tisch neben ihm stand ein halb leergetrunkenes Glas Guinness. Ich ließ mich auf einen Barhocker fallen. Ben reichte mir den Joint. Ich betrachtete ihn. Wir machten immer nur dasselbe. Die ganze Welt war voller Leute wie Jack, die lachten, liebten und surften und auf Berge kletterten und draußen unter den Sternen schliefen, und wir machten immer nur dasselbe.

»Willst du einen Brandy?«, fragte Ben.

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich will raus aus diesem Kaff.«

»Vielleicht wäre es hilfreich, wenn du weniger Zeit mit dem Kopf in Jacks Shirt verbringen würdest.«

Er schenkte sich ein Glas Doom Bar ein. »Findest du nicht, es wird langsam Zeit, dass du darüber hinwegkommst?«

»Ja«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. Manchmal hasste ich Ben. »Wie gesagt: Ich muss raus aus diesem Kaff.«

»Was hält dich auf?«

»Du bezahlst uns nicht, verdammte Scheiße. Ich habe kein Geld.«

»Ich habe eben einfach keine Kunden.«

Ich gab den Joint an Ben zurück.

»Ich habe gestern Abend ferngesehen«, sagte Andrew in das angespannte Schweigen hinein. »Eine Sendung über zwei Typen, die sich mit Straßenmusik eine Reise quer durch Amerika finanziert haben. Sie hatten einen alten Transporter und ein paar Gitarren und waren ziemlich schlecht, aber sie haben es trotzdem von Kanada ganz bis nach Mexiko geschafft.«

Ben und ich sahen uns an. Wir wussten, was jetzt kam.

»Und ich habe mir überlegt: Das ist genau das, was wir auch machen sollten. Den Laden hier aufgeben und Straßenmusiker werden. Wir könnten einen alten Transporter kaufen, genau wie die Typen, nach Frankreich fahren und uns mit Musik das Geld zum Herumreisen verdienen.«

Ich sah ihn an.

»Ist das dein Ernst?«

»Natürlich nicht«, meinte Ben. »Er spielt nicht einmal ein Instrument.«

»Ich kann Blockflöte spielen«, sagte Andrew und streckte die Brust raus. »Aber egal, deshalb brauchen wir Catrina.«

Er wandte sich Ben zu. »Ich habe überlegt, du könntest mit dem Hut rumgehen und das Geld einsammeln.«

»Besorgt man sich dafür nicht normalerweise kleine Kinder, denen irgendwelche Körperteile fehlen?«

»Du könntest dich verkleiden«, meinte Andrew.

»Du kannst mich mal«, erwiderte Ben charmant wie immer. »Ich hasse Straßenmusiker. Und Frankreich.«

»Du bist doch noch nie in Frankreich gewesen.«

»Doch.«

Da hatte Andrew eine Erleuchtung.

»Wir könnten zum Nordkap fahren!«

Ich starrte ihn an. »Verdammt!«, sagte ich.

»Wir könnten zum Nordkap fahren und uns Jacks geliebte Mitternachtssonne angucken«, fuhr Andrew fort. »Und es macht gar nichts, dass es eigentlich zu teuer ist, weil wir uns das Geld unterwegs verdienen.«

Jack war ganz besessen von Norwegen. Seiner Ansicht nach war es genau wie Neuseeland, nur ohne die Rucksacktouristen, und von England aus mit dem Auto zu erreichen. Er hatte immer davon gesprochen, dass er und ich uns eines Tages einen Transporter kaufen, ihn mit Essenskonserven vollpacken und bis zum Nordkap hochfahren würden. Wenn er davon redete, lehnte ich den Kopf an seine Schulter und stellte mir vor, wie ich sicher angeschnallt auf dem Beifahrersitz saß und er sich um alles kümmerte. Ich hatte mir auch die Mitternachtssonne ausgemalt, wie sie an einem Himmel voller Sterne entlangwanderte, während Rentiere über die Felsen spazierten und sich fragten, was sie in all diesen Sonnenstunden mit sich anfangen sollten.

»Wo zum Teufel ist das Nordkap?«, fragte Ben, der nicht allzu viel Zeit damit verbracht hatte, Jack zuzuhören.

»Das ist der nördlichste Punkt Europas«, sagten Andrew und ich wie aus einem Mund.

»Also am Nordpol?«

»Liegt der Nordpol in Europa?« Andrew sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern.

»Wie auch immer«, sagte Andrew. »Wichtig ist, dass es dort Bären und Rentiere und so etwas gibt. Es würde sich anfühlen wie der Nordpol.«

»Du bist ja völlig durchgedreht.«

»Hey«, rief Andrew, der vor Aufregung ganz hibbelig war, »wir könnten vom Nordkap zum Cabo San Vicente fahren.«

»Was ist das denn?«

»Ein Leuchtturm in Portugal.«

»Ein Leuchtturm in Portugal«, wiederholte Ben und schüttelte den Kopf. »Aber das andere Ende von Europa liegt doch sicher in Italien. Das Gegenteil von Norden ist Süden, weißt du?«

»In Italien gibt es keine guten Wellen«, sagte Andrew.

»Ich mag Italien«, warf ich ein, obwohl ich noch nie dort gewesen war.

»Ich hasse Norwegen«, sagte Ben.

Andrew hörte nicht zu.

»Wir wären frei, nicht mehr Teil des Systems – wie der Typ in dem Film, der ganz allein in Alaska losgezogen ist, in einem alten LKW lebte und Beeren gegessen hat.«

»Und verhungert ist«, ergänzte Ben.

»Wir sterben sowieso. Jeden Tag verschwindet ein Stück mehr, weißt du?«

»Wovon?«

»Von dem hier!« Andrew deutete mit der Hand vage auf die Bar um uns herum. »Vom Leben.«

Ben schnaubte.

»Und deshalb willst du dich in ganz Europa an Straßenecken setzen, ›Imagine‹ auf der Blockflöte spielen, Wein aus einem Tetrapack in dich hineinkippen und dich mit Hunden herumschlagen.«

»Straßenmusiker sind nicht das Gleiche wie Bettler«, sagte Andrew. »Straßenmusik ist ein Dienst an der Öffentlichkeit. Man sollte vom Staat dafür bezahlt werden. Man hält die Leute davon ab, nach einem Einkauf bei Tesco wahnsinnig zu werden.«

»Mich treibt nur Catrinas Cello in den Wahnsinn.«

»Er hat recht«, meinte ich, ganz rot vor Scham. »Mit einem Cello kann man keine Straßenmusik machen. Es ist viel zu groß und zu traurig.«

»Wenn man mit einem Kühlschrank durch Irland trampen kann, kann man auch mit einem Cello Straßenmusik machen.« Tony Hawks zählte zu Andrews Helden.

»O Mann«, sagte Ben, »nicht schon wieder dieser bescheuerte Kühlschrank. Das ist nicht mehr witzig. Es war noch nie witzig.«

»Es ist total cool. Mit einem Kühlschrank zu trampen ist absolut cool.«

»Warum?«

»Halt die Klappe.«

»Halt du die Klappe.«

Kurz wurde es still.

»Wenn keiner mitkommt, fahre ich allein«, sagte Andrew. »Ganz egal, was passiert: Bevor ich sterbe, werde ich als Straßenmusiker von Norwegen nach Portugal reisen.«

Bens und mein Blick trafen sich. Wir unterdrückten ein Lachen. Die Liste der Dinge, die Andrew machen wollte, bevor er starb, war umfangreicher als ein Versandhauskatalog. Genau wie bei uns wurde daraus nie etwas.

Aber dann geschah doch etwas.

Andrew starb.

4

Die Liegesessel waren immer noch alle frei, und die dunkelgrauen Wolken spuckten weiterhin Regenspritzer auf das schräge Fenster. Die Tür ging auf, und herein kam ein kleiner, zäh wirkender Mann mit gräulichen Haaren und einem Koffer in der Hand. Er stellte den Koffer auf den Boden und streckte mir die Hand entgegen.

»Stan. Pub in London, ›Drive with the Arabs‹.«

Stan brauchte einen Drink, und ich wusste, ich würde anfangen zu weinen und nie wieder damit aufhören, wenn ich allein zurückblieb. Also begleitete ich ihn in eine Bar voller lärmender Spielautomaten und aufgeregter Teenager. Ich ließ mich auf einen Barhocker fallen und stützte mein Kinn auf die Hände, während Stan Instantkaffee aus kleinen Tassen hinunterstürzte, pausenlos Zigaretten einer mir unbekannten Marke rauchte und eine Menge Fragen stellte, die ich nicht beantworten wollte.

»Warum ist ein Mädchen wie du eigentlich allein in seinem Transporter unterwegs, hehe?«

Ich schüttelte den Kopf und unterdrückte die Tränen. »Weiß ich nicht. Gute Frage.« Stan lachte schallend, bestellte einen weiteren Kaffee und zündete sich noch eine Zigarette an. Zwischen dem Rauch und den Jukeboxen wirkte er wie ein Tier in seiner natürlichen Umgebung.

»Hast aber ordentlich Kohle dabei, oder? Ist nicht billig da.«

»Nein, gar keine.«

»Gar keine?«

»Ich habe ein Cello.« Meine Stimme zitterte leicht. »Ich will mir mit Straßenmusik das Geld für die Reise zur Mitternachtssonne verdienen.«

Stan brüllte vor Lachen. Ich spielte mit dem Gedanken, ihm eine kleine Plastikgabel ins Auge zu stechen.

Als er damit fertig war, Kaffee in sich hineinzuschütten, stieg er auf kleine Plastikflaschen mit warmem Weißwein um. Dafür konnte ich mich schon eher begeistern. Er sah anerkennend zu, wie ich den Wein hinunterkippte. Dann zwinkerte er und hielt mir seine kleine, dicke Hand zum Abklatschen hin.

»Wohin soll es denn gehen? Süden? Osten? Du bleibst doch nicht in Norwegen, oder? Spar dir die einfachen Orte fürs Alter auf, hehe.«

Ich fand, er war ziemlich alt.

»Wahrscheinlich erst mal Helsinki, dann Moskau, Peking, ein paar Wochen in China, dann Prag, die Tschechen besuchen, Athen, hehe. Kennst du den schon? Sagt der Kellner zum Gast: ›Tut mir leid, die Hähnchen sind leider ausgegangen.‹ Meint der Gast: ›Kein Wunder, in so einem miesen Lokal würde ich auch nicht bleiben.‹«

Als die Bar zumachte, wankten wir zurück in den Raum mit den Schlafsesseln. Er war immer noch leer.

Ich legte mich auf meinen Deckenstapel und versuchte, in einer Ausgabe von »Europe on a Shoestring« zu lesen, die Ben mir netterweise vor meiner Abreise geschenkt hatte. Stan redete immer noch, vermutlich mit sich selbst.

»So schnell wie möglich raus, ein Sandwich kaufen, hehe, Stockholm, Helsinki, zu den Russen.«

In »Europe on a Shoestring« standen lauter eindringliche Warnungen. Im Abschnitt über Norwegen hieß es, dass Wohnmobile auf gar keinen Fall über Nacht auf Rastplätzen stehen durften. Ich sagte mir entschieden, dass niemand, der bei Verstand war, meine knallgelbe Rostlaube mit einem Wohnmobil verwechseln würde. Der Gedanke daran, mein Transporter könnte mitten in der Nacht abgeschleppt und verschrottet werden, während ich friedlich darin schlief, ließ mich erschaudern. Oder was, wenn ich von großen, blonden, knüppelschwingenden Wikingerpolizisten geweckt würde? Obwohl das vielleicht nicht so schlimm wäre. Jack hatte immer gesagt, ich litte unter chronischer Angst und zu viel Phantasie. Ich versuchte, so gut es ging, nicht an Jack zu denken, nicht daran, wie er seine Entendaunenjacke um uns beide schlang, den Reißverschluss zuzog und wie sicher ich mich da gefühlt hatte, aber je mehr ich mich bemühte, desto schlimmer wurde es. Ich deckte mich mit ein paar lilafarbenen Nylondecken zu und kuschelte mich unter ihnen ein. In der Ecke fing Stan an zu schnarchen, zu grunzen und zu zucken.

Was Jack an Norwegen gefiel, war, dass es dort so wenig Menschen gab.

»Norwegen hat die geringste Bevölkerungsdichte in ganz Europa«, hatte er oft gesagt, seinen wohlgeformten Kopf auf einen muskulösen Arm gestützt und mich aus tiefblauen Augen angesehen.

»Es ist dreimal so groß wie England, hat aber nicht einmal ein Zehntel der Einwohner. Weißt du, was das heißt?«

Ich hatte es nicht gewusst.

»Hier leben fast vierhundert Menschen pro Quadratkilometer. Was meinst du, wie viele es dort drüben sind?«

»Keine Ahnung. Zweihundert?«

»Elf.«

Ich schlug den Abschnitt übers Autofahren auf.

»Haben Sie stets einen Ersatzkanister mit Benzin dabei, denn weite Teile des Nordens sind nur spärlich bevölkert und zwischen den Tankstellen liegen Hunderte Kilometer.«

Ich ließ das Buch wieder sinken. Ich hatte nicht einmal ein Reserverad.

5

Am 17. Juni gegen Mittag, fast 24 Stunden nach der Abfahrt in Newcastle, lief die Fähre in Bergen ein. Bergen ist von einem Ring aus sieben Bergen umgeben. Außerdem liegt es an der Küste. Wer jemals Zeit in Wales verbracht hat, weiß, was das bedeutet. In Bergen regnet es durchschnittlich an 294 Tagen im Jahr. Meine Ankunft fiel auf einen solchen Tag. Und es war nicht einfach nur Regen. Gott schien zu versuchen, die Erde mit einem Hochdruckreiniger von der Menschheit zu befreien, die sich mit gesenkten Köpfen und in Regenjacken durch den Wolkenbruch kämpfte.

Als Allererstes wollte ich tanken. Doch vorher musste ich den 50-Pfund-Schein umtauschen, ein Abschiedsgeschenk von Ben, der im Broadsands für mich gesammelt hatte, als die Bar ausnahmsweise einmal voll war. Ich stellte den Transporter ab und fand mich im Handumdrehen mitten auf einem sehr gut besuchten Fischmarkt wieder. Aus einem Dutzend Lautsprecher schallte Musik. Große blonde Männer riefen durcheinander, lächelten und streckten den Leuten aufgespießte Stücke rohen Fisch entgegen. Trotz der widrigen Bedingungen aßen alle stoisch Eis. Ich bahnte mir einen Weg zwischen den Ständen hindurch bis zum anderen Ende des Marktes, wo ich an einem großen Platz namens Torgallmenningen endlich eine Bank entdeckte. Sie hatte geschlossen. Direkt gegenüber war eine zweite Bank. Auch sie war zu. Ich nahm all meinen Mut zusammen und fragte eine große junge Frau mit blondem Haar, die aussah wie ein Supermodel, ob sie wüsste, warum die Banken geschlossen hätten. Es sei Samstag, sagte sie freundlich und in perfektem Englisch. Ich müsse zur Touristeninformation auf dem Vågsallmenningen gehen. Sie sah auf die Uhr. Und ich müsse mich beeilen. Auch die Touristeninformation würde bald schließen.

Eine halbe Stunde später trat ich wieder auf die Straße, verschwitzt und durchnässt, mit einer Handvoll nutzloser Flugblätter und 482 norwegischen Kronen in der hinteren Tasche meiner zerrissenen und ausgeblichenen Jeans. Da fiel mir auf, dass ich keinen blassen Schimmer mehr hatte, wo der Transporter stand.

Unglücklicherweise hatte ich ihn an einer Bushaltestelle geparkt. Uniformierte Beamte betrachteten mit gerunzelter Stirn die Räder und machten sich Notizen, während ein Bus darauf wartete, die Haltestelle anfahren zu können. Hinter ihm hatten sich viele Fahrzeuge angestaut. Ich versuchte, so auszusehen, als kämen mir gleich die Tränen, was nicht sonderlich schwer war. Die Beamten starrten mich wütend an und erklärten mir auf Norwegisch, ich solle sehen, dass ich wegkam. Zumindest nehme ich an, dass sie das gesagt haben.

Die erste Tankstelle hatte geschlossen. Die zweite hatte eine dieser niedrigen Decken, an denen Lampen hängen. Dass ich einen sehr großen Wagen fuhr, fiel mir erst wieder ein, als ein dicker Mann auf mich zugerannt kam und die Faust schüttelte. Das war mein Glück. Ein paar Sekunden später hätte ich sonst einen sehr großen Wagen ohne Dach gefahren. Die dritte Tankstelle nahm kein Bargeld. Als ich bei der vierten ankam, einer Statoil-Tankstelle in leuchtendem Orange, zitterten meine Hände wie die eines Alkoholikers, dem der Wein ausgegangen ist. Ich bezahlte 400 Kronen, was etwa 40 Pfund entsprach. Der Tank war knapp halbvoll. Der Regen schlug gegen die Fenster.

»In Oslo sind es 30 Grad«, sagte der Kassierer, der einen orangeroten Overall trug.

»Wie weit ist es bis Oslo?«, krächzte ich, während aus meinen Ärmeln kleine Bäche auf den Boden rannen.

»500 Kilometer«, antwortete der Mann.

Als ich wieder im Transporter saß, wo der Regen stetig auf das Glasfaserdach trommelte, versuchte ich, auszurechnen, ob ein knapp halbvoller Tank für 500 Kilometer ausreichte. Ich ließ den Motor an. Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.

Autofahren in Norwegen ist ganz anders als Autofahren in England. Oslo und Bergen sind die größten Städte des Landes, doch die Straße, die sie verbindet, ist schmaler als die Autobahn von London nach Cornwall, und die Höchstgeschwindigkeit liegt bei 80 km/h. Doch was der Straße in Bezug auf die Größe fehlt, macht sie durch ihre Bauweise mehr als wett. Einsame Höhlen so lang wie der Eurotunnel graben sich durch das Gebirge, beleuchtet von gruseligen grünen Neonlampen. Über breite salzige Flüsse spannen sich Brücken, und es war so wenig Verkehr, dass ich mich fragte, ob ich etwas Wichtiges verpasst hatte, etwa die Tatsache, dass Norwegen in Kürze von einem schweren Erdbeben heimgesucht werden würde und man Schutz suchen sollte. Immerhin war es kein Problem, den richtigen Weg zu finden. Die Straße führte nach Norden oder nach Süden, mit gelegentlichen Abzweigungen nach Osten oder Westen. Das war’s. Ich fuhr eine Zeitlang nach Norden, anschließend nach Osten. Dann hörte es endlich auf zu regnen, und ich hielt auf einem Rastplatz, schaltete den Motor ab, goss Wasser aus meinem Kanister in einen Kessel und unbeabsichtigt auf den Boden, stellte den gebraucht gekauften Gaskocher an, öffnete die Seitentür und betrachtete im Sitzen die schneebedeckten Berge.

Wo zum Teufel war ich da hineingeraten?

Wenn ich anderen Leuten davon erzählt hatte, dass ich als Straßenmusikerin zum Nordkap reisen und dort die Mitternachtssonne sehen wollte, hatten die meisten das für einen Scherz gehalten. Vor allem, wenn ich sagte, dass es Andrews Idee gewesen war und ich es für ihn tat. Irgendetwas brachte mich dazu, nicht zu erwähnen, dass es auch Jacks Idee war und ich es auch wegen ihm tat: um ihm etwas zu beweisen, in der verzweifelten Hoffnung, dass er sich wieder in mich verliebte und wir glücklich bis ans Lebensende wären. Obwohl es schwer war, noch an ein solches Glück zu glauben, jetzt, da Andrew tot war.

Manchmal murmelte jemand ganz begeistert etwas über Fjorde vor sich hin, auch wenn niemand wusste, was ein Fjord eigentlich war. Jeder hatte immer schon mal einen sehen wollen, doch weil es zu teuer war, hatte es niemand geschafft. Kurz gesagt, ich wusste nichts über Norwegen und kannte dort niemanden. Bis auf die Freundin eines Freundes eines Freundes, die ich noch nie getroffen oder gesprochen hatte: Aase Gjerdrum. Aase wohnte in Oslo und arbeitete für einen norwegischen Verlag. Ich fragte mich, was sie wohl denken würde, wenn sie wüsste, dass ihre Telefonnummer mit Tesafilm an meinem Armaturenbrett klebte und dass ich sie als eine Art Schutzengel betrachtete, auf den ich im Notfall zurückgreifen konnte. Sonst hatte ich nichts: keine Kreditkarte, keine Automobilclub-Mitgliedschaft, keine finanzkräftigen Eltern, kein Handy. Mein gesamtes Sicherheitsnetz bestand ausschließlich aus Aase Gjerdrum.

Das Wasser im Kessel kochte, also bereitete ich mir aus meinem Vorrat an Yorkshire-Teebeuteln eine Tasse Tee zu und nahm sie mit nach draußen. Ich lehnte mich an die Seitenwand des Transporters und verspürte leise Zweifel. Wenn ich doch nur vor meiner Abreise schon mal als Straßenmusikerin aufgetreten wäre, wie es jeder normale Mensch getan hätte. Stattdessen hatte ich nur zugehört, als Ben den Wikipedia-Artikel über Straßenmusik vorlas.

Ich hatte mir eingeredet, dass es im Ausland einfacher sei, wo ich unmöglich auf Bekannte treffen konnte. Als ich jetzt meilenweit vom Rest der Welt entfernt an meinem Transporter lehnte, wusste ich, dass das nicht stimmte. Es spielte keine Rolle, ob ich mich in England, Norwegen oder Timbuktu befand – ich war die schlechteste Kandidatin für ein Straßenmusikerdasein, die man sich vorstellen kann. Das lag nicht daran, dass ich nicht spielen konnte. Obwohl das endlose Wiederholen von Tonleitern vor Lehrern, die sich offensichtlich zu Tode langweilten, dazu geführt hatte, dass ich mir am liebsten mit dem Bogen die Augen ausgestochen hätte, obwohl mir vor Musikprüfungen regelmäßig schlecht geworden war und obwohl ich es so demütigend gefunden hatte, das Ding mit in den Schulbus zu schleppen und mit ihm in der ersten Reihe zu sitzen, dass ich mich gern zusammengerollt und vor der Welt versteckt hätte, hatte ich für mein Cello immer die tiefe und beständige Liebe empfunden, die man beispielsweise Geschwistern entgegenbringt. Aber meine Beziehung zu meinem Cello fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, ich spielte allein, mit geschlossenen Augen in dunklen Räumen, wo ich mir absolut sicher sein konnte, dass niemand zuhörte. Was ich spielte, waren Elegien und Requiems. Stücke, die mich zum Weinen brachten. Bei einer Beerdigung wären sie vermutlich ganz gut angekommen, in einem Einkaufszentrum jedoch weniger. Ich konnte auch nichts anderes spielen, weil ich sonst nichts auswendig konnte und keine Noten mitgebracht hatte. Ben hatte gemeint, es sei albern, mit einem Notenständer auf der Straße zu spielen. Ich kippte den Rest meines Tees auf die Erde und kletterte zurück auf den Fahrersitz. Dann schob ich eine von Jacks Kassetten ins Kassettendeck. Statt Musik abzuspielen, verursachte sie einen Bandsalat und kam wieder heraus.

6

Die Tankleuchte brannte seit 50 Kilometern, als mir die Hälfte meiner Ersparnisse, etwa fünf Pfund, von einem Mann abgenommen wurden, dessen Job es war, den Leuten, die nach Oslo hineinfahren wollten, eine Maut abzuknüpfen – eine Praxis, von der ich dachte, sie sei im Mittelalter ausgestorben. Zumindest war der Mann nett. Ich erkundigte mich nach einem Ort, an dem ich über Nacht parken könnte, und er nannte mir einen See namens Maridalsvannet, der gleichzeitig als inoffizieller Campingplatz für Wanderarbeiter diente. Ich kam in der Dämmerung dort an, und schon bald kreuzten die Wanderarbeiter paarweise mit Bierdosen in der Hand auf, lehnten sich an meinen Transporter und starrten mich an, bis ich die Tür zumachte und mich in meinem Schlafsack auf mein improvisiertes Bett legte.

Der Mann im orangefarbenen Overall hatte recht gehabt mit dem Wetter. Ich erwachte in einem viel heißeren Land, fuhr Richtung Stadtzentrum und suchte lange nach einem halbwegs bezahlbaren Parkplatz. Letzten Endes stellte ich den Transporter in einer Seitenstraße vor einem Schild ab, das ich nicht verstand, und hoffte das Beste. Ich hatte größere Sorgen. Ich war nicht in der Lage, etwas zu essen, und mir war schlecht vor Angst, als ich mein Cello aus dem Schrank und auf meinen Rücken hievte. Es gibt Cellokoffer aus Carbonfaser, leicht und glänzend. Meiner war aber noch aus Sperrholz. Die Gurte waren schon vor langer Zeit gerissen und durch Lederriemen ersetzt worden, die nun wie ein altmodisches Folterinstrument in meine Schultern schnitten. Ich hatte einen Hocker aus Holz mit einem Loch oben drin, den ich so gerade mit einer Hand tragen konnte. In der anderen Hand hielt ich eine rote Baskenmütze aus Wolle. In letzter Minute stopfte ich mir noch den Zettel mit Aase Gjerdrums Telefonnummer in die hintere Hosentasche.

Abgesehen von einer überraschend großen Anzahl von Mädchen in Bikinis war Oslo menschenleer. Alle Läden hatten geschlossen, und jeder lag in der Sonne, um nach einem unvorstellbar langen und deprimierenden Winter fieberhaft Vitamin D zu tanken. Ich fragte mich, ob es in Norwegen zu diesem Zweck staatliche Feiertage gab. Überall lagen Sonnenanbeter, auf dem Bürgersteig, auf den grasbewachsenen Inseln in großen Kreisverkehren, auf Flachdächern, auf Holzbänken, ausgestreckt auf steinernen Statuen. Sie richteten sich auf und starrten mich neugierig an, als ich mit meiner Fracht an ihnen vorbeischlurfte und mir innig wünschte, ich hätte statt des Cellos ein Instrument gelernt, das klein war und sich leicht verstecken ließ, wie eine Geige oder ein Kazoo.

An einem großen Brunnen vor dem Eingang zur U-Bahnstation Nationaltheatret blieb ich schließlich stehen. Ich fand ein schattiges Plätzchen und setzte mich auf den Hocker. Um mich herum strömten massenhaft Menschen vorbei. Eigentlich lag mir nichts ferner, als mein Cello vor ihnen auszupacken und zu spielen. Doch wenn ich nicht den Rest meiner Tage in Oslo verbringen und langsam verhungern wollte, blieb mir nichts anderes übrig. Ich spannte den Bogen und fuhr den Stachel aus. Einige der Menschen blieben stehen und sahen mir zu. Ob Straßenmusik in Norwegen verboten war? Ich nahm das Cello, legte die Mütze auf den Boden und versuchte zu lächeln. Niemand lächelte zurück. In meinen Ohren hörte ich ein Rauschen wie das des Meeres.

Ich beschloss, das Menuett aus der ersten Suite von Bach zu spielen, weil es einfach, berühmt und das einzige Stück in Dur war, das mir einfiel. Stücke in Dur sind die, die fröhlich klingen, im Gegensatz zu Stücken in Moll, die schwermütig wirken. Natürlich war fast alles, was ich auswendig konnte, in Moll.

Es lief nicht gut. Auf einem Cello gibt es keine Bünde, und es war quasi unmöglich, mit schwitzenden und vor lauter Adrenalin zitternden Händen die Finger an den richtigen Stellen auf die Saiten zu setzen, selbst wenn ich daran gedacht hätte, das Instrument erst zu stimmen. Irgendwie schaffte ich es bis zum Ende, ließ dann den Bogen fallen, beugte mich hinunter, um ihn aufzuheben, und hätte mich fast übergeben. Auf der anderen Seite des Brunnens entdeckte ich eine Telefonzelle. Ich erwog, Ben anzurufen und ihn zu fragen, ob er mir Geld für das Fährticket nach Hause leihen könnte.

Vor mir tauchten zwei Kinder auf, die kicherten und einander zwickten. Ihre Mutter kam hinzu, gab ihnen einen Klaps und warf zwei Münzen in die Mütze. Ich versuchte, mich zu bedanken, aber als ich den Mund öffnete, brachte ich keinen Laut hervor. Langsam fragte ich mich, ob ich ernsthaft verrückt geworden war. Ich stand auf, packte das Cello wieder in den Koffer, steckte die zwei Münzen ein, zusammen 12 Kronen, etwa 1,20 Pfund, nahm den Hocker und die Mütze und ging zur Telefonzelle.

12 Kronen reichten nicht aus, um Ben anzurufen. Also konzentrierte ich mich darauf, meine Kieferstarre zu lösen, die so ausgeprägt war, dass meine Zähne schmerzten. Ich lief und lief, ohne auf meine Umgebung zu achten. Ich lief, bis ich am Rande eines Gewässers stand, das sich später als Oslofjord herausstellte. Ich setzte mich unter ein riesiges Plakat von Munchs »Der Schrei«. Dort versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen, während Yachten an ihrer Vertäuung zerrten, gewaltige Kreuzfahrtschiffe wie schwimmende Wohnblöcke fest verankert auf dem Wasser trieben und Leute in Cafés mit bunten Sonnenschirmen Eis aßen oder kaltes Bier tranken. Ich bemerkte, dass ich Hunger hatte, und fragte mich, ob 12 Kronen für ein alkoholisches Getränk ausreichen würden.

12 Kronen reichten nicht aus für ein alkoholisches Getränk, aber es war genug für einen Anruf bei Aase Gjerdrum. Ich fing fast an zu weinen, als sie sagte, ich riefe genau zum richtigen Zeitpunkt an. Da Sonntag war (das erklärte die ganzen geschlossenen Geschäfte und die Sonnenanbeter), hatte sie Zeit, sich mit mir am Oslofjord zu treffen. Wir gingen in eins der Cafés mit den bunten Sonnenschirmen. Aase bestellte zwei Flaschen Arctic Beer und ein paar Lachsbrote und breitete dann eine große Norwegenkarte auf dem Tisch aus.

»Damit wir sie genau studieren können«, sagte sie, und ihr hübsches Gesicht strahlte.

Ich wusste, dass Aase mit einem bekannten norwegischen Schriftsteller verheiratet war. Was ich nicht wusste, war, dass ihr Sohn, Erling Kagge, ein berühmter norwegischer Entdecker war. Der erste Mann, der es je zum Nordpol, zum Südpol und auf den Gipfel des Mount Everest geschafft hatte.

»Er ist über den Atlantik, um Kap Hoorn, in die Antarktis und zu den Galapagos-Inseln gesegelt.« Aase lächelte fröhlich. »Zum Südpol hat er nicht einmal ein Funkgerät mitgenommen.«

Ich versteckte mich hinter meinem Lachsbrot.

»Er hat gerade ein Buch geschrieben. Es heißt ›Philosophy for Polar Explorers‹.«

Ich griff nach meinem Arctic Beer.

»Wo übernachtest du?«

Ich nannte ihr den Maridalsvannet. Die Wanderarbeiter erwähnte ich lieber nicht.

»Du campst?«

Ich hatte Aase eine E-Mail geschrieben, bevor ich losgefahren war. Sie wusste von meinem Plan, mir mit Straßenmusik die Reise zur Mitternachtssonne zu finanzieren. Vielleicht hatte sie erwartet, dass ich in Hotels schlief.

»Ich habe einen Transporter. Einen leuchtend gelben Transporter.«

»Also fährst du?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, du hast viel Zeit mitgebracht. Die Straßen im Norden sind nicht sonderlich gut, und die Entfernungen sind immens.«

Ich nahm einen großen Schluck Arctic Beer.

»Weißt du viel über Norwegen?«

»Ich weiß, dass es nur sehr wenige Menschen gibt.«

»Ja, das stimmt, und mehr als die Hälfte davon lebt hier im Südosten. Auch Stavanger und Bergen sind wichtige Städte. Im Norden trifft man nach Trondheim praktisch niemanden mehr.«

Bei genauerer Überlegung schien das nicht gerade der ideale Ort für den Beginn einer Straßenmusikerlaufbahn zu sein.

Aase breitete die Karte auf dem Tisch aus und zeigte auf Orte, als sei ich eine wohlhabende Touristin statt einer obdachlosen Bettlerin, die sich eine unmögliche Aufgabe gestellt hat.

»Die Fjorde sind natürlich ein Muss, und die Nationalparks sind wunderschön. Ich bin selbst noch nie am Polarkreis gewesen. Es ist zu weit weg.«

Ich sagte nichts.

»Willst du noch etwas essen?«

Aase bestellte drei Stücke Kuchen und zwei weitere Flaschen Arctic Beer. Es sei relativ neu, dass man in Cafés Bier kaufen konnte, sagte sie. Die Prohibition hatte bis weit in die 1950er Jahre angedauert.

»Wir waren trotzdem ein ziemliches Trinker-Land«, meinte sie. »Die Leute haben einfach illegal zu Hause Schnaps gebrannt.«

Laut Aase wurde das Arctic Beer in der nördlichsten Brauerei der Welt in der nördlichsten Universitätsstadt der Welt hergestellt. In Tromsø.

»Wir nennen es das Paris des Nordens.«

»Warum?«

»Das wirst du schon sehen.«

Ich schluckte.

»Wie weit ist es von hier bis nach Tromsø?«, fragte ich.

»Ungefähr 2000 Kilometer.«

Ich nahm einen großen Schluck Bier.

»Weißt du was? Ich glaube nicht unbedingt, dass …«

Ich verstummte.

»Weißt du, wie der Untertitel von Erlings Buch lautet?«

»Nein«, sagte ich.

»›Was man in der Schule nicht beigebracht bekommt.‹«

Sie tätschelte mir die Hand.

»Weißt du, Erling war nicht gerade der Klassenbeste. Nicht einmal im Sport. Er war einfach nur ein Träumer. Und das bekommt man in der Schule nicht beigebracht.«

»Ein Träumer zu sein?«

»An seine Träume zu glauben.«

Aase ging. Ich wickelte den restlichen Kuchen in eine Serviette ein und stopfte ihn in meinen Cellokoffer. Dann trank ich das Arctic Beer aus und schleppte mein Cello zu einer der hölzernen Promenaden, die den Fjord säumten. Ich stellte den Hocker auf und setzte mich so hin, dass ich auf das Wasser schaute. Selbst die rote Baskenmütze legte ich bereit, obwohl die Promenade menschenleer und zu weit von den Cafés entfernt war, als dass mich irgendjemand hören konnte. Deshalb hatte ich mir den Platz ausgesucht. Ich brauchte ein bisschen Zeit allein mit meinem Cello. Ich stimmte es und spielte erneut das Menuett, mit geschlossenen Augen, um für das nächste Mal, wenn ich auf der Straße spielte, zu üben. Beim dritten Durchgang klang es fast nach Musik. Nach der Hälfte der vierten Wiederholung vernahm ich ein Hüsteln. Ich öffnete die Augen.

»Brauchst du Geld?«, fragte ein schweinsartig aussehender Mann mit Goldringen an dicken Fingern.

Er stank nach Aftershave und hatte einen starken Akzent, vielleicht einen russischen. Ich nickte und schob mit dem Fuß die Mütze in seine Richtung. Der Mann lachte und zeigte dabei eine kleine, rosafarbene Zunge und mehrere Goldzähne. Er griff in seine Taschen und holte eine große Handvoll Münzen heraus, die er in die Mütze warf. Ich starrte ihn an.

»Ich bin reicher Mann«, sagte er.

Ich versuchte zu lächeln. Er trat ganz nah an mich heran. Zu nah.

»Ich habe Schiff. Du verbringst 24 Stunden mit mir auf Schiff, ich gebe dir 10000 Kronen.«

Ich rang nach Luft. 10000 Kronen waren 1000 Pfund. Mit 1000 Pfund könnte ich ganz bis zum Nordkap reisen. Und wahrscheinlich auch wieder zurück. Und Arctic Beer in Cafés mit bunten Sonnenschirmen trinken und Brote mit Räucherlachs und Kuchen essen. Mit anderen Worten: keine Straßenmusik. Nie wieder. Der Mann trommelte seine Fingerspitzen gegeneinander.

»Was müsste ich denn machen?«, fragte ich naiv.

Er schob sein Gesicht ganz nahe an meines heran.

»Alles«, flüsterte er.

7

Die große Handvoll Münzen belief sich auf 300 Kronen, etwa 30 Pfund. Nicht genug, um zum Nordkap und zurück zu fahren, aber Gott sei Dank ausreichend, um Oslo zu verlassen. Ich hatte es so eilig damit, dass ich die falsche Straße nahm und nicht nach Norden fuhr, wie ich es vorgehabt hatte, oder zumindest nach Westen, zurück nach Bergen, sondern nach Süden, in Richtung der Stadt Kristiansand. Mit anderen Worten, ich bewegte mich so weit weg vom Nordkap, wie es möglich ist, ohne das Land zu verlassen. Als mir das klar wurde, war es für eine Umkehr zu spät.

So verbrachte ich meine zweite Nacht am Meer auf einem Parkplatz über einer sandigen Bucht. Ich kam spät dort an, aber es war nicht dunkel. Stattdessen war der Himmel tintenblau, und in der Luft lag ein schwerer Geruch nach Rosen und Kiefernnadeln. Das Wasser sah so klar und sauber aus, dass ich ein heftiges Verlangen nach einem Bad verspürte. Meine Haut fühlte sich klebrig und unangenehm an, als hätten sich die Ereignisse der letzten Tage und Wochen auf ihr niedergeschlagen. Meine Füße starrten vor Dreck, nachdem ich in Flipflops durch Oslo gewandert war. Meine Haare waren strähnig und fettig.

Das Wasser war eisig, viel kälter als in Cornwall, aber dennoch blieb ich lange darin und schrubbte mir die Haut ein ums andere Mal mit Sand ab. Danach aß ich auf dem Bett sitzend aus England mitgebrachte Nudeln und Dosentomaten und sah zu, wie der Himmel sich langsam von tintenblau zu dunkelblau verfärbte. Mir gefiel die Bucht, und ich erwog kurz, gar nicht zum Nordkap zu fahren. Stattdessen könnte ich im Süden bleiben, mich von Nudeln ernähren und mich langsam wieder nach Bergen zurückmusizieren, um dort das Geld für die Fähre nach Hause zu verdienen. Selbst das zu schaffen wäre ein Wunder, doch wenn ich nicht der Mitternachtssonne hinterherjagte, könnte ich mir zumindest so viel Zeit nehmen, wie ich wollte. Ich versuchte, nicht an Andrew oder an Jack zu denken oder daran, Ben zu erzählen, dass ich es nur bis Oslo geschafft hatte.

Aus einer Nacht wurden sieben. Die Bucht hieß Galgebergtangen, was übersetzt Galgenlandzunge bedeutet. Jeden Morgen stürzte sich eine Riege alter Damen mit Gummibadekappen wie Seehundjunge in das eisige Wasser. Ich aß morgens, mittags und abends Nudeln. Der längste Tag des Jahres kam und ging, aber dieses Mal war es der längste Tag meines Lebens, mit nur knapp zwei Stunden Dunkelheit, und selbst in dieser kurzen Zeit war es nicht richtig dunkel, sondern eher dämmerig. Ich las alle Bücher, die ich mitgebracht hatte, und übte die ersten 16 Takte des ersten Satzes von Haydns Cellokonzert in C-Dur, den ich vage im Kopf hatte und der wie Bachs Menuett eben ein Stück in Dur war. An den Rest des Satzes erinnerte ich mich nicht mehr. Den zweiten Satz beherrschte ich von vorn bis hinten, da es sich um ein todtrauriges Adagio handelte. Viel zu melancholisch, um es auf der Straße zu spielen.

Am dritten Tag zwang ich mich, die etwa anderthalb Kilometer bis nach Kristiansand zu fahren und mich an die Strandpromenade zu setzen. Ich würde gerne behaupten, dieses Mal sei es besser gelaufen, aber das wäre gelogen. Meine Hände waren immer noch glitschig vor Nervosität, und ich kam oft aus dem Takt, weil mich immer, wenn ich die Augen öffnete, irgendwelche Menschen anstarrten. Zumindest konnten sie nichts hören. Niemand konnte etwas hören. Nicht einmal ich. Kristiansand ist eine laute Stadt und das Cello ein leises Instrument. Ich nahm ungefähr 100 Kronen am Tag ein, zehn Pfund, von Leuten, die offensichtlich Mitleid mit mir hatten.

Wenn ich nicht gerade Cello spielte, machte ich mir Sorgen. Ständig beunruhigte mich etwas. Vor allem das Geld. Eigentlich war es nichts Neues für mich, kein Geld zu haben. Ich war ohne Geld aufgewachsen und hatte seitdem nie viel gehabt. So war das eben in Cornwall. Keiner hatte Geld. Aber es ist eine Sache, kein Geld zu haben, wenn man sich an seinem Heimatort befindet, wo nebenan Freunde leben, die einem etwas leihen, bevor man verhungert, und eine ganz andere, sich ohne Geld ganz allein in einer unbekannten norwegischen Stadt aufzuhalten, mit nichts außer einem Menuett und den ersten 16 Takten von Haydns Cellokonzert in C-Dur. Wenn ich nicht gerade Angst vor dem Verhungern hatte, machte ich mir Sorgen über eine mögliche Autopanne oder darüber, was passieren würde, wenn mein Cello kaputtging. Ich machte mir Sorgen darüber, mich zu verletzen, einen Unfall zu bauen oder dass mir eine Genehmigung für Straßenmusik fehlen könnte. Ich machte mir Sorgen darüber, dass ich nicht genug Norwegisch konnte, um herauszufinden, ob ich eine solche Genehmigung überhaupt brauchte. Ich machte mir Sorgen darüber, dass Jack auf der anderen Seite der Welt von irgendeinem Felsen stürzen oder dass Ben ganz allein im Broadsands durchdrehen könnte. Ich machte mir Sorgen darüber, dass die ganzen Sorgen mir einen Herzinfarkt verursachen könnten. Doch kurz bevor es so weit war, traf ich Jan Erik.

8

Es war ein weiterer heißer und ausgesprochen unskandinavischer Tag. Ein paar Polizeibeamte, herbeigerufen von einem Ladenbesitzer, der gedroht hatte, erst mich und dann sich selbst zu erschießen, wenn er die ersten 16 Takte von Haydns Cellokonzert noch einmal hören müsste, legten mir nahe, dass es an der Zeit sein könnte, Kristiansand zu verlassen. Sie waren sehr verständnisvoll und erwähnten das Thema Genehmigung mit keinem Wort. Stattdessen schlugen sie mir vor, nach Stavanger zu fahren, ein paar hundert Kilometer weiter an der Westküste. Es sei die drittgrößte Stadt Norwegens, sagten sie. Das Zentrum der Ölindustrie. Dort würde es mir gutgehen. Jeder sei reich.

Ich hatte es geschafft, 400 Kronen anzusparen, etwa 40 Pfund, eigentlich mehr als genug für das Benzin für eine nur 200 Kilometer lange Fahrt. Ich entschied mich für die Route, die am kürzesten wirkte. Doch ich hatte den Streckenverlauf nicht miteinberechnet. Ich war noch nicht damit vertraut, dass Straßen in Norwegen im Grunde eher eine Aneinanderreihung von Brücken mit Fähren dazwischen sind. Dreimal endete die Straße vor einem großen Gewässer, und dann lehnten alle Leute in der Sonne an ihren Autos, während ein Teenager umherlief und Fahrkarten für eine scheppernde weiße Fähre verkaufte, die langsam über den Fjord tuckerte. Es fühlte sich an wie eine Reise in die Vergangenheit. Und es gab kein Entkommen.

Nach zwei Fährfahrten hatte ich kein Bargeld mehr. In der Warteschlange für die dritte war ich gezwungen, den Boden des Transporters nach fallen gelassenen Münzen abzusuchen. Als ich meine Jagd auf dem Asphalt rund um den Transporter fortsetzte, stieg ein langer, dünner Mann aus dem Wagen vor mir. Er sagte sehr oft »Donnerwetter«, stellte sich als Jan Erik vor und bot an, mein Ticket zu bezahlen. Genau wie alle anderen wunderte er sich, dass ich allein unterwegs war.

»Ich verreise gern allein«, sagte ich tapfer.

»Machst du Urlaub?«

»Na ja«, meinte ich. »Arbeitsurlaub.«

»Donnerwetter, warum das?«

»Weil ich kein Geld habe.«

Jan Erik war begeistert, aber er ermutigte mich nicht gerade.

»Ich hoffe, du hast ein Arbeitsvisum! Norwegen gehört nicht zur EU. Ohne Visum ist es schwer, etwas zu finden. Donnerwetter, was hast du vor?«

»Ich habe ein Cello. Ich schlage mich mit Straßenmusik bis zum Nordkap durch und schaue mir dort die Mitternachtssonne an …«

Irgendwo in meinem Kopf erklang dumpfes Gelächter. Um Jan Eriks Augen bildeten sich Lachfalten.

»Was soll das heißen, mit Straßenmusik?«

»Ich verdiene mein Geld damit, auf der Straße Musik zu machen.«

Jan Erik schüttelte den Kopf.

»Wie früher die Troubadoure.«

»Troubadoure?«

Ich bemühte mich, lässig zu klingen.

»Es gibt doch diese Leute, die mit einem Hut und einem Hund und einer Gitarre mit nur fünf Saiten herumlaufen. Nur dass ich stattdessen ein Cello habe. Habt ihr so etwas in deiner Stadt nicht?«

»In Stavanger? Donnerwetter, nein. Ich habe in Stavanger noch nie einen Straßenmusiker gesehen.«

Wieder bildeten sich Lachfalten um seine Augen.

»Und du willst ganz bis zum Nordkap fahren, in deinem Auto schlafen und auf der Straße Cello spielen?«

Ich biss die Zähne zusammen.

»Es ist ein Transporter.«

Jan Erik schaute mich unverhohlen fasziniert an.

»Weißt du, dass es von Oslo nach Tromsø genauso weit ist wie von Oslo nach Rom?«

»Ich fahre nicht nach Tromsø. Ich fahre zum Nordkap.«

»Bis zum Nordkap ist es noch weiter! Weißt du, wie weit es weg ist?«

»Ungefähr 2500 Kilometer.«

Er nickte begeistert. Ich hätte ihn am liebsten geschlagen.

»Wie viele Kilometer schafft dein Wagen pro Liter?«

Damit hatte ich mich lange beschäftigt.

»Er braucht ungefähr zehn Pfund pro hundert Kilometer, das sind …«

»… hundert Kronen, also etwa eine Krone pro Kilometer, plus Fähren und Mautgebühren und Berge, da braucht man mehr Benzin, das macht also, das macht also mindestens …«

Jan Erik rechnete es im Kopf aus. Er wirkte, als mache ihm Kopfrechnen Spaß.

»… mindestens 6000 Kronen!«

»Plus Essen«, fügte ich schwach hinzu.

Jan Erik guckte entgeistert. Er nahm einen Stift aus seiner Brusttasche und ein Stück Papier aus seinem Aktenkoffer, zeichnete mir auf, wo in Stavanger er wohnte, und schrieb seine Telefonnummer daneben.

»Ruf mich an«, sagte er. »Donnerwetter, dann bekommst du etwas zu essen.«

Ich bekam ein Steak. Dazu tranken wir eine ganze Flasche teuren Rotwein. Normalerweise trinke ich nicht unbedingt teuren Rotwein bei fremden Männern zu Hause, doch Jan Erik war irgendwie anders. Er hatte Lachfalten um die Augen. Wenn er nicht ganz so lang und dürr gewesen wäre, hätte ich ihn vielleicht geküsst, als er mir einen Armvoll weicher, sauberer Handtücher reichte und mich in ein edles Badezimmer schob, mit einer Dusche, deren Kopf größer war als meiner. Und ich hätte ihn definitiv gern geknutscht, als er darauf bestand, einen großen Zettel auf die Windschutzscheibe meines Transporters zu kleben, auf dem auf Norwegisch stand, es sei sein Wagen und er dürfe nicht abgeschleppt werden. (Alle anderen Autos auf dem Parkplatz waren von Mercedes oder BMW und keine zwei Jahre alt.) Jan Erik sagte, ich könne dort draußen übernachten und seine Dusche benutzen, so lange ich wolle. Ich könne auch drinnen in einem Bett schlafen, wenn ich wolle, meinte er, aber als echte Straßenmusikerin wolle ich ja wahrscheinlich lieber in meinem Wagen bleiben.

Jan Erik arbeitete für ein Unternehmen, das Industriecomputer für Ölbohrinseln entwickelte. Allerdings hatte er meistens mit Marketing zu tun.

»Donnerwetter, heutzutage besteht jeder Job im Grunde aus Marketing.«

»Außer bei Straßenmusikern«, sagt ich, den Mund voller Steak und den Kopf voller Wein.

Er hob sein Glas.

»Außer bei Straßenmusikern.«

Tagsüber trug Jan Erik einen Anzug und arbeitete in einem Büro, den Rest der Zeit verbrachte er draußen. In seiner Wohnung standen lauter Skier herum. Wie Jack hatte er an allen Kleiderhaken Kletterseile aufgehängt. Im Gegensatz zu Jack erwähnte er sie aber nie. Es war Jan Erik, der mir erklärte, dass Fjorde riesige Flusstäler waren, geformt von Gletschern am Ende der letzten Eiszeit. Sie schlängelten sich Hunderte von Kilometern ins Landesinnere und reichten oft tiefer als das Meer. Daher die Fähren.

Am ersten Abend reparierte Jan Erik die Türen meines Transporters. Beide, so dass sich die Hintertür von außen öffnen ließ und die Schiebetür zur Seite geschoben werden konnte und nicht mehr mit Kabelbindern befestigt war. Jan Erik mochte meinen Transporter. Er mochte meine rote Teekanne aus Blech und die alte, mit braunen und orangefarbenen Blumen verzierte Keksdose, in der ich mein Geld aufbewahrte.

»Donnerwetter«, lautete sein Kommentar.

Am zweiten Abend holte er zwei Meereskajaks hervor, zeigte mir, wie man paddelte, ohne umzufallen (das ist nicht so einfach, wie es aussieht), und fuhr mit mir über den Stavangerfjord zu einer unbewohnten Insel, wo wir Würstchen über einem Feuer brieten, das er entfacht hatte, indem er zwei Stöcke aneinanderrieb. Kein Scherz.

Am dritten Abend liefen wir durch Gamle Stavanger, die Altstadt, die auf mich wie ein Museum voller Blumen in Holzkübeln, kreuz und quer stehenden Holzhütten und öffentlichen Wasserpumpen wirkte. Dann sahen wir uns das Finale des Grand-Slam-Beachvolleyballturniers an.

»Ich wette, du hast nicht damit gerechnet, in Norwegen ein Grand-Slam-Beachvolleyballturnier zu sehen.«

Er hatte recht. Hätte ich darüber nachgedacht, wäre ein Grand-Slam-Beachvolleyballturnier vermutlich das Letzte gewesen, was ich in Norwegen erwartet hätte.

»Der Sand wird extra dafür eingestellt«, erklärte er.

Ich nahm an, er meinte »hergestellt«.

»Echter Sand ist nicht gut genug.«

Jan Erik ging vermutlich davon aus, dass ich die Tage mit Straßenmusik verbrachte. Er gab mir einen Schlüssel in der Annahme, ich würde tagsüber aus dem Haus gehen. In Wahrheit lag ich in der Sonne und las seine Bücher über Leute, die den Everest bestiegen. Ich sagte mir, dass es keine Rolle spielte, jetzt, wo ich es aufgegeben hatte, zum Nordkap zu fahren.

Bis zum vierten Abend, an dem Jan Erik fragte, ob ich von seinem Telefon aus zu Hause anrufen wolle. Er verschwand in der Küche und ließ mich im Flur allein. Ich wählte die Nummer des Broadsands. Es klingelte ewig. Mein Herz schlug hart gegen meine Rippen. Endlich ging Ben dran.

»Hallo«, krächzte ich.

»Wie läuft es mit dem Musizieren?«

»Äh, ich …«

»Hier halten dich alle für total mutig.«

Ich war verblüfft. Ich war es nicht gewöhnt, so etwas aus Bens Mund zu hören.

»Echt?«

»Jack hat angerufen.«

Meine Knie wurden schwach. Ich setzte mich auf den Boden.

»Geht es ihm gut?«

»Er arbeitet auf einem Biohof. Findet er ganz schrecklich.«

Ben stockte.

»Ich habe ihm das mit Andrew erzählt. Er sagt, er kommt zurück.«

Fast hätte ich das Telefon fallen gelassen.

»Ich habe ihm erzählt, dass du als Straßenmusikerin auf dem Weg zum Nordkap bist.«

Ben konnte seine Genugtuung nicht verbergen.

»Was hat er gesagt?«

»Er meinte, von Land’s End bis zum Nordkap ist es genauso weit wie von Land’s End nach Bagdad. Er sagt, das schaffst du nie.«

Ich konnte sehen, wie Jan Erik in der Küche so tat, als würde er nicht zuhören. Ich bemühte mich, normal zu atmen.

»Hat er sonst noch etwas gesagt?«

»Er meinte, wenn du es doch schaffst, wäre er echt beeindruckt.«

9

Jan Erik besaß eine schnittige Yacht, die er in Plymouth gekauft und allein über die Nordsee hergebracht hatte. Als ich am folgenden Samstag immer noch da war, lud er mich ein, mit ihm an einem Rennen teilzunehmen. Im Yachthafen wimmelte es von Menschen. Das Schiff war so windschnittig und stromlinienförmig, dass man nirgendwo sitzen konnte außer auf einem dünnen Drahtseil, das die Reling darstellte und dem Wasser so nahe war, dass ich mir sicher war, wenn ich mich dagegenlehnte oder mich daraufsetzte, würde ich über Bord gehen und von der Schiffsschraube zerfetzt werden.

Jan Eriks Augen verschwanden fast in den Lachfalten, als er mir den Rest der Besatzung vorstellte. Sie bestand aus sechs Leuten, nur Männern, die leichte Anzüge und dunkle Sonnenbrillen trugen und zigarrenrauchend auf dem Deck herumhingen. Jan Erik verschwand in der Kajüte, um an komplizierten elektronischen Geräten herumzufummeln. Einer der Männer bot mir eine Zigarre an und sagte mir, ich solle mich setzen. Unsicher balancierte ich auf dem dünnen Drahtseil.

»Bist du schon mal gesegelt?«

»Noch nie.«

Alle lachten freundlich.

»Dann bin ich mir sicher, dass heute ein sehr interessanter Tag wird.«

Wir kamen spät an der Startlinie an. Die Männer liefen umher, rollten Segel aus und knüpften Knoten, während ich beim Versuch, nicht im Weg zu stehen, über Seile stolperte. Als wir startklar waren, reichte Jan Erik mir eine Schwimmweste und brachte mir die norwegischen Wörter für »jetzt« (nå) und »bewegen« (flytte) bei. Flytte nå! Wenn ich eines der beiden Wörter hörte, musste ich mich ducken, damit ich nicht versehentlich vom schweren Metallbaum geköpft wurde, wenn dieser bei Kursänderungen mit hohem Tempo über das Deck schwang.

Sobald die Startpistole abgefeuert worden war, verwandelte Jan Erik sich in einen Militärdiktator. Er schrie etwas und rannte herum, und die anderen Männer schrien zurück und kämpften mit Seilen, und dann wurde einer von ihnen vom Baum getroffen und taumelte, den Kopf mit beiden Händen haltend, in die Kajüte, um sich hinzulegen. Niemand beachtete ihn, alle schrien weiter herum und rannten umher und stießen auf dem engen Raum zusammen. Außer Jan Erik rauchten alle die ganze Zeit über Zigarren.

Am Rennen nahmen 65 Boote teil, verschiedene Typen und Größen. Jan Erik erklärte, dass sie unterschiedlich bewertet würden, je nach Geschwindigkeit. Wir fuhren meilenweit aufs offene Meer hinaus, auf jedem der 65 Boote ein halbes Dutzend Menschen, das sich mühsam festklammerte und auf Relings saß, die sich in einem beunruhigenden Winkel neigten. Plötzlich tauchte wie aus dem Nichts ein orangefarbener Tanker auf und pflügte geradewegs auf uns zu. Er ließ die Yachten, die in alle möglichen Richtungen ausscherten, um nicht niedergemäht zu werden, winzig erscheinen. Es wirkte chaotisch, wie eine Szene aus einem Katastrophenfilm über die Bedeutungslosigkeit des Menschen im Vergleich zum Öl.

Als das Rennen vorbei war, holten wir die Segel ein und ließen uns treiben. Obwohl wir kläglich verloren hatten, machte Jan Erik eine Flasche Champagner auf. Saubere weiße Taschentücher wischten über schweißnasse Stirnen. Ich fragte die Männer, was sie beruflich machten, und sie erzählten mir, dass sie alle in der Ölbranche tätig waren, außer einem, der Investmentbanker war. Wir stießen auf das Öl an.

»Skål.«

»Was macht ihr, wenn es zur Neige geht?«

»Sie finden immer mehr«, meinte der Investmentbanker. »Außerdem bringt uns der staatliche Ölfonds viel Geld ein. Wir sind das Land mit den größten Kapitalreserven der Welt.«

»Was passiert, wenn irgendwo die Wirtschaft zusammenbricht und ihr alles verliert?«

Sie brüllten vor Lachen.

»Norwegen verliert sein ganzes Geld an der Börse!«

»Was würde dann passieren?«

Der Investmentbanker sah hocherfreut aus.

»Die Amerikaner würden einmarschieren!«

Wieder brüllten sie vor Lachen und erhoben die Champagnergläser.

»Skål.«

»Auf die Börse.«

»Was ist mit dir?«

Der Mann, der vom Baum getroffen worden war, hatte schöne Augen. Eine vielsagende Pause trat ein. Doch dann ergriff Jan Erik leider für mich das Wort.

»Sie schläft in ihrem Auto und spielt auf der Straße Cello, ganz bis hoch zum Nordkap.«

Lange war es still.

»Warum?«, fragte letztendlich jemand.

Ich starrte die Männer an. Seit der langen Nacht auf der Fähre hatte ich es geschafft, nicht daran zu denken. Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, davonzulaufen, mir Sorgen über meine Auftritte auf der Straße zu machen und mir zu überlegen, wie ich überleben und es bis zum Nordkap schaffen sollte. Doch dort draußen auf dem Boot, nach dem Champagner, wusste ich plötzlich, dass Weglaufen absolut nichts brachte, egal, wie weit ich lief. Jack war trotzdem weg, und Andrew blieb tot.

Jan Eriks schnittige Yacht trieb immer noch auf dem Fjord.

»Wie ist es passiert?« fragte der Mann mit den schönen Augen schließlich.

Ich schnäuzte mich in meinen Ärmel.

»Das ist das Schlimmste. Andrew war ein Idiot. Manchmal betrank er sich und surfte auf seinem Autodach, während jemand anders den Wagen durch den Ort fuhr, oder er lieh sich ein Ruderboot, fuhr damit zu einer riesigen Welle hinaus und ließ es umkippen, wenn sie brach. Einmal fiel er über ein Geländer am Strand, stürzte dreieinhalb Meter tief auf die Steine und stand einfach auf und lief davon. Und dann starb er bei einer ganz alltäglichen Sache. Er war auf dem Weg zum Strand. Die Straße ist keine anderthalb Kilometer lang. Es gibt Bremsschwellen dort. Und trotzdem hat er es hingekriegt, sich von einem Auto totfahren zu lassen, das nur gut 30 km/h schnell war. Die Untersuchung ergab, dass den Fahrer keine Schuld traf. Es war dunkel. Was wirklich passiert ist, ist schwer zu sagen.«

Alle schwiegen.

»Ich werde auf jeden Fall nicht ganz bis nach Portugal fahren«, sagte ich. »Das ist lächerlich.«

Immer noch sagte keiner etwas.

»Aber ich wollte die Mitternachtssonne sehen.«

Ich dachte erneut daran, wie sie über einen Himmel voller Sterne wanderte. Ich dachte an Jack, der mich aus seinen tiefblauen Augen betrachtete, und ich dachte an Andrew und wie begeistert er an dem Tag in der Bar gewesen war. An dem Tag, an dem er starb. Ich konnte die Traurigkeit körperlich spüren, als hätte mir jemand einen harten Schlag in den Magen versetzt. Und ich wusste, ich konnte nicht nach Hause fahren.

Ich konnte Andrew nicht enttäuschen und Jack diese Genugtuung verschaffen.

»Ich will die Mitternachtssonne sehen.«

Der Mann mit den schönen Augen gab mir sein Taschentuch.

»Ich habe das Gefühl, ich bin es Andrew irgendwie schuldig. Ziemlich dämlich, oder? Er ist tot.«

Tot.

Ich putzte mir die Nase. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Jan Erik im Eingang der Kajüte stand.

»Aber jetzt ist es zu spät.«

»Ich glaube nicht, dass es zu spät ist«, meinte der Mann mit den schönen Augen. »Wir haben erst den 26. Juni. Am Nordkap bleibt dir noch Zeit bis zum 29. Juli.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Im Ernst. Ihr versteht das nicht. Ich brauche zehn Stunden, um hundert Kronen zu verdienen. Es ist unmöglich.«

»Du kannst die Mitternachtssonne auch an anderen Orten sehen, die nicht so weit weg sind, aber für die bleibt dir weniger Zeit.«

Ich riss meinen Blick vom Fjord los und sah ihn an.

»Wirklich?«

»In Bodø (er sprach es »Buhdö« aus) hast du bis zum 12. Juli Zeit.«

»Wie weit ist es bis Bodø?«

»1500 Kilometer.«

Ich seufzte.

»Oder du nimmst Tromsø. Dort hast du bis zum 22. Juli Zeit.«

Ich erinnerte mich daran, dass Aase Tromsø als das Paris des Nordens bezeichnet hatte.

»Aber bis nach Tromsø sind es 2000 Kilometer.«

»2195.«

»Wieso weißt du das alles so genau?«

»Ich wollte immer schon einmal zum Polarkreis fahren und die Mitternachtssonne sehen.«

»Und hast du es gemacht?«

»Nein.«

10

Als wir wieder bei Jan Erik waren, wurde ich endlich aktiv.

Er besaß ein Album mit Smooth-Jazz-Klassikern, und ich fing an, »Summertime« und »Autumn Leaves« zu lernen. Die Stücke kamen mir bekannt vor, und ich hoffte, dass es den Leuten auf der Straße ebenso ginge und sie mir deshalb Geld geben würden. Es klappte halbwegs gut. Ich hatte noch nie Jazz gespielt, und mir gefiel es, dass ich einfach etwas erfinden konnte, wenn ich vergaß, wo ich war, und die Leute annehmen würden, ich improvisierte. Ich hatte immer geglaubt, ich sei total schlecht im Improvisieren, aber es war ganz leicht. Viel leichter, als jede Note von Bachs Menuett ganz genau zu treffen. Jeden Morgen, egal, wie sehr ich mich innerlich dagegen sträubte, fuhr ich mit dem Bus ins Zentrum von Stavanger und setzte mich neben die temporär angelegten Volleyballfelder, wo Scharen von Touristen muskulösen Männern dabei zusahen, wie sie Bälle über Netze spielten.

Es wurde nicht unbedingt leichter, auf der Straße zu spielen, aber je öfter ich es tat, desto weniger Adrenalin durchflutete meinen Körper und desto besser konnte ich mich entspannen. Und wenn ich entspannt war, spielte ich besser. Manchmal blieb sogar jemand stehen und trat näher, um mir wirklich zuhören zu können, woraufhin ich mich meistens verspielte. Aber ich lernte. Ich lernte, ein paar Münzen in die Mütze zu legen, damit die Dinge ins Rollen kamen, und Geld herauszunehmen, wenn es so aussah, als liefe es zu gut. Ich lernte, aufrichtig zu lächeln, damit die Leute zurücklächelten, und ich lernte, mich zu bedanken, ohne aus dem Takt zu kommen. Eine Woche später entschied ich, dass in meiner Keksdose genügend Münzen waren, um nach Bergen zurückzufahren.

Die Geborgenheit von Jan Eriks Parkplatz zu verlassen fühlte sich so an, als würde ich erneut auf die Fähre in Newcastle fahren. Er gab mir ein Lunchpaket mit, bestehend aus Brot, Käse und Würstchen, und schenkte mir eine Kassette, auf die er die Smooth-Jazz-Klassiker überspielt hatte, damit ich sie im Transporter hören konnte. Ich nahm eine letzte heiße Dusche.

»Donnerwetter«, sagte er und sah aus, als würde er gleich weinen.

»Vielleicht komme ich wieder«, stammelte ich. »Nachdem ich die Mitternachtssonne gesehen habe.«

Jan Erik schüttelte den Kopf.

»Ich glaube, du bist wie ein Vogel«, meinte er. »Ein Vogel, den man nicht einfangen kann.«

Ich verdrängte die Vorstellung, wie Jack sich vor Lachen ausschüttete.

In Bergen regnete es immer noch. Während ich durch die nassen Straßen watete und nach einem Platz suchte, der nicht unter Wasser stand, fühlte sich der tiefhängende graue Himmel an wie ein Sargdeckel, und ich musste dauernd an Andrew denken.

Tot.

Wie konnte Andrew tot sein?

Ich erinnerte mich an den schrecklichen Augenblick, als Ben in der Tür stand und es mir erzählte. Er weinte.

Tot?

Die Tage und Wochen unmittelbar danach waren die seltsamsten meines Lebens gewesen. Ben sagte, wir ständen unter Schock. Ich empfand eher ein Schwindelgefühl. Als hinge ich auf halber Höhe an einer Felswand fest. Wie damals, als Jack mich zum Klettern mitnahm und ich weder nach unten noch nach oben schauen konnte, sondern immer geradeaus auf den Stein starrte, an dem ich flachgedrückt hing wie eine Zeichentrickfigur, die gerade dagegenkatapultiert worden war, bis Jack kam und mich rettete. Doch dieses Mal konnte mich niemand retten. Jack war nicht da. Und selbst Jack konnte mich nicht vor dem Tod beschützen.

Seitdem sah alles anders aus. Es war, als betrachtete ich das Leben durch eine andere Linse, und das Seltsame war, es leuchtete viel stärker. Der Himmel kam mir größer und blauer vor. Die Vögel sangen lauter. Zu schlafen kam gar nicht in Frage. Stattdessen lag ich stundenlang im Bett, während unbegreifliche Wörter wie »nirgendwo«, »niemals« und »nichts« in meinem Kopf widerhallten. Ich verbrachte Stunden am Strand und starrte in die Wellen. Andrew war nirgendwo. Andrew kam niemals zurück. Andrew war nichts. Und egal, was ich tat oder nicht tat, auch ich würde eines Tages nicht mehr da sein. Möglicherweise war das der Grund dafür, dass ich irgendwann aufwachte und ein Ticket für eine einfache Fahrt nach Norwegen kaufte. Und meine gesamten, dürftigen Ersparnisse für einen klapprigen alten Transporter ausgab, der Bens Moto-Cross-Freunden gehört hatte.

In Bergen regnete es so stark, dass ich beschloss, auf einer öffentlichen Toilette zu musizieren. Dort roch es zwar nach Urin, aber es war zumindest trocken. Ich holte mein Cello aus dem Koffer und spielte mehr schlecht als recht »Summertime«. Irgendwann brach ich ab und öffnete die Augen. Drei Frauen starrten mich an. Erst als sie gingen, fiel mir auf, dass ich ganz vergessen hatte, die Mütze hinzulegen.

Am nächsten Tag fand ich ein paar alte Holztunnel, Verbindungsgänge zwischen den teuren Kunsthandwerksgeschäften in Bryggen, Bergens Antwort auf Gamle Stavanger. Sie befanden sich in der Nähe des Fischmarktes, direkt gegenüber der Bushaltestelle, wo ich meinen Transporter am ersten Tag abgestellt und bei meiner Rückkehr uniformierte Beamte vorgefunden hatte. Die Tunnel in Bergen waren sehr alt, sehr gewunden und sehr leer. Aber sie waren überdacht, und ungefähr jede halbe Stunde schaute ein japanischer Tourist vorbei, verbeugte sich entschuldigend, als hätte er mich gestört, und warf 10 oder 20 Kronen in die Mütze. Offen gesagt hätte es schlimmer kommen können. Bis eine dicke Frau mit einer Schürze herbeirannte und mich anschrie.

»Stopp! Stopp! Bist du Russin?«, fragte sie.

»Nein.«

»Egal. Hör trotzdem auf. Keiner kauft etwas.«

Sie fuhr sich mit der Hand über den Nacken. »Wenn du nicht aufhörst, rufe ich die Polizei.«

Das war nicht gerade ermutigend.

Am dritten Tag hatte ich Glück. Ich fand eine Unterführung. Es war ein langer Tunnel, der zu einer Bahnstation führte. Er war trocken und voller Menschen. Der einzige Nachteil war, dass Tommy vor mir da war, er spielte Gitarre und sang einen Bob-Dylan-Song. Tommy sah aus wie 50, war aber eigentlich erst 34. Was von seinem dünnen Haar noch übrig war, wuchs an den Seiten seines glänzenden roten Schädels. Er trug schwarze Lederklamotten und Cowboystiefel, kam aus Newcastle und hatte einen Hund mit einem Stück Schnur als Leine dabei. Tommy hatte schon alles gesehen. Außer einem jungen Mädchen, das allein unterwegs ist und auf der Straße Cello spielt. Er brach in schallendes Gelächter aus.

»Das ist eine verdammt große Gitarre.«

Ich nickte und stapfte etwas näher an ihn heran. Meine alten Wanderstiefel, neben meinen Flipflops mein einziges Schuhwerk, waren so nass, dass es sich anfühlte, als hinge an jedem meiner Füße ein kleines Planschbecken. Tommy überließ mir seinen Platz, während er mittagessen ging.

Im Gegensatz zu den lauten Straßen, die ich mittlerweile gewöhnt war und wo ich den Bogen mit aller Kraft spielen musste, um mich selbst hören zu können, würde mich in diesem Tunnel jeder hören. Ich holte tief Luft und fing an, »Autumn Leaves« zu spielen. Zu meiner großen Überraschung klang es richtig gut. Und weil es gut klang, schloss ich die Augen und hörte intensiv zu, und da klang es sogar noch besser. Durch meine halbgeschlossenen Augen sah ich, wie die Leute im Vorbeilaufen grinsten. Noch aufregender war, dass ständig das Klimpern von fallenden Münzen erklang.

Tommy kam mit zwei Styroporbechern Instantkaffee zurück. Einen davon gab er mir.

»Danke. Das ist nett von dir.«

»In dieser verdammten bargeldlosen Gesellschaft müssen wir zusammenhalten.«

Ein freundlich wirkender Mann in einem braunen Dufflecoat kam auf uns zu, zwinkerte und gab mir einen 50-Kronen-Schein.

Einen 50-Kronen-Schein!

»Was?«, sagte ich zu Tommy und starrte auf den Schein.

Tommys Augen glänzten.

»Sie hassen Musik. Hassen sie, weißt du. Aus lauter Angst davor zu weinen.«

Ich stopfte den 50-Kronen-Schein ganz nach unten in meine Jeanstasche, damit ich ihn auf gar keinen Fall verlieren konnte. Dabei merkte ich, dass die Telefonnummer von Aase Gjerdrum sich auch noch dort befand. Ich trank einen Schluck Kaffee, der so süß war, dass ich ihn wieder ausspuckte. Tommy hatte seinen bereits ausgetrunken. Er zerdrückte den Becher und warf ihn auf den Boden. Ich sammelte die Münzen in der Mütze ein und steckte sie in meine andere Gesäßtasche.

»Erfolg gehabt?«

»Allerdings.«

Ich konnte nicht aufhören zu grinsen. In der Mütze lag gefühlt mehr Geld, als ich je in meinem ganzen Leben gesehen hatte. Wahrscheinlich kam mir das nur so vor, weil die Münzen pro Stück ungefähr einen Penny wert waren. Aber trotzdem. Tommy sah mich von oben bis unten an.

»Du kannst nicht mal richtig spielen.«

Ich wurde rot.

»Was machst du auf der Straße?«

Ich reckte das Kinn in die Höhe.

»Ich fahre zum Nordkap, um die Mitternachtssonne zu sehen.«

Tommy brach erneut in lautes, beunruhigendes Gelächter aus.

»Hab ich auch mal gemacht.«

»Echt?«

»Bin bis Tromsø gekommen.«

»Das Paris des Nordens«, sagte ich, immer noch wie berauscht vom 50-Kronen-Schein.

»War eher wie Lima. Es gab so viele Panflötenspieler dort, dass die eine Hälfte mittagessen gehen konnte, ohne dass die andere es merkte. Sie hörten nie auf. Der einzige Ort, an dem ich je gespielt habe und nichts eingenommen habe. Rein gar nichts.«

»Wie hast du dann dein Essen bezahlt?«

»Hab Heliumluftballons verkauft.«

Ich schluckte.

»Ich gehe wohl besser.«

»Wenn du willst, kannst du später wiederkommen. Nach fünf.«

Er winkte mich zu sich heran.

»Es ist so«, flüsterte er und spuckte mir dabei ein bisschen ins Ohr. »Dieser George Burns hatte recht. Manchmal werfen sie etwas in den Hut, manchmal nehmen sie etwas aus dem Hut, und manchmal nehmen sie den Hut.«

11

Eine Woche lang spielte ich jedes Mal, wenn Tommy eine Pause machte, in der Unterführung. Dann hatte ich genügend Kronen in der Keksdose, um Richtung Norden aufzubrechen. Ich hatte mir viel vorgenommen. Laut Aases Karte war die nächste größere Stadt Trondheim 700 Kilometer weit entfernt. Ich ging davon aus, dass ich bis nach Trondheim drei Tage brauchen würde, wenn ich die ganzen Fähren einberechnete. Drei Tage ohne Straßenmusik.

Meine Laune war prächtig. Als der Ring aus sieben Bergen hinter mir lag, hörte der Regen auf, und die Sonne tauchte eine unbeschreiblich schöne Landschaft in sommerliches Licht. Ich konnte alles sehen, da ich im Transporter viel höher saß als in einem Auto, und was ich erblickte, war eine traumhafte Umgebung mit langgezogenen Fjorden, Schindelhäusern und knorrigen Apfelbäumen, auf Pfählen gebauten Heuscheunen, uralten Traktoren und Holztischen voller Erdbeeren. Die Nacht verbrachte ich am Fuß der größten Hochebene Europas, der Hardangervidda, in einem Ort namens Kinsarvik, wo fröhliche Wanderer draußen vor einer Holzhüttenkneipe ein kaltes Bier tranken und die Sonne erst weit nach 23 Uhr unterging.

Der nächste Tag begann sehr ähnlich. Ich fuhr über den Riksveien 55, am nördlichen Ufer des endlosen Sognefjordes entlang, des längsten und berühmtesten aller Fjorde. Mehrere Male musste ich anhalten und zur Abkühlung hineinspringen. Ich studierte die Landkarte. Wenn ich auf dem Riksveien 55 blieb, käme ich bald auf die E6. Die E6 führte nach Trondheim. Genau genommen führte sie bis nach Russland.

Ich hörte gerade Billie Holidays »There is No Greater Love« auf Jan Eriks Kassette, als der Riksveien 55 das Nordufer des Sognefjordes hinter sich ließ und nun am Lustrafjord entlang verlief. Und als die Straße später in den Sognefjellsvegen überging, spulte ich die Kassette zurück, hörte sie unter lautem Mitsingen erneut und achtete nicht sonderlich auf den Weg. Ich wusste nicht, dass der Sognefjellsvegen die meiste Zeit des Jahres wegen Schnee gesperrt ist. Mir war klar, dass zwischen mir und der E6 der Jotunheimen-Nationalpark lag, aber ich wusste nicht, dass er aus 250 Bergen von über 1900 Metern Höhe besteht. Und dass zwei dieser Berge der Galdhøpiggen und der Glittertinden sind, auch bekannt als die zwei höchsten Berge Nordeuropas. Und dass die Straße nach einem kurzen, extrem steilen Stück offiziell zum höchsten Gebirgspass Nordeuropas wird.

Der Sognefjellsvegen stieg und stieg und stieg immer weiter an. Verschwunden waren die Schindelhäuser und die Tische mit Erdbeeren. Verschwunden war der Sognefjord. Stattdessen stieg mir der unverwechselbare Geruch von verbranntem Gummi in die Nase. Ich öffnete das Fenster in der Hoffnung, jemand verbrenne auf einem nahe gelegenen Feld eine Matratze. Der Sonnenschein hatte feuchtem Nebel Platz gemacht, und die Außentemperatur war um 10 Grad gefallen. Das Thermometer am Armaturenbrett zeigte hingegen etwa 100 Grad mehr an als zuvor. Wenn ich darüber nachdachte, war das, was unter der Motorhaube hervorquoll, auch eher Rauch als Nebel. Ich stellte die Musik aus. Die Straße hatte sich zu einem schmalen Fahrstreifen verengt. Es dauerte ein wenig, bis ich eine Möglichkeit fand, rechts heranzufahren, in eine Haltebucht mit Blick auf ein tiefes Tal, das immer wieder hinter dichten, feuchten Wolken verschwand.

Ich kletterte aus der Fahrerkabine, öffnete die Motorhaube und warf einen Blick auf den Motor. Leider wusste ich nicht viel über Motoren, doch dank Ben hatte ich gelernt, wo man Kühlwasser nachfüllte. Als ich den Kühlerverschluss aufdrehte, hätte mich der herausschießende Dampfstrahl fast ein Auge gekostet. Ich schien nicht viel tun zu können, bis der Motor etwas abgekühlt war, daher ließ ich die Motorhaube offen und setzte mich aufs Bett.

Die Stille war ohrenbetäubend.

Ich hatte alle meine Bücher ausgelesen. Ich konnte weder ein heißes Bad nehmen noch duschen. Ich hatte nichts zu rauchen und nichts zu trinken. Ich konnte mir nichts ansehen und nichts anhören (die Kassetten stellte ich nur während der Fahrt an, damit sich die Batterie nicht entlud.) Schließlich holte ich mein Cello aus dem Schrank. Wenn ich mich seitlich hinsetzte, mit dem Gesicht zum Kocher, und keine langen Bogenstriche machte, war im Transporter gerade genug Platz, um es zu spielen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte sich der Nebel aufgelöst. Ich kippte Wasser in den Kühler und startete den Motor. Eine Zeitlang starrte ich in den offenen Motorraum. Alles sah ganz normal aus. Es roch nicht nach verbranntem Gummi. Ich kletterte wieder in die Fahrerkabine und setzte den steilen Anstieg fort.

Schließlich hatte ich es bis nach oben geschafft. Bis dorthin, wo sich der Sognefjellsvegen endlich nicht weiter in die Höhe schraubt und der Jotunheimen-Nationalpark beginnt. Es war unglaublich. Die Straße bestand aus einem schmalen Streifen Asphalt zwischen vier Meter hohen Schneewehen. Alles war so weiß, dass ich kaum noch oben und unten unterscheiden konnte. Im Osten erhoben sich die gezackten, eisbedeckten Gipfel von Glittertinden und Galdhøpiggen aus dem Schnee. Ich verspürte kurz das Verlangen, weiter in den Nationalpark hineinzugehen, den ganzen Tag lang zu wandern wie die Leute mit Landkarten, Stiefeln und Rucksäcken, die sich hier einfanden, und dann in der Sonne ein Bier zu trinken und meine müden Füße in einem eiskalten Fluss zu baden. Doch die Mitternachtssonne wartete nicht auf mich, und die Tankleuchte brannte. Der lange Anstieg hatte viel Benzin gekostet. Ich schaute auf Aases Karte. Auf der anderen Seite des Jotunheimen-Gebirges gab es eine kleine Stadt namens Lom. Ich holte die Keksdose hervor und zählte mein Geld. 200 Kronen hatte ich noch. Ich hoffte inständig, dass es in Lom eine Tankstelle gab.

Es gab eine Tankstelle. Leider war sie schon geschlossen, als ich ankam. Ich beschloss weiterzufahren. Die nächste Stadt war bestimmt nicht weit.

Falsch gedacht.

Ich war bereits auf der E6 und hatte den nächsten Nationalpark namens Dovrefjell halb durchquert, als der Motor des Transporters stotterte, hustete und ausging. Ich schaffte es, die Straße zu verlassen und den Wagen auf ein freies Stück Land neben ein paar verlassenen Scheunen rollen zu lassen. Die Scheunen schienen der Nationalparkbehörde zu gehören. Auf allen Toren warnten große Schilder vor Moschusochsen. Sie sahen aus wie übergroße Schafe mit langen, zotteligen Fransen wie alternde Rockstars und enormen Stoßzähnen wie Wollhaarmammuts. Laut der Schilder waren Moschusochsen zwar Vegetarier, aber neurotisch. Auffressen würden sie mich also nicht, aber sie könnten mich versehentlich mit ihren spitzen Hörnern umbringen.

Ich machte mir eine Tasse Tee und setzte mich damit an den Straßenrand, um ein Auto heranzuwinken. Nicht, dass ich auf der E6 schon ein Auto gesehen hätte. Ich packte mein Cello aus und versuchte, mir »There is No Greater Love« beizubringen. Dann machte ich mir noch eine Tasse Tee. Ich hatte vier Tassen Tee getrunken und »There is No Greater Love« zwölfmal gespielt, als endlich ein Land Rover auftauchte. Es war gar nicht nötig, ihn heranzuwinken. Er hielt ohnehin an. Der Mann, der ausstieg, trug Khakishorts.

»Man darf hier nicht parken«, sagte er und betrachtete mein Cello.

Ich räusperte mich.

»Mir ist das Benzin ausgegangen.«

Der Mann hievte einen rostigen Kanister aus dem Kofferraum des Land Rovers.

»Du hast Glück«, sagte er. »Wohin bist du unterwegs?«

»Trondheim. Na ja, eigentlich zum Nordkap. Aber erst nach Trondheim.«

Er kippte großzügig Benzin in meinen Tank.

»Ich habe nur 200 Kronen«, sagte ich ängstlich.

»Du wirst mehr als 200 Kronen brauchen, wenn du zum Nordkap willst.«

»Das ist mir klar.«

Ich verfrachtete mein Cello in den Koffer.

»Warum hast du ein Cello dabei?«

»Ich bin Straßenmusikerin«, antwortete ich. »So verdiene ich mir das Geld, um zum Nordkap zu fahren.«

»Dann spiel für mich und behalt deine 200 Kronen.«

»O nein. Es macht mir nichts aus zu bezahlen.«

»Ich würde dich aber lieber Cello spielen hören. Es kommt nicht oft vor, dass ich an der E6 jemanden Cello spielen höre. Die Suiten von Bach finde ich großartig.«

Deshalb versuchte ich, das Menuett zu spielen, aber ich hatte vergessen, wie es ging, daher wurde es mitten drin aus Versehen zu »There is No Greater Love«, und dann verlor ich ganz den Faden und hörte auf. Ich spürte, wie ich rot wurde.

»Das war schrecklich«, sagte ich.

Der Mann widersprach nicht. Er lachte und meinte, ich könne das Benzin trotzdem behalten, weil es sich um illegalen Kraftstoff handele und ich vermutlich festgenommen würde. Ich packte das Cello in den Schrank.

»Du weißt wahrscheinlich nicht, wo ich Wasser bekommen kann, oder?«

»Da drüben ist ein Fluss«, sagte er.

»Ich meinte Trinkwasser.«

»Wir sind nicht in England. In Norwegen kann man das Flusswasser trinken.«

Auch Trondheim war ein Desaster.

Es gab dort so viele Straßenkünstler, dass ich glaubte, doppelt zu sehen. Alle waren Ausländer aus entlegenen Ecken Europas, denen es lohnenswert erschien, für ein paar Kronen auf der Straße zu leben. Wild aussehende Teenager mit ramponierten Gitarren zischten und spuckten mich an. Nackte, mit Silberfarbe bemalte Männer taten so, als seien sie Statuen. Mit Goldfarbe bemalte Männer gaben sich als Vögel aus. Ein Mädchen, das definitiv noch keine zehn war, spielte Mandoline und bemühte sich, nicht zu weinen. Und die Krönung war ein etwa zwölfjähriger Junge, der am Rand des Torvet, des Hauptplatzes, saß und Haydns Cellokonzert in C-Dur spielte. Nicht nur das, er hatte sogar einen Tonabnehmer und einen tragbaren Verstärker dabei. Ich drängte mich durch die Menge, die sich um ihn versammelt hatte, bis ich direkt vor ihm stand und zusehen konnte, wie seine Finger auf den Saiten auf- und abglitten, als wäre er Yo-Yo Ma. Nach dem ersten Satz machte er gleich mit dem dritten und schwierigsten weiter, das melancholische Adagio dazwischen ließ er aus.

Ich ging zurück zum Transporter, legte das Cello in den Schrank, schloss alle Türen, zündete eine Kerze an und studierte den Reiseführer. Wie ich herausfand, gab es keine erwähnenswerten Städte mehr vor Mo i Rana, 500 Kilometer weit weg, kurz vor dem Polarkreis. Doch ich entdeckte einen kleinen, hässlichen Ort, der rund um einen betriebsamen Bahnknotenpunkt am Ende des Trondheimfjordes entstanden war. Er hieß Hell – »Hölle«.

Also verbrachte ich die Nacht in der Hölle. Oder genauer gesagt, vor ihren Toren, auf einem schmalen Rastplatz direkt neben dem verkehrsreichsten Straßenabschnitt, der mir seit England untergekommen war.

Mitten in der Nacht weckte mich ein Klopfen an die Seitenwand des Transporters. Ich setzte mich auf. Es klopfte erneut. Ich zog mir etwas an und spähte durch das Loch in der Kabinenrückwand. Draußen standen zwei Polizisten und richteten ihre Taschenlampen auf meine Reifen. Ich öffnete die Tür und versuchte, nicht an den roten Diesel im Tank zu denken.

»Was machen Sie da?«

Sie leuchteten mit ihren Taschenlampen in den Transporter.

»Schlafen.«

»Sie können hier nicht schlafen.«

Sie leiteten mich zu einem Parkplatz, wo ich den Rest der langen Nacht hellwach dalag.

Für Straßenmusiker ist Hell wahrscheinlich einer der übelsten Orte der Welt. Es gibt keine Plätze. Keine Cafés. Nur Güterzüge und Parkplätze und heruntergewirtschaftete Läden ohne Kunden. Letzten Endes baute ich mich direkt vor dem Güterbahnhof auf, dem einzigen Ort, an dem ein paar Leute vorbeikamen. Ich versuchte es mit »Summertime« und »Autumn Leaves«. Nichts. Ich versuchte es mit Haydn und Bach. Nichts. Ich versuchte es mit »There is No Greater Love«. Zwei Männer in speckigen Overalls kamen vom Güterbahnhof herüber, lachten und warfen 20 Kronen in die Mütze. Das war immerhin ein Anfang. Dann kamen die Polizisten, die ich schon in der Nacht zuvor kennengelernt hatte. Sie schienen nicht allzu viel zu tun zu haben in Hell.

»Sie können hier nicht spielen.«

Ich war verzweifelt.

»Nicht einmal für wohltätige Zwecke?«

»Was für wohltätige Zwecke?«

»Für Obdachlose«, sagte ich und sah ihm direkt in die Augen. »Und Verstorbene.«

Die Polizisten führten mich zu einem Einkaufszentrum, das mir vorher nicht aufgefallen war, weil es eher wie ein mehrstöckiges Parkhaus aussah. Sie überredeten die Sicherheitsleute, mich drei Tage lang drinnen spielen zu lassen. Meine Einnahmen reichten gerade für eine Tankfüllung und eine Postkarte an Ben, auf der der Güterbahnhof mit dem Schriftzug »Hell, God’s Ekspedisjon« abgebildet war.

Die Reise von Hell nach Mo i Rana dauerte weitere zwei Tage und zwei Nächte. Das störte mich nicht. Ganz im Gegenteil. Abseits der Städte war das Fahren der einfachere Teil. Dieses Mal umgaben mich statt der Fjorde die bewaldeten Täler von Trøndelag, die irgendwann in die Provinz Nordland übergingen, wild und karg und von verlassenen Hochebenen und sich endlos schlängelnden Flüssen geprägt. Selbst wenn ich es mir hätte leisten können, auf Campingplätzen zu übernachten, wäre das nicht möglich gewesen, da es keine gab. Sie waren nicht nötig. Es waren 100 Kilometer bis Trondheim und Hell in die eine und 500 Kilometer bis Mo i Rana in die andere Richtung – wen störte da schon ein gelber Transporter, der ein paar hundert Meter abseits der E6 im Gestrüpp stand, so geparkt, dass man von der Hintertür freie Aussicht auf einen der sich windenden Flüsse hatte? Es war niemand da, der das hätte sehen können.

Ich lebte quasi in diesen Flüssen. Ich wusch mich in ihnen. Ich wusch meine Kleidung in ihnen. Ich wusch meine Haare in ihnen. Ich spülte mein Geschirr in ihnen. Ich trank aus ihnen. Wenn sie kraftvoll dahinströmten, duschte ich unter mächtigen Wasserfällen. Wenn sie langsam vor sich hin plätscherten, legte ich mich nackt hinein wie in eine lauwarme Badewanne. Ich hörte ihnen zu, als seien sie Musik. Ich hatte keinen summenden Kühlschrank, keine sirrenden Glühbirnen, keine gluckernden Rohre. Kein Verkehrslärm drang zu mir. Es gab keine Straßen. Es gab nichts, nur das Knistern einer Kerzenflamme und die Stimmen in meinem Kopf, die Erinnerungen, die mich nicht in Ruhe ließen, die mich plagten wie umherschwirrende Mücken.

Tot.

Ich wünschte, ich könnte dich nackt neben mir spüren.

Tot.

Nichts.

Wir könnten Straßenmusik machen.

Ich wäre gern vor ihnen weggelaufen, hätte mich irgendwie abgelenkt, hätte jemanden angerufen, etwas getrunken oder ferngesehen, aber mir blieb nichts anderes übrig als zu warten und zu hoffen, dass sie mit der Zeit nachließen. Ich saß auf der Stufe vor der hinteren Tür meines alten, rostigen Transporters und starrte ins Gebirge oder auf den Fluss, auf die jeweilige Kulisse des Abends, und langsam verstummten die Stimmen tatsächlich. Die Erinnerungen und die Vergangenheit, zu der sie gehörten, wurden von der Stille verschluckt wie alles andere auch. Wenn ich gewusst hätte, wie einsam und abgeschieden diese Nächte im geparkten Transporter sein würden, hätte mich schon beim bloßen Gedanken daran Panik gepackt, aber es wurde niemals dunkel, und ganz allmählich stellte ich fest, dass ich keine Angst hatte.

Abgesehen von der Zeit, die ich bei Jan Erik verbracht hatte, ernährte ich mich seit einem Monat von Milchkaffee, Haferbrei, Nudeln, Rollmops und geraspelten Möhren. Ich sparte alle größeren Münzen für Benzin auf, was jeden Supermarktbesuch zu einer nervenaufreibenden Erfahrung machte, weil ich an der Kasse sorgfältig eine Handvoll Kupfergeld abzählte, während sich hinter mir eine Schlange bildete. Ich hatte keine große Wahl. Ich konnte schließlich nicht zu einer Bank gehen. Zudem wusste ich nie genau, wie viel ich dabei hatte, auch wenn ich immer besser darin wurde, das aus dem Gewicht der Münzen in meiner Hand zu schließen. Wenn ich ein paar Kronen zu wenig hatte, ließ die Frau an der Kasse mir das normalerweise durchgehen, weil sie es nicht ertragen hätte, die ganzen Münzen noch einmal zählen zu müssen.

Am 14. Juli erreichte ich Mo i Rana. Das ist eine alte Industriestadt, deren Fabriken schon vor langer Zeit geschlossen worden waren. Heutzutage sind die Straßen von Bänken gesäumt, auf denen sich ältere Damen und Herren versammelten, um mir beim Cellospielen vor dem Coop zuzuhören. Ihr Lieblingslied war »Autumn Leaves«. Wenn ich einpackte, fragten sie mich immer, wann ich zurückkäme, so als wäre ich eine echte Musikerin. Außerdem waren sie großzügig. Ich spielte zweimal am Tag, morgens und nachmittags, und es wurde zu einem willkommenen Ritual, den Tascheninhalt meiner zerrissenen und ausgeblichenen Jeans auf dem Stück Sperrholz, das mir als Küche diente, auszubreiten und die Münzen zu zählen. An einem Tag kam ich auf 800 Kronen. 80 Pfund. Es erschien mir wie ein Wunder.

Ich hätte noch länger in Mo i Rana bleiben können, aber mir lief die Zeit davon. Ich war bereits zu spät dran, um die Mitternachtssonne in Bodø zu sehen, ein paar hundert Kilometer weiter nördlich. Wenn ich Glück hatte, könnte ich es so gerade rechtzeitig nach Tromsø schaffen. Ich fuhr an einem Sonntag los, Richtung Westen zum Kystriksveien, einer Küstenstraße, die am Svartisen-Gletscher vorbeiführte. Andrew hatte immer schon einmal einen Gletscher sehen wollen.

Ein Teil des Kystriksveien muss per Fähre zurückgelegt werden. Im winzigen Hafen namens Kilboghamn stellte ich meinen Transporter in der aus drei Wagen bestehenden Schlange ab und ging bis zur Kante der steinernen Anlegestelle. Die See schlug gegen riesige Traktorreifen mit viereinhalb Meter Durchmesser, ein Anzeichen dafür, wie stark die Winterstürme hier sind. Es wehte ein eisiger Wind. Ich ging zurück zum Transporter, tauschte meine Flipflops gegen Stiefel und Socken aus und machte mir eine Thermoskanne Tee. Als ich damit fertig war, kam die Fähre.

Ich war die einzige Passagierin an Deck. Die anderen Reisenden saßen vernünftigerweise drinnen, außer Reichweite des Windes, hinter den salzverkrusteten Fenstern. Ich atmete die feuchte, salzige Luft ein und hörte dem rastlosen Geschrei der Möwen zu. Über mir rasten Wolken vor der Sonne her. Von Eis ausgehöhlte Felsen ragten über dem Wasser auf und warfen seltsame Schatten. Eine Handvoll tapferer Bäume krallte sich in abgetragene Hänge. Von hier aus sah das Land nackt aus, als habe jemand mit einem Topfschwamm darübergeschrubbt. Der Wind verfing sich im Meer und peitschte es zu schaumigen Wellen auf.

Ein paar Fischerhütten mit zugenagelten Fenstern klammerten sich ans Ufer.

Wir passierten eine einsame grüne Boje. Aus dem Lautsprecher ertönten eine laute Fanfare und eine knisternde Durchsage.

»Meine Damen und Herren«, hörte ich auf Norwegisch und dann auf Englisch. »Willkommen am nördlichen Polarkreis.«

12

Ich spielte in Bodø und reiste dann weiter Richtung Osten nach Narvik, einer alten Industriehafenstadt, die nur nach norwegischen Standards als Stadt bezeichnet werden kann. Narvik war im Zweiten Weltkrieg Schauplatz einer unerbittlichen Schlacht und ist kein sonderlich schöner Ort. Nachdem ich drei Tage lang vor dem Einkaufszentrum gesessen und jeden Blickkontakt mit den Leuten vom Sicherheitsdienst vermieden hatte, war ich froh, wieder auf der E6 zu sein. In zweierlei Hinsicht sogar, denn mein nächster Halt sollte – nur 300 Kilometer weiter – Tromsø sein. Ich malte mir baumgesäumte Alleen und alte Häuser aus Stein, Straßencafés und Jazzmusiker aus. Ich näherte mich meinem Ziel. Die lange Reise war bald zu Ende.

An dem Tag fuhr ich schneller als gewöhnlich, ebenso wie am darauffolgenden, so dass ich Tromsø am Abend des 22. Juli erreichte. Nicht einen Tag zu früh. Tromsø drängt sich auf eine Insel namens Tromsøya, eine von Hunderten von größeren und kleineren Inseln eines Archipels inmitten tiefer und sehr arktisch aussehender Fjorde, und ist über eine lange, elegante Brücke zu erreichen. Neben dieser Brücke stand eines der seltsamsten Gebäude, das ich je gesehen hatte – eine Art riesige, weiße, dreieckige Raupe. Später erfuhr ich, dass es eine Kirche war, die den Spitznamen »Eismeerkathedrale« trug. In meinen Augen war sie ein außerordentlich schönes Bauwerk. Hinter der Kirche erhob sich der höchste Berg Tromsøs, der Tromsdalstinden, der selbst am 22. Juli von einer dünnen Schneeschicht bedeckt war. Die Kirche, der Berg und der Schnee erfüllten, was ich erwartet hatte. Ich war überglücklich. Ich hatte es rechtzeitig zur Mitternachtssonne hierhergeschafft. Außerdem war ich dem Nordpol näher als meinem Schuppen im Garten des Broadsands.

Ich überquerte die Brücke und fuhr über die menschenleere Hauptstraße. Alte Häuser aus Stein gab es nicht. Nur eine ältlich wirkende Kneipe namens »Ølhallen«, vor der ein paar ebenso ältlich wirkende Männer saßen. Außerdem gab es einen sehr prosaischen Narvesen-Zeitungskiosk mit einer überdachten Treppe davor, die nach einem vielversprechenden Platz zum Cellospielen aussah, das »Polaria«, das eine Mischung aus einem Museum und einem Aquarium zu sein schien und auf dessen Schild Eisbären abgebildet waren, und zwei Supermärkte: Coop und Rimi. Ein Stück weiter stand eine Telefonzelle. Das war’s. Ich fuhr am Fjord entlang und irrte dann eine Stunde durch Vororte, auf der Suche nach einem Platz, wo ich über Nacht parken und mir die Mitternachtssonne anschauen konnte. Aber auf der kleinen Insel drängten sich einfach zu viele Häuser, parken konnte man anscheinend nur an Friedhöfen.

Also folgte ich der Straße direkt am Wasser, die mich durch einen Tunnel und am Nordrand der Insel entlang führte. Langsam wurde es spät. Die zerklüfteten Berge auf der anderen Seite des Wassers wirkten wild und unbezwingbar. So sah die Arktis in meinen Träumen aus. Von Norden wehte ein beißender Wind. Es fühlte sich so an, als besiedelten die Menschen diesen Ort nur zeitweise, als könne die ganze Stadt jederzeit von der sie umgebenden Wildnis zurückerobert, die Häuser vom Gewicht der Berge zerquetscht, die Straßen in gefrorene Fjorde zurückverwandelt werden. Nichts hätte weniger Ähnlichkeit mit Paris haben können.

Schließlich fand ich einen Parkplatz. Der Ort hieß Sydspissen und befand sich am Ende eines Feldwegs am Südwestufer der Insel. Häuser standen dort keine, abgesehen von einem verfallenen gelben Gebäude voller Graffiti. Es gab eine Art Strand – zumindest führten Steinblöcke zum Ufer des kalt aussehenden Fjordes. Fahrzeuge waren nicht zu sehen, nur ein einsames Kanu aus Holz, das auf der Seite lag, als habe es jemand zurückgelassen.

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Ein Begrüßungskomitee vielleicht. Jemanden, der mir auf die Schulter klopfte und sagte: »Gut gemacht!« Eine Bar im Pariser Stil, wo ich mir ein Glas Rotwein gönnen und jedem von meiner großartigen Leistung erzählen konnte. Und die Mitternachtssonne? Wegen ihr war ich so weit gereist. Jan Eriks Freund hatte definitiv gesagt, man könne sie von Tromsø aus sehen, aber ich war quer über die ganze Insel gefahren und hatte an keiner Stelle einen unverstellten Blick auf den Himmel gehabt. Immer versperrten die zerklüfteten Berge die Sicht.

Ich parkte den Transporter so, dass man von der Hintertür aus auf die Berge blickte. Dann machte ich mir eine Tasse Tee und ging damit an den Strand. Mit einer Decke um die Schultern setzte ich mich auf einen der Steinblöcke. Und wartete auf Mitternacht. Und Mitternacht kam und ging, doch obwohl es nicht dunkel wurde, hüpfte die Sonne nicht am Horizont entlang, wie ich es mir vorgestellt hatte, oder wenn doch, konnte ich es nicht sehen.

Am nächsten Morgen ließ ich den Transporter einfach stehen und ging zu Fuß über den Strandvegen zurück zur Hauptstraße, das Cello auf dem Rücken. Der Weg war lang, und als ich endlich an der Treppe vor dem Zeitungskiosk angekommen war, tat mir der Rücken weh, und ich hatte eine schmerzhafte Blase am rechten Zeh, dort, wo der Flipflop scheuerte. Ich packte das Cello aus und bemühte mich, gutgelaunt zu sein. Ich hatte es geschafft. Ich hatte mich mit Straßenmusik bis zur Mitternachtssonne durchgeschlagen. Sie war nicht so, wie ich es erwartet hatte, aber so ist das nun einmal im Leben. Noch nie war etwas so gekommen, wie ich es erwartet hatte. Die Mitternachtssonne war offensichtlich eher ein Symbol. Sie existierte eigentlich nicht. Das Wort bedeutete nur, dass es nicht dunkel wurde, und das stimmte auch. Ich hatte schon ganz vergessen, wie Dunkelheit aussah. Ich versuchte, für das dankbar zu sein, was ich hatte: Es gab keine Panflöten, der Platz war gut, und sobald ich genügend Geld verdient hatte, konnte ich umkehren und nach Hause fahren, ohne dass dort jemand sagen konnte: »Hab ich es doch gewusst.«

Auf dem Rückweg über den Strandvegen kaufte ich eine internationale Telefonkarte. Ich schwamm im Fjord, der voller Steine und Seetang war, aber besser als nichts, und tauschte meine Shorts gegen meine zerrissene, ausgeblichene Jeans. Sie war mit winzigen Tangresten übersät, weil ich sie in Fjorden wusch. Dann lief ich am Fjord entlang zurück bis zur Telefonzelle in der Nähe des Rimi. Die Blase schmerzte so sehr, dass ich meine Flipflops ausziehen und barfuß weitergehen musste.

Ben ging ans Telefon.

»Ich habe es geschafft. Ich bin bei der Mitternachtssonne angekommen.«

»Was? Du bist nie im Leben am Nordkap!«

»Nein, in Tromsø. Aber man kann sie auch von hier sehen. Also letzte Nacht.« Theoretisch zumindest. »Tromsø ist das Paris des Nordens, weißt du.«

»Wow.«

»Na ja, eher wie Penzance.« Ich versuchte zu lachen, doch mir war mehr nach Weinen zumute. Ich packte den Hörer fester. »Wie auch immer, ich komme jetzt nach Hause. Ich kann es kaum erwarten. Ich will endlich wieder ein Bier mit dir in der Bar trinken und mir keine Gedanken über Transporterpannen machen oder darüber, wie viel Benzin ich brauche, um in die nächste Stadt zu kommen. Die Entfernungen sind enorm. Das kannst du dir gar nicht vorstellen. Wenn man aus Trondheim rausfährt, gibt es nur ein Schild. Ein einziges Straßenschild. Und darauf steht: Narvik, 900 Kilometer …«

Mir fiel auf, dass Ben ungewöhnlich still war. Mein Herz hämmerte. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

»Alles in Ordnung bei dir?«

Eine schreckliche Pause folgte.

»Jack ist zurück.«

Ich rutschte an der Glasscheibe hinab, bis ich auf dem kalten Betonboden saß. Welch eine Erleichterung!

»Kann ich mit ihm sprechen?«, rutschte es mir heraus.

Stille.

»Ben?«

»Himmel, ich sollte nicht derjenige sein, der …«, sagte Ben.

»Der was?«

»Verdammt, er hat ein Mädchen mitgebracht.«

Auf dem Boden liefen Ameisen. Kleine rote, die wie Büroarbeiter umhereilten.

»Bist du nwoch dran?«

»Ein Mädchen?«, fragte ich schließlich und erkannte meine Stimme selbst kaum wieder. »Was für ein Mädchen?«

»Sie ist ganz süß, finde ich. Zierlich.«

Ich hielt den Hörer weit weg von mir, als wäre er eine Bombe kurz vor der Explosion. Aber ich konnte Ben trotzdem hören.

»Sie surft«, sagte er, »und trägt Funktionshosen. Alles in Ordnung bei dir?«

Ich konnte kaum atmen.

»Wo wohnen sie?«, krächzte ich.

Dabei wusste ich die Antwort schon.

»Äh, im Schuppen. Erstmal. Nur, bis sie was Besseres gefunden haben.«

»In meinem Schuppen?«

»Fuck. Na ja, eigentlich ist es ja sein Schuppen. Er hat …«

Ich ließ den Hörer fallen und lehnte den Kopf gegen die Glasscheibe. Ich konnte nicht einmal weinen.

Zweiter Akt Die Mitternachtssonne

13

Das Weinen ließ nicht lange auf sich warten. Es war, als hätte mir jemand einen Korkenzieher in die Brust gedreht und zöge daran nun langsam mein Herz heraus. Ich weinte auf dem gesamten Rückweg zum Transporter. Ich weinte die ganze Nacht. Ich weinte am nächsten Tag auf dem Weg zurück zum Zeitungskiosk. Ich weinte, während ich spielte, die Tränen quollen unter den geschlossenen Lidern hervor. Das war mir jetzt egal. Und ich spielte auch nicht mehr »Summertime«. Ich versuchte nicht länger, fröhlich zu wirken, und kramte das bedrückendste Stück hervor, das ich kannte: Rachmaninows »Vocalise«. Es ist ein wundervolles Stück, und ich mag es unglaublich gern, doch selbst mir war klar, dass es völlig unpassend war für einen sonnigen Sommertag im nördlichen Polargebiet. Doch ich spielte es trotzdem, immer und immer wieder, und zu meiner großen Überraschung blieben die Leute grüppchenweise stehen, um mir zuzuhören. Manchmal applaudierten sie sogar. Alle gaben mir Geld. Mit Rachmaninows »Vocalise« verdiente ich mehr Geld als je zuvor. Wenn es so weiterging, könnte ich in ein paar Wochen zu Hause sein.

Nur dass ich kein Zuhause mehr hatte.

Ich weinte im Rimi-Supermarkt, wo ich billiges Flaschenbier kaufte, das ich am felsigen Strand trinken wollte, in der Hoffnung, es würde mich betäuben. Doch das geschah nicht. Stattdessen lag ich jeden Abend stundenlang im Bett, während hinter meinen geschlossenen Augen ein Film ablief, der Jack und eine süße, zierliche Surferin in Funktionshose dabei zeigte, wie sie in unserem Bett Sex hatten. Morgens erwachte ich dann mit hämmernden Kopfschmerzen. Ich sehnte mich nach Dunkelheit. Doch statt der Dunkelheit stand die verdammte Mitternachtssonne am Himmel und schien und schien und schien, wie ein schlechter Scherz.

Ich weinte immer noch, als Henrik vier Tage später die Straße überquerte und eine Sonnenbrille mit gelben Gläsern in meine Mütze fallen ließ. Er war groß, hatte lachende braune Augen und trug einen Anzug mit offenem Hemdkragen. Er wartete, bis ich aufhörte zu spielen. Ich nahm die Sonnenbrille in die Hand.

»Setz sie auf«, sagte er.

Das tat ich, und über die Straße legte sich ein Schleier, der mich an einen späten Nachmittag in Kalifornien erinnerte. Nicht, dass ich je in Kalifornien gewesen wäre.

»Danke«, murmelte ich.

»Kein Problem.«

Er blieb vor mir stehen und schirmte mich dadurch von der Straße ab.

»Äh, könntest du zur Seite gehen?«

Er bewegte sich nicht. Stattdessen fragte er: »Was hältst du davon, 500 Kronen in 20 Minuten zu verdienen?«

O Gott.

»Ich finde, du spielst gut.«

»Hör mal …«

»Und außerdem siehst du gut aus.«

Was hatte das Cellospielen eigentlich an sich? Erinnerten die Kurven alle Männer an nackte Frauen, oder lag es daran, dass man die Beine spreizen musste, um spielen zu können?

»Danke.«

Henrik lächelte.

»Aber ich bin keine Prostituierte.«

Er hob eine Hand und schüttelte den Kopf.

»Nein, das meinte ich nicht. Ein Freund von mir feiert seine Bachelorparty in der Ølhallen.«

»Bachelorparty?«

Er schnipste ein paarmal mit den Fingern.

»Er heiratet.«

»Seinen Junggesellenabschied.«

»Ja! Junggesellenabschied. Es wäre sehr lustig, wenn du da Cello spielst.«

Lustig? Das klang nach dem schrecklichsten, lächerlichsten, peinlichsten Auftritt, den ich mir vorstellen konnte.

»Warum nicht«, meinte ich.

Mir war mittlerweile ziemlich egal, was passierte.

Die Ølhallen ist die älteste Kneipe nördlich des Polarkreises. Sie gehört zur Mack-Brauerei, die das Arctic Beer herstellt, das ich vor Wochen mit Aase Gjerdrum getrunken hatte. Als ich die Kneipe betrat, war es totenstill. Das lag wahrscheinlich daran, dass die Ølhallen leer war, bis auf ein paar alte Männer, die dafür sorgten, dass die alte Holztheke und ein riesiger Pappeisbär nicht umfielen. Außerdem war ich vermutlich die erste Frau, die über diese Schwelle getreten war, seit Tromsø 1794 die Stadtrechte erhielt.

Es blieb nicht lange leer. Ich hatte kaum Zeit, mich in einer dunklen Ecke aufzubauen, bevor 15 betrunkene und laute Norweger hereinstürmten und sich an zwei Tische direkt neben mir quetschten. Zum Glück hatte ungefähr fünf Minuten später fast jeder von ihnen eine Flasche Arctic Beer für mich bestellt.

Eine der Flaschen trank ich sofort leer, die anderen reihte ich auf dem Boden vor mir auf. Ich konnte nur mühsam atmen. Das hier war keine Straßenmusik. Hier liefen die Leute nicht beschäftigt an mir vorbei und schnappten eventuell einen Fetzen Musik auf, der ihnen so gut gefiel, dass sie mir eine Münze daließen. Das hier war eine Kneipe voller Männer, die schon dafür gezahlt hatten, dass ich spielte, und nun schweigend darauf warteten, dass ich anfing. Kurz gesagt, das hier waren alle meine schlimmsten Albträume auf einmal. Es war ein Auftritt. Ich leerte eine zweite Flasche Arctic Beer und schloss die Augen.

»Das war doch schön«, sagte Henrik eine Stunde später, nachdem ich mein Cello weggepackt und mich neben ihn auf die Bank gequetscht hatte.

»Wirklich?«

Ich fühlte mich wie berauscht vom Adrenalin. Vielleicht war es aber auch Erleichterung. Oder das Arctic Beer.

»Ja, aber du hast zu lange gespielt. Du hast eine Stunde gespielt. Ich habe 20 Minuten gesagt.«

»Mist. Tut mir leid.«

»Jetzt muss ich dir mehr Geld geben.«

Er legte zwei weitere 500-Kronen-Scheine auf den Tisch.

»Du hast mir schon 500 gegeben!«

»500 für 20 Minuten. Das war die Abmachung.«

Er nahm die Scheine und steckte sie mir selbst in die Jeanstaschen. Umgerechnet 150 Pfund. Ich ignorierte, dass seine Hand über meinen Bauch strich. Der Mann, der auf der anderen Seite neben mir saß, stellte sich als »Joghurt« vor.

»Summertime and the living is easy«, trällerte er. »Im Winter beheizen wir hier die Straßen, weil wir sonst erfrieren würden.«

»Krass.«

Joghurt stammte von samischen Nomaden ab.

»Gefällt dir die Sonnenbrille?«, fragte Henrik.

Die hatte ich ganz vergessen. Kein Wunder, dass es hier drinnen so dunkel war. Ich schob sie hoch. Und schon sah die Welt wieder viel trostloser aus. Ich griff nach meiner aktuellen Flasche Arctic Beer.

Es gibt zwei Arten Menschen auf der Welt. Diejenigen, die dafür gemacht sind, richtig viel Bier zu trinken, und diejenigen, die das nicht können. Ich gehöre zu Letzteren. Sechs Flaschen waren locker meine persönliche Bestleistung.

Ich griff nach der siebten. Nach dieser Flasche beschloss ich, dass Henrik ziemlich gut aussah. Auch wenn seine Schultern zu schmal waren. Er streichelte mein Knie.

»Was machst du in Tromsø?«

Ich versuchte zu fokussieren, doch mein Blick entglitt mir immer wieder.

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Wo übernachtest du?«

»Weiß ich nicht.«

Die Jungs brüllten vor Lachen. Ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Henrik legte mir beide Hände auf die Schultern und massierte mich sanft, wobei er die Daumen genau in die Stellen drückte, die durch das Gewicht des Cellokoffers schmerzten.

»Vielleicht kommst du ja später zu uns ins Kaos«, sagte er, als er schließlich aufhörte.

Das Kaos war ein Club an der Storgata, direkt hinter dem Zeitungskiosk, wo ich die ganze Woche über gespielt hatte. Im Club waren lauter Paare, die sich begrabschten und miteinander herumknutschten. Von den Jungs keine Spur. Ich holte mir einen doppelten Rum-Cola für 120 Kronen (ja, 12 Pfund) und ging damit hinaus, um mich auf eine Mauer am Fjord zu setzen. Ich hatte die Sonnenbrille auf. Dadurch sahen die rosafarbenen Berge gelb aus, genauso wie der blaue Fjord. Wenn ich die Brille für immer aufbehielt und nie wieder ausnüchterte, gelangte ich vielleicht in ein Paralleluniversum, in dem alles gelb war und es keinen Schmerz mehr gab.

Ich betrachtete die Häuser, die Läden, die knutschenden Pärchen und wäre fast an meinem Drink erstickt. Wie machten sie das? Wie schafften sie es aufzustehen, zur Arbeit zu gehen, Kinder zu kriegen und Partys zu veranstalten, Flachbildfernseher zu kaufen und sich im Fitnessstudio anzumelden, wenn hinter allem nur Leere lauerte? Diese schreckliche, totale, unfassbare Leere.

Ich hatte den Rum-Cola gerade ausgetrunken und überlegte, ob ich mir drinnen Nachschub holen sollte, als sich jemand neben mich setzte und mir einen Arm um die Schultern legte. Es war Henrik. Mit dem Daumen wischte er mir eine Träne von der Wange.

»Warum weinst du immer?«

Ich suchte nach einer Antwort, die nichts mit der schlimmen, komplizierten Wahrheit zu tun hatte.

»Die ätzende Mitternachtssonne«, murmelte ich schließlich.

»Gefällt sie dir nicht?«

»Sie ist Mist«, sagte ich und deutete mit dem Arm in die Richtung, die ich für Westen hielt. »Ich kann es nicht fassen, dass ich extra hierhergekommen bin, um einen ganz normalen Tag zu sehen. Ich meine, es ist zwar Nacht, aber trotzdem wie ein normaler Tag. Nachts.«

Ich konnte sehen, dass Henrik ein Grinsen unterdrückte. Ich hasste ihn dafür.

»Es ist total bescheuert.«

»Du musst unbedingt auf den fucking Tromsdalstinden steigen.«

Er zeigte auf den höchsten Berg, den hinter der weißen Kathedrale. Dann sah er auf die Uhr.

»Aber dafür bist du zu spät dran.«

»Ich weiß. Danke.«

Hinter mir hörte ich Leute kreischen.

»Wenn du die Mitternachtssonne so sehen willst, musst du zum fucking Nordkap fahren.«

»Fucking Nordkap.«

»Ja. Es ist sehr schön da. Dort kannst du die fucking Mitternachtssonne über der Barentssee sehen.«

»Wie du schon sagtest, es ist zu spät.«

Henrik sah erneut auf die Uhr.

»Nein. Am Nordkap hast du noch zwei fucking Nächte länger als hier.«

»Okay.«

»Genau genommen musst du nach Knivskjellodden. Die Abzweigung dorthin liegt zwar noch vor dem Nordkap, aber Knivskjellodden ist trotzdem weiter nördlich. Das wissen nicht viele. Es gibt keine Straße dahin. Nur eine vierstündige Wandertour.«

»Warst du mal da?«

»Ja. Aber es war neblig. Es ist immer neblig. Fucking Nebel.«

»Warum sagst du ständig ›fucking‹?«

»Ich versuche, englische Schimpfwörter zu lernen.«

Ich stand auf.

»Scheiße. Verdammt. Scheiß beschissenes Arschpissgesicht.«

»Scheiße. Verdammt. Scheiß beschissnes Arschpiskicht«, wiederholte Henrik.

Er stand ebenfalls auf und griff nach meinem Arm.

»Zeit zu tanzen.«

Die Jungs vom Junggesellenabschied torkelten mittlerweile im Club umher wie Zombies auf Speed. Henrik gab mir einen weiteren Rum-Cola aus und schleifte mich auf die Tanzfläche. Der DJ spielte ABBA, aber Henrik zog mich an sich und tanzte engumschlungen mit mir. Alle anderen sprangen durch die Gegend, stießen gegen die Wände, stürzten dabei in Gegenstände, ließen Gläser zu Bruch gehen und fielen hin. Irgendwann wurden wir zum Glück rausgeschmissen.

Es war seltsam, um drei Uhr morgens aus dem dunklen, stickigen Club in den hellen Sonnenschein des ewigen Polartages zu treten. Wir liefen ausgelassen und betrunken am Fjord entlang, in die entgegengesetzte Richtung meines Transporters. Henrik pflückte eine gelbe Rose, die nach England roch, und steckte sie mir ins Haar. Ich stolperte, doch er fing mich auf und ließ seinen linken Arm auf meinen Schultern liegen.

Schließlich landeten wir im Penthouse eines elegant wirkenden Wohnblocks nahe der Brücke. Die Wohnung gehörte einem Mann namens Knut, der direkt in die Küche ging und mit einem Tablett voller Kaffee und einer Flasche Whisky wieder herauskam, die seiner Aussage nach 200 Pfund gekostet hatte. In ihrer Wikingersprache riefen alle laut durcheinander:

»Takk takk. Tusen takk.«

Vielleicht kennen wir uns selbst erst dann wirklich, wenn wir den Großteil einer Flasche Whisky intus haben.

Ich war definitiv noch nie in meinem Leben so betrunken gewesen wie in jener Nacht. Wir leerten erst die eine Flasche und machten dann eine weitere auf, und schließlich noch eine. Als alle irgendwo in den Zimmern von Knuts Wohnung ins Koma gefallen waren und Henrik und mich nebeneinander auf einem teuren Ledersofa sitzen gelassen hatten, wusste ich kaum noch, wie ich hieß, geschweige denn, dass ich mich nicht auf One-Night-Stands einließ. Henrik umschlang meine Beine und legte sie über seine Knie. Dann lehnte er sich zu mir hinüber und fing an, mich zu küssen, und bevor ich wusste, was ich tat, küsste ich ihn zurück. Als er seine Zunge zu meinen Brustwarzen gleiten ließ, hielt ich ihn nicht davon ab, sondern seufzte vor Lust, und als er meine Jeans öffnete, sie mir zusammen mit meiner Unterhose auszog und meine Beine spreizte, stöhnte und seine Zunge auch dorthin vorstieß, wölbte ich mich ihm entgegen. Er kehrte zu meinem Mund zurück. Ich fummelte an seiner Gürtelschnalle herum. Er hielt inne und zog sich die Jeans selbst aus. Ich sah zu.

»Du musst nach Knivskjellodden fahren«, sagte er schließlich, als er auf dem Boden endlich auf mir lag.

»Was?«, keuchte ich.

»Du kannst nicht so weit reisen, um die Mitternachtssonne zu sehen, und nicht nach Knivskjellodden fahren.«

Er stieß in mich, so dass ich nicht mehr zu einer Antwort kam.

»Fucking«, sagte Henrik.

14

Ich verließ die Wohnung, bevor die anderen aufwachten. Ich kann nicht sagen, dass ich mich in irgendeiner Hinsicht gut fühlte. Aber ich weinte nicht mehr. Als ich endlich am Transporter angekommen und nüchtern genug war, um zu lesen, warf ich einen Blick auf Aases Karte und erkannte, dass Henrik absolut recht gehabt hatte. Es gab tatsächlich einen Ort namens Knivskjellodden, der weiter nördlich lag als das Nordkap. Beide befanden sich am Rand einer Insel namens Magerøya. Ich legte die Karte weg und schlief bis zum frühen Abend, schwamm dann eine Runde im Fjord und zählte mein Geld. Mit dem, was Henrik mir gegeben hatte, kam ich auf fast 3000 Kronen, etwa 300 Pfund. Lange Zeit saß ich auf dem Bett und versuchte, mir die Idee auszureden. Schließlich gab ich auf, nahm ein paar Paracetamol, packte meine Sachen zusammen, setzte die gelbe Sonnenbrille auf und fuhr umher, bis ich eine geöffnete Tankstelle fand. Ich tankte voll und kaufte dazu noch zwei Kanister, die ich ebenfalls füllte. Außerdem erstand ich ein Käsesandwich und eine große Flasche Cola für die Fahrt. Ich würde keine Zeit haben, um Schlafpausen einzulegen. Mir blieben weniger als 24 Stunden, um die Strecke von Land’s End bis London auf einer einspurigen Straße voller Schlaglöcher (so Knut) zurückzulegen, die nur durch eine Stadt führte. Mir war, gelinde gesagt, etwas beklommen zumute.

Östlich und nördlich von Tromsø erstreckt sich die Region Finnmark, die größer ist als Dänemark, aber nur 72000 Einwohner hat. Das macht sie zur größten und am dünnsten besiedelten Region in einem der am dünnsten besiedelten Länder der Erde. Im Süden liegt Finnland, im Osten Russland und im Norden die Barentssee, ein Teil des Nordpolarmeers. Die östlichste Stadt der Finnmark, Vardø, liegt weiter östlich als Sankt Petersburg und Istanbul. Das hier war zwar noch Europa, aber nicht so, wie ich es kannte. Es war ein Europa mit Bären und Tipis und Herden von Rentieren mit riesigen Geweihen, die mitten auf der Straße standen und mich verächtlich anblickten, wenn ich langsam und vorsichtig an ihnen vorbeikroch. Jan Erik hatte in der Finnmark seinen Militärdienst abgeleistet. Er hatte gesagt, im Winter könne es bis zu minus 50 Grad kalt werden. Schon als er mir das erzählte, hatte er angefangen zu zittern. Die Finnmark gehört wie Tromsø zur Subarktis, der Region, die sich direkt südlich an die eigentliche Arktis anschließt. Zur Subarktis wird, je nach örtlichem Klima, üblicherweise der Bereich zwischen dem 50. und dem 70. nördlichen Breitengrad gezählt. Knivskjellodden liegt auf 71°.

Joghurt, der mit den samischen Wurzeln, hatte mir von einem Gesetz erzählt, das genau an dem Tag, an dem ich in Bergen die Fähre verließ, verabschiedet worden war. Das Finnmark-Gesetz überträgt den Bewohnern der Finnmark, Joghurts Volk, die Verantwortung für 46000 Quadratkilometer, etwa 95 Prozent der Fläche der Finnmark. Für die Verwaltung ist ein gewähltes Gremium zuständig. Hinter dem Gesetz stand die Absicht, die ungeschriebenen Grenzen und Rechte formell zu bestätigen, die laut Joghurt (der, genau wie ich, eine ganze Menge von Knuts teurem Whisky getrunken hatte) jeder Nomade im Herzen trug. Nur dass das Land nicht den Menschen gehöre, sagte er, während er betrunken vor sich hin schielte. Die Menschen gehörten dem Land.

Dieses Land sah ich nun durch die Windschutzscheibe. Es fühlte sich an, als blickte ich durch eine Fischaugenlinse auf die Straße, die vor meinen Augen immer schmaler wurde, während die Landschaft mehr und mehr Raum einnahm. Jetzt verstand ich, was Joghurt gemeint hatte. Das hier war kein Land, das Zäune und Umgrenzungen und ordentliche kleine Hecken in Stücke teilten. Das hier war eine andere Art Land.

Hinter Nordkjosbotn, wo die E6 auf die Abzweigung Richtung Tromsø stößt, führt die Straße in nördlicher Richtung an Fjorden entlang, bis zu einer Stadt namens Alta. Obwohl mein Tank noch mehr als halbvoll war, hielt ich dort an und füllte ihn wieder auf. Auf der Karte sah es so aus, als sei das so ziemlich die letzte Stadt vor Russland.

Hinter Alta verläuft die Straße weiter Richtung Osten, über ein Hochplateau namens Finnmarksvidda, das vollständig oberhalb der Baumgrenze liegt. Der Tag ging in die Nacht über. Das fiel einem aber nur auf, wenn man sich an die kaum merklichen Farbveränderungen gewöhnt hatte. Ich fühlte mich, als sei ich ungefähr 6000 Jahre alt. Vielleicht existierte ich aber auch gar nicht. Es gab keinerlei Bezugspunkte. Keine Siedlungen, keine Fahrzeuge, keine Menschen und keine Bäume. Nur die Straße, die mich immer weiterführte. Nur mich und meinen klapprigen gelben Transporter, auf dem Weg durch die Wildnis.

Es war schon Morgen, als ich von der E6 auf die E69 abbog und wieder Richtung Norden fuhr, an den Buchten und Armen des Porsangerfjordes vorbei. Ich hielt an, um Kaffee zu kochen und mich im eisigen Wasser zu waschen. Auf riesigen selbstgebauten Treibholzgestellen war geschnittenes Gras zum Trocknen ausgelegt. Alte Frauen in farbenfroher Kleidung verkauften auf Tischen ausgelegte Rentierhäute an die vollbeladenen Wohnmobile, die mir gelegentlich entgegenkamen.

Ein Mann in einer Bude knöpfte mir für die Fahrt zur Magerøya 300 Kronen ab. Die alte Fähre sei kürzlich durch den tiefsten Tunnel Norwegens ersetzt worden, sagte er, der zwei Kilometer unter dem Meeresspiegel verlaufe.

»Zwei Kilometer?«

»Ja.«

Ich überstand den Tunnel, der erst steil bergab unter das Meer und dann mühselig wieder hinaufführte. Er war grau, und an seinem Ende war kein Licht zu sehen. Als ich auf der Insel wieder hinausfuhr, war der Nebel so dicht, dass ich die Hand nicht vor Augen sehen konnte. Der Mann in der Bude hatte mir gesagt, es gäbe einen Parkplatz am Ausgangspunkt der Wanderung nach Knivskjellodden. Ich schlich mit 50 km/h über die Insel, verpasste den Parkplatz und musste eine 180-Grad-Wende hinlegen, um einen weiteren Mann in einer Bude zu meiden, der Tickets für etwas verkaufte, das Land’s End verstörend ähnlich sah. Schließlich fand ich den Parkplatz. Er war nicht leicht als solcher zu erkennen. Es standen keine Autos dort, er war nicht mehr als ein Flecken Schotter am Rand des Nichts, den man wegen des Nebels nicht einmal sehen konnte. Vielleicht war das nicht der richtige Parkplatz, dachte ich hoffnungsvoll. Ich stieg aus, prüfte, ob meine Beine mich noch trugen, und humpelte zu einer winzigen Tafel auf einem Holzständer. Es war der richtige Parkplatz.

Die Tafel informierte mich darüber, dass auf der Magerøya schon seit geraumer Zeit Menschen lebten. Die Insel wurde schon in den Wikingersagen erwähnt, obwohl die Kolonien der Tordalke und anderer Seevögel anscheinend für bedeutender gehalten wurden als die Menschen. Die Küste ist karg und windumtost. Das Inland besteht aus Tundra: Seen, Marschland und Weidensträucher. Die Tundra kannte ich noch aus der Schule. In meiner Erinnerung verband ich den Begriff mit Gletschern und Einöde. Und wie es aussah, lag zwischen dem Parkplatz und der Mitternachtssonne eine ganze Menge Tundra.

Große Steinhaufen markierten den Weg. Leider war der Nebel so dicht, dass ich sie erst sehen konnte, wenn ich schon auf ihnen stand. Ich hatte einen kleinen Rucksack mit ein wenig Proviant und Wasser und einem zusätzlichen Pullover dabei. Meine Stiefel waren keine Wanderstiefel. Innerhalb von Minuten waren sie klatschnass und trieften vor Schlamm, weil ich in den Morast getreten war.

Auf der Straße zum Nordkap ist im Sommer viel los, und das Gleiche gilt vermutlich auch für den Pfad nach Knivskjellodden, doch obwohl der August erst in wenigen Tagen begann, war der Sommer ganz offensichtlich vorbei. Ich fühlte mich schrecklich allein. Ich stellte mir meine eigene Beerdigung vor. Todesursache: Unterkühlung und Wahnsinn, ausgelöst durch wochenlanges Umherirren im Polargebiet. Ich ging davon aus, dass meine Leiche nach England überführt werden würde, obwohl ich nicht wusste, wie, da ich keine entsprechende Versicherung hatte. Vielleicht würden Ben und Jack zusammenschmeißen. Nur dass die süße, zierliche Surferin vermutlich etwas dagegen hätte und Jack sagen würde, es sei eh meine Schuld, weil ich niemandem gesagt hatte, wohin ich unterwegs war. Zu spät wurde mir klar, dass ich zumindest einen Zettel hinter die Windschutzscheibe des Transporters hätte klemmen sollen, auf dem ich mitteilte, was ich vorhatte, damit klar wäre, wo man mich suchen müsste, wenn der Transporter in zwei Wochen immer noch da stünde. Der Nebel setzte mir zu. Der Nebel und die Tatsache, dass ich seit 24 Stunden auf den Beinen war und außer mit dem Mann in der Bude mit niemandem mehr gesprochen hatte, seit ich Knuts Wohnung vor zwei Tagen verlassen hatte.

Schließlich erreichte ich das Meer. Ich konnte es zwar nicht sehen, doch ich hörte es und roch es und war erleichtert, mich an einem felsigen Strand wiederzufinden, der mit etwas übersät war, das wie Telegraphenmasten aussah. Der Strand lag am unteren Ende eines recht steilen Abhangs. Beim Hinuntergehen stürzte ich und landete hart auf den Steinen unten. Vorsichtig stand ich wieder auf. Das war kein guter Zeitpunkt, um sich ein Bein zu brechen. Bedächtig machte ich mich über die Felsen und Telegraphenmasten auf den Weg zu einer Landspitze am anderen Ende des Strandes. Ich zog mich an Grasbüscheln hinauf und steuerte eine Art Fahnenstange an, die etwa drei Meter von mir entfernt in einer Holzkonstruktion steckte. An dem Holz war eine goldene Plakette angebracht.

»Knivskjellodden« stand darauf. »71° nördlicher Breite.«

Der nördlichste Punkt des europäischen Festlandes.

15

Ich kletterte auf die Spitze der Landzunge. Die Atmosphäre war surreal. Im Nebel tauchten Rentiere mit riesigen Geweihen auf, hinter ihnen kleine Kälber, die mich mit großen Augen anstarrten, während sie sich einen Weg zwischen den Hunderten von sorgfältig errichteten Steintürmchen bahnten, die den Eindruck vermittelten, jeder, der in den letzten Jahrhunderten nach Knivskjellodden gewandert war, habe den Drang verspürt, seine Anwesenheit durch einen Steinhaufen zu belegen. Ich war da nicht anders. Ich kniete mich hin, suchte ein paar Steine vom Boden zusammen und baute sorgfältig meinen eigenen Turm. Es kam mir passend vor. Als ich fertig war, bemerkte ich, dass sich der Nebel langsam lichtete. Hin und wieder kam der Horizont zum Vorschein, und ich sah zu, wie sich der Nebel vollständig auflöste und die Sonne hervorkam.

Ich wünschte, ich könnte beschreiben, wie alles ohne den Nebel aussah, doch mir fallen nur Klischees ein, obwohl die Landschaft nichts Klischeehaftes hatte. Das Meer drückte sich auf den Grund, flach und ruhig, als halte es die Luft an. Der Horizont war das gewohnte goldene Band und der Himmel darüber dunkelrot, wie man es vom Sonnenuntergang kennt. Doch ebenso gab es hellblaue Stellen, die mit rosafarbenen Streifen durchzogen waren – wie in der Morgendämmerung. Das Nordkap, der Ort, von dem ich so lange geträumt hatte, sah überhaupt nicht so aus, wie ich es mir vorgestellt hatte – es ähnelte einem riesigen roten Alligator, der nach dem Nordpol schnappte. Der Himmel war nicht von Sternen übersät, doch die Sonne hüpfte tatsächlich über den Horizont, sie sank immer wieder hinab wie der Kopf eines Schauspielers, der sich weigerte, die Bühne zu verlassen. Und sie ging wirklich nicht unter. Stattdessen wurde das goldene Band, das sich zu einer dünnen Linie verengt hatte, wieder breiter, und die Sonne stieg vor meinen Augen wieder auf. Hinter mir fingen die Vögel an, wie verrückt zu singen, und der Himmel wurde heller, und es wurde wieder Tag. Der Sonnenuntergang ging unmittelbar in einen neuen, unberührten, perfekten Tag über.

Ich lag im feuchten Gras und schaute zu den unvorstellbar flauschigen, rosafarbenen Wolken hinauf. Kurz überkam mich ein Gefühl, das ich noch nie zuvor verspürt hatte. Es war wie am Ende eines langen Jazzsolos, wenn das Schlagzeug wieder einsetzt und jeder plötzlich wieder weiß, wo er sich befindet. Ich presste mein Ohr gegen den Boden und hörte den Rentieren beim Kauen zu, dann setzte ich mich auf und lauschte dem leisen Murmeln des ruhigen Meeres, und dann ertappte ich mich dabei, wie ich ein Zitat von Kafka flüsterte, das ich einmal gehört und nie wieder vergessen hatte, weil es so schön war. Es handelte davon, dass man lernen sollte, still und allein zu sein, weil man dann die Welt erkennen kann: »Sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich vor dir winden.«

Und dann wandte ich mein Gesicht Richtung Boden und weinte. Weil ich es geschafft hatte. Weil die Mitternachtssonne hielt, was ich mir versprochen hatte. Aber Andrew war immer noch tot. Andrew würde immer tot sein. Und er würde nie erfahren, dass ich tatsächlich als Straßenmusikerin bis zum Nordkap gereist war, und er würde nie von Jan Erik und Henrik hören und davon, wie mir mitten im Dovrefjell das Benzin ausgegangen war. Ich weinte, weil ich nach Hause wollte. Ich weinte, weil Jack in meinem Schuppen mit einer süßen, zierlichen Surferin schlief, und ich weinte, weil das Leben schön und gleichzeitig eine furchteinflößende Achterbahn war, aus der ich nicht aussteigen konnte, obwohl ich wusste, dass ich am Ende sterben musste und ebenso alle, die ich liebte. Ich weinte, weil Leute, die tot sind, nie mehr zurückkommen, egal, wie viele ihrer verrückten Träume man an ihrer Stelle auslebt.

Nie.

Niemals.

Obwohl ich Andrews Stimme hören konnte, so deutlich, als stände er direkt neben mir.

»Hallo?«

Ich heulte auf.

»Hallo?«, sagte die Stimme erneut.

Ich setzte mich hin.

»Hallo?«, sagte die Stimme zum dritten Mal, und jetzt klang sie gar nicht mehr nach Andrew. Sie klang, als gehöre sie zu dem Mädchen, das einen halben Meter von mir entfernt stand, eine Kamera in der Hand.

»Entschuldigung. Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich bin Hanna.«

Abgesehen von ihrem Haar, das den Eindruck machte, sie habe es sich mit einem billigen Einwegrasierer selbst abrasiert, ohne dabei in den Spiegel zu schauen, sah Hanna ziemlich normal aus. Sie war ungefähr so groß wie ich, vielleicht ein bisschen dünner, und hatte ein hübsches Gesicht, das durch ihre riesigen gelbbraunen Augen wunderschön wirkte. Genau wie ich trug sie eine Jeans und ein Sweatshirt und hatte einen kleinen Rucksack dabei. Aber Hanna war nicht normal. Hanna war einer dieser Menschen, die man nur einmal im Leben trifft – so anders als alle anderen, dass man glauben könnte, ich habe sie mir ausgedacht. Aber das habe ich nicht, versprochen.

Eine Sache, die Hanna von anderen unterschied, war, dass sie auf den Lofoten geboren war, einer Inselkette nördlich von Bodø und südlich von Tromsø. Ich hatte schon von den Lofoten gehört, nicht nur in Norwegen, sondern auch schon vor meiner Abreise in England. Wie auch bei anderen legendären Inseln erwartete man einfach nicht, dass jemand tatsächlich von dort stammte.

»Mittlerweile lebe ich in London.«

Sie hielt ihre Kamera hoch, die schwer war und teuer aussah. In der anderen Hand hielt sie ein zusammengeklapptes Stativ.

»Ich bin Fotografin. Deshalb bin ich nach Knivskjellodden gekommen. Ich habe den Auftrag, die Mitternachtssonne zu fotografieren.«

Außerdem unterschied sich Hanna von anderen, weil sie 12 Geschwister hatte und so viel meditiert hatte, dass sie das satori erreicht hatte. (Ich kannte den Begriff von Jack, der das unbedingt schaffen wollte.) Das hieß, sie war erleuchtet. Ein echter erleuchteter Mensch. Vielleicht fühlte es sich deshalb ein bisschen so an, als wäre man auf Acid, wenn man mit ihr zusammen war, nur ohne die Angst und ohne das Acid.

Aber ich greife vor.

Da wir im Umkreis von Meilen die einzigen Menschen waren, wanderten wir zusammen zurück durch die Tundra. Dieses Mal konnte ich sie sehen, eine traumhafte Landschaft mit klaren blauen Seen und Wollgras, dessen Blüten im Wind wie kleine weiße Federn aussahen, die sich mit aller Kraft an spindeldürre Stängel klammerten.

Hanna ging schnell, die schwere Kamera in ihrem Rucksack verstaut und das Stativ über der Schulter, beiläufig festgehalten von einer ihrer schlanken Hände. Am Anfang sagten wir beide nicht viel. Nach etwa zwei Stunden Fußmarsch blieben wir an einem der Steinhaufen stehen, um Wasser zu trinken und uns ein paar Minuten auszuruhen. Hanna fragte, warum ich geweint hatte. Es war die gleiche Frage, die schon Henrik gestellt hatte, nur dass ich ihm keine ehrliche Antwort gegeben hatte. Mir war wohl klar gewesen, dass er es nicht verstanden hätte, oder vielleicht hatte ich ihm nicht vertraut. Was Hanna ebenfalls von anderen Leuten unterschied, war, dass ich ihr vertraute. Schon als ich sie erst seit zwei Stunden kannte. Vielleicht war es aber auch einfach nur eine Erleichterung, nach all den Tagen und Wochen des Schweigens zu reden.

Wie auch immer, sobald ich angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören.

Ich erzählte ihr von Andrew und seinem sinnlosen Tod und davon, dass mir beim Gedanken daran schwindelig wurde, und wie ich geglaubt hatte, dass eine Reise als Straßenmusikerin zur Mitternachtssonne irgendetwas ändern könnte, was aber nicht geschehen war. Wenn überhaupt, hatte sie es schlimmer gemacht. Und ich erzählte ihr von Jack und wie ich ihm immer seine Seile zum Fuß der Klippen getragen hatte, die er erklomm, aber selbst zu ängstlich gewesen war, um mit ihm zu klettern. Und wie ich ihn zum Strand begleitet und ihm stundenlang beim Surfen zugesehen hatte, aber nie auf den Gedanken gekommen war, dass ich es selbst mal ausprobieren sollte, bis ich von der süßen, zierlichen Surferin erfuhr, nur dass es wahrscheinlich ohnehin egal war, weil ich zu viel Angst vor allem hatte, auch vor Wellen. Ich erzählte ihr von den langen Wochen, in denen ich mir mit dem Cello den Weg nach Tromsø erspielt hatte, und wie sehr ich es am Anfang gehasst hatte. Ich erzählte ihr, wie ich mich betrunken und dann mit Henrik geschlafen hatte und dass er der Grund dafür war, dass ich nun mit ihr durch die Tundra wanderte. Und als ich fertig war, waren wir am Parkplatz angekommen, und ich lehnte am Transporter, müder, als ich je in meinem Leben gewesen war, so erschöpft, dass meine Beine mich nicht mehr trugen. Und dann erzählte ich ihr, dass ich jetzt, wo ich die Mitternachtssonne gesehen hatte und alles vorbei war, absolut keine Ahnung hatte, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen wollte. Und Hanna setzte einfach den Rucksack ab und lächelte und sagte: »Vielleicht wachst du jetzt auf.«

16

Das war das erste von vielen seltsamen Dingen, die Hanna während der kurzen Zeit, die wir miteinander verbrachten, sagen sollte. Ich habe alle ihre Worte noch ganz genau im Kopf und denke immer noch oft über sie nach. Und das Komische daran ist, dass sie mit der Zeit immer mehr an Bedeutung gewinnen. Vermutlich hatte Hanna das so beabsichtigt.

Ein dänischer Schuldirektor, den Hanna in Alta kennengelernt hatte, hatte sie auf seinem Motorrad mit zum Nordkap genommen. Ich fuhr sie nach Finnland. Das machte mir nichts aus. Statt von Alta aus erst den Weg Richtung Westen und dann Richtung Süden einzuschlagen, musste ich von dort aus einfach erst nach Süden und dann nach Westen fahren. Hanna wollte in den Pallas-Yllästunturi-Nationalpark, den drittgrößten in Finnisch-Lappland, wie sie sagte. Laut ihrer Aussage war Finnisch-Lappland größer als Schottland und Wales zusammen. Sie nannte es Europas letzte große Wildnis.

Die Fahrt verlief problemlos. Die Straße war leer, und Hanna kannte den Weg. Nicht, dass es viel Auswahl gab. Man konnte sich wie immer nur für Norden oder Süden und gelegentlich für Osten oder Westen entscheiden.

»Du brauchst einen Kompass«, sagte Hanna. »In Skandinavien braucht man keine Karte, sondern nur einen Kompass.«

Hanna kümmerte sich um die Musikauswahl. Sie war sehr wählerisch, nahm die Smooth-Jazz-Klassiker aus dem Kassettendeck und spulte sich durch drei weitere Kassetten, bis sie ein Lied fand, das ihr gefiel. Es war ein alt klingendes Stück mit kratzigem spanischem Gesang, einem sinnlichen Geigensolo am Anfang und einem mitreißenden Latinorhythmus. Hanna erzählte mir, es sei ein altes kubanisches Lied namens »Bruca Maniguá«. Sie kannte den Text auswendig und sang mit. Ich versuchte, ebenfalls mitzusingen, aber mein Spanisch war grottenschlecht, und ich hatte keine Ahnung, was ich da sang. Hanna versuchte, mir den Text zu erklären. Er handle davon, in die Berge zu gehen und dort nach Antworten zu suchen, sagte sie. Wir sangen zu den Bergen, baten sie darum, uns zu zeigen, wie man frei wird.

Es ging um Ergebenheit.

Hanna erzählte, dass die Version, die wir gerade hörten, von Ibrahim Ferrer vom Buena Vista Social Club gesungen wurde, das Lied aber schon viel älter sei. Es wurde in den 1930er Jahren von einem Blinden namens Arsenio Rodriguez geschrieben. Ich hätte nicht gedacht, dass Jack so etwas hörte.

»Es ist wunderschön.«

»Du solltest lernen, es auf dem Cello zu spielen.«

Wenn ich anhielt, um zu schlafen, schlief Hanna ebenfalls – in ihrem Schlafsack unter dem Transporter. Ich sagte ihr, wir könnten uns mein Bett teilen, aber sie lehnte ab und ließ keine Widerrede zu.

»Ich bin lieber draußen.«

Ich hatte das Gefühl, dass sie immer lieber draußen war.

Wir waren unterwegs zu einem Dorf, das auf der Karte Enontekiö hieß, von Hanna aber Hetta genannt wurde. Es lag mitten im Nationalpark. Dorthin führte eine Wandertour, die sie machen wollte. Der Ausgangspunkt war ein anderes Dorf, Pallas. Pallas lag sechzig Kilometer von Hetta entfernt und war noch kleiner. Die Tour führte über das Gebirge und endete am Ufer eines riesigen Sees namens Ounasjarvi. Ich sah ihn zwischen den Bäumen des Parkplatzes vom Fjell-Lappland-Naturzentrum, wo Hanna gern abgesetzt werden wollte, glitzern. Auch die kahlen purpurnen Gipfel der Fjells konnte ich sehen, sie erhoben sich zwischen den Baumwipfeln wie eine Gänsehaut. Der Wald sei ein echter Urwald, sagte Hanna, die auf den Knien auf dem Parkplatz hockte und das Essen, das sie gerade im einzigen Laden von Hetta gekauft hatte, in ihrem Rucksack verstaute. Sie stand auf.

»Warum kommst du nicht mit?«

»Auf die Wanderung?«

»Warum nicht? Es sind nur drei Tage. Wir können in lappischen Holzhütten schlafen. Alles ganz zivilisiert.«

Es klang nicht danach. Es klang verrückt, sogar gefährlich. Wäre Hanna ein Mann gewesen, wäre ich auf keinen Fall mitgegangen. Aber sie war kein Mann, sie war Hanna.

»Du hast doch gesagt, du weißt nicht, was du mit dem Rest deines Lebens machen sollst. Warum fängst du nicht mit dieser Wanderung an?«

Es war unmöglich, nein zu sagen.

Ich wollte, dass der Transporter uns erwartete, wenn wir nach Hetta zurückkamen, daher ließen wir ihn am Naturzentrum stehen und fuhren per Anhalter mit ein paar Fischern nach Pallas. Die Fahrt dauerte ungefähr eine Stunde. Eine weitere Stunde später erreichten wir den ersten Gipfel, den Taivaskero. Ich schwitzte. Hanna hingegen sah aus, als habe sie gerade zwölf Stunden Schlaf mit einer entspannenden Gurkenmaske auf den Augen hinter sich. Als wir bei der ersten Hütte namens Rithmaku ankamen, wollte ich nur noch sitzen. Es handelte sich um eine sechseckige Lappenhütte mit einem Ofen in der Mitte, einem Korb Holz daneben und einem Loch in der Decke, durch das der Rauch abziehen konnte. An den Seiten waren Bänke aus Brettern angebracht, auf denen man sitzen oder schlafen konnte. Hundert Meter von der Hütte entfernt stand eine Schwengelpumpe, so dass man Trinkwasser holen konnte. Hanna fand eine Axt, zerhackte eines der Holzscheite zu Kleinholz und entfachte ein Feuer im Ofen. Ich holte Wasser, füllte es in einen Kochtopf und stellte ihn zum Erhitzen auf das Feuer.

Später saß ich auf der Stufe vor der Tür und betrachtete die Weite, die sich in alle Richtungen erstreckte. In der Hütte saß Hanna vollkommen unbeweglich im Schneidersitz auf dem Holzboden. Sie rührte sich nicht, als ich hereinkam, also ging ich wieder hinaus und setzte mich erneut auf die Stufe. Die weite Leere der Landschaft erinnerte mich an die Finnmark. Doch die Finnmark hatte ich nur durch die Windschutzscheibe gesehen, von der sicheren Straße aus. Hier gab es keine Windschutzscheibe. Ich befand mich mitten in der Landschaft. Wurde von ihr verschlungen. Ich konnte nirgendwohin.

Irgendwann kam Hanna heraus und setzte sich zu mir.

»Machst du das oft?«, fragte ich.

»Ja.«

»Ist es schwierig?«

»Nein.«

»Es sieht schwierig aus. Du hast dich überhaupt nicht bewegt.«

»Man sitzt einfach da.«

»Warum?«

»Es hilft.«

»Wobei?«

»Bei allem.«

»Wie lange muss man das machen?«

»Das waren jetzt nur 20 Minuten. Aber ich habe drei Jahre lang fünf Stunden am Tag so gesessen. Damals habe ich auch das satori erreicht.«

»Fünf Stunden? Ist das nicht langweilig?«

»Es war sehr interessant. Ich sah die Dinge, wie sie wirklich sind.«

»Wie sind sie denn wirklich?«

»Ich kann es dir zeigen, wenn du willst. Mach die Augen zu.«

Am Anfang geschah nichts, außer dass meine Gedanken rasten und mir dabei wie Fische vorkamen, die in einem Aquarium umherschwimmen und mit dem Kopf gegen die Scheibe stoßen. Doch ich hielt die Augen geschlossen, und während ich darauf wartete, dass etwas geschah, wurde mir bewusst, wie ich atmete, wie meine Brust sich hob und senkte und mein Herz kontinuierlich schlug. Als ich mir dessen bewusst wurde, atmete ich ruhiger, die Fische hörten auf, wie verrückt umherzuschwimmen. Ich spürte die Müdigkeit in meinen Beinen und wie gut sich meine Schultern anfühlten, seit der Rucksack nicht mehr auf ihnen lastete. Jetzt, wo ich darüber nachdachte, fühlte ich mich insgesamt ziemlich gut. Vielleicht besser als je zuvor. Was seltsam war, aber vermutlich an der körperlichen Erschöpfung und den ganzen Endorphinen lag. Ich vernahm den Ruf eines kapustarinta, eines Goldregenpfeifers, der den eindringlichsten Laut von sich gibt, den ich bei einem Vogel je gehört habe. Er klang schöner als Musik. Nein, es war Musik, genauso wie das Geräusch des Wassers, das durch die Berge rann, das »Geräusch« der Stille dahinter und das Geräusch des Windes. Alles war Teil eines kosmischen Musikstücks, das mir eine Gänsehaut verursachte. Zumindest verursachte mir irgendetwas eine Gänsehaut. Ich spürte, wie mich Wärme und Frieden durchfluteten, und etwas, das ich noch nie empfunden hatte. Zuversicht vielleicht. Vertrauen. Ich war mir absolut sicher, dass alles gut werden würde. Es war schon gut. Und mir ging es gut. Und das wusste nicht nur mein Kopf. Ich spürte es im ganzen Körper. In meinen Knochen, meiner Haut, in meiner Brust und meinem Kopf. Es fühlte sich heiß an, eine Wärme, die sich von meinen Zehen bis zu meiner Kopfhaut ausbreitete. Es war sogar so stark, dieses Gefühl der Wärme, dass ich Angst bekam. Ich machte die Augen auf. Alles sah anders aus, so als trüge ich Henriks Sonnenbrille, was aber nicht der Fall war.

»Was hast du gemacht?«, fragte ich, und meine Stimme klang ganz seltsam.

»Ich habe dich in Licht gehüllt«, sagte Hanna, als sei es das Normalste der Welt.

17

»Manche Leute verkraften es nicht«, sagte Hanna später, als wir auf dem Hüttenboden saßen und gemeinsam Nudeln aßen. »Für sie ist es zu viel Energie.«

»Was passiert dann?«

»Eine Frau hat einfach losgepinkelt. Auf meinem Sofa. Es war ihr total peinlich.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Sie kam nie wieder.«

»Machst du das oft? Leute in Licht hüllen?«

»Nein.«

»Warum bei mir?«

»Du warst wohl zur richtigen Zeit am richtigen Ort.«

Ich legte meine Gabel weg und setzte mich auf die Fersen. »Was ist mit deinen Haaren passiert?«

»Du lachst mich bestimmt aus.«

»Mach ich nicht.«

»Ich war der Meinung, dass Bodhisattvas hässlich sein müssen.«

Jack hatte Bodhisattvas erwähnt, aber ich hatte nie verstanden, wovon er eigentlich sprach. Er vielleicht auch nicht. Ich glaube, seine Bodhisattvas stammten direkt aus Jack Kerouacs »Gammler, Zen und hohe Berge«.

»Was genau ist ein Bodhisattva?«

»Jemand, der sich für die vollständige Erleuchtung aller Lebewesen einsetzt«, antwortete Hanna ganz nüchtern.

»Bist du ein Bodhisattva?«

»Vielleicht.«

»Warum hast du dich entschlossen, drei Jahre lang fünf Stunden am Tag zu meditieren?«

»Warum bist du von England bis Knivskjellodden gefahren?«

»Das habe ich dir erzählt. Ich hatte Liebeskummer.«

»Ich auch.«

»Wegen eines Mannes?«

Das konnte ich mir kaum vorstellen. Je länger ich sie ansah, desto schöner kam Hanna mir vor, es war die Art Schönheit, die mehr war als die Summe ihrer Teile. Hannas Gesichtszüge waren hübsch, und sie war schlank und elegant gebaut, aber das war es nicht. Irgendetwas an ihr bewirkte, dass man ihr so nahe wie möglich sein wollte, weil es sich so gut anfühlte. Hanna machte den Ofen auf und legte ein Scheit nach.

»Weil Männer nicht die Antwort sind«, sagte sie jetzt und machte den Ofen wieder zu. »Genauso wenig wie Kleidung oder Geld oder meine schöne Wohnung oder mein teurer Schmuck oder irgendetwas von den Dingen, von denen es hieß, sie würden mich glücklich machen.«

»Was, wenn ein Mann doch die Antwort ist?«

»Ist er nicht«, sagte Hanna.

Am nächsten Tag legten wir keine lange Strecke zurück, nur etwa 20 Kilometer, aber das Gelände war bergig, die Pfade unwegsam, und Hanna machte nicht viele Pausen. Die meiste Zeit wanderten wir schweigend. Zwischendurch erzählte Hanna mir, was sie über die Landschaft wusste. Die Namen von Bäumen und Vögeln, wie dem kapustarinta, der von nahem wie ein Huhn aussieht, und dass wir im Tal unbedingt auf dem Weg bleiben mussten, weil das Tundramoor (ein schlammiger Sumpf, der im Winter gefriert) bis zu 30 Meter tief sein kann und die Gefahr besteht, dass man darin ertrinkt. Es gibt Knochen, die aus dem Schlamm ragen und das beweisen – zum Glück keine menschlichen. Uralte Bäume, deren Äste wie geisterhafte Skulpturen wirkten, tauchten plötzlich vor uns auf und schienen mir ihre Finger in die Augen stechen zu wollen.

Als wir endlich an der zweiten Hütte ankamen, ließ ich mich erschöpft auf eine Bank fallen. Hanna machte Kleinholz, entfachte das Feuer, holte Wasser von draußen und setzte es auf.

»Woher nimmst du eigentlich die ganze Energie?«

Sie kniete neben dem Ofen und zerkleinerte etwas mit einem Messer.

»Ich denke nicht nach«, sagte sie. »Du denkst ständig nach. Ich kann es sehen – du hast den Kopf gesenkt, grübelst über dieses und jenes, den Blick nach unten gerichtet, mit zusammengekniffenen Augen. Als gäbe es in deinem Kopf etwas Besseres als hier draußen.«

Sie kam zu mir und hielt mir das Messer vor die Nase. Auf seiner Spitze steckte ein verschrumpeltes Stück Leder.

»Iss!«

Ich nahm einen Bissen und würgte. »Was zum Teufel ist das denn?«

»Rentier.«

»Widerlich.«

»Zumindest hast du es bemerkt. Worüber denkst du denn immer nach?«

»Die Liebe und den Tod und wie beschissen beides ist.«

Hanna brach in Gelächter aus. »Liebe ist nicht beschissen.«

»Es ist beschissen, wenn sie verschwindet. Wenn man sie verloren hat.«

»Liebe ist Energie. Man kann sie nicht verlieren.«

»Wie kannst du das sagen?«

Vielleicht war sie einfach noch nie richtig verliebt gewesen.

»Es gibt so viel Liebe, dass man sie überall finden kann. Irgendjemand will dich immer lieben. Die Welt ist zum Beispiel voll mit schönen Männern. Wenn jemand dein Leben verlässt, gibt es immer jemand anderen, der den freien Platz einnehmen kann. Nur dass du das nicht merken wirst, weil du so sehr damit beschäftigt bist, auf diejenigen zurückzuschauen, die fort sind.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ich erlebe es die ganze Zeit.«

»Aber du bist schön. Viel schöner als ich.«

»Ich bin nicht schöner und nicht weniger schön. Nur anders. Ich habe zum Beispiel einen Job. Ich muss zurück nach London. Du bist frei.«

»Bin ich das?«

»Natürlich.«

Am Ende des dritten Tages kamen wir in Hannukuru an. Hannukuru war der Grund, warum Hanna diese Wanderung überhaupt hatte machen wollen. Denn dort gab es eine Sauna. Und nicht nur irgendeine alte Sauna, sondern eine der ältesten und bekanntesten Saunen Finnlands, dem Land, dass die Sauna erfunden hat.

Finnland schenkte uns das Wort »Sauna«, und wir in England haben es seitdem für unsere lauwarmen Freizeitzentren mit Badebekleidung und Plastikkohlen missbraucht. Die erste Regel in einer finnischen Sauna lautet: keine Badebekleidung. Nackt sein ist Pflicht. Die zweite: Es muss so heiß sein, dass man glaubt, bei lebendigem Leib gekocht zu werden. So heiß, dass man spüren kann, wie sich eine Pore nach der anderen öffnet, als würde der Schweiß einen von innen reinigen und alles Schlechte, was sich unter der Haut festgesetzt hat, hinausschwemmen. Drittens muss das Tauchbecken ein zugefrorener See aus Schmelzwasser sein, inmitten der Berge, durch die man gerade drei Tage lang gewandert ist, ohne sich zu waschen oder auch nur die Kleidung zu wechseln, so dass sie, wenn man sie dann endlich auszieht, an einem klebt wie ein kalter, feuchter Lappen.

Nach dem Saunieren machten wir draußen ein Lagerfeuer. Das Ende der Wanderung stand bevor. Es war unsere letzte Nacht zusammen in der Wildnis.

»Was denkst du über den Tod?«, fragte ich, als wir mit dem Essen fertig waren und mit dem Rücken an einen Baumstumpf gelehnt zu einem einsamen Stern am hellblauen Himmel hinaufsahen.

»Ich glaube, dass er in mancher Hinsicht eine Illusion ist.«

»Wie meinst du das?«

»Genauso wie wir eine Illusion sind.«

Ich seufzte. So etwas hatte Jack immer gesagt, wenn er mich verärgert hatte.

Es ist nur eine Illusion, Süße.

»Aber zu sagen, dass wir Illusionen sind, ändert nichts daran, dass Menschen sterben und wir sie vermissen, wenn sie weg sind, und es uns Angst macht, weil wir nicht wissen, wohin sie gegangen sind, und wir sie nicht fragen können, wie es dort ist, und wir keine Ahnung haben, ob sie unglücklich sind oder uns vermissen.«

»Ich glaube, dass all diese Konzepte Illusionen sind.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Der Tod ist das Leben. Das Leben ist der Tod. Nur wegen der Bezeichnungen halten wir eines für gut und das andere für schlecht. Eigentlich ist beides dasselbe. Eines ohne das andere gibt es nicht.«

»Aber der Tod macht mir Angst.«

»Wenn der Tod dir Angst macht, muss das Leben dir ebenfalls Angst machen.«

»Das tut es.«

Trotz der Stille lief in meinem Kopf die ganze Zeit »Bruca Maniguá«: Berge, helft mir, die Pfade der Freiheit zu finden. Alles schien sich zu drehen.

»Am Leben zu sein ist also das Gleiche wie tot zu sein.«

»So in der Art. Wenn wir erkennen, dass wir schon tot sind, brauchen wir uns vor nichts zu fürchten.«

»Also ist es dumm, sich vor dem Leben zu fürchten und auf Sicherheit aus zu sein, denn obwohl es der Tod ist, vor dem wir Angst haben, könnten wir dann genauso gut schon tot sein.«

Es war schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.

»Mit anderen Worten: Voller Angst zu leben ist das Gleiche wie tot zu sein, weil wir all unsere Zeit darauf verschwenden, uns um unsere Sicherheit zu sorgen und drinnen zu sitzen und fernzusehen, aber im Grunde nichts tun.«

»Genau«, sagte Hanna.

Ich starrte ins Feuer. »Ich habe immer noch eine Scheißangst vor allem.«

»Du fluchst zu viel.«

»Ich weiß.«

»Angst ist nur Angst. Nimm sie nicht zu ernst. Sie spielt keine Rolle.«

»Doch, tut sie. Ich will so sein wie du. Ich will nicht vor allem Angst haben. So wie jetzt. Ich habe Angst vor dem, was vor mir liegt. Ich habe Angst, dass ich mich wieder genauso fühlen werde, wie bevor wir uns getroffen haben, wenn wir zurück am Transporter sind und uns voneinander verabschieden. Dass sich nichts verändert hat.«

»Dann musst du deinen Schlüssel finden.«

Ich musste ein Kichern unterdrücken. Vor meinem geistigen Auge erschien ein alter, rostiger Schlüssel, so groß wie meine Hand, und ein alter Mann mit einem grauen Bart, der ihn vor meinem Gesicht baumeln ließ – komm und hol ihn dir!

»Und wie genau geht das?«

»Überleg dir, was du unbedingt machen willst, vor lauter Angst aber lieber sein lässt. Nichts, was du tun musst oder von dem du glaubst, du solltest es tun, sondern etwas, das du machen willst. Etwas, das du dir von ganzem Herzen wünschst. Für mich war es das Meditieren. Es gab da so eine Gruppe, die sich einmal pro Woche traf, und ich bin jedes Mal hingegangen, konnte aber nicht hineingehen. Stattdessen stand ich draußen und habe den Leuten durch das Fenster zugesehen.«

»Ich beobachte niemanden durchs Fenster beim Meditieren.«

»Was beobachtest du denn gern?«

»Jack.«

»Wobei?«

»Bei allem. Beim Klettern, beim Surfen. Lieber beim Surfen als beim Klettern, glaube ich. Das Schlimmste von allem ist, dass sie eine verdammte Surferin ist.« Ich hielt inne.

»Doch selbst wenn ich es gern mal ausprobieren würde, was nicht der Fall ist, weil ich zu viel Angst habe, wüsste ich nicht, wo ich anfangen sollte. Ich wüsste nicht, wie.«

»Mach es genauso, wie du auf die Fähre gefahren und nach Norwegen gekommen bist. Mach den ersten Schritt. Das ist alles.«

Sie stand auf und sah mich aus ihren seltsamen Augen an.

»Und was am Ende zählt, ist nicht, was passiert, sondern dass du wach bist, denn das Leben ist kurz, und jeder Augenblick ist wertvoll.«

Die Wanderung endete am nächsten Tag am Ufer des großen Sees namens Ounasjarvi, den ich vom Parkplatz des Naturzentrums aus durch die Bäume gesehen hatte. Dieses Mal schimmerte mein Transporter zwischen den Bäumen. Man musste eine Flagge hissen, um zu signalisieren, dass man von einem Boot abgeholt und nach Hetta zurückgebracht werden wollte. Wir setzten uns hin und warteten. Das letzte Stück der Wanderung war einfach gewesen, es führte über einen ausgetretenen Pfad durch den Wald. Ich sah Hanna von der Seite an. Sie saß im Schneidersitz da und starrte geradeaus. Sie hatte ein Flugticket von Hetta nach Helsinki und von dort weiter nach London, wo eine Zeitschrift ihre Fotos von der Mitternachtssonne erwartete. Ich wusste, ich würde sie nie wiedersehen, wenn wir den See überquert hatten.

»Ich bin nicht wie normale Leute«, hatte sie an jenem Morgen gesagt, als wäre mir das noch nicht aufgefallen.

Damit meinte sie, dass sie mir, anders als Jan Erik, nicht ihre Telefonnummer geben würde. Wir würden nicht per E-Mail in Kontakt bleiben. Die Wildnis lag hinter mir. Die Mitternachtssonne lag hinter mir. Das Leben erstreckte sich wieder vor mir, leer wie eine Straße und mit nichts am Ende außer dem Tod. Aber jetzt war dieser Gedanke nicht mehr ganz so einschüchternd wie vor der Wanderung.

»Was würdest du jetzt machen?«, fragte ich Hanna, während ich auf dem Rücken lag und in den Himmel schaute. »Wenn du an meiner Stelle wärst.«

Sie dachte einen Augenblick lang nach.

»Ich glaube, ich würde nach Unstad fahren«, sagte sie.

»Wo ist das?«

»Auf den Lofoten.«

»Hmmm.«

»Und ich würde damit aufhören, mir ständig zu wünschen, dass alles anders wäre, und mein Leben stattdessen so leben, als wäre es das beste Buch, das ich je gelesen habe.«

Ich setzte mich auf und runzelte die Stirn.

»Ich wünschte, ich hätte noch nicht alle meine Bücher ausgelesen.«

Hanna machte ihren Rucksack auf und wühlte darin herum. Dann holte sie etwas heraus und reichte es mir. Es war ein dickes blaues Buch von einem Autor namens Tsoknyi Rinpoche.

»Brauchst du es nicht?«, fragte ich.

»Ich habe es schon gelesen. Ich finde, wenn man ein Buch gelesen hat, sollte man es weitergeben.«

Sie kramte erneut in ihrem Rucksack. »Und diese solltest du auch haben.« Sie ließ zwei Schleifen in meinen Schoß fallen. Eine goldene und eine grüne.

»Die Schleifen sollen dir Mut machen«, sagte sie.

18

Ich ließ Hanna an Hettas kleinem Flugplatz raus. Als sie weg war, saß ich auf dem Fahrersitz und starrte in den Wald. Mir war, als hätte ich geträumt. Vielleicht träumte ich immer noch. Nur dass ich mich wacher fühlte als je zuvor. Hanna wollte keine Abschiedsszene. Es sei der Anfang von etwas, sagte sie, nicht das Ende. Und auch damit hatte sie recht. Obwohl ich sie nie wiedersah.

Ich kletterte in den Rückraum des Transporters und breitete Aases Karte aus. Es dauerte ein bisschen, bis ich Unstad gefunden hatte. Es lag versteckt an der zerklüfteten Westküste einer Insel namens Vestvågøy. Ich fuhr mit dem Daumen die Küste entlang und ließ mir die exotischen Ortsnamen auf der Zunge zergehen. Strønstad, Sand, Delp, Laukvik, Sandsletta. Anschließend leerte ich meinen Rucksack auf dem Boden aus, fischte die Schleifen aus dem Haufen nasser Kleidung und hielt sie einen Augenblick lang in der Hand. Dann beugte ich mich durch das Loch in der Rückwand der Fahrerkabine und hängte sie behutsam an den Rückspiegel. Ich setzte eine Tasse Kaffee auf dem Gaskocher auf und griff nach dem Buch, das Hanna mir gegeben hatte. Es hieß »Furchtlose Einfachheit«. Ich schlug es aufs Geratewohl auf. Es war fast so seltsam wie Hanna. Ich blätterte es durch und las ein paar Sätze, die ich nur halb verstand. Sie handelten davon, zu schlafen und zu träumen und dann festzustellen, dass der Traum nicht real ist, und aufzuwachen. Das konnte ich natürlich nachempfinden, aber das Buch schien auszusagen, dass das Leben an sich ein Traum war, aus dem wir erwachen können. Der Kaffee kochte über.

Nachdem ich mich um den Kaffee gekümmert hatte, nahm ich das Buch erneut zur Hand und fing dieses Mal am Anfang an. Jetzt schien es von Freiheit zu handeln. Davon, wie man tief im Inneren weiß, wie man frei sein kann, ohne andere Leute zur Befreiung zu brauchen. Ich dachte darüber nach. Jack hatte frei gewirkt. Vermutlich war ich neidisch auf seine Freiheit gewesen, darauf, dass er einfach aufstehen und gehen konnte, ohne einen Gedanken an das, was er zurückließ.

Das Buch schien zu sagen: Wenn man für sich selbst herausfand, wie man frei sein konnte, wäre man nicht länger hilfsbedürftig. Hanna hatte gesagt, ich sei frei. Ich nippte am Kaffee und schaute zu den Bergen hinüber, die ich durch die offene Tür immer noch sehen konnte. Vielleicht war ich frei. Es war ein radikaler Gedanke. Früher war ich sicherlich nicht frei. Ich war sehr von Jack abhängig gewesen, hatte mich an ihn geklammert wie ein ertrinkendes Kind. Ich erschauderte. Kein Wunder, dass er weggegangen war.

Ich schlug das Buch zu, kippte den Inhalt der Keksdose auf das Bett und stapelte die Münzen fein säuberlich auf. Von dem Geld, das ich in Tromsø verdient hatte, waren immer noch fast 1500 Kronen da. Ungefähr 150 Pfund. Ich versuchte, die Entfernungen abzuschätzen. Der einzige Weg auf die Lofoten führte anscheinend im Halbkreis von Narvik Richtung Norden, dann von Melbu aus mit der Fähre nach Fiskebøl, der nördlichsten Siedlung auf der nördlichsten Insel der Lofoten, Austvågøya, und anschließend weiter Richtung Süden. Von Fiskebøl bis Unstad waren es etwa 100 Kilometer. Ich überschlug, dass mein Geld reichte, um dorthin zu kommen, aber wahrscheinlich nicht mehr für den Rückweg. Kurz erwog ich, in Narvik einen Zwischenstopp einzulegen, wie auf dem Weg Richtung Norden. Aber Narvik war ein schrecklicher Ort für Straßenmusiker. Also beschloss ich, direkt nach Unstad zu fahren. Irgendwie würde ich schon zurückkommen. Vielleicht hieß frei zu sein genau das – zu wissen, dass man schon irgendwie zurückkam. Ich wollte keine Zeit verschwenden. Unstad war meine letzte Verbindung zu Hanna.

Es war eine lange Fahrt. Von Hetta aus führte zwar eine Straße nach Westen bis zur Grenzstadt Kilpisjärvi, aber sie war unbefestigt und voller Schlaglöcher. Entlang dieser Straße pflückten Leute im eisigen Nordwind die kostbaren Moltebeeren. Obwohl der August erst ein paar Tage alt war, fühlte es sich an wie Oktober. Ich hätte gern in Kilpisjärvi angehalten, um mich mit günstigen Lebensmitteln und Benzin einzudecken, aber ich hatte keine Euros und konnte nirgendwo Geld wechseln. Also fuhr ich über die Grenze und tankte an einer Tankstelle kurz vor Narvik. Der Mann hinter dem Tresen erzählte mir, dass es auf den Lofoten an dem Tag acht Grad kalt war.

Seit Mittsommer waren sechs Wochen vergangen, tief in der Nacht war es mittlerweile wieder dunkel. Nach der endlosen Helligkeit war mir die samtene Dunkelheit willkommen, aber sie hielt nicht lange an. Als ich um zwei Uhr nachts in Melbu ankam, dämmerte es schon wieder. Zum Glück fuhr die Fähre die ganze Nacht hindurch. Ich schlief auf einem Sessel in einer Bar, in der es nach Pommes roch. Nach dem Verlassen der Fähre kurbelte ich die Scheibe hinunter, damit die kalte Luft mich wach hielt. Ich ließ immer und immer wieder »Bruca Maniguá« laufen, indem ich die Kassette ein ums andere Mal zurückspulte. Die Luft roch stark nach altem Fisch. Später erfuhr ich, dass das der berühmte Stockfisch war, getrockneter Kabeljau, der die Wirtschaft der Lofoten am Laufen hielt. Das Geschäft mit dem Stockfisch läuft so gut, dass LKWs, die ihn nach Portugal und Italien liefern, von bewaffneten Wachen begleitet werden. Ein einzelner Fisch kann 100 Euro einbringen.

Ich hatte eine Schlafpause einlegen wollen, sobald ich auf den Inseln war, doch als ich von Fiskebøl Richtung Süden fuhr, stellte ich fest, dass ich nicht mehr anhalten konnte. Der Himmel war rot und herbstlich, und die Straße drängte sich dicht an die Küste, unterbrochen von Dutzenden Tunneln und Brücken. Auf der Meerseite sah ich weiße Schindelhäuser und helle Sandstrände, im Osten nackte Granitfelsen. Als Svolvær, die größte Stadt, hinter mir lag und ich die Brücke nach Vestvågøy überquert hatte, veränderte sich die Stimmung erneut. Alles wirkte wilder. Die aus Holz gebauten Dörfer lagen weiter auseinander, und ich wurde an gefährlichen Ecken von rasenden Autofahrern überholt, die die Regeln, die auf dem Festland so gewissenhaft eingehalten wurden, ganz offen missachteten.

Die E10 bog Richtung Inland ab, und fast hätte ich die Abfahrt nach Unstad verpasst. Die Straße, die sich endlos durch die Gegend schlängelte, war mit Ölgeld gebaut worden, um den alten Gebirgsweg zu ersetzen, der wegen Schnee immer das halbe Jahr über gesperrt gewesen war. An jenem Morgen war kein Schnee zu sehen. Nur Möwen und Hühner und ein paar Ziegen, die auf einer einfachen Wiese neben einem einsamen, mit Schindeln verkleideten Hof angebunden waren. Darüber hinaus gab es nur grauen Nebel und einen Tunnel, in dem es tropfte und nach dessen Ende ich wieder freie Sicht auf das Meer hatte. Der Name Unstad bedeutet »keine Stadt«, und genau das war es auch, was ich am Ende der Straße vorfand. Dort standen nur ein weiterer verfallener Bauernhof mit einem Schild mit der Aufschrift »CAMPING« davor, obwohl keine Camper zu sehen waren, und eine Reihe morscher Fischerhütten aus Holz, an denen kaputte Netze hingen und die eine felsige, von Bergen umringte Bucht säumten. Ich fuhr weiter, bis ich nur noch ein paar Meter vom Wasser entfernt war und anhalten musste. Dann stellte ich den Motor ab und starrte aufs Meer hinaus. Ich hatte keine Ahnung, warum in aller Welt Hanna mich hierhergeschickt hatte.

Bis ich feststellte, dass ich doch nicht allein war. Draußen in der Bucht war jemand.

Auf einem Surfbrett.

19

Ich wendete den Transporter, so dass er mit der Hintertür zum Meer stand, das hinter einigen Felsen lag. Rechts von mir wichen die Felsen einem kleinen Sandstrand, der bei Flut wahrscheinlich verschwand. Dahinter erstreckte sich eine lange Landzunge mit einem quadratischen Waldstück darauf, das wohl jemand absichtlich gepflanzt hatte, vielleicht für Feuerholz. Die Fischerhütten standen links von mir. Ein sandiger Pfad, der an meinem Transporter vorbeiführte, verband den Strand mit den Fischerhütten und die Fischerhütten mit einem weiteren Gebäude aus Holz – vermutlich eine ehemalige Kapelle, denn es hatte einen Turm mit einem Holzkreuz. Auf einem Feld hinter der Kapelle stand ein alter Bus, neben dem ein Auto parkte.

Ich stieg aus, machte mir eine Tasse Kaffee und setzte mich hin, um den Surfer zu beobachten. Nach ein paar kleinen Wellen erwischte er eine, die er ganz bis zum Strand ritt. Ich hatte Jack und Andrew oft genug beobachtet, um zu wissen, dass der Surfer gut war, die Wellen hingegen nicht. Sie waren wild und chaotisch und liefen geradewegs auf die Felsen zu.

Ich griff nach Hannas Buch und las, dass die hauptsächliche Eigenschaft der Illusion Verwirrung sei. Ich legte es wieder weg und putzte mir die Zähne. Langsam kam die Flut. Ich saß im Schneidersitz im Gras und versuchte, nicht zum Bus hinüberzuschauen. Neben ihm lag ein Stapel Surfbretter. Auf dem Autodach waren weitere befestigt.

Der Surfer verließ das Meer und kam über den Strand auf mich zu. Er war groß und hatte einen geschmeidigen, weit ausgreifenden Gang. Ich nahm an, dass er die nächstliegende Route wählen würde, den Weg an meinem Transporter vorbei, und war darauf gefasst, mich vorzustellen. Doch stattdessen kraxelte er ungelenk über eine Bruchsteinmauer und durchquerte mehrere überwucherte Felder, auf denen das Gras kniehoch stand. Als er schließlich am Bus angelangt war, schälte er sich aus seinem Neoprenanzug, kippte sich einen Eimer Wasser über den Kopf und verschwand im Fahrzeug. Da tat ich etwas völlig Untypisches: Ich folgte ihm.

Von nahem sah ich, wie heruntergekommen der Bus war. Er war noch verrosteter als mein Transporter. Auf den Surfbrettern, die davor gestapelt lagen, hatten sich Schnecken und Gras breitgemacht. Ich klopfte an die Tür, die daraufhin von einem anderen Mann geöffnet wurde. Er lächelte und bat mich herein.

Es war kein gewöhnlicher Bus. Die Fensterreihe, die aufs Meer hinausging, verlieh ihm eine Atmosphäre wie in einem Gewächshaus. Die Fenster auf der anderen Seite waren zugenagelt. An einem Ende befand sich eine Küche aus Sperrholz mit einer uralten Gaskochplatte, so ähnlich wie bei mir. Am anderen Ende standen ein paar alte selbstgebaute Stockbetten. Außerdem bestand die Einrichtung aus einem Sofa mit Blick auf das Meer und einem hohen Stapel Surfmagazine auf dem Boden.

Der Surfer hieß Børge, was wie Burger ausgesprochen wurde. Sein Vater kam aus Texas und seine Mutter aus Stavanger, sein Englisch klang jedoch weder amerikanisch noch norwegisch. Wenn er sprach, hörte er sich eher an wie ein Australier. Johan, der mit ihm im Bus wohnte, erklärte mir, das läge daran, dass Børge mehrere Jahre in Tasmanien gelebt und dort Wikingerschiffe gebaut habe. Børge redete nicht viel. Er zog es vor, mürrisch zu gucken.

Zum Glück machte Johan das durch seine Freundlichkeit wieder wett. Die beiden hätten nicht unterschiedlicher sein können. Børge war groß – zwei Meter groß, genauer gesagt – und trug sein dunkles, krauses Haar kurz. Johan war klein und drahtig und hatte einen blonden Pferdeschwanz. Seine braunen Augen hatten den treuen Blick eines Rentiers. Børges Augen waren blaugrau und wirkten immer argwöhnisch. Johan erinnerte mich ein bisschen an Andrew. Er schien sich über meinen Besuch zu freuen. Børge sah niemandem ähnlich, und er schien sich überhaupt nicht zu freuen, dass ich da war.

»Wer zum Teufel hat dir überhaupt von Unstad erzählt?«

»Ein Mädchen, das ich in Knivskjellodden getroffen habe«, sagte ich. »Wir waren zusammen in Finnland wandern. Sie heißt Hanna und kommt von den Lofoten. Vielleicht kennt ihr sie ja sogar. Sie hat zwölf Geschwister.«

Das klang wohl wirklich ziemlich verrückt. Børge schüttelte verächtlich den Kopf. Johan versprach, seine polnischen Mitbewohner zu fragen. Die würden jeden kennen, meinte er entgegenkommend.

Børge saß auf dem Sofa. Ich setzte mich zögerlich daneben, so weit weg von ihm wie möglich. Das Sofa war so alt, dass die Sprungfedern hervorstachen. Der Bus gehörte zu dem Bauernhof, der gleichzeitig ein Campingplatz war. Johan lebte in einem 70 Kilometer entfernten Ort namens Moskenes, am anderen Ende der Inselkette. Aber er kannte den Bauern in Unstad und gab den Campinggästen manchmal Surfunterricht. Im Gegenzug durfte er den Bus benutzen, wenn die Brandung gut war.

»Unstad hat die besten Wellen im Umkreis von Hunderten Kilometern«, sagte er grinsend. »Genau genommen sogar die einzigen Wellen.«

»Ziemlich ätzend«, grummelte Børge, bedacht darauf, den Abstand zwischen uns so groß zu halten, wie es irgendwie ging. Johan und ich sahen ihn an.

»Heutzutage meint jeder Idiot, er müsse surfen.«

Johan reichte mir eine Tasse Instantkaffee.

»Du kommst genau richtig«, sagte er. »Bald kriegen wir hier einen richtig guten Swell.«

»Oh.«

Es folgte ein unbehagliches Schweigen. Ich räusperte mich.

»Eigentlich bin ich herübergekommen, um zu fragen, ob ich mir ein Surfbrett ausleihen kann.«

»Klar«, meinte Johan. »Was für eins nutzt du denn normalerweise?«

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als schon seit Jahren zu surfen.

»Ähm, na ja, äh, ich weiß nicht.«

Børge seufzte.

»Ich bin noch nie gesurft.«

Ich versuchte, weiterhin tapfer zu lächeln.

»Dann brauchst du ein großes.«

Johan warf Børge einen Blick zu.

»Hast du einen Neoprenanzug?«

»O Mist, daran habe ich gar nicht gedacht«, sagte ich. »Weißt du was, vergiss es einfach.«

»Ich habe ein Brett und einen Anzug für dich«, sagte Børge plötzlich, stand auf und stapfte hinaus. Johan sah aus, als wolle er etwas sagen, aber er blieb stumm. Er folgte Børge einfach. Ich ging ebenfalls hinaus. Børge zog ein Surfbrett aus dem Stapel. Es war pink mit einem blauen Streifen. Er warf es mir vor die Füße. Dann ging er wieder hinein. Ich sah Johan an. Der sagte immer noch nichts. Ein paar Minuten später kam Børge wieder heraus und schmiss einen Neoprenanzug in meine Richtung. Er landete auf meinen Füßen.

»Ich brauche ihn nicht mehr«, sagte er.

Wir starrten ihn beide an. Er drehte sich um, marschierte, ohne ein weiteres Wort zu sagen, über das Feld davon, betrat die Kapelle und kam nicht wieder heraus.

»Mach dir nichts draus«, sagte Johan. »Es hat nichts mit dir zu tun.« Er zuckte mit den Schultern und zeigte auf den Neoprenanzug. »Den brauchst du, wenn ich dir das Surfen beibringen soll.«

20

Johans Vorstellung von Surfunterricht bestand darin, im Morgengrauen im Neoprenanzug mit dem Surfbrett unterm Arm laut gegen meinen Transporter zu schlagen.

»Morgenstund’ hat Gold im Mund«, rief er über seine Schulter, als ich im Schlafanzug die Tür öffnete und mir die Augen rieb. Børge war bereits im Wasser, er befand sich schon weit hinter der brodelnden Brandung. Das Wetter »stürmisch« zu nennen, wäre untertrieben gewesen. Der Wind heulte. Der Strand war von wirbelndem Schaum bedeckt. Dahinter türmten sich die Wellen mannshoch. Zumindest war Ebbe, so dass die Wellen auf dem Sand ausliefen, statt gegen die Felsen zu schlagen. Das pinkfarbene Brett mit dem blauen Streifen lag direkt vor mir im Gras und auf ihm der Neoprenanzug mit dem Rücken nach oben, was auf den ersten Blick so wirkte, als läge eine Leiche auf dem Brett.

»Verdammt«, sagte ich zu den Möwen, die sich in der Hoffnung auf ein Frühstück versammelten.

Auch Mark Twain hatte einmal versucht zu surfen.

»Ich setzte das Brett richtig an und auch im richtigen Moment«, schrieb er danach, »verpasste aber selber den Anschluss. In einer drei viertel Sekunde schlug das Brett an Land, doch ohne jede Fracht, und in ungefähr derselben Zeit schlug ich auf Grund, aber mit ein paar Fässern Wasser in mir drin.«

Ungefähr so erging es mir auch.

Doch zuerst musste ich den Neoprenanzug anziehen, was etwa eine halbe Stunde dauerte, weil der Anzug eindeutig für eine viel kleinere Frau gemacht war. Natürlich fragte ich mich, für wen. Børges Freundin? Exfreundin? Vielleicht weckte der Anzug schmerzhafte Erinnerungen bei ihm, und er war deshalb so davongestapft.

Als ich mich in den schwarzen Anzug gezwängt hatte, in dem ich so attraktiv aussah wie ein steifer Hundekadaver, schnappte ich mir das Brett und wankte damit über die Felsen zum Strand. Kleine Fetzen Schaum flogen wie Schneeflocken durch die Luft. Ich befestigte das Brett mit der Leash an meinem Knöchel und watete ins Meer, bis mir das Wasser zu den Knien reichte. Johan kam zu mir herübergepaddelt.

»Versuch, auf die Füße zu kommen«, sagte er, »und beobachte den Brandungsrückstrom.«

Das half mir überhaupt nicht.

Den Brandungsrückstrom konnte ich sehen. Dort floss ein Teil des Wassers wieder Richtung offenes Meer zurück. Johan und Børge nutzten diese Strömung, um sich wie auf einem Fließband bis hinter die Brandung hinaustragen zu lassen. Ich wollte unbedingt dort bleiben, wo ich noch stehen konnte. Leider war das genau der Bereich, in dem die Wellen brachen. Über meinem Kopf.

»Es ist nur Wasser«, sagte Johan, als er zum zweiten Mal zu mir herüberpaddelte. »Du siehst aus, als würdest du darauf warten, von einem Zug überfahren zu werden.«

»Genauso fühle ich mich ja auch«, schrie ich ihm hinterher, als er sich wieder entfernte.

Es war nicht so, dass ich nicht an das Meer gewöhnt war. Ich war mit ihm aufgewachsen. Aber normalerweise ging ich nicht mitten im Sturm schwimmen, wenn man mit mannshohen Wellen, starkem Brandungsrückstrom, schneeflockenähnlichen Schaumpartikeln in der Luft und extremen Böen zu kämpfen hatte. Außerdem band ich mir sonst kein zweieinhalb Meter langes Glasfaserbrett an den Knöchel. Mit einem solchen Brett am Fußgelenk einer Wand aus Wasser dabei zuzusehen, wie sie auf einen zurast, ist tatsächlich genauso, wie darauf zu warten, vom Zug überfahren zu werden. Man kann nicht weg. Wenn ich versuchte, unter den Wellen hindurchzutauchen, wie ich es gemacht hätte, wäre ich zum Schwimmen da gewesen, zog mich das Brett in die Tiefe und brachte mich fast zum Ertrinken. Wenn ich versuchte, über sie zu springen, gab das Brett sich alle Mühe, mich k.o. zu schlagen. Dabei versuchte ich bisher nur, die Wellen zu überstehen. Sie zu reiten war völlig aussichtslos. Selbst wenn der Abstand zwischen den Wellen mal so groß war, dass ich es auf das Brett schaffte, wurde ich direkt wieder seitwärts oder kopfüber hinuntergestoßen, bevor das Brett ein paar Augenblicke später auf mir landete.

Ich schleppte mich aus dem Wasser und setzte mich an den Strand. Ich hasste das verdammte Meer. Am liebsten hätte ich mich aus dem widerwärtigen Neoprenanzug geschält, mich abgetrocknet, mir eine Tasse Tee gemacht und sie auf einem Felsen getrunken, ohne dass mir ständig etwas gegen den Kopf schlug. Sehnsüchtig sah ich zum Transporter hinüber. Scheiß auf die süße, zierliche Surferin. Und auf Hannas Schleifen. Und auf Børge, der nur darauf wartete, dass ich aufgab. Ich zwang mich, zurück ins Meer zu gehen. Reiten würde ich die Wellen nicht. Das war mir absolut klar. Doch vielleicht könnte ich zumindest lernen, auf dem Brett zu liegen und zu paddeln.

Das nahm meine Aufmerksamkeit völlig in Anspruch, so dass ich erst, als ich schon ziemlich weit draußen war, merkte, dass ich in den Brandungsrückstrom geraten war. Hier brachen keine Wellen mehr über meinem Kopf. Es war seltsam ruhig. Ich setzte mich mühsam auf und hielt Ausschau nach Børge und Johan. Doch aus irgendeinem Grund paddelten sie, so schnell sie konnten, Richtung Meer, weg von mir. Plötzlich verstand ich, warum. Alles ging ganz schnell. Der Horizont war auf einmal schwarz, und es herrschte eine unheimliche Stille. Dann donnerte die größte Welle, die ich je gesehen hatte, auf mich zu. Børge und Johan schafften es so gerade über ihren Kamm, bevor sie brach. Ich nicht. Sie ergriff mich wie ein Stück Treibholz und warf mich kopfüber von meinem Brett. Die Leash riss. Die Welle spielte mit mir wie eine Katze mit einer Maus, die sie verspeisen will. Sie schleuderte mich hin und her, zerrte meinen Körper in alle Richtungen gleichzeitig, drückte mich unter Wasser, bis ich nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Ich geriet in Panik, schnappte nach Luft, schluckte Salzwasser und Algen. Etwas packte meinen Arm.

»Was zum Teufel machst du da?«

Ein graublaues Paar Augen starrte mich an. Ich spuckte Wasser aus. Ich konnte nicht sprechen.

»Halt dich an meinen Knöcheln fest«, sagte Børge.

Den Rest des Tages verbrachte ich damit, im Transporter auf dem Boden zu sitzen, in Hannas Buch zu lesen und aufs Meer hinauszuschauen. Mein Körper fühlte sich überdehnt und durchgeschüttelt an. Es war, ehrlich gesagt, kein schlechtes Gefühl, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, je wieder surfen zu gehen. Als es Abend wurde, machte Johan ein Lagerfeuer am Strand. Ich sah ihm vom Transporter aus dabei zu, wie er im Wald Holz sammelte, es zum Strand trug und in einem Steinkreis aufschichtete. Ich konnte beobachten, wie er es anzündete und dann, als es brannte, über den Strand zu mir kam.

»Was machst du?«

»Ich verstecke mich.«

»Warum?«

»Hast du es noch nicht gehört? Ich bin fast ertrunken. Børge musste mich retten.«

»Er meinte, du hättest die Situation ganz gut im Griff gehabt.«

»Was?«

»Es war mein Fehler. Ich hätte dir davon abraten sollen, heute ins Wasser zu gehen. Selbst ich habe Angst bekommen, als das Monsterding auf uns zukam. Aber der Swell lässt nach. Morgen sieht es ganz anders aus.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich glaube, ich bin nicht fürs Surfen gemacht.«

Es war schlimmer gewesen als Oslo. Schlimmer, als beim Klettern mit Jack auf halber Höhe an der Felswand festzuhängen.

»Klar bist du das. Schließlich lebst du noch, oder? Die meisten Leute müssen jahrelang auf ein solches Erlebnis warten. Du hast Glück gehabt. Du hast es jetzt hinter dir. Normale Wellen können dir jetzt nichts mehr anhaben. Du machst garantiert weiter. Hör einfach nicht auf Idioten wie mich.«

»Tu ich auch nicht.«

Aber das war gelogen.

Wir gingen zusammen zum Strand hinüber. Ich setzte mich auf einen Stein. Johan reichte mir ein Bier. Børge stand mit dem Rücken zu uns, seine große Gestalt zeichnete sich vor dem dunkler werdenden Himmel ab. Die Luft roch nach Salz, und man konnte schon eine dünne Mondsichel über uns erkennen, auch wenn es noch hell war.

»Das ist das erste Mal seit sechs Wochen, dass ich den Mond sehe.«

»Wie lange bist du schon in Norwegen?«

»Seit Juni.«

»Warum Norwegen?«

»Um wegzulaufen, nehme ich an.«

»Das hat bei mir nicht geholfen«, sagte Børge und spaltete ein großes Stück Holz.

Es war harte Arbeit für Johan, mich wieder ins Wasser zu scheuchen, aber er schaffte es. Vor allem, weil die Wellen am nächsten Tag viel kleiner waren und der Wind nachgelassen hatte, was dem Ganzen viel von seinem Schrecken nahm. Johan fühlte sich für meine Nahtoderfahrung verantwortlich, glaube ich, denn er blieb ewig bei mir in der Brandung, schob mich auf Wellen und zeigte mir, was ich tun musste. Aber ich kriegte es einfach nicht hin. Nicht annähernd. Je länger ich es versuchte, desto klarer wurde mir, dass Surfen ein absolut lächerlicher Zeitvertreib ist. So als versuche man, auf einem Tablett balancierend einen Wasserfall hinunterzugleiten. Doch die Sonne schien, und als Johan schließlich zu Børge hinausgepaddelt war, blieb ich allein in der Brandung zurück und versuchte immer und immer wieder aufzustehen, bis ich mich so überdehnt, salzverkrustet und ausgezehrt fühlte, dass ich alles andere vergaß, sogar Jack und die süße, zierliche Surferin. Zumindest war ich so müde, dass sie mir egal waren.

Ich wurde schnell süchtig. Es war, als spülte das Salzwasser, das ich im Laufe der Woche jeden Tag schluckte, langsam meinen Kopf frei. Das Meer wirkte wie ein Betäubungsmittel. Abends fiel ich sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Morgens nahm ich mir kaum Zeit für einen Kaffee, bevor ich mich für eine weitere Runde wieder in den Neoprenanzug quetschte. Ich dachte nicht länger an Jack. Ich war nicht mehr traurig wegen Andrew. Ich dachte an nichts mehr außer an mein neugewonnenes Verhältnis zu Wellen und meine Versuche, sie zu reiten. Mit anderen Worten: Ich war angefixt. Wie ein Junkie.

Der einzige Störfaktor war Børge. Er wurde nicht umgänglicher. Im Meer ertappte ich ihn manchmal dabei, wie er mich anstarrte, und stellte mir dabei vor, wie er verächtlich den Kopf schüttelte. Wahrscheinlich, weil ich zu den »Idioten« gehörte, die meinten, sie müssten unbedingt surfen. Dass seine Ablehnung mich nicht vom Surfen abhalten konnte, zeigt, wie süchtig ich schon war. Abends am Feuer machte Johan Børges brütendes Schweigen dadurch wett, dass er mindestens doppelt so viel redete wie jeder normale Mensch.

Wenn ich weder im Meer noch am Feuer war, setzte ich mich zwischen die Felsen und las Hannas Buch. Obwohl es bei weitem das bizarrste Buch war, das ich je in den Händen gehalten hatte – noch viel bizarrer als Jacks Buch mit japanischen Gedichten –, war es seltsam tröstlich. Ich las es so langsam wie möglich. Ich wollte es so lange auskosten, wie es ging.

Einmal kam Børge und hockte sich neben mich.

»Ich wollte gerade Tee kochen«, sagte ich nervös.

Er nickte. Ich ging zum Transporter und setzte den Kessel auf. Draußen auf den Steinen konnte ich Børge sehen. Er blätterte in dem Buch herum und blieb ab und zu an einer Stelle hängen, die er aufmerksam las. Seine Haare sahen aus wie meine, kraus und halbverfilzt durch das Meer. Wenn er einmal lächeln würde, sähe er vermutlich ziemlich gut aus. Sein Körper war auf jeden Fall in Ordnung. Breite Schultern und lange Beine, wie Jack, nur größer. Ich stellte die rote Blechteekanne und zwei Becher auf einem Stein ab.

Børge klappte das Buch zu. »Woher hast du das?«

»Von dem Mädchen, das mir auch von Unstad erzählt hat.«

Unbehagliches Schweigen.

»Wie ist Svolvær eigentlich so?«, fragte ich schließlich.

»Einfach eine Stadt. Nichts Besonderes.«

»Gibt es da ein Einkaufszentrum?«

»Du willst in ein Einkaufszentrum?«

»Ich brauche Geld.«

»In Eggum gibt es eine Postfiliale«, sagte Børge.

Eggum war das nächstgelegene Dorf.

»Ich muss es erst noch erspielen«, erklärte ich. »Damit ich Benzin kaufen kann.«

»Erspielen?«

»Ich mache Straßenmusik.«

»Das habe ich schon verstanden. Was spielst du?«

»Cello.«

»Du hast ein Cello in deinem Transporter?«

Es stimmte, ich hatte es die ganze Woche nicht herausgeholt. Plötzlich fiel mir wieder ein, dass ich »Bruca Maniguá« hatte lernen wollen. Ich goss Tee in die Tassen und reichte eine davon an Børge weiter.

»Das ist eine ziemlich coole Art und Weise, eine Surftour zu finanzieren.«

»Genaugenommen ist es keine Surftour«, meinte ich. »Ich kann ja gar nicht surfen.«

»Macht nix«, gab Børge zurück. »Du kannst Cello spielen.«

Ich verließ Unstad und verbrachte eine Nacht in Svolvær, einem kleinen, wie frisch geschrubbt wirkenden Ort, der im Süden vom Meer, im Osten und Westen von Fjorden und im Norden von Bergen gesäumt war. »Bruca Maniguá« brachte ich mir letztlich direkt auf der Straße bei. Ich rief mir so viel in Erinnerung, wie ich konnte, und erfand den Rest beim Spielen. Ich bekam einfach nicht genug von dem Lied. Musikstücke sind ein bisschen wie Menschen. Manchmal verliebt man sich ohne bestimmten Grund in eines. Und mir fiel auf, dass ich mit den Stücken, in die ich mich verliebt hatte, im Endeffekt das meiste Geld verdiente. »Vocalise« in Tromsø und jetzt »Bruca Maniguá« in Svolvær. Ich bekam mehr als 100 Pfund in zwei Tagen, 1000 Kronen, vor allem von spanischen und portugiesischen Touristen, die hier waren, um zu sehen, wo der bacalao hergestellt wird. Ich wollte möglichst schnell zurück nach Unstad, um Børge davon zu erzählen. Die Hälfte des Geldes gab ich für eine Tankfüllung aus, legte ein bisschen für die Fähre beiseite und verschwendete den Rest für Käse, Wein und Räucherlachs. Denn in dem Augenblick schien es keine Rolle zu spielen, ob es zehn Jahre dauerte, bis ich wieder in Bergen war. Und weil der Räucherlachs lächerlich wenig kostete. Mit ihm hatte ich das erste Produkt gefunden, das in Norwegen billiger war als in England.

Auf der langen Rückfahrt nach Unstad fiel mir erneut auf, wie weiß der Sand der Strände an den geheimnisvoll aussehenden Fjorden und Meeresarmen war, sie wirkten dadurch fast tropisch. Und ich stellte wieder fest, wie schnell die Leute im Vergleich zum Festland fuhren, sie überholten mich völlig regelwidrig an schlecht einsehbaren Stellen. Und wie viele Brücken es gab. Lange dünne Brücken und kurze breite Brücken und elegante weiße Brücken wie Spinnweben. Und dass es abseits der Küste nichts als dichtstehende, felsige Berge gab, so als führe ich am Fuße eines riesigen, zerklüfteten Findlings entlang.

Die Fahrt über die endlose, gewundene Straße fühlte sich an wie eine Rückkehr nach Hause. Als ich den letzten Tunnel verließ, sah ich, dass Johan das Feuer schon entfacht hatte. Er lief gerade mit einem Sixpack Bier über den Strand. Børge zerbrach Äste an einem Stein. Ich stellte den Transporter genau dort ab, wo er zuvor gestanden hatte, machte die hintere Tür auf und betrachtete eine Zeitlang das Meer. An dem Abend lag es ruhig da, ruhig und unbewegt. Ich hätte ewig dort bleiben können. Doch der Wetterbericht hatte Stürme angekündigt, und Børge meinte, wenn sie losgingen, würde es bis Weihnachten jeden Tag regnen.

Ich glaubte ihm nicht.

Hätte ich es mal getan.

21

Die Stürme ließen lange genug auf sich warten, damit ich es schaffte, mich auf dem Surfbrett aufzurichten und eine Welle bis zum Strand zu reiten. Es war sogar eine richtige grüne Welle, nicht nur Weißwasser. Ich drückte mich erst hoch auf die Knie, stellte mich dann ziemlich unelegant hin und schwankte ganz schön, als ich endlich stand, aber ich fiel nicht vom Brett. Zumindest nicht, bis die Welle gebrochen war und ich mich im 15 Zentimeter tiefen Wasser am Strand befand. Johan jubelte. Die Dünung hatte stark nachgelassen. Für Børge und ihn lohnte es sich nicht mehr, ins Wasser zu gehen.

Die Stürme ließen lange genug auf sich warten, damit ich Hannas Buch bis zum letzten Satz durchlesen konnte, der von Beharrlichkeit handelte. Und sie ließen lange genug auf sich warten, damit wir auf die bergige, oben abgeflachte Landzunge südlich des Strandes klettern konnten. Sie wurde Hammer genannt und war die höchste Erhebung in der Bucht. An den Seiten bröckelte das Gestein, und vorn fiel eine Klippe steil ab bis hinunter zu den Felsen, die aus dem Wasser ragten. Nichts lag mir ferner, als da hochzuklettern.

»Ich hasse Klettern«, sagte ich.

»Das ist doch kein Klettern!« Johan johlte vor Lachen. »Man könnte mit einem Auto da hochfahren.«

Könnte man nicht.

»Ich bleibe hier und surfe weiter.«

»Auf welchen Wellen?«

Er hatte recht. An dem Tag lag das Meer so ruhig da wie ein Mühlenteich. Selbst ich brauchte mehr Dünung.

»Die Ruhe vor dem Sturm«, meinte Børge und zeigte auf die dicken schwarzen Wolken, die sich am Horizont auftürmten.

»Komm schon«, sagte Johan, sprang mir auf den Rücken und hätte mich fast umgeworfen. »Es ist ganz leicht.«

Ich schaute zu Børge hinüber. Sein Gesichtsausdruck war völlig teilnahmslos, wie immer.

»Scheiß drauf. Na gut.«

Johan hatte recht. Es war leicht. Viel leichter, als es aussah. Und auf dem Weg nach oben pflückten wir sogar wilde Blaubeeren und stopften sie uns wie hungernde Kinder händeweise in den Mund. Johan und ich zumindest. Børge mochte anscheinend keine Blaubeeren. Als ich oben ankam, saß er auf einem flachen Stein und starrte aufs Meer hinaus. Johan war nicht zu sehen. Ich setzte mich ein Stück weit von Børge entfernt auf den Stein. Der Ausblick war überwältigend. Man hatte in beide Richtungen meilenweit freie Sicht auf die Küste und den Horizont, an dem die Wolken heraufzogen.

»Ich will für immer hierbleiben.«

»Warte ab, bis es anfängt zu regnen.«

Seit meinem ersten Tag hier, als die weißen Schaumflocken wie bei einem Schneesturm durch die Luft flogen und ich fast ertrunken wäre, hatte die Sonne quasi durchgehend geschienen, auch wenn es nicht immer warm gewesen war. »Unstad scheint dich zu mögen«, hatte Johan gesagt. »Es will, dass du wiederkommst.«

»Wohin fährst du jetzt?«

»Zurück nach Bergen, nehme ich an.« Mein Mund wurde trocken. »Da legt die Fähre nach England ab.« Mir war schlecht.

»Warum England?«

»Ich bin drei Monate lang unterwegs gewesen.«

Eine Wolke verdeckte die Sonne.

»Na und?«

»Ich kann ja nicht ewig herumreisen.«

»Warum nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht.«

»Wenn ich du wäre und nicht wieder zur Arbeit müsste, würde ich den Winter an einem warmen Ort mit guten Wellen verbringen, in Marokko oder Portugal.«

»Was machst du beruflich?«

»Ich bin Bergführer. In den französischen Alpen.«

»Wohnst du da auch?«

»Kann man so sagen.«

Das klang so, als würde auch Børge beim Gedanken daran, nach Hause zu fahren, übel. Vielleicht machte ihm seine Ex, deren Surfbrett ich hatte, das Leben zur Hölle. Vielleicht hatte sie ihn für einen kultivierten, charmanten Mann verlassen, der Blaubeeren mochte und Funktionshosen trug. Ich wollte ihn danach fragen. Ich wollte ihm sagen, dass ich genau wusste, wie er sich fühlte. Stattdessen fragte ich: »Was passiert mit Unstad?«

Børge gähnte.

»Aus Schweden kommen Angler mit Holzhütten im Schlepptau, die sie auf den zugefrorenen See stellen. Johan geht morgens snowboarden und nachmittags surfen. Die Touristen bleiben in Svolvær.«

Die Sonne schien noch, als wir wieder am Strand ankamen, aber der Horizont war nicht mehr zu sehen. Børge gefiel gar nicht, was er sah. Johan fuhr nach Eggum und rief seine polnischen Mitbewohner an. Eine von ihnen arbeitete bei der Touristeninformation. Sie sagte, sie könne mir eine kostenlose Mitfahrgelegenheit auf der Fähre nach Bodø am nächsten Morgen verschaffen. Børge und Johan wollten nach Moskenes zurückfahren.

An dem Abend waren wir alle ziemlich still. Das Feuer war kleiner als gewöhnlich, weil wir fast das gesamte Holz aufgebraucht hatten und Johan kein neues mehr holte, da wir ohnehin wegfuhren. Ich lehnte mich gegen einen Stein und lauschte dem Meer. Ich war traurig.

Später ging Børge zum Bus und kam mit etwas zurück, das in eine Plastiktüte gewickelt war. Er warf es mir zu, und ich holte es aus der Tüte. Es war eine Entendaunenjacke, genauso wie die von Jack, nur kleiner und rot und weiblich geschnitten. Ich hielt sie mir an den Körper.

»Probier sie an«, sagte Børge.

Sie passte mir wie angegossen. Während Jacks Jacke riesig und weit gewesen war und die Ärmel 15 Zentimeter über meine Hände hinausreichten, saß diese Jacke wie maßgeschneidert. Børges Gesichtsausdruck war wie immer unmöglich zu lesen.

»Verschenkst du die?«, fragte ich schließlich.

»Auf gar keinen Fall.«

»Was soll das dann?«

Ich zog die Jacke aus. Am liebsten hätte ich sie zusammengeknüllt und ihm an den Kopf geworfen.

»Die Firma Patagonia schickt mir jedes Jahr Kleidung. Ich soll für deren Katalog Fotos von Leuten machen, die sie tragen. Ich habe gedacht, die Jacke würde dir gut stehen. Vor allem, wenn du Cello spielst.«

»Was passiert mit der Kleidung, wenn du die Fotos gemacht hast?«

Vielleicht würde er mir die Jacke günstig verkaufen.

»Wenn das Foto es in den Katalog schafft und ich dafür Geld bekomme, überlasse ich die Kleidung dem Model.«

Ich zog die Jacke wieder an. Sie schmiegte sich an meinen Körper, als würde mich jemand umarmen. Ich wollte sie so sehr, dass ich sogar vor Børge Cello gespielt hätte. Also stand ich auf.

»Ich hole es.«

Børge schüttelte den Kopf.

»Hier können wir es nicht machen. Das ist eine Winterjacke. Wir brauchen Schnee. Vielleicht kannst du ja in die Alpen kommen.«

»Die Alpen sind endlos weit weg!«

»Das Nordkap auch.«

»Ich habe keine Heizung.«

»Dann leih dir eine. Park vor meinem Haus und schließ einen Heizlüfter an.«

»Es wäre zu kalt, um auf der Straße zu spielen.«

»Ich könnte mit dir Skilaufen gehen. Es würde nichts kosten. Ich habe genügend Ausrüstung.«

Johan war seltsam still. Am Rande nahm ich wahr, dass er Børge leicht schockiert ansah, so wie schon damals, als Børge mir das Surfbrett und den Neoprenanzug gegeben hatte.

Wir verabschiedeten uns am Kai in Moskenes, Johans Wohnort, der nicht weit von der Südspitze der Inselgruppe entfernt lag, in der Nähe einer Stadt namens Å.

Ich schenkte Børge Hannas Buch.

»Ich brauche es nicht mehr«, sagte ich.

»Bist du sicher?«

»Ja. Ich habe es durch.«

Ich war mir ganz und gar nicht sicher. Am liebsten hätte ich mich an alles geklammert, was Hanna je gesagt, getan oder verschenkt hatte, aber sie hatte erklärt, dass man Bücher weitergeben solle, wenn man sie ausgelesen hatte, und außerdem hatte Børge mir ein Surfbrett und einen Neoprenanzug überlassen. Daher kam es mir nur gerecht vor, ihm auch etwas zu schenken. Er schien sich sehr zu freuen und küsste mich sogar auf die Wange, wobei seine Bartstoppeln über meine Lippen kratzten.

»Du bekommst es irgendwann zurück.«

Ich wusste nicht, wie das gehen sollte. Wir hatten nicht einmal E-Mail-Adressen ausgetauscht.

22

Ich kam gerade noch rechtzeitig auf dem Festland an. In der Nacht traf der letzte Ausläufer des Hurricanes Katrina auf den letzten Ausläufer des norwegischen Sommers, mit katastrophalen Folgen für meine Celloauftritte.

Während der folgenden drei Wochen verfolgte mein Namensvetter mich wie ein Stalker. Der Hurricane trommelte nachts auf das Dach des Transporters und hielt mich wach. Er brachte mein Bett so sehr zum Schaukeln, dass ich mich aufsetzte, überzeugt, der Wagen würde umkippen und mich unter dreieinhalb Tonnen verbogenem Metall begraben. Der Transporter roch wie ein Paar alte Turnschuhe. Ich konnte mich kaum noch erinnern, wann ich das letzte Mal gewaschen hatte. Meine Schuhe, meine Kleidung, sogar mein Bett waren feucht. Das stundenlange Sitzen in tropfenden Hauseingängen brachte mir einen starken Schnupfen ein, weil es mir lieber war, selbst nass zu werden, solange mein Cello trocken blieb. Wenn ich nur Henriks frisch gedruckte 500-Kronen-Scheine noch gehabt hätte!

Der Himmel war so dunkel, dass ich durchgehend Kerzen brennen lassen musste. Wenn ich nicht gerade auf der Straße Cello spielte, konnte ich nichts anderes machen, als auf dem feuchten Bett zu liegen, den Schimmel an der Glasfaserdecke anzustarren und jeden Gedanken an die heißen Bäder, die Jack und ich im Broadsands genommen hatten, zu vertreiben. Wären die Schleifen am Rückspiegel, Børges Surfbrett, das mit Spanngurten an der Innenverkleidung befestigt war, und der Neoprenanzug, der auf einem alten Kleiderbügel an der Hintertür hing, nicht gewesen, hätte ich ernsthaft bezweifelt, dass es Hanna und Unstad je gegeben hatte.

Die Fahrt zurück nach Bergen dauerte Wochen, und am Ende war ich ausgelaugt und deprimiert. Am 30. September kam ich endlich an. Ich fuhr direkt zum Fährhafen, um herauszufinden, wie viel Geld ich für ein Ticket nach England brauchte. Süße, zierliche Surferin hin oder her, ich hatte genug.

Doch es war zu spät.

Die Fährverbindung war eingestellt worden.

Es gab keine Fähre mehr von Norwegen nach England.

Dritter Akt Pfade der Freiheit

23

Der Rest Europas kam mir fremd und unwirtlich vor. Ich hatte vergessen, dass Norwegen mir genauso erschienen war, als ich dort ankam. Ich warf einen Blick auf die Karte in »Europe on a Shoestring«, auf all die Länder, die plötzlich zwischen mir und meiner Heimat lagen. Schweden, Dänemark, Deutschland, Holland, Belgien, Frankreich. Nur in Frankreich war ich schon einmal gewesen. Ich rechnete die Entfernung aus und stellte fest, dass es von Bergen nach Calais weiter war als zurück zum Nordkap. Da warf ich »Europe on a Shoestring« auf den Boden, legte mich aufs Bett und starrte an die Decke. Wenn ich doch nur Hannas Buch nicht an Børge verschenkt hätte! Wenn ich doch nur warm und sicher an der Bar zu Hause im Hostel säße, ein Bier in der Hand, und jeden, ganz besonders Jack, mit Erzählungen von meinen Abenteuern beeindrucken könnte! Wenn die Abenteuer doch nur schon vorbei wären!

Das Problem in Schweden war, dass die größte Münze hier nur zehn Kronen wert war, halb so viel wie in Norwegen, wo es eine 20-Kronen-Münze gab. Das hieß, dass meine Einnahmen mit dem Grenzübertritt um 50 Prozent sanken. Ich musste in jedem Ort, durch den ich fuhr, spielen. Bei den meisten habe ich schon wieder vergessen, wie sie hießen. Ich weiß noch, dass der Regen aufhörte und es nachts dunkel wurde. Ich weiß noch, dass ich »Bruca Maniguá« spielte, bis meine Finger wund waren und schmerzten. Ich weiß noch, dass ich in Schonen im eiskalten Meer schwimmen war und von der Stufe hinten am Transporter aus zusah, wie ein Stern nach dem anderen am Himmel erschien. Ich erinnere mich an den Markt in Varberg und daran, dass ich mir ein billiges Paar Schuhe kaufte, weil ich nur Flipflops und löchrige Wanderstiefel hatte. Der Oktober nahte, und ich hatte kalte Füße.

Ich erinnere mich an die lange weiße Brücke von Malmö nach Kopenhagen und die großen grünen Polizeibullis, die in einer Reihe vor der Freistadt Christiania standen. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, mit den vielspurigen Straßen zurechtzukommen, und wie ich eine Nacht auf dem Gelände einer Nervenklinik außerhalb von Roskilde verbrachte. Ich erinnere mich daran, wie ich in der Haupteinkaufsstraße von Roskilde »Autumn Leaves« spielte und auf dem Rückweg an Nachbauten von Wikingerschiffen vorbeikam, die mich an Børge erinnerten. Oberflächlich betrachtet hatte sich nicht viel verändert. Ich fand es immer noch schrecklich, mir in einer neuen Stadt einen Platz zu suchen und mit meiner Musik die üblichen Geräusche einer geschäftigen Straße zu durchbrechen. Obwohl ich den Gedanken an Jack und die süße, zierliche Surferin immer noch nicht ertragen konnte, hatte ich trotzdem genug. Ich befand mich weiterhin auf dem Rückweg.

Doch irgendetwas hatte sich verändert. Jack verfolgte mich weiterhin in meinen Gedanken, doch es waren auch andere, neue Dinge hinzugekommen. Ich dachte oft an das offene, weite Land, das nun hinter mir lag, und das Meer. Immer wieder tauchte Unstad in meinem Kopf auf, und abends beim Einschlafen jagte ich imaginären Wellen hinterher, statt über Jack nachzugrübeln.

Diese Veränderung fiel mir zum ersten Mal auf, als ich Roskilde verließ, wo ich hundert Euro eingespielt hatte. Statt nach Westen zu fahren, Richtung Deutschland und meiner Heimat, schlug ich den Weg nach Norden ein, um eine Runde durch Jütland zu drehen, bevor ich das Land verließ. Ich redete mir ein, der Grund dafür sei, dass Aarhus, eine Universitätsstadt im Osten Jütlands, ein guter Ort für Straßenmusik wäre. Das stimmte auch, aber ich war nicht deshalb dort. Ich war dort, weil Johan erwähnt hatte, dass man in Jütland surfen konnte. Es spielte keine Rolle, dass ich bisher kaum in der Lage war, auf dem Brett zu stehen. Mein Leben richtete sich jetzt schon stillschweigend auf die Suche nach Wellen aus.

Nach Aarhus spielte ich auf der sehr überschaubaren Hauptstraße in Skagen, einer Stadt, die wohl noch nie ein Cello gesehen, aber immerhin eine eigene Künstlerkolonie hervorgebracht hatte. Ich besichtigte die Stelle, die von den meisten gemalt worden war – ein langer Strand direkt gegenüber von Kristiansand, der Stadt, in die ich geflohen war, nachdem es mit der Straßenmusik in Oslo nicht geklappt hatte. Ich verbrachte die Nacht auf einem großen Parkplatz, auf dem nur ein weiterer Transporter stand. Ich wachte früh auf und lief über den in Sonnenlicht getauchten Strand bis zu der Stelle, wo zwei Meere, das Kattegat und das Skagerrak, in einem wilden Kampf der Strömungen aufeinandertreffen.

Während ich auf der Stufe vor der Hintertür frühstückte, kamen die Besitzer des anderen Transporters zu mir und stellten sich vor. Ihnen war mein Surfbrett aufgefallen. Sie kamen gerade aus Klitmøller an der Westküste. Die Wellen seien dort gut gewesen, sagten sie.

Klitmøller war ein zugewuchertes Fischerdorf mit mehreren sandigen Parkplätzen in den hohen Dünen, hinter denen sich ein langer Strand befand. Das Meer lag so ruhig da, dass die beiden Surferläden an der Hauptstraße lächerlich fehl am Platz wirkten. Ich stellte den Transporter auf dem Parkplatz am hinteren Ende des Dorfes ab. Dort hatte sich auch schon eine Gruppe deutscher Surfer breitgemacht, die sich mit einem komplizierten Spiel mit Blechdosen und Tennisbällen vergnügten. Sie luden mich ein mitzumachen, aber da ich noch nie sonderlich gut in komplizierten Spielen mit Tennisbällen war, holte ich stattdessen mein Cello aus dem Schrank und schleppte es auf einen der seltsamen, mit Graffiti übersäten Bunker, die halb im Sand begraben waren. Sie stammten noch aus dem Zweiten Weltkrieg, und die meisten von ihnen standen bedenklich schief.

Das Meer lag drei Tage lang ruhig da. Ich blieb vor Ort und wartete und hoffte. Um den komplizierten Spielen der deutschen Surfer zu entgehen, ging ich am Strand und im Wald dahinter spazieren. Es war ein tiefer, dunkler, unheimlicher Wald voller Kiefern, die sich gut zum Hochklettern eigneten, geheimen Pfaden, Lichtungen und Schießplätzen des Militärs.

Eines Abends erklomm ich mit meinem Cello den niedrigsten Bunker und spielte vor einem dramatischen und wunderschönen Sonnenuntergang die »Vocalise«. So lernte ich Karen kennen.

Karen wohnte mit ihrer kleinen Tochter in einem Haus am Waldrand. Sie hatte das Haus selbst gebaut, hatte den Beton für das Fundament gemischt, ihn mit dem Schubkarren verteilt, die Wände hochgezogen, Bäume im Wald gefällt, um daraus das Dach zu errichten, und die Toilette installiert. Die nötigen Fähigkeiten dafür hatte sie auf Baustellen erworben. Dort hatte sie gearbeitet, um Geld für die ausgedehnten Surftrips zu verdienen, die sie in ihrem leuchtend grünen Iveco Daily mit einer Küche aus Sperrholzresten unternommen hatte. Karen wusste alles über das Leben unterwegs. Als ich »Vocalise« beendet hatte, applaudierte sie und bot mir eine heiße Dusche und die Nutzung ihrer Waschmaschine an.

Es war das erste Mal seit vier Monaten, dass meine Kleidung in etwas anderem als Fluss- oder Meerwasser gewaschen wurde. Wir tranken unterdessen Bier in Karens Garten. Sie erzählte mir von den vielen Orten, an denen sie mit ihrem Iveco, der meinem so sehr ähnelte, gewesen war. Ich erklärte ihr, dass ich auf dem Weg nach Calais war, um dort die Fähre nach Hause zu nehmen. Sie bestand darauf, mir einen zerfledderten alten »Stormrider«-Surfführer mitzugeben, der sich von »Europe on a Shoestring« nur durch eines unterschied. Darin stand nicht, dass man niemals auf Rastplätzen übernachten dürfe und was wie viel kostete, sondern wie die Wellen an bestimmten Orten waren. Klitmøller stand drin (selten, nicht sehr gut). Unstad nicht.

Ich ging zu meinem Transporter und holte die Karte, die Aase mir gegeben hatte, damit ich Karen zeigen konnte, wo Unstad war.

»Du hast es gut«, sagte sie. »Du hast eine deiner Leidenschaften zum Beruf gemacht.«

So hatte ich es noch gar nicht gesehen.

»Ich spiele unglaublich gern Cello, aber nicht auf der Straße.«

»Gefällt es dir nicht, wenn die Leute dir Geld geben?«

Ich dachte an die alten Leute, die sich extra zum Zuhören auf der Bank versammelt hatten, als ich vor dem Coop in Mo i Rana spielte. Ich dachte oft an sie. Im Grunde fand ich es gar nicht mehr so schrecklich, auf der Straße zu spielen. In mancherlei Hinsicht mochte ich es mittlerweile sogar. Mir gefiel vor allem das Gefühl nach einem guten Auftritt, das Gefühl, etwas geschafft zu haben, wenn ich die Münzen in die Keksdose kippte und wusste, dass ich sie mir verdient hatte. Dass ich sie mir wirklich verdient hatte.

»Manchmal ist es ganz okay.«

Karen nahm den »Stormrider«-Surfführer und kreiste mit einem roten Filzstift die Orte ein, die gut für mich geeignet waren, einfache Orte, an denen ich weiter üben konnte.

»Die Ile d’Oléron ist perfekt«, meinte sie. »Dort ist es warm, die Wellen sind gut und die Leute nett.«

»Das ist in der Nähe von Bordeaux!«, protestierte ich. »Ich fahre nur bis Calais.«

»Warum fährst du nicht die Küste hinunter bis nach Spanien? Und dann weiter nach Portugal? Du kannst überall hin. Du bist frei.«

Ich schüttelte den Kopf. Sie klang wie Hanna. Und wie Andrew.

Ich blieb lange genug in Klitmøller, um einen Tag lang auf den kleinen, ungeeigneten Wellen zu surfen, die endlich irgendwann auftauchten und auf dem Strand hinter dem Parkplatz ausliefen. Danach ging ich auf eine Party, die Karen zum Abschluss des Sommers in ihrem Haus veranstaltete. Alle anderen Gäste waren entweder Fischer oder Surfer, und alle brachten große Tüten mit Schalentieren mit, die sie an dem Tag in Klitmøller gefangen hatten. Nach dem Essen bat Karen mich, Cello zu spielen. Ich zwang mich, nicht weiter darüber nachzudenken, sondern ging einfach zum Transporter, holte das Instrument aus dem Schrank, stimmte es, setzte mich auf einen Stuhl und spielte erst »Bruca Maniguá« und danach »Autumn Leaves«. Als ich fertig war, klatschten alle und aßen weiter ihre Meeresfrüchte, und obwohl ich ein wenig zitterte, ließ ich mir nichts anmerken. Ich ging zurück zum Transporter und packte das Cello wieder weg. Ich war froh, auch etwas beigetragen zu haben. Die Fischer steuerten ihren Fang bei, ich Musik. So lief es eben.

24

Hinter Dänemark machte sich die Zivilisation breit, sie saugte den weiten, offenen Raum auf und verwandelte ihn in endlose Vororte. Ich habe den Überblick über die namenlosen Straßen und Städte verloren, in denen ich mit den Stücken auftrat, die ich mir in Norwegen selbst beigebracht hatte. Je weiter ich nach Süden kam, desto schwieriger wurde alles: Straßenmusik zu machen, Übernachtungsmöglichkeiten und Waschgelegenheiten zu finden, Wasser zu beschaffen. Die Nächte wurden länger und dunkler. Die Wälder waren voller benutzter Kondome und Plakate mit vermissten Personen. Die Seen waren künstlich angelegt, und man durfte nicht in ihnen schwimmen. Ich träumte gleichermaßen von Jack und vom Surfen. Einmal träumte ich sogar von Børge. Wir saßen auf der Stufe vor der Rithmaku-Hütte, wo Hanna mich in Licht gehüllt hatte, und er lächelte.

Ich lernte, dass einige Tankstellen versteckte Duschen hatten und wie man die Angestellten dazu brachte, einem den Schlüssel dazu zu überlassen. Oft gab es keinen Schlüssel, und ich musste mich entscheiden, ob ich schmutzig bleiben oder das Risiko eingehen wollte, dass ein haariger LKW-Fahrer hereinplatzte und mich nackt sah. Meistens verzichtete ich dann lieber. Wenn ein Zuhörer auf der Straße sich für meine Musik interessierte, was von Zeit zu Zeit vorkam, fragte ich ihn, ob ich ihn zu Hause besuchen und seine Dusche benutzen dürfe. Die meisten hatten nichts dagegen. Ich fing an, Wasser in Fünfliterkanistern zu kaufen. Die Straßen waren unüberschaubar und ineinander verknäult wie Spaghetti, sie boten viele Möglichkeiten, große Mengen Benzin darauf zu verschwenden, in Industriegebieten herumzuirren. Die Städte, in denen ich spielte, waren oft so groß, dass ich vergaß, wo ich den Transporter abgestellt hatte, und ihn stundenlang suchen musste.

In den verschiedenen Ländern galten unterschiedliche Regeln, die ich schnell und spontan lernen musste – meistens, indem ich sie brach und deshalb Ärger bekam. In Deutschland darf man in den großen Einkaufzentren in der Stadtmitte spielen, aber nur 20 Minuten lang und nur an einer eigens ausgewiesenen Stelle, abwechselnd mit anderen Straßenmusikern. Die Zeit wurde genau kontrolliert, und ich fiel immer unangenehm auf. In Deutschland sind alle Straßenmusiker – zumindest die, die ich kennenlernte – Musikstudenten, die richtige Stücke spielen. Keine ausgedachten Versionen von »Bruca Maniguá«. Von Vorteil war allerdings, dass die Städte nicht Hunderte Kilometer auseinanderlagen und ich deshalb immer schnell in die nächste fahren konnte. Außerdem war es in Deutschland nicht schwer, einen Schlafplatz zu finden. Schließlich war es die Heimat der Wohnmobile, und es gab extra Bereiche, wo man umsonst parken konnte. Auch dort stach ich allerdings aus der Menge hervor.

In Holland sah es anders aus. Wahrscheinlich käme es mir heute ganz normal vor, aber nach mehreren Monaten in Norwegen fühlte ich mich in Holland, als sei ich auf dem Mars gelandet. Es fehlte nicht nur die Weite der freien Natur, es fehlte ganz grundsätzlich an Platz. Ich kam mir vor wie eine Ameise, die auf einer endlosen Autobahn durch eine endlose Stadt fährt, inmitten unzähliger anderer Ameisen. Mir den Weg in eine Stadt zu erkämpfen war angesichts der Menschenmassen, die in alle Richtungen strömten, kein Kinderspiel, und wenn ich mir eine Stelle zum Spielen suchte, ging es hauptsächlich darum, etwas zu finden, wo mein Cello gut zu sehen war und ich nicht zertrampelt wurde. Es war absolut unmöglich, dass mich jemand hörte. Ich hatte viel Konkurrenz, aber ganz anders als in Deutschland. In Holland waren die Straßenmusiker eher Punks, die bleich und erschöpft auf Decken saßen, rauchten und Didgeridoos spielten. Problematisch waren hier nicht die Gesetze oder dass sich jemand an den Straßenmusikern störte, sondern die Tatsache, dass die Leute mir die Hälfte der Zeit statt Geld kleine Tütchen mit Gras in die Mütze warfen, das mich weder nach Hause brachte noch satt machte. Außerdem musste ich es sicherheitshalber mühsam hinter der Innenverkleidung des Transporters festkleben, bevor ich über die Grenze nach Belgien fuhr.

In Holland hatte ich zwei Dinge in Erfahrung gebracht, die beide nicht besonders ermutigend waren. Zum einen dass man in Belgien eine Lizenz brauchte, um auf der Straße zu musizieren, und 100 Euro Strafe fällig wurden, wenn man ohne erwischt wurde. Zum anderen hatte ich gehört, dass man in Frankreich absolut kein Geld mit Straßenmusik verdienen konnte.

Ob Ersteres stimmt, kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass ich mein Bestes tat, um nicht in Belgien spielen zu müssen, doch am Ende blieb mir in einer Stadt namens Tournai nahe der französischen Grenze nichts anderes übrig. Ich sah dort sogar zwei Polizisten, doch ich machte einfach die Augen zu und spielte weiter, und als ich sie nach 20 Minuten wieder öffnete, waren die Polizisten verschwunden und um mich herum hatten sich 20 Leute versammelt, die applaudierten, als ich nach fünfmal »Bruca Maniguá« den Bogen absetzte.

Es war Ende Oktober, als ich schließlich die Grenze nach Frankreich passierte. Seit meinem Abschied aus Unstad waren zwei volle Monate vergangen. Von Tournai nach Calais waren es nur 100 Kilometer. Die lange Fahrt Richtung Süden war vorbei. Das dachte ich zumindest.

Ich sehnte mich nach dem Broadsands, nach Bens brummigem Humor, nach Sicherheit, danach, morgens aufzuwachen und nicht darüber nachdenken zu müssen, wo ich an dem Tag Cello spielen sollte, mir keine Sorgen darüber zu machen, dass der Transporter den Geist aufgeben oder dass ich mitten in der Nacht von Polizisten weggeschickt werden könnte. Doch jetzt, wo der Augenblick kurz bevorstand, kam es mir immer unerträglicher vor, Jack und die süße, zierliche Surferin zu treffen. Als ich in Bergen ankam, war ich trotz der Stürme immer noch von Knivskjellodden, Unstad und Hanna erfüllt gewesen. Jetzt, nachdem ich zwei Monate lang unzählige Städte abgeklappert und auf Autobahnraststätten übernachtet hatte, fühlte sich das unendlich weit weg an. Ich war blass und pickelig und hatte schon ewig nicht mehr richtig gegessen oder geschlafen. Ich lag auf dem Bett und blätterte in Karens »Stormrider«-Surfführer herum. Dann griff ich zu »Europe on a Shoestring«.

Einen konkreten Plan gab es nicht. Ich fuhr einfach nicht nach Calais. Stattdessen landete ich in Dieppe. Dort stellte ich fest, dass der zweite Teil dessen, was man mir in Holland erzählt hatte, stimmte. Franzosen waren Straßenmusikern gegenüber nicht sonderlich großzügig. Daher kam nicht genügend Geld für die Fähre in Le Havre zusammen, und da ich nicht länger bleiben wollte als nötig, fuhr ich weiter nach Caen. Auch dort reichte das Geld noch nicht, doch da die Polizei mich verscheuchte, fuhr ich nach Rennes. Da lief es gar nicht so schlecht, aber Rennes war eine große Stadt, und ich fand keinen Platz zum Übernachten, daher fuhr ich weiter nach Saint-Brieuc, wo ich innerhalb von vier Tagen 100 Euro ansparte, und machte mich dann auf den Weg nach Roscoff, weil man von dort aus nach Plymouth übersetzen kann. Aber die Fähre kostete 200 Euro, also fuhr ich die Küste hinab, vorgeblich auf der Suche nach guten Orten für Straßenmusik, aber in Wahrheit auf der Suche nach Wellen, die sich zum Üben eigneten – damit ich mich vor der süßen, zierlichen Surferin nicht blamierte –, und nach Stränden, damit ich mich sonnen konnte, um ihr nicht so pickelig, blass und erschöpft gegenüberzutreten.

Doch in der Woche gab es in der Bretagne keine passenden Wellen oder Strände. Stattdessen stürmte es so sehr, wie ich es seit den Ausläufern von Katrina in Norwegen nicht mehr erlebt hatte. Also fuhr ich weiter Richtung Süden, bis die Sonne wieder herauskam und mir das Geld ausging. Da war ich in La Rochelle. Ich spielte dort Cello, bis ich wieder 100 Euro zusammenhatte, warf dann einen Blick in den Surfführer und stellte fest, dass die Ile d’Oléron, die Karen rot eingekreist hatte, gleich um die Ecke war.

25

Die Überquerung der Brücke zur Ile d’Oléron war kostenlos, und der erste Strand, den ich fand, lang und aus Sand. Er hieß Vert Bois, vermutlich wegen der hohen Pinien, die hinter den Dünen wuchsen. Ich parkte meinen Transporter neben einem alten Ford Transit mit einem »Creatures of Leisure«-Aufkleber im Fenster. Auf den Vordersitzen lagen drei definitiv nicht reinrassige Hunde mit heraushängenden Zungen. Als sie mich sahen, sprangen sie auf und wedelten mit den Schwänzen. Mein Neoprenanzug saß genauso unbequem wie am ersten Tag in Unstad. Ich schleppte das Surfbrett umständlich bis zum Ende des sandigen Pfades, ein paar Stufen hinunter und quer über den Strand.

Im Vergleich zu Unstad kam mir die Anzahl der Surfer hier sehr groß vor, obwohl es in Wahrheit nur ein halbes Dutzend waren. Kurz ergriff mich ein Anflug von Panik und Verlegenheit. Ich wollte unbedingt ins Meer, wollte das Wasser auf meinem Gesicht spüren, hineintauchen und wie Kleidung in einer Waschmaschine durchgespült werden. Ich brauchte dieses ausgezehrte, salzige Gefühl. Aber ich wollte nicht vor diesen Leuten vom Brett fallen. Das ausgezehrte, salzige Gefühl gewann die Oberhand, und ich watete ins Wasser. Der Zauber wirkte noch. Drei Stunden lang beschäftigte mich nichts anderes als das seltsam faszinierende und unendlich frustrierende Vorhaben, aufrecht auf dem bewegten Wasser stehen zu wollen.

Als ich aufhörte, hatten die meisten anderen Surfer das Meer ebenfalls schon verlassen und sich rund um den Transit auf dem Parkplatz versammelt. Als Erstes kamen die Hunde zu mir, mit wedelnden Schwänzen, und leckten mir die Hände. Ich zog den Anzug aus und hängte ihn zum Trocknen über den Seitenspiegel.

Als Nächstes kam Xavier. Eigentlich wollte er die Hunde zurückholen, doch dann blieb er da. Schon bald stießen auch die restlichen vier zu uns. Ich setzte den Kessel auf, jemand holte ein paar zusätzliche Becher aus dem Transit, und wir saßen im Gras und tranken Tee. Alle hatten nasse Haare und salzige Haut und waren glücklich, bis auf einen, Jean, der sich bei einem Sturz das Bein gebrochen hatte und jetzt sechs Monate lang nicht laufen, geschweige denn surfen konnte. Jean kam aus Paris, und die anderen lachten sich über seinen Dialekt kaputt, der anscheinend so klang, als sei Jean direkt dem Film »La Haine« entstiegen. Xavier war der Extrovertierte der Gruppe, er witzelte die ganze Zeit herum. Nadine arbeitete als Yogalehrerin in La Rochelle. Etienne war Bretone. Er hatte dunkles, lockiges Haar und einen alten weißen Transporter, der wie eine Fish-and-Chips-Bude roch, weil er ihn mit gebrauchtem Pflanzenöl betrieb. Benoit war ein professioneller Skateboarder, der alles dreimal wiederholte: »Bien bien bien, voilà voilà voilà.«

Die Hunde hießen Cash, Magic und Silence. Sie gehörten allen zusammen.

Die Surfer wohnten gemeinsam auf einem geheimen Stück Land, das einfach »Le Terrain« genannt wurde. Als unsere Teetassen leer waren, luden sie mich ein, mich ihnen anzuschließen, da die Gendarmen nicht sonderlich gut auf Transporter am Vert Bois zu sprechen waren. Xavier klang verächtlich, als er das sagte. Die Surfer und die Hunde quetschten sich zusammen in den weißen Transit, und ich fuhr ihnen hinterher. Obwohl der November vor der Tür stand, war es so warm, dass ich nur meinen Bikini trug.

Le Terrain befand sich ein paar Kilometer landeinwärts, am Ende eines Feldwegs, der sich durch dichtes Unterholz schlängelte. Es kratzte über den Lack unserer Fahrzeuge wie Fingernägel über eine Tafel. Schließlich erreichten wir eine Lichtung. Etiennes Transporter parkte neben einem alten Renault. Xavier stellte den Transit auf der anderen Seite des Renaults ab und bedeutete mir, neben ihn zu fahren. Ich kletterte durch das Loch in der Rückwand, zog meine zerrissene, ausgeblichene Jeans an, die an den Knien mittlerweile nur noch aus Löchern bestand, und hängte meinen Neoprenanzug zum Trocknen an einen Baum, wie die anderen auch. Es roch intensiv nach Pinien und Tamarisken. In der Mitte der Lichtung war eine Feuerstelle, und an den Rändern lagen Surfbretter herum wie Treibgut. Die spätnachmittägliche Oktobersonne zeichnete durch die Bäume Muster auf den Boden wie ein Kaleidoskop. Außerdem standen auf der Lichtung eine verfallen wirkende Holzhütte mit einer kleinen Veranda und ein paar Zelte. An einer riesigen Steineiche hing ein Schild mit der Aufschrift: »Jagen unter Androhung der Todesstrafe verboten.«

Das Land gehörte Xaviers Onkel. Eigentlich war es verboten, mit Transportern herzukommen und hier zu leben, da es sich um ein Naturschutzgebiet handelte, doch das einzige Haus im näheren Umkreis gehörte einem Pariser Politiker, der fast nie auf die Insel kam. Wenn doch, lief er wohl gern nackt herum und hatte im Garten Sex mit seinem schwulen Geliebten, daher bestand keine große Gefahr, dass er die Polizei rief.

Oléron ist nach Korsika die zweitgrößte Insel Frankreichs. Laut Xavier schien die Sonne hier mehr als sonst irgendwo in Frankreich, sogar mehr als an der Mittelmeerküste. Jetzt im Oktober war es auf jeden Fall so warm wie in Cornwall im Hochsommer. Ich riss meine löcherige, ausgeblichene Jeans an den Knien ab. Nun hatte ich eine löchrige, ausgeblichene Shorts. Es spielte keine Rolle. Das hier war jetzt wirklich das Ende meiner Reise. Ich trug die Shorts, wenn ich am Strand auf und ab lief und Treibholz sammelte. Ich trug sie, wenn ich morgens Kaffee trank, im Schneidersitz oben auf dem Dach meines Transporters, der im langen Gras der Lichtung stand wie ein Pferd auf der Weide. Abends saßen wir alle rund ums Feuer, tranken Rotwein und aßen gemeinsam aus einem großen Topf. Wir wuschen uns auf einem ungenutzten Sportplatz, wo man über das Dach durch ein zerbrochenes Oberlicht in die Duschen einbrechen konnte. Ich nutzte den Sonnenschein, um meinen Transporter auszuräumen und ihn gründlich von oben bis unten zu reinigen in der Hoffnung, dass die in der Sonne ausgebreiteten Kleidungsstücke endlich trocknen und dann nicht mehr nach alten Turnschuhen riechen würden. Ich verbrachte sogar einen halben Tag damit, den Schimmel von der Decke zu putzen. Als ich fertig war, sagten alle, der Transporter sähe nun viel besser aus.

Nachmittags fuhr ich mit Benoit in seinem uralten Renault 4 mit Allradantrieb auf der Suche nach Wellen über die Insel. Ich hatte ihm erklärt, ich könne erst nach Hause fahren, wenn ich surfen gelernt hatte. Er schien das für ganz normal zu halten und bot an, mir zu helfen. Ich will hier nicht meine vielen kleinen Triumphe und Niederlagen aufzählen. Es genügt wohl zu sagen, dass ich wieder alles andere vergaß, sogar die Tatsache, dass ich in ein paar Wochen zurück im Broadsands sein würde. Zumindest verdrängte ich sie erfolgreich. Ich gab fast das gesamte Geld, das ich in La Rochelle verdient hatte, auf dem großen Markt in der Inselhauptstadt Saint-Pierre-d’Oléron aus, wo ich Brot, Käse und Wein kaufte, um es am Feuer mit den anderen zu teilen. Als der Oktober in den November überging, war ich immer noch dort. Und auch noch zur »Bonfire Night« am 5. November, dem Tag vor meinem 25. Geburtstag.

An jenem Tag füllte Etienne den Tank seines Transporters mit den Pflanzenölvorräten, die er für seine Wintertour nach Marokko angespart hatte. Außerdem zog zum ersten Mal Nebel auf und verdeckte die Sonne.

Es fühlte sich an wie das Ende von etwas, und das war es auch. Benoit musste wieder zurück nach La Rochelle, zur Uni, wo er Sport auf Lehramt studierte. Jean fuhr in die Alpen. Xavier machte sich auf nach Paris, um der nächste Gérard Depardieu zu werden. Nur Nadine würde den Winter über in Le Terrain bleiben, Yogastunden in Saint-Pierre geben und sich um Cash, Magic und Silence kümmern.

An jenem Abend feierten wir in Le Terrain eine Party. Nicht weil ich Geburtstag hatte, auch wenn alle meinten, das sei ein schöner Zufall, sondern um das Ende des Sommers zu begehen, so wie die Bonfire Night zu Hause den Winteranfang markiert. Die Bonfire Night war Andrews Spezialität gewesen. Er fand Feuerwerk toll und hatte gern Puppen gebastelt, die wir dann verbrannten. Seine Guy-Fawkes-Figur hatte immer jemanden dargestellt, den wir kannten.

Zu unserer Party kamen Besucher von der ganzen Insel. Die meisten waren Surfer, die ich vom Sehen kannte. Etienne lieh sich von einem Campingplatz in der Nähe des Vert Bois einen Dieselgenerator und legte auf einem alten Plattenspieler auf, den er auf einem privaten Flohmarkt gekauft hatte. Solche Flohmärkte würden bald illegal werden, sagte er verdrossen. Oder zumindest müsse man hohe Steuern auf das Geld zahlen, das man damit verdiente.

»Taxer l’ imagination«, lautete Jeans Kommentar. Steuern auf Einfallsreichtum.

Jemand kam mit einer riesigen Platte Austern vorbei. Ich erzählte, dass ich noch nie Austern gegessen hatte, und Xavier liefen vor Lachen die Tränen über die Wangen.

»Bon anniversaire«, sagte er und reichte mir ein Stück Zitrone.

Wir tranken große Mengen Rotwein und einen lokalen Schnaps namens Pineau, der wie Schlehenlikör schmeckte, und als wir alle ziemlich betrunken waren, war der Diesel des Generators aufgebraucht. Ich bot an, in meinem Transporter bei geöffneten Türen Kassetten abzuspielen, solange jemand Überbrückungskabel hatte, für den Fall, dass meine Batterie am nächsten Tag leer war. Etienne meinte, er hätte solche Kabel, und bat mich, den Transporter näher an die Party heranzufahren, damit wir die Musik besser hören könnten. Ich stolperte betrunken durch das hohe Gras und kletterte in die Fahrerkabine. Ich hatte den Transporter schon seit zwei Wochen nicht mehr gefahren. Meinen geliebten Transporter. Meinen rostigen, zuverlässigen Transporter, der früher einmal Bens Moto-Cross-Freunden gehört hatte und mich ganz bis zum Nordkap und von dort bis nach Oléron gebracht hatte, ohne schlappzumachen. Das war ziemlich unglaublich, jetzt, wo ich darüber nachdachte. Ich lehnte mich vor und küsste das Lenkrad.

Doch als ich den Zündschlüssel drehte, passierte nichts.

Ich versuchte es erneut. Immer noch nichts. Etienne lief los und holte die Überbrückungskabel. Immer noch nichts.

Mein rostiger, zuverlässiger Transporter hatte den Geist aufgegeben.

26

Als sich alle sicher waren, dass keiner von ihnen das Problem selbst beheben konnte, rief Jean einen alten Schulfreund an, Thierry. Thierry sagte, er könne meinen Wagen auf Oléron abholen und zur »Garage Moderne« bringen lassen. Die war aus zwei Gründen modern. Zum einen konnte man dort, wenn man ein bisschen Ahnung hatte, Werkzeug und eine Hebebühne mieten und für wenig Geld am eigenen Auto herumschrauben. Zum anderen traten dort am Wochenende Musiker, Schriftsteller und Comedians auf, vor Thierrys Künstlerfreunden, die zwischen dem Werkzeug und den Motorenteilen auf dem Boden saßen, Rotwein tranken und über Philosophie und Politik diskutierten. Im Vergleich zu all den anderen Werkstätten, die ich kannte, war das ziemlich modern.

Thierry sagte, mein Transporter benötige einen neuen Anlasser. Er könne einen gebrauchten bestellen, doch das würde eine Weile dauern. Und selbst mit einem gebrauchten kostete das Ganze 500 Euro. Zum Glück konnte ich einen Teil des Betrags abarbeiten, indem ich sonntagabends in der Werkstatt Cello spielte. Den Rest würde ich durch Straßenmusik verdienen müssen. Die gute Nachricht sei, meinte Thierry, dass ich umsonst in der Wohnung eines Freundes von ihm am Quai des Chartrons wohnen könne. Das einzige Problem war, dass sich sowohl der Quai des Chartrons als auch die Garage Moderne in Bordeaux befanden, mehrere hundert Kilometer in der falschen Richtung. Xavier versuchte, mich aufzumuntern, indem er mir erzählte, dass Wandertheater mit einer neuen Show immer als Erstes in Bordeaux auftraten, weil es als der schwierigste Ort für Straßenkunst in ganz Frankreich galt. Er und Thierry waren beide der Meinung, wenn ich in Bordeaux auf der Straße Geld verdienen konnte, würde mir das überall auf der Welt gelingen. Das erinnerte mich an Oslo, und mir wurde schlecht.

Die Wohnung am Quai des Chartrons lag direkt an der Garonne, in einer Reihe riesiger verfallener Lagerhäuser. Reiche Kaufleute hatten sie im 18. Jahrhundert gebaut, um dort die Seide und die Gewürze zu horten, die sie in Afrika gekauft oder gestohlen hatten. Später waren die Lagerhäuser ohne viel Federlesens in Wohnungen aufgeteilt worden. Doch viele der ursprünglichen Merkmale, wie die unverputzten Backsteinwände, blieben bestehen. Sie waren so dick, dass das Schlafzimmer einfach in eine von ihnen hineingebaut worden war. Um ins Bett zu gehen, musste ich eine wackelige Leiter hinaufklettern. Ich hatte Hannas Schleifen aus dem Transporter mitgebracht und hängte sie an die Leiter. Die Wohnung war kaum luxuriöser als mein Wagen. Es gab kein Badezimmer. Kein warmes Wasser. Die Kaltwasserdusche befand sich in einer Ecke der Küche, abgetrennt durch einen Vorhang. In einer anderen Ecke war die Toilette. Der Boden war gefliest, und die Fenster klapperten im Rahmen. Statt einer Heizung gab es ein altes, undichtes Heizgerät, das mit Benzin aus einem Krug betrieben wurde wie eine große Version von Jacks Trangia-Kocher. In der Wohnung roch es wie an einer Tankstelle. Außerdem war es dort sehr laut. Ich hatte mich so sehr an die Stille gewöhnt, dass ich nicht schlafen konnte, bis ich den Kühlschrank abgestellt und die sirrende Glühbirne im Schlafzimmer herausgedreht hatte. Doch den Taxifahrern unten auf der Straße, die die ganze Nacht lang auf die Hupe drückten, konnte ich nicht den Saft abdrehen, genauso wenig wie den uralten Wasserleitungen, die gurgelten wie ein Schwimmbecken.

Bordeaux gehört zu den großen Städten Frankreichs, vom Quai des Chartrons bis ins Zentrum war es ein langer Fußweg. Und Xaviers Bemerkung erwies sich als wahr. Es war der schlimmste Ort, an dem ich je gespielt hatte. Schlimmer als Bergen im Regen. Sogar schlimmer als Oslo, denn in Oslo hatte es zumindest keinen eisigen Nebel gegeben, der vom Meer herüberzog und den ganzen Winter über blieb. Ich war noch nie irgendwo gewesen, wo es so kalt war, und ausgerechnet dort musste ich stundenlang im Freien sitzen und Cello spielen. Außerdem machte ich mir Sorgen um das Instrument. Durch die Kälte zog sich das Holz zusammen. Langsam lösten sich die Decke und der Boden. An den Kanten bildeten sich Lücken. Wenn ich es doch nur in Jacks Entendaunenjacke hätte hüllen können. Oder in die rote, mit der Børge mich in Unstad gelockt hatte.

Ich freute mich auf die Sonntage, an denen ich in der Werkstatt spielte, weil ich dann einen Gasheizstrahler ganz für mich allein hatte. Es war eine seltsame Umgebung zum Musizieren, aber ich hatte mich mittlerweile daran gewöhnt. Ich hatte seit einer Weile keine neuen Stücke mehr gelernt, aber im großen, hallenden Lagerhaus klangen die alten viel besser als sonst. Mit geschlossenen Augen spielte ich mein gesamtes Repertoire in chronologischer Reihenfolge, wobei ich ein Stück in das nächste übergehen ließ. Den Anfang machten Bach und Haydn, die mich immer an die ersten schrecklichen Wochen erinnerten. Dann spielte ich »Summertime« und »Autumn Leaves« und »There is No Greater Love«, die für die lange Fahrt Richtung Norden standen, für die Stille und die seltsamen altmodischen Städte wie Mo i Rana, wo sich die alten Leute zum Zuhören auf der Bank versammelt hatten. Als Nächstes folgte »Vocalise« und versetzte mich zurück nach Tromsø, wo Jack meine Gedanken dominiert hatte, was wieder ein bisschen Liebeskummer auslöste. Als Letztes spielte ich meine Version von »Bruca Maniguá«, die nicht mehr viel mit dem Original zu tun hatte, und saß wieder mit Hanna im Transporter, wo wir die Refrainzeile über die Antworten, die sich in den Bergen verbargen, mitsangen. Ich wünschte, auch ich wäre in den Bergen.

Das Ganze dauerte etwa eine halbe Stunde. Ich wollte etwas Neues lernen, aber ohne den Transporter und die Kassetten bekam ich es nicht hin.

Da ich die Augen geschlossen hatte, konnte ich meinen armen Transporter nicht sehen, der inmitten seiner Motorenteile in einer Ecke des Lagerhauses stand. Ebenso wenig sah ich das Publikum, das aus Künstler-Hippies in Designerklamotten bestand, wie ich sie bisher nur in Frankreich gesehen hatte, und das genauso wenig Interesse an der Musik zeigte wie der Rest der Stadt.

Als der Dezember kam, war ich völlig mittellos. Ich spielte und spielte auf der Straße. Ich spielte den ganzen Tag lang und manchmal bis spät in die Nacht. Meine Hände waren mit Frostbeulen übersät. Und dennoch verdiente ich so wenig, dass ich, nachdem ich Thierry den Mindestbetrag von 50 Euro pro Woche gegeben hatte, kaum noch etwas für Essen übrig hatte, geschweige denn für die Fahrt in die Bretagne, die ich antreten müsste, wenn der Transporter repariert war, oder die Fähre. Doch gerade als ich anfing, mir Sorgen darüber zu machen, dass ich den Rest meines Lebens an einer Straßenecke dieser großen, unwirtlichen Stadt verbringen müsste, mit meinem vor Kälte in Einzelteile zerfallenen Cello neben mir und dem langsam verrottenden Transporter in der Garage Moderne, traf ich Georges, den Rumänen.

27

Es war der kälteste aller Tage. So kalt, dass niemand sich auch nur eine Sekunde länger draußen aufhalten wollte als unbedingt nötig. So kalt, dass eine Angestellte eines der edlen Juwelierläden an der Rue Bijouterie mir eine Tasse heißen Kakao brachte, weil sie offensichtlich befürchtete, meine Finger würden an den Saiten festfrieren. In meiner Mütze herrschte Leere. Ein Penner kam vorbei. Er spuckte auf den Boden und erklärte mir, ich solle abhauen und meine Mutter ficken. Ich packte zusammen und lief durch die Stadt, auf der Suche nach einem besseren Platz, aber an jedem Ort war etwas auszusetzen. Bauarbeiter rissen die Straße auf, in den Toreingängen standen lauter Leute mit Klemmbrettern, die für Wohltätigkeitsorganisationen sammelten, und auf allen Plätzen sangen Kindergruppen.

Der Platz Allées de Tourny war nicht mehr wiederzuerkennen. Über Nacht waren wie von Zauberhand reihenweise Holzbuden aufgetaucht. Ganze Gassen waren aus dem Nichts entstanden. In den Buden befanden sich Heizlüfter und große, blubbernde Kessel mit Glühwein und heißem Cidre. Um sie drängten sich Leute, die Schokolade und Brezeln kaufen wollten, und ein rotbäckiger, dickbäuchiger Mann mit einer Baskenmütze spielte auf einem zerbeulten silbernen Saxophon Gypsy-Jazz, während sein magerer, zahnloser Kumpane ihn auf einem von Klebeband zusammengehaltenen Kontrabass begleitete. Die Leute warfen reihenweise Geld in ihren Hut, der nicht einmal ein Hut war, sondern ein Saxophonkoffer. Ein Mann in einer blaugestreiften Schürze brachte den beiden je einen Plastikbecher Glühwein.

Der rotbäckige, dickbäuchige Saxophonist setzte sein Instrument ab, nahm einen großen Schluck Glühwein und stand auf, wobei ihm fast die Baskenmütze vom glänzenden runden Schädel gerutscht wäre. Er schaufelte den Inhalt des Saxophonkoffers in einen Lederbeutel und steckte sich diesen in die Jacke. Dabei bemerkte er, wie ich auf die Münzen starrte.

»Du bist die mit dem Cello.«

»Ja.«

Er schüttelte seinen roten Kopf, nahm die Mütze ab und setzte sie wieder auf.

»Komm mit«, sagte er. »Ich stelle dich meinen Freunden vor.«

Georges, der Rumäne, führte mich zwischen den Buden hindurch, bis wir zu einem freien Platz mit einem Podest kamen, das wie eine kleine Bühne aussah. Georges diskutierte lautstark mit dem Betreiber der Bude, die der Bühne am nächsten war. Schließlich lachte der Betreiber und reichte Georges zwei weitere Becher Glühwein. Georges gab einen davon an mich weiter und führte mich zur Bühne.

»Du darfst keine traurige Musik spielen. Spiel Weihnachtslieder.«

Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Weihnachten hatte ich ganz vergessen.

Der Platz Allées de Tourny ist der bestbesuchte Weihnachtsmarkt Frankreichs. Es gab Zeiten, da hätte mich der Gedanke, vor so vielen Leuten auf einer Bühne zu spielen, in Panik versetzt. Mittlerweile hätte ich mich vermutlich ausgezogen und nackt gespielt, wenn ich dadurch schneller aus Bordeaux weggekommen wäre.

Ich baute mich auf der Bühne auf und begann mit »Stille Nacht«. Dem Anfang von »Stille Nacht« zumindest – den Rest erfand ich. Ich wusste nicht einmal, ob man in Frankreich die gleichen Weihnachtslieder sang wie in England.

Nach »Stille Nacht« spielte ich »Once in Royal David’s City«, dann »Away in a Manger« und als Letztes »In the Bleak Midwinter«. Mir war nicht mehr kalt. Der Mann in der Bude gab den Leuten immer wieder Becher mit Glühwein, die sie an mich weiterreichten. Als ich aufhörte, war es dunkel, ich hatte fast 100 Euro eingenommen und war so betrunken, dass ich kaum nach Hause fand.

»Stille Nacht« war mein Lieblingsstück. Im Laufe der drei Wochen, in denen ich auf der Bühne auftrat, muss ich es wohl tausendmal gespielt haben. Doch das schien niemanden zu stören. Vermutlich, weil alle betrunken waren. Das galt auch für mich, ich hatte jeden Tag schon mittags einen im Tee. Und das Geld floss weiter in Strömen. An Heiligabend hatte ich auf einem Sims in der Wohnung am Quai des Chartrons genügend Münzen aufgereiht, um Thierry die Reparatur zu bezahlen und ein Fährticket nach England zu kaufen.

Ich trank einen letzten Becher Glühwein mit Georges und dem zahnlosen Kontrabassspieler. Ihr Bus nach Bukarest ging ein paar Stunden später. Die Fahrt würde drei Tage dauern. Sie würden Weihnachten verpassen, aber das war Georges egal. Seine Frau hatte ihn ohnehin schon vor langer Zeit verlassen. Hatte sich von ihm scheiden lassen, weil er sich nach dem Fall der Berliner Mauer einen Reisepass besorgt hatte.

»Die Welt ist groß«, sagte er. »Größer als eine Frau.«

Den beiden war nur wichtig, pünktlich zu Silvester zu Hause zu sein, damit sie die ganze Nacht lang feiern konnten. Ich hatte das Gleiche vor.

In der Wohnung stand ein altes Fahrrad. Ich steckte etwas Kleingeld ein und fuhr am Quai des Chartrons entlang Richtung Süden. Es war bitterkalt, wodurch alles nur noch schöner aussah. Französischer Weihnachtsschmuck ist geschmackvoller als englischer. Dünne weiße Lichterketten zierten die Bäume. Auch entlang der Bögen der alten Backsteinbrücken über die Garonne waren Lichterketten gespannt. Weitere Lichterketten hingen an den Straßenschildern, die anzeigten, dass der Quai des Chartrons erst in den Quai Louis XVIII, dann in den Quai du Maréchal Lyautey und dann in den Quai de la Douane überging.

Endlich war ich bei der Telefonzelle am Übergang zwischen dem Quai de la Douane und dem Quai Richelieu angekommen. Ich lehnte das Fahrrad außen an die Zelle und ging hinein. Ben nahm ab.

»Schön zu wissen, dass du noch lebst.«

»Tut mir leid.«

»Wo bist du?«

»Bordeaux.«

»Was ist aus dem Nordkap geworden?«

»Ich war da. Es war großartig. Ich habe ein Mädchen namens Hanna getroffen.«

Ich hielt inne. Ich wollte ihm von Hanna und Unstad und Thierry und Georges und Oléron und allem anderen erzählen, aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

»Der Transporter ist kaputtgegangen. Ich musste hierherkommen, um ihn reparieren zu lassen.«

»Was ist denn kaputt?«

»Der Anlasser. Aber das ist jetzt schon erledigt.«

Ben war still.

»Wie läuft es im Broadsands?«

»Beschissen. Jack und ich hängen hier ganz allein herum wie ein schwules Ehepaar.«

»Was ist mit …«

Mir blieben die Worte im Hals stecken.

»Die ist weg.«

»Weg?« Ich packte den Hörer fester. »Was ist passiert?«

»Sie war total nervig. Am Ende ist das sogar Jack aufgefallen, als nur Sex ihm zu langweilig wurde.«

Ich schluckte. »Er ist also noch da?«

Ich bemühte mich, locker zu wirken.

»Reine Platzverschwendung.« Bens breiter Yorkshire-Dialekt weckte Erinnerungen in mir. »Spricht ständig davon, den Winter in Marokko oder Portugal zu verbringen. Beschwert sich, weil er kein Geld hat. Weigert sich zu arbeiten. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn aus dem Schuppen schmeiße, wenn du zurückkommst.«

Ich biss mir fest auf die Lippe, um nicht zu weinen.

»Das heißt, wenn du nicht damit beschäftigt bist, mit schmierigen Franzosen in deiner gelben Blechbüchse abzuhängen.«

Ich wollte ihm sagen, dass ich nach Hause kam. Dieses Mal wirklich. Aber mein Mund gehorchte mir nicht.

»Scheiße«, sagte Ben. »Ich muss los. Kundschaft. Komm zurück. Ich vermisse dich. Ich brauche dich, verdammt nochmal.«

»Fröhliche Weihnachten«, sagte ich und hängte den Hörer bedächtig ein.

Die süße, zierliche Surferin war weg.

Ich setzte mich aufs Rad und fuhr blind Richtung Fluss und zur Pont de Pierre, die von Napoleon gebaut worden und die älteste der Steinbrücken über die Garonne war. An der Stelle ist der Fluss ziemlich breit, daher ist die Brücke lang. Sie hat 17 kleine Bögen, die jeweils mit Lichterketten verziert waren, deren Reflektionen den dunklen Fluss in ein Bild von Monet oder so verwandelten. Ich war ganz allein. Alle anderen hatten es sich wohl zu Hause im Kreis ihrer Familie gemütlich gemacht. Ich hatte plötzlich eine Vision von ihnen, wie sie sich auf Tausende Sofas quetschten und auf Tausende Fernseher schauten.

Doch ganz allein war ich nicht. Ich nahm schemenhaft wahr, dass mir ein anderer Radfahrer entgegenkam, den langen Körper in etwas gehüllt, das wie eine alte, fluoreszierende Skijacke aussah. Unsere Wege kreuzten sich fast genau in der Mitte der Brücke. Er fuhr einen weiten Bogen, um mir auszuweichen. Dabei trafen sich unsere Blicke. Ein paar Sekunden später hielten wir beide gleichzeitig an und drehten uns um. Das konnte nicht wahr sein. War es aber.

»Børge!«

28

Børge lebte in einem kleinen Dorf namens Les Torches, oberhalb des größeren und bekannteren Ortes Les Crevasses. Nicht, dass ich je davon gehört hätte. Ich wusste nur, dass man von Grenoble Richtung Briançon fahren musste und dass beide Orte im Parc National des Ecrins lagen, direkt an der italienischen Grenze, fast 1000 Kilometer weit weg.

Thierry bestand darauf, mein Kühlwasser abzulassen und es durch liquide de refroidissement zu ersetzen, das auch Temperaturen von –25 Grad und darunter aushielt.

»Faites attention, huh. C’est dangereux.«

Wie ein Hinweis auf das, was noch kommen sollte, hatte es angefangen zu schneien. Thierry, der immer eine Zigarette im Mundwinkel hatte, seufzte tief.

»Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum du mit diesem camion in die Alpen fahren willst.«

»Ich habe jemanden, bei dem ich unterkommen kann.«

Das stimmte nicht ganz. Børge hatte einfach nur wiederholt, was er in Unstad gesagt hatte: Wenn ich in die Alpen kam, könne ich meinen Transporter vor seinem Haus parken und einen Heizlüfter bei ihm anschließen, und wenn er ein gutes Foto von mir machte, wie ich im Schnee in der Patagonia-Jacke Cello spielte, dürfe ich sie behalten. Die Jacke war der Grund für meine Reise. Das redete ich mir zumindest ein. Thierry schüttelte den Kopf und drückte seine Zigarette auf meinem Motor aus, bevor er die Motorhaube schloss und den Zündschlüssel drehte. Der Transporter gab ein beruhigendes Dröhnen von sich. Ich kletterte auf den Fahrersitz. Das letzte Mal war lange her.

»Jetzt müsste alles laufen. Aber wenn du Probleme hast, komm einfach wieder«, sagte Thierry.

»Danke. Danke für alles.«

Er beugte sich vor, um mich zu umarmen. Einen Augenblick lang vergrub ich mein Gesicht in seinem weiten alten Mantel. Ich schloss die Augen und atmete den tröstlichen Geruch von Öl und Schmiere ein. Dann ließ er mich los, und ich war wieder auf mich allein gestellt.

Es war ein seltsamer Zufall gewesen. Børge hatte Bordeaux noch an dem Abend verlassen. Für ein Treffen war keine Zeit gewesen, nicht einmal für ein kurzes. Ich war zum Quai des Chartrons zurückgeradelt und hatte mich neben dem Benzinheizgerät auf den Boden gesetzt. In die Alpen zu fahren stand auf meiner Wunschliste an allerletzter Stelle. Ich studierte die Karte in »Europe on a Shoestring«. Der Schuppen war wieder meiner. Jack war da. Die süße, zierliche Surferin war weg. Ich zählte die aufgestapelten Münzen. Wenn ich das Geld für Thierry abzog, hatte ich knapp 500 Euro. Genügend, um nach Roscoff zu fahren und dort die Fähre nach Plymouth zu nehmen. Genügend, um dann die hundert Meilen von Plymouth zum Broadsands zurückzulegen. Ich ging zum Fenster und starrte auf die Straße hinunter. Es war Heiligabend.

Es dauerte eine ganze Woche, bis ich es aufgab, mir die Idee ausreden zu wollen. Von Thierry verabschiedete ich mich am späten Nachmittag des vorletzten Tages des Jahres. Ich beschloss, quer durch die Auvergne zu fahren, um Mautgebühren zu sparen und weil es romantisch klang. Im Sommer wäre es wahrscheinlich auch romantisch gewesen, ohne Glatteis auf den Straßen und ohne eine Autoheizung, die plötzlich den Geist aufgab. Ich musste rechts ranfahren, heißes Wasser in eine Wärmflasche füllen, sie in eine Decke wickeln und mir auf den Schoß legen, damit meine Hände nicht abfroren. Das einzige Licht in den aus alten Steinhäusern bestehenden Dörfern drang durch die Ritzen der dicken Holzfensterläden. Es war viel zu kalt, um auch nur an Schlaf zu denken. Ich hielt in Clermont-Ferrand, um teures, für Minustemperaturen geeignetes Benzin zu tanken. Ich füllte neues Wasser in meine Wärmflasche und irrte lange durch die Industrievororte von Lyon. Schließlich fand ich den Weg nach Grenoble und gelangte dort irgendwie auf die Straße nach Briançon, wo es erst richtig ernst wurde.

Die Straße nach Briançon führte durch ein enges, V-förmiges Tal, dessen steile Felswände so unwirtlich und seltsam geformt in die Höhe ragten, dass mir angst und bange wurde. Im Gegensatz zu den Bergen in Skandinavien, die alt und verwittert sind und sanfte Formen haben, sind die Alpen eher jung. Ihnen scheint die großspurige Arroganz der Jugend innezuwohnen. Sie türmten sich über dem engen Tal auf und drängten mich in ihre schwarzen Schatten, während der Schnee die Bäume in weiße Hügel verwandelte und immer weiter über die Straßenränder kroch, bis ich gezwungen war, in der Mitte zu fahren, auf dem schmalen Streifen, den die orangefarbenen Schneepflüge geräumt hatten, die wie Käfer mit blinkenden Lichtern hin- und herfuhren, anhielten, wendeten und die gleiche Strecke erneut räumten, denn egal, wie schnell sie arbeiteten, gegen diese Mengen kamen sie nicht an. Der Schnee fiel in Massen, in Schwaden, in handgroßen Flocken, lautlos, unheimlich, unablässig, er begrub alles unter sich. Außer den Schneepflügen war auf den Straßen nichts los, zu sehen waren nur große, blinkende Schilder mit der Aufforderung, Schneeketten aufzuziehen, und später ein weiteres Schild, auf dem stand, dass der Col du Galibier fermé sei. Ich hatte noch nie solche Schneemassen gesehen und war natürlich auch noch nie unter solchen Umständen gefahren.

Als ich schließlich in Les Crevasses ankam, einem aus einer Straße bestehenden Dorf am Fuß des Berges La Mas, war es früher Morgen. Im Dorf gab es ein paar Läden, ein paar Cafés, eine Bar mit dem passenden Namen L’Arctique und einen Skilift. Menschen in bunter Skikleidung kamen grüppchenweise aus den Cafés und gingen zum Lift. Neben ihm befand sich ein Parkplatz. Dort hätte ich anhalten können, doch die Autos dort waren genau wie die Bäume unter Schnee begraben worden, und ich befürchtete stecken zu bleiben. Also beschloss ich weiterzufahren, bis ich Børges Haus gefunden hatte. Immerhin schneite es nicht mehr. Ich fuhr im Schneckentempo durch das Dorf und durch einen dahinterliegenden Tunnel, bis ich endlich einen Wegweiser nach Les Torches entdeckte. Mir sank das Herz in die Hose. Les Torches lag anscheinend auf halber Höhe der Talwand, am Ende einer steilen, einspurigen Straße mit Haarnadelkurven, die ganz offensichtlich nicht geräumt war.

Ich blieb kurz an der Abzweigung stehen. Wäre es möglich gewesen zu wenden, hätte ich in dem Augenblick zugesehen, dass ich das Tal verließ. Doch die Straße war eng, und ich schlitterte ohnehin schon auf ihr hin und her, so dass ich eine 180-Grad-Kehre, bei der die Hinterreifen über einem Abgrund hingen, für keine sonderlich gute Idee hielt. Die furchteinflößenden Haarnadelkurven waren allerdings auch nicht verlockender. Ich konnte Les Torches sehen. Da es höher lag als Les Crevasses, war es in Sonnenlicht gebadet.

Ich wünschte mir von ganzem Herzen, Børge nie getroffen zu haben. Ich hasste ihn, und ich hasste den Schnee, und ich hasste die dämliche Daunenjacke. Ich verfluchte meinen Impuls hierherzukommen, in dieses Tal des Todes voller orangefarbener Schneepflüge und grauenerregender Straßen, dessen Wände so steil in die Höhe ragten, dass man ihr Ende nicht sehen konnte, und in dem der unerbittliche, erdrückende Schnee die Baumskelette verhüllte. Und jetzt kam auch noch ein Auto. Ich konnte hören, wie es sich näherte, und dann war es an der Kreuzung angekommen und wartete darauf, dass ich abbog. Also tat ich es. Ich hatte keine Wahl. Ich bog ab und erklomm ganz langsam die steile Straße Richtung Les Torches, während mein Herz in meiner Brust hämmerte, als könne es jederzeit herausspringen.

Mein Transporter war genauso breit wie die Straße, was hieß, dass ich in jeder Haarnadelkurve nur wenige Zentimeter vom Straßenrand entfernt war. Es gab keine Leitplanke, nur einen immer tiefer werdenden Abhang. Ich hatte mehr Angst als damals, als ich in Newcastle auf die Fähre gefahren war, mehr als an dem Tag, an dem ich mich in Oslo vor das Nationaltheatret gesetzt hatte, mehr als ich vor den Kerlen vom Junggesellenabschied in der Ølhallen in Tromsø gehabt hatte, mehr als in dem Augenblick, in dem ich in Unstad von der riesigen Welle wie ein Stück Treibholz davongerissen und an den Strand gespült worden war. Eine falsche Bewegung, und ich wäre tot. Und es ging so langsam vorwärts. Ich bewältigte die ersten drei Kurven, doch in der vierten kam ich ins Schlittern. Irgendwie, ich weiß nicht wie, gelang es mir, nicht von der Straße zu rutschen, den Berghang hinunterzustürzen und in einem zerborstenen Metallhaufen unten im Tal zu enden. Doch durch die Rutschpartie befanden sich meine Hinterreifen nicht mehr in der Fahrspur, die andere Autos hinterlassen hatten, und steckten stattdessen im Tiefschnee. Dort drehten sie jetzt durch, und je länger sie durchdrehten, desto schlimmer wurde es. Ich befand mich auf halber Höhe des steilsten Hangs, den ich je gesehen hatte, in einem 3,5-Tonnen-Fahrzeug, das sich quer gestellt hatte und dessen Reifen über einem Abgrund hingen, und war zudem seit 24 Stunden auf den Beinen. Und dann, als ich schon dachte, schlimmer könne es nicht werden, kam das Auto, an dem ich mich zuvor vorbeigeschlängelt hatte, den Berg hinauf.

29

Das Auto hielt an. Ihm blieb nichts anderes übrig. Jemand klopfte an mein Fenster. Ich hob den Kopf, den ich auf das Lenkrad hatte sinken lassen, und erblickte einen Mann mit gerunzelter Stirn, altmodischer Brille und einem dicken Wollpulli.

»Es ist alles in Ordnung. Ich bin Arzt«, sagte er.

»Ich stecke nur fest«, antwortete ich.

Ich stieg aus dem Transporter und gab mir Mühe, weder in den Abgrund zu schauen noch zu realisieren, wie gering der Abstand zwischen ihm und den Hinterreifen war. Meine Stiefel sanken bis über den Schaft in den Schnee ein, so dass meine Socken nass wurden. Der Arzt hatte eine Schaufel im Kofferraum. Er grub den Schnee unter den Reifen weg, bis der Transporter wieder in die Waagerechte gebracht und zurück auf die Straße gefahren werden konnte. Auch das übernahm er. Dann bot er an, den Transporter bis nach oben zu fahren. Ich könne sein Auto nehmen – das Schneeketten hatte.

Der Arzt, der Pierre hieß, stellte meinen Transporter so auf einem Parkstreifen ab, dass die Vorderseite Richtung Straße zeigte und die Rückseite Richtung La Mas. Ich konnte die Leute in den bunten Skihosen sehen, die wie Schmetterlinge am Hang auf- und abschwirrten. Auf dem Parkstreifen stand bereits ein weiterer Transporter. Zumindest glaubte ich, dass es einer war. Ich konnte es nicht richtig erkennen, weil er unter so viel Schnee begraben war. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie ich je wieder nach unten kommen sollte.

»Merci beaucoup«, sagte ich wie eine Zwölfjährige.

»De rien.«

Wir standen unbeholfen im Schnee herum.

»Ich wohne dort drüben.«

Pierre zeigte auf ein kleines Haus aus Stein mit grünen Fensterläden. Es war eines von vielen sehr ähnlich aussehenden Häusern. Genau genommen bestand das ganze Dorf aus kleinen Häusern aus Stein mit grünen oder braunen Fensterläden, einem Hof aus Stein mit ein paar Ställen aus Stein und einer winzigen Kirche aus Stein mit einem großen steinernen Kreuz daneben. Unter anderen Umständen hätte ich es für sehr idyllisch gehalten. Das einzige Gebäude, das nicht aus Stein war, war ein großes Holzchalet, wie man es oft auf Werbefotos für teure Skiurlaube sieht. Es stand ein Stück weit von den anderen entfernt. Pierre schien nicht zu wissen, was er tun sollte.

»Du kannst gern vorbeikommen, wenn du etwas brauchst.«

»Danke.« Ich hätte ihn gern festgehalten und nie wieder losgelassen. Außerdem war ich kurz davor, in Tränen auszubrechen. Stattdessen fragte ich: »Kennen Sie jemanden namens Børge?«

»Børge?«

Wir sprachen Englisch, das Pierre sehr gut beherrschte. »Ja. Er hat gesagt, er könne mir einen Heizlüfter leihen.«

Mindestens eine Minute lang sagte Pierre nichts. Dann fragte er: »Du hast keine Heizung?«

Ich schüttelte den Kopf. So langsam wurde mir klar, was ich getan hatte.

»Børge?«, wiederholte er. Er nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Børge wohnt bei Rémy.« Er zeigte auf das große, skihüttenähnliche Haus. »Aber ich glaube nicht, dass er zu Hause ist. Er ist bestimmt in den Bergen.«

»Das ist schon okay. Ich warte einfach auf ihn. Wenn es dunkel wird, muss er ja schließlich zurückkommen, oder?«

Pierre antwortete nicht.

Ich ging trotzdem zum Chalet hoch. Es war noch größer, als es aussah, und von einer Holzveranda umgeben, auf der ein schneebedeckter Hängestuhl und ein Haufen Snowboards standen, die aussahen, als seien sie schon eine ganze Weile dort, wie die Surfbretter in Unstad. Durch die Glastür sah ich einen riesigen Kamin und eine Spüle mit abgewaschenem Geschirr. Ich klopfte. Pierre hatte recht. Es war niemand da. Doch das machte nichts. Ich musste nicht mehr weiterfahren, und ich wusste, wo Børge wohnte. Mir war allerdings nicht klar, wie ich nah genug an dem Haus parken sollte, um dort einen Heizlüfter anzuschließen. Doch selbst Børge würde mich wohl nicht erfrieren lassen. Ich gähnte. Während ich wartete, konnte ich genauso gut ein Nickerchen machen.

Also ging ich zurück zum Transporter. Ich war zu hungrig zum Schlafen, daher versuchte ich, mir Porridge zu machen, aber meine Milch war komplett gefroren, und mit den Bananen hätte ich jemandem den Schädel einschlagen können. Auch das Wasser im Kanister war zu Eis geworden, daher füllte ich den Kessel mit Schnee und fühlte mich dabei sehr verwegen. Ich versuchte, den Gaskocher zum Laufen zu bringen. Nichts passierte. Ich schüttelte die Gaskartusche. Sie war noch voll. Ich konnte hören, wie das Gas darin umherschwappte. Nächster Versuch. Nichts.

Ich zog mir alle meine Kleidungsstücke an und legte mich ins Bett. Von dort aus starrte ich an die Decke, die nicht mehr schwarz vor Schimmel war. Doch irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Ich setzte mich hin und strich mit der Hand darüber. Dann zündete ich eine Kerze an und nahm die Decke entsetzt in Augenschein. Das gesamte Innere des Transporters, auf dem sich normalerweise etwas Kondenswasser absetzte, war von einer Eisschicht überzogen. In den Ecken hingen kleine Eiszapfen. Ich legte mich wieder hin, aber es fühlte sich so an, als versuchte ich, in einer Gefriertruhe einzuschlafen. Nach zehn Minuten war mir so kalt, dass ich Angst vor Erfrierungen bekam. Ich setzte mich hin, zündete den Rest der Kerzen aus der Schachtel an und versuchte, meine Hände darüber zu wärmen wie über einem Feuer. Draußen schneite es wieder, doch nun ähnelten die Flocken einem Schwarm Heuschrecken. Sie fielen so dicht vom Himmel, dass sie undurchdringlich waren. Ich konnte weder Pierres Häuschen noch den La Mas auf der anderen Seite des Tals noch Børges Haus sehen.

Wer weiß, was passiert wäre, wenn ich mich nicht auf einmal an mein Cello erinnert hätte.

Mein Cello, das im Grunde die ganze Nacht lang in dieser Kühlkammer gelegen hatte, ohne den Luxus einer Wärmflasche. So ging man einfach nicht mit Musikinstrumenten um. Schon gar nicht mit solchen, die gleichzeitig als bester Freund dienten. Auf die man angewiesen war.

Der Schnee war so tief, dass ich dreimal hinfiel. Zweimal landete das Cello auf mir. Einmal landete ich auf dem Cello, als ich über unsichtbare Stufen stolperte. Ich schwor mir, wenn wir durch ein Wunder beide überlebten, würde ich so lange sparen, bis ich mir einen guten neuen Koffer leisten konnte, und ich würde ein normaler Mensch werden und meine Zeit nicht mehr damit verschwenden, mich in einem Transporter ohne Heizung durch Schneeverwehungen zu kämpfen, nur um einen Mann zu besuchen, der mir ziemlich klar zu verstehen gegeben hatte, dass er mich nicht sonderlich mochte.

Pierre hatte seine Brille abgenommen und trug ein weißes Hemd, als er mir die Tür aufmachte, wodurch er ungefähr 20 Jahre jünger wirkte und ganz anders aussah. Erst als er mich ins Haus gezogen, mich in einen tiefen Sessel neben einem prasselnden Kaminfeuer gesetzt und mir ein großes Glas Cognac in die Hand gedrückt hatte, fiel mir wieder ein, dass Silvester war.

Zu Hause kam das ganze Dorf an Silvester ins Broadsands. Ben baute seine Anlage in der Bar auf. Andrew setzte seinen berüchtigten Punsch an. Jacks Kletterkumpanen reisten aus Schottland an, und die Party dauerte bis in die Morgenstunden. In Les Crevasses trafen sich alle bei Børge. Nicht wegen Børge, erklärte Pierre mir auf dem Weg zur Hütte, sondern wegen Rémy, seinem Mitbewohner, einem bekannten Snowboarder, der bei unserer Ankunft ein Hawaiihemd trug und Mojitos aus einem großen silbernen Pokal ausschenkte, den er bei einem Wettkampf in Kanada gewonnen hatte, wie er jedem erzählte. Ich hatte ein weißes Hemd von Pierre über die Jeans gezogen, die ich schon den ganzen Tag und die ganze Nacht lang trug. Meine einzige Jeans, seit ich in Oléron aus der ausgeblichenen, zerrissenen eine Shorts gemacht hatte, weil ich dachte, ich führe nach Hause. Zumindest hatte ich ein Bad genommen. Mein erstes Bad seit sechs Monaten. Ich wünschte mir allerdings, ich hätte mir nicht die Haare gewaschen. Sie standen in alle Richtungen ab wie ein Afro, mit seltsamen Lücken dazwischen, wo ich verfilzte Strähnen herausgeschnitten hatte. Eine Gruppe dünner Mädels mit falscher Winterbräune und in kurzen pinkfarbenen Kleidern drängte sich um Rémy. Sie wirkten nicht gerade nett. Von Børge war immer noch nichts zu sehen. Der Gedanke, ihn zu treffen, machte mich langsam nervös. Er war nie davon ausgegangen, dass ich tatsächlich kam.

Pierre stellte mich Rémy vor, der mich von oben bis unten begutachtete, auf eine Art und Weise, die eindeutig besagte, dass er keineswegs beeindruckt war. Er gab mir trotzdem einen Mojito.

»Du bist die mit dem gelben camion.«

»Ja.«

»Die, die heute Morgen Probleme hatte«, grinste er.

»Ja.«

Ich kippte den Mojito in weniger als einer Minute hinunter und hielt Rémy meinen Becher zum Nachfüllen hin. Er zog eine Augenbraue hoch, eine Geste, die er offensichtlich vor dem Spiegel geübt hatte. Das war mir egal. Auf dieser Party war ich lieber betrunken als nüchtern. Ich trank meinen zweiten Mojito. Rémy gab mir einen dritten. Nach dem dritten beschloss ich, am nächsten Morgen sofort wieder ins Tal zu fahren, Børge hin oder her, und wenn ich die Fahrt die Straße hinunter überlebte, würde ich mich auf den Weg nach Hause machen, sobald ich das Geld für ein Fährticket zusammenhatte. Mal wieder. Schon ging es mir ein bisschen besser. Rémy füllte meinen Becher zum vierten Mal.

Ich zog los, um das Haus zu erkunden. Es gab einen Besenschrank voller Neoprenanzüge, ein Zimmer voller Tischkicker, ein Zimmer voller Hanteln und ein Zimmer mit einem riesigen Flachbildfernseher. Ich ging ins Obergeschoss. Das erste Zimmer, das ich betrat, musste Rémys Schlafzimmer sein. Er hatte ein ganzes Regalbrett voller Aftershave und einen Kleiderständer mit Hawaiihemden. An den Wänden hingen übergroße Bilder von ihm selbst, wie er verschiedene Preise entgegennahm. Genauso eindeutig war, dass das zweite Zimmer Børges war. Dort standen ein schmales, extralanges, nichtgemachtes Bett und eine Kommode, aus der Klamotten quollen, von denen ich einige aus Unstad wiedererkannte. Hannas Buch lag offen mit dem Buchrücken nach oben auf dem Boden, neben einem halbvollen Glas Cognac.

Ich hob das Buch auf. Ein Absatz war dick unterstrichen worden. Er handelte vom Sterben. Davon, dass das Sterben nur ein weiterer Gedanke war. Und davon, dass man trotzdem Angst davor hatte. Ich hatte vergessen, dass man sich beim Lesen dieses Buches fühlte, als stürze man von einer Klippe und falle durch die Luft, ohne zu wissen, wo oben und unten war. Vielleicht lag das aber auch an den ganzen Mojitos. Ich dachte an Hanna. Ich erinnerte mich daran, dass sie gesagt hatte, Männer seien nicht die Antwort, und dass ich aufhören solle, auf die zurückzublicken, die weg waren. Ich klappte das Buch zu und drückte es gegen meine Brust. Dann lief ich durch das Zimmer, betrachtete Gegenstände, fasste sie an und versuchte, mir den Børge, den ich in Unstad kennengelernt hatte, beim Gewichtheben und vor einem riesigen Flachbildfernseher und in diesem schmalen Bett vorzustellen. In einer Ecke des Raumes stand ein offener Koffer voller Kleidung. Ich sah genauer hin. Dort lag die rote Jacke, und außerdem eine Menge anderer, brandneuer Patagonia-Klamotten. Ich nahm die Jacke heraus und zog sie an. Sie war so warm und bequem. Ich schloss den Reißverschluss über dem Buch, zog meine Arme an, damit die Ärmel auch meine Hände bedeckten, und machte mich klein, so dass die Jacke sich über mein Kinn schob. In der Jacke fühlte ich mich sicher. Wegen ihr war ich hergekommen. Vielleicht würde doch alles gut. Die Wand hinter dem Koffer war von einer seltsamen Tapete bedeckt. Ich lehnte mich vor, um genauer hinzusehen, und erkannte, dass es gar keine Tapete war, sondern Fotos, Hunderte Fotos, die alle die gleiche Person zeigten – eine hübsche Blondine mit einem schiefen Mund. Auf einigen von ihnen war auch Børge zu sehen, er stand neben dem Mädchen und lächelte, einen Arm um ihre Schultern gelegt. Und dann entdeckte ich etwas, das mir bekannt vorkam. Ich vergrub mich noch tiefer in der Jacke. Auf fast jedem Bild stand das Mädchen auf Skiern im tiefen Schnee. Doch auf einem war sie am Strand und hatte mein Surfbrett in der Hand, das Brett, das Børge mir in Unstad geschenkt hatte. Und sie trug meinen Neoprenanzug.

Ein Schatten fiel auf die Wand vor mir.

»Was zum Teufel machst du da?«

Børges Stimme klang gefährlich ruhig. Ich zwang mich dazu, mich umzudrehen. Er stand in der Tür, sein kräftiger Körper verdeckte das Licht.

»Wer hat dir erlaubt, das Zimmer zu betreten?«

»Ich …«

»Raus.«

Aus seinem Gesicht sprachen Verachtung und Hass.

»RAUS!«

30

Ich wachte in Pierres Sessel auf, immer noch in die rote Jacke gekleidet. Mein Schädel drohte zu platzen. Ich schaffte es so gerade noch bis ins Bad. Als ich damit fertig war, mich zu übergeben, stellte ich mich ans Wohnzimmerfenster und starrte hinaus in den Schneesturm. Mittlerweile war mein Transporter ebenfalls unter dem Schnee verschwunden.

Ich ging zurück zum Sessel, stützte den Kopf in die Hände und stöhnte leise vor mich hin. Mir kam der Gedanke, dass ich auch sicher im warmen Hostel hätte aufwachen können, Jack so nahe bei mir, dass ich ihn berühren könnte. Ben würde in der Küche Schinken braten und Andrew in der Bar zur Musik einer alten Reggae-Schallplatte einen Joint drehen. Nein, Andrew wäre natürlich nicht da.

Ich schloss die Augen. Es war lange her, dass ich das letzte Mal so verkatert gewesen war. Mir ging es schlechter als in Tromsø nach der Nacht, die ich mit Henrik verbracht hatte. Wenn ich doch nur betrunken genug für einen Filmriss gewesen wäre und mich an nichts erinnern könnte. Stattdessen musste ich ständig an Børges Gesichtsausdruck denken, als er mich in seinem Schlafzimmer sah, und daran, wie er sich gegen den Türrahmen gedrückt hatte, so dass ich ihn nicht versehentlich berührte, als ich mich in der Jacke mit Hannas Buch darunter an ihm vorbeischob. Unten hatten sich alle um Rémy versammelt und zählten die Sekunden bis Mitternacht herunter. Ich lief an ihnen vorbei und hinaus in den Schnee und immer weiter, bis ich hinfiel und Pierre mir wieder aufhalf und mich zu sich nach Hause brachte.

O Gott! Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Doch wie verrückt musste man sein, um die Schlafzimmerwand mit Fotos der Exfreundin zu tapezieren? Vielleicht war Børge psychisch krank, und außer mir wussten es alle. Das würde vieles erklären.

Irgendwann stand Pierre auf. Ohne ein weiteres Wort gab er mir eine Paracetamol und eine Tasse Milchkaffee mit einem Schluck Cognac darin. Er ging immer wieder zum Fenster hinüber und starrte lange wortlos hinaus, bevor er sich umdrehte, mich ansah und sich das Kinn rieb. Ich griff nach Hannas Buch und las einen Satz. Er ergab absolut keinen Sinn. Ich legte es wieder weg. Vielleicht war ich diejenige, die psychisch krank war. Pierre lief weiterhin auf und ab.

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Oui.«

»Ich kann mich in den Transporter setzen.«

»Non, non. Trop froid.«

Irgendwann schnallte Pierre sich seine Ski an und sagte, er laufe nach Les Crevasses. Als er weg war, war ich diejenige, die zum Fenster ging. Ich blickte über das Tal zum La Mas hinüber. Pierre hatte erzählt, es sei einer der höchsten und gefährlichsten Berge der Alpen. Dort gab es keine Pisten, nur freies Gelände mit Bäumen, Felsen und großen Gletscherspalten (die auf Französisch crevasses hießen und dem Ort seinen Namen gaben). An jenem Tag versteckte sich der Gipfel hinter eine Wolke aus wirbelnden Schneeflocken.

Ich zog meine feuchten Stiefel, einen Pullover von Pierre und einen Mantel an, der neben der Tür hing und mir bis über die Knie reichte. Die rote Jacke steckte ich in eine Plastiktüte. Anziehen wollte ich sie nicht mehr. Ich kam an dem alten Stall vorbei. Man konnte hören, wie die Kühe drinnen sich bewegten und husteten. Ich lief an der Kirche vorbei. Der Schnee war so tief, dass jeder Schritt Mühe machte, doch ich ging weiter, bis ich bei Børges Haus angekommen war. Ich schlich mich auf die Veranda und hängte die Plastiktüte an die Türklinke. Das Feuer im Kamin war erloschen, und es brannte kein Licht. Im großen Raum herrschte noch das Chaos der letzten Nacht. Überall standen leere Gläser. Ein Teppich war aufgerollt worden, wahrscheinlich um Platz zum Tanzen zu schaffen. Auf beiden Sofas lag jemand und schlief.

Trotz des wirbelnden Schnees wollte ich draußen bleiben. Ich bog auf eine schmale Straße ab, die direkt hinter der Kirche von der Hauptstraße abzweigte. Durch den Schneesturm zu laufen war mühsam, ich rutschte ständig auf der eisigen Straße aus. Irgendwann kam ich zu einem weiteren Dorf, noch kleiner als Les Torches. Die Straße verengte sich erst zu einem Weg und dann zu einem Pfad, der am Ufer eines zugefrorenen Flusses entlangführte. Der Schneesturm hatte nachgelassen, und die Sicht war jetzt besser, aber ich watete immer noch durch wadentiefen Schnee. Nach einer Weile, die sich sehr lang anfühlte, gelangte ich zu zwei verfallenen Steinhäusern. Dahinter führte eine wackelige Holzbrücke über den Fluss. Danach kamen nur noch Berge, einer hinter dem anderen, so weit das Auge reichte.

Berge, helft mir, die Pfade der Freiheit zu finden.

Ich blieb lange auf der Brücke stehen und starrte auf das Wasser, das unter dem Eis floss.

Pierre begleitete mich zum Transporter. Er sagte, die Gaskartusche sei einfach zu kalt geworden. Wenn ich eine Mütze darüber stülpte, um den Regler aufzuwärmen, würde der Gaskocher wieder funktionieren. Er strich mit den Fingern über die immer dicker werdende Eisschicht auf der Innenseite des Glasfaserdachs. Es war fast Nacht.

»Du kannst hier nicht schlafen.«

Ich lehnte mich an den Transporter, zutiefst erschöpft. Die Berge waren so still. Irgendwo jaulte ein Hund. Es war unmöglich zu sagen, ob er sich in der Nähe oder weit weg befand. Vielleicht war es auch ein Wolf. Laut Pierre gab es im Parc National des Ecrins Wölfe. Ich ging mit Pierre zusammen zum Haus zurück und schlief in seinen Daunenschlafsack gehüllt auf dem Boden. Er hatte versucht, mich dazu zu überreden, ihn auf dem Boden schlafen zu lassen, damit ich sein Bett nehmen konnte, aber das kam gar nicht in Frage. Er war auch so schon viel zu nett zu mir.

Den folgenden Tag verbrachte ich bei Pierre zu Hause. Ich machte keinen Schritt vor die Tür. Pierre ging Ski laufen, und ich las Hannas Buch, was tröstlich war, obwohl ich das meiste immer noch nicht verstand. Abends kamen zwei Freunde von Pierre vorbei, Sergio und Kevine. Sie waren Musiker. Pierre brachte mich dazu, mein Cello auszupacken. Sergio spielte Trommel, mit geschlossenen Augen und einem Joint zwischen den Lippen, während seine langen schwarzen Dreadlocks im Takt der Musik wippten. Kevine hatte eine Gitarre mitgebracht und spielte Gypsy-Jazz wie Django Reinhardt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich saß da, das Cello einsatzbereit vor mir, und spielte keinen Ton, bis sie fertig waren. Pierre nahm den Joint aus Sergios Mund und reichte ihn an mich weiter.

»Du bist doch Arzt!«

»C’est la médicine«, sagte Pierre.

Irgendwann spielte ich »Bruca Maniguá«. Die anderen beiden kannten das Stück und stiegen schnell mit ein. Den Text und die Geschichte dahinter kannten sie allerdings nicht. Ich gab weiter, was Hanna mir erzählt hatte: dass das Lied von Unterdrückung handelte und von den Nachkommen der schwarzen Sklaven auf Kuba gesungen wurde.

»Ich glaube, Musik handelt immer von Freiheit«, meinte Sergio. »Ich glaube, Musik ist Freiheit.«

Ich lernte an dem Abend ein neues Stück von ihnen. Es hieß »Kasbah Tango« und war von der australischen Gruppe Trio Alegra, die Sergio kannte. Die Melodie ist so genial, dass sie einen nachts wach liegen lässt, weil sie einem immer und immer wieder durch den Kopf geht. Wir spielten das Lied ein ums andere Mal. Manchmal übernahm ich den Bass, manchmal die Melodie. Während wir spielten, hielten wir alle die Augen geschlossen. Pierre machte uns eine Tasse Kaffee mit Cognac nach der anderen und strahlte wie ein Kind.

»Warum bist du nach Les Torches gekommen?«, wollte Kevine wissen.

»Ich habe an einem Ort namens Unstad Børge kennengelernt. Wir waren da surfen. Er hat gesagt, wenn ich hierherkäme, würde er ein Foto von mir in einer bestimmten Jacke machen und ich könne sie dann behalten. Dann habe ich ihn mitten auf der Pont de Pierre in Bordeaux wiedergetroffen. Ganz seltsam. Deshalb bin ich hergekommen. Und jetzt, wo ich hier bin, kann ich nicht mehr weg. Mein Transporter ist unterm Schnee begraben. Ich sitze fest.« Ich sah zu Pierre hinüber.

»Børge?«, fragte Sergio.

»Ein seltsamer Zufall, findest du nicht auch?«, sagte ich abwehrend.

»Une vraie coïncidence«, meinte Kevine, der klein und ein dunkler Typ war, Sohn italienischer Eltern.

»Faites attention«, sagte Sergio. Sei vorsichtig.

Es war schon fast Morgen, als Sergio und Kevine gingen. Pierre und ich sahen zu, wie sie durch den tiefen Neuschnee stapften, der im Lauf der Nacht gefallen war. Am klaren Himmel stand ein großer Mond, und es war so kalt, dass es mir buchstäblich den Atem verschlug.

»Du lächelst«, sagte Pierre. »Das ist besser.«

»Mir gefällt die Melodie.«

»Dein Cello ist dein Freund – dein Geliebter.«

31

Børge sah ich erst eine Woche später wieder. Pierre überredete mich eines Abends, mit ihm ins L’Arctique zu gehen. Dort wurde »La Trace de l’Ange« gezeigt, ein Film über einen Mann namens Marco Siffredi. Er versprach mir, dass Børge nicht da sein würde.

»Er ist immer in den Bergen. Seit der Party hat ihn niemand mehr gesehen.«

Das L’Arctique war voller rotgesichtiger Leute in Schneekleidung, die an hohen Holztischen Bier tranken. Marco Siffredi war ein weißblonder Teenager, dem es als erstem Menschen gelungen war, mit einem Snowboard vom Gipfel des Mount Everest hinunterzufahren. Der Film wurde auf eine Wand hinten in der Bar projiziert, und als Marco sich vom Dach der Welt hinabstürzte, lachte er, als sei das Leben ein Spiel. Unglaublicherweise überlebte er die Aktion. Dann versuchte er es noch einmal. Seine Leiche wurde nie gefunden. Als die Lichter angingen, weinten alle.

Ich schaute mich nach Pierre um, der nicht mehr auf dem Stuhl neben mir saß. Er stand an der Bar und unterhielt sich mit einem großen Mann mit einem Rucksack auf dem Rücken. Ich sah schnell weg, doch es war zu spät.

Børge kam quer durch den Raum zu mir und setzte sich auf Pierres Stuhl. Seine Kleidung sah aus, als trüge er sie schon seit ein paar Tagen. Seine graublauen Augen waren blutunterlaufen. Er wirkte schrecklich müde.

»Du bist immer noch hier.«

»Ich komme nicht weg. Mein Transporter steckt fest.«

»Pierre sagt, du wohnst bei ihm.«

»Nur deshalb bin ich noch am Leben«, antwortete ich.

»Magst du es hier in den Bergen?«

»Ja.«

Schweigen.

»Sehr.«

»Warst du schon Ski laufen?«

»Nein.«

»Ich habe ja gesagt, dass wir das zusammen machen könnten.«

»Ist egal.«

»Danke, dass du die Jacke zurückgebracht hast. Willst du sie immer noch haben?«

Ich sah zu ihm hoch. Auf seinen dunklen Locken lag etwas Schnee, als sei er über Nacht ergraut.

»Deshalb bin ich ja hier«, murmelte ich.

Børge kam am nächsten Tag zu Pierres Haus. Pierre war schon weg. Wenn wir ein gutes Foto wollten, erklärte Børge, müssten wir in einer der verfallenen Hütten weiter oben am Berg übernachten. Er meinte die Häuser, auf die ich am Neujahrstag zufällig gestoßen war. Sie gehörten zum Nationalpark. Da Børge beim Nationalpark als Bergführer angestellt war, hatte er die Schlüssel dazu. Wir müssten schon morgens dort oben sein, sagte Børge, damit wir das Bild beim ersten Tageslicht machen könnten. Die Hütten seien nur rudimentär ausgestattet. Wir würden auf Skiern hinlaufen und das Essen, Schlafsäcke und das Cello auf einem Schlitten hinter uns herziehen.

»Hast du nicht was vergessen?«

»Ich glaube nicht«, meinte Børge.

»Ich kann nicht Ski laufen.«

»Okay, dann verschieben wir es auf morgen. Heute bringe ich dir das Skilaufen bei.«

Es war wieder genauso wie in Unstad. Wir gingen zu dem Hügel, auf dem die unter Zehnjährigen übten, und Børge sah mir beim Fallen zu. Immer und immer und immer wieder. Eines meiner Beine fuhr in die eine Richtung, das andere in die andere Richtung, bis ich mit dem Hintern hart in der Mitte aufschlug.

»Ich hasse den verdammten Schnee.«

»Du musst geduldig sein. Das kommt schon noch. Es ist viel einfacher als surfen.«

»Das kann ich ja auch nicht.«

Am folgenden Nachmittag, als ich nur noch aus einem einzigen blauen Fleck bestand, meinte Børge, ich sei bereit. Zum Glück übernahm er es, den Schlitten zu ziehen. Und da es hauptsächlich bergauf ging, stapften wir die meiste Zeit durch den Schnee. Es war harte Arbeit.

»Pass auf, dass du nicht hineinfällst«, rief Børge, als ich einmal viel zu nah an den Fluss herankam.

Als er die Tür der am weitesten entfernten Hütte aufschloss, dämmerte es schon. Drinnen sah ich einen Holzofen mit einem Stapel Scheite daneben, Staub, Spinnen, zwei Stühle, einen alten Tisch mit einer heruntergekommenen blauen Tischplatte, der mich an alte französische Filme erinnerte, und einen Stapel Bücher, die Børge gehörten, wie er sagte. Es gab noch ein Obergeschoss, doch das konnte man nicht betreten, weil die Treppe morsch war.

»Bist du oft über Nacht hier?«

»Ja. Rémy feiert gerne Partys. Ich nicht.«

»Wo schläfst du dann?«

»Auf dem Boden.«

Børge ging hinaus und hackte etwas Holz klein. Er entfachte ein Feuer und holte einen Topf und eine Tüte Nudeln aus seinem Rucksack. Ich schälte mich aus der wasserdichten Hose, die ich mir von Pierre geliehen hatte, und legte mich vor dem Ofen auf den Boden, die Füße gegen das Metall gepresst. Børge stand in der offenen Tür und blickte auf die in der Dunkelheit versinkenden Berge.

»Du hast gesagt, du fährst zurück nach England.«

»Das hatte ich auch vor.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe dich auf der Pont de Pierre getroffen.«

»Hast du geglaubt, das bedeutet irgendetwas?«

Ich setzte mich auf. Ich war wütend.

»Nein. Ich wollte die Jacke.«

»Du hättest dir einfach in einem Laden eine kaufen können. Das wäre billiger gewesen.«

Er ging zum Tisch hinüber und setzte sich. In seiner dicken Jacke wirkte er auf dem winzigen Stuhl wie ein Riese. Ich stand auf und setzte mich ihm gegenüber.

»Es war doch deine Idee. Warum hast du mir gesagt, ich solle herkommen, wenn du mich nicht hier haben willst?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du hast mir zweimal gesagt, ich könne kommen. Du hast mir angeboten, mir einen Heizlüfter zu leihen.«

»Ich dachte, ich wäre darüber hinweg, okay?«

»Über was?«

»Du hast es doch gesehen«, sagte er barsch. »Als du in meinem Zimmer warst. Du hast sie dir genau angeschaut.«

»Wen? Die Frau auf den Fotos? Die, die du stalkst?«

Børge ballte die Fäuste.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte das nicht laut sagen.«

»Sie ist tot.«

32

»Das tut mir so leid«, sagte ich schließlich.

Jetzt ergab alles einen Sinn. Alles.

»Wann? Ich meine, wann ist es passiert?«

Ich wollte ihn berühren, seine Hand nehmen oder so etwas, aber ich traute mich nicht.

»Vor zwei Jahren. Am ersten Januar.«

»Am Neujahrstag?«

»Ich wusste ja nicht, dass du genau dann auftauchen würdest.«

»Shit.«

»Es tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe.«

»Mir tut es leid, dass ich in deinem Zimmer herumgeschnüffelt habe. Ich war betrunken.«

»Ich sollte mittlerweile darüber hinweg sein«, sagte Børge. »Ich dachte, ich wäre es, bis du in Unstad aufgetaucht bist.«

Ich fühlte mich, als hätte mich jemand auf dem Stuhl festgenagelt.

»Es war schrecklich, dich in ihrem Anzug zu sehen.«

»Ich weiß. Das habe ich gemerkt. Warum hast du ihn mir gegeben?«

»Ich wollte ihre Sachen loswerden. Um mit dem Ganzen abzuschließen.« Er lachte, aber nicht, weil er etwas lustig fand. »Aber dann bist du dageblieben und hast ihn jeden Tag direkt vor meinen Augen getragen. Sie war genau wie du. Verrückt. Hatte vor nichts Angst. Du siehst ihr sogar ein bisschen ähnlich.«

Ich starrte ihn an. Er schüttelte den Kopf.

»Wie du an den Bus geklopft und einfach nach einem Surfbrett gefragt hast. Du kanntest uns nicht einmal. Wie du wieder ins Meer gegangen bist nach der Riesenwelle, die dich am ersten Tag erwischt hat. Wie du versucht hast, mit deinem verdammten Transporter ohne Schneeketten nach Les Torches hochzufahren.«

Er lächelte. Børge lächelte. »Sie war genauso.«

Ich schwieg. Sollte ich ihm erzählen, dass ich ständig Angst hatte? Dass mein Herz, als ich damals an den Bus klopfte, so stark geschlagen hatte, dass ich kaum atmen konnte? Sollte ich ihm sagen, dass ich, als mein Transporter auf dem Weg nach Les Torches stecken geblieben war, ernsthaft überlegt hatte, mich in den Abgrund zu stürzen, um dem ganzen Elend ein Ende zu machen?

»Wie ist es passiert?«, murmelte ich stattdessen.

»Wir waren auf dem La Mas Ski laufen. Verkatert. Sie geriet in eine Lawine. Ich wollte Hilfe holen. Doch dann gab es einen Schneesturm, und ich konnte nicht mehr zu ihr zurück. Sie starb allein. Wir fanden sie am nächsten Tag.«

Ich dachte an Andrew und versuchte, mir vorzustellen, ich wäre mit ihm zusammen gewesen statt mit ihm befreundet. Børge stand auf und ging zur Tür. Er öffnete sie und lehnte sich gegen den Rahmen.

»Ich hätte sie nicht allein lassen dürfen.« Seine Stimme zitterte. »Das ist es, worüber ich nicht hinwegkomme. Sie hätte in meinen Armen sterben sollen.«

»Dann wärst du auch gestorben.«

»Vielleicht wäre das besser gewesen.«

Er kam zurück und setzte sich wieder. Es war kalt. Ich stand auf und schloss die Tür. Draußen ging der Mond auf, gelb wie eine geisterhafte Sonne. Ich starrte in die karge Schönheit der kalten, leeren Nacht hinaus. Unter den Sternwolken konnte ich so gerade die oberen Ränder des Gebirges erkennen. Nirgendwo schien Licht. Ich wollte zu Børge gehen, ihn umarmen, irgendetwas. Ich wollte ihn trösten. Aber ich wusste, dass ich das nicht konnte. So war das Leben eben. Es ließ sich nicht ändern.

»Ich dachte, ich wäre bereit«, sagte er.

»Wozu?«

Mein Mund war trocken. Ich sah, wie sich seine Mundwinkel nach unten zogen. Ich zitterte.

»Ist dir kalt?«, fragte er.

»Ein bisschen.«

Er stand auf, ging zu seinem Rucksack und zog die rote Jacke heraus.

»Dann zieh sie doch an.«

Es fühlte sich an, als läge ich geschützt unter einer dicken Bettdecke.

»Sollen wir essen?«, fragte ich schließlich, nach langem Schweigen.

Die Nudeln waren zu einem festen Klumpen verklebt.

»Damit ist wohl nichts mehr anzufangen«, meinte ich und stocherte darin herum.

Ich brachte den Topf zum Tisch. Wir warfen einen Blick hinein.

»Ich habe sowieso keinen Hunger.«

»Ich auch nicht.«

»Ein Freund von mir ist auch gestorben«, erzählte ich. »Das ganze Straßenmusik-Ding war seine Idee. Nur deshalb habe ich es durchgezogen. Ich glaubte, ich wäre es ihm schuldig, irgendetwas mit meinem Leben anzufangen. Weil ich es noch vor mir hatte und er nicht.«

»Bei mir war es genau das Gegenteil. Ich wollte tot sein.«

»Glaubst du, sie würde das wollen?«

»Nein, vermutlich nicht. Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er schüttelte den Kopf.

»Du hast gesagt, du seist weggelaufen.«

»Das auch, ja.«

Børge sah mich an, als sei ich eine Art Rettungsleine. Ich musste weiterreden.

»Das Leben ist kompliziert. Nicht so wie in Büchern, wo es Helden und Bösewichte gibt und einen eindeutigen Grund dafür, warum man etwas tut. Es ist eher wie eine große, furchterregende Welle – wie die, die mich in Unstad erwischt hat. Man muss versuchen, sie zu reiten, sonst stirbt man, und manchmal ist es einfach, aber zwischendurch gibt es auch lange dunkle Abschnitte, und manchmal schafft man es nicht. Manchmal glaubt man auch nur, man schaffe es nicht, aber dann klappt es doch, und manchmal löst sich die Welle einfach auf, ohne dass man etwas dafür kann.«

Børge zeigte den Ansatz eines Lächelns.

»Red weiter.«

»Und jedes Mal, wenn man glaubt, jetzt habe man den Dreh raus und wüsste, was zu tun ist, passiert etwas Neues, etwas, das man nie erwartet hätte, das alle Gewissheiten wieder zunichtemacht. Es gibt keine Ziellinie.«

Endlich verstand ich es.

»Also bist du in Unstad gelandet, weil dieser Typ gestorben ist.«

»Nein, in Unstad war ich wegen Hanna.«

»Wer ist Hanna?«

»Die, die mir das Buch geschenkt hat. Sie hat mich in Licht gehüllt.«

»Sie hat was?«

»Sie hat mich in Licht gehüllt.« Ich grinste. Mir war klar, wie sich das anhörte. Ich wusste, dass mir niemand jemals glauben würde. »Ehrlich, es war das beste Gefühl, das ich je hatte.«

»Besser als Sex?«

Unsere Blicke trafen sich. Ich hörte, wie ich weiterredete, doch es klang, als spräche jemand anderes.

»Sie hat mir beigebracht, nicht zurückzuschauen und mir zu wünschen, dass die Dinge anders wären. Und sie sagte, ich müsse mein Leben so leben, als wäre es das beste Buch, das ich je gelesen habe.«

Børges graublaue Augen wirkten ganz anders, wenn er lächelte. Gar nicht mehr so kalt.

»Du und deine Bücher. So wie das verrückte, das du mir geliehen hast.«

»Verstehst du es?«

»Nein. Aber es gefällt mir trotzdem.«

»Mir auch. Manchmal, wenn ich die Augen schließe, ergibt es irgendwie Sinn. Es gibt so viel auf der Welt, einen einzigen großen Wirbel, und statt es so zu genießen, wie es ist, finden wir Wörter für Sachen, die gar nicht existieren, und nennen sie gut oder schlecht.«

Wenn ich doch nur die Klappe halten könnte. Børge dachte offensichtlich das Gleiche. Er lehnte sich vor und hielt sich einen Finger an die Lippen.

»Pst.«

»Tut mir leid.«

Wir sahen einander über den Tisch hinweg an.

»Warum bist du hier?«, fragte er schließlich.

»Das habe ich dir doch schon gesagt. Ich wollte die Jacke.«

»Ist das der einzige Grund?«

Lange sagte niemand etwas. Ich musste plötzlich an den Augenblick denken, in dem sich Jacks und mein Blick im Schuppen über einer Kerze getroffen hatten. Ich hatte sofort gewusst, dass etwas Wichtiges passieren würde. Und so war es auch. Wenn es Jack nicht gegeben hätte, wäre ich nie nach Norwegen gefahren. Ich hätte Hanna nie kennengelernt. Ich wäre niemals hier in die Berge gekommen. Jack hatte mir nicht das gegeben, was ich gewollt hatte, das Happy End, das ich aus Büchern und Filmen kannte. Aber vielleicht war es besser so. Vielleicht war das, was ich bekam, besser als das, was ich wollte.

Die Wahrheit war wie eine Tür, die sich plötzlich öffnete.

Und in diesem Augenblick der Klarheit, bevor sich die Tür wieder schloss, wusste ich, dass das, was ich dort oben in den Bergen mit Børge tat, ebenfalls einen Sinn hatte und dass ich mir keine Gedanken darüber machen musste, worin dieser bestand. Ich musste einfach nur meine Rolle spielen. Und außerdem wusste ich: Was auch immer sich aus dieser Sache mit Børge ergab, es würde anders sein, als ich es erwartet hatte. Børges Augen waren blau, wie die von Jack. Aber es fiel mir schwer, mich an Jacks Augen zu erinnern, jetzt, wo ich in die von Børge blickte.

Das war der Grund. Aber ich konnte ihn nicht in Worte fassen, daher lehnte ich mich stattdessen über den Tisch und küsste ihn. Wir küssten uns lange. Wir küssten uns, bis ich nicht mehr stehen konnte und Børge mich hochheben und zum Kamin hinübertragen musste, wo er mich sanft auf den Boden legte und wir uns weiterküssten.

33

Ich musste eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, war das Feuer fast niedergebrannt. Ich setzte mich auf.

Langsam kamen die Erinnerungen an die Geschehnisse des vergangenen Abends zurück. An das, was Børge mir erzählt hatte. Wie seine Freundin gestorben war. Wie er mich hochgehoben und wie ein Baby zum Kamin getragen hatte. Ich stellte fest, dass er nicht da war. Die Tür stand einen Spaltbreit offen. Ich befreite mich aus meinem Schlafsack und griff nach der roten Jacke, die neben dem Tisch über einem Stuhl hing. Børges Tasche war noch da, sie lehnte an meinem Cello. Ich zog meine Stiefel an. Die Nacht war unerträglich kalt. Die Luft fühlte sich an wie ein Festkörper. Der Schnee unter meinen Füßen war hart. Nichts bewegte sich. Der Mond hing groß und leuchtend am Himmel wie eine Discokugel, die in alle Richtungen Sterne reflektierte. Ganze Sternwolken. Ich sah Børge auf der Brücke stehen, er stützte sich auf das wackelige Holzgeländer und starrte in den eisigen Fluss.

Ich ging auf die Brücke zu, doch bevor ich dort war, hielt ich inne. Er hatte mich nicht bemerkt.

Ich hatte dort nichts zu suchen. Also drehte ich mich um und ging wieder zurück Richtung Hütte, schnell, damit er mich nicht sah. Vermutlich rutschte ich deshalb weg. Ich glitt auf einem Stück Eis aus. Etwas knackte. Es war so kalt, dass ich fast keine Schmerzen verspürte, aber ich muss einen Laut von mir gegeben haben, denn Børge kam auf mich zugelaufen, schlug mir auf die Wangen und sagte mir, es sähe nicht gut aus.

Er bestand darauf, dass wir sofort nach Les Torches zurückfuhren. Er nutzte ein Paar ungebrauchter Boxershorts, um daraus eine Schlinge zu machen, und hüllte mich in die rote Jacke, wobei er den Reißverschluss über meinem Arm zuzog. Dann nahm er mein Cello und ging mit mir hinaus.

»Du könntest einen Schock erleiden. Wir müssen dich ins Warme und Trockene bringen.«

»Es geht schon«, wollte ich sagen und setzte mich in den Schnee. Das Schwindelgefühl kam in Wellen. Ich war machtlos gegen die Tränen, die mir über die Wangen liefen. Verdammt, verdammt, verdammt.

»Steh auf«, herrschte Børge mich an.

Weg war der Mann, den ich geküsst hatte. Dafür war der zornige Kerl, den ich in Unstad kennengelernt hatte, wieder da.

»Bin müde. Kurz ausruhen.«

Ich fing an zu lallen.

»Steh auf! Sonst stirbst du hier draußen.«

Vierter Akt Mit Mut und ganzem Herzen

34

Pierre bestätigte, was wir beide schon wussten. Mein rechter Arm, mein Bogenarm, war gebrochen. Ich musste ins Krankenhaus. In Frankreich bezahlt man die Krankenhausbehandlung zunächst selbst und holt sich das Geld später zurück – wenn man eine Auslandskrankenversicherung hat. Die hatte ich aber nicht. Bei Vertragsabschluss in England hatte ich gesagt, ich wüsste noch nicht genau, wie lange ich unterwegs sei. Man hatte mir erklärt, ich solle mir einfach ein Datum ausdenken und es später, wenn nötig, mit Tipp-Ex ändern. Als es mir gelang zu erklären, was Tipp-Ex war, guckte Pierre ganz entsetzt. In Frankreich, sagte er, könne man nicht einfach mit Tipp-Ex offizielle Dokumente ändern. Die Behandlung würde teuer werden. Es gebe noch eine andere Möglichkeit, sagte Pierre, aber dann müssten wir sofort losfahren.

Er verabreichte mir etwas Morphium.

Als ich aufwachte, waren wir in der Rue Saint-Pierre in Marseille, gegenüber vom Hôpital de la Timone.

»Wie sind wir hierhergekommen?«

»Mit dem Auto.«

»Wie hast du den Transporter aus dem Schnee bekommen?«

»Wir haben ihn ausgegraben. Børge hat mir geholfen. Es hat die ganze Nacht gedauert. Dann haben wir seine Schneeketten benutzt.« Pierre zeigte auf die Ketten, die im Fußraum lagen.

»Wo ist er? Geht es ihm gut?«

Pierre sah traurig aus. »Es geht so, aber ich glaube, du hast ihm gutgetan.«

Darüber nachzudenken war mir gerade zu viel, selbst wenn ich nicht mit Morphium vollgepumpt gewesen wäre. Ich gab auf und verlor wieder das Bewusstsein.

Die Krankenschwestern waren überrascht, Pierre zu sehen. Er hatte eigentlich noch eine Woche Urlaub. Doch man spürte, dass sie ihn mochten. Er bestach sie mit einer großen Tafel Schokolade, und sie halfen ihm dabei, mich heimlich zu röntgen. Danach durchquerte Pierre mit mir ein Dutzend Flure, mit einem Zwischenstopp vor einem Fenster, wo er die Aufnahmen betrachtete und missbilligend den Kopf schüttelte. Er führte mich in seinem wogenden weißen Kittel, der ihm Autorität verlieh, an einer langen Schlange von teils verletzten, teils schrecklich gelangweilten Menschen vorbei und dann durch eine Flügeltür, die hinter uns zufiel. Der Knochenspezialist, der genau wie wir schon die ganze Nacht auf war, trank gerade eine Tasse Tee. Es war kein einfacher Bruch. Ich hatte Glück, dass ich nicht operiert werden musste.

Als wir wieder im Transporter saßen, sah ich Pierre hilflos an.

»Zwei Monate. Ich kann nicht einmal Auto fahren.« Vom Cellospielen ganz zu schweigen, dachte ich. Ich wollte nur noch schlafen.

»Das kriegen wir schon hin«, meinte Pierre. »Ich weiß, wo du unterkommen kannst. Mein Onkel hat ein großes Haus an einem See namens Salagou. Er wird dich mögen. Du hast le feu.«

»Was ist das?«, lallte ich schlaftrunken.

»Feuer.«

Mein Kopf rutschte an der Fensterscheibe hinunter. Ich schloss die Augen. Nach all den Mühen hatte ich Les Torches ohne die Jacke verlassen.

Salagou war ein künstlich angelegter See ungefähr 200 Kilometer nordwestlich von Marseille. Pierres Onkel bewohnte dort ein altes Haus. Verwahrloste Weinreben rankten sich über morsche Holzgestelle, und die große, geflieste Terrasse, die auf den See hinausging, hätte durchaus mal gefegt werden können. Das Haus trug den Namen »La Soleiade«, was laut Pierre »Ort des Sonnenscheins« bedeutete, und die Sonne wärmte schon, obwohl wir noch nicht einmal Februar hatten. Es war nur schwer vorstellbar, dass ich mich noch auf demselben Kontinent befand, auf dem auch Les Torches lag, geschweige denn im selben Land. An die Stelle der kalten, kahlen Berge war eine seltsame Wüste aus verbrannter roter Erde und tiefen Schluchten getreten. Mich ergriff ein Anflug von Heimweh, ein graues Verlustgefühl, das dazu führte, dass ich mich auf den Boden setzen, den Kopf zwischen die Knie stecken und weinen wollte. Stattdessen ließ ich Pierre meinen Transporter unter einem der morschen Holzgestelle parken und mich von ihm ins Haus führen.

Pierres Onkel war ein kleiner Mann mit einem roten Gesicht und Pierres gütigem Blick. Er hieß Francis Philippe. Francis Philippe hatte viele Jahre lang als Antiquitätenhändler gearbeitet. Alles, was er nicht losgeworden war, hatte er in La Soleiade gelagert, vermutlich mit dem Plan, es dort zu lassen, bis ein apokalyptischer Vulkanausbruch in ein paar Milliarden Jahren es in Asche verwandelte. Jedes Zimmer war vollgestopft mit einer Mischung aus Schrott, Büchern, unpassenden Möbelstücken (Betten in der Küche, Kleiderschränke im Wohnzimmer) und kaputten elektronischen Geräten.

Mein Heimweh wurde stärker, als die beiden mich herumführten. Mir war nicht klar, wonach ich mich genau sehnte. Ich dachte an das Broadsands, an Ben, an Jack, wie wenn man an einer verkrusteten Wunde herumkratzt, damit es weh tut. Doch seltsamerweise schmerzten diese Gedanken nicht, zumindest nicht so sehr wie zuvor. Ich dachte an Børge. Hoffentlich gab er sich nicht die Schuld an meinem Unfall. Ich wünschte mir, ihn eines Tages wiederzusehen. Aber das war es auch nicht. Tief in meinem Inneren war mir klar, dass Børge noch nicht bereit war, dass ich nur in seinen Schmerz hineingezogen worden wäre, wenn ich bei ihm geblieben wäre.

Wir kamen in ein Schlafzimmer. Darin standen ein großes Doppelbett, ein paar alte Pritschen, ein Schreibtisch, der hervorstach, weil er aussah, als wäre er von IKEA, wenn es in den 1930er Jahren schon IKEA gegeben hätte, ein Waschbecken und ein Nachttopf aus Porzellan. Pierre und Francis Philippe ließen mich dort allein und gingen nach unten. Ich legte mich aufs Bett und starrte an die Decke. In allen Ecken hockten Spinnen in staubigen Spinnennetzen. Pierre war so nett zu mir gewesen. Ich hatte riesiges Glück gehabt. Ich war in Sicherheit, an einem warmen und trockenen Ort. Ich drehte mich mit dem Gesicht zur Wand und erinnerte mich daran, wie oft ich im Transporter auf dem Bett gelegen und meine Münzstapel gezählt hatte. Ich dachte an die Unterführung in Bergen und die Bank mit den alten Leuten in Mo i Rana; ich dachte an die seltsamen deutschen Einkaufszentren, in denen man immer nur 20 Minuten spielen durfte; ich dachte an die endlosen Fahrten durch fremde Länder und daran, wie ich mich in Flüssen und an Tankstellen gewaschen hatte; ich dachte daran, wie verzweifelt ich mir gewünscht hatte, es wäre vorbei und ich wäre an einem sicheren, festen Ort; und ich dachte darüber nach, wie sehr ich es vermisste, jetzt, wo das der Fall war.

Es war der Gedanke an mein Cello, der den Ausschlag gab. Mein Cello war von Anfang an dabei gewesen, es war mein Freund, mein Begleiter, hatte mein Überleben gesichert, mir in den schlimmsten Zeiten beigestanden. Und jetzt, wo ich es am meisten brauchte, wo es das Einzige war, dass mich aufmuntern konnte, war ich nicht in der Lage zu spielen. Meine Finger kribbelten vor Frust. Ich setzte mich abrupt auf. Wo war mein Cello eigentlich?

Pierre und Francis Philippe saßen in der Küche und tranken Rotwein. Ich stürzte hinein, unzusammenhängend vor mich hin brabbelnd, während mir die Tränen über die Wangen liefen. Es dauerte ein paar Minuten, bis Pierre verstand, wovon ich redete. Er ging mit mir nach draußen und öffnete die Tür des Transporters. Das Cello war sicher im Schrank verstaut, an seinem angestammten Platz. Ich lehnte mich an Pierre, unfähig, aufrecht zu stehen. Er legte mir den Arm um die Schultern.

»Alles in Ordnung, ma chérie. Børge hat es zurückgebracht.«

Als könne er meine Gedanken lesen, holte Pierre das Cello aus dem Schrank und öffnete den Koffer. Ich fing wieder an zu weinen. Denn rund um den Cellohals war – ganz sorgfältig, wie um es warm zu halten – die rote Jacke gehüllt.

35

Letzten Endes schlief ich im Transporter unter dem morschen Holzgestell. Francis Philippe stellte sich ein bisschen an und drängte mir den Nachttopf auf, aber ich glaube, er mochte diese Demonstration des feu. Es gefiel ihm, dass ich eine Herumtreiberin war. Ich wollte einfach nur nach Hause und hatte endlich festgestellt, dass der Transporter mein Zuhause war, mehr als alles andere auf der Welt. Am nächsten Morgen kam Pierre vorbei.

»Ich wollte mich verabschieden.«

»Fährst du?«

»Ich muss mein Auto abholen«, sagte er. »Und dann muss ich wieder arbeiten.«

»Ich habe dir den Urlaub ruiniert. Das tut mir so leid. Und danke. Du warst so lieb zu mir. Ich weiß nicht, was ich ohne dich getan hätte.«

Er errötete ein wenig. »Nichts zu danken.«

»Triffst du Børge?«

»Ja, vermutlich.«

»Kannst du dich bei ihm für die Jacke bedanken?«

»Natürlich.«

»Und sag ihm, dass ich nicht wiederkomme.«

Pierre nahm meine Hand und hielt sie sanft in seiner. »Das habe ich ihm schon gesagt.«

»Was hat er geantwortet?«

»Dass er dich vielleicht eines Tages wiedersieht.«

Am liebsten wanderte Francis Philippe am Seeufer entlang und hielt nach essbaren Pflanzen Ausschau. Von dem alten Schaukelstuhl auf der großen, gefliesten Terrasse aus konnte ich sehen, wie er ging und wieder zurückkam. In der ersten Woche in La Soleiade war ich völlig antriebslos. Ich saß nur herum, starrte auf das Wasser und beobachtete Vögel dabei, wie sie gewissenhaft Gras- und Moosstücke über die Wasseroberfläche trugen, um daraus kleine Inselnester zu bauen. Obwohl es tagsüber warm war, kuschelte ich mich durchgehend in die rote Jacke. Ich schlief viel, was Francis Philippe befürwortete, und aß seltsame Speisen, die mich seiner Meinung nach stärken würden und seine Funde vom Seeufer enthielten. Wildkräuter und ein faseriges Gemüse, von dem er sagte, es sei wilder Spinat. Ackerlauch und Wildpilze. Francis Philippe buk sein Brot selbst, und es war immer so hart, dass er es mit einem Fleischerbeil in Stücke hacken musste. Bis zu den nächsten Geschäften war es weit, und Francis Philippes Auto war so alt, dass er lieber nicht damit fuhr. Stattdessen brachte Pierre Vorräte aus Marseille mit, wenn er an seinen freien Tagen zu Besuch kam.

In Anbetracht der Tatsache, dass wir die Sprache des jeweils anderen nur bruchstückhaft beherrschten, kamen Francis Philippe und ich ziemlich gut miteinander aus. Als mein Schlafbedarf nachgelassen hatte, bemühte ich mich, mir die Unterkunft durch Mithilfe im Haus zu verdienen. Ich fand einen alten CD-Player und einen Stapel verstaubter CDs. Darunter war auch ein altes Album von John Coltrane, und ich verliebte mich in ein Lied namens »In a Sentimental Mood«. Es war ein langes, langsames Jazzstück, gar nicht smooth, sondern eher verspielt. Mir kam es weder traurig noch fröhlich vor, es klang weder nach Dur noch nach Moll. Es lief auch nicht auf irgendetwas zu, sondern floss einfach vor sich hin wie ein Fluss. Jedes Mal, wenn ich es hörte, hatte ich das Gefühl, alles würde in Ordnung kommen. Ich hörte das Stück immer und immer wieder, während ich die Terrasse fegte und den Kühlschrank aufräumte. Die Spinnweben wollte ich eigentlich wegsaugen, aber da es keinen Staubsauger gab, musste ich zu einem alten Staubwedel greifen, den ich ungeschickt mit der linken Hand hielt, während ich versuchte, keine Spinnen ins Haar zu bekommen.

Die erste Woche verging quälend langsam. Gegen Ende kam Pierre, mit frischem Brot, intensiv riechendem Käse und einem alten Fahrrad, das er von einer Krankenschwester geliehen hatte. Er fixierte mir den eingegipsten Arm mit einem alten Verband am Oberkörper, organisierte ein verrostetes Fahrrad von Francis Philippe, stellte es auf den Kopf, flickte die etwa 1000 Löcher im Schlauch, ölte die Bremsen, lockerte die Kette und machte mit mir eine lange Fahrradtour um den See. Um mich aufzuheitern, wie er sagte.

Es war ein wunderschöner Tag. Wir fuhren einen alten Pfad entlang, der sich oft einfach in Luft auflöste, so dass wir absteigen und die schweren alten Räder ein Stück weit tragen mussten, bevor wir weiterfahren konnten. Anfangs war es ziemlich schwierig, mit einem Arm zu fahren, vor allem das Anhalten, doch die Bewegung tat mir gut, und am Ende des Tages hatte Pierre es geschafft, mich zum Lachen zu bringen.

»Du musst einfach geduldig sein, ma chérie.«

Danach machte ich fast jeden Tag eine Fahrradtour und erkundete jeden Zentimeter des Sees. Dabei stieß ich auf die Überreste untergegangener Dörfer und verspürte beim Anblick der ersten Knospen, die an mir unbekannten Baumarten sprossen, ein überbordendes Glücksgefühl. Ich gewöhnte mir an, abends mit Francis Philippe auf der Terrasse zu sitzen und Wein zu trinken. Er erzählte mir Geschichten aus seinem Leben und las mir aus den uralten Büchern vor, die sich im Haus stapelten. Einmal zeigte er mir Fotos von seiner Frau, die in einem alten Album mit gelber Spitzenborte klebten. Francis Philippe sagte, sie sei vor fast zehn Jahren an Krebs gestorben. Es fiel ihm immer noch schwer, darüber zu reden. Auf einigen der Fotos war Pierre zu sehen, ein jüngerer, frisch aussehender Pierre, in den Semesterferien während des Medizinstudiums, mit einer hübschen braunhaarigen Frau im Arm. Pierres Frau, sagte Francis Philippe. Seine Sandkastenfreundin. Ich war erstaunt.

»Pierre ist verheiratet?«

»War er. Sie hat ihn für einen anderen Arzt verlassen. Einen seiner Freunde.«

»O Gott, der arme Pierre!«

»Er war sehr traurig, aber jetzt geht es ihm besser.«

»Pierre verdient es, glücklich zu sein«, sagte ich.

Francis Philippe sah mich auf altmodische Weise an, wie er es von Zeit zu Zeit tat, aber er sagte nichts.

Manchmal machte Pierre mit mir einen Ausflug in seinem alten Polo-Coupé, das Paulette hieß. Wir fuhren nach Montpellier, setzten uns auf den Place de la Comédie und tranken heißen Kakao. Wir kutschierten in die Cevennen, wo es kalt war, und aßen neben einem prasselnden Feuer Steak und Kartoffeln. Der erste März kam und ging. An einem ungewöhnlich heißen Tag lenkten wir Paulette ganz bis in die Camargue, um uns die Kolonien rosafarbener Flamingos anzuschauen und Cocktails am Strand zu trinken. Hier erzählte Pierre mir von seinem Plan.

»In zwei Wochen habe ich Urlaub.«

»Mein Gips kommt in zwei Wochen ab.«

»Ich weiß«, sagte Pierre. »Und deshalb glaube ich, du hättest auch ein bisschen Urlaub verdient.«

Ich schüttelte den Kopf. »Sobald der Gips ab ist, muss ich wieder auf der Straße spielen. Ich habe fast kein Geld mehr übrig und muss nach England zurück. Das wird ewig dauern.«

Das war eine entmutigende Vorstellung, vor allem, als Pierre behutsam erklärte: »Dir ist klar, dass dein Arm noch etwas Zeit braucht, oder? Und Physiotherapie. Du kannst nicht sofort wieder spielen.«

Darüber hatte ich ehrlich gesagt nicht nachgedacht.

»Was meinst du, wie lange es dauern wird?«

»Ich weiß es nicht. Ob der Arm verheilt ist, können wir erst sehen, wenn wir den Gips abnehmen.«

»Das heißt, er könnte auch nicht verheilt sein?«

»Ich bin mir sicher, dass alles in Ordnung sein wird, aber es dauert seine Zeit.«

»Aber ich habe keine Zeit.«

»Darüber wollte ich ja gerade mit dir reden. Ich habe eine Idee. Ich wollte immer schon ein Hippie sein.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Es stimmt aber. Ich würde gern als Hippie in deinem camion mitfahren. Ich würde gern mit dir im camion Urlaub machen. Ich übernehme die Spritkosten, und du kannst deinen Arm trainieren, bis er wieder kräftig genug ist, um Cello zu spielen. Ich kann dir dabei helfen. Im Gegenzug ermöglichst du mir, ein Hippie zu sein.«

Ich war sprachlos. Zum einen weil Pierre so unglaublich lieb und fürsorglich war und zum anderen weil mir langsam klar wurde, wie schwierig die nahe Zukunft werden würde. Pierre hatte recht. Mein Arm würde zumindest verkümmert und schwach sein. Es würde ewig dauern, bevor ich wieder stundenlang auf der Straße Cello spielen konnte. Außerdem wäre ich total aus der Übung. Und das alles nur, wenn der Arm richtig verheilt war. Ich hatte schon Geschichten von Knochen gehört, die nicht verheilt oder ganz seltsam verwachsen waren, so dass sie wieder gebrochen und richtig zusammengesetzt werden mussten. In den Wochen in La Soleiade hatte ich mich bemüht, jegliche Gedanken an mein Cello zu verdrängen, doch jetzt trafen sie mich wie ein Schlag in die Rippen. Ich sehnte mich danach, es zu spielen. Ich sehnte mich nach den alten Melodien und dem Gefühl des Friedens, das sich einstellte, wenn ich sie spielte. Es war wie ein Hunger.

»Wohin sollen wir fahren?«

»Ich wollte immer schon einmal die Alhambra sehen«, sagte Pierre.

»Wo ist das?«

»In Granada.«

»Spanien?«

»Südspanien.«

»Südspanien?«

»Ich dachte, du wolltest als Straßenmusikerin vom Nordkap nach Portugal reisen.«

»Nein, das war Andrews Plan. Aber er ist tot. Ich will nach Hause.«

Zu Hause fühlte sich so weit weg an. Das Broadsands war Teil einer anderen Zeitrechnung. Ich hatte mich so weit von meinem alten Leben entfernt, dass ich Angst hatte, ich würde es nicht wiederfinden. Es war Monate her, dass ich das letzte Mal mit Ben gesprochen hatte.

»Wir könnten an den Strand gehen. Wir könnten durch die Sierra Nevada wandern«, sagte Pierre.

An dem Abend fragte ich Francis Philippe, ob ich von seinem Telefon aus in England anrufen könne. Ich bot ihm das bisschen Geld an, das ich noch aus Bordeaux übrig hatte, aber er wies es beleidigt zurück. Das Telefon war ein altmodischer Apparat mit einer Wählscheibe, die man für jede Ziffer mit dem Finger drehen musste. Ben klang abweisend.

»Ich hätte anrufen sollen.«

»Ja.«

»Tut mir leid.«

»Du hast Weihnachten verpasst.«

»Ich weiß. Ich habe mir den Arm gebrochen.«

»Scheiße«, sagte Ben. »Wie?«

»Ich bin auf dem Eis ausgerutscht.«

»In Bordeaux?«

»In den Alpen.«

»Den Alpen? Du bist in den Alpen?«

»Nicht mehr. Jetzt bin ich an einem See in Südfrankreich.«

»Ich gebe auf. Du weißt, dass du mittlerweile total illegal unterwegs bist, oder?«

»Wie meinst du das?«

»Keine Steuern, kein TÜV, also keine Versicherung. Wenn dir etwas passiert, bist du geliefert.«

Darüber hatte ich noch nicht einmal nachgedacht.

»Ich habe deine Post aufgemacht und das Abmeldeformular ausgefüllt, damit du zumindest keine Riesenstrafe zahlen musst.«

»Mist. Danke.«

»Mein Vorschlag wäre, du wirfst den TÜV-Schein weg. Wenn du angehalten wirst, zeig einfach den Versicherungsschein und den Fahrzeugbrief vor. Damit solltest du durchkommen.«

Ich biss mir auf die Lippe.

»Wir haben uns Sorgen um dich gemacht. Fast hätten wir die Polizei alarmiert.«

»Echt?«

»Wir haben darüber gesprochen.«

»Wer?«

»Jack und ich.«

Sie machten sich Sorgen um mich?

»Ist er noch da?«

»Nein.«

Ich hielt die Luft an. »Wo ist er?«

»In Portugal.«

»Warum?«

»Was glaubst du? Zum Surfen natürlich, wie immer. Wann kommst du zurück?«

»Ich muss nach Spanien fahren. Lange Geschichte.«

»Du kommst also nicht zurück.«

»Doch. Aber noch nicht jetzt.«

Nachdem ich mich von Ben verabschiedet hatte, ging ich nach draußen und setzte mich auf den alten Schaukelstuhl auf der Terrasse, ohne das Licht anzumachen. Ich saß lange dort und starrte in die Dunkelheit, bis Francis Philippe kam und die Außenbeleuchtung einschaltete. Große Motten flogen gegen die Lampe. In der Ferne bellte irgendwo ein Hund. Francis Philippe legte mir eine mottenzerfressene Decke auf den Schoß.

»Was ist los?«

»Nichts«, antwortete ich.

»Schlechte Nachrichten?«

»Nein, ich glaube nicht. Ich weiß es nicht.«

Was war los? War es, dass Jack wieder losgezogen war? Er würde zurückkommen. Er war nur in Portugal. Genau genommen war er mir in Portugal sogar näher als im Broadsands. Und warum interessierte Jack mich überhaupt noch? Jetzt, wo es Børge gab, und Pierre. Pierre? Ich wurde von Gefühlen überwältigt, die ich nicht in Worte fassen konnte. Dafür gab es die Musik. Dafür gab es mein Cello. Ich musste Cello spielen. Meine gesunde Hand ballte sich zur Faust. Noch nie hatte ich so lange nicht auf meinem Cello gespielt. Wenn ich doch nur hier im Dunklen sitzen und »Bruca Maniguá« spielen könnte. Dann würde es mir schon bessergehen.

»Woran denkst du?«

Francis Philippe war so lieb. Vermutlich machte er sich Sorgen.

»Mein Cello«, murmelte ich. »Ich vermisse es.«

Francis Philippe schlurfte davon. Als er zurückkam, legte er mir eine alte Gitarre in den Schoß, auf die Decke.

»Ich kann nicht Gitarre spielen.«

»Pierre hat gesagt, es würde dir helfen, um deine Finger zu trainieren.«

Ich griff nach der Gitarre. Mit der linken Hand bemühte ich mich, die Melodie von »Bruca Maniguá« zu treffen, aber die Gitarre war anders gestimmt als ein Cello, und es klappte nicht. Ich versuchte, mit den Fingern meiner rechten Hand die Saiten zu zupfen, doch sie waren völlig verkrampft. Es fühlte sich an, als wollte ich ein Tor mit völlig verrosteten Angeln öffnen. Keine Ahnung, was passieren würde, wenn ich irgendwann versuchte, Cello zu spielen. Darüber wollte ich gar nicht nachdenken. Ich legte die Gitarre auf den Boden und starrte in die Dunkelheit.

»Es ist sinnlos.«

»Du musst Courage haben, ma chérie.«

Ich verschränkte die Arme. In meinem Kopf erklang Hannas Stimme, und ich wollte mir die Finger in die Ohren stecken. Stattdessen brüllte ich fast vor Wut.

»Ich habe die Leute so satt, die mir sagen, ich solle mutig sein. Ich bin es leid. Verfluchte Courage und verfluchter Mut. Wohin hat mich das gebracht? Ich kann nichts mehr. Ich bin völlig unnütz. Es gibt einen guten Grund dafür, Angst zu haben. Sie hält einen davon ab, durch die verdammten Berge zu wandern und sich den Arm zu brechen und sich das Cellospielen zu versauen …«

Francis Philippe schüttelte den Kopf. »Weißt du, was Courage ist?«

»Die Dinge zu machen, die man eigentlich nicht machen will, weil man zu viel Angst davor hat. Wahrscheinlich, weil sie alle so verdammt gefährlich sind.«

»Non, non, non.« Francis Philippe richtete sich auf und ging zum Rand der Terrasse. Er blickte eine Weile auf den See hinaus und drehte sich dann zu mir um.

»Courage hat nichts damit zu tun, was du tust. Courage heißt, zu seinem Herzen zu stehen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Si. Courage kommt von cœur. Cœur heißt Herz.«

Ich hatte Francis Philippe noch nie so ernst erlebt. Er marschierte wieder ins Haus und kam mit einem vergilbten alten Buch zurück. Es war ein dickes lateinisches Wörterbuch.

»Courage«, las er vor, »bedeutet, mit ganzem Herzen zu sein, wer man ist. Mit ganzem Herzen davon zu erzählen, wer man ist.«

Wir schwiegen kurz und ließen die Worte wirken.

»Und wie soll das gehen?«

»Mit Musik zum Beispiel. Etwa indem man Cello spielt. Oder indem man ein guter Arzt ist, wie Pierre. Oder eine gute Ehefrau, wie meine Frau.«

»Ich kann aber nicht Cello spielen.«

Francis Philippe nahm die Gitarre und legte sie mir wieder auf den Schoß.

»Dann musst du eben singen.«

36

Ich blieb an dem Abend stundenlang draußen sitzen, zupfte die Gitarre und versuchte, mich nicht umzudrehen, wenn Francis Philippe herbeigeschlurft kam, um nach mir zu sehen. Eigentlich machte ich mir die Mühe seinetwegen. Ich versuchte, ein Lied über Jack zu schreiben, ein Liebeslied über Verlust und Schmerz, aber das taugte nichts, und im Endeffekt wurde ein Lied über Hanna daraus. Es tat gut, an sie erinnert zu werden, an die Dinge, die sie mir beigebracht hatte, daran, dass ich frei war.

Selbst als der Text größtenteils stand, fiel mir keine Melodie ein, also ging ich ins Bett. Die Zeilen geisterten mir weiterhin im Kopf herum. Am nächsten Morgen wusste ich, was zu tun war. Es dauerte fast die ganzen letzten zwei Wochen in La Soleiade, bis ich die Akkorde zu »Bruca Maniguá« auf der Gitarre spielen konnte und den Text meines Liedes über Hanna an die Melodie angepasst hatte. Es war genau das Richtige, aber nicht einfach. Vor allem, weil ich noch nie Gitarre gespielt hatte und jeden einzelnen Akkord von Grund auf lernen musste. Hinzu kam, dass mein Arm noch eingegipst war und die Finger, die unten herausschauten, so geschwächt waren, dass es einer enormen Willensanstrengung bedurfte, damit Saiten zu zupfen. Ich summte das Lied vor mich hin, versuchte, die passenden Akkorde zu finden, und hoffte, dass Francis Philippe nicht zuhörte, obwohl ich wusste, dass er das tat und dabei in sich hineinlächelte, weil ich so viel zufriedener wirkte und das Ganze seine Idee gewesen war. Dann gingen die zwei Wochen zu Ende, und alles war vorbei.

Pierre schnitt den Gips selbst auf, mit einem Taschenmesser. Mein Arm war gelb und von dichtem schwarzem Haar bedeckt. Mir drehte sich fast der Magen um, als ich ihn sah. Pierre war anscheinend der Meinung, er sei gut verheilt, obwohl ich ihn kaum heben konnte. Ich gab mir Mühe, mir nicht anmerken zu lassen, wie schockiert ich war. Zumindest ließen sich die Finger dank des Gitarrenspiels halbwegs gut bewegen. Pierre machte zur Feier des Tages eine Flasche Sekt auf. Als der Sekt leer war, tranken wir zwei Flaschen Rotwein aus Francis Philippes Keller. Es war Ende März. Die Weinreben waren wieder zum Leben erwacht. Auf den kleinen Inseln im See waren die Vogelküken geschlüpft.

»Willst du mal versuchen, Cello zu spielen?«, fragte Pierre. »Ich kann es holen.«

»Nein!«

Ich hatte Angst, ich würde es nicht schaffen.

Am folgenden Tag fuhren wir los. Francis Philippe drückte mich an sich und schenkte mir zum Abschied die alte Gitarre. Ich versuchte erneut, ihm das Geld, das ich noch aus Bordeaux übrig hatte, zu geben, aber er wollte wieder nichts davon hören. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich konnte mich nicht einmal richtig verabschieden.

»Hier ist immer Platz für dich«, sagte er. »Du hast le feu.«

Pierre fuhr, und ich saß sicher angeschnallt auf dem Beifahrersitz. Ich hatte nichts weiter zu tun, als aus dem Fenster zu schauen und die sonnendurchflutete Landschaft, die blumenübersäten Wiesen und die Ausläufer der Pyrenäen zur Frühlingszeit zu betrachten.

Ich hätte gern angehalten und auf einer der Wiesen eine Pause gemacht, aber Pierre weigerte sich. Spanien war ein großes Land, und Andalusien lag ganz im Süden. Er hatte auf der »Notizen«-Seite seines Reiseführers einen Zeitplan erstellt und bestand darauf weiterzufahren. Am frühen Abend, als die Pyrenäen endlich dem Mittelmeer wichen, hielten wir an, um die Nacht in Collioure zu verbringen, einem kleinen Küstenort nahe der spanischen Grenze mit engen Kopfsteinpflasterstraßen, schiefen alten Häusern und Sandstränden. Es hätte genauso gut St. Ives in Cornwall sein können, abgesehen davon, dass das Meer nicht kalt war und es am Strand keine Surfer gab, sondern Tische mit Tischdecken, Weingläsern und haufenweise Schalentieren, die bei lebendigem Leibe gekocht wurden.

Wir verließen den Strand, an dem wir schwimmen waren, Rotwein getrunken und frische Meeresfrüchte gegessen hatten, und liefen die Treppe zum Transporter hinauf, der so geparkt war, dass wir von der hinteren Stufe aus aufs Meer schauen konnten. Ich hatte das Meer vermisst. Der Himmel war tiefblau, und über dem Horizont hing eine perfekte Mondsichel. Pierre nahm Francis Philippes Gitarre und begann, ruhige Musik zu spielen, die mich an warme Nächte im Süden und an Straßen im Sternenlicht denken ließ. Er spielte ziemlich gut. Ich schloss die Augen. Nach einer Weile verstummte die Musik, und ich bemerkte, dass Pierre angefangen hatte, ganz sanft über mein Gesicht zu streichen.

Ich hielt die Augen geschlossen. Es fühlte sich gut an. Es war nichts Großes oder Dramatisches. Es fühlte sich einfach nur gut an. Was ich so verwirrend fand, dass ich zurückzuckte.

»Es ist zu kompliziert«, sagte ich.

»Was ist an Sex denn kompliziert?«

»Ich will nicht alles kaputtmachen.«

»Wir sind Freunde. Warum können wir nicht auch miteinander schlafen?«

Pierre streichelte immer noch mein Gesicht. Es fühlte sich immer noch gut an.

»Es sei denn, du willst nicht.«

Ich wollte aber.

»Und wie geht es dann weiter?«

»Ich glaube, Liebe ist wie ein guter Käse«, sagte Pierre. »Man genießt ihn, wenn er reif ist, und vergisst ihn dann wieder.«

Ich kämpfte mit mir. Ich hatte mit Henrik geschlafen. Doch da hatte ich gewusst, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Außerdem war ich total betrunken gewesen. In Jack war ich verliebt gewesen. Vielleicht war ich es noch. Und Børge – na ja, da waren das Treffen auf der Pont de Pierre gewesen und das Gefühl, wenn ich ihm in die Augen schaute. Dieses Gefühl hatte ich bei Pierre nicht, das Gefühl, dass alles aus einem bestimmten Grund geschah. Pierre war einfach nur nett. Der netteste Mann, den ich je getroffen hatte. Hieß das, dass ich mit ihm schlafen sollte oder eben nicht? Vielleicht gab es kein »sollte« oder »sollte nicht«. Vielleicht musste ich es einfach selbst entscheiden.

»Manchmal habe ich das Gefühl, das Leben ist ein großes Spiel, aber immer wenn ich glaube, die Regeln zu verstehen, ändern sie sich, und ich muss wieder von vorn anfangen.«

»Ich war mal verheiratet.«

»Ich weiß. Francis Philippe hat es mir erzählt.«

»Meine Frau hatte eine Menge Regeln. Ich habe sie alle abgeschafft. Denn Regeln sind immer falsch. Glaub mir, ich bin Arzt.«

In der Nacht passierte nichts zwischen uns, aber wir schliefen gemeinsam in meinem Bett ein, Seite an Seite, und am nächsten Morgen wachte ich mit dem Kopf auf Pierres Schulter auf, als wäre sie ein Kissen.

Wir verließen Collioure und fuhren an der Küste entlang Richtung Valencia. Unterwegs tranken wir im Stehen Espresso und frisch gepressten Orangensaft in kleinen Bars am Straßenrand, während Fliegen um unsere Köpfe schwirrten und dunkelhäutige Trucker sich mit Papierservietten den Schweiß von der Stirn wischten. Kurz vor der Stadt bogen wir ins Landesinnere ab und fuhren nun Richtung Albacete und der Sierra de Segura, einem kleinen Gebirge, das nicht ganz so hoch war wie die Sierra Nevada und weiter nördlich lag. Es wurde dunkel. Der Verkehr ließ nach. Pierre beschloss, die freien Straßen zu nutzen und die Nacht durchzufahren. Ich döste immer wieder ein. In den frühen Morgenstunden weckte mich das Heulen von Sirenen sowie Pierre, der mich schüttelte und nach meinen Papieren fragte.

Er wirkte völlig gelassen, warum auch nicht. Ich hingegen bekam einen leichten Herzinfarkt, als ich mich daran erinnerte, was Ben mir bei meinem Anruf aus La Soleiade erzählt hatte. Ich blätterte eilig die Dokumente durch und entfernte heimlich die, die nicht mehr gültig waren. Zum Glück lenkte Pierre, der auch sehr gut Spanisch konnte, die Polizisten ab, indem er durch das offene Fenster mit ihnen plauderte. Ich reichte ihnen den Fahrzeugbrief, den Versicherungsschein und meinen Pass. Pierre schien keinen Gedanken darauf zu verschwenden, dass er, selbst wenn mein Versicherungsschein noch gültig gewesen wäre, nicht darauf eingetragen war. Die Polizisten warfen einen Blick auf die Papiere. Sie ließen Pierre einen Alkoholtest machen und fragten nach seinem Pass. Der lag hinten im Wagen, daher gab er ihnen stattdessen seinen Dienstausweis.

»Sie sind Arzt?«

»Ja.«

Das war fast so gut, wie ein Cello dabeizuhaben. Sie gaben uns alle Dokumente ungelesen zurück und ließen uns weiterfahren.

Pünktlich zur Osterzeit fand in Spanien eine großangelegte Kontrolle auf Alkohol am Steuer statt. Pierre musste in der Nacht viermal ins Röhrchen pusten, und jedes Mal fragte die Polizei nach meinen Papieren. Es war pure Ironie. Außer den englischen Polizisten, die am Tyne-Tunnel gegen meine Reifen getreten hatten, hatte während all der Monate, die ich unterwegs war, niemand je meine Papiere sehen wollen. Bis jetzt, wo die Hälfte von ihnen abgelaufen war.

Mir war klar, warum die Polizei die Kontrollen durchführte. Ich zählte 30 Holzkreuze am Straßenrand, die mit Blumen überhäuft waren. Jedes davon stand für einen weiteren Andrew, Dutzende von Freunden unter Schock und eine trauernde Familie. Ich erinnerte mich daran, dass Hanna gesagt hatte, jeder Augenblick sei wertvoll. Sie hatte recht. Das Leben war so kurz und so zerbrechlich.

Nach dem vierten Alkoholtest gab Pierre auf. Er kaufte an einem Stand an einer steil ansteigenden Straße einen Sack Apfelsinen und fuhr den Transporter auf einen leeren, dreckigen Rastplatz.

»Willkommen zu Hause«, sagte er und reichte mir eine Apfelsine.

Ich fühlte mich wie ein gerade entlassener Sträfling, als ich auf der Stufe hinten am Transporter saß und die Berge betrachtete, die sich vor mir ausbreiteten und die dieses Mal trocken und staubig waren, und die Orangenbäume, die nach Jasmin rochen, und die mageren Ziegen mit Glocken um den Hals, die sich an Steinhaufen kratzten, die einmal Häuser gewesen sein müssen, und die Olivenhaine und den dunstverhangenen Himmel, der sich über die langgezogenen Täler erstreckte, und die Sonne, die sich über die Bergspitzen ergoss und unsere Gesichter wärmte. Ich schloss die Augen. Es roch süßlich nach Dung.

»Das Beste am Hippie-Dasein«, sagte ich und öffnete die Augen wieder, »ist die Aussicht.«

37

Möglicherweise lag es daran, dass Pierre sechs Tage später wieder im Krankenhaus sein musste und schon einen Flug von Malaga aus gebucht hatte, während ich dafür zuständig war, diesen klapprigen gelben Transporter zurück nach England zu fahren, was eine Reise von mehreren tausend Kilometern in die entgegengesetzte Richtung bedeutete. Vielleicht war es aber auch der in Papier eingeschlagene frische Ziegenkäse, den wir bei den Leuten kauften, die auch Apfelsinen am Straßenrand verkauften, und auf warmem Fladenbrot aßen. Was auch immer der Grund war – ich entschied mich dafür, mit Pierre zu schlafen, und dieses Mal bereute ich nichts.

Wir reisten langsam durch das staubige Gebirge. Wir hatten Sex an träge dahinfließenden Flüssen. Wir saßen in schattigen Bars auf winzigen Plätzen und aßen Chorizo und Oliven. Wir tranken mitten am Tag krügeweise Sangria und hatten Sex auf dem Dach des Transporters. Wir wanderten Hand in Hand durch kleine, weiß getünchte Dörfer, und an den langen, warmen Abenden klimperte Pierre sanft auf Francis Philippes Gitarre vor sich hin, und ich fing auf Pierres Drängen hin wieder an, Cello zu spielen.

Es war schwierig. Anfangs schaffte ich es nicht, den Bogen fest genug zu greifen. Ich ließ ihn ständig fallen. Vor lauter Frust hätte ich am liebsten geheult. Pierre zeigte mir ein paar Übungen, mit denen ich die Muskeln in meiner Hand wieder aufbauen konnte, und ich absolvierte sie während der Fahrt wie besessen. Ich trommelte auf dem Armaturenbrett herum und drückte immer und immer wieder den Steuerknüppel zusammen. Ich versuchte, all die Stücke zu spielen, mit denen ich auf der Straße aufgetreten war, doch sie klangen schrecklich, und bis zum Ende durchzuhalten war ein Willensakt, nach dem ich völlig verkrampft und zittrig war. Pierre massierte mir die Schultern.

»Lass uns zusammen spielen.«

Er nahm die Gitarre und schlug ein paar simple Akkorde an. Ich legte den Bogen weg und zupfte stattdessen mit meinen geschwächten Fingern die Saiten. Ich fand die Bassnoten der Akkorde, schloss die Augen, legte die Arme um das Cello und versuchte, mich darin zu verlieren.

»Das klingt schon besser«, meinte Pierre.

»Nur weil du auch gespielt hast.«

Danach gab ich es auf, die alten Stücke zu spielen. Es war zu deprimierend. Stattdessen begann ich, »In a Sentimental Mood« von John Coltrane einzuüben, das Stück, das ich in La Soleiade so oft gehört hatte. Ich konnte es mir nicht mehr anhören, deshalb schloss ich die Augen und versuchte, mich daran zu erinnern, einzelne Teile in meinem Kopf erklingen zu lassen, einen nach dem anderen, und sie wie ein Puzzle zusammenzufügen (wobei ich die Teile, an die ich mich nicht mehr erinnerte, einfach erfand). Da das Stück komplett neu war, machte es mir nichts aus, einzelne Abschnitte ständig zu wiederholen, was für meine Hand deutlich einfacher war, als »Vocalise« von Anfang an durchzuspielen und vor dem Ende aufgeben zu müssen. Außerdem schien es bei diesem Stück auch gar nicht darum zu gehen, bis zum Ende zu kommen. Es war eher wie ein Traum. Man konnte eintauchen und wieder daraus auftauchen, es war einfach nur betörend und träge und klang wunderschön. Die Tage verstrichen, ich übte immer weiter und merkte, dass ich allmählich besser wurde. Meine Hand wurde kräftiger. Ich konnte länger spielen. Ich konnte schneller spielen. Ich ließ den Bogen nicht mehr fallen. Doch es war ein langwieriger Prozess, und mir graute es jetzt schon vor dem Tag, an dem Pierre in Malaga ins Flugzeug steigen würde und ich wieder auf der Straße spielen müsste.

Am Fuß der Sierra Nevada lag die Costa del Sol. Jeder weiß, dass die Costa del Sol ruiniert ist. Ruiniert durch von Elektrozäunen umgebene Betonschlösser und Hoteltürme, durch Golfplätze, übertrieben braungebrannte Haut und durch das Erbrochene der Betrunkenen am Strand. All das hatte ich erwartet. Was ich nicht erwartet hatte, war die wilde Natur, die zwischen den ausufernden Stadtvierteln noch zu finden war. Zwar gab es keine sich schlängelnden Flüsse und menschenleere Gebirge wie in Skandinavien, aber immerhin menschenleere Strände, wo wir im klaren Wasser schwimmen gingen und auf dem heißen weißen Sand miteinander schliefen. Auf der steilen Klettertour wieder hinauf zu dem verlassenen Rastplatz, auf dem wir den Transporter abgestellt hatten, pflückten wir ganze Arme voll wilden Thymian. Wir spielten oben auf den Klippen Musik und schliefen zum Rauschen des Meeres ein. Zwar wurden wir regelmäßig mitten in der Nacht von lautstarken jugendlichen Mopedgangs geweckt, die den Rastplatz als Treffpunkt für allerlei illegale Aktivitäten nutzten, was dazu führte, dass die Polizei natürlich regelmäßig glaubte, wir seien darin verwickelt. Aber Pierre war Arzt, und ich hatte ein Cello – diese beiden Umstände überzeugten sie immer wieder davon, dass wir keine Drogenschmuggler, sondern unbescholtene Bürger waren.

Eines Morgens gegen Ende unserer gemeinsamen Woche bat Pierre mich, für ihn Cello zu spielen. 20 Minuten lang, so wie auf der Straße. Er stoppte die Zeit mit Hilfe seiner Uhr, während er auf dem Boden lag und zuhörte, den Hut über das Gesicht gezogen. Ich hielt durch. Ich spielte »Autumn Leaves«, »Bruca Maniguá«, Sergios »Kasbah Tango« und zum Abschluss John Coltrane.

»Gut«, sagte Pierre am Ende. »Du bist so weit.«

»Es klingt immer noch schrecklich. Außerdem tut meine Hand weh.«

Er ließ mich meine Finger ausstrecken und die Hand zur Faust ballen, und das zwanzigmal schnell nacheinander.

»Alles in Ordnung. Du wirst es überleben.«

»Du glaubst wirklich, ich bin wieder bereit für die Straße.«

»Ich glaube nicht, dass die Straße bereit ist für dich, ma chérie.«

38

Wir kamen am 8. April in Granada an, 48 Stunden vor Pierres Abflug aus Malaga. Den letzten Abschnitt der Strecke fuhr ich. Ich hatte es nicht so gewollt. Es war einfacher, Passagier zu sein und Pierre entscheiden zu lassen, wohin und wie schnell wir fuhren und wo wir anhielten. Doch Pierre bestand darauf. Ich musste mich auf den Fahrersitz setzen, das Lenkrad ergreifen und mein Schicksal wieder selbst in die Hand nehmen.

Ich fuhr langsam, und es fühlte sich überraschend gut an, wieder hinter dem Steuer meines treuen alten Transporters zu sitzen. Wie wenn man sich mit einem alten Freund trifft, den man lange nicht mehr gesehen hat. Während ich fuhr, las Pierre aus seinem französischen Reiseführer vor. Er wollte, dass ich etwas über die Alhambra erfuhr, einen alten Maurenpalast, der »im Frühling von Wildblumen und Gras überwuchert« war.

»Das klingt gut«, meinte ich und streichelte Pierres Bein. »Es klingt wie die Pyrenäen.«

»Schau auf die Straße!«

Pierre las weiter. »Die Alhambra wurde als ein Paradies auf Erden erbaut, doch die Reconquista vertrieb die Maurenkönige aus Spanien, und die Christen übernahmen die Anlage.«

Die Alhambra war kein Paradies auf Erden. Allein der Parkplatz kostete 14 Euro, und die Schlange war kilometerlang. Nach drei Stunden hatte selbst Pierre genug. Er ließ den Reiseführer im Wagen, und wir liefen Arm in Arm, den Nachtigallen lauschend, durch die Gärten in die Stadt.

»Du bist schuld«, sagte Pierre.

»Wieso bin ich schuld?«

»Wegen dir habe ich meinen Plan nicht befolgt.«

»Du hast gesagt, du willst ein Hippie sein. Hippies haben keine Pläne. Sie lassen sich treiben.«

Wir verbrachten den Nachmittag damit, durch die engen Gassen Granadas zu spazieren, wo es vor Touristen wimmelte. Es war Karfreitag, und in der Stadt fand eine große Prozession statt. Um ihr zu entkommen, verließen wir das Zentrum und landeten auf einem weitläufigen, von Bäumen gesäumten Platz oben auf einem steilen Hügel. Dort standen lauter Steinbänke. Unter uns breitete sich die ganze Stadt aus, wie eine dreidimensionale Karte. Pierre deutete auf die Wolken, die sich über den Bergen auftürmten.

»Gewitter«, sagte er.

Ich setzte mich auf eine der alten Steinbänke.

»Was ist los?«, fragte Pierre.

»Nichts.«

»Irgendetwas ist doch.«

»Ich habe dir doch von meinem Freund erzählt, der gestorben ist.«

»Andrew.«

»Er ist kurz vor Ostern gestorben. Er ist jetzt genau ein Jahr tot.«

Ich stand auf und lehnte mich über die Steinmauer, die rund um den Platz lief. Pierre hatte recht gehabt. Ich konnte es in den Bergen im Norden donnern hören. Ein Blitz zerriss den Himmel, dann folgte ein weiteres Donnergrollen. Pierre kam zu mir und stützte sich neben mir auf die Mauer. Ich nahm den süßen Geruch von Regen, der auf heißen Asphalt fällt, wahr.

»Er wollte vor seinem Tod noch so viel machen.«

»Zum Beispiel als Straßenmusiker von Norwegen nach Portugal reisen«, sagte Pierre.

»Ja, zum Beispiel.«

»Warum fährst du dann zurück nach England?«

»Wie meinst du das?«

»Warum fährst du nicht nach Portugal?«

»Man kann nicht einfach als Straßenmusiker von Norwegen nach Portugal reisen. Das ist lächerlich. Bis zur Mitternachtssonne war es schon schlimm genug. Vor allem jetzt. Wer weiß, wie lange ich für den Rückweg in die Bretagne brauche. Ich kann nur ungefähr zehn Minuten am Stück Cello spielen, und es klingt grauenvoll.«

Ich wollte wirklich nicht daran denken, wieder auf der Straße Cello zu spielen.

»Aber du bist doch fast da, ma chérie. Bis Sagres sind es nur noch 1000 Kilometer.«

»Nur noch 1000 Kilometer!«

»Weißt du, wie weit du schon gekommen bist? Wie viele Kilometer das waren?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

Ein weiterer Blitz erschien am Himmel, gefolgt von einem massiven Donnern, dem Geräusch eines Wolkenbruchs und dann mehreren Tonnen Wasser, das auf uns herabprasselte. Pierre nahm meine Hand.

»Komm!«

Als wir uns etwas Trockenes angezogen hatten, öffnete Pierre eine Flasche Wein und füllte zwei Becher. Ich lag neben ihm auf dem Bett und ruhte meinen Kopf an seiner Schulter aus. Er fühlte sich so fest und beruhigend an. Er studierte eine Karte, die er kurz nach der Abfahrt am Salagou gekauft hatte. Einen Straßenatlas für Europa. Pierre war völlig entsetzt gewesen, als er erfuhr, dass ich noch keinen hatte.

»Wie hast du es geschafft, dich nicht zu verfahren?«

»Man kann sich nicht verfahren, wenn man kein Ziel hat.«

Pierre schüttelte nur den Kopf und fragte mich nach einem Stück Papier. Ich riss ein paar Seiten aus einem alten Notizbuch und legte mich wieder mit geschlossenen Augen aufs Bett. Ich fragte nicht einmal, wofür er es brauchte. Am übernächsten Tag würde Pierre nicht mehr da sein. Dann würde ich wieder auf mich allein gestellt sein.

Pierre ließ nicht locker. Ich musste ihm alle Orte aufzählen, an denen ich gewesen war, alle Städte, in denen ich gespielt hatte. Irgendwann setzte ich mich auf, neugierig, was er da tat. Er zeichnete. Von Hand fertigte er kleine Karten an, eine für jeden Abschnitt der Reise. Auf jeder Karte trug er die Orte, an denen ich gespielt hatte, und die Entfernung, die er mit Hilfe der Kante eines Blattes Papier ermittelte, zwischen ihnen ein, so wie wir es in der Schule in Erdkunde gemacht hatten. Schließlich war er bei Granada angelangt.

»14000 Kilometer.«

Ich stürzte den letzten Schluck Wein aus meinem Becher hinunter und starrte ihn an. »14000 Kilometer?«

»Ja. Guck es dir an.«

Er klebte die Karten mit Zahnpasta nebeneinander an die Innenverkleidung des Wagens und fuhr mit dem Finger die Strecke entlang.

»Norwegen, Finnland, Schweden, Dänemark, Deutschland, Holland, Belgien, Frankreich, Spanien. Neun Länder. Neun Länder und 14000 Kilometer. Ungefähr.«

Ich war wirklich geschockt.

»Ich habe mich aber nicht immer nur durch Straßenmusik finanziert. Du hast die Fahrt hierher gezahlt und die aus den Alpen nach Marseille. Und Francis Philippe hat mich zwei Monate lang verpflegt.«

Pierre rieb sich das Kinn. »Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt. Ich mache das hier nur, weil du mit geschlossenen Augen mit Sergio und Kevine gespielt hast. Ich habe mich nur in dich verliebt, weil du Cello spielst.«

»Du hast was?«

»Ist egal. Du hast 14000 Kilometer hinter dir und noch 1000 vor dir. Du darfst nicht aufgeben. Du musst nach Portugal fahren, das Cabo San Vicente finden und dich von deinem Freund verabschieden.«

Er erhob seinen Becher. Nach kurzem Zögern erhob ich meinen ebenfalls.

39

Ich weinte, als ich mich an Malagas kleinem Flughafen von Pierre verabschiedete.

»Bonne chance, ma chérie.«

Er strich mir zum letzten Mal über das Gesicht. Ich wollte ihn an seinem T-Shirt festhalten und ihn nie wieder loslassen, doch er marschierte entschlossen durch die Absperrung, und ich kam nicht mehr an ihn heran. Ich konnte ihm nur noch nachschauen, wie er kleiner und kleiner wurde, bis er verschwand.

Ich weinte erneut, als ich wieder am Transporter war. Pierre hatte mir einen ganzen Schrank mit Essen, einen vollen Tank, seinen Straßenatlas und die kleinen Karten mit den Orten, an denen ich gewesen war, dagelassen. Außerdem hatte er kleine Zeichnungen auf der Grundlage der Geschichten, die ich ihm erzählt hatte, angefertigt. Ich entdeckte seltsam aussehende Moschusochsen in Trondheim und ein schlankes Mädchen mit großen Augen, das im Schneidersitz in Knivskjellodden saß. Ich entdeckte Surfer in Unstad, dänische Wälder, deutsche LKW-Fahrer und Pierres kleines Haus in Les Torches. Ich entdeckte Collioure und die Alhambra. Und ich entdeckte eine neue Karte, die er in der Nacht gezeichnet haben musste, während ich schlief. Sie war für das, was noch vor mir lag, und bis auf die Entfernung, 1000 Kilometer, und einen Leuchtturm am Ende war sie noch leer. Ich goss etwas kaltes Wasser in einen Becher, lehnte mich aus der Hintertür und spritzte mir das Wasser ins Gesicht. Ich musste mich zusammenreißen. Ich kletterte auf den Fahrersitz, schob »Bruca Maniguá« in den Kassettenrekorder und brach auf, um die Fahrt zu Ende zu bringen.

Von den zehn Ländern, durch die ich reiste, war Spanien das einzige, in dem ich keine Straßenmusik machte. Ich hatte in Sevilla Halt machen wollen, doch die Staus in Richtung Innenstadt waren so lang, dass der Motor des Transporters überhitzte und ich stundenlang auf dem Seitenstreifen stehen und ihn abkühlen lassen musste. Ich versuchte, mich mit Francis Philippes Gitarre und meinem Lied über Hanna abzulenken:

You said you wrapped me up in light that day,

You said you’d show me how to find my way …

Als ich die Grenze erreichte, war es schon Abend. Ein halbes Dutzend Grenzpolizisten in portugiesischen und spanischen Uniformen winkte die meisten Fahrzeuge einfach durch, ohne auch nur die Pässe zu kontrollieren. Bei meinem rostigen Transporter sah das anders aus. Drei der Polizisten signalisierten mir anzuhalten. Ich reichte ihnen meinen Pass, den Fahrzeugbrief und meinen abgelaufenen Versicherungsschein. Die Polizisten runzelten die Stirn, schüttelten die Köpfe, traten gegen die Reifen und forderten mich auf, die Hintertür zu öffnen.

Es war wieder genau wie am Tyne-Tunnel. Doch nicht ganz. Damals hatte der Transporter einer ungenutzten Sauna geähnelt, mit Schimmel an der Decke. Dieses Mal sah er aus wie ein Zuhause. Die rote Blechteekanne und die zwei Becher standen im Waschbecken, das gleichzeitig als Spüle diente. Die Sonne schien auf Francis Philippes alte Gitarre, die auf dem Bett lag. Die Decke war vom Schimmel befreit und vom Eis noch einmal gesäubert worden. Auf dem Stück Sperrholz lag Hannas Buch. Meine peinlichen Unterhosen trockneten an einem Stück Schnur, das Pierre an der Innenverkleidung befestigt hatte, und sahen aus wie Gebetsfahnen. Einer der Polizisten wies mich an, den Schrank zu öffnen. Er ließ mich sogar den alten, verschlissenen Cellokoffer aufmachen. Dann lachte er, gab mir meine Papiere zurück, zwinkerte, klopfte mir auf die Schulter und ließ mich ziehen.

Ich fuhr langsam an der Algarve entlang. Am Anfang erinnerte sie mich an die Costa del Sol, weil sie ebenfalls von Golfplätzen und Betonkomplexen für den Massentourismus geprägt war. Doch die alten Städte waren trotzdem noch alt, die Strände waren größtenteils menschenleer, und selbst in Faro fuhren die Fischer in bunten Holzbooten aufs Meer hinaus.

Die Nacht verbrachte ich oben auf einer Klippe, und am nächsten Tag spielte ich in Portimão. Am Abend rief ich Pierre von einem Münztelefon aus an. Es war seltsam, seine Stimme zu hören. Ich berichtete ihm, dass das mit der Straßenmusik doch ganz gut klappte. Die Portugiesen waren nicht so reich wie die Norweger, aber sie waren auch nicht so geizig wie die Franzosen. Sie mochten Straßenmusiker. Ich erzählte Pierre, dass ich vor einem Café gespielt und mir einer der Kellner einen Orangensaft auf einem Tablett herausgebracht hatte, so als hätten sie mich gebucht, damit ich dort spielte.

In der ersten Woche telefonierte ich jeden Tag mit Pierre. Ich erzählte ihm von den alten Männern, die sich betranken und nachts auf der Straße Fado sangen. Ich sagte ihm, dass Fado die traurigste Musik sei, die ich je gehört hätte, und dass ich deshalb jetzt viel weniger Bedenken hätte, mit »Vocalise« aufzutreten, obwohl ich meistens »In a Sentimental Mood« spielte. Ich verschwieg ihm, dass ich das tat, weil es mich an ihn erinnerte. Außerdem verschwieg ich ihm, dass ich, seit ich in Portugal war, jedes Mal einen Schwindelanfall und weiche Knie bekam und mich setzen musste, wenn ich einen großen blonden Mann sah. Auch wenn mir klar war, dass Jack sich bestimmt nicht in einer staubigen Großstadt an der Algarve aufhielt.

Ich hatte es aufgegeben, alles verstehen zu wollen. Das Leben war einfach zu verwirrend.

Stattdessen nahm ich mir Karens »Stormrider«-Surfführer vor. Ich schlug den Weg nach Sagres ein. Da stand Andrews Leuchtturm. Außerdem gab es dort Strände, an denen man surfen konnte. Und entlang der Westküste waren noch mehr davon. Ich war nervös. Ich hatte schon fast vergessen, wie man surfte.

Nach einer Woche in Lagos, der größten Stadt an der Algarve, wo ich jeden Tag für die vielen Ostertouristen Cello spielte, kippte ich den Inhalt der Keksdose auf mein Bett und zählte das Geld. Ich hatte etwa 200 Euro. Es war Zeit, den letzten Abschnitt meiner 15000 Kilometer langen Reise in Angriff zu nehmen.

40

Am Nachmittag fuhr ich los, stetig Richtung Westen, an Vila do Bispo vorbei und dann über die lange, gerade Straße nach Sagres. Ein wenig ähnelte sie der Straße nach Knivskjellodden. Sie war natürlich nicht ganz so verlassen, doch sie führte ebenfalls durch die Wildnis und vermittelte einem das Gefühl, ans Ende der Welt zu reisen. Ein weiteres Ende der Welt – die südwestliche Spitze Europas, hinter der nur noch Tausende Kilometer Ozean lagen. Sagres fühlte sich auch an wie eine Stadt am Rand der Welt. Die Bäume waren vom Wind gebeugt, und die Hälfte der Straßen waren Feldwege. An der Hauptstraße gab es Surferläden und Wegweiser zu einem halben Dutzend Strände. Mehrere Schilder führten zum Cabo San Vicente ganz am Ende der verlassenen geraden Straße mit hohen, zum Meer hin abfallenden Felsen auf der einen und Buschwerk auf der anderen Seite.

Auf dem Parkplatz standen Transporter wie meiner. Rostige Fahrzeuge mit Neoprenanzügen an den kaputten Seitenspiegeln, Surfbrettern auf den Dächern und verwahrlost aussehenden Hunden. Ich konnte den Leuchtturm sehen, der sich mit aller Kraft ans Festland zu klammern schien.

Ich stieg aus und blieb auf dem Asphalt stehen. Die Sonne ging langsam unter, und es wurde kalt. Ich zitterte in meiner zerrissenen und ausgeblichenen Shorts. Also öffnete ich die Hintertür und zog die rote Daunenjacke an. Aus einem Impuls heraus ging ich vorn zum Wagen, nahm Hannas Schleifen vom Rückspiegel und steckte sie mir in die Tasche. Schuhe waren mir in dem Augenblick egal. Ich lief barfuß auf den weiß getünchten Leuchtturm zu – und auf das Ende dieser Geschichte.

Schluss

Und damit war alles vorbei. Oder auch nicht, denn das Ende einer Geschichte lässt sich genauso schwer bestimmen wie der Anfang, und jedes Ende ist auch gleichzeitig ein Anfang.

Wäre dies eine Liebesgeschichte, wäre ich an dem langen Sandstrand namens Amado, wo ich nach dem Cabo San Vicente landete, auf Jack gestoßen. Der Parkplatz dort war ein staubiges Feld voller Transporter, Zelte und Surfer, und die Sonne schien so hell, dass sie mir in den Augen brannte. Jedes Mal, wenn ich aus dem Meer kam und die brüchige Klippe hinaufkletterte, stellte ich mir vor, dass er dort oben an meinem Transporter stände, in Jeans, mit einer Schiebermütze auf dem Kopf, die er in irgendeinem Wohltätigkeitsladen gekauft hatte, und einem alten Rucksack zu seinen Füßen.

»Woher wusstest du, welcher mein Transporter ist?«

»Ben hat mir gesagt, ich solle nach einer riesigen gelben Rostlaube Ausschau halten.«

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

»Auch von Ben.«

»Ben wusste nichts davon, dass ich nach Portugal fahre.«

»Er sagte, du wärst in Sagres.«

Ich würde das Surfbrett weglegen und versuchen, den Reißverschluss meines Anzugs aufzuziehen. Doch der würde sich verhaken.

»Komm her.«

Jack würde den Reißverschluss aufziehen, wobei seine Finger meine Haut berührten.

»Seit wann surfst du?«

»Seit Norwegen.«

»Bist du wirklich zum Nordkap gefahren und hast dir die Mitternachtssonne angeguckt?«

»Nö. Ich war in Knivskjellodden. Das ist noch weiter nördlich.«

»Warum bist du nie mit mir surfen gegangen?«

»Du hast mich nie gefragt.«

Jack würde anbieten, mir ein Bier auszugeben, und wir würden ins Dorf laufen, uns dort auf rote Plastikstühle setzen, Sagres trinken und dazu Erdnüsse essen.

»Wo übernachtest du?«

»Weiß ich nicht. Ich habe ein Zelt dabei.«

»Fliegst du von Faro aus zurück?«

Er würde sich die Mütze tiefer ins Gesicht ziehen. »Ich dachte, wir könnten vielleicht zusammen in deinem Transporter zurückfahren. Die Küste entlangsurfen.«

Ich würde mir das durch den Kopf gehen lassen. Mir vorstellen, wie ich in seinen Armen lag und den Kopf an seine Schulter lehnte, wie seine Hand auf meinem Knie lag, während er fuhr, wie Pierre es immer getan hatte. Doch dann würde der Traum zerplatzen, weil wir anfingen zu lachen, so wie Pierre und ich immer miteinander gelacht hatten, und ich konnte mich nicht daran erinnern, je so mit Jack gelacht zu haben.

Ich blieb einen Monat lang in Amado. Jedes Wochenende fuhr ich zurück nach Lagos und spielte dort zwei Tage lang Cello, was mir genug für die Woche einbrachte. Manchmal begleitete mich jemand in die Stadt. Surfer, die Schmuck herstellten und verkauften oder Gitarre spielten oder Gegenstände aus Treibholz bastelten. Wie sich herausstellte, gab es doch eine ganze Menge Leute, die so lebten wie ich.

Ich hätte ewig in Amado bleiben können und es auch fast getan, doch einer der Surfer, mit dem ich mich angefreundet hatte, musste nach England zurück und bot an, den Sprit zu bezahlen, wenn ich ihn im Transporter mitnahm. Ich fuhr ein letztes Mal nach Lagos und spielte dort, bis ich genügend Geld für ein Fährticket nach England hatte. Dann machten wir uns zu zweit auf den Weg durch Portugal und Spanien, über die französische Grenze und bis ganz hoch in die Bretagne, was insgesamt zwei Tage dauerte.

Auf der Nachtfähre von Roscoff nach England konnte ich nicht schlafen. Stattdessen stand ich an Deck und schaute mir vom Heck des Schiffes aus den Sonnenaufgang an. Ich war allein. Der Surfer, den ich mitgenommen hatte, wohnte in London, daher nahm er die Fähre in Calais. Dieses Mal brauchte ich keinen Stan mit seinen Flaschen warmen Weißweins, um mich vom Weinen abzuhalten. Ich starrte in das Wasser, das unter mir dahinströmte wie die Zeit, und dachte an mein Cello und dass ich, wenn ich zu Hause war, als Erstes jemanden auftreiben würde, der die aufgequollenen Kanten ausbesserte. Und ich dachte an meinen Transporter und daran, dass ich immer noch weder ein Reserverad noch ein TÜV-Zertifikat hatte und dass mir das völlig egal war.

Ich kuschelte mich in die rote Jacke, die besser war als die von Jack, und steckte die Hände in die Taschen. Hannas Schleifen waren noch dort. Ich zitterte leicht. Soweit ich wusste, konnte Jack immer noch in Portugal sein. Ich hatte Ben nicht angerufen. Ich wusste nicht, was ich hätte sagen sollen.

Statt zum Broadsands fuhr ich direkt zum Strand.

Der Nebel war so dicht, dass ich das Meer nicht sah, ich konnte es nur hören. Es war genau wie in Knivskjellodden. Dennoch zog ich den Neoprenanzug an und paddelte hinaus. Surfen ist schwer zu lernen, weil jede Welle anders ist. Ich war immer noch blutige Anfängerin. Doch zumindest war ich in der Lage, Wellen zu erwischen, bevor sie brachen, und ich schaffte es meistens, mich hinzustellen und sie in gerader Linie Richtung Strand zu reiten. Und genau das tat ich gerade, als ich Jack entdeckte.

Ich fiel vom Brett und ging unter, und als ich wieder auftauchte, paddelte er auf mich zu. Ich hatte kaum genügend Zeit, um das Wasser auszuspucken, das ich im Mund hatte, und wieder aufs Brett zu klettern, bis er direkt vor mir war und mit einer seiner großen Hände mein Brett zu sich zog, so dass wir nebeneinandersaßen, zwei Gestalten im Nebel. Aber seine Hände waren gar nicht so groß, und obwohl mein Herz schlug wie verrückt, stellte ich fest, dass es den Jack aus meiner Vorstellung gar nicht gab und dass der Jack vor mir einfach nur ein Mensch war, ein nervöser noch dazu, und ich hätte darauf gewettet, dass sein Herz genauso hämmerte wie meines.

»Wo hast du surfen gelernt?«

»In Norwegen.«

»Das schaffst auch nur du – in Cornwall aufzuwachsen und in Norwegen surfen zu lernen.«

Jack war zu Fuß zum Strand gekommen, daher nahm ich ihn im Transporter zum Broadsands mit. Als Erstes wollte er einen Blick in den Rückraum werfen. Ich war stolz. Selbst im dichten Nebel strahlte der Transporter ein Gefühl von Sommer aus, als habe sich der Sonnenschein aus Amado dauerhaft in den Poren des Holzes festgesetzt. Hannas Buch lag aufgeschlagen mit dem Rücken nach oben auf dem Stück Sperrholz, das mir als Küche diente. Jack nahm es in die Hand und las die erste Seite.

»Woher hast du das?«

»Ich habe es geschenkt bekommen. Du kannst es dir leihen, wenn du willst.«

»Danke.«

Er biss sich auf die Lippe, wie er es früher auch getan hatte. Wir sahen uns an. Dabei bemerkte ich, dass Jacks Augen gar nicht graublau waren, sondern hellblau und etwas wässrig, und dass er bei weitem nicht so groß war wie Børge und keine Lachfalten um die Augen hatte, die bis zum Mund liefen, wie bei Pierre.

»Also?«

»Also …«

»Wie war es bei dir?«

»Erzähl du zuerst.«

»Ach, na ja. Alles voller Spanier. Saukalt.«

Fast hätte ich losgeprustet. Ich hatte ganz vergessen, dass Jack immer mit allem unzufrieden war. Ein paar Mädels liefen am Transporter vorbei, mit Schaumsurfbrettern für Anfänger unter dem Arm. Ich spürte, wie sie ihn ansahen.

»Wie lange bist du eigentlich weg gewesen?«

»Ein Jahr. Ich bin einen Monat nach Andrews Tod losgefahren.«

Ich konnte immer noch nicht glauben, dass Andrew nicht da sein würde, dass er nicht mit einem Glas Guinness in der Bar saß, das Surfer’s Path-Magazin las und sich über alle Artikel lustig machte.

»Komm, wir fahren.«

Ben würde es verstehen.

Ich saß am Steuer, während Jack auf dem Beifahrersitz hing. Über die Bremsschwellen fuhr ich ganz langsam.

Bei meiner Abreise hatten massenweise Blumen am Straßenrand gelegen. Jetzt waren sie verschwunden.

»Wie hieß sie?«, fragte ich und brach damit das Schweigen.

»Wer?«

»Das Mädchen, mit dem du im Schuppen gewohnt hast. Das du aus Patagonien mitgebracht hast.«

Darauf folgte ein ungemütliches Schweigen.

»Topsy«, sagte er schließlich.

»Topsy?«

»Sie ist Amerikanerin.«

»Wann hast du sie kennengelernt?«

»Sofort am Anfang. Ich hätte es dir sagen sollen. Ich war wohl in sie verliebt. Da war nicht viel Platz für andere Gedanken.«

Ich starrte auf die Straße vor mir. Liebe.

Ich wünschte, ich könnte dich nackt neben mir spüren.

Ich drückte auf die Play-Taste des Kassettenrekorders. Die zweite Hälfte von »Bruca Maniguá« erklang.

»Ich habe deine Kassetten mitgenommen«, sagte ich. »Ich habe sie die ganze Zeit gehört.«

»Welche Kassetten?«

»Die aus der Kiste, die du dagelassen hast. Du hast gesagt, ich könnte sie haben.«

»Die gehörten gar nicht mir.«

»Wem dann?«

»Keine Ahnung. Ich habe sie wohl auf irgendeinem Flohmarkt bekommen oder so.«

Ben kam herausgelaufen, die Kochmütze auf dem Kopf, riss die Tür des Transporters auf, zog mich heraus und umarmte mich stürmisch, so stürmisch, dass meine Füße vom Boden abhoben. Er roch wie früher, nach Frittierfett und Gras.

»Ich habe schon gehört, dass am Strand ein großer gelber Transporter stand.«

Ich murmelte etwas über ein Bier und wie müde ich war, und dann saßen wir alle in der Bar, und es war, als sei es nie anders gewesen.

»Kannst du morgen arbeiten?«, fragte Ben. »Es kommen viele Gäste an.«

Ich zögerte kurz, bevor ich antwortete. Ich schaute mich um, sah die abplatzende Farbe, die aufgereihten leeren Flaschen und den Nebel, der durch das Fenster hereinschimmerte.

»Morgen kann ich gern arbeiten. Aber ich will meinen Job nicht zurück.«

Die beiden starrten mich an.

»Was hast du vor?«

»Weiß ich noch nicht. In Truro Straßenmusik machen, nehme ich an. Wieder wegfahren.«

»Dann musst du Miete zahlen.«

»Warum?«

»So ist das, wenn du hier wohnen, aber nicht arbeiten willst.«

»Ich will hier nicht wohnen.«

»Wo denn dann?«

»In meinem Transporter.«

Ben und Jack sahen einander an.

»Ich brauche eine Auszeit«, sagte ich und musste mir eine Hand vor den Mund halten, um nicht unkontrolliert zu kichern. Ich wusste, wenn ich einmal anfing zu lachen, könnte ich nicht mehr aufhören.

»Was ist mit dir los?«, fragte Ben verärgert.

Ich versuchte, ihnen von Hanna zu erzählen, doch es war genau wie früher. Sie machten sich über mich lustig.

Also gab ich den Versuch auf, mit ihnen zu reden, lief stattdessen zu meinem Transporter und holte die alte Gitarre heraus, die Francis Philippe mir am Salagou gegeben hatte. Ich ging wieder zurück in die Bar, setzte mich hin und spielte die ersten Akkorde von »Bruca Maniguá«, dem Lied, das mich immer an Hanna und die Nacht, in der wir zusammen durch die Wildnis fuhren, erinnern wird. Dann fing ich an, den Text zu singen, den ich selbst geschrieben hatte. Das ließ sie verstummen. Sie sahen mich an, als hätten sie mich noch nie zuvor gesehen, was nicht weiter verwunderlich war. Früher verging ich vor Scham, wenn einer von ihnen mich zufällig durch die dicken Wände der Schlafbaracke Cello spielen hörte, und nun spielte und sang ich in aller Öffentlichkeit.

You said you wrapped me up in light that day,

You said you’d show me how to find my way,

You said these moments are all precious,

And the ribbons are for fearlessness …

Es war nicht leicht. Ich musste eine Pause einlegen, und da fiel mir auf, dass sie sich nicht mehr über mich lustig machten.

»Was ist das?«, fragte Ben. »Es kommt mir so bekannt vor.«

»Das ist ein altes kubanisches Lied. Ibrahim Ferrer hat es gecovert. Wahrscheinlich kennst du es daher. Ich habe es unterwegs oft gespielt. Das Mädchen, von dem ich versucht habe zu erzählen, hat mich darauf gebracht. Genau genommen handelt das Lied sogar von ihr.«

»Wie kann ein altes kubanisches Lied von dem Mädchen handeln, das du in Norwegen getroffen hast?«

»Der Text ist von mir.«

Jack und Ben sahen sich an.

»Fang noch mal von vorne an«, sagte Jack.

Dank

Obwohl ich allein unterwegs war, hätte ich es nie allein schaffen können.

Immer wieder haben mich die Warmherzigkeit, die Großzügigkeit und die Freundlichkeit der Menschen überwältigt, von denen ich hier nur ein paar aufzählen kann.

Mein Dank und meine Liebe gelten meiner Familie – Terry, Daisy, Colin, Naomi, Rosie, Tristan, Tamsyn und Barnabas – dafür, dass sie der exzentrischste und inspirierendste Kreis sind, dem man angehören kann. Außerdem möchte ich meinen Nichtverwandten Kirstan Gorvin und Ben Vavrecka dafür danken, dass sie tolle Brüder sind.

Ein Riesendank geht an David und Jane Cornwell für ihre Unterstützung zu Anfang und ihren fortwährenden Zuspruch und Rat. Außerdem möchte ich mich bei Rebecca Winfield dafür bedanken, dass sie an mich geglaubt und meinen Text exzellent lektoriert hat, und bei allen anderen Mitarbeitern von Summersdale dafür, dass sie so positiv und hilfsbereit waren, vor allem bei Jennifer Barclay und Sophie Martin. Ich danke Mark Watts dafür, dass er mir bereitwillig erlaubt hat, aus dem Buch seines Vaters zu zitieren.

Ich bin jedem, der mir mit dem Transporter geholfen hat, zu Dank verpflichtet, ganz besonders Henry Dowell, dessen einwöchigen Schreinerkurs und dessen stetige, von allem losgelöste Freundschaft ich nie vergessen werde – ganz zu schweigen von der rostigen Waffe, die mir sicherlich aus der Klemme geholfen hätte, wenn nicht jeder so nett zu mir gewesen wäre.

Ich möchte mich bei den zahllosen Leuten bedanken, die mich bei meiner einjährigen Reise sowohl emotional als auch tatkräftig unterstützt haben, insbesondere bei Jan Inge Hellesmark und Philippe Schott, deren außergewöhnliche Freundlichkeit meinen Blick auf die Welt vollständig verändert hat. Niemals vergessen werde ich JB, deren Worte und Schleifen ich immer noch wie einen Schatz bewahre und als Wegweiser betrachte.

In der Heimat bedanke ich mich bei meiner erweiterten Familie in Penwith für die heißen Duschen, Unterkünfte, Partys, das Gemüse, Türen, Tänze, Gaskocher, Surfbretter, Brot, Käse, Schokolade, Regale, bezahlte Arbeit, Bücher und das Lachen. Ihr seid zu viele, um euch alle aufzuzählen, wofür ich ewig dankbar sein werde, daher will ich nur die hervorheben, die am meisten daran beteiligt waren, mich während der vielen Phasen dieses Projekts (ansatzweise) bei Verstand zu halten. Emma Bohadana für die Kleidung und die Beratung, Dave Spenceley für die musikalischen Schätze und die Weisheiten, Becky Martin fürs Zuhören und Teilen der Schuppenepisode und Will West dafür, dass er mit mir zusammenwohnte, mich mit Nahrung versorgte und sich darum kümmerte, dass ich nicht völlig vergaß, auch mal Spaß zu haben.

Ich möchte allen danken, die mir bei der EP geholfen haben, vor allem dem unglaublich talentierten Richard Blackborow, dessen Geduld und Großzügigkeit keine Grenzen kennen, und Alan Shepherd, dessen Unterstützung unschätzbar wertvoll war.

Und schließlich danke ich Ashley Moffatt für die Inspiration.

Über dieses Buch

Catrina Davies ist jung, ein bisschen neurotisch und sehr verliebt. Doch ihre große Liebe hat einen anderen Plan. Als Catrina dann auch noch ihren besten Freund verliert, macht sie sich auf eine Reise quer durch Europa, der Mitternachtssonne entgegen.

Ein herrlich authentisch und gefühlvoll erzähltes Memoir über Musik, den Mut zu lieben, sich zu finden und den eigenen Träumen treu zu bleiben.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgabe, erhalten Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Deutsche Erstausgabe

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel

»The Ribbons are for Fearlessness: A Journey« bei Summersdale Publishers Ltd, UK

© 2014 by Catrina Davies

Illustrations by Kirstan Gorvin

All rights reserved.

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Covergestaltung: bürosüd, München

Coverabbildung: Kirstan Gorvin

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403393-8

Wie hat Ihnen das Buch ›Mit Cello und Liebeskummer‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.