Falling Man: Roman
Author: Don DeLillo; Frank Heibert
Date: 2015-06-29T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Pressestimmen »Don DeLillos meisterhafter Roman macht das nationale Trauma von 9/11 fassbar, indem er es auf intime Bilder reduziert. [...] Unvergessliche Bilder von originärer Kraft.«, NZZ online »Don DeLillo – immer noch der aufregendste Schriftsteller seiner Generation – gelingt es in seinem großartigen Roman, auf den Schock des 11. September eine Antwort zu finden.«, Die Zeit »DeLillo ist zweifellos einer der Meister des politischen Romans unserer Epoche. Vor allem aber ist er ein begnadeter Erzähler.«, Die Welt »Don Dellillo gibt mit seiner eindringlichen, unerbittlichen Sprache dem 11. S
Publisher: Kiepenheuer & Witsch Verlag
Rights: Copyright © 2012 Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

- Cover

- Titel

- TEIL EINS – BILL LAWTON

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- In der Marienstraße

- TEIL ZWEI – ERNST HECHINGER

- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- In Nokomis

- TEIL DREI – DAVID JANIAK

- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Im Hudson-Korridor

- Buch
- Autor
- Impressum

[Menü]

TEIL EINS

–

BILL LAWTON

[Menü]

1

ES WAR KEINE STRASSE MEHR, sondern eine Welt, Zeit und Raum aus fallender Asche und nahezu Nacht. Er ging nordwärts durch Trümmer und Schlamm, und Menschen rannten an ihm vorbei, hielten sich Handtücher ans Gesicht oder Jacken über den Kopf. Sie hatten Taschentücher auf den Mund gepresst. Sie hatten Schuhe in den Händen, eine Frau mit einem Schuh in jeder Hand, rannten an ihm vorbei. Sie rannten und fielen, einige von ihnen, verwirrt und unbeholfen, überall kamen Trümmerbrocken herunter, und Menschen suchten unter Autos Schutz.

Das Röhren hing immer noch in der Luft, das Bersten und Rumpeln des Einsturzes. Das war jetzt die Welt. Qualm und Asche kamen die Straße entlanggewalzt und um die Ecken, stoben um die Ecken, seismische Qualmfluten und vorbeizischendes Schreibpapier, Normblätter mit scharfen Kanten, vorbeistreichend, peitschend, anderweltliche Dinge im Sarg dieses Morgens.

Er trug einen Anzug, hatte eine Aktentasche in der Hand. Glas in seinen Haaren und im Gesicht, marmorierte Beulen aus Blut und Licht. Er ging an einem Breakfast-Special-Schild vorbei, und sie kamen rennend auf ihn zu, rennende Cops und Wachmänner, die Hände fest auf die Pistolengriffe gepresst, damit die Waffen steckenblieben.

Die Dinge waren fern und still dort drin, wo er hätte sein sollen. Es geschah überall, ein Auto halb unter Schutt und Asche begraben, zerborstene Fenster, aus denen Geräusche drangen, Funkstimmen, die an den Trümmern kratzten. Er sah Menschen, von denen beim Rennen das Wasser stob, Kleider und Körper durchnässt von den Sprinkleranlagen. Weggeworfene Schuhe auf der Straße, Handtaschen und Laptops, ein Mann saß auf dem Bürgersteig und spuckte Blut. Pappbecher kamen seltsam vorbeigehüpft.

Auch das war die Welt, an Fenstern in dreihundert Meter Höhe Gestalten, die in den leeren Raum fielen, und der Gestank von brennendem Kerosin und das stetige Gellen von Sirenen in der Luft. Der Lärm lag überall, wo sie hinrannten, Geräuschschichten stapelten sich, und er ging davon weg und zugleich hinein.

Dann war da noch etwas Anderes, außerhalb all dessen, was nicht dazugehörte, hoch oben. Er sah zu, wie es herunterkam. Ein Hemd kam herunter aus dem hohen Qualm, ein Hemd, emporgeweht und im spärlichen Licht treibend und dann wieder abwärtsstürzend, auf den Fluss zu.

Sie rannten, und dann blieben sie stehen, einige von ihnen, standen schwankend da und versuchten, Atem zu holen aus der brennenden Luft, und die anfallartigen, ungläubigen Schreie, Flüche und verlorenen Rufe und das Papier, das sich in der Luft ansammelte, vorbeifliegende Verträge, Lebensläufe, intakte Fetzen Geschäftsleben, rasch im Wind.

Er ging immer weiter. Da waren Jogger stehengeblieben, andere bogen in Seitenstraßen ab. Einige liefen rückwärts, den Blick auf den Mittelpunkt gerichtet, all die sich windenden Leben dort hinten, und unablässig fielen Dinge her unter, brennende Gegenstände mit Feuerschweif.

Er sah zwei Frauen rückwärts taumeln, die schluchzend an ihm vorbeistarrten, beide in Laufshorts, und ihre Gesichter brachen zusammen.

Er sah Mitglieder der Tai-Chi-Gruppe aus dem Park in der Nähe, mit ausgestreckten Händen ungefähr in Brusthöhe standen sie da, die Ellbogen gebeugt, als könnte man all dies, auch sie, vorübergehend außer Kraft setzen.

Jemand kam aus einem Diner und wollte ihm eine Flasche Wasser geben. Es war eine Frau mit Mundschutz und Basecap, und sie zog die Flasche wieder zurück und drehte den Verschluss ab und stieß sie ihm dann wieder entgegen. Er setzte die Aktentasche ab, um die Flasche zu nehmen, halb bewusst, dass er den linken Arm nicht benutzte, dass er die Tasche absetzen musste, bevor er die Flasche nehmen konnte. Drei Polizeitransporter schlingerten um die Ecke und rasten mit heulenden Sirenen downtown. Er schloss die Augen und trank, spürte, wie das Wasser in seinen Körper drang und Staub und Ruß hinabspülte. Die Frau sah ihn an. Sie sagte etwas, das er nicht hörte, und er reichte ihr die Flasche zurück und nahm die Aktentasche. In dem langen Schluck Wasser lag ein Nachgeschmack von Blut.

Er setzte sich wieder in Bewegung. Ein Einkaufswagen stand hochkant und leer da. Dahinter eine Frau, ihm zugewandt, Absperrband um den Kopf, um das Gesicht gewickelt, gelbes Signalband, mit dem die Polizei einen Tatort markiert. Ihre Augen waren dünne weiße Kräusel in der grellen Maske, und sie umklammerte den Griff des Einkaufswagens und stand da und sah in den Qualm.

Nach einer Weile hörte er den zweiten Einsturz. Er überquerte die Canal Street und sah die Dinge allmählich anders, irgendwie. Sie wirkten nicht aufgeladen wie sonst, die gepflasterte Straße, die Cast-Iron-Gebäude. Irgendetwas Entscheidendes fehlte den Dingen überall. Sie waren unfertig, was immer das heißt. Sie waren ungesehen, was immer das heißt, Schaufenster, Laderampen, graffitibesprühte Wände. Vielleicht ist das der Anblick der Dinge, wenn keiner da ist, sie zu sehen.

Er hörte den zweiten Einsturz oder spürte in der zitternden Luft, wie der Nordturm niederging, ein leises, ehrfürchtiges Aufstöhnen von Stimmen in der Ferne. Das war er, der da niederging, mit dem Nordturm.

Der Himmel war heller hier, er konnte leichter atmen. Da waren andere hinter ihm, Tausende, die die mittlere Entfernung ausfüllten, eine nahezu geordnete Masse, Menschen, die aus dem Qualm herausliefen. Er ging immer weiter, bis er stehenbleiben musste. Es traf ihn schnell, das Bewusstsein, dass er nicht mehr weitergehen konnte.

Er versuchte sich zu sagen, dass er am Leben war, aber der Gedanke war zu vage, um sich festzusetzen. Keine Taxis unterwegs, überhaupt wenig Verkehr, und dann tauchte ein alter Lieferwagen auf, Electrical Contractor, Long Island City, und fuhr rechts ran, und der Fahrer beugte sich zum Beifahrerfenster und musterte, was er sah, einen Mann voll Ascheflocken, voll pulverisierter Materie, und fragte ihn, wo er hinwolle. Erst als er in den Wagen stieg und die Tür schloss, begriff er, wohin er die ganze Zeit gegangen war.

[Menü]

2

ES WAREN NICHT NUR DIESE TAGE und Nächte im Bett. Zuerst war überall Sex, in Worten, Sätzen, halben Gesten, der einfachsten Andeutung veränderten Raums. Wenn sie ein Buch oder eine Zeitschrift hinlegte und sich eine kleine Pause um sie beide einstellte. Das war Sex. Wenn sie gemeinsam eine Straße entlanggingen und sich in einem schmutzigen Fenster sahen. Ein Treppenhaus war Sex, die Art, wie sie nah an der Wand entlangging und er gleich hinterher, Berührung oder nicht, leichtes Streifen oder festes Schmiegen, wenn sie spürte, wie er sie von unten bedrängte, mit der Hand um ihren Schenkel strich und sie festhielt, wie er hoch- und herumfuhr, wie sie sein Handgelenk packte. Wie sie ihre Sonnenbrille kippte, wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, oder der Film im Fernsehen, wenn die Frau in das leere Zimmer kommt, und es ist egal, ob sie ans Telefon geht oder ihren Rock auszieht, Hauptsache, sie ist allein und wird von ihnen gesehen. Das gemietete Strandhaus nachts zu betreten war Sex, nach der langen, steifen Fahrt, sie fühlte sich wie zusammengeschweißt an den Gelenken, und dann hörte sie das weiche Wogen der Brandung jenseits der Dünen, Aufprall und Ablauf, und das war die Trennungslinie, das Rauschen da draußen im Dunkeln, das den Puls der Erde im Blut schlagen ließ.

Sie saß da und dachte daran. Die frühen Zeiten vor acht Jahren, im Geist trieb sie hinein und wieder hinaus, frühe Zeiten der irgendwann eintretenden endlosen Düsternis namens Ehe. Die Post des Tages lag auf ihrem Schoß. Sie hatte Dinge zu erledigen, und es gab Vorfälle, die diese Dinge verdrängten, aber sie starrte an der Lampe vorbei auf die Wand, an die sie projiziert zu sein schienen, der Mann und die Frau, Körper unvollständig, aber hell und real.

Die Ansichtskarte oben auf dem Bündel Rechnungen und anderer Post war es, durch die sie ruckartig wieder zurück geholt wurde. Sie warf einen Blick auf das Geschriebene, den hingekritzelten Routinegruß einer Freundin, die gerade in Rom war, dann betrachtete sie wieder die Vorderseite der Karte. Es war eine Reproduktion des Buchumschlags von Shelleys Versepos in zwölf Cantos, Erstausgabe, mit dem Titel The Revolt of Islam. Selbst im Postkartenformat wirkte der Buchumschlag eindeutig wunderschön gestaltet, das große illustrierte R, verziert mit Tieren, einem Widderkopf und etwas, das ein fantastischer Fisch mit Rüssel und Stoßzahn sein mochte.The Revolt of Islam. Die Karte stammte aus dem Keats-Shelley-Haus an der Piazza di Spagna, und in den ersten, angespannten Sekunden begriff sie, dass die Karte ein oder zwei Wochen davor abgeschickt worden war. Es war ein schlichter Zufall, oder auch nicht so schlicht, dass eine Karte zu diesem besonderen Zeitpunkt eintraf und den Titel dieses bestimmten Buches trug.

Das war alles, ein verlorener Augenblick am Freitag jener Woche, die ein Leben dauerte, drei Tage nach den Flugzeugen.

Sie sagte zu ihrer Mutter: »Es konnte nicht sein, auferstanden von den Toten, und da stand er in der Tür. Ein Glück, dass Justin hier bei dir war. Denn es wäre schrecklich für ihn gewesen, seinen Vater so zu sehen. Von Kopf bis Fuß wie grauer Ruß, was weiß ich, wie Rauch, und da stand er, mit Blut auf dem Gesicht und den Kleidern.«

»Wir haben ein Puzzle gemacht, ein Tierpuzzle, Pferde auf einer Wiese.«

Die Wohnung ihrer Mutter lag nicht weit von der Fifth Avenue, mit Kunst an den Wänden, in sorgfältigen Abständen, und kleinen Bronzeskulpturen auf Tischen und Regalen. Heute war das Wohnzimmer in einem Zustand glücklicher Unordnung. Justins Spielzeug und Spiele lagen überall auf dem Boden verstreut und unterwanderten die Zeitlosigkeit des Raums, und das war schön, fand Lianne, denn ansonsten fiel es schwer, in so einer Umgebung nicht zu flüstern.

»Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich meine, wo das Telefon nicht ging. Am Ende sind wir ins Krankenhaus gelaufen. Zu Fuß, Schritt für Schritt, als ob man ein Kind begleitet.«

»Warum war er denn überhaupt da, in deiner Wohnung?«

»Ich weiß nicht.«

»Warum ist er nicht direkt ins Krankenhaus? Da unten, downtown. Warum ist er nicht zu Freunden?«

Freunden hieß Freundin, ein unvermeidlicher Seitenhieb, das musste einfach sein, sie konnte nicht anders.

»Ich weiß nicht.«

»Ihr habt es nicht besprochen. Wo ist er jetzt?«

»Es geht ihm gut. Das war’s erst mal mit Ärzten.«

»Was habt ihr besprochen?«

»Keine größeren Probleme, körperlich.«

»Was habt ihr besprochen?«, fragte sie.

Nina Bartos, ihre Mutter, hatte an Universitäten in Kalifornien und New York gelehrt und war vor zwei Jahren in Rente gegangen, die Soundso-Professorin von Dings, wie Keith einmal gesagt hatte. Sie war blass und dünn, ihre Mutter, seitdem sie ein neues Knie bekommen hatte. Sie war endlich und entschlossen alt. Das wollte sie anscheinend, alt und müde sein, das Alter annehmen, aufnehmen, sich damit umgeben. Die Stöcke, die Medikamente, die Mittagsschläfchen, die Diätvorschriften, die Arzttermine.

»Im Moment ist nichts zu besprechen. Er muss die Dinge auf Abstand halten, inklusive Besprechungen.«

»Wortkarg.«

»Du kennst Keith.«

»Das habe ich immer an ihm bewundert. Er erweckt den Eindruck, als gäbe es etwas Tiefgründigeres als Wandern und Skilaufen oder Karten spielen. Aber was?«

»Klettern. Nicht zu vergessen.«

»Und du bist mitgefahren. Das hatte ich vergessen.«

Ihre Mutter bewegte sich auf dem Stuhl, Füße auf den passenden Hocker gelegt, Spätvormittag, immer noch im Morgenmantel und gierig nach einer Zigarette.

»Ich mag seine Wortkargheit oder was immer es ist«, sagte sie. »Aber pass auf.«

»Er ist wortkarg bei dir, oder war es, die paar Male, als es tatsächlich zu einer Kommunikation kam.«

»Pass auf. Er war in großer Gefahr, ich weiß. Er hatte Freunde da drin. Das weiß ich auch«, sagte ihre Mutter. »Aber wenn du dein Urteilsvermögen von deinem Mitgefühl und deinem guten Willen beeinflussen lässt.«

Die Gespräche mit Freunden und früheren Kollegen über neue Knie, neue Hüften, über die Grausamkeiten von Kurzzeitgedächtnis und Langzeitkrankenversicherung. All das war Liannes Vorstellung von ihrer Mutter so fremd, dass sie manchmal ein theatralisches Element dabei vermutete. Nina versuchte, sich mit dem unaufhaltsamen Fortschreiten des Alters zu arrangieren, indem sie ein Drama daraus machte, und das verlieh ihr ein gewisses Maß an ironischer Distanz.

»Und Justin. Dass er jetzt wieder einen Vater im Haus hat.«

»Dem Kind geht’s gut. Wer weiß schon, wie es dem Kind geht? Es geht ihm gut, er ist zurück in der Schule«, sagte sie. »Die haben sie wieder aufgemacht.«

»Aber du machst dir Sorgen. Das weiß ich. Du steigerst dich in deine Ängste hinein.« »Was kommt als Nächstes? Fragst du dich das nicht? Nicht nur nächsten Monat. Auf Jahre hinaus.«

»Nichts kommt als Nächstes. Es gibt kein Nächstes. Das hier war das Nächste. Vor acht Jahren haben sie in einem der Türme eine Bombe gelegt. Da hat keiner gesagt, was kommt als Nächstes. Das hier war das Nächste. Der Zeitpunkt für Angst ist dann, wenn es keinen Grund zur Angst gibt. Jetzt ist es zu spät.«

Lianne stand am Fenster.

»Aber als die Türme fielen.«

»Genau.«

»Als das geschah.«

»Genau.«

»Da hab ich gedacht, er ist tot.«

»Ich auch«, sagte Nina. »So viele haben zugesehen.«

»Und gedacht, er ist tot, sie ist tot.«

»Genau.«

»Zugesehen, wie diese Gebäude fielen.«

»Erst der eine, dann der andere. Genau«, sagte ihre Mutter.

Sie hatte mehrere Gehstöcke zur Auswahl, und manchmal, in den leeren Stunden, an den Regentagen, ging sie die Straße hoch zum Metropolitan Museum und sah sich Bilder an. Sie sah sich drei oder vier Bilder in anderthalb Stunden Sehen an. Sie schaute sich das an, was standhielt. Sie mochte die großen Säle, die alten Meister, das, was standhielt, was Auge und Geist ergriff, Erinnerung und Identität. Dann ging sie nach Hause und las. Sie las und schlief.

»Natürlich ist das Kind ein Segen, aber abgesehen davon, das weißt du besser als ich, war es ein großer Fehler, diesen Mann zu heiraten, und du hast es gewollt, du hast förmlich danach gesucht. Du wolltest ein ganz bestimmtes Leben leben, ohne Rücksicht auf die Folgen. Du wolltest etwas ganz Bestimmtes, und du dachtest, Keith.«

»Was wollte ich?«

»Du dachtest, Keith würde dich da hinbringen.«

»Was wollte ich?«

»Ein gefährliches Gefühl von Lebendigsein. Das war eine Eigenschaft, die du mit deinem Vater verknüpft hast. Aber zu Unrecht. Dein Vater war im Grunde ein vorsichtiger Mann. Und dein Sohn ist ein wunderbares, sensibles Kind«, sagte sie. »Aber abgesehen davon.«

Eigentlich liebte sie dieses Zimmer, ja, das tat Lianne, in seiner durchkomponierten Form, ohne herumliegendes Spiel zeug und Spiele. Ihre Mutter wohnte erst seit ein paar Jahren hier, und Lianne sah es, wie ein Besucher vielleicht, als einen heiter selbstbezogenen Raum, was soll’s also, wenn er etwas einschüchternd war. Am meisten aber liebte sie zwei Stillleben an der nördlichen Wand, von Giorgio Morandi, einem Maler, über den ihre Mutter geforscht und geschrieben hatte. Das waren Gruppen von Flaschen, Krügen, Keksdosen, sonst nichts, aber es lag etwas in den Pinselstrichen, ein Geheimnis, das sie nicht benennen konnte, oder in den unregelmäßigen Kanten der Vasen und Krüge, irgendeine Erkundung nach innen, menschlich und obskur, weg von dem ganzen Licht und der Farbe der Gemälde. Natura morta. Der italienische Ausdruck für Stillleben klang stärker, als er sein musste, etwas unheilvoll sogar, aber das waren Fragen, die sie mit ihrer Mutter nicht besprochen hatte. Sollen sich die unterschwelligen Bedeutungen doch drehen und wenden im Wind, frei von amtlichen Kommentaren.

»Als Kind hast du gern Fragen gestellt. Beharrlich nachgebohrt. Aber du warst neugierig auf die falschen Dinge.«

»Es waren meine Dinge, nicht deine.«

»Keith wollte eine Frau, die bedauern würde, was sie mit ihm tat. Das ist sein Stil, eine Frau zu etwas zu bringen, was ihr leidtun wird. Und was du getan hast, das war nicht bloß eine Nacht oder ein Wochenende. Er war der Typ fürs Wochenende. Was du getan hast.«

»Das ist jetzt nicht der Moment.«

»Du hast den Mann tatsächlich geheiratet.«

»Und dann habe ich ihn rausgeworfen. Ich hatte starke Einwände, die sich mit der Zeit aufbauten. Deine Einwände betreffen etwas ganz Anderes. Er ist kein Gelehrter, kein Künstler. Malt nicht, schreibt keine Gedichte. Wenn er das täte, würdest du alles Andere übersehen. Er wäre der wütende Künstler. Er dürfte sich unsäglich benehmen. Sag mir eins.«

»Diesmal hast du mehr zu verlieren. Selbstachtung. Denk drüber nach.«

»Sag mir Folgendes. Welcher Maler darf sich unsäglicher benehmen, ein gegenständlicher oder ein abstrakter?«

Es klingelte, und sie ging zur Sprechanlage, um zu hören, was der Portier sagte. Sie wusste es vorher. Das war bestimmt Martin, auf dem Weg nach oben, der Liebhaber ihrer Mutter.

[Menü]

3

ER UNTERSCHRIEB EIN FORMULAR, dann noch eins. Leute auf Rolltragen und andere, nur wenige, in Rollstühlen, und es fiel ihm schwer, seinen Namen zu schreiben, und noch schwerer, den Krankenhauskittel auf seinem Rücken zuzubinden. Lianne war da und half ihm. Dann war sie nicht mehr da, und ein Pfleger setzte ihn in einen Rollstuhl und schob ihn einen Korridor entlang und in eine Reihe Untersuchungszimmer, während dringende Fälle vorbeirollten.

Ärzte in OPKleidung, mit Papiermundschutz, untersuchten seine Luftröhre und maßen seinen Blutdruck. Sie überprüften ihn wegen potenziell tödlicher Reaktionen auf Verletzung, Blutung, Austrocknung. Sie suchten nach Gewebe mit verringerter Durchblutung. Sie untersuchten die Prellungen an seinem Körper und spähten ihm in Augen und Ohren. Jemand machte ein EKG. Durch die offene Tür sah er IVStänder vorbeigleiten. Sie testeten seinen Händedruck und machten Röntgenaufnahmen. Sie sagten ihm Dinge, die er nicht aufnehmen konnte, über Bänder oder Knorpel, Riss oder Zerrung.

Jemand entfernte das Glas aus seinem Gesicht. Der Mann redete die ganze Zeit und benutzte ein Instrument, das er Splitterpinzette nannte, um kleine Glasfragmente herauszuziehen, die nicht so tief im Fleisch saßen. Er sagte, die meisten schlimmen Fälle lägen in den Krankenhäusern downtown oder in der Notfallklinik auf einem Pier. Er sagte, es erschiene nicht die erwartete Anzahl Überlebende. Er war aufgedreht wegen der Ereignisse und konnte nicht aufhören zu reden. Ärzte und Freiwillige warteten im Leerlauf, sagte er, weil die meisten Menschen, auf die sie warteten, da unten in den Ruinen seien. Er sagte, für die tiefer sitzenden Fragmente werde er einen Liberator benutzen.

»Bei Selbstmordattentaten. Vielleicht wollen Sie das gar nicht hören.«

»Ich weiß nicht.«

»Dort, wo es passiert, entwickeln die Überlebenden, die Menschen in der Nähe, die verletzt wurden, manchmal Monate später solche Knubbel, mir fehlt ein besserer Begriff, und es stellt sich heraus, dass diese von kleinen, von winzigen Fragmenten des Attentäterkörpers verursacht werden. Der Attentäter wird in Fetzen gerissen, buchstäblich Fetzen und Stücke, Fragmente von Fleisch und Knochen werden mit unglaublicher Kraft und Geschwindigkeit durch die Luft geschleudert, sie keilen, sie bohren sich in den Körper jedes Menschen, der in Treffweite ist. Kaum zu glauben, wie? Eine Studentin sitzt in einem Café. Sie überlebt den Anschlag. Und dann, Monate später, werden solche, wie kleine Fleischkügelchen gefunden, menschliches Fleisch, das unter ihre Haut getrieben wurde. So was heißt organisches Schrapnell.«

Er zupfte einen weiteren Glassplitter aus Keiths Gesicht.

»So etwas haben Sie, glaube ich, nicht«, sagte er.

Justins beste Freunde waren ein Junge und ein Mädchen, Geschwister, die in einem Hochhaus zehn Blocks entfernt wohnten. Lianne konnte sich anfangs nie an ihre Namen er innern und nannte sie nur »die Geschwister«, und bald schon blieb der Name hängen. Justin sagte, so hießen sie sowieso, und sie dachte, was für ein witziger Junge, wenn er will.

Sie traf Isabel auf der Straße, die Mutter der Geschwister, und sie unterhielten sich an der Ecke.

»So sind Kinder, keine Frage, aber ich muss gestehen, langsam mache ich mir Gedanken.«

»Sie verschwören sich sozusagen.«

»Ja, und reden in einer Art Geheimsprache und stehen stundenlang am Fenster, in Katies Zimmer, bei verschlossener Tür.«

»Aber Sie wissen, dass sie am Fenster stehen.«

»Weil ich sie reden höre, wenn ich vorbeikomme, und ich weiß, wo sie stehen. Sie stehen am Fenster und reden in ihrer Geheimsprache. Vielleicht erzählt Ihnen Justin ja was.«

»Ich glaube kaum.«

»Weil es langsam etwas merkwürdig wird, ehrlich gesagt, stundenlang, erst irgendwie aneinandergedrängt und dann, ich weiß nicht, dieses endlose Geflüster in ihrem Halbkauderwelsch, so sind Kinder, keine Frage, aber trotzdem.«

Lianne wusste nicht recht, worum es hier eigentlich ging. Es ging um drei Kinder, die zusammen Kinder waren.

»Justin interessiert sich fürs Wetter. Ich glaube, die nehmen in der Schule gerade Wolken durch«, sagte sie und merkte gleich, wie hohl das klang.

»Sie flüstern nicht über Wolken.«

»Aha.«

»Es hat was mit diesem Mann zu tun.«

»Was für ein Mann?«

»Dieser Name. Den haben Sie doch gehört.«

»Dieser Name«, sagte Lianne.

»Ist das nicht der Name, den sie irgendwie vorwärts und rückwärts murmeln? Meine Kinder wollen absolut nicht über die Sache reden. Katie drückt die Sache durch. Sie macht ihrem Bruder einfach Angst. Ich dachte, vielleicht wissen Sie irgendwas.«

»Ich glaube kaum.«

»Also, Justin erzählt gar nichts von alldem?«

»Nein. Was für ein Mann?«

»Was für ein Mann? Eben«, sagte Isabel.

Er war groß, mit kurzen Haaren, und sie dachte, er sieht nach Army aus, nach Berufsmilitär, immer noch in Form, aber allmählich etwas verwittert, nicht vom Kämpfen, sondern von den fahlen Zwängen dieses Lebens, von der Trennung vielleicht, dem Alleinleben vielleicht oder dem Vatersein auf Distanz.

Er lag jetzt im Bett und beobachtete, wie sie einen Meter entfernt ihr Hemd zuknöpfte. Sie schliefen im selben Bett, weil sie es nicht über sich brachte, ihn aufs Sofa zu verbannen, und weil sie ihn gern neben sich hatte. Er schien nicht zu schlafen. Er lag auf dem Rücken und redete, meistens aber hörte er zu, und das war in Ordnung. Die Gefühle eines Mannes über alles Mögliche zu erfahren, das brauchte sie nicht, nicht mehr und nicht bei diesem Mann. Sie hatte die Freiräume gern, die er ließ. Sie zog sich gern vor ihm an. Sie wusste, die Zeit würde kommen, da er sie an die Wand drückte, bevor sie fertig angezogen war. Er würde aufstehen und sie anschauen, und sie würde unterbrechen, was sie gerade tat, und darauf warten, dass er kam und sie an die Wand drückte.

Er lag auf einem langen, schmalen Tisch in der verschlossenen Röhre. Ein Kissen unter den Knien und eine Lichtschiene über sich. Er versuchte, die Musik zu hören. In dem mächtigen Getöse des Kernspintomographen konzentrierte er sich auf die Instrumente, trennte eine Gruppe von der anderen, Streicher, Holzbläser, Blech. Das Getöse bestand aus heftigem Stakkatoklopfen, einem metallischen Scheppern, bei dem er sich fühlte wie im innersten Zentrum einer Science-Fiction-Stadt, kurz bevor sie untergeht.

Er trug einen Apparat am Handgelenk, der ein detailliertes Bild produzieren sollte, und das Gefühl, hilflos eingesperrt zu sein, brachte ihm etwas wieder in den Sinn, das die Radiologin gesagt hatte, eine Russin, deren russischen Akzent er beruhigend gefunden hatte, denn das sind ernsthafte Leute, die jedem einzelnen Wort Gewicht geben, und vielleicht hatte er sich deshalb auch für klassische Musik entschieden, als sie ihn aufgefordert hatte, sich etwas auszusuchen. Jetzt hörte er sie in seinem Kopfhörer sagen, dass die nächste Sequenz drei Minuten dauern würde, und als die Musik wieder einsetzte, dachte er an Nancy Dinnerstein, die eine Schlafklinik in Boston leitete. Leute bezahlten sie dafür, dass sie ihnen Schlaf brachte. Oder die andere Nancy, wie hieß sie gleich, kurz, zwischen beiläufigen Geschlechtsakten, in Portland damals, Oregon, ohne Nachnamen. Die Stadt hatte einen Nachnamen, die Frau nicht.

Das Getöse war unerträglich und wechselte zwischen dem knallenden Scheppern und einem elektronischen Puls in unterschiedlicher Tonhöhe. Er lauschte der Musik und dachte daran, was die Radiologin gesagt hatte, dass man, wenn es erst einmal vorbei ist, in ihrem russischen Akzent, die ganze Erfahrung sofort vergisst, so schlimm kann’s also gar nicht sein, sagte sie, und er fand, das hörte sich an wie eine Beschreibung des Sterbens. Aber das war ein anderes Thema, nicht wahr, mit einem anderen Getöse, und da windet sich der eingesperrte Mann auch nicht aus seiner Röhre. Er lauschte der Musik. Er strengte sich an, um die Flöten zu hören und von den Klarinetten zu unterscheiden, falls überhaupt Klarinetten dabei waren, aber es gelang ihm nicht, und die einzige Gegenkraft war Nancy Dinnerstein, betrunken in Boston, die ihm einen dumpfen, hilflosen Ständer verschaffte, als er an sie dachte in seinem zugigen Hotelzimmer mit eingeschränktem Blick auf den Fluss.

Er hörte die Stimme in seinem Kopfhörer sagen, dass die nächste Sequenz sieben Minuten dauern würde.

Sie sah das Gesicht in der Zeitung, den Mann von Flug 11. Zu diesem Zeitpunkt schien erst einer der neunzehn ein Gesicht zu haben, das aus dem Foto herausstarrte, angespannt, mit harten Augen, die zu wissend aussahen, um zum Gesicht auf einem Führerschein zu gehören.

Sie bekam einen Anruf von Carol Shoup, der Programmleiterin eines großen Verlages. Ab und zu hatte Carol Aufträge für Lianne, die als freie Lektorin meistens zu Hause oder in der Bibliothek arbeitete.

Von Carol stammte die Ansichtskarte aus Rom, aus dem Keats-Shelley-Haus, und sie gehörte zu den Leuten, die nach ihrer Rückkehr garantiert fröhlich jubilieren würden: »Hast du meine Karte bekommen?«

Immer in einem Ton, der zwischen verzweifelter Unsicherheit und beginnendem Groll schwankte.

Stattdessen fragte sie leise: »Störe ich gerade?«

Seit er zur Tür hereingekommen war und die Leute in den nächsten Tagen davon gehört hatten, riefen sie an und fragten: »Störe ich gerade?«

Natürlich meinten sie, Bist du beschäftigt, du musst doch beschäftigt sein, da muss ja gerade so viel ablaufen, soll ich später nochmal anrufen, kann ich etwas tun, wie geht es ihm, wird er eine Zeitlang bleiben, und schließlich, können wir uns zum Abendessen treffen, wir vier, an irgendeinem ruhigen Ort?

Es war seltsam, wie knapp sie dann wurde und wie nichtssagend, allmählich hasste sie diese Floskel, die nur von der eigenen replizierenden DNS geprägt war, und misstraute den Stimmen, die so getragen totengräberisch daherkamen.

»Denn dann«, sagte Carol, »können wir auch ein andermal reden.«

Lianne fühlte sich unwohl bei dem Gedanken, ihr Abschirmen des Überlebenden wäre womöglich selbstsüchtig, vom Anspruch auf Exklusivrechte geprägt. Nein, Keith war hier, weil er hier sein wollte, fern der Stimmen- und Gesichterflut, fern von Gott und Vaterland, er saß allein in stillen Räumen, und nur diejenigen waren bei ihm, auf die es ankam.

»Wobei, übrigens«, sagte Carol, »hast du meine Karte bekommen?«

Sie hörte Musik von irgendwoher im Haus, einem tieferen Stockwerk, und machte zwei Schritte zur Tür, hielt den Telefonhörer vom Ohr weg, und dann öffnete sie die Tür und stand lauschend da.

Jetzt stand sie am Fußende des Bettes und sah ihn daliegen, spät eines Abends, nachdem sie mit der Arbeit fertig war, und fragte ihn endlich, leise.

»Warum bist du hergekommen?«

»Das ist die Frage, nicht wahr?«

»Für Justin?«

Diese Antwort wünschte sie sich, weil sie ihr am sinnvollsten erschien.

»Damit er sehen konnte, dass du lebst«, sagte sie.

Aber es war auch nur die halbe Antwort, und sie merkte, sie musste noch etwas Anderes hören, das darüber hinausging, ein weitreichenderes Motiv für seine Handlung oder Intuition oder was immer es war.

Er überlegte lange.

»Es ist schwer zu rekonstruieren. Ich weiß nicht, was in meinem Kopf vor sich ging. Ein Mann fuhr in seinem Lieferwagen vorbei, ein Klempner, glaube ich, und er brachte mich her. Sein Autoradio war ihm geklaut worden, und er wusste wegen der vielen Sirenen, dass irgendwas los war, aber er wusste nicht, was. Irgendwann hatte er einen freien Blick Richtung downtown, aber er konnte nur einen Turm sehen. Er dachte, ein Turm würde ihm die Sicht auf den anderen verstellen, oder der Qualm vielleicht. Er sah den Qualm. Er fuhr ein Stück ostwärts und guckte nochmal hin, und da war nur ein Turm. Ein Turm, das ergab keinen Sinn.

Dann wandte er sich Richtung uptown, weil er dort hinmusste, und schließlich sah er mich und nahm mich mit. Inzwischen war auch der zweite Turm weg. Acht Radios in drei Jahren, sagte er. Alle geklaut. Ein Elektriker, glaube ich. Er hatte eine Wasserflasche, die er mir die ganze Zeit ins Gesicht drückte.«

»Deine Wohnung, du wusstest, dass du da nicht hinkonntest.«

»Ich wusste, das Gebäude stand zu nah bei den Türmen, und vielleicht war mir klar, dass ich da nicht hinkonnte, vielleicht dachte ich auch nicht mal daran. Egal, das war nicht der Grund, warum ich hergekommen bin. Es war mehr als das.«

Jetzt fühlte sie sich besser.

»Er wollte mich ins Krankenhaus bringen, der Mann in dem Lieferwagen, aber ich hab ihm gesagt, er soll mich hierher fahren.«

Er sah sie an.

»Ich hab ihm diese Adresse gegeben«, sagte er, um es zu betonen, und sie fühlte sich noch besser.

Es war eine einfache Angelegenheit, ein ambulanter Eingriff, Bänder oder Knorpel, und Lianne wartete in der Aufnahme, um ihn nachher wieder in die Wohnung zu bringen. Auf dem Tisch dachte er an seinen Kumpel Rumsey, nicht lange, kurz bevor oder nachdem er das Schmerzempfinden verlor. Der Arzt, der Anästhesist, gab ihm eine Spritze mit einem schweren Betäubungsmittel oder irgendetwas anderem, einem Medikament, das die Erinnerung unterdrückte, vielleicht waren es auch zwei Spritzen, aber da saß Rumsey auf seinem Stuhl am Fenster, und das bedeutete, die Erinnerung war nicht unterdrückt oder das Mittel wirkte noch nicht, ein Traum, ein Wachbild, was immer es war, Rumsey im Qualm, Dinge, die herunterfielen.

Sie trat auf die Straße und dachte an Alltägliches, Abendessen, Reinigung, Geldautomat, das war’s, ab nach Hause.

An dem Buch, das sie gerade lektorierte, war eine Menge zu tun, für einen Universitätsverlag, über alte Schriftzeichen, das Abgabedatum nahte. Also schon mal das.

Sie fragte sich, wie der Junge wohl das Mango-Chutney finden würde, das sie gekauft hatte, oder vielleicht hatte er es schon gegessen, gegessen und gehasst, bei den Geschwistern, weil Katie mal davon gesprochen hatte oder sonst wer.

Der Autor war ein Bulgare, der auf Englisch schrieb.

Und da war noch etwas, die Taxis in breiten Reihen, drei oder vier Wagen nebeneinander rasten von der Ampel einen Block weiter unten auf sie zu, als sie auf halbem Überweg stehen blieb, um ihr Schicksal zu überdenken.

In Santa Fe war ihr ein Schild in einem Schaufenster aufgefallen, für »ethnisches Shampoo«. Damals reiste sie mit einem Mann durch New Mexico, mit dem sie in der Trennungszeit ausging, ein Fernsehboss, angeberisch belesen, mit kalkweiß gelaserten Zähnen, ein Mann, der ihr längliches Gesicht und ihren irgendwie trägewendigen Körper liebte, wie er sagte, bis hin zu den knubbligen Extremitäten, und wie er sie untersuchte, mit dem Finger allen Wenden und Graten folgte, die er nach Zeitaltern der Erdgeschichte benannte, brachte sie anderthalb Tage lang immer wieder zum Lachen, oder vielleicht lag es auch an der Höhe überm Meeresspiegel, in der sie vögelten, im Himmel der Hochwüste.

Als sie jetzt zum Bürgersteig auf der anderen Seite rannte, mit einem Gefühl, als wäre sie ein Rock und eine Bluse ohne Körper, da war sie froh, sich hinter den langen, schimmernden Plastikhüllen aus der Reinigung zu verstecken, die sie am ausgestreckten Arm zwischen sich und die Taxis hielt, zur Selbstverteidigung. Sie stellte sich die konzentrierten, geschlitzten Augen der Fahrer vor, die den Kopf Richtung Steuerrad drückten, und da war immer noch die Frage, wie nötig sie es hatte, der Situation gewachsen zu sein, wie Martin es ausgedrückt hatte, der Liebhaber ihrer Mutter.

Also das, und Keith heute Morgen unter der Dusche, dumpf in den Wasserströmen, ein schwacher Schemen hinter Plexiglas.

Aber wieso war ihr das eingefallen, das ethnische Shampoo, mitten auf der Third Avenue, und die Antwort befand sich vermutlich nicht in einem Buch über alte Schriftzeichen, kleinteiliges Dechiffrieren, Inschriften auf gebranntem Ton, Rinde, Stein, Gebein und Papyrus. Der Witz, auf ihre Kosten, bestand darin, dass das Werk auf einer alten mechanischen Schreibmaschine getippt war und der Autor sämtliche Textverbesserungen in einer zutiefst leidenschaftlichen und unlesbaren Schrift vorgenommen hatte.

Der erste Cop sagte, er solle zum Checkpoint einen Block weiter östlich gehen, und er tat es, und da fuhren Militärpolizisten und Truppen in Humvees und ein Konvoi aus Kipplastern und Straßenkehrmaschinen durch die kurz beiseitegeschobenen Barrieren nach Süden. Er zeigte einen Ausweis mit Bild und Adressennachweis vor, und der Cop schickte ihn zum nächsten Checkpoint, weiter östlich, und er ging dorthin und sah, dass sich mitten über den Broadway eine Maschendrahtbarriere zog, bewacht von Truppen mit Gasmasken. Er sagte dem Cop am Checkpoint, dass er seine Katze füttern müsse, und wenn sie stürbe, wäre sein Kind kreuzunglücklich, und der Cop zeigte Mitgefühl, schickte ihn aber zum nächsten Checkpoint. Rettungswagen der Feuerwehr und Krankenwagen und Streifenwagen der State Police und Sattelschlepper und Fahrzeuge mit Bockkränen, alle durch die Barrikaden und in den Schleier aus Sand und Asche hinein. Er zeigte dem nächsten Cop seinen Ausweis mit Bild und Adressennachweis und erzählte ihm, er habe Katzen zu füttern, drei an der Zahl, und wenn sie stürben, wären seine Kinder kreuzunglücklich, und er zeigte die Schiene an seinem linken Arm. Er musste aus dem Weg gehen, als eine Herde riesiger Bulldozer und Tiefbagger durch die beiseitegeschobenen Barrikaden fuhr, endlos aufjaulende Höllenmaschinen. Er fing mit dem Cop von vorne an und zeigte seine Handgelenkschiene und sagte, er brauche nur eine Viertelstunde in der Wohnung, um die Katzen zu füttern, dann werde er gleich wieder ins Hotel uptown zurückkehren, Tiere verboten, und die Kinder beruhigen. Der Cop sagte, okay, aber wenn Sie da unten angehalten werden, sagen Sie denen auf jeden Fall, Sie sind am Broadway-Checkpoint reingekommen, nicht hier.

Er arbeitete sich durch die erstarrte Zone südlich und westlich voran, passierte kleinere Checkpoints und umging andere. Ein Trupp Nationalgardisten in Kampfjacken und mit geschulterten Waffen. Ab und zu sah er eine Gestalt mit Mundschutz, Mann oder Frau, obskur und flüchtig, die einzigen anderen Zivilisten. Straßen und Autos waren von Asche bedeckt, und da lagen hohe Stapel Müllsäcke auf dem Bürgersteig und an Gebäudemauern. Er ging langsam, hielt nach etwas Ausschau, das er nicht benennen konnte. Alles war grau, war schlaff und dahin, Ladenfronten hinter Wellblechrollläden, eine Stadt irgendwo anders, unter permanenter Belagerung, und ein Gestank in der Luft, der in die Haut einzog.

Er stand an dem Rent-A-Fence-Maschendrahtzaun und starrte durch den Dunst auf die verbogenen filigranen Metallstränge, die letzten aufrechten Elemente, den skelettartigen Überrest des Turms, in dem er zehn Jahre gearbeitet hatte. Die Toten waren überall, in der Luft, in den Trümmern, auf den Dächern in der Nähe, im Wind, der vom Fluss herüberwehte. Sie hatten sich als Asche niedergeschlagen und nieselten auf die Fenster an allen Straßen, in seine Haare und auf seine Kleider.

Er merkte, dass sich jemand am Zaun neben ihn gestellt hatte, ein Mann mit Mundschutz und einem kalkulierten Schweigen, das gebrochen werden sollte.

»Gucken Sie sich das an«, sagte der Mann schließlich. »Ich sage mir, ich stehe hier. Schwer zu glauben, dass ich hier bin und es sehe.«

Seine Worte waren von dem Mundschutz gedämpft.

»Ich war zu Fuß unterwegs nach Brooklyn, als es geschah«, sagte er. »Ich wohne nicht dort. Ich wohne weit oben an der West Side, aber ich arbeite hier unten, und als es geschah, liefen alle über die Brücke nach Brooklyn, und ich mit. Ich lief über die Brücke, weil sie über die Brücke liefen.«

Es klang nach einer Sprachbehinderung, die Wörter waren erstickt und verwischt. Er holte sein Handy heraus und gab eine Nummer ein.

»Ich stehe hier«, sagte er, aber er musste es wiederholen, weil die Person, mit der er sprach, ihn nicht deutlich verstehen konnte.

»Ich stehe hier«, sagte er.

Keith strebte auf sein Apartmenthaus zu. Er sah drei Männer mit Helmen und NYPDWindjacken, mit Suchhunden an kurzer Leine. Sie kamen auf ihn zu, und einer der Männer hielt den Kopf fragend schief. Keith erklärte ihm, wo er hinwollte, erwähnte die Katzen und die Kinder. Der Mann blieb stehen, um ihm zu sagen, dass der Turm an One Liberty Plaza, über fünfzig Stockwerke, verflucht nochmal jeden Moment auch einstürzen könne. Die anderen Männer standen ungeduldig daneben, und der erste Mann sagte ihm, das Gebäude bewege sich tatsächlich, messbar. Keith nickte und wartete, bis sie weg waren, und ging wieder nach Süden und dann wieder westwärts durch meist leere Straßen. Zwei chassidische Männer standen vor einem Laden mit zerbrochenem Fenster. Sie sahen tausend Jahre alt aus. Arbeiter mit Atemgeräten und Schutzanzügen scheuerten den Bürgersteig mit einer massiven Absaugpumpe sauber, als er sein Haus erreichte.

Die Eingangstüren waren eingedrückt oder eingetreten. Das waren keine Plünderer, dachte er. Er dachte, dass hier Menschen verzweifelt Schutz gesucht hatten, in Deckung gegangen waren, wo sie nur konnten, als die Türme zusammenbrachen. Die Eingangshalle stank nach dem nicht abgeholten Müll im Kellergeschoss. Er wusste, dass der Strom wieder funktionierte, und es gab keinen Grund, den Fahrstuhl nicht zu nehmen, aber er ging die acht Etagen zu seiner Wohnung zu Fuß hoch, mit Pausen im zweiten und sechsten Stock, wo er am näher gelegenen Ende der langen Korridore stand. Er stand da und lauschte. Das Gebäude schien leer zu sein, es fühlte und hörte sich leer an. Als er seine Wohnung betrat, verharrte er eine Weile und sah sich nur um. Die Fenster waren bedeckt von Sand- und Aschekrusten, und einzelne Papierfetzen, ja, ein ganzes Blatt waren in die Dreckschicht eingebacken. Alles Andere war genau so, wie er es hinterlassen hatte, als er an jenem Dienstagmorgen zur Arbeit gegangen war. Nicht dass er darauf geachtet hätte. Er hatte anderthalb Jahre hier gelebt, seit der Trennung, sich einen Ort gesucht, der nicht weit vom Büro entfernt lag, sein Leben konzentriert, zufrieden mit dem engstmöglichen Wirkungskreis, der durch Nichtbeachten entstand.

Aber jetzt schaute er hin. Etwas Licht drang zwischen den Schorfplacken am Fenster herein. Er sah den Ort jetzt anders. Im Grunde stand er hier und sah in diesen zweieinhalb düsteren, stillen Zimmern nichts, woran ihm lag, im schwachen Dunst der Unbewohntheit. Der Kartentisch, sonst nichts, mit seiner grün bezogenen Oberfläche, Fries oder Filz, Schauplatz des wöchentlichen Pokerspiels. Einer der Spieler sagte Fries, eigentlich eine Filzimitation, sagte er, und Keith ließ das mehr oder weniger gelten. Es war das eine unkomplizierte Intermezzo seiner Woche, seines Monats, das Pokerspiel – die eine Vorfreude, die nicht von den Spuren der Blutschuld gelöster Verbindungen befleckt war. Mit oder raus. Filz oder Fries.

Dies war das letzte Mal, dass er hier stehen würde. Es gab keine Katzen, es gab nur Kleider. Er legte ein paar Sachen in einen Koffer, ein paar Hemden und Hosen und seine Wanderstiefel aus der Schweiz, zum Teufel mit dem Rest. Dies und das und die Schweizer Stiefel, weil die Stiefel wichtig waren und der Pokertisch wichtig war, aber er würde den Tisch nicht brauchen, zwei Spieler tot, einer schwer verletzt. Ein einziger Koffer, sonst nichts, und sein Pass, die Scheckbücher, Geburtsurkunde und ein paar andere Dokumente, die staatlichen Identitätspapiere. Er stand da und schaute und fühlte etwas so Einsames, dass er es hätte berühren können. Am Fenster flatterte das unversehrte Blatt Papier im Wind, und er ging hinüber, um nachzuschauen, ob er etwas entziffern konnte. Stattdessen betrachtete er den sichtbaren Streifen von One Liberty Plaza und zählte die Stockwerke, auf halbem Wege nach oben verlor er das Interesse und dachte an etwas Anderes.

Er sah in den Kühlschrank. Vielleicht dachte er an den Mann, der früher hier gewohnt hatte, und er ging die Flaschen und Tüten nach einem Hinweis durch. Das Papier am Fenster raschelte, und er nahm den Koffer und ging zur Tür hinaus, die er hinter sich abschloss. Er ging ungefähr fünfzehn Schritt weit in den Korridor, weg vom Treppenhaus, und sprach mit einer Stimme nur knapp überm Flüstern.

Er sagte: »Ich stehe hier«, und dann, lauter: »Ich stehe hier.«

In der Filmfassung wäre irgendjemand im Gebäude, eine emotional gestörte Frau oder ein alter Obdachloser, und es gäbe Dialoge und Close-Ups.

In Wahrheit misstraute er dem Fahrstuhl. Er wollte das nicht wahrhaben, wusste es aber, unausweichlich. Er ging zu Fuß in die Eingangshalle hinunter, roch, dass mit jedem Schritt der Müll näher kam. Die Männer mit der Absaugpumpe waren fort. Er hörte das Dröhnen und Knirschen schwerer Maschinen am Schauplatz, Erdräumgerät, Bagger, die Beton zu Staub zerklopften, und dann ertönte eine Hupe, die Gefahr ankündigte, den möglichen Zusammenbruch eines Gebäudes in der Nähe. Er wartete, sie alle warteten, und dann ging das Knirschen wieder los.

Er ging zum nächsten Postamt, um seine nicht zugestellte Post abzuholen, dann nordwärts auf die Barrikaden zu, und er dachte, es könnte schwierig werden, ein Taxi zu finden in einer Zeit, wo jeder New Yorker Taxifahrer Muhammad hieß.

[Menü]

4

IHRE TRENNUNG HATTE ETWAS Symmetrisches gehabt, weil jeder eine feste Verpflichtung einer vergleichbaren Gruppe gegenüber einging. Er hatte sein Pokerspiel, sechs Spieler, downtown, einen Abend in der Woche. Sie hatte ihre »Erzähl mal«Sitzungen, in East Harlem, ebenfalls wöchentlich, aber nachmittags, eine Versammlung von fünf oder sechs oder sieben Männern und Frauen mit Alzheimer im Frühstadium.

Die Kartenspiele endeten, nachdem die Türme eingestürzt waren, aber die Sitzungen nahmen an Intensität zu. Die Teilnehmer saßen auf Klappstühlen in einem Raum mit einer provisorischen Sperrholztür in einem großen Gemeindezentrum. Ein stetiges Knallen und Scheppern hallte von den Korridorwänden wider. Da rannten Kinder herum, und Erwachsene saßen in Spezialkursen. Da spielten Leute Domino und Pingpong, Freiwillige bereiteten Essenslieferungen für ältere Menschen in der Gegend vor.

Die Gruppe war von einem klinischen Psychologen initiiert worden, doch die Treffen, die ausschließlich der Aufmunterung dienten, leitete Lianne allein. Sie und die Teilnehmer redeten eine Weile über die Ereignisse in der Welt und in ihrem Leben, dann verteilte sie linierte Blöcke und Kugelschreiber und schlug ein Thema vor, über das sie schreiben könnten, oder forderte sie auf, sich eins auszudenken. Erinnerungen an meinen Vater, so was zum Beispiel, oder: Was ich immer schon tun wollte, aber nie geschafft habe, oder: Wissen meine Kinder, wer ich bin.

Sie schrieben etwa zwanzig Minuten lang, und dann lasen sie reihum vor, was sie geschrieben hatten. Manchmal bekam Lianne Angst, bei den ersten Anzeichen verzögerter Reaktion, beim Suchen und Scheitern, bei den gelegentlichen finsteren Vorahnungen, dass ein Hirn anfing abzurutschen von der Haft- und Reibungsfläche, die das Individuum ausmacht. Es steckte in der Sprache, den Buchstabendrehern, dem verloren gegangenen Wort am Ende eines mühevollen Satzes. Es steckte in der Handschrift, die zu Schlieren verlaufen konnte. Aber es gab tausend Momente von Hochstimmung bei den Teilnehmern, wenn sie auf die glücklichen Kreuzungspunkte von Einsicht und Erinnerung stießen, die der Akt des Schreibens ermöglicht. Sie lachten laut und oft. Sie arbeiteten nach innen, fanden zu schlingernden, taumelnden Erzählungen, und wie natürlich es ihnen vorkam, das zu tun, Geschichten über sich selbst zu erzählen.

Rosellen S. sah ihren Vater zur Tür hereinkommen, nachdem er vier Jahre lang verschwunden gewesen war. Er trug jetzt einen Bart und den Kopf kahlrasiert, und ein Arm fehlte. Sie war zehn gewesen, als das geschah, und sie beschrieb es in einem kontinuierlichen Zusammenlaufen, einer innigen Verbindung aus sauberen, greifbaren Einzelheiten und träumerischer Nostalgie, die anscheinend nicht in Verbindung miteinander standen – Radiosendungen, Cousins namens Luther, gleich zwei, und ein Kleid, das ihre Mutter bei irgendeiner Hochzeit getragen hatte, und sie lauschten, wie sie halb flüsternd vorlas, ein Arm fehlte, und Benny T. auf dem Stuhl neben ihr schloss die Augen und schaukelte die ganze Zeit über. Dies ist unser Gebetsraum, sagte Omar H. Sie riefen die Macht der endgültigen Autorität an. Niemand wusste, was sie wussten, hier in der letzten klaren Minute, bevor alles dichtmachte.

Sie unterschrieben ihre Blätter mit dem Vornamen und dem Anfangsbuchstaben ihres Nachnamens. Das war Liannes Idee gewesen, vielleicht ein bisschen gekünstelt, überlegte sie, als wären sie Figuren aus europäischen Romanen.

Sie waren sowohl Figuren als auch Autoren, konnten erzählen, was sie wollten, und den Rest im Stillen hegen. Wenn Carmen G. ihre Texte vorlas, schmückte sie sie immer gern mit spanischen Floskeln aus, sie wollte den hörbaren Kern eines Vorfalls oder Gefühls zu packen kriegen. Benny T. hasste das Schreiben, liebte aber das Reden. Er brachte Gebäck zu den Treffen mit, große geleebedeckte Flatschen, die keiner außer ihm anrühren mochte. Der Lärm hallte im Korridor wider, Kinder spielten Klavier und trommelten, andere waren auf Rollerskates, und die Stimmen und Akzente der Erwachsenen mit ihrem polyglotten Englisch schwebten durch das Haus.

Die Teilnehmer schrieben von harten Zeiten, glücklichen Erinnerungen, Töchtern, die Mütter wurden. Anna schrieb über die Offenbarung des Schreibens selbst, dass sie nicht gewusst habe, auch nur zehn Wörter schreiben zu können, und jetzt guckt euch bloß an, was da hervorgequollen kommt. Das war Anna C., eine üppige Frau aus dem Viertel. Fast alle wohnten sie im selben Viertel, der Älteste war Curtis B., einundachtzig, ein großer, schweigsamer Mann mit einer Vergangenheit hinter Gittern und einer Vorlesestimme, deren sonorer Klang sich anhörte wie die Encyclopaedia Britannica, die er in der Gefängnisbibliothek von A bis Z durchgelesen hatte.

Es gab ein Thema, über das die Teilnehmer dringend schreiben wollten, alle außer Omar H. Es machte Omar nervös, aber am Ende stimmte er zu. Sie wollten über die Flugzeuge schreiben.

Wieder uptown, stellte er fest, dass die Wohnung leer war. Er sah seine Post durch. Auf einigen Sendungen war sein Name falsch geschrieben, nichts Ungewöhnliches, und er schnappte sich einen Kugelschreiber aus dem Becher neben dem Telefon und korrigierte die Umschläge. Er war nicht sicher, wann er damit angefangen hatte, und wusste nicht, warum er es tat. Es gab keinen Grund. Weil das nicht er war, mit dem falschgeschriebenen Namen, darum. Er tat es und tat es immer wieder, und vielleicht begriff er, auf irgendeiner Reptilienebene der Wahrnehmung, dass er es tun musste und es über die Jahre und auf Jahrzehnte hinaus immer weiter tun würde. Er entwarf diese Zukunft nicht klar umrissen, aber wahrscheinlich war sie da und summte irgendwo unter der Schädeldecke. Auf eindeutig drittklassiger, zufälliger Wegwerf-Werbepost korrigierte er die Schreibweise nie. Beim ersten Mal hätte er es fast getan, aber dann doch nicht. Junkmail war aus genau diesem Grund erfunden worden, um die Identitäten der Welt vorzusortieren und in einer zusammenzuführen, deren Name falsch geschrieben war. In den meisten anderen Fällen machte er die Korrektur, die einen Buchstaben der ersten Silbe seines Nachnamens betraf, Neudecker, und schlitzte dann den Umschlag auf. Er machte die Korrektur niemals, wenn jemand anders dabei war. Diesen Akt verbarg er sorgfältig.

Sie überquerte den Washington Square Park hinter einem Studenten, der hoffentlich in sein Handy sagte. Es war ein heller Tag, Schachspieler an ihren Tischen, ein Modefotoshooting unter dem Triumphbogen. Sie sagten hoffentlich. Sie sagten O Gott, genüsslich und mit etwas Ehrfurcht. Lianne sah eine junge Frau, die im Lotussitz auf einer Bank las. Früher hatte Lianne Haikus gelesen, mit gekreuzten Beinen am Boden sitzend, in den Wochen und Monaten nach dem Tod ihres Vaters. Sie dachte an ein Gedicht von Bashō oder dessen erste und dritte Zeile. Die zweite Zeile fiel ihr nicht mehr ein. Sogar in Kyoto – Sehnsucht nach Kyoto. Die zweite Zeile fehlte, aber sie fand nicht, dass sie sie brauchte.

Eine halbe Stunde später war sie in der Grand Central Station, um ihre Mutter vom Zug abzuholen. Sie war in letzter Zeit nicht hier gewesen und den Anblick von Polizisten und State Troopers in dichten Gruppen oder Wachmännern mit Hunden nicht gewohnt. Andere Orte, dachte sie, andere Welten, staubige Bahnhöfe, wichtige Kreuzungen, das ist Routine und wird es immer sein. Das stellte weniger eine bewusste Überlegung dar als vielmehr ein Aufflackern, einen Fallstrom der Erinnerung, Städte, die sie gesehen hatte, Menschenmengen und Hitze. Aber auch die normale Ordnung trat hier in Erscheinung, fotografierende Touristen, hektisch hastende Pendler. Sie war unterwegs zum Infoschalter, um das Ankunftsgleis zu erfahren, als ihr draußen etwas auffiel, zur /2nd Street hin.

Da stauten sich die Menschen am Eingang, auf beiden Seiten, andere drängten sich durch die Türen hinein, waren aber anscheinend immer noch mit etwas beschäftigt, das draußen stattfand. Sie bahnte sich einen Weg hinaus auf den überfüllten Bürgersteig. Der Verkehr wurde dichter, ein paar Hupen ertönten. Sie schob sich an einem Schaufenster entlang und sah hoch zu der grünen Stahlstruktur, die den Pershing Square überspannt, das Stück erhöhter Straße, das in beiden Richtungen den Verkehr um den Sackbahnhof leitet.

Dort baumelte ein Mann über der Straße, kopfüber. Er trug einen Businessanzug, hielt ein Bein gebeugt, die Arme an den Seiten. Ein Sicherungsgeschirr war kaum zu erkennen, es kam an dem gestreckten Bein aus der Hose und war an dem dekorativen Geländer des Viadukts befestigt.

Sie hatte von ihm gehört: ein Performancekünstler, bekannt als Falling Man. In der letzten Woche war er mehrere Male unangekündigt in verschiedenen Stadtteilen aufgetaucht, an der einen oder anderen Stelle hängend, immer kopfüber, in Anzug, Krawatte und Abendschuhen. Natürlich brachte er alles zurück, diese krassen Augenblicke in den brennenden Türmen, als Menschen sich herunterstürzten oder zum Springen gezwungen wurden. Man hatte ihn gesehen, wie er in einer Hotelhalle von einem Balkon baumelte, und die Polizei hatte ihn aus einem Konzertsaal eskortiert und von zwei oder drei Apartmenthäusern mit Terrassen oder begehbaren Dächern.

Jetzt bewegte sich der Verkehr kaum voran. Da schauten Leute zu ihm hoch, empört über das Spektakel, das Puppentheater der menschlichen Verzweiflung, den letzten flüchtigen Atemzug eines Körpers und das, was er festhielt. Den Blick der Welt, dachte sie. Das war von einer furchtbaren Offenheit, etwas nie Gesehenes, die einzelne fallende Gestalt, die eine kollektive Angst hinter sich herzieht, und der Körper kommt zwischen uns allen herunter. Und nun, dachte sie, dieses kleine Theaterstück, verstörend genug, um den Verkehr zum Erliegen zu bringen und sie wieder in den Bahnhof zurückzuschicken.

Ihre Mutter wartete am Gleiszugang auf der unteren Ebene, auf ihren Stock gestützt.

Sie sagte: »Ich musste da weg.«

»Ich dachte, du wolltest noch mindestens eine Woche bleiben. Besser dort als hier.«

»Ich will in meiner Wohnung sein.«

»Was ist mit Martin?«

»Martin ist immer noch da. Wir streiten uns immer noch. Ich will in meinem Lehnstuhl sitzen und meine Europäer lesen.«

Lianne nahm den Koffer, und sie fuhren auf der Rolltreppe nach oben, die Haupthalle in staubiges Licht getaucht, das schräg durch die hohen Lünetten fiel. Ein Dutzend Menschen, am Fuß der Treppe zum Ostbalkon um einen Führer geschart, starrte in die Himmelsdecke, die Goldlaubkonstellationen, ein Wachmann und sein Hund standen daneben, und ihre Mutter konnte nicht anders, sie musste die Uniform des Mannes kommentieren, was Dschungeltarnung in Midtown-Manhattan sollte.

»Die Leute gehen weg, du kommst zurück.«

»Keiner geht weg«, sagte ihre Mutter. »Wer weggeht, war nie hier.«

»Ich muss zugeben, ich habe daran gedacht. Nimm dir das Kind und los.«

»Mach mich nicht krank«, sagte ihre Mutter.

Sogar in New York, dachte sie. Natürlich irrte sie sich, was die zweite Zeile des Haikus betraf. Das wusste sie. Egal, wie die Zeile ging, bestimmt war sie absolut wesentlich für das Gedicht.

Sogar in New York – Sehnsucht nach New York.

Sie führte ihre Mutter durch die Haupthalle und in eine Passage, die sie drei Blocks nördlich vom Haupteingang nach draußen bringen würde. Dort würde der Verkehr fließen, es würde Taxis geben und kein Zeichen von dem Mann, kopfüber im stehenden Fall, zehn Tage nach den Flugzeugen.

Interessant, nicht wahr? Mit deinem Ehemann in einem Bett zu schlafen, eine achtunddreißigjährige Frau und ein neununddreißigjähriger Mann, und nie ein einziges sexuelles Keuchen. Er ist dein Exmann, der genau genommen nie ex war, der Fremde, den du in einem anderen Leben geheiratet hast. Sie zog sich an und aus, er sah zu und auch nicht. Es war seltsam, aber interessant. Eine Spannung baute sich nicht auf. Das war äußerst seltsam. Sie wollte ihn hier in ihrer Nähe haben, spürte aber keinen Hauch von Widersprüchlichkeit oder Selbstverleugnung. Nur Warten, sonst nichts, eine lange Pause, im Bewusstsein von tausend sauren Tagen und Nächten, die sich nicht so ohne weiteres zu den Akten legen ließen. Die Sache brauchte Zeit. Das konnte nicht so ablaufen wie unter normalen Umständen. Und es ist doch interessant, nicht wahr, wie du dich durch das Schlafzimmer bewegst, routinemäßig fast nackt, und welchen Respekt du der Vergangenheit erweist, ihrer falschen Art von Inbrunst, ihrer Leidenschaft fürs Schneiden und Brennen.

Sie wollte Kontakt, und er auch.

Die Aktentasche, kleiner als normal und rötlichbraun mit Messingschloss und schnallen, stand auf dem Boden des Kleiderschranks. Er hatte sie dort schon gesehen, begriff aber erst jetzt, dass es nicht seine war. Nicht die seiner Frau war, nicht seine war. Er hatte sie gesehen, sie sogar halbwegs in einer lang verlorenen Ferne identifiziert als Objekt in seiner Hand, in der rechten Hand, ein aschgraues Objekt, aber erst jetzt begriff er, warum es sich hier befand.

Er nahm die Tasche und trug sie zum Schreibtisch im Arbeitszimmer. Sie war hier, weil er sie hergebracht hatte. Es war nicht seine Aktentasche, aber er hatte sie aus dem Turm herausgetragen, und er hatte sie bei sich gehabt, als er an der Tür aufgetaucht war. Sie hatte die Tasche seither saubergemacht, klar, und er stand da und betrachtete das vollnarbige Leder mit seiner kiesigen Struktur, schön blank geworden mit der Zeit, und an einer der vorderen Schnallen war ein Brandfleck. Er fuhr mit dem Daumen über den gepolsterten Griff und versuchte sich daran zu erinnern, warum er die Tasche dort rausgetragen hatte. Er hatte es nicht eilig damit, sie zu öffnen. Er dachte zuerst, er wolle sie überhaupt nicht öffnen, war aber nicht sicher, warum. Er ließ die Fingerknöchel über die Vorderklappe gleiten und öffnete die Schnalle an einem der Riemen. Sonnenstrahlen fielen auf die Sternkarte an der Wand. Er öffnete die Schnalle des zweiten Riemens.

Er entdeckte Kopfhörer und einen CDPlayer. Eine kleine Flasche Mineralwasser. Ein Handy in dem für diesen Zweck gedachten Fach und einen halben Schokoriegel in einem Schlitz für Visitenkarten. Er bemerkte drei Schlaufen für Stifte und einen Tintenroller. Eine Schachtel Kent-Zigaretten und ein Feuerzeug. In einer der Außentaschen fand er eine Ultraschallzahnbürste in einem Reiseetui und außerdem ein digitales Diktiergerät, schlanker als sein eigenes.

Er untersuchte die Gegenstände ungerührt. Irgendwie war es auf morbide Weise nicht in Ordnung, das zu tun, aber die Dinge in der Aktentasche waren ihm so fern, die ganze Situation mit der Aktentasche, dass es wohl nichts ausmachte.

Eine kleine Mappe aus Lederimitat mit einem leeren Notizbuch in einer der Seitentaschen. Er fand einen frankierten Umschlag, voradressiert an AT & T, ohne Absender, und ein Buch in dem Reißverschlussfach, ein Taschenbuch, Führer für Gebrauchtwagenkäufer. Die CD im Player war ein Sampler mit brasilianischer Musik.

Die Brieftasche mit Geld, Kreditkarten und Führerschein war in der anderen Außentasche.

Diesmal tauchte die Frau in der Bäckerei auf, die Mutter der Geschwister. Sie kam direkt nach Lianne herein und stellte sich hinter ihr in die Schlange, nachdem sie eine Nummer aus dem Automaten auf der Theke gezogen hatte.

»Ich frage mich einfach wegen dem Fernglas. Wissen Sie, er ist nicht das extrovertierteste Kind.«

Sie lächelte Lianne warm und falsch an im Duft der glasierten Teilchen, ein Blick von Mutter zu Mutter, Motto: Wir wissen beide, dass Kinder ihre weiten strahlenden Welten haben, wo Eltern unerwünscht sind.

»Weil er es in letzter Zeit immer dabeihat. Ich hab mich einfach gefragt, wissen Sie, was er Ihnen vielleicht erzählt hat, so oder so.«

Lianne hatte keine Ahnung, wovon die Frau redete. Sie blickte in das breite rosige Gesicht des Mannes hinter der Theke. Da war die Antwort nicht.

»Er gibt es auch meinen Kindern, darum geht es nicht, weil ihr Vater ihnen auch eins versprochen hatte, aber wir sind bisher nicht dazu gekommen, ein Fernglas, wissen Sie, hat nicht die höchste Priorität, und meine Katie tut extrem geheimnisvoll, und ihr Bruder ist ihr Bruder, viel zu loyal.«

»Sie meinen, was gucken die sich hinter verschlossenen Türen an?«

»Ich dachte, vielleicht hat Justin.«

»Kann nicht viel sein, oder? Vielleicht Raubvögel. Sie wissen doch, die Rotschwanzbussarde.«

»Nein, es hat ganz bestimmt was mit Bill Lawton zu tun. Da bin ich mir absolut sicher, denn das Fernglas gehört zu diesem ganzen Tuschelsyndrom, in dem die Kids stecken.«

»Bill Lawton.«

»Der Mann. Der Name, den ich erwähnt hatte.«

»Ich glaube nicht«, sagte Lianne.

»Das ist ihr Geheimnis. Ich kenne den Namen, aber sonst nichts. Und ich dachte, vielleicht hat Justin. Weil meine Kinder total auf Durchzug stellen, wenn ich das Thema anspreche.«

Lianne hatte nicht gewusst, dass Justin das Fernglas zu den Geschwistern mitnahm. Es gehörte eigentlich gar nicht ihm, aber sie fand es schon in Ordnung, dass er es ohne Erlaubnis benutzte. Vielleicht auch nicht, dachte sie, während sie darauf wartete, dass der Mann ihre Nummer aufrief.

»Haben die nicht gerade Vögel in der Schule?«

»Letztes Mal waren es noch Wolken.«

»Tja, hab ich mich wohl geirrt, mit den Wolken. Aber sie nehmen ganz bestimmt Vögel und ihre Rufe und Lebensräume durch«, erklärte sie der Frau. »Sie wandern durch den Central Park.«

Ihr wurde bewusst, wie sie es hasste, mit einer Zahl in der Hand in einer Warteschlange zu stehen. Sie hasste diese strenggeregelte Vorgehensweise mit zugeteilten Nummern in einem beengten Raum, und am Ende des ganzen Vorgangs gab es nur eine kleine weiße schleifchengeschmückte Schachtel mit Gebäck.

Er war nicht sicher, was ihn geweckt hatte. Er lag da, mit offenen Augen, und dachte ins Dunkel hinein. Dann hörte er es allmählich, draußen im Treppenhaus und Flur, es kam von einem Stockwerk irgendwo weiter unten, Musik, und er horchte jetzt konzentriert, Handtrommeln und Saiteninstrumente und viele Stimmen in den Wänden, aber leise, aber anscheinend weit weg, auf der anderen Seite eines Tals, wie es schien, Männer mit Gebetsgesängen, Stimmen im Chor, die Gott lobten.

Allah-uu    Allah-uu    Allah-uu

An einem Ende des Tisches in Justins Zimmer ein altmodischer Bleistiftspitzer, festgeklemmt. Sie stand in der Tür und beobachtete, wie er jeden Stift in die Öffnung steckte und dann die Kurbel drehte. Rotblaue Kombistifte, Zedernholzstifte, Dixon-Trimlines und altehrwürdige von Eberhard Faber. Stifte aus Hotels in Zürich und Hongkong. Stifte aus rauer, knotiger Baumrinde. Stifte aus dem Designladen des MoMA. Runde Mirado-Black-Warriors. Stifte aus einem Laden in SoHo, die der Länge nach mit kryptischen Sprüchen aus Tibet beschrieben waren.

Irgendwie schrecklich, all diese angeschwemmten Statusfragmente im Zimmer eines kleinen Jungen.

Aber was Lianne unheimlich gern beobachtete, war der Moment nach dem beendeten Anspitzen, wie er die mikroskopisch kleinen Späne von der Bleistiftspitze pustete. Wenn er das den ganzen Tag täte, würde sie es den ganzen Tag beobachten, Stift für Stift. Er würde kurbeln und pusten, kurbeln und pusten, ein strengeres und aufrechteres Ritual als die formelle Unterzeichnung irgendeines Staatsvertrags von elf Männern mit Orden.

Als er merkte, dass sie zuschaute, fragte er: »Was?«

»Ich habe heute mit Katies Mutter geredet. Katie und Wie-heißt-er-gleich. Sie hat mir von dem Fernglas erzählt.«

Er stand auf und schaute sie an, Bleistift in der Hand.

»Katie und Wie-heißt-er-gleich.«

»Robert«, sagte er.

»Ihr kleiner Bruder Robert. Und seine ältere Schwester Katie. Und dieser Mann, von dem ihr drei die ganze Zeit redet. Gibt es da etwas, das ich wissen sollte?«

»Was für ein Mann?«, fragte er.

»Was für ein Mann. Und was für ein Fernglas«, sagte sie. »Darfst du das Fernglas einfach ohne Erlaubnis mitnehmen?«

Er stand da und schaute. Er hatte helles Haar wie sein Vater und eine etwas düstere Ausstrahlung, eine Zurückhaltung, seine eigene, durch die er eine unheimliche Disziplin bei Spielen, auch bei körperlichen Spielen bekam.

»Hat dir dein Vater das erlaubt?«

Er stand da und schaute.

»Was ist so interessant an dem Blick aus diesem Zimmer? Das kannst du mir doch sagen, oder?«

Sie lehnte sich an die Tür, bereit, drei, vier, fünf Tage dort zu bleiben und elterliche Körpersprache zu verbreiten, oder bis er antwortete.

Er hielt eine Hand von seinem Körper weg, sacht, die Hand ohne den Stift, Handfläche nach oben, und nahm eine kaum merkliche Veränderung seines Gesichtsausdrucks vor, was eine geschwungene Delle zwischen Kinn und Unterlippe hervorrief, wie die stumme Altmänner-Version dessen, was der Junge als Erstes sagte, nämlich »Was?«.

Er saß neben dem Tisch, linken Unterarm entlang der Kante, Hand von der angrenzenden Kante hängend, zu einer lockeren Faust geballt. Er hielt die Hand hoch, ohne den Unterarm zu heben, und hielt sie fünf Sekunden lang in der Luft. Das tat er zehn Mal.

Der Begriff stammte von ihnen, lockere Faust, der Reha-Begriff, der im Merkblatt vorkam.

Er fand dieses Training kräftigend, viermal täglich, die Dehnung des Handgelenks, die Elle-Speiche-Drehung. Das waren die eigentlichen Gegenmaßnahmen zu den Schäden, die er im Turm erlitten hatte, im Chaos des Abstiegs. Nicht die magnetische Resonanzspektroskopie hatte sein Befinden verbessert und nicht die Operation. Sondern sein bescheidenes Heimprogramm, das Zählen der Sekunden, das Zählen der Wiederholungen, die Tageszeiten, die er für die Übungen reservierte, die Eispackung nach jedem Satz Übungen.

Es hatte Tote und Verstümmelte gegeben. Seine Verletzung war leicht, aber bei seinen Bemühungen ging es nicht um die gerissenen Knorpel. Sondern um das Chaos, die sich lösenden Decken und Böden, die im Qualm erstickenden Stimmen. Er saß tief konzentriert da und arbeitete an der Handhaltung, der Beugung des Handgelenks zum Boden, der Streckung des Handgelenks zur Decke, dem flach auf dem Tisch liegenden Unterarm, dem gereckten Daumen in bestimmten Variationen, dem Einsatz der nicht aktiven Hand, um Druck auf die aktive Hand auszuüben. Er wusch seine Schiene in warmer Seifenlauge. Er richtete seine Schiene nicht, ohne den Therapeuten zu befragen. Er las das Merkblatt. Er ballte die Hand zu einer lockeren Faust.

Jack Glenn, ihr Vater, wollte sich dem langen Parcours der Altersdemenz nicht stellen. Er machte ein paar Anrufe aus seiner Hütte im nördlichen New Hampshire und griff dann zu einem alten Sportgewehr, um sich zu erschießen. Sie wusste die Details nicht. Sie war damals zweiundzwanzig, als das geschah, und fragte die Polizei vor Ort nicht nach Details. Welches Detail hätte es auch geben können, das nicht unerträglich wäre? Aber sie fragte sich dann schon, ob es das Gewehr war, das sie kannte, mit dem er sie hatte anlegen und zielen lassen, aber nicht schießen, als sie ihn einmal besucht hatte, als Vierzehnjährige, bei einer halbherzigen Jagd auf Schädlinge des Waldes. Sie war ein Stadtmädchen und nicht ganz sicher, was ein Schädling war, aber sie erinnerte sich noch genau an etwas, das er ihr an jenem Tag gesagt hatte. Er sprach gern von der Anatomie der Rennautos, Motorräder, Jagdgewehre, davon, wie die Dinge funktionieren, und sie hörte gern zu. Es war ein Ausdruck der Distanz zwischen ihnen, dass sie so begierig zuhörte, der endlosen Meilen, der Wochen und Monate.

Er hatte die Waffe angelegt und gesagt: »Je kürzer der Lauf, desto stärker der Mündungsknall.«

Die Kraft dieses Ausdrucks, Mündungsknall, blieb über die Jahre bestehen. Die Nachricht von seinem Tod schien auf dem Vektor dieses Wortes zu reiten. Ein schreckliches Wort, aber sie versuchte sich einzureden, er hätte etwas Tapferes getan. Es war viel zu früh. Da wäre noch Zeit gewesen, bis sich die Krankheit richtig festgebissen hätte, aber Jack hatte die kleinen Pannen der Natur schon immer respektiert und die Sache als besiegelt betrachtet. Sie hielt sich an dem Gedanken fest, sein Tod sei aus demselben Gewehr gekommen, das er ihr auf die Schulter gelegt hatte, zwischen den Lärchen und Fichten im rapide sinkenden Licht jenes nördlichen Tages.

Martin umarmte sie tiefernst auf der Türschwelle. Er war zum Zeitpunkt der Anschläge irgendwo in Europa gewesen und hatte auf einem der ersten Transatlantikflüge gesessen, als die Flugpläne unregelmäßig wieder aufgenommen wurden.

»Jetzt kommt einem nichts mehr übertrieben vor. Jetzt erstaunt mich nichts mehr«, sagte er.

Ihre Mutter war im Schlafzimmer und zog sich an, endlich, es war schon Mittag, und Martin ging durchs Zimmer und betrachtete alles Mögliche, lief zwischen Justins Spielzeug hin und her und bemerkte Veränderungen in der Anordnung von Objekten.

»Irgendwo in Europa. Das ist meine Vorstellung von dir.«

»Außer wenn ich hier bin«, sagte er.

Die stehende Hand, eine kleine Bronzestatue, normalerweise auf dem Bambusbeistelltisch, war jetzt auf dem schmiedeeisernen Tisch am Fenster, der von Büchern überquoll, und die Nevelson-Plastik an der Wand war durch ein Rimbaud-Foto ersetzt worden.

»Aber selbst wenn du hier bist, sehe ich dich als jemanden, der aus einer fernen Stadt kommt, auf dem Weg in eine andere ferne Stadt, und keiner dieser Orte hat Gestalt oder Form.«

»So bin ich, gestaltlos«, sagte er.

Sie redeten von den Ereignissen. Sie redeten von all dem, wovon alle redeten. Er folgte ihr in die Küche, wo sie ihm ein Bier eingoss. Sie goss und redete.

»Die Leute lesen Gedichte. Leute, die ich kenne, lesen Gedichte, um den Schock und Schmerz abzumildern, sich irgendwie einen Raum zu eröffnen, mit etwas Wunderschönem aus Sprache«, sagte sie, »um sich Trost oder Fassung zu spenden. Ich lese keine Gedichte. Ich lese Zeitung. Ich stecke meinen Kopf zwischen die Seiten und werde wütend und wahnsinnig.«

»Es gibt noch einen Ansatz, nämlich die Sache zu untersuchen. Beiseitezutreten und über die Elemente nachzudenken«, sagte er. »Kalt und klar, wenn möglich. Lass dich nicht davon kaputtmachen. Du musst es sehen, ermessen.«

»Ermessen«, sagte sie.

»Du hast das Ereignis, du hast den Einzelnen. Das musst du ermessen. Dir davon etwas beibringen lassen. Es sehen. Mach dich ihm gleich.«

Martin Ridnour war Kunsthändler, Sammler, vielleicht Spekulant. Lianne war nicht sicher, was er genau machte oder wie er es machte, aber sie hatte den Verdacht, dass er Kunst kaufte und sie dann schnell mit großem Profit wieder losschlug. Sie mochte ihn. Er sprach mit Akzent und hatte eine Wohnung hier und ein Büro in Basel. Er verbrachte Zeit in Berlin. Er hatte eine Frau in Paris oder auch nicht.

Sie waren wieder im Wohnzimmer, er mit dem Glas in der einen Hand, der Flasche in der anderen.

»Wahrscheinlich weiß ich nicht, wovon ich rede«, sagte er. »Rede du, ich trinke.«

Martin hatte Übergewicht, wirkte aber nicht vollgefressen vom guten Leben. Er war meistens im Jetlag, mehr oder weniger ungewaschen, in einem gutabgetragenen Anzug, und versuchte, wie ein alter Dichter im Exil auszusehen, sagte ihre Mutter. Er war noch nicht ganz kahl, hatte einen Schatten grauer Stoppeln auf dem Kopf und einen Bart, der nach ungefähr zwei Wochen aussah, überwiegend grau und nie gepflegt.

»Als ich heute Morgen gelandet bin, habe ich gleich Nina angerufen. Wir fahren ein, zwei Wochen weg.«

»Gute Idee.«

»Hübsches altes Haus in Connecticut, am Meer.«

»Du arrangierst die Dinge.«

»Das gehört zu meinen Tätigkeiten, ja.«

»Ich habe eine Frage, ohne Zusammenhang. Du kannst sie einfach ignorieren«, sagte sie. »Eine Frage aus dem Nichts.«

Sie betrachtete ihn, der hinter dem Sessel am anderen Ende des Zimmers stand und sein Glas leerte.

»Habt ihr zwei Sex? Es geht mich nichts an. Aber könnt ihr überhaupt Sex haben? Ich meine, wenn man an das neue Knie denkt. Sie macht ihre Übungen nicht.«

Er nahm die Flasche und das Glas mit in die Küche und reagierte eher amüsiert, über die Schulter.

»Sex hat sie ja nicht mit ihrem Knie. Wir umgehen das Knie. Das Knie ist verdammt empfindlich. Aber wir arbeiten uns drum herum.«

Sie wartete, dass er wiederkam.

»Geht mich nichts an. Aber es kommt mir vor, als zöge sie sich irgendwie immer mehr zurück. Und da hab ich mich gefragt.«

»Und du«, sagte er. »Und Keith. Er ist jetzt wieder bei dir. Ist das wahr?«

»Könnte morgen weg sein. Keiner weiß es.«

»Aber er wohnt in deiner Wohnung.«

»Es ist noch früh. Ich weiß nicht, was passieren wird. Wir schlafen in einem Bett, ja, falls es das ist, was du wissen wolltest. Aber wir schlafen nur.«

Er zeigte spöttisches Interesse.

»Ein Bett teilen. Unschuldig«, sagte er.

»Ja.«

»Das gefällt mir. Wie viele Nächte?«

»Die erste Nacht hat er im Krankenhaus verbracht, zur Beobachtung. Seither, wie lange auch immer das war. Heute ist Montag. Sechs Tage, fünf Nächte.«

»Ich erkundige mich dann nach den Fortschritten«, sagte er.

Er hatte nur wenige Male mit Keith gesprochen. Der war Amerikaner, kein New Yorker, keiner der Auserwählten von Manhattan, einer Gruppe, die dank kontrollierter Fortpflanzung durchhielt. Er versuchte, sich einen Eindruck von den Gefühlen des jüngeren Mannes über Politik und Religion zu verschaffen, von Stimme und Habitus des Kernlandes. Er erfuhr aber lediglich, dass Keith mal einen Pitbull besessen hatte, mehr nicht. Das schien immerhin etwas zu bedeuten, ein Hund, der nur aus Schädel und Kiefern bestand, eine amerikanische Rasse, ursprünglich zum Kämpfen und Töten gezüchtet.

»Vielleicht schafft ihr es die Tage ja noch, wieder mal miteinander zu reden, du und Keith.«

»Über Frauen, denke ich.«

»Mutter und Tochter. In allen schmutzigen Einzelheiten«, sagte sie.

»Ich mag Keith. Ich hab ihm mal eine Geschichte erzählt, die ihm Spaß machte. Von Kartenspielern. Er ist natürlich selber einer. Von Kartenspielern, die ich früher kannte, und von der Sitzordnung, die sie bei ihrem wöchentlichen Spiel beachteten, fast ein halbes Jahrhundert lang. Sogar noch länger. Die Geschichte hat ihm Spaß gemacht.«

Ihre Mutter kam herein, Nina, in dunklem Rock und weißer Bluse, auf den Stock gestützt. Martin nahm sie kurz in die Arme und sah ihr dann dabei zu, wie sie sich langsam, Ruck für Ruck auf dem Sessel niederließ.

»Was für alte, tote Kriege wir doch kämpfen. Ich glaube, in den letzten Tagen haben wir tausend Jahre verloren«, sagte sie.

Martin war einen Monat fort gewesen. Er sah das letzte Stadium der Verwandlung, wie sie das Alter annahm, die eingeübte Haltung, die problemlos überall mit der Tatsache selbst verwächst. Lianne verspürte Trauer, an seiner Stelle. Ist das Haar ihrer Mutter weißer geworden? Nimmt sie zu viele Schmerztabletten? Hat sie auf der Konferenz in Chicago damals einen kleinen Schlaganfall gehabt? Und schließlich, hat er etwa über ihre sexuellen Aktivitäten gelogen? Geistig ist sie auf der Höhe. Die normalen Erosionserscheinungen findet sie unverzeihlich, dass sie ab und zu Namen vergisst oder den Platz von irgendetwas, das sie gerade, vor Sekunden, irgendwohin getan hat. Aber sie achtet auf das, was wichtig ist, das weite Umfeld, andere Daseinszustände.

»Erzähl uns, was sie in Europa machen.«

»Sie sind nett zu Amerikanern«, sagte er.

»Erzähl uns, was du ge- und verkauft hast.«

»Eins kann ich euch sagen, der Kunstmarkt wird stagnieren. Hie und da tut sich was bei den modernen Meistern. Ansonsten trübe Aussichten.«

»Moderne Meister. Ich bin erleichtert«, sagte Nina.

»Trophäenkunst.«

»Menschen brauchen ihre Trophäen.«

Er wirkte aufgemuntert von ihrem Sarkasmus.

»Ich bin ja kaum zur Tür hereingekommen. Zum Land herein, genauer gesagt. Was tut sie? Sie macht mir Kummer.«

»Dafür ist sie da«, sagte Lianne.

Sie kannten sich schon seit zwanzig Jahren, Martin und Nina, die meiste Zeit davon als Liebespaar, New York, Berkeley, irgendwo in Europa. Lianne wusste, dass die defensive Haltung, die er manchmal einnahm, zu ihren privaten Anredeformen gehörte und da nichts tiefer Liegendes durchschien. Er war nicht der konturlose Mann, den er körperlich vorspielte. In Wahrheit war er unbeirrbar und clever bei der Arbeit und liebenswürdig zu ihr und großzügig zu ihrer Mutter. Die beiden schönen Morandi-Stillleben waren Geschenke von Martin. Die Passfotos auf der gegenüberliegenden Wand, ebenfalls Martin, aus seiner Sammlung, gealterte Dokumente, abgestempelt und verblasst, Geschichte in Zentimetern gemessen, und ebenfalls schön.

Lianne sagte: »Wer will was essen?«

Nina wollte rauchen. Der Bambusbeistelltisch stand jetzt neben dem Sessel, mit einem Aschenbecher darauf, einem Feuerzeug und einer Schachtel Zigaretten.

Ihre Mutter steckte sich eine an. Lianne sah zu, mit dem vertrauten und etwas schmerzlichen Gefühl, dass Nina sie irgendwann immer wie unsichtbar behandelte. Die Erinnerung war dort verankert, in der Art, wie sie das Feuerzeug zuschnappen ließ und hinlegte, in der Geste der Hand und dem aufsteigenden Rauch.

»Tote Kriege, heilige Kriege. Gott könnte morgen am Himmel erscheinen.«

»Wessen Gott wäre das?«, fragte Martin.

»Früher war Gott mal ein Großstadtjude. Jetzt ist er wieder in der Wüste.«

Liannes Studium hatte sie zu vertiefter Gelehrsamkeit bringen sollen, zu einer ernsthaften Arbeit auf dem Gebiet der Sprachen oder der Kunstgeschichte. Sie hatte Europa und einen großen Teil des Nahen Ostens bereist, aber am Ende war es nur Tourismus gewesen, mit oberflächlichen Freunden, keine entschiedene Untersuchung von Glaubensrichtungen, Institutionen, Sprachen, Kunst, so behauptete jedenfalls Nina Bartos.

»Das ist die reine Panik. Die greifen aus Panik an.«

»Das, ja, könnte sogar stimmen. Weil sie glauben, die Welt ist eine Krankheit. Diese Welt, diese Gesellschaft, unsere. Eine Krankheit, die sich ausbreitet«, sagte er.

»Es gibt keine Ziele, auf die sie hoffen könnten. Sie befreien kein Volk und stürzen keinen Diktator. Töten Unschuldige, nur das.«

»Sie führen einen Schlag gegen die Übermacht dieses Landes. Das erreichen sie, sie zeigen, wie verletzlich eine Großmacht sein kann. Eine Großmacht, die sich einmischt, die besetzt.«

Er sprach leise, den Blick auf den Teppich gerichtet.

»Die eine Seite hat das Kapital, die Arbeit, die Technologie, die Armeen, die Geheimdienste, die Städte, die Gesetze, die Polizei und die Gefängnisse. Die andere Seite hat ein paar Männer, die bereit sind zu sterben.«

»Gott ist groß«, sagte sie.

»Vergiss Gott. Hier geht es um Geschichte. Um Politik und Wirtschaft. Um alles, was Leben gestaltet, um Millionen von Menschen, enteignet, ihr Leben, ihr Bewusstsein.«

»Dass diese Gesellschaften nicht hochkommen, liegt nicht an der Geschichte der westlichen Einmischung. Sondern an ihrer eigenen Geschichte, ihrer Mentalität. Sie leben in einer abgeschlossenen Welt, aus freiem Willen, aus Notwendigkeit. Sie haben keine Fortschritte gemacht, weil sie es nicht gewollt oder versucht haben.«

»Sie benutzen die Sprache der Religion, na gut, aber das ist es nicht, was sie antreibt.«

»Panik, das treibt sie an.«

Der Zorn ihrer Mutter übertraf ihren eigenen. Dem beugte sie sich. Sie sah die harte, geballte Wut in Ninas Gesicht und spürte selbst nur eine Traurigkeit, als sie diese beiden Menschen hörte, die, einig im Geist, energisch gegensätzliche Positionen vertraten.

Dann gab Martin nach, seine Stimme wurde wieder leise.

»Na gut, ja, das mag sein.«

»Gib uns die Schuld. Gib uns die Schuld an ihrem Scheitern.«

»Na gut, ja. Aber dies war kein Angriff auf ein Land, ein oder zwei Städte. Wir alle sind jetzt Ziele geworden.«

Zehn Minuten später, als Lianne das Zimmer verließ, redeten sie immer noch. Sie stand im Bad und sah in den Spiegel. Der Augenblick erschien ihr unecht, eine Filmszene, in der eine Figur zu begreifen versucht, was in ihrem Leben vor sich geht, indem sie in den Spiegel sieht.

Sie dachte, Keith ist am Leben.

Keith war schon seit sechs Tagen am Leben, seit er an der Tür erschienen war, und was würde das für sie bedeuten, was würde es mit ihr und ihrem Sohn machen?

Sie wusch sich Hände und Gesicht. Dann ging sie an den Schrank, holte sich ein frisches Handtuch und trocknete sich ab. Nachdem sie das Handtuch in den Wäschekorb geworfen hatte, zog sie die Toilette ab. Sie zog die Toilette nicht ab, damit die anderen dachten, sie hätte das Wohnzimmer wegen eines dringenden Bedürfnisses verlassen. Das Abziehen der Toilette war im Wohnzimmer gar nicht zu hören. Sie tat es aus sinnloser eigener Befriedigung, abziehen. Vielleicht sollte es das Ende dieses Intervalls markieren, sie hier hinausbefördern.

Was tat sie hier? Sie benahm sich wie ein Kind, dachte sie.

Das Gespräch war abgeflaut, als sie zurückkehrte. Er hatte noch mehr zu sagen, Martin, aber dachte vielleicht, es sei jetzt nicht der richtige Augenblick, nicht jetzt, zu früh, und er trat an die Wand zu den Morandi-Bildern.

Nur wenige Sekunden später fiel Nina in einen leichten Schlaf. Sie nahm eine Runde Medikamente, ein mystisches Rad, die rituelle Gestaltung von Stunden und Tagen in Tabletten und Kapseln, in Farben, Formen und Zahlen. Lianne beobachtete sie. Es fiel schwer, sie so fest an ein Möbelstück montiert zu sehen, resigniert und reglos, die energische Vermittlerin im Leben ihrer Tochter, stets urteilsfähig, die Frau, die das Wort wunderschön geboren hatte für das, was an Kunst, Gedanken, Objekten Bewunderung erregt in den Gesichtern von Männern und Frauen, den Köpfen von Kindern. All das nun allmählich reduziert auf einen menschlichen Atemzug.

Ihre Mutter starb doch jetzt nicht, oder? Kopf hoch, dachte sie.

Nina öffnete endlich die Augen, und die beiden Frauen sahen sich an. Es war ein langer Moment, und Lianne wusste nicht, hätte nicht in Worte fassen können, was sie gerade miteinander teilten. Oder sie wusste es, konnte die überlappenden Empfindungen aber nicht benennen. Es war alles, was zwischen ihnen war, also jede gemeinsame und getrennte Minute, was sie gewusst und gefühlt hatten und was als Nächstes kommen würde, in Minuten, Tagen und Jahren.

Martin stand vor den Bildern.

»Ich sehe mir diese Gegenstände an, Küchengegenstände, aber aus der Küche entfernt, frei von Küche und Haus, alles praktisch und funktionierend. Und ich muss noch in einer anderen Zeitzone sein. Ich muss noch desorientierter sein als normalerweise nach einem langen Flug«, sagte er, innehaltend. »Weil ich die ganze Zeit die Türme in diesem Stillleben sehe.«

Lianne stellte sich neben ihn vor die Wand. Das Bild, um das es ging, zeigte sieben oder acht Gegenstände, die größeren vor einem schieferfarbenen gewischten Hintergrund. Die anderen Gegenstände waren Kästen und Keksdosen, dicht beieinander vor einem dunkleren Hintergrund. Die ganze Reihe, in nicht durchgehaltener Perspektive und meist gedeckten Farben, hatte eine seltsame karge Macht.

Sie schauten gemeinsam hin.

Zwei der größeren Gegenstände waren dunkel und düster, mit versengten und verschmierten Stellen, und einer davon war zum Teil verdeckt von einer Flasche mit langem Hals. Die Flasche war eine Flasche, weiß. Die beiden dunklen Gegenstände, zu obskur für Worte, waren das, worauf sich Martin bezog.

»Was siehst du?«, fragte er.

Sie sah, was er sah. Sie sah die Türme.

[Menü]

5

ER BETRAT DEN PARK am Engineers’ Gate, wo Jogger Stretch- und Beugeübungen machten, bevor sie losliefen. Es war ein warmer stiller Tag, und er ging die Straße parallel zum Reitweg. Er hatte ein Ziel, aber keine Eile, es zu erreichen. Er beobachtete eine ältere Frau auf einer Bank, die abwesend an etwas dachte, einen blassgrünen Apfel an die Wange gepresst. Die Straße war für den Verkehr gesperrt, und er dachte, man geht in den Park, um Menschen zu sehen, diejenigen, die auf der Straße nur Schatten sind. Jogger weiter vorn links, auf dem Weg rund um das Reservoir, und andere auf dem Reitweg genau oberhalb von ihm, und noch mehr Jogger auf der Fahrbahn, Männer mit kleinen Hanteln und Frauen, die hinter Kinderwagen herrannten und Babys schoben, und Jogger mit Hunden an der Leine. Man kommt in den Park, um Hunde zu sehen, dachte er.

Die Straße schwenkte westwärts, und drei Mädchen mit Kopfhörern fuhren auf Rollerblades vorbei. Die Alltäglichkeit, normalerweise so unauffällig, berührte ihn eigenartig, fast wie ein Traum. Er trug die Aktentasche und wollte umkehren. Er überquerte die Straße, ging den Hang hoch und an den Tennisplätzen vorbei. Drei Pferde, an den Zaun gebunden, Polizeihelme an den Satteltaschen befestigt. Eine Joggerin rannte vorbei und sprach kläglich in ihr Handy, und er hätte am liebsten die Aktentasche in das Reservoir geworfen und wäre nach Hause gegangen.

Die Adresse war ein Mietshaus nahe der Amsterdam Avenue, und er stieg die sechs Etagen zu der Wohnung hoch. Die Frau wirkte zögerlich, als sie ihn hereinließ, etwas argwöhnisch sogar, komischerweise, und er fing an zu erklären, wie schon am Vortag am Telefon, dass er die Rückgabe der Aktentasche nicht absichtlich hinausgezögert habe. Sie sagte irgendetwas über die Kreditkarten in der Brieftasche, dass sie sie nicht habe sperren lassen, weil, nun ja, alles weg. Sie habe geglaubt, alles wäre begraben, verloren und weg, und sie verstummten und redeten dann wieder los, gleichzeitig, bis sie eine kleine abwinkende Bewegung machte. Er ließ die Aktentasche auf einem Stuhl an der Tür stehen und ging zum Sofa, sagte, er könne nicht lange bleiben.

Sie war eine hellhäutige schwarze Frau, in seinem Alter oder fast, und wirkte freundlich, etwas füllig.

Er sagte: »Als ich Ihren Namen in der Aktentasche fand, nachdem ich Ihren Namen gefunden und im Telefonbuch nachgeschaut und gesehen hatte, dass Sie drinstehen, also, genau in dem Augenblick, als ich die Nummer wählte, fiel es mir plötzlich ein.«

»Ich weiß, was Sie gleich sagen werden.«

»Ich dachte, warum tue ich das ohne Überprüfung, denn lebt diese Frau überhaupt noch?«

Es gab eine Pause, und ihm wurde klar, wie leise sie in seine holprige Bemerkung hinein gesprochen hatte.

»Ich habe Kräutertee da«, sagte sie. »Mineralwasser mit Kohlensäure, wenn Sie mögen.«

»Mineralwasser mit Kohlensäure. Stilles Wasser. In der Aktentasche ist eine kleine Flasche. Moment. Ja, stilles Wasser von Poland Spring.«

»Poland Spring«, sagte sie.

»Also, falls Sie nachschauen möchten, was drin ist.«

»Natürlich nicht. Nein«, sagte sie ruhig.

Sie stand im Eingang zur Küche. Vor den Fenstern das schwache Dröhnen des Verkehrslärms.

Er sagte: »Wissen Sie, das war so, ich wusste nicht, dass ich sie hatte. Es war nicht mal ein Fall von Vergessen. Ich glaube, ich wusste es gar nicht.«

»Ich glaube, ich weiß Ihren Namen gar nicht.«

Er sagte: »Keith?«

»Hatten Sie mir das gesagt?«

»Ich glaube schon, doch.«

»Der Anruf kam so aus heiterem Himmel.«

»Keith heiße ich«, sagte er.

»Haben Sie für Preston Webb gearbeitet?«

»Nein, eine Etage drüber. Kleine Firma namens Royer Immobilien.«

Er stand jetzt wieder, bereit zu gehen.

»Preston wuchert so. Ich dachte, vielleicht sind wir uns bloß nie über den Weg gelaufen.«

»Nein, Royer. Wir sind ziemlich dezimiert«, sagte er.

»Wir warten ab, was passiert, wohin wir umziehen. Ich denke nicht viel darüber nach.«

Dann Schweigen.

Er sagte: »Wir hießen Royer und Stans. Dann kam Stans vor Gericht.«

Schließlich ging er zur Tür und nahm die Aktentasche. Er hielt inne, griff nach dem Türknopf und sah sie quer durchs Zimmer an, und sie lächelte.

»Warum habe ich das gemacht?«

»Gewohnheit«, sagte sie.

»Ich war drauf und dran, mit Ihrer Tasche zur Tür hinauszugehen. Schon wieder. Mit Ihrem unbezahlbaren Familienerbe. Mit Ihrem Handy.«

»Dieses Ding. Ich brauchte es nicht mehr, als ich es nicht hatte.«

»Mit Ihrer Zahnbürste«, sagte er. »Ihrer Schachtel Zigaretten.«

»O Gott, nein, meine heimliche Sünde. Aber ich bin schon auf vier am Tag runter.«

Sie winkte ihn zum Sofa zurück, mit einem großen Bogen des Arms, dem schwungvollen Befehl eines Verkehrspolizisten, der die Dinge in Gang bringen will.

Sie servierte Tee und einen Teller Zuckerplätzchen. Sie hieß Florence Givens. Sie stellte einen Küchenstuhl auf die andere Seite des Couchtisches und setzte sich diagonal zu ihm hin.

Er sagte: »Ich weiß alles von Ihnen. Eine Ultraschallzahnbürste. Sie putzen Ihre Zähne mit Schallwellen.«

»Ich bin verrückt nach technischem Spielzeug. Ich liebe diese Dinger.«

»Warum haben Sie ein besseres Diktiergerät als ich früher?«

»Ich glaub, ich hab es zweimal benutzt.«

»Meins hab ich benutzt, es aber nie abgehört. Ich hab nur gern reingesprochen.«

»Und was haben Sie dann gesagt?«

»Weiß nicht. Liebe amerikanische Mitbürger«, sagte er.

»Ich dachte, alles wäre verloren und weg. Ich habe den Verlust meines Führerscheins nicht mal gemeldet. Ich habe eigentlich gar nichts getan, nur in diesem Zimmer gesessen.«

Eine Stunde später redeten sie immer noch. Die Plätzchen waren klein und grässlich, aber er knabberte die ganze Zeit daran herum, ohne nachzudenken, er aß nur den ersten kleinen Babybissen und ließ die verstümmelten Reste wie Abfall auf dem Teller liegen.

»Ich saß an meinem Bildschirm und hörte das Flugzeug näher kommen, aber erst nachdem ich zu Boden geschleudert wurde. So schnell ging das«, sagte sie.

»Sind Sie sicher, dass Sie das Flugzeug gehört haben?«

»Der Aufprall schleuderte mich zu Boden, und dann hörte ich das Flugzeug. Ich glaube, die Sprinkler, ich versuche, mich an die Sprinkler zu erinnern. Ich weiß, irgendwann war ich feucht, überall.«

Er begriff, dass sie das gar nicht hatte sagen wollen. Es klang intim, überall feucht sein, und sie musste einen Augenblick innehalten.

Er wartete.

»Mein Telefon klingelte. Ich saß wieder an meinem Schreibtisch, ich weiß nicht, einfach um mich hinzusetzen, mich aufzuraffen, und ich nahm ab. Dann redeten wir, so, Hallo, hier ist Donna. Meine Freundin Donna. Ich sagte, Hast du das gehört? Sie rief von zu Hause an, in Philadelphia, und wollte mit mir über einen Besuch sprechen. Ich sagte, Hast du das gehört?«

Sie ging langsam alles durch, erinnerte sich beim Sprechen, hielt oft inne, um ins Leere zu starren, Dinge wieder zu sehen, die eingebrochene Decke und die blockierten Treppenhäuser, den Qualm, die ganze Zeit, und die eingestürzte Mauer, die Trockenmauer, und sie hielt inne, um nach dem Wort zu suchen, und er wartete, sah ihr zu.

Betäubt, sagte sie, ohne jegliches Zeitgefühl.

Wasser irgendwo, es floss oder fiel herab, rauschte von irgendwo herunter.

Männer zerrissen ihre Hemden und wickelten sie um ihre Gesichter, als Schutz gegen den Qualm.

Sie sah eine Frau mit verbrannten Haaren, verbrannten, qualmenden Haaren, aber jetzt war sie nicht mehr sicher, ob sie es gesehen oder jemanden hatte sagen hören.

Zeitweise mussten sie blind laufen, so dick war der Qualm, Hand auf der Schulter des Vordermanns.

Sie hatte ihre Schuhe verloren oder weggekickt. Wasser irgendwo, wie ein Strom von einem Berg herunter.

Jetzt war das Treppenhaus überfüllt, es ging langsam, von anderen Stockwerken kamen Leute dazu.

»Jemand sagte, Asthma. Jetzt beim Reden kommt es ein bisschen zurück. Asthma, Asthma. Eine Frau, ganz verzweifelt. Gesichter in Panik. In dem Moment bin ich, glaube ich, gestürzt, einfach gefallen. Ich sauste fünf oder sechs Stufen hinunter und schlug auf einem Treppenabsatz auf, ein Stolpersturz, und ich schlug hart auf.«

Sie wollte ihm alles erzählen. Das wurde ihm klar. Vielleicht hatte sie vergessen, dass auch er dort gewesen war, in dem Turm, oder vielleicht war er genau deshalb der Mensch, dem sie all das erzählen musste. Er wusste, sie hatte noch nicht darüber gesprochen, nicht so intensiv, mit niemandem.

»Es war die Panik, niedergetrampelt zu werden, obwohl sie vorsichtig waren, sie halfen mir, aber es war das Gefühl, dass du in einer Menschenmenge zu Boden gehst und gleich zertrampelt wirst, aber sie halfen mir, und ich erinnere mich an einen Mann, der mir auf die Füße half, einen älteren, atemlosen Mann, er half mir und redete mit mir, bis ich weitergehen konnte.«

Flammen in den Fahrstuhlschächten.

Da redete ein Mann von einem gigantischen Erdbeben. Sie vergaß das Flugzeug völlig und war bereit, an ein Erdbeben zu glauben, obwohl sie ein Flugzeug gehört hatte. Jemand anders sagte, Ich hab schon mal ein Erdbeben erlebt, ein Mann in Anzug und Krawatte, Das ist kein Erdbeben hier, ein gepflegter Mann, ein gebildeter Mann, ein leitender Angestellter, Das ist kein Erdbeben hier.

Da baumelten Stromkabel, und sie spürte eines an ihrem Arm. Es berührte den Mann hinter ihr, und er tat einen Sprung und fluchte und lachte dann.

Die Menge im Treppenhaus, ihre schiere Wucht, humpelte und heulte, einige mit Brandwunden, aber überwiegend ruhig, eine Frau im Rollstuhl, und sie trugen sie, und die Leute machten Platz, bildeten eine einzige Reihe auf der Treppe.

Ihr Gesicht drückte einen ernsthaften Appell aus, fast eine Art Flehen.

»Ich weiß, ich kann hier sitzen, am Leben und in Sicherheit, und erzählen, wie ich ein paar Stufen runtergefallen bin, und all der Terror, all die Toten.«

Er unterbrach nicht. Er ließ sie reden und versuchte nicht, sie zu beruhigen. Was hätte auch beruhigend sein können? Es gab nichts. Sie saß jetzt zusammengesackt auf ihrem Stuhl und sprach in die Tischplatte.

»Die vorbeirennenden Feuerwehrleute. Und Asthma, Asthma. Und einige Leute sagten Bombe. Sie versuchten, mit ihren Handys zu telefonieren. Sie gingen die Treppe runter und gaben Nummern ein.«

Das war, als Wasserflaschen von irgendwo weiter unten nach oben durchgegeben wurden und Softdrinks, und die Leute machten sogar ein paar Witze, die Aktienhändler.

Das war, als die Feuerwehrleute vorbeirannten, die Treppen hoch, da hinein, und alle machten ihnen Platz.

Das war auch, als sie einen Bekannten sah, unterwegs nach oben, einen Wartungsmonteur, mit dem sie immer scherzte, wenn sie ihn traf, er lief nach oben direkt an ihr vorbei, ein langes Eisengerät in der Hand, vielleicht etwas, um eine Fahrstuhltür aufzustemmen, und sie suchte nach dem Wort für das Ding.

Keith wartete. Sie sah an ihm vorbei, dachte nach, und es schien ihr wichtig zu sein, als versuchte sie sich an den Namen des Mannes zu erinnern, nicht an den Namen des Geräts, das er trug.

Schließlich sagte er: »Brechstange.«

»Brechstange«, sagte sie, dachte darüber nach, sah sie wieder vor sich.

Keith glaubte den Mann auch gesehen zu haben, der an ihm vorbei nach oben lief, einer mit Helm und einem Arbeitsgürtel voller Handwerkszeug und Taschenlampe und mit einer Brechstange, das gebogene Ende voran.

Kein Grund, sich je daran zu erinnern, wenn sie es nicht erwähnt hätte. Belanglos, dachte er. Aber dann doch nicht. Was immer mit dem Mann geschehen war, lag außerhalb der Tatsache, dass sie ihn beide gesehen hatten, zu verschiedenen Zeitpunkten beim Marsch nach unten, aber irgendwie, auf unbestimmte Weise war es wichtig, dass er in diesen sich kreuzenden Erinnerungen mitgetragen wurde, nach unten und aus dem Turm heraus, in dieses Zimmer.

Keith beugte sich vor, Ellbogen auf den Couchtisch gestützt, Mund an die Hand gepresst, und beobachtete sie.

»Wir liefen einfach immer weiter nach unten. Dunkel, hell, wieder dunkel. Mir ist, als wäre ich immer noch auf dieser Treppe. Ich wollte zu meiner Mutter. Und wenn ich hundert werde, ich bin für immer auf dieser Treppe. Es dauerte so lange, dass es schon fast normal war. Wir konnten nicht rennen, es war also keine panische Hetze. Wir hingen gemeinsam fest. Ich wollte zu meiner Mutter. Das ist kein Erdbeben hier, zehn Millionen Dollar im Jahr.«

Sie kamen jetzt aus dem schlimmsten Qualm heraus, und das war, als sie den Hund sah, einen Blinden und seinen Führhund, nicht weit vor ihnen, wie aus der Bibel, dachte sie. Sie schienen so ruhig zu sein. Sie schienen Ruhe zu verbreiten, dachte sie. Der Hund war etwas absolut Beruhigendes. Alle glaubten an den Hund.

»Wir, endlich, ich weiß nicht, wie lang wir warten mussten, es war dunkel, überall, wo wir waren, aber dann kamen wir raus und an irgendwelchen Fenstern vorbei und sahen die Mall, eine ausgebombte Stadt, lauter brennende Sachen, wir sahen Leichen, wir sahen Kleider, Metallstücke wie Ersatzteile, einfach verstreute Dinge. Das war ungefähr zwei Sekunden lang. Ich sah zwei Sekunden hin und sah wieder weg, und dann gingen wir durch die U-Bahn-Halle und hoch auf die Straße.«

Mehr sagte sie nicht, eine ganze Zeit lang. Er ging zu dem Stuhl an der Tür und holte ihre Zigaretten aus der Aktentasche, nahm eine heraus, steckte sie in den Mund und suchte nach dem Feuerzeug.

»In dem Qualm konnte ich bloß diese Streifen auf den Anzügen der Feuerwehrmänner erkennen, die hellen Streifen, und dann irgendwelche Leute in den Trümmern, lauter Stahl und Glas, nur verletzte Leute, die da saßen und träumten, wie blutende Träumer.«

Sie drehte sich um und sah ihn an. Er zündete die Zigarette an, ging hinüber und gab sie ihr. Sie nahm einen Zug, schloss die Augen und atmete aus. Als sie wieder hinschaute, war er zur anderen Seite des Tisches zurückgekehrt, saß auf dem Sofa und beobachtete sie.

»Rauchen Sie doch auch eine«, sagte sie.

»Nicht für mich, nein.«

»Sie haben aufgehört.«

»Schon lange. Als ich dachte, ich wäre Sportler«, sagte er. »Aber blasen Sie mir ein bisschen Rauch rüber. Das wäre nett.«

Nach einer Weile fing sie wieder an. Aber er wusste nicht, wo sie war, wieder irgendwo nicht weit vom Anfang, dachte er.

Er dachte, überall feucht. Sie war überall feucht.

Da drängten sich Menschen ins Treppenhaus, von allen Seiten. Sie versuchte, sich an Dinge und Gesichter zu erinnern, Augenblicke, die etwas erklären oder offenbaren könnten. Sie glaubte an den Führhund. Der Hund würde sie alle in Sicherheit bringen.

Sie ging alles von neuem durch, und Keith war bereit, sich alles von neuem anzuhören. Er hörte sorgfältig zu, beachtete jede Einzelheit, versuchte, sich selbst in der Menschenmenge zu entdecken.

Ihre Mutter hatte es schon vor Jahren ganz klar gesagt.

»Es gibt einen bestimmten Mann, einen Archetypus, ein Vorbild an Verlässlichkeit für seine Männerfreunde, alles, was ein Freund sein sollte, ein Verbündeter und Vertrauter, verleiht Geld, gibt Ratschläge, loyal und so weiter, aber für Frauen ist er die reinste Hölle. Die lebendige, atmende Hölle. Je näher eine Frau rankommt, desto klarer wird ihm, dass sie nicht einer seiner Freunde ist. Das ist Keith. Das ist der Mann, den du heiraten willst.«

Das ist der Mann, den sie heiratet.

Jetzt hatte seine Anwesenheit etwas Schwebendes. In den Räumen hing der Hauch von einem, der sich respektvolle Aufmerksamkeit erarbeitet hat. Er war noch nicht ganz in seinen Körper zurückgekehrt. Selbst das Übungsprogramm für sein postoperatives Handgelenk wirkte etwas losgelöst, viermal täglich, eine seltsame Reihe von Dehnungen und Beugungen, die nach Gebetshaltungen in irgendeiner nördlichen Provinz aussahen, bei einem unterdrückten Volk, mit regelmäßigen Eispackungen. Er verbrachte Zeit mit Justin, begleitete ihn zur Schule und holte ihn wieder ab, half ihm bei den Hausaufgaben. Eine Zeit lang trug er eine Schiene, dann ließ er es. Er nahm den Jungen mit in den Park und übte Fangen mit ihm. Der Junge konnte den ganzen Tag einen Baseball werfen und unschuldig und unerschöpflich glücklich darüber sein, nicht gezeichnet von der Sünde, irgendjemandes Sünde im Lauf der Geschichte. Werfen und fangen. Sie beobachtete die beiden auf einem Spielfeld nicht weit vom Museum, vor der untergehenden Sonne. Als Keith eine Art Balltrick vollführte, mit der rechten, der unbeschädigten Hand, den Ball auf den Handrücken schnippte, dann den Arm nach vorn riss, wodurch der Ball rückwärts am Vorderarm entlangrollte, bevor er ihn mit dem Ellbogen in die Luft stieß und dann mit der Rückhand wieder auffing, da sah sie einen Mann, dem sie noch nie begegnet war.

Auf dem Weg zur 113th Street machte sie einen Zwischenstopp in Harold Apters Praxis in den East Eighties. Das machte sie regelmäßig, gab Fotokopien der Texte aus ihrer Gruppe ab und diskutierte ihre Situation allgemein. Hier empfing Dr. Apter seine Patienten, Alzheimer und andere.

Apter war ein schmächtiger Mann mit Krisselhaaren, dem Aussehen nach genau der Typ für Witzeleien, nur kamen nie welche. Sie besprachen das Nachlassen von Rosellen S., die zurückhaltende Art von Curtis B. Sie sagte, sie würde die Zahl der wöchentlichen Treffen gern auf zwei erhöhen. Er sagte, das wäre ein Fehler.

»Von nun an, verstehen Sie, geht es nur noch um Verlust. Wir haben es unvermeidlich mit immer weniger Rückmeldung zu tun. Die Situation in der Gruppe wird zunehmend heikler werden. Diese Treffen brauchen Abstand. Die Patienten sollen doch nicht das Gefühl haben, dass eine Dringlichkeit bestünde, alles aufzuschreiben, alles zu sagen, bevor es zu spät ist. Sie sollen sich darauf freuen, sich nicht gedrängt oder bedroht fühlen. Das Schreiben ist freundliche Musik, bis zu einem bestimmten Punkt. Danach übernimmt etwas Anderes das Ruder.«

Er musterte sie forschend.

»Eigentlich ganz einfach, was ich sagen will. Es ist für die Patienten«, sagte er.

»Was meinen Sie damit?«

»Es gehört den Patienten«, sagte er. »Reißen Sie es nicht an sich.«

Sie schrieben über die Flugzeuge. Sie schrieben darüber, wo sie waren, als es geschah. Sie schrieben über Leute, die sie kannten und die in den Türmen gewesen waren oder in der Nähe, und sie schrieben über Gott.

Wie konnte Gott das geschehen lassen? Wo war Gott, als das geschah?

Benny T. war froh, dass er keinen Glauben hatte, weil er ihn danach verloren hätte.

Ich bin Gott näher als je zuvor, schrieb Rosellen S.

Das ist der Teufel. Das ist die Hölle. All das Feuer, all der Schmerz. Vergiss Gott. Das hier ist die Hölle.

Omar H. hatte an den Tagen danach Angst, auf die Straße zu gehen. Er dachte, alle würden ihn anstarren.

Ich habe sie nicht Hand in Hand gesehen. Das hätte ich gern gesehen, schrieb Rosellen.

Carmen G. wollte wissen, ob alles, was mit uns geschieht, zwangsläufig zu Gottes Plan gehört.

Ich bin Gott näher denn je, bin Ihm näher, will Ihm näher sein, werde Ihm näher sein.

Eugene A. schrieb, bei einem seiner seltenen Besuche, dass Gott Dinge wisse, die wir nicht wissen.

Asche und Knochen. Das ist von Gottes Plan übrig.

Aber als die Türme fielen, schrieb Omar.

Ich höre immer, sie seien Hand in Hand hinuntergesprungen.

Wenn Gott das erlaubt hat, das mit den Flugzeugen, hat Gott dann auch gewollt, dass ich mich heute Morgen beim Brotschneiden am Finger verletze?

Sie schrieben und lasen dann vor, was sie geschrieben hatten, reihum, und es gab Anmerkungen und dann Austausch und dann Monologe.

»Zeig uns den Finger«, sagte Benny. »Wir wollen ihn küssen.«

Lianne ermutigte sie, zu reden und zu streiten. Sie wollte alles mitbekommen, was alle sagten, normale Dinge und nackte Glaubensbekenntnisse und die Gefühlstiefe, die Leidenschaft, die den Raum sättigte. Sie brauchte diese Männer und Frauen. Dr. Apters Bemerkung verstörte sie, weil etwas dran war. Sie brauchte diese Menschen. Es war möglich, dass ihr die Gruppe mehr bedeutete als den Teilnehmern.

Darin lag etwas Kostbares, etwas, das sickert, blutet. Diese Menschen waren der lebende Atem dessen, was ihren Vater umgebracht hatte.

»Gott sagt, dass etwas geschieht, und dann geschieht es.«

»Ich respektiere Gott nicht mehr, nach dem hier.«

»Wir sitzen da und horchen, und Gott sagt es uns oder auch nicht.«

»Ich ging die Straße entlang, auf dem Weg zum Haareschneiden. Und dann kommt einer angelaufen.«

»Ich war auf dem Klo. Später hasste ich mich dafür. Die Leute fragten, wo warst du, als es passierte. Ich hab es niemandem gesagt.«

»Aber du hast es uns gesagt. Das ist wunderschön, Benny.«

Sie unterbrachen einander, fuchtelten, wechselten das Thema, übertönten einander, schlossen die Augen nachdenklich oder verblüfft oder in verzweifeltem Wiedererleben des Ereignisses.

»Was ist mit den Menschen, die Gott gerettet hat? Sind sie bessere Menschen als die, die sterben mussten?«

»Diese Frage steht uns nicht zu. Wir fragen nicht.«

»Eine Million Babys sterben in Afrika, und wir können nicht fragen.«

»Ich dachte, es wäre Krieg. Ich dachte, es wäre Krieg«, sagte Anna. »Ich blieb zu Hause und zündete eine Kerze an. Das sind die Chinesen, sagte meine Schwester, die denen nie getraut hat mit der Bombe.«

Lianne kämpfte mit der Vorstellung von Gott. Sie war in dem Glauben erzogen worden, dass Religion den Menschen gefügig macht. Das ist der Zweck der Religion, den Menschen in einen kindhaften Zustand zurückzubefördern. Ehrfurcht und Unterwerfung, sagte ihre Mutter. Deshalb spricht die Religion so machtvoll in Gesetzen, Ritualen und Strafen. Und sie spricht auch wunderschön, inspiriert Musik und Kunst, erhebt das Bewusstsein bei den einen, schränkt es bei den anderen ein. Menschen fallen in Trance, Menschen gehen buchstäblich zu Boden, Menschen kriechen über große Entfernungen oder marschieren in Prozessionen und verletzen oder geißeln sich. Und andere Menschen, wir anderen, vielleicht werden wir etwas behutsamer erschüttert, mit einer tief in der Seele gelegenen Stelle verbunden. Machtvoll und wunderschön, sagte ihre Mutter. Wir möchten Transzendenz, wir möchten die Grenzen des sicheren Verstehens überschreiten, und wie kann man das besser bewerkstelligen als durch Glaubenmachen.

Eugene A. war siebenundsiebzig Jahre alt, das Haar zu Spitzen gegelt, einen Ring im Ohr.

»Einmal im Leben schrubbe ich die Spüle, und da klingelt das Telefon. Meine Exfrau«, sagte er, »mit der ich seit ungefähr siebzehn Jahren nicht geredet habe, lebt sie überhaupt noch, oder ist sie schon tot, ruft von irgendwo an, kann’s nicht mal aussprechen, in Florida. Ich sage was. Sie sagt, ist doch egal, was. Die Stimme des mangelnden Respekts, wie immer. Sie sagt, Mach den Fernseher an.«

»Ich musste bei einem Nachbarn gucken«, sagte Omar.

»Siebzehn Jahre lang kein Wort. Seht mal, was erst passieren musste, bis sie endlich auf die Idee kommt, mich anzurufen. Mach den Fernseher an, sagt sie zu mir.«

Das Kreuz-und-Quer-Gerede ging weiter.

»Ich kann Gott nicht vergeben, was Er getan hat.«

»Wie soll man das einem Kind erklären, dessen Mutter oder Vater?«

»Kinder lügt man an.«

»Das wollte ich sehen, die, die Hand in Hand.«

»Wenn man etwas geschehen sieht, ist es angeblich auch wirklich.«

»Aber Gott. Hat Gott dies getan oder nicht?«

»Man guckt direkt drauf. Aber es geschieht nicht wirklich.«

»Er hat die großen Dinge, die Er tut. Er erschüttert die Welt«, sagte Curtis B.

»Ich würde so jemandem sagen, immerhin ist er nicht mit einem Schlauch im Magen oder einem Beutel für seinen Stuhlgang am Körper gestorben.«

»Asche und Knochen.«

»Ich bin Gott näher, ich weiß es, wir wissen es, sie wissen es.«

»Dies ist unser Gebetsraum«, sagte Omar.

Niemand schrieb ein Wort über die Terroristen. Und bei den Gesprächen nach dem Vorlesen sprach niemand über die Terroristen. Lianne forderte sie dazu auf. Es muss doch etwas geben, das ihr sagen wollt, ein Gefühl, das ihr ausdrücken wollt, neunzehn Männer, die hergekommen sind, um uns zu töten.

Sie wartete, nicht sicher, was sie eigentlich hören wollte. Dann erwähnte Anna C. einen Mann, den sie kannte, einen Feuerwehrmann, vermisst in einem der Türme.

Die ganze Zeit hatte sich Anna zurückgehalten, nur ein- oder zweimal etwas eingeworfen, nüchtern. Jetzt brauchte sie Handbewegungen, um ihre Geschichte zu dirigieren, hart und eckig, wie sie auf ihrem klapprigen Klappstuhl saß, und keiner unterbrach sie.

»Wenn er einen Herzanfall hat, geben wir ihm die Schuld. Isst, isst zu viel, kein Training, kein gesunder Menschenverstand. Das habe ich der Ehefrau gesagt. Oder er stirbt an Krebs. Hat geraucht und konnte nicht aufhören. Das war Mike. Wenn es Krebs ist, dann Lungenkrebs, und wir geben ihm die Schuld. Aber das, was hier passiert ist, das ist viel zu groß, es ist draußen irgendwo, auf der anderen Seite der Welt. Man kommt an diese Leute nicht ran oder erkennt sie nicht mal auf ihren Bildern in der Zeitung. Man kann ihre Gesichter sehen, aber was bedeutet das? Es bedeutet gar nichts, ihnen Schimpfnamen zu geben. Schimpfnamen geben, das konnte ich schon immer, seit vor meiner Geburt. Weiß ich, welche Namen ich diesen Leuten geben soll?«

Lianne hatte einen Verdacht, was das war. Es war eine Reaktion, die sich als Rache äußerte, und sie war ihr willkommen, diese kleine Sehnsucht aus dem Innersten, wie zwecklos auch immer in einem Höllensturm.

»Er stirbt bei einem Autounfall oder beim Überqueren der Straße, vom Auto überfahren, man kann den Menschen tausend Mal im Geist töten, den Fahrer. Aber das Eigentliche kann man nicht tun, ganz ehrlich, weil man nicht die Mittel dazu hat, aber man kann es denken, man könnte es im Geist vor sich sehen und hätte was davon. Aber hier, bei diesen Leuten, da kann man es nicht mal denken. Man weiß nicht, was man tun soll. Weil sie Lichtjahre außerhalb unseres Lebens sind. Wobei, sie sind übrigens tot.«

Da war die Religion, und dann war da Gott. Lianne wollte gern nichtglauben. Unglaube war die Reiseroute zu klarem Denken und Handeln. Oder war er nur eine andere Form des Aberglaubens? Sie wollte den Kräften und Prozessen der natürlichen Welt vertrauen, dieser einzigen wahrnehmbaren Realität und wissenschaftlichen Unternehmung, Männer und Frauen allein auf der Erde. Sie wusste, es gab keinen Konflikt zwischen der Wissenschaft und Gott. Beides ließ sich miteinander vereinbaren. Sie wollte nur nicht. Da waren die Gelehrten und Philosophen, die sie in der Schule und an der Uni studiert hatte, Bücher, die sie als aufregende Berichte gelesen hatte, ganz persönlich, und die sie zuweilen erschüttert hatten, und dann war da die heilige Kunst, die sie immer schon geliebt hatte. Zweifler hatten diese Werke geschaffen und glühende Gläubige und solche, die erst gezweifelt und dann geglaubt hatten, und sie hatte die Freiheit, zu denken und zu zweifeln und zu glauben, alles gleichzeitig. Aber sie wollte nicht. Gott würde sie bedrängen, schwächer machen. Gottes Präsenz würde immer unvorstellbar bleiben. Sie wollte dies und nichts anderes, den Puls des zittrigen Glaubens ersticken, den sie die meiste Zeit ihres Lebens gehegt hatte.

Er dachte inzwischen in den Tag hinein, in die Minute. Das kam, weil er hier war, allein in der Zeit, fern den üblichen Reizen und all den fließenden Formen des Bürogesprächs. Die Dinge wirkten angehalten, klarer fürs Auge, auf eine seltsame Weise, die er nicht verstand. Allmählich sah er, was er tat. Er bemerkte Dinge, all die kleinen, verlorenen Impulse eines Tages oder einer Minute, wie er seinen Daumen ableckte und benutzte, um einen Brotkrümel vom Teller zu picken und müßig in den Mund zu stecken. Nur dass es nicht mehr so müßig war. Nichts wirkte vertraut – hier zu sein, wieder in einer Familie –, und er war sich selbst fremd, war es vielleicht schon immer gewesen, aber jetzt anders, weil er es beobachtete.

Die Schulwege mit Justin und die Rückwege allein nach Hause oder woandershin, Wege zu Fuß. Dann holte er den Jungen von der Schule ab, und nachher war er wieder zu Hause. Eine gebremste Euphorie in diesen Zeiten, ein nahezu verborgenes Gefühl, etwas, wovon er wusste, aber nur gerade mal so, ein Flüstern der Selbstenthüllung.

Der Junge versuchte, ausschließlich in Einsilbern zu sprechen, über längere Phasen. Seine Klasse machte das, es war ein ernsthaftes Spiel, das den Kindern etwas über die Struktur der Wörter und die zum Eingrenzen klarer Gedanken nötige Disziplin beibringen sollte. Lianne sagte, halb ernst, es klinge totalitär.

»Es hilft mir, ich bin dann nicht mehr so schnell im Kopf«, sagte Justin zu seinem Vater, jedes Wort abmessend, jede Silbe zählend.

Und auch Keith war nicht mehr so schnell im Kopf, schlüpfte nach innen. Früher hat er der bewussten Selbstwahrnehmung immer entfleuchen wollen, Tag und Nacht, ein Körper in schierer Bewegung. Jetzt merkt er, wie er immer wieder in eine lange Reflexionstrance hineintrudelt, nicht in klaren Einheiten denkt, hart und verknüpft, sondern nur aufnimmt, was kommt, Dinge aus Zeit und Erinnerung in einen trüben Raum zieht, wo seine gesammelte Erfahrung lagert. Oder er steht auf und schaut. Er steht am Fenster und sieht, was auf der Straße geschieht. Irgendetwas geschieht immer, selbst an den ruhigsten Tagen und tief in der Nacht, wenn man eine Weile dasteht und schaut.

Aus heiterem Himmel fiel ihm etwas ein, ein Ausdruck, organisches Schrapnell. Wirkte vertraut, aber sagte ihm nichts. Dann sah er ein Auto, das gegenüber in zweiter Reihe parkte, und dachte an etwas anderes und dann an noch etwas anderes.

Die Wege zur Schule und zurück, die Mahlzeiten, die er kochte, was er in den letzten anderthalb Jahren selten getan hatte, weil er sich fühlte wie der letzte lebende Mensch, wenn er Eier zum Abendessen aufschlug. Der Park, bei jedem möglichen Wetter, und die Frau, die auf der anderen Seite des Parks lebte. Aber das war eine andere Sache, der Weg quer durch den Park.

»Jetzt will ich heim«, sagte Justin.

Sie lag wach, mitten in der Nacht, mit geschlossenen Augen und galoppierenden Gedanken, und spürte, wie die Zeit sie bedrängte, eine Bedrohung, eine Art Rhythmus in ihrem Kopf.

Sie hatte alles gelesen, was über die Anschläge geschrieben worden war.

Sie dachte an ihren Vater. Sie sah ihn eine Rolltreppe herunterkommen, auf einem Flughafen vielleicht.

Keith rasierte sich eine Zeit lang nicht mehr, was immer das bedeutete. Alles schien etwas zu bedeuten. Ihrer beider Leben war im Übergang, und sie suchte nach Zeichen. Selbst wenn sie einen Vorfall kaum bemerkte, fiel er ihr später wieder ein, bedeutungsschwanger, in Phasen der Schlaflosigkeit, die Minuten dauerten oder Stunden, sie war sich nicht sicher.

Sie wohnten im obersten Stock eines dreistöckigen roten Backsteinhauses, und in den letzten Tagen hörte sie oft beim Weg nach unten im Treppenhaus eine bestimmte Art Musik, jaulende Musik, Lauten und Tamburine und manchmal Gesänge, aus der Wohnung im ersten Stock, wieder und wieder dieselbe CD, dachte sie, und so langsam machte sie das wütend.

Sie las Artikel in Zeitungen, bis sie sich dazu zwingen musste, es zu lassen.

Aber die Dinge waren auch normal. Sie waren genauso normal, wie sie immer normal gewesen waren.

Eine Frau namens Elena wohnte in dieser Wohnung. Vielleicht kam Elena aus Griechenland, dachte sie. Aber die Musik kam nicht aus Griechenland. Da war eine andere Traditionslinie zu hören, nahöstlich, nordafrikanisch, vielleicht Beduinenlieder oder Sufitänze, in der islamischen Tradition verankerte Musik, und sie überlegte, ob sie anklopfen und etwas sagen sollte.

Manchen erzählte sie, dass sie die Stadt verlassen wolle. Die wussten, dass sie es nicht ernst meinte, und sagten es auch, und sie hasste sie ein bisschen und auch ihre eigene Durchschaubarkeit und die kleinen Panikanfälle, die gewisse Augenblicke am helllichten Tag den hektischen inneren Ungereimtheiten dieser Nachtstunden ähnlich werden ließen, mit endlos galoppierenden Gedanken.

Sie dachte an ihren Vater. Sie trug den Namen ihres Vaters. Sie hieß Lianne Glenn. Ihr Vater war ein traditioneller abgefallener Katholik gewesen, nur so lange für die Messe auf Lateinisch eingenommen, wie er sie nicht absitzen musste.

Er machte keinen Unterschied zwischen Katholiken und abgefallenen Katholiken. Für ihn kam es nur auf die Tradition an, aber nicht bei seiner Arbeit, dort niemals, in seinen Entwürfen für Gebäude und andere Gebilde, zumeist in abgelegenen Landschaften.

Sie erwog eine Haltung falscher Höflichkeit, als Taktik, als Mittel, einen Angriff mit einem anderen zu parieren. Es sei hauptsächlich auf der Treppe zu hören, sagte Keith, beim Hoch- und Runtergehen, es ist nur Musik, sagte er, vergessen wir’s doch einfach.

Sie waren nicht Eigentümer, nur Mieter, wie die Menschen im Mittelalter.

Sie wollte an die Tür klopfen und irgendetwas zu Elena sagen. Sie fragen, was das sollte. Eine Haltung einnehmen. Das an sich ist schon ein Vergeltungsschlag. Und sie fragen, warum sie genau diese Musik in dieser hochgradig heiklen Zeit spielen musste. Den Ton der besorgten Nachbarin anschlagen.

Sie las Zeitungsporträts der Toten.

Als sie ein Mädchen war, wäre sie gern ihre Mutter gewesen, ihr Vater, einige ihrer Klassenkameradinnen, ein oder zwei, die sich mit besonderer Leichtigkeit zu bewegen schienen, Dinge sagten, an denen nichts wichtig war außer der Art und Weise, wie sie gesagt wurden, auf einer leichten Brise fliegend wie ein Vogel. Irgendwann schlief sie in einem Bett mit einem dieser Mädchen, sie berührten sich ein bisschen und küssten sich einmal, und sie dachte daran wie an einen Traum, aus dem sie in Kopf und Körper des anderen Mädchens aufwachen würde.

An die Tür klopfen. Den Lärm erwähnen. Ihn nicht Musik nennen, sondern Lärm.

Das sind die Leute, die gleich denken, gleich reden, das selbe Essen zur selben Zeit essen. Sie wusste, dass das gar nicht stimmte. Die dieselben Gebete sprachen, Wort für Wort, in derselben Gebetshaltung, Tag und Nacht, gemäß dem Lauf von Sonne und Mond.

Jetzt musste sie schlafen. Sie musste den Lärm in ihrem Kopf abschalten und sich auf die rechte Seite drehen, zu ihrem Mann, und seine Luft einatmen, seinen Schlaf schlafen.

Elena war entweder Büroleiterin oder Restaurantchefin und geschieden, und sie lebte mit einem großen Hund zusammen und wer weiß, was noch.

Sie mochte seinen Bartwuchs, die Haare waren okay, aber sie sagte nichts. Sie sagte etwas, etwas Uninteressantes, und beobachtete, wie er mit dem Daumen über die Stoppeln fuhr und sie sich damit selbst bewusst machte.

Die anderen sagten, Die Stadt verlassen? Wozu? Wohin? Da war der lokal geschliffene, kosmozentrische Zungenschlag New Yorks, laut und plump, aber sie spürte ihn nicht weniger im Herzen als die anderen.

Handeln. An die Tür klopfen. Eine Haltung einnehmen. Den Lärm als Lärm erwähnen. An die Tür klopfen, den Lärm erwähnen, den offenen Vorwand von Höflichkeit und Ruhe benutzen, das Theater des nachbarlichen Anstands, das jeder Mieter als solches betrachtet, und freundlich den Lärm erwähnen. Aber den Lärm nur als Lärm erwähnen. An die Tür klopfen, den Lärm erwähnen, eine Haltung sanfter Ruhe einnehmen, offen falsch, und keine Anspielung auf das zugrundeliegende Thema einer gewissen Art von Musik als gewisse Form politischer und religiöser Aussage, ausgerechnet jetzt. Sich schrittweise in die Sprechweise der besorgten Nachbarlichkeit vorarbeiten. Sie fragen, ob sie Mieterin oder Eigentümerin ist.

Sie drehte sich auf die rechte Seite, ihrem Mann zu, und schlug die Augen auf.

Gedanken von nirgendwo, irgendwo, sonst wem.

Sie schlug die Augen auf und war überrascht, auch jetzt noch, ihn dort im Bett zu sehen, neben sich, eine fade Überraschung mittlerweile, zwei Wochen nach den Flugzeugen. Sie hatten sich geliebt, früher in dieser Nacht, sie wusste nicht mehr, wann, vor zwei, drei Stunden. Das lag irgendwo hinter ihr, eine Offenlegung der Körper, aber auch der Zeit, das einzige Intermezzo dieser Tage und dieser Nächte, das sie nicht als gezwungen oder verzerrt empfunden hatte, eingezwängt vom Druck der Ereignisse. Es war der zärtlichste Sex, den sie je mit ihm erlebt hatte. Sie spürte etwas Speichel in einem Mundwinkel, auf der Seite, die vom Kissen zerdrückt war, und sie betrachtete sein Gesicht, ein klares Profil im fahlen Licht der Straßenlaterne.

Sie hatte sich nie wohl gefühlt mit diesem Begriff. Mein Ehemann. Er war kein Ehemann. Das Wort Gatte war ihr komisch erschienen, auf ihn bezogen, und Ehemann passte einfach nicht. Er war etwas anderes woanders. Aber jetzt benutzt sie den Begriff. Sie glaubt, er wächst hinein, wird ein Ehemannmann, obwohl sie weiß, dass es das Wort nicht gibt.

Was schon in der Luft liegt, in den Körpern der Jüngeren, und was als Nächstes kommt.

In der Musik gab es auch Passagen, die wie mühevolles Atmen klangen. Sie hörte es eines Tages auf der Treppe, ein Zwischenspiel aus Männerstimmen, die in drängenden rhythmischen Mustern keuchten, eine Liturgie des Ein- und Ausatmens, und andere Stimmen in anderen Passagen, Stimmen in Trance, Rezitationsstimmen, Frauen in frommer Klage, verworrene Dorfstimmen hinter Handtrommeln und Händeklatschen.

Sie betrachtete ihren Ehemann, dessen Gesicht ausdrucksleer war, neutral, nicht sehr anders als im Wachen.

Na gut, die Musik ist schön, aber warum jetzt, welchen Zweck soll das genau haben, und wie heißt dieses Ding, einer Laute ähnlich, das mit einer Adlerfeder gespielt wird.

Sie legte eine ausgestreckte Hand auf seine klopfende Brust.

Zeit, endlich einzuschlafen, gemäß dem Lauf von Sonne und Mond.

Sie war zurück von einem frühmorgendlichen Lauf und stand schwitzend am Küchenfenster, trank Wasser aus einer Einliterflasche und beobachtete Keith beim Frühstück.

»Du bist eine von diesen Verrückten, die durch die Straßen rennen. Um das Reservoir rennen.«

»Du findest, wir sehen verrückter aus als Männer.«

»Nur auf den Straßen.«

»Ich mag die Straßen. Zu dieser Morgenstunde hat die Stadt was, unten am Fluss, fast leere Straßen, die Autos donnern auf der Schnellstraße vorbei.«

»Atme tief ein.«

»Ich laufe gern neben den Autos an der Schnellstraße entlang.«

»Tiefe Atemzüge«, sagte er. »Lass die Abgase in deine Lungen wirbeln.«

»Ich mag die Abgase. Ich mag den Wind vom Fluss her.«

»Lauf nackt«, sagte er.

»Mach du’s, dann mach ich’s auch.«

»Ich mach’s, wenn der Junge es macht«, sagte er.

Justin war in seinem Zimmer, Samstag, und setzte letzte Details, letzte Farbpünktchen auf ein Porträt seiner Großmutter, das er mit Buntstiften gemalt hatte. Entweder das oder das Bild eines Vogels zeichnen, für die Schule, und dabei fiel ihr etwas ein.

»Er nimmt das Fernglas mit zu den Geschwistern. Hast du eine Ahnung, warum?«

»Sie suchen den Himmel ab.«

»Wonach?«

»Flugzeugen. Eine von ihnen, ich glaube, es war das Mädchen.«

»Katie.«

»Katie behauptet, sie hätte das Flugzeug gesehen, das Turm Nr. 1 getroffen hat. Sie sagt, sie wäre nicht in der Schule gewesen, sondern krank zu Hause, und hätte am Fenster gestanden, als das Flugzeug vorbeiflog.«

Das Gebäude, in dem die Geschwister wohnten, hieß bei manchen Leuten Godzilla Apartments oder einfach das Godzilla. Es war vierzig Etagen hoch, in einer Gegend mit Townhouses und anderen Bauten von bescheidener Höhe, und es schuf sein eigenes Wetter mit starken Luftströmen, die manchmal von oben nach unten an der Gebäudefront entlangfegten und alte Leute auf dem Bürgersteig umhauten.

»Krank zu Hause. Schlucke ich das?«

»Ich glaube, sie wohnen im 23. Stock«, sagte er.

»Der Blick geht nach Westen über den Park. So viel stimmt.«

»Ist das Flugzeug über den Park geflogen?«

»Vielleicht über den Park, vielleicht über den Fluss«, sagte sie. »Und vielleicht war sie krank zu Hause, vielleicht hat sie es auch nur erfunden.«

»Wie dem auch sei.«

»Wie dem auch sei, du sagst, sie halten nach weiteren Flugzeugen Ausschau.«

»Warten darauf, dass es wieder passiert.«

»Das macht mir Angst«, sagte sie.

»Diesmal mit einem Fernglas, damit sie es besser sehen können.«

»Das macht mir eine Höllenangst. Gott, da liegt so was Grauenvolles drin. Verdammte Gören mit ihrer verdammten, verdrehten Einbildungskraft.«

Sie ging zum Tisch und pickte eine halbe Erdbeere aus seiner Müslischale. Dann setzte sie sich ihm gegenüber, dachte nach und kaute.

Schließlich sagte sie: »Das Einzige, was ich aus Justin herausgekriegt habe. Die Türme sind nicht eingestürzt.«

»Ich hab ihm gesagt, sie sind es doch.«

»Ich auch«, sagte sie.

»Sie wurden getroffen, sind aber nicht eingestürzt. Das sagt er.«

»Er hat es nicht im Fernsehen gesehen. Ich wollte nicht, dass er es sieht. Aber ich habe ihm erzählt, dass sie eingestürzt sind. Und er schien es zu erfassen. Aber dann, was weiß ich.«

»Er weiß, dass sie eingestürzt sind, egal, was er darüber sagt.«

»Er muss es doch wissen, meinst du nicht? Und er weiß, dass du dort warst.«

»Wir haben darüber gesprochen«, sagte Keith. »Aber nur einmal.«

»Was hat er gesagt?«

»Nicht viel. Ich auch nicht.«

»Sie suchen den Himmel ab.«

»Stimmt genau«, sagte er.

Sie wusste, irgendetwas hatte sie die ganze Zeit sagen wollen, und endlich sickerte es ins Sprachzentrum ein.

»Hat er irgendwas über diesen Mann gesagt, Bill Lawton?«

»Nur einmal. Er sollte niemandem davon erzählen.«

»Ihre Mutter hat diesen Namen erwähnt. Ich hab die ganze Zeit vergessen, es dir zu sagen. Angefangen beim Namen. Ich vergesse einfache Namen. Und dann, wenn es mir wieder einfällt, bist du nie in der Nähe, sodass ich es dir nicht sagen kann.«

»Ein Ausrutscher. Der Name ist ihm rausgerutscht. Er hat mir erzählt, die Flugzeuge seien ein Geheimnis. Ich soll niemandem sagen, dass die drei da oben im 26. Stock sitzen und den Himmel absuchen. Aber vor allen Dingen, sagte er, soll ich nicht Bill Lawton erwähnen. Dann begriff er, was er getan hatte. Der Name war ihm rausgerutscht. Und er wollte unbedingt, dass ich es ihm doppelt und dreifach verspreche. Niemand darf es wissen.«

»Auch nicht seine Mutter, die ihn nach viereinhalb Stunden Blut und Schmerzen auf die Welt gebracht hat. Deshalb rennen die Frauen durch die Straßen.«

»Amen. Aber Folgendes«, sagte er, »ist passiert. Der andere Junge, der kleine Bruder.«

»Robert.«

»Der Name kommt von Robert. So viel weiß ich. Den Rest vermute ich nur. Robert glaubte, er hätte im Fernsehen oder der Schule oder sonst wo einen bestimmten Namen gehört. Vielleicht hat er ihn einmal gehört oder falsch gehört und dann diese Version auf künftige Gelegenheiten übertragen. Mit anderen Worten, er hat nie seinen ursprünglichen Eindruck von dem, was er gehört hatte, korrigiert.«

»Was hat er denn gehört?«

»Er hat Bill Lawton gehört. Gesagt wurde bin Laden.«

Lianne dachte darüber nach. Zuerst kam es ihr so vor, als läge irgendeine wichtige Bedeutung darin, Justins kleinen Irrtum zu ergründen. Sie sah Keith an, suchte nach seinem Einverständnis, nach einer Absicherung für ihr diffuses Grauen. Er kaute auf seinem Essen herum und zuckte die Achseln.

»Also haben sie gemeinsam«, sagte sie, »den Mythos von Bill Lawton entwickelt.«

»Katie muss den richtigen Namen wissen. Sie ist viel zu schlau. Sie hält wahrscheinlich an dem anderen Namen fest, gerade weil es der falsche ist.«

»Das ist vermutlich der springende Punkt. Das ist der Mythos.«

»Bill Lawton.«

»Den Himmel nach Bill Lawton absuchen. Er hat mir ein paar Dinge erzählt, bevor er wieder dichtmachte.«

»Eine Sache gefällt mir. Mir gefällt, dass ich die Lösung des Rätsels vor Isabel weiß.«

»Wer ist das?«

»Die Mutter der Geschwister.«

»Und was ist mit ihrem Blut und ihren Schmerzen?«

Darüber lachte sie. Aber der Gedanke von den Kindern am Fenster, hinter verschlossenen Türen, wie sie den Himmel absuchten, beunruhigte sie weiterhin.

»Bill Lawton hat einen langen Bart. Er trägt ein langes Gewand«, sagte er. »Er fliegt Düsenjäger und spricht dreizehn Sprachen außer Englisch, das spricht er nur mit seinen Frauen. Was noch? Er hat die Macht zu vergiften, was wir essen, aber nur bestimmte Nahrungsmittel. Sie arbeiten an der Liste.«

»Das hat man davon, wenn man einen Sicherheitsabstand zwischen Kinder und Nachrichten legt.«

»Nur dass wir keinen Abstand gehalten haben, eigentlich nicht«, sagte er.

»Zwischen Kinder und Massenmörder.«

»Und was er außerdem noch tut, Bill Lawton, ist überall barfuß hingehen.«

»Sie haben deinen besten Freund umgebracht. Sie sind verfluchte Mörder, nichts anderes. Zwei Freunde, zwei Freunde.«

»Ich habe vor kurzer Zeit mit Demetrius geredet. Ich glaube, du hast ihn nie kennengelernt. Er arbeitete im anderen Turm. Sie haben ihn in ein Zentrum für Schwerbrandverletzte in Baltimore geschickt. Er hat Familie dort.«

Sie sah ihn an.

»Warum bist du immer noch hier?«

Sie sagte das im Ton sehr freundlicher Neugier.

»Hast du vor zu bleiben? Weil ich glaube, dass wir darüber reden sollten«, sagte sie. »Ich habe vergessen, wie man mit dir redet. Das ist das längste Gespräch, das wir je hatten.«

»Du hast es besser gemacht als irgendwer sonst. Mit mir reden. Vielleicht lag da das Problem.«

»Ich hab es wohl wieder verlernt. Denn ich sitze hier und denke, wir haben so viel zu bereden.«

»Wir haben nicht so viel zu bereden. Wir haben immer alles beredet, die ganze Zeit. Wir haben alles untersucht, alle Fragen, alle Themen.«

»Na schön.«

»Es hat uns praktisch umgebracht.«

»Na schön. Aber kann das sein? Das ist meine Frage«, sagte sie. »Kann es sein, dass wir jenseits vom Konflikt sind, du und ich? Du weißt, was ich meine. Die alltägliche Reibung. Der Jedes-Wort-jeder-Atemzug-Ablauf, den wir vor der Trennung hatten. Kann es sein, dass das vorbei ist? Wir brauchen es nicht mehr. Wir können ohne leben. Hab ich recht?«

»Wir sind bereit, in unserem kleinen Leben aufzugehen«, sagte er.

[Menü]

In der Marienstraße

SIE STANDEN IM EINGANG und beobachteten, wie der kalte Regen fiel, ein Jüngerer, ein Älterer, nach dem Abendgebet. Der Wind ließ Müll über den Bürgersteig trudeln, und Hammad hielt die hohlen Hände vor den Mund und atmete sechs- oder siebenmal aus, langsam und bewusst, um den Hauch des warmen Atems auf den Handflächen zu spüren. Eine Frau radelte vorbei, heftig in die Pedale tretend. Er verschränkte jetzt die Arme vor der Brust, die Hände unter den Achseln vergraben, und hörte der Geschichte des Älteren zu.

Der war vor fünfzehn Jahren Schütze am Schatt al-Arab gewesen und hatte gesehen, wie sie über den Schlick gelaufen kamen, Tausende schreiender Jungen. Einige trugen Gewehre, viele nicht, und die kleineren Jungen wurden fast von ihren Waffen umgerissen. Kalaschnikows, zu schwer, sie weit zu tragen. Er war Soldat in Saddams Armee, und sie waren die Märtyrer des Ajatollahs, gekommen, um hier zu fallen. Sie schienen aus der feuchten Erde aufzusteigen, eine Welle nach der anderen, und er zielte und schoss und sah zu, wie sie fielen. Er war flankiert von MGStellungen, und das Feuer wurde so heftig, dass es ihm vorkam, als atmete er weißglühenden Stahl.

Hammad kannte diesen Mann kaum, einen Bäcker, der seit vielleicht zehn Jahren hier in Hamburg war. Sie beteten in derselben Moschee, das wusste er, im ersten Stock dieses schäbigen Gebäudes mit Graffiti auf den Außenwänden und einem Straßenstrich mit Nutten aus der Gegend. Und jetzt kannte er auch dies, das Angesicht der Schlacht in dem langen Krieg.

Die Jungen kamen, immer wieder, und die Maschinengewehre mähten sie nieder. Nach einer Weile begriff der Mann, dass es keinen Sinn mehr hatte zu schießen, nicht für ihn. Selbst wenn sie der Feind waren, Iraner, Schiiten, Ketzer, dies war nichts für ihn, mit anzusehen, wie sie über die rauchenden Leichen ihrer toten Brüder sprangen, ihre Seelen in den Händen. Und er begriff noch etwas, dass dies eine Militärtaktik war, zehntausend Jungen, die den Ruhm der Selbstaufopferung in Szene setzten, um die irakischen Truppen und ihre Ausrüstung von der richtigen Armee abzulenken, die sich hinter den Frontlinien zusammenzog.

Die meisten Länder werden von Irren geführt, sagte er.

Dann sagte er, er habe es doppelt bedauert, einerseits beim Anblick der sterbenden Jungen, die losgeschickt worden waren, um Landminen zum Detonieren zu bringen und unter Panzer zu laufen und in Wände aus MGFeuer, und andererseits beim Gedanken, dass sie die eigentlichen Sieger waren, diese Kinder, sie besiegten uns durch die Art ihres Sterbens.

Hammad hörte kommentarlos zu, war dem Anderen aber dankbar. Dieser gehörte zu den Männern, die von der Zahl der Jahre her eigentlich noch nicht alt ist, aber etwas Schwereres mit sich herumtragen als harte Jahre.

Doch die Rufe der Jungen, der schrille Aufschrei. Der Mann sagte, das habe er über all den Schlachtenlärm hinweg gehört. Die Jungen ließen den Aufschrei der Geschichte erschallen, der uralten Geschichte von der Niederlage der Schia und von der Treue der Lebenden zu den Toten und Besiegten. Dieser Aufschrei ist mir immer noch nah, sagte er. Nicht als etwas, das gestern geschehen ist, sondern als etwas, das immer geschieht, tausend Jahre lang immer wieder geschieht, immer in der Luft.

Hammad nickte. Er spürte die Kälte in den Knochen, das Elend der feuchten Winde und der Nächte des Nordens. Sie standen eine Weile schweigend da und warteten, dass der Regen aufhörte, und er dachte die ganze Zeit, vielleicht kommt ja noch eine Frau vorbeigeradelt, noch eine zum Anschauen, nasse Haare, tretende Beine.

Sie ließen sich allesamt Bärte wachsen. Einer von ihnen befahl sogar seinem Vater, sich einen wachsen zu lassen. Männer kamen in die Wohnung in der Marienstraße, einige auf Besuch, einige zogen ein, die ganze Zeit Männer, rein und raus, die sich Bärte wachsen ließen.

Hammad saß zusammengekauert da, aß und hörte zu. Das Gespräch war Feuer und Licht, das Gefühl ansteckend. Sie waren in diesem Land, um eine technische Ausbildung zu bekommen, aber in diesen Räumen sprachen sie über den Kampf. Alles da draußen war verdreht, heuchlerisch, der Westen korrupt an Geist und Körper, entschlossen, den Islam zu Brotkrumen für die Vögel zu zerbröseln.

Sie studierten Architektur und Ingenieurswesen. Sie studierten Städteplanung, und einer von ihnen schimpfte auf die Juden wegen baulicher Mängel. Die Juden bauten die Wände zu dünn, die Flure zu schmal. Die Juden hatten die Toilette in dieser Wohnung zu nah am Boden gebaut, deshalb musste der Flüssigkeitsstrom eines Mannes, wenn er seinen Körper verließ, eine so große Entfernung überbrücken, dass es Lärm machte und spritzte, was die Menschen im Nebenzimmer sich dann anhören konnten. Alles wegen der dünnen jüdischen Wände.

Hammad war nicht sicher, ob das komisch, wahr oder dumm war. Er hörte sich alles an, was sie sagten, aufmerksam. Er war ein stämmiger, unbeholfener Mann und hatte immer mit dem Gefühl gelebt, dass irgendeine namenlose Kraft in seinem Körper versiegelt sei, zu fest verschlossen, um freizukommen.

Er wusste nicht, welcher von ihnen seinem Vater befohlen hatte, sich einen Bart wachsen zu lassen. Seinem Vater befehlen, sich einen Bart wachsen zu lassen. Das wird normalerweise nicht empfohlen.

Der Mann, der die Diskussionen anführte, hieß Amir, und er war todernst, ein kleiner, dünner, drahtiger Mann, der Hammad ins Gesicht redete. Er war absolut Genie, sagten andere, und er erklärte ihnen, dass ein Mann ewig in einem Zimmer bleiben, Pläne entwerfen, essen und schlafen kann, sogar beten, sogar konspirieren, aber irgendwann muss er nach draußen. Selbst wenn das Zimmer ein Gebetsort ist, kann er nicht sein ganzes Leben dort bleiben. Der Islam ist ebenso die Welt außerhalb des Gebetsraums wie die Suren des Korans. Der Islam ist der Kampf gegen den Feind, nah oder fern, zuerst die Juden, wegen aller ungerechten, hassenswerten Dinge, und dann die Amerikaner.

Sie brauchten Raum für sich, in der Moschee, im mobilen Gebetsraum an der Universität, hier in der Wohnung in der Marienstraße.

Vor der Wohnungstür standen sieben Paar Schuhe. Hammad ging hinein, und sie redeten und stritten. Einer der Männer hatte in Bosnien gekämpft, ein anderer vermied jeden Kontakt mit Hunden und Frauen.

Sie sahen sich Videos vom Dschihad in anderen Ländern an, und Hammad erzählte ihnen von den Kindersoldaten, die über den Schlick rannten, den Minenspringern, die den Schlüssel zum Paradies um den Hals trugen. Sie starrten ihn in Grund und Boden, sie redeten ihn in Grund und Boden. Das ist lange her, und das waren nur Jungen, sagten sie, nicht die Zeit wert, die es brauchen würde, auch nur einen von ihnen zu betrauern.

Spätnachts musste er einmal über die vornübergebeugte Gestalt eines betenden Bruders steigen, als er auf die Toilette ging, um sich einen runterzuholen.

Die Welt verändert sich zuerst im Geist des Mannes, der sie verändern will. Die Zeit kommt, unsere Wahrheit, unsere Schande, und jeder Mann wird zum Anderen, und der Andere zu noch einem Anderen, und dann gibt es keine Trennung mehr.

Amir redete ihm ins Gesicht. Sein vollständiger Name lautete Mohamed Mohamed el-Amir el-Sayed Atta.

Das Gefühl der verlorenen Geschichte. Sie waren schon zu lange isoliert. Darüber sprachen sie, von anderen Kulturen abgedrängt zu werden, von der anderen Zukunft, dem alles umschlingenden Willen von Kapitalmarkt und Außenpolitik.

Das war Amir, sein Geist war hoch im Himmel, machte die Dinge verständlich, zog die Dinge zusammen.

Hammad kannte eine Frau, die Deutsche, Syrerin, was noch, ein bisschen Türkin war. Sie hatte dunkle Augen und einen biegsamen Körper, der Kontakt mochte. Sie schlurften quer durch den Raum zu ihrem Klappbett, alles drangvoll eng, und ihre Mitbewohnerin auf der anderen Seite der Tür lernte Englisch. Alles geschah in überfüllten Einheiten von Raum und Zeit. Seine Träume schienen komprimiert, kleine, fast kahle Zimmer, schnell geträumt. Manchmal vergnügten er und die beiden Frauen sich mit derben Wortspielereien, erfanden Nonsensreime in vier Pidginsprachen.

Den Namen des deutschen Staatsschutzes wusste er in keiner Sprache. Einige der Männer, die durch die Wohnung gingen, waren gefährlich für den Staat. Lies die Texte und schieß. Sie wurden wahrscheinlich beobachtet, die Telefone angezapft, die Signale abgefangen. Sie redeten sowieso lieber persönlich. Sie wussten, dass alle Signale, die durch den Äther übertragen werden, anfällig dafür sind, abgefangen zu werden. Der Staat hat Mikrowellenstationen. Der Staat hat Bodenstationen und schwebende Satelliten, Internetknoten. Es gibt Aufklärungskameras, die einen Mistkäfer aus einhundert Kilometer Höhe fotografieren können.

Aber wir treffen uns von Angesicht zu Angesicht. Ein Mann taucht aus Kandahar auf, ein anderer aus Riad. Wir treffen uns direkt, in der Wohnung oder in der Moschee. Der Staat hat Glasfasertechnik, aber die Macht ist hilflos gegen uns. Je mehr Macht, desto hilfloser. Wir treffen uns mit den Augen, mit Wort und Blick.

Hammad und zwei andere gingen einen Mann auf der Reeperbahn suchen. Es war spät und bitterkalt, und schließlich sahen sie ihn aus einem Haus kommen, einen halben Block entfernt. Einer der Männer rief ihn beim Namen, dann der andere. Er sah sie an und wartete, und Hammad trat vor und schlug ihn drei- oder viermal, und er ging zu Boden. Die anderen Männer kamen dazu und traten ihn. Hammad hatte seinen Namen nicht gekannt, bis sie ihn riefen, und er war nicht sicher, worum es hier überhaupt ging, dass der Kerl eine albanische Hure für Sex bezahlte oder dass er sich keinen Bart wachsen ließ. Der Kerl hatte keinen Bart, bemerkte Hammad, kurz bevor er ihn schlug.

Sie aßen Fleischspieße in einem türkischen Restaurant. Er zeigte ihr die maßstäblichen Ausführungen, die er im Unterricht machte, wo er Maschinenbauzeichnen studierte, halbherzig. Er fühlte sich intelligenter, wenn er mit ihr zusammen war, weil sie genau das unterstützte, indem sie Fragen stellte oder einfach nur sie selbst war, neugierig auf alles Mögliche, darunter auch auf seine Freunde aus der Moschee. Seine Freunde gaben ihm einen Anlass, geheimnisvoll zu sein, und das fand sie interessant. Ihre Mitbewohnerin hörte im Kopfhörer kühle Stimmen, die Englisch sprachen. Hammad bedrängte sie wegen Sprachstunden, wegen Wörtern und Wendungen, die Grammatik können wir auslassen. Ein Drang, ein Zug, der es schwermachte, über den Augenblick hinauszusehen. Er flog durch die Minuten und spürte die Anziehungskraft einer riesigen zukünftigen Landschaft, die sich vor ihm auftat, nur Berge und Himmel.

Er verbrachte Zeit vor dem Spiegel und betrachtete seinen Bart, wusste, er durfte ihn nicht trimmen.

Er war ein bisschen scharf auf die Mitbewohnerin, als er sie auf dem Fahrrad sah, versuchte aber, diese Begierde nicht ins Haus zu bringen. Seine Freundin klammerte sich an ihn, und sie ramponierten ihr Klappbett. Sie wollte, dass er sie innen wie außen kennenlernte, durch und durch. Sie aßen Falafel in Pitabrot, und manchmal wollte er sie heiraten und Kinder mit ihr haben, aber so weit ging es nur in den Minuten, nachdem er ihre Wohnung verlassen hatte und sich wie ein Fußballspieler fühlte, der nach einem Treffer über den Platz rannte, Weltniveau, mit ausgebreiteten Armen.

Die Zeit naht.

Die Männer gingen in Internetcafés und erfuhren von Flugschulen in den Vereinigten Staaten. Niemand trat mitten in der Nacht ihre Tür ein, und niemand hielt sie auf der Straße an, damit sie ihre Hosentaschen umdrehten, oder tastete sie nach Waffen ab. Aber sie wussten, dass der Islam angegriffen wurde.

Amir musterte ihn, sah bis auf den Grund seines Ichs. Hammad wusste, was er sagen würde. Die ganze Zeit mit vollem Mund, Essen in dich reinstopfen, aber langsam, wenn es ans Beten geht. Und nicht nur das. Mit einer schamlosen Frau zusammen sein, mit deinem Körper über ihren rutschen. Was ist der Unterschied zwischen dir und all den anderen da draußen?

Als Amir das sagte, ihm ins Gesicht redete, färbte er die Worte spöttisch ein.

Spreche ich Chinesisch? Stottere ich? Bewegen sich meine Lippen, ohne dass Worte hervorkommen?

Hammad fand das in gewisser Weise unfair. Aber je genauer er sich prüfte, desto wahrhaftiger waren die Worte. Er musste gegen das Bedürfnis ankämpfen, normal zu sein. Er musste zuerst gegen sich selbst antreten, dann gegen die Ungerechtigkeit, die ihrer aller Leben heimsuchte.

Sie lasen die Schwertverse aus dem Koran. Waren starken Willens, entschlossen, ein Geist zu werden. Lass alles hinter dir bis auf die Männer, die bei dir sind. Jeder wird zum fließenden Blut des anderen.

Manchmal standen zehn Paar Schuhe vor der Wohnungstür, elf Paar Schuhe. Dies war das Haus der Anhänger, so nannten sie es, dar al-ansar, und das waren sie, Anhänger des Propheten.

Der Bart würde getrimmt besser aussehen. Aber jetzt gab es Regeln, und er war entschlossen, sie zu befolgen. Sein Leben hatte Struktur. Die Dinge waren klar definiert. Er wurde jetzt zu einem von ihnen, lernte, wie sie auszusehen und zu denken. Das war untrennbar vom Dschihad. Er betete mit ihnen, um bei ihnen zu sein. Sie wurden ganz und gar Brüder.

Die Frau hieß Leyla. Hübsche Augen und wissende Berührungen. Er sagte ihr, er müsse eine Zeit lang weggehen und werde auf jeden Fall zurückkehren. Bald schon würde sie nur noch als unverlässliche Erinnerung existieren, schließlich überhaupt nicht mehr.

[Menü]

TEIL ZWEI

–

ERNST HECHINGER

[Menü]

6

ES KONNTE NICHT SEIN, als er an der Tür erschien, ein Mann direkt aus einem Aschesturm, lauter Blut und Schlacke, nach verbrannter Materie stinkend, und überall im Gesicht Stecknadelkopfglitzern von zersplittertem Glas. Er sah riesig aus in der Tür, und sein Blick hatte keinen Fokus. Er trug eine Aktentasche und stand langsam nickend da. Vielleicht, dachte sie, ist er unter Schock, aber sie wusste nicht, was das genau bedeutete, medizinisch bedeutete. Er ging an ihr vorbei Richtung Küche, und sie versuchte, ihren Arzt anzurufen, dann 011, dann das nächste Krankenhaus, aber sie hörte nur das Brummen überlasteter Leitungen. Sie schaltete den Fernsehapparat aus, warum eigentlich, schützte ihn vor den Nachrichten, denen er gerade entronnen war, darum, und ging dann in die Küche. Er saß am Tisch, und sie goss ihm ein Glas Wasser ein und sagte, Justin sei bei seiner Großmutter, vorzeitig aus der Schule heimgeschickt und auch geschützt vor den Nachrichten, zumindest soweit sie seinen Vater betrafen.

Er sagte: »Alle geben mir Wasser.«

Sie dachte, er hätte doch nicht diese Entfernung zurücklegen oder auch nur die Treppen hochsteigen können, wenn er schwer verletzt wäre oder dramatisch viel Blut verloren hätte.

Dann sagte er noch etwas. Die Aktentasche stand neben dem Tisch wie soeben aus einer Müllhalde gezerrt. Er sagte, da sei ein Hemd vom Himmel gefallen.

Sie feuchtete ein Geschirrtuch an und wischte Staub und Asche von seinen Händen, von Gesicht und Kopf, vorsichtig, um nicht an die Glassplitter zu kommen. Da war mehr Blut, als sie zunächst gemerkt hatte, und dann merkte sie noch etwas, dass nämlich seine Schnitte und Abschürfungen nicht schlimm oder zahlreich genug waren, um all das Blut zu erklären. Es war nicht sein Blut. Das meiste kam von jemand anders.

Die Fenster standen offen, damit Florence rauchen konnte. Sie saßen da, wo sie letztes Mal gesessen hatten, jeder auf seiner Seite des Couchtisches, einander diagonal gegenüber.

»Ich habe mir ein Jahr gegeben«, sagte er.

»Schauspieler. Ich sehe dich durchaus als Schauspieler.«

»Schauspielschüler. Über den Schüler bin ich nie hinausgekommen.«

»Weil du etwas an dir hast, wie du einen Raum einnimmst. Ich bin nicht sicher, was das bedeutet.«

»Klingt gut.«

»Ich glaube, ich habe es irgendwo gehört. Was bedeutet das?«, sagte sie.

»Habe mir ein Jahr gegeben. Ich dachte, das wäre interessant. Habe es auf sechs Monate runtergekürzt. Ich dachte, was kann ich noch? Am College habe ich zwei Sportarten gespielt. Das war vorbei. Sechs Monate, was soll’s. Nochmal verkürzt auf vier, nach zweien war ich weg.«

Sie musterte ihn, sie saß da und starrte, und darin lag etwas, eine solch aufrichtige, unschuldige Offenheit, dass es ihn nach einer Weile nicht mehr irritierte. Sie schaute, dann redeten sie, in einem Zimmer, das er schon eine Minute nach dem Hinausgehen nicht mehr hätte beschreiben können.

»Hat nicht geklappt. Manchmal klappt’s nicht«, sagte sie. »Was hast du gemacht?«

»Bin an die Uni gegangen, Jura.«

Sie flüsterte: »Wieso?«

»Was sonst? Wohin sonst?«

Sie lehnte sich zurück und steckte die Zigarette zwischen die Lippen, dachte über etwas nach. Auf ihrem Gesicht waren kleine braune Flecken, verstreut von der unteren Stirn bis auf den Nasenrücken hinab.

»Du bist verheiratet, nehme ich an. Nicht dass es mich interessieren würde.«

»Ja, bin ich.«

»Interessiert mich nicht«, sagte sie, und zum ersten Mal hörte er Groll in ihrer Stimme.

»Wir waren getrennt, jetzt sind wir wieder zusammen, oder jedenfalls ansatzweise.«

»Natürlich«, sagte sie.

Er war zum zweiten Mal quer durch den Park gegangen. Er wusste, warum er hier war, hätte es aber niemandem erklären können und musste es ihr nicht erklären. Es war egal, ob sie sprachen oder nicht. Es wäre in Ordnung, nicht zu sprechen, dieselbe Luft zu atmen, oder sie spricht, er hört zu, oder Tag ist Nacht.

Sie sagte: »Ich war gestern in St. Paul’s. Ich wollte unter Menschen sein, vor allem dort unten. Ich wusste, es würden Menschen da sein. Ich sah mir die Blumen an und die persönlichen Dinge, die die Leute dort hinterlassen hatten, selbst gemacht, zum Gedenken. Die Fotos der Vermissten habe ich mir nicht angesehen. Das konnte ich nicht. Ich saß eine Stunde lang in der Kapelle, und Menschen kamen her ein und beteten oder gingen einfach hin und her, haben sich nur umgesehen und die Marmortafeln gelesen. In memoriam, in memoriam. Rettungshelfer kamen herein, drei von ihnen, und ich versuchte, nicht zu starren, und dann kamen noch zwei.«

Sie war kurz verheiratet gewesen, zehn Jahre früher, ein so flüchtiger Fehler, dass er kaum Spuren hinterlassen hatte. Sagte sie jedenfalls. Der Mann starb, ein paar Monate nachdem die Ehe vorüber war, bei einem Autounfall, und seine Mutter gab Florence die Schuld daran. Das war die hinterlassene Spur.

»Ich sage mir, Sterben ist etwas Normales.«

»Nicht, wenn du es bist. Oder jemand, den du kennst.«

»Ich sage doch nicht, dass wir nicht trauern sollen. Aber warum legen wir es nicht in Gottes Hände?«, sagte sie. »Warum haben all die Toten uns das nicht gelehrt? Wir sollen an Gott glauben, aber warum gehorchen wir dann nicht den Gesetzen von Gottes Universum, die uns lehren, wie klein wir sind und wo wir alle enden werden?«

»So einfach kann es nicht sein.«

»Diese Männer, die das getan haben. Sie sind gegen alles, wofür wir stehen. Aber sie glauben an Gott«, sagte sie.

»An wessen Gott? Was für einen Gott? Ich weiß nicht mal, was das heißt, an Gott glauben. Ich denk nie darüber nach.«

»Denk nie darüber nach.«

»Regt dich das auf?«

»Es macht mir Angst«, sagte sie. »Ich habe die Gegenwart Gottes immer gespürt. Manchmal spreche ich mit Gott. Ich muss nicht in der Kirche sein, um mit Gott zu sprechen. Ich gehe in die Kirche, aber nicht, na ja, Woche für Woche, nicht – nach welchem Wort suche ich gerade?«

»Orthodox?«, sagte er.

Er konnte sie zum Lachen bringen. Sie schien in ihn hineinzuschauen, wenn sie lachte, mit lebhaften Augen, und etwas zu sehen, das er nicht erraten konnte. Ein Teil von Florence stand stets am Rande eines seelischen Schmerzes, der Erinnerung an eine erlittene Verletzung, einen Verlust, womöglich lebenslang, und mit ihrem Lachen schüttelte sie das in gewisser Weise ab, befreite sich körperlich von altem Kummer wie von toter Haut, und sei es nur für einen Moment.

Da erklang Musik in einem Raum weiter hinten, etwas Klassisches, Vertrautes, aber er wusste weder, wie das Stück noch wie der Komponist hieß. Das ging ihm mit diesen Dingen immer so. Sie tranken Tee und redeten. Sie sprach von dem Turm, ging wieder klaustrophobisch alles durch, den Qualm, die eingepferchten Körper, und ihm wurde klar, dass nur sie miteinander darüber reden konnten, bis ins kleinste und ödeste Detail, aber zu öde oder zu detailliert würde es nie sein, denn es steckte jetzt in ihnen, und er musste unbedingt hören, was in seinen Erinnerungsskizzen fehlte. Dies war ihr gemeinsames Feld des Deliriums, die taumelnde Realität des Treppenhauses, wo sie beide gewesen waren, die tiefen Schächte voll kreiselnder Männer und Frauen.

Das Gespräch ging weiter, berührte Ehe, Freundschaft, die Zukunft. Er sprach bereitwillig, wenn auch amateurhaft. Meistens hörte er zu.

»Was wir mit uns herumschleppen. Das ist am Ende die Geschichte«, sagte sie abwesend.

Sein Auto war gegen eine Mauer geprallt. Seine Mutter hatte Florence die Schuld gegeben, denn wären sie immer noch verheiratet gewesen, wäre er auch nicht mit diesem Auto auf dieser Straße gefahren, und da sie die Ehe beendet hatte, lag die Schuld bei ihr, die hinterlassene Spur gehörte zu ihr.

»Er war siebzehn Jahre älter. Es klingt so tragisch. Ein älterer Mann. Er hatte einen Ingenieursabschluss, arbeitete aber bei der Post.«

»Er trank.«

»Ja.«

»Auch am Abend des Unfalls.«

»Ja. Am Nachmittag. Es war am helllichten Tag. Keine anderen Autos beteiligt.«

Er sagte, es sei Zeit für ihn zu gehen.

»Natürlich. Das musst du. So laufen diese Dinge. Das weiß doch jeder.«

Sie schien ihm das vorzuwerfen, die Tatsache, dass er ging, dass er verheiratet war, die gedankenlose Geste der Wiedervereinigung mit seiner Frau, und gleichzeitig schien sie überhaupt nicht mit ihm zu sprechen. Sie sprach mit dem Zimmer, mit sich selbst, dachte er, sprach rückwärtsgewandt mit einer früheren Version ihrer selbst, mit einer Person, die die finstere Vertraulichkeit des Augenblicks bestätigen könnte. Sie wollte, dass ihre Gefühle offiziell zur Kenntnis genommen wurden, und musste dazu die Worte aussprechen, wenn auch nicht unbedingt an ihn gerichtet.

Aber er blieb auf seinem Stuhl sitzen.

Er sagte: »Was ist das für eine Musik?«

»Ich glaube, ich muss sie abschalten. Sie ist wie Filmmusik aus den alten Filmen, wenn der Mann und die Frau durchs Heidekraut laufen.«

»Mal ehrlich. Du liebst solche Filme.«

»Auch die Musik. Aber nur, wenn sie in den Filmen läuft.«

Sie blickte ihn an und stand auf. Sie ging an der Eingangstür vorbei und durch den Flur. Sie war reizlos, außer wenn sie lachte. Sie war irgendwer in der UBahn. Sie trug lockere Röcke und schlichte Schuhe und war mollig und vielleicht ein bisschen täppisch, aber wenn sie lachte, war da ein Aufflackern von Natürlichkeit, etwas halb Verborgenes und Funkelndes tat sich auf.

Hellhäutige schwarze Frau. Eine jener seltsamen Verkörperungen von zweifelhafter Sprache und unbeirrbarer Rasse, aber die einzigen Worte, die ihm irgendetwas bedeuteten, waren diejenigen, die sie gesagt hatte und noch sagen würde.

Sie redete mit Gott. Vielleicht führte Lianne auch solche Gespräche. Er war sich nicht sicher. Oder lange zerquälte Monologe. Oder scheue Gedanken. Wenn sie den Gegenstand ansprach, den Namen aussprach, dann streikte sein Hirn. Das Thema war zu abstrakt. Hier, mit einer Frau, die er kaum kannte, schien es unvermeidlich, wie andere Themen, andere Fragen.

Er hörte, wie die Musik zu etwas wurde, das Kick und Drive hatte, Stimmen, die auf Portugiesisch rappten, sangen, pfiffen, mit Gitarren und Trommeln dahinter, manischen Saxophonen.

Erst blickte sie ihn an, und dann sah er ihr zu, wie sie an der Eingangstür vorbeiging und durch den Flur, da wusste er, dass er ihr folgen sollte.

Sie stand am Fenster und klatschte zur Musik. Es war ein kleines Schlafzimmer ohne Stuhl, und er setzte sich auf den Boden und sah ihr zu.

»Ich war noch nie in Brasilien«, sagte sie.»Ein Ort, über den ich manchmal nachdenke.«

»Ich bin im Gespräch mit jemandem. Sehr frühes Stadium. Über einen Auftrag, der mit brasilianischen Investoren zu tun hat. Ich könnte irgendwann ein bisschen Portugiesisch brauchen.«

»Wir könnten alle ein bisschen Portugiesisch brauchen. Wir könnten alle eine Reise nach Brasilien brauchen. Das ist die CD aus dem Player, den du dort rausgetragen hast.«

Er sagte: »Mach schon.«

»Was?«

»Tanz.«

»Was?«

»Tanz«, sagte er. »Du willst tanzen. Ich will zusehen.«

Sie schlüpfte aus ihren Schuhen und fing an zu tanzen, leise im Takt klatschend, immer näher kommend. Sie streckte eine Hand aus, und er schüttelte lächelnd den Kopf und schob sich zurück an die Wand. Sie hatte keine Übung dar in. Das würde sie sich allein wohl nicht erlauben, dachte er, oder mit jemand anders oder für jemand anders, erst jetzt. Sie bewegte sich rückwärts quer durchs Zimmer, schien sich in der Musik zu verlieren, die Augen geschlossen. Sie tanzte eine Weile in Zeitlupe, ohne Klatschen, Arme erhoben und vom Körper weggestreckt, fast wie in Trance, und dann wirbelte sie am Platz, immer langsamer, nun ihm zugewandt, Mund auf, Augen aufgehend.

Er saß da, sah zu und fing an, aus seinen Kleidern zu kriechen.

Es passierte Rosellen S., eine elementare Angst aus frühester Kindheit. Sie wusste nicht mehr, wo sie wohnte. Sie stand allein an einer Ecke bei der Hochbahn, wurde immer verzweifelter, war von allem abgetrennt. Sie suchte nach einem Schaufenster, einem Straßenschild, das ihr einen Anhaltspunkt liefern könnte. Die Welt zog sich zurück, das schlichteste Wiedererkennen. Sie verlor allmählich ihre Klarsicht, ihre Unterscheidungsfähigkeit. Sie hatte sich nicht so sehr verirrt, sie fiel, sie wurde immer schwächer. Um sie her nichts als Stille und Ferne. Sie nahm den Weg zurück, den sie gekommen war oder glaubte gekommen zu sein, und betrat ein Gebäude, stellte sich in den Eingang und lauschte. Sie folgte dem Klang der Stimmen und kam in einen Raum, wo ein Dutzend Menschen saßen und laut Bücher lasen, oder ein Buch, die Bibel. Als sie sie erblickten, unterbrachen sie ihre Rezitation und warteten. Sie versuchte ihnen zu erklären, was los war, und eine der Anwesenden fand in ihrer Handtasche Notfall-Rufnummern und erwischte schließlich jemanden, eine Schwester in Brooklyn, wie sich herausstellte, aufgeführt als Billie, die nach East Harlem kam und Rosellen nach Hause brachte.

Lianne erfuhr das von Dr. Apter am Tag, nachdem es passiert war. Sie hatte das langsame Dahinschwinden über Monate verfolgt. Rosellen lachte immer noch manchmal, mit intaktem Sinn für Ironie, eine kleine Frau mit feinen Zügen und kastanienbrauner Haut. Sie näherten sich dem, was ihnen bevorstand, jeder von ihnen, und zu diesem Zeitpunkt blieb ihnen noch ein wenig Platz, um sich hinzustellen und zu beobachten, wie es geschah.

Benny T. sagte, an manchen Tagen habe er morgens Schwierigkeiten beim Anziehen seiner Hose. Carmen sagte: »Besser als beim Ausziehen.« Sie sagte: »Solang du sie auskriegst, Schätzchen, bist du immer noch der alte sexy Benny.« Er lachte und stampfte kurz auf, trommelte sich aus Spaß auf den Kopf und sagte, das sei eigentlich nicht das Problem. Er sei nur nie davon überzeugt, dass er die Hose auch wirklich richtig anhatte. Er zog sie an, zog sie aus. Er sah nach, ob der Reißverschluss auch vorne war. Er überprüfte die Länge im Spiegel, die Aufschläge, mehr oder weniger auf den Schuhen, nur dass die Hose gar keine Aufschläge hatte. Er hatte Aufschläge in Erinnerung. Gestern hatte diese Hose noch Aufschläge, warum denn heute nicht.

Er sagte, er wisse, wie sich das anhöre. Auch in seinen Ohren klinge es merkwürdig. Er benutzte dieses Wort, merkwürdig, und vermied ausdrucksstärkere Begriffe. Aber wenn es geschehe, sagte er, komme er nicht wieder da raus. Er sei dann in einem Geist und einem Körper, die nicht ihm gehörten, und untersuche die Passform. Die Hose schien nicht richtig zu passen. Er zog sie aus und wieder an. Er schüttelte sie aus. Er spähte hinein. Er dachte irgendwann, es wäre die Hose eines anderen, in seinem Haus, über seinem Stuhl.

Sie warteten darauf, dass Carmen etwas sagte. Lianne wartete darauf, dass sie erwähnte, Benny sei nicht verheiratet. Ein Glück bist du nicht verheiratet, Benny, wenn die Hose von irgendeinem Kerl bei dir über dem Stuhl hängt. Da hätte deine Frau ja was zu erklären.

Aber diesmal sagte Carmen nichts.

Omar H. sprach von seinem Ausflug uptown. Er war der einzige Teilnehmer, der nicht in der Gegend wohnte, sondern an der Lower East Side, und die UBahn und die Plastikkarte, die er durch den Schlitz ziehen musste, sechsmal durchziehen, anderes Drehkreuz, BITTE ZIEHEN SIE DIE KARTE NOCH EINMAL DURCH, und die lange Fahrt uptown, und wie er einmal irgendwo an einer wilden Ecke in der Bronx gelandet war und nicht mehr wusste, wo die fehlenden Stationen hingekommen waren.

Curtis B. konnte seine Armbanduhr nicht mehr finden. Als er sie schließlich im Medikamentenschränkchen fand, konnte er sie sich offenbar nicht mehr ums Handgelenk legen. Da war sie, die Uhr. Das sagte er mit ernster Stimme. Da war sie, in meiner rechten Hand. Aber die rechte Hand konnte offenbar den Weg zum linken Handgelenk nicht mehr finden. Da war eine Raumleere oder eine Sehlücke, ein Spalt in seinem Sichtfeld, und er brauchte einige Zeit, um die Verbindung zu erkennen, Hand zu Handgelenk, spitzes Ende des Armbands in die Schnalle. Für Curtis war dies ein moralischer Makel, die Sünde des Selbstverrats. Einmal, bei einer früheren Sitzung, hatte er einen Text vorgelesen, den er über einen fünfzig Jahre zurückliegenden Vorfall geschrieben hatte, als er einen Mann bei einer Kneipenschlägerei mit einer abgebrochenen Flasche umgebracht hatte, sie in Gesicht und Augen gebohrt und dann damit die Halsschlagader aufgeschlitzt hatte. Er sah vom Blatt hoch, als er diese Worte sprach: die Halsschlagader aufgeschlitzt.

Er schlug denselben gesetzten Ton an, dunkel und schicksalsschwer, als er von der Uhr berichtete, die ihm verlorengegangen war.

Beim Weg nach unten sagte sie etwas im Treppenhaus, und erst Sekunden nachdem Keith getan hatte, was er tat, sah sie den Zusammenhang. Er trat gegen die Tür, an der sie vorbei gingen. Er blieb stehen, lehnte sich zurück und trat fest zu, knallte die Unterseite seines Schuhs gegen die Tür.

Sobald sie den Zusammenhang hergestellt hatte zwischen ihrem Satz und seiner Tat, verstand sie als Erstes, dass seine Wut sich nicht gegen die Musik richtete oder gegen die Frau, die die Musik spielte. Sondern gegen sie selbst, wegen ihrer Bemerkung, ihrer Beschwerde und der Hartnäckigkeit, der beleidigenden Wiederholung.

Als Zweites verstand sie, dass gar keine Wut im Spiel war. Er war vollkommen ruhig. Er setzte eine Emotion in Szene, ihre Emotion, an ihrer Stelle, zu ihrer Schande. Es war fast, dachte sie, ein bisschen Zenmäßig, eine Geste, die schockartig ihre Gedanken aufrütteln und anregen sollte oder deren Richtung ändern.

Niemand kam an die Tür. Die Musik hörte nicht auf, ihre langsam kreisenden Muster, Rohrblattinstrumente und Trommeln. Sie sahen sich an und lachten, hart und laut, Ehemann und Ehefrau, die die Treppe hinuntergingen und zur Tür hinaus.

Die Pokerspiele fanden bei Keith zu Hause statt, dort stand der Pokertisch. Sechs Spieler, der harte Kern, mittwochabends, der Redakteur, der Werbetexter, der Börsenmakler und so weiter, Männer, die mit den Schultern rollten, sich am Sack kratzten, bereit, sich hinzusetzen und zu spielen, mit Pokerface, und die Kräfte zu testen, die die Ereignisse steuerten.

Zu Anfang spielten sie Poker in diversen Formen und Varianten, aber mit der Zeit reduzierten sie die Optionen des Gebers immer weiter. Das Verbot bestimmter Spiele begann als Scherz im Namen von Tradition und Selbstdisziplin, wurde aber mit der Zeit tatsächlich umgesetzt, und das Argument dafür waren die schamloseren Abweichungen. Schließlich machte sich der älteste Spieler, Dockery, der auf die fünfzig zuging, dafür stark, ausschließlich Straight Poker zu spielen, das klassische Retro-Format, Five-Card Draw, Five-Card Stud, Seven-Card Stud, und mit der Einschränkung der Wahlmöglichkeiten erhöhten sich die Einsätze, und das machte das Zeremoniell des Scheckausstellens für die Verlierer der langen Nacht um einiges intensiver.

Sie spielten ihr Blatt in glasierter Erregung. Die ganze Aktion lief hinter den Augen ab, in naiver Erwartung und kalkulierter Täuschung. Jeder versuchte, die anderen in die Falle zu locken und seine eigenen falschen Träume einzugrenzen, der Aktienhändler, der Anwalt, der andere Anwalt, und diese Spiele waren die verdichtete Essenz, der klare und intime Extrakt ihrer Unternehmungen des Tages. Die Karten flutschten über die grüne Fries-Oberfläche des runden Tisches. Die Spieler gebrauchten ihre Intuition und die Risikoanalyse aus dem Kalten Krieg. Sie gebrauchten Raffinesse und blindes Glück. Sie warteten auf den Moment der Vorahnung, den richtigen Augenblick, um auf die Karte zu setzen, die, sie wussten es, kommen würde. Dame gefühlt, und schon kam sie. Sie warfen die Chips hin und musterten die Augen gegenüber. Sie fielen zurück in archaisches Bauerngebaren, vor Lesen und Schreiben, riefen die Toten an. Elemente gesunder Herausforderung und unverblümten Spotts. Elemente, in denen sich die Absicht des einen zeigte, die hauchdünne Männlichkeit des anderen zu zerfetzen.

Hovanis, mittlerweile tot, fand irgendwann, dass sie Seven-Card Stud nicht brauchten. Schon die Anzahl von Karten und Chancen und Optionen erschien übertrieben, und die anderen lachten und stimmten für die Regel, was die Wahlmöglichkeiten des Gebers auf Five-Card Stud und Five-Card Draw beschränkte.

Entsprechende Erhöhung der Einsätze.

Dann schnitt einer die Frage des Essens an. Das war ein Witz. Essen auf schlichten Platten auf dem Küchentresen. Wie diszipliniert können wir denn sein, sagte Demetrius, wenn wir uns Zeit nehmen, um den Tisch zu verlassen und uns den Wanst mit chemisch behandeltem Brot, Fleisch und Käse vollzuschlagen. Das war ein Witz, den sie ernst nahmen, denn den Tisch zu verlassen sollte eigentlich nur im Falle schwerwiegendster, blasenquälender Dringlichkeit erlaubt sein oder bei der Art von Pechsträhne, wo der Spieler am Fenster stehen und auf die tiefe, stetig heranrollende Brandung der Nacht schauen muss.

Also war Essen aus dem Spiel. Kein Essen. Sie gaben, gingen mit oder stiegen aus. Dann sprachen sie über Alkohol. Sie wussten, wie dumm das war, aber sie fragten sich, zwei oder drei von ihnen, ob sie sich auf dunklere Spirituosen beschränken sollten, auf Scotch, Bourbon, Brandy, die männlicheren Töne und satteren, intensiveren Destillationen. Keinen Gin, keinen Wodka, keine matten Liköre.

Es machte ihnen Spaß, den meisten von ihnen. Es gefiel ihnen, ganz bewusst eine Struktur aus Lappalien zu schaffen. Außer Terry Cheng, dessen Pokerspiel überaus clever war, der manchmal zwanzig Stunden am Stück online spielte. Terry Cheng sagte, sie seien oberflächliche Leute mit einem hibbeligen Leben.

Dann stellte jemand fest, dass Five-Card Draw noch weniger streng war als Seven-Card Stud, und sie fragten sich, warum ihnen das nicht schon früher aufgefallen war, schließlich hatte der Spieler die Möglichkeit, sogar bis zu drei Karten abzulegen und auch eine auszutauschen oder gar keine auszutauschen oder auszusteigen, falls er das für richtig hielt, und sie kamen überein, sich auf ein einziges Spiel zu beschränken, Five-Card Stud; und den großen Summen, die sie setzten, den grellen Chiptürmen, den Bluffs und Gegenbluffs, den raffinierten Flüchen und bösen Blicken, dem dämmerdunklen Alkohol in den stämmigen Gläsern, dem Zigarrenrauch, der sich wie Schichtwolken staute, den massiven, stummen Selbstvorwürfen – diesen freiflottierenden Energien und Gesten trat als einzige Gegenkraft die Tatsache selbst auferlegter Beschränkungen entgegen, und um so unnachgiebiger, als sie von innen heraus angeordnet waren.

Kein Essen. Essen war aus dem Spiel. Kein Gin oder Wodka. Kein Bier, höchstens ein dunkles. Sie erließen ein Verbot für sämtliches Bier, das nicht dunkel war, und sämtliches dunkle Bier, das nicht Beck’s Dark war. Und zwar deshalb, weil Keith ihnen die Geschichte von einem Friedhof in Deutschland erzählte, in Köln, die er mal gehört hatte, wo vier gute Freunde, Kartenspieler in einer Partie, die vier oder fünf Jahrzehnte gedauert hatte, in der Konfiguration ihrer immergleichen Sitzordnung am Kartentisch begraben worden waren, zwei Grabsteine standen den anderen beiden gegenüber, jeder Spieler an seinem altehrwürdigen Platz.

Sie liebten diese Geschichte. Eine wunderschöne Geschichte von der Freundschaft und den transzendenten Auswirkungen unspektakulärer Gewohnheiten, die sie ehrfürchtig und nachdenklich machte, unter anderem dachten sie, sie müssten das dunkle Bier von Beck’s unbedingt zum einzig erlaubten Dunkelbier machen, weil es aus Deutschland kam, wie die Spieler in der Geschichte.

Einer wollte Gespräche über Sport verbieten. Sie verboten Gespräche über Sport, über Fernsehen, Filme. Keith fand es langsam albern. Regeln sind gut, antworteten sie, und je alberner, desto besser. Rumsey der Furzmeister, mittlerweile tot, wollte sämtliche Verbote aufheben. Zigaretten waren nicht verboten. Nur ein Zigarettenraucher, und er durfte so viele Zigaretten rauchen, wie er wollte, falls es ihm nichts ausmachte, schwach und unzulänglich zu wirken. Die meisten anderen rauchten Zigarren und fühlten sich aufgeschlossen und großartig, während sie an ihrem Scotch oder Bourbon nippten und Synonyme für verbotene Wörter wie nass und trocken suchten.

»Ihr seid keine ernsthaften Leute«, sagte Terry Cheng. Er sagte: »Werdet ernsthaft oder sterbt.«

Der Geber ließ die Karten über den grünen Fries flutschen, verzichtete nie darauf, den Namen des Spiels zu verkünden, Five-Card Stud, obwohl sie inzwischen nur noch dieses spielten. Die kleine trockene Ironie dieser Ankündigung verblasste nach einer Weile, und die Worte wurden zu einem stolzen Ritual, förmlich und unverzichtbar für jeden Geber reihum, Five-Card Stud, und sie taten es sehr gern, mit Pokerface, denn wo sonst konnten sie diese Art angenehmer Tradition finden, die sich in der sinnlosen Äußerung ein paar archaischer Wörter zeigte.

Sie spielten auf Nummer sicher und bedauerten es, spielten auf Risiko und verloren, versanken in Zuständen von Mondschummer. Doch immer gab es neue Dinge zu verbieten, Regeln zu erfinden.

Dann fiel eines Abends alles auseinander. Einer wurde hungrig und verlangte Essen. Ein anderer hämmerte auf den Tisch und sagte, Essen Essen. Daraus wurde ein Gesang, der das ganze Zimmer erfüllte. Sie hoben das Essensverbot auf und verlangten polnischen Wodka, einige von ihnen. Sie wollten klare Spirituosen, eiskalt aus dem Eisfach und pur in kurzen, gefrosteten Gläsern. Andere Verbote fielen, verbotene Wörter kamen wieder zu Ehren. Sie setzten und erhöhten, aßen und tranken, und von dem Moment an waren auch wieder Spiele wie High-Low, Acey-Deucy, Chicago, Omaha, Texas Hold’em, Anaconda und ein paar andere Abweichlerstränge aus dem Stammbaum des Pokers möglich. Aber sie vermissten es, jeder Geber reihum, den Namen des Spiels anzukündigen, Five-Card Stud, und alle anderen Spiele auszuschließen, und sie versuchten, nicht daran zu denken, was vier andere Spieler wohl von ihnen und ihrem Gesuhle im Wildwuchspoker halten würden, von Grabstein zu Grabstein in Köln.

Beim Abendessen sprachen sie von einer Reise, die sie in den Schulferien nach Utah machen könnten, hohe Täler und sauberer Wind, frische Luft, skifähige Hänge, und der Junge saß mit einem Keks in der Faust da und betrachtete das Essen auf seinem Teller.

»Was meinst du? Utah. Sag es. Utah. Ein großer Sprung nach vorn vom Schlitten im Park.«

Er betrachtete das Abendessen, das sein Vater gekocht hatte, Wildlachs, klebriger brauner Reis.

»Er hat nichts zu sagen. Er ist über Einsilber hinaus«, sagte Keith. »Weißt du noch, als er nur in Einsilbern sprach? Das hat eine Weile angehalten.«

»Länger, als ich dachte«, sagte sie.

»Darüber ist er jetzt hinaus. Er ist in das nächste Stadium seiner Entwicklung gekommen.«

»Seiner spirituellen Entwicklung«, sagte sie.

»Absolutes Schweigen.«

»Völliges, undurchdringliches Schweigen.«

»Utah ist der Ort für schweigende Männer. Er wird in den Bergen leben.«

»Er wird in einer Höhle leben, mit Insekten und Fledermäusen.«

Der Junge hob langsam den Kopf vom Teller und sah seinen Vater an, bohrte den Blick in das Schlüsselbein seines Vaters, röntgte die schmalen Knochen unter dem Hemd seines Vaters.

»Woher weißt du, dass die Einsilber wirklich aus der Schule stammen? Vielleicht nicht«, sagte er. »Weil vielleicht war es ja Bill Lawton. Weil Bill Lawton ja vielleicht in Einsilbern redet.«

Lianne lehnte sich zurück, schockiert, schockiert von dem Namen und davon, dass er ihn aussprach.

»Ich dachte, Bill Lawton wäre ein Geheimnis«, sagte Keith. »Zwischen den Geschwistern und dir. Und zwischen dir und mir.«

»Du hast ihr wahrscheinlich schon davon erzählt. Sie weiß es wahrscheinlich schon.«

Keith sah sie an, und sie versuchte ihm zu signalisieren, dass sie, nein, kein Wort über Bill Lawton gesagt hatte. Sie sah ihn verbissen an, mit zusammengekniffenen Augen und Lippen, versuchte, den Blick in sein Vorderhirn zu hämmern, nein.

»Niemand hat irgendwem irgendwas erzählt«, sagte Keith. »Iss deinen Fisch.«

Der Junge starrte weiter auf seinen Teller.

»Weil er nämlich in Einsilbern redet.«

»Aha. Was sagt er denn?«

Keine Reaktion. Sie versuchte sich vorzustellen, was er wohl dachte. Sein Vater war jetzt wieder zu Hause, lebte hier, schlief hier, mehr oder weniger wie vorher, und er denkt, dem Mann kann man doch nicht trauen, oder? Er sieht den Mann als eine Gestalt, die drohend über dem Haushalt aufragt, den Mann, der einmal weggegangen ist und dann wiederkam und der Frau, die im selben Bett schläft wie der Mann, alles über Bill Lawton erzählt hat, wie kann man ihm da trauen, dass er morgen noch hier ist.

Wenn dein Kind glaubt, du wärst an etwas schuld, dann bist du auch daran schuld, egal ob es recht hat oder unrecht. Und zufällig hatte es recht.

»Er sagt Dinge, die keiner weiß außer den Geschwistern und mir.«

»Sag uns was davon. In Einsilbern«, sagte Keith, Schärfe in der Stimme.

»Mag nicht.«

»Sagt er das, oder sagst du das?«

»Der entscheidende Punkt«, sagte er, blaffte die Worte deutlich und herausfordernd, »ist, dass er etwas über die Flug zeuge sagt. Wir wissen, dass sie kommen, weil er das sagt. Aber mehr darf ich nicht verraten. Er sagt, dieses Mal werden die Türme fallen.«

»Das sind sie doch längst. Das weißt du«, sagte sie leise.

»Aber nächstes Mal, sagt er, kommen sie wirklich runter.«

Sie sprachen mit ihm. Sie versuchten, die Dinge behutsam geradezurücken. Lianne konnte die Bedrohung, die sie verspürte, wenn sie ihm zuhörte, nicht lokalisieren. Seine Umordnung der Ereignisse ängstigte sie auf unerfindliche Weise. Er machte etwas besser, als es in Wahrheit war, ließ die Türme immer noch stehen, aber die Zeitumkehrung, das Düstere des finalen Stoßes, wie besser zu schlimmer wurde, das waren die Elemente eines schiefgegangenen Märchens, unheimlich genug, aber nicht schlüssig. Es war das Märchen, das Kinder erzählen, nicht das von Erwachsenen ausgedachte, das sie sich anhören, und sie wechselte das Thema, Utah. Skiloipen und echter Himmel.

Er starrte in seinen Teller. Wie sehr unterscheidet sich ein Fisch von einem Vogel? Der eine fliegt, der andere schwimmt. Vielleicht dachte er so etwas. Er würde doch keinen Vogel essen, oder, einen Goldfinken oder Blauhäher. Warum sollte er einen Fisch essen, der wild im Meer schwimmt, aber mit zehntausend anderen Fischen in einem riesigen Netz auf Kanal 22 gefangen wird?

Der eine fliegt, der andere schwimmt.

Das spürte sie in ihm, diese dickköpfigen Gedanken, und dazu der Keks in der Faust.

Keith durchquerte den Park und verließ ihn bei der West 00th Street wieder, und es war seltsam, was er da unten beim Community Garden kommen sah, eine Frau zu Pferd, mitten auf der Straße, mit gelbem Helm und Reitpeitsche, über dem Verkehr wippend, und er brauchte lange, bis er begriff, dass Pferd und Reiterin aus einem Stall irgendwo in der Nähe gekommen und unterwegs zum Reitweg im Park waren.

Es war etwas zu einer anderen Landschaft Gehöriges, etwas Eingefügtes, etwas Heraufbeschworenes, das für den Bruchteil einer Sekunde irgendeinem halb gesehenen, beim Sehen nur halb geglaubten Bild ähnelte, so als ob ein Zeuge sich fragt, was mit dem Sinn der Dinge geschehen ist, mit Baum, Straße, Stein, Wind, einfachen Wörtern, verloren in der fallenden Asche.

Er pflegte spät nach Hause zu kommen, ein bisschen verrückt, sein Gesicht glänzte. Das war die Phase, nicht lange vor der Trennung, als er die simpelste Frage als feindliches Verhör auffasste. Er schien hereinzukommen und auf ihre Fragen zu warten, bereit, durch ihre Fragen hindurchzustarren, aber sie hatte kein Bedürfnis, überhaupt etwas zu sagen. Sie glaubte, mittlerweile Bescheid zu wissen. Sie verstand inzwischen, dass es nicht das Trinken war, oder nicht das allein, und wahrscheinlich auch keine Leibesübungen mit irgendeiner Frau. Das würde er besser verbergen, sagte sie sich. Es war sein Charakter, sein angeborenes Gesicht, ohne das ausgleichende Element, die Ansprüche des sozialen Kodexes.

Manchmal in diesen Nächten schien es, als stehe er kurz davor, etwas zu sagen, ein Satzfragment, sonst nichts, und das würde alles zwischen ihnen beenden, jegliches Gespräch, jede Form des festgelegten Arrangements, welche Strömungen der Liebe auch immer zurückgeblieben waren. Er hatte diesen glasigen Blick und ein feuchtes Lächeln quer überm Mund, eine Selbstherausforderung, jungenhaft und grässlich. Aber er fasste nicht in Worte, was immer da lag, etwas so bestimmt und rücksichtslos Grausames, dass es ihr Angst machte, ausgesprochen oder nicht. Der Blick machte ihr Angst, die Körperhaltung. Er ging durch die Wohnung, leicht zu einer Seite geneigt, krampfhaftschuldbewusst lächelnd, und hätte jederzeit einen Tisch zerschlagen und abfackeln können, um dann seinen Schwanz rauszuholen und in die Flammen zu pissen.

Sie saßen in einem Taxi Richtung downtown und umklammerten, küssten und befummelten sich. Sie sagte mit drängendem Gemurmel, Es ist ein Film, es ist ein Film. An den Ampeln blieben Leute, die über die Straße wollten, stehen, um zuzuschauen, zwei oder drei, schienen kurz oberhalb der Fenster zu schweben, manchmal auch nur einer. Die anderen gingen einfach rüber, die es nicht juckte.

Im indischen Restaurant sagte der Mann am Empfangspult: »Wir vergeben keine unvollständigen Tische.«

Eines Abends fragte sie ihn nach den Freunden, die er verloren hatte. Er sprach von ihnen, von Rumsey und Hovanis und dem mit den schweren Verbrennungen, dessen Namen sie vergessen hatte. Einen von ihnen hatte sie mal irgendwo kurz kennengelernt, Rumsey, glaubte sie. Er sprach nur von ihren Eigenschaften, ihrer Persönlichkeit, ob verheiratet oder Single oder Kinder oder nicht, das reichte. Mehr wollte sie nicht hören.

Weiterhin, meistens, Musik auf der Treppe.

Es gab ein Jobangebot, das er wahrscheinlich annehmen würde, Kaufverträge für brasilianische Investoren aufzusetzen, die Immobilientransaktionen in New York tätigen. Er ließ es klingen wie einen Flug mit dem Deltaglider, ganz vom Wind getragen.

Anfangs wusch sie seine Kleider getrennt. Sie hatte keine Ahnung, warum. Es war, als wäre er tot.

Sie hörte ihm zu und ließ es ihn spüren, mit Geist und Körper, denn Zuhören würde sie beide diesmal retten, davor bewahren, in Verzerrung und Groll zu verfallen.

Die einfachen Namen, die vergaß sie. Aber der hier war nicht einfach, war wie der taumelnde Name irgendeines Footballspielers aus Alabama, und so fiel er ihr auch wieder ein, Demetrius, mit schweren Verbrennungen im anderen Turm, dem Südturm.

Als sie ihn nach der Aktentasche im Schrank fragte, warum sie an einem Tag da gewesen war und am nächsten weg, da sagte er, übrigens habe er sie zurückgebracht, denn es sei nicht seine gewesen, und er wisse auch nicht, warum er sie aus dem Gebäude geschafft habe. Das Normale war nicht normaler als normalerweise, auch nicht weniger normal.

Das Wort übrigens ließ sie darüber nachdenken, was er zu der Aktentasche gesagt hatte, obwohl es eigentlich gar nichts nachzudenken gab, auch wenn er genau dieses Wort früher so oft benutzt hatte, unnötigerweise, wenn er sie gerade belog oder triezte oder gar ein bisschen austrickste.

Das war der Mann, der sich ihrem Bedürfnis nach bohrender Intimität, nach Überintimität nicht beugen wollte, dem Drang, stets nachzufragen, zu untersuchen, zu vertiefen, die Dinge auszubreiten, Geheimnisse auszutauschen, alles zu erzählen. Es war ein Bedürfnis, das den Körper in sich trug, Hände, Füße, Genitalien, schleimige Gerüche, klumpigen Dreck, selbst wenn es nur Reden oder schläfriges Murmeln war. Sie wollte alles aufsaugen, wie ein Kind, den Staub der verirrten Empfindung, was immer sie aus den Poren anderer Menschen einatmen konnte. Sie glaubte immer, sie wäre andere Leute. Das Leben anderer Leute ist wahrhaftiger.

Es ist ein Film, sagte sie immer wieder, mit seiner Hand in ihrer Hose, als sie es sagte, ein wortgewordenes Stöhnen, und an der Ampel sahen ihnen Leute zu, ein paar, und der Fahrer sah zu, Ampel oder nicht, ließ den Blick durch den Rückspiegel schweifen.

Aber vielleicht irrte sie sich auch, was alles normal war. Vielleicht war nichts mehr normal. Vielleicht gab es eine tiefe Kluft in der Faser der Dinge, in der Art, wie die Dinge durch den Geist ziehen und die Zeit durch den Geist schwingt, den einzigen Ort, wo sie sinnvoll existiert.

Er hörte sich Sprachkassetten an, auf denen Südamerikanisches Portugiesisch stand, und probierte sie an dem Jungen aus. Er sagte: »Ich kann nicht viel Portugiesisch«, auf Englisch, mit Latino-Akzent, und Justin versuchte, nicht zu lächeln.

Sie las Zeitungsporträts der Toten, jedes einzelne, das gedruckt wurde. Sie nicht zu lesen, nicht jedes einzelne, wäre eine Beleidigung gewesen, eine Verletzung der Verantwortung und des Vertrauens. Aber sie las sie auch, weil sie es tun musste, aus einem Bedürfnis heraus, das sie nicht zu ergründen versuchte.

Nachdem sie sich zum ersten Mal geliebt hatten, ging er ins Bad, beim ersten Tageslicht, und sie stand auf, um sich für ihren Morgenlauf anzuziehen, doch dann drückte sie sich nackt an den bodenlangen Spiegel, das Gesicht zur Seite, die Hände etwa in Kopfhöhe. Sie drückte ihren Körper an das Glas, die Augen geschlossen, und blieb lange so stehen, fast ohnmächtig an der kühlen Oberfläche, und gab sich dem Gefühl hin. Dann zog sie Shorts und Top an und band sich gerade die Schuhe zu, als er aus dem Bad kam, glattrasiert, und die verschwommenen Umrisse von Gesicht, Händen, Brüsten und Schenkeln auf den Spiegel gestempelt sah.

Er saß neben dem Tisch, linken Unterarm entlang der Kante, Hand von der angrenzenden Kante hängend. Er arbeitete an der Handhaltung, der Beugung des Handgelenks zum Boden, der Streckung des Handgelenks zur Decke. Er setzte die nicht aktive Hand ein, um Druck auf die aktive Hand auszuüben.

Das Handgelenk war in Ordnung, das Handgelenk war normal. Er hatte die Schiene weggeworfen und mit den Eispackungen aufgehört. Aber er saß neben dem Tisch, jetzt zwei- oder dreimal täglich, ballte die linke Hand zu einer lockeren Faust, Unterarm flach auf dem Tisch liegend, bei bestimmten Variationen mit gerecktem Daumen. Er brauchte das Merkblatt nicht. Es lief automatisch, die Dehnung des Handgelenks, die Elle-Speiche-Drehung, Hand hoch, Unterarm flach. Er zählte die Sekunden, er zählte die Wiederholungen.

Die Geheimnisse von Wort und Blick und noch etwas, nämlich dass es jedes Mal, wenn sie sich trafen, zuerst tastend, ein wenig gespreizt zuging.

»Ich sehe ab und zu welche auf der Straße.«

»Einen Moment war ich wie vom Donner gerührt. Ein Pferd«, sagte er.

»Mann auf einem Pferd. Frau auf einem Pferd. Käme ich selber nie drauf«, sagte Florence. »Und wenn du mir all dein Geld gibst. Egal. Ich setz mich doch nicht auf ein Pferd.«

Eine Zeit lang Scheu und dann etwas, das die Stimmung entspannte, ein Blick oder ein Spruch oder wenn Florence anfing zu summen, in einer Parodie gesellschaftlicher Verzweiflung, mit durch den Raum flitzenden Augen. Aber die schwache Unbehaglichkeit dieser ersten Momente, das Gefühl von zwei schlecht zusammenpassenden Menschen verflog nie ganz.

»Manchmal sechs oder sieben Pferde in einer Reihe, die Straße entlang. Die Reiter starren vor sich hin«, sagte sie, »als könnten die Eingeborenen Anstoß daran nehmen.«

»Ich sag dir, was mich überrascht.«

»Meine Augen? Meine Lippen?«

»Deine Katze«, sagte er.

»Ich habe keine Katze.«

»Das überrascht mich ja.«

»Du hältst mich für den Katzentyp.«

»Ich sehe dich mit einer Katze, unbedingt. Hier müsste eine Katze sein, die an den Wänden entlangstreicht.«

Diesmal saß er im Sessel, und sie hatte einen Küchenstuhl danebengestellt und saß ihm gegenüber, eine Hand auf seinem Unterarm.

»Sag mir, dass du den Job nicht annimmst.«

»Muss ich aber.«

»Was ist mit Zeit für uns?«

»Das kriegen wir hin.«

»Ich würde dir das am liebsten vorwerfen. Aber ich bin auch bald dran. Sieht aus, als würde die ganze Firma auf die andere Seite des Flusses ziehen. Auf Dauer. Mit einem schönen Blick auf die Südspitze von Manhattan. Was noch davon übrig ist.«

»Und du suchst dir eine Wohnung irgendwo in der Nähe.«

Sie sah ihn an.

»Kann es sein, dass du das ernst meinst? Ich kann nicht glauben, dass du das gesagt hast. Glaubst du, ich würde so viel Abstand zwischen uns legen?«

»Brücke oder Tunnel ist doch egal. Das ist die Hölle auf Erden, diese Pendlerstrecke.«

»Mir egal. Glaubst du, das wäre mir nicht egal? Die nehmen den Zugbetrieb wieder auf. Und wenn nicht, fahr ich eben mit dem Auto.«

»Na schön.«

»Ist doch nur Jersey.«

»Na schön«, sagte er.

Er dachte, sie würde gleich weinen. Er dachte, diese Art Gespräch wäre etwas für andere Leute. Die ganze Zeit führen die Leute solche Gespräche, dachte er, in solchen Zimmern, sitzen da, gucken.

Dann sagte sie: »Du hast mir das Leben gerettet. Weißt du das nicht?«

Er lehnte sich zurück und sah sie an.

»Ich habe deine Aktentasche gerettet.«

Und wartete darauf, dass sie lachte.

»Ich kann es nicht erklären, aber, nein, du hast mir das Leben gerettet. Nach dem, was geschehen ist, so viele weg, Freunde weg, Menschen, mit denen ich gearbeitet habe, war ich auch fast weg, fast tot, auf eine andere Weise. Ich konnte niemanden treffen, mit niemandem reden, nicht von hier nach dort gehen, ich musste mich schon zum Aufstehen aus dem Sessel zwingen. Dann kamst du zur Tür herein. Die ganze Zeit hatte ich eine Freundin angerufen, sie wird vermisst, eine auf den Fotos an den Mauern, in den Fenstern überall, Davia, offiziell vermisst. Ich kann kaum ihren Namen aussprechen, mitten in der Nacht, ich rufe an, lasse es klingeln. Ich hatte Angst, tagsüber wären andere Leute da und würden abheben, jemand, der etwas wüsste, was ich nicht hören wollte. Dann kamst du zur Tür herein. Du fragst dich, warum du die Aktentasche aus dem Gebäude mitgenommen hast. Darum. Damit du sie herbringen konntest. Damit wir uns begegnen konnten. Darum hast du sie genommen, und darum hast du sie hergebracht, um mich am Leben zu halten.«

Er glaubte das nicht, aber er glaubte ihr. Sie fühlte es und meinte es so.

»Du fragst dich, welche Geschichte an der Aktentasche dranhängt. Ich bin die Geschichte«, sagte sie.

[Menü]

7

DIE ZWEI DUNKLEN GEGENSTÄNDE, die weiße Flasche, die beiden Kästen, dicht beieinander. Lianne wandte sich von dem Bild ab und sah das Zimmer kurz als Stillleben. Dann erscheinen die menschlichen Figuren, Mutter und Liebhaber, Nina immer noch im Sessel, gedankenverloren, und Martin jetzt gekrümmt auf dem Sofa, ihr zugewandt.

Schließlich sagte ihre Mutter: »Architektur, ja, vielleicht, aber aus einer ganz anderen Zeit, einem anderen Jahrhundert. Bürotürme, nein. Diese Formen sind nicht übersetzbar in moderne Türme, Zwillingstürme. Dieses Werk lehnt solche Erweiterungen oder Projektionen ab. Es zieht einen nach innen, hinunter und hinein. Das sehe ich da, halb begraben, etwas Tieferes als Dinge oder ihre Formen.«

Lianne wusste, in einem Nadelstich der Erleuchtung, was ihre Mutter gleich sagen würde.

Sie sagte: »Es geht doch nur um Sterblichkeit, nicht wahr?«

»Menschlich zu sein«, sagte Lianne.

»Menschlich zu sein, sterblich zu sein. Ich glaube, diese Bilder sind das, was ich mir ansehen werde, wenn ich aufgehört habe, mir irgendwas anderes anzusehen. Dann werde ich mir Flaschen und Krüge ansehen. Ich werde hier sitzen und sehen.«

»Dann wirst du den Sessel etwas näher heranrücken müssen.«

»Ich werde den Sessel vor die Wand schieben. Ich werde den Hausmeister rufen und mir von ihm den Sessel hinschieben lassen. Ich werde zu schwach sein, es selbst zu tun. Ich werde sehen, und ich werde grübeln. Oder ich werde nur sehen.

Nach einiger Zeit werde ich die Bilder nicht mehr brauchen. Dann sind die Bilder zu viel. Ich werde die Wand ansehen.«

Lianne ging hinüber zum Sofa, wo sie Martin leicht auf den Arm knuffte.

»Was ist mit deinen Wänden? Was hängt an deinen Wänden?«

»Meine Wände sind leer. Zu Hause und im Büro. Ich halte meine Wände leer«, sagte er.

»Nicht völlig«, sagte Nina.

»Na schön, nicht völlig.«

Sie blickte ihn an.

»Du sagst uns, wir sollen Gott vergessen.«

Der Streit war die ganze Zeit da gewesen, in der Luft und auf der Haut, aber der Tonartwechsel war abrupt.

»Du sagst uns, das ist Geschichte.«

Nina blickte ihn an, sie starrte Martin durchdringend an, die Stimme voller Vorwürfe.

»Aber wir können Gott nicht vergessen. Sie rufen Gott die ganze Zeit an. Das ist ihre älteste Quelle, ihr ältestes Wort. Ja, es gibt noch etwas anderes, aber es ist nicht Geschichte oder Wirtschaft. Sondern das, was Menschen fühlen. Wozu es zwischen Menschen kommt, das Blut, das fließt, wenn eine Idee auf Reisen geht, was immer dahintersteckt, was für eine blinde Kraft oder plumpe Kraft oder brutale Not auch immer. Wie praktisch, ein Glaubenssystem zu finden, das diese Gefühle und dieses Gemetzel rechtfertigt.«

»Aber das System rechtfertigt es nicht. Der Islam lehnt das ab«, sagte er.

»Wenn man es Gott nennt, dann ist es Gott. Gott ist, was immer Gott zulässt.«

»Merkst du nicht, wie bizarr das ist? Siehst du nicht, was du da abstreitest? Du streitest jeglichen menschlichen Groll gegen andere ab, jede Kraft der Geschichte, die Menschen in Konflikte bringt.«

»Wir reden über diese Menschen, hier und jetzt. Das ist ein fehlgeleiteter Groll. Es ist eine Virusinfektion. Ein Virus reproduziert sich außerhalb der Geschichte.«

Er saß da, gekrümmt und spähend, und beugte sich jetzt zu ihr hinüber.

»Zuerst bringen sie dich um, dann versuchst du, sie zu verstehen. Vielleicht wirst du irgendwann ihre Namen erfahren. Aber zuerst müssen sie dich umbringen.«

Das ging eine Zeit lang so, und Lianne hörte zu, verstört von der Leidenschaft in ihren Stimmen. Martin saß da, verstrickt in den Streit, eine Hand hielt die andere gepackt, und er sprach von verlorenen Ländern, gescheiterten Staaten, ausländischer Intervention, Geld, Imperium, Öl, dem narzisstischen Herzen des Westens, und sie fragte sich, wie er die Arbeit tat, die er tat, das Einkommen verdiente, das er verdiente mit der Weitergabe von Kunst, dem Einstreichen von Profit. Dann waren da noch die leeren Wände. Die machten sie nachdenklich.

Nina sagte: »Ich werde jetzt eine Zigarette rauchen.«

Das entschärfte die Spannung im Zimmer, so, wie sie es sagte, ernsthaft, eine Mitteilung und ein angemessen folgerichtiges Ereignis, zur Diskussionsebene passend. Martin lachte, richtete sich aus seiner geduckten Haltung auf und lief in die Küche, um sich noch ein Bier zu holen.

»Wo ist mein Enkel? Er macht ein Buntstiftporträt von mir.«

»Du hast vor zwanzig Minuten eine geraucht.«

»Ich sitze Modell für mein Porträt. Ich muss mich entspannen.«

»Er kommt in zwei Stunden aus der Schule. Keith wird ihn abholen.«

»Justin und ich. Wir müssen über Hautfarbe, Fleischtöne sprechen.«

»Er mag Weiß.«

»Er denkt an sehr weißes Weiß. Wie Papier.«

»Er benutzt helle Farben für die Augen, die Haare, vielleicht den Mund. Wo wir Fleisch sehen, sieht er Weiß.«

»Er denkt an Papier, nicht Fleisch. Das Werk ist eine Tatsache an sich. Der Gegenstand des Porträts ist das Papier.«

Martin kam herein, Schaum vom Glasrand leckend.

»Hat er einen weißen Stift?«

»Er braucht keinen weißen Stift. Er hat weißes Papier«, sagte sie.

Er hielt inne, um die historischen Passfotos an der südlichen Wand zu betrachten, mit ihren Altersflecken, und Nina sah es.

»So schön und so würdevoll«, sagte sie, »diese Menschen und diese Fotos. Ich habe gerade meinen Pass erneuern lassen. Zehn Jahre gekommen und vergangen, wie ein Schluck Tee. Ich fand es nie besonders wichtig, wie ich auf Fotos aussehe. Anders als manche Leute. Aber dieses Foto macht mir Angst.«

»Wo fährst du hin?«, fragte Lianne.

»Ich muss doch nicht irgendwo hinfahren, um einen Pass zu haben.«

Martin kam herum zu ihrem Sessel und stellte sich dahinter, beugte sich murmelnd über die Lehne.

»Irgendwohin solltest du fahren. Eine lange Reise, wenn wir aus Connecticut zurück sind. Kein Mensch verreist derzeit. Du solltest mal darüber nachdenken.«

»Keine gute Idee.«

»Weit weg«, sagte er.

»Weit weg.«

»Kambodscha. Bevor der Dschungel überwuchert, was noch übrig ist. Ich komme mit, wenn du möchtest.«

Ihre Mutter rauchte eine Zigarette wie eine Frau aus den Vierzigerjahren in einem Gangsterfilm, der schiere nervöse Drang, in Schwarzweiß.

»Ich seh mir das Gesicht auf dem Passbild an. Wer ist diese Frau?«

»Ich hebe den Kopf vom Waschbecken«, sagte Martin.

»Wer ist dieser Mann? Du glaubst, du siehst dich selbst im Spiegel. Aber das bist nicht du. So siehst du nicht aus. Das ist nicht das eigentliche Gesicht, falls es so etwas überhaupt je gibt. Das ist das zusammengesetzte Gesicht. Das ist das Gesicht im Übergang.«

»Erzähl mir so was nicht.«

»Was du siehst, ist nicht, was wir sehen. Was du siehst, wird abgelenkt durch die Erinnerung, dadurch, dass du immer du gewesen bist, während all dieser Zeit, all dieser Jahre.«

»Ich will das nicht hören«, sagte er.

»Was wir sehen, ist die lebendige Wahrheit. Der Spiegel mildert den Effekt ab, indem er das eigentliche Gesicht untertauchen lässt. Dein Gesicht ist dein Leben. Aber dein Gesicht ist auch in deinem Leben versunken. Deshalb siehst du es nicht. Nur andere Menschen sehen es. Und natürlich die Kamera.«

Er lächelte in sein Glas hinein. Nina drückte ihre kaum gerauchte Zigarette aus und wedelte eine Qualmschliere weg.

»Dann gibt es noch den Bart«, sagte Lianne.

»Der Bart hilft dabei, das Gesicht zu begraben.«

»Es ist ja nicht viel Bart.«

»Aber das ist die Kunst dabei«, sagte Nina.

»Die Kunst, ungepflegt auszusehen.«

»Ungepflegt, aber zutiefst sensibel.«

»Das ist amerikanisches Gewitzel. Hab ich recht?«, sagte er.

»Der Bart ist ein nettes Mittel.«

»Er spricht mit ihm«, sagte Nina. »Jeden Morgen, im Spiegel.«

»Was sagt er?«

»Er spricht deutsch. Ein deutscher Bart.«

»Ich bin geschmeichelt, ja?«, sagte er. »Zum Gegenstand solchen Gewitzels zu werden.«

»Die Nase ist österreichischungarisch.«

Er beugte sich zu Nina, immer noch hinter ihr stehend, und berührte ihr Gesicht mit dem Handrücken. Dann nahm er das leere Glas mit in die Küche, und die beiden Frauen saßen einen Augenblick lang still da. Lianne wollte nach Hause und schlafen. Ihre Mutter wollte schlafen, sie wollte schlafen. Sie wollte nach Hause und eine Weile mit Keith reden und dann ins Bett fallen und einschlafen. Mit Keith reden oder gar nicht reden. Aber sie wünschte sich, dass er da war, wenn sie nach Hause kam.

Martin sprach, zu ihrer Überraschung vom äußeren Ende des Zimmers aus.

»Sie wollen ihren Platz auf der Welt, ihre eigene globale Union, nicht unsere. Es ist ein alter, toter Krieg, sagst du. Aber er ist überall, und er ist rational.«

»Ach nee.«

»Ach doch. Brauchst nicht zu glauben, die Leute wollten nur für Gott sterben«, sagte er.

Sein Handy summte, und er veränderte seine Haltung, drehte sich zur Wand und schien in seine Brust hineinzusprechen. Diese Gesprächsfragmente, die Lianne schon früher gehört hatte, aus der Entfernung, enthielten englische, französische und deutsche Wendungen, je nach Anrufer, und manchmal auch kleine Silbenjuwelen wie Braque oder Johns.

Er war schnell fertig und steckte das Telefon weg.

»Reisen, ja, das ist etwas, das solltest du dir überlegen«, sagte er. »Wenn dein Knie wieder normal funktioniert, fahren wir, ich mein’s ernst.«

»Weit weg.«

»Weit weg.«

»Ruinen«, sagte sie.

»Ruinen.«

»Wir haben unsere eigenen Ruinen. Aber ich glaube nicht, dass ich sie sehen will.«

Er ging an der Wand entlang zur Tür.

»Aber dafür habt ihr doch die Türme gebaut, oder? Waren die Türme nicht als Phantasien des Reichtums und der Macht gebaut, um eines Tages Phantasien der Zerstörung zu werden? Ihr baut so ein Gebilde, damit ihr sehen könnt, wie es einstürzt. Die Provokation ist offensichtlich. Welchen anderen Grund kann es geben, so hoch hinaus zu wollen und das dann zu verdoppeln, zweimal hinzustellen? Es ist eine Phantasie, warum also nicht doppelt? Damit sagt ihr: Hier ist es, bringt es zu Fall.«

Dann öffnete er die Tür und war weg.

Er guckte Poker im Fernsehen, gequälte Gesichter in einem Kasinokomplex in der Wüste. Er guckte ohne Interesse. Das war nicht Poker, das war Fernsehen. Justin kam herein und guckte mit, und er umriss das Spiel für den Jungen, schnipselweise, immer wenn die Spieler eine Pause machten und erhöhten und die Strategien sichtbar wurden. Dann kam Lianne herein und setzte sich auf den Boden, beobachtete ihren Sohn. Er saß völlig schief da, kaum in Kontakt mit dem Stuhl, starrte hilflos in das Flimmern, ein Opfer außerirdischer Entführung.

Sie betrachtete den Bildschirm, die Gesichter in Nahaufnahme. Das Spiel selbst ging über in eine Art Betäubung, die Ödnis von hunderttausend Dollar, die wegen einer hingeschnippten Karte gewonnen oder verloren wurden. Es bedeutete nichts. Es lag außerhalb ihres Interesses, ihres Mitgefühls. Aber die Spieler waren interessant. Sie beobachtete die Spieler, sie zogen sie an, ausdruckslos, apathisch, zusammengesackt, Männer im Unglück, dachte sie und machte irgendwie einen Sprung zu Kierkegaard, erinnerte sich an die langen Nächte, die sie sich in einen Text von ihm vertieft hatte. Sie betrachtete den Bildschirm und stellte sich nördliche Kargheit vor, die Gesichter fehl am Platz in der Wüste. Lag nicht ein Seelenkampf, der Hauch eines fortwährenden Dilemmas selbst im kleinen Siegeszwinkern des Siegers?

Sie sagte Keith nichts davon, der hätte sich ihr bloß halb zugewandt und spöttisch-nachdenklich ins Leere gestarrt, mit offenem Mund, langsam zufallenden Augenlidern und schließlich auf die Brust sinkendem Kopf.

Er dachte daran, ja, das tat Keith, dass er hier war, und er dachte es nicht nur, er fühlte es auch, lebte darin. Er sah ihr Gesicht in einer Ecke des Bildschirms gespiegelt. Er betrachtete die Kartenspieler und bemerkte Aktion und Konter in allen Details, aber er betrachtete auch Lianne und spürte es, das Gefühl, hier bei ihnen zu sein. Er hatte einen Single-Malt-Scotch in der Hand. Er hörte eine Auto-Alarmanlage auf der Straße jaulen. Er streckte die Hand aus und klopfte Justin auf den Kopf, klopf klopf, damit er die sich gerade anbahnende Offenbarung nicht versäumte, nämlich als die Kamera die verdeckten Karten eines Spielers ortete, der nicht wusste, dass er tot war.

»Er ist tot«, sagte er seinem Sohn, und der Junge verharrte kommentarlos in seiner behelfsmäßigen Diagonale, halb auf dem Stuhl, halb auf dem Boden, halbwegs fasziniert.

Sie mochte Kierkegaard sehr, in seiner altmodischen Art, im augenfälligen Drama der Übersetzung, die sie besaß, einer alten Anthologie mit brüchigen Seiten und Lineal-Unterstreichungen in roter Tinte, von irgendwem aus der Familie ihrer Mutter weitergegeben. Darin hatte Lianne immer wieder bis spätnachts in ihrem Studentenzimmer gelesen, einer angewehten Masse aus Papieren, Kleidern, Büchern und Tennisausrüstung, die sie gern als objektive Korrelation zum überquellenden Geist betrachtete. Was ist eine objektive Korrelation? Was ist kognitive Dissonanz? Damals wusste sie auf alles eine Antwort, so erschien es ihr heute, und sie mochte an Kierkegaard sogar noch die Schreibweise seines Namens. Die harten skandinavischen Ks und das wunderschöne doppelte A. Ihre Mutter schickte ihr die ganze Zeit Bücher, großartige dichte anspruchsvolle Romane, hermetisch und unnachgiebig, aber die enttäuschten ihr gieriges Bedürfnis nach Selbsterkenntnis, nach etwas, das Geist und Herz näherkam. Sie las ihren Kierkegaard voll fiebriger Erwartung, ging direkt hinein in das protestantische Ödland der Krankheit zum Tode. Ihre Mitbewohnerin schrieb Punktexte für eine imaginäre Band namens Piss mir ins Maul, und Lianne beneidete sie um ihre kreative Verzweiflung. Kierkegaard vermittelte ihr eine Gefahr, das Gefühl einer spirituellen Schwelle. Das ganze Dasein ängstigt mich, schrieb er. Sie sah sich in diesem Satz. Er ließ sie spüren, dass ihr In-die-Welt-gestoßen-Sein nicht das schmale Melodrama war, für das sie es manchmal hielt.

Sie beobachtete die Gesichter der Kartenspieler, dann traf ihr Blick den ihres Mannes, vom Bildschirm gespiegelt, wie er sie beobachtete, und sie lächelte. Der bernsteinfarbene Drink in seiner Hand. Die Auto-Alarmanlage, die irgendwo auf der Straße jaulte, ein beruhigendes Beispiel für vertraute Dinge, für die einsetzende, sichere Nacht. Sie streckte den Arm aus und zog den Jungen von seinem Platz. Bevor er ins Bett ging, wurde er noch von Keith gefragt, ob er einen Satz Pokerchips und ein Spiel Karten haben wolle.

Die Antwort lautete vielleicht, also ja.

Schließlich musste sie es tun, und dann tat sie es, klopfte an die Tür, hart, und wartete darauf, dass Elena öffnete, obwohl drinnen Stimmen bebten, ein leiser Frauenchor, der auf Arabisch sang.

Elena hatte einen Hund namens Marko. Das fiel Lianne in dem Augenblick ein, als sie gegen die Tür schlug. Marko, dachte sie, mit k, was immer das bedeuten mag.

Sie schlug wieder gegen die Tür, diesmal mit der Handfläche, und dann stand die Frau da, in gutsitzenden Jeans und besticktem T-Shirt.

»Die Musik. Die ganze Zeit, Tag und Nacht. Und laut.«

Elena durchbohrte sie mit ihrem Blick, sie strahlte eine lebenslang trainierte Wachsamkeit vor Beleidigung aus.

»Wissen Sie das nicht? Wir hören sie auf der Treppe, wir hören sie in den Wohnungen. Die ganze Zeit, Tag und Nacht, verdammt.«

»Was soll sein? Das ist Musik, sonst nichts. Ich mag sie. Sie ist wunderschön. Sie gibt mir Frieden. Ich mag sie, ich spiel sie.«

»Warum jetzt? Gerade in dieser Zeit?«

»Jetzt, später, was ist der Unterschied? Es ist Musik.«

»Aber warum jetzt und warum so laut?«

»Keiner hat sich je beschwert. Das hör ich zum ersten Mal, laut. So laut ist das gar nicht.«

»Es ist laut.«

»Es ist Musik. Wenn Sie das persönlich nehmen wollen, was soll ich sagen?«

Marko kam an die Tür, hundertzwanzig Pfund, schwarz, dichtes Fell, pelzige Tatzen.

»Natürlich ist das persönlich. Das würde jeder persönlich nehmen. Unter diesen Umständen. Es gibt Umstände. Das erkennen Sie doch an, oder?«

»Es gibt keine Umstände. Das ist Musik«, sagte sie. »Sie gibt mir Frieden.«

»Aber warum jetzt?«

»Die Musik hat überhaupt nichts zu tun mit jetzt oder damals oder irgendeiner anderen Zeit. Und keiner hat je laut gesagt.«

»Sie ist scheißlaut.«

»Sie müssen ultrasensibel sein, was einen wundert bei Ihrer Ausdrucksweise.«

»Die ganze Stadt ist im Moment ultrasensibel. Wo haben Sie sich denn die letzte Zeit versteckt?«

Jedes Mal, wenn sie den Hund draußen auf der Straße gesehen hatte, einen halben Block entfernt, dahinter Elena mit einem Plastiktütchen, um seine Scheiße zu ernten, war ihr eingefallen, Marko mit k.

»Es ist Musik. Ich mag sie, ich spiel sie. Wenn Sie’s so laut finden, dann gehen Sie halt schneller nach draußen.«

Lianne steckte ihre Hand der Frau ins Gesicht.

»Sie gibt Ihnen Frieden«, sagte sie.

Sie rieb ihre offene Hand in Elenas Gesicht, unter dem linken Auge, und schubste die Frau zurück in den Wohnungsflur.

»Sie gibt Ihnen Frieden«, sagte sie.

Marko zog sich bellend in die Wohnung zurück. Lianne quetschte noch immer die Hand auf das Auge, und die Frau holte aus zu einem blinden Hieb mit der Rechten, der die Türkante traf. Lianne wusste, dass sie dabei war, durchzudrehen, schon als sie sich umwandte und die Tür hinter sich zuknallte, und das Bellen hinter ihr übertönte das Solo einer Laute aus der Türkei oder Ägypten oder Kurdistan.

Rumsey hatte in einer Bürozelle nahe der Nordfassade gesessen, ein Hockeyschläger lehnte in der Ecke. Er und Keith spielten immer um zwei Uhr morgens bei Pickup Games an den Chelsea Piers mit. In den wärmeren Monaten schlenderten sie um die Mittagszeit durch Straßen und Malls in den wogenden Schatten der Türme, guckten Frauen nach, redeten über Frauen, erzählten sich Geschichten, bauten sich gegenseitig auf.

Keith: getrennt, Wohnung in der Nähe, weil’s praktisch war, essen, wo’s praktisch war, und immer die Laufzeit des Films im Blick, bevor er sich die DVD auslieh. Rumsey: single, Affäre mit einer verheirateten Frau, die vor kurzem aus Malaysia gekommen war und T-Shirts und Postkarten auf der Canal Street verkaufte.

Rumsey hatte zwanghafte Anwandlungen. Das gestand er seinem Freund ein. Er gestand alles ein, verbarg nichts. Er zählte geparkte Autos auf der Straße, Fenster eines Hauses einen Block weiter. Er zählte die Stufen, die er nahm, von A nach B. Er merkte sich Dinge, die ihm unterkamen, Informationsströme, mehr oder weniger unwillkürlich. Er konnte die persönlichen Daten von mehreren Dutzend Freunden und Bekannten aufsagen, Adressen, Telefonnummern, Geburtstage. Monate, nachdem die Akte irgendeines Klienten über seinen Tisch gegangen war, konnte er den Mädchennamen von dessen Mutter nennen.

Das war kein nettes Kuriosum. Der Mann hatte etwas offenkundig Mitleiderregendes an sich. Auf der Eishockeybahn, beim Pokerspielen waren sie beide gut im Wiedererkennen, er und Keith, hatten ein intuitives Gefühl für die Methodik des anderen als Mannschaftskollege oder Gegner. Er war in vielerlei Hinsicht normal, Rumsey, ein breiter, eckiger Körper, ein ausgeglichenes Temperament, aber manchmal trieb er seine Normalität ins Maßlose. Er war einundvierzig und stapfte in Schlips und Kragen bei brütend-wogender Hitze durch Ladenzeilen und hielt nach Frauen in zehenfreien Sandalen Ausschau.

Na schön. Er litt unter dem Zwang, alles zu zählen, darunter auch die Glieder, die den vorderen Teil des weiblichen Fußes bilden. Er gestand es ein. Keith lachte nicht. Er versuchte, es als unergründliche menschliche Gewohnheit zu betrachten, etwas, das Menschen tun, wir alle, so oder anders, in den freien Momenten, wenn wir das Leben leben, das die anderen uns zuschreiben. Er lachte nicht, und dann doch. Aber er verstand, dass es keine sexuell motivierte Obsession war. Das Zählen zählte, auch wenn das Ergebnis schon im Voraus feststand. Zehen am einen Fuß, Zehen am anderen. Immer insgesamt zehn.

Keith war groß, vierzehn oder fünfzehn Zentimeter größer als sein Freund. Auf ihren Mittagsspaziergängen sah er, wie Rumsey zunehmend unter genetisch bedingtem männlichem Haarausfall litt, von Woche zu Woche mehr, oder wie Rumsey zusammengesackt in seiner Zelle hockte oder ein Sandwich mit beiden Händen hielt, den Kopf zum Essen gesenkt. Er hatte immer und überall Mineralwasser dabei. Er merkte sich Autonummern selbst beim Fahren.

Und Keith hatte was mit einer Frau mit zwei Kindern, verdammter Mist. Sie wohnte in Far-Scheiß-Rockaway.

Frauen auf Bänken oder Treppen, lesend oder Kreuzworträtsel lösend, sonnenbadend, Kopf im Nacken oder Joghurt mit blauen Löffeln essend, Frauen in Sandalen, einige von ihnen mit entblößten Zehen.

Rumsey, mit gesenktem Blick auf dem Eis, hinter dem Puck her und voll gegen die Bande krachend, frei von anomalen Bedürfnissen für ein paar glückliche, auspowernde Stunden.

Keith auf einem Laufband im Fitnessstudio, Stimmen im Kopf, meistens seine eigene, selbst wenn auf seinem Walkman Hörbücher liefen, Wissenschaft oder Geschichte.

Das Zählen ging stets bis zehn. Das war keine Entmutigung oder Behinderung. Zehn ist das Schöne daran. Zehn ist wahrscheinlich der Grund, warum ich es tue. Um dieses Immergleiche zu bekommen, sagte Rumsey. Etwas verharrt, bleibt am Platz.

Rumseys Freundin wollte, dass er in die Firma investierte, die sie aufgebaut hatte, zusammen mit drei Verwandten inklusive ihrem Ehemann. Sie wollten ihr Sortiment erweitern, um Laufschuhe und PCs.

Die Zehen waren bedeutungslos, wenn sie nicht von Sandalen eingefasst waren. Frauen barfuß am Strand, da ging es nicht um ihre Füße.

Er sammelte Bonusmeilen mit seinen Kreditkarten und flog in Städte, die ausschließlich wegen ihrer Entfernung von New York ausgesucht wurden, nur um die Meilen zu verbrauchen. So befolgte er das befriedigende Prinzip des gefühlten Guthabens.

Hie und da auch Männer in zehenfreien Sandalen auf den Straßen, in den Parks. Ihre Zehen zählte Rumsey nicht. Vielleicht war es also doch nicht nur das Zählen, worauf es ankam. Man musste die Frauen als Faktor einbeziehen. Er gestand das ein. Er gestand alles ein.

Die Hartnäckigkeit der Bedürfnisse dieses Mannes hatte eine Art verkrüppelten Charme. Sie öffnete Keith den Blick für trübere Dinge, aus seltsamerer Perspektive gesehen, für etwas Geducktes und Unverbesserliches in den Menschen, das aber auch ein warmes Gefühl in ihm zu wecken vermochte, einen seltenen Hauch von Affinität.

Rumseys fortschreitende Glatzköpfigkeit war von einer sanften Melancholie, das nachdenkliche Bedauern eines gescheiterten Jungen.

Einmal kämpften sie miteinander, kurz, auf dem Eis, unter Mannschaftskollegen, irrtümlich bei einer Massenschlägerei, und Keith fand das lustig, aber Rumsey war wütend, etwas schrill in seiner Anklage, er behauptete, Keith hätte noch ein paar zusätzliche Schläge gelandet, nachdem ihm klar gewesen sei, wen er da gerade schlug, was gar nicht stimmte, sagte Keith und dachte, vielleicht doch, denn wenn die Sache einmal im Gange ist, was kann man dann noch machen?

Jetzt gingen sie auf die Türme zu, mitten im Strom und Zickzack der Menschenmassen.

Na schön. Aber was ist, wenn die Zehen nicht immer zehn ergeben? Sagen wir, du fährst UBahn und sitzt mit gesenkten Augen da, sagte Keith, und du lässt gedankenabwesend den Blick durch den Gang schweifen, da siehst du ein Paar Sandalen, und du zählst und zählst, aber es sind neun Zehen oder elf.

Rumsey nahm diese Frage mit nach oben in seine Zelle im Himmel, wo er sich wieder der Arbeit an weniger fesselnden Angelegenheiten zuwandte, Geld und Besitz, Verträgen und Rechtsansprüchen.

Einen Tag später sagte er: »Ich würde ihr einen Heiratsantrag machen.«

Und noch später: »Weil ich begreifen würde, dass ich geheilt wäre, wie Lourdes, und endlich mit dem Zählen aufhören könnte.«

Keith sah sie über den Tisch hinweg an.

»Wann ist das passiert?«

»Vor etwa einer Stunde.«

»Dieser Hund«, sagte er.

»Ich weiß. Es war verrückt.«

»Was passiert jetzt? Du wirst ihr im Foyer begegnen.«

»Ich entschuldige mich nicht. Das passiert jetzt.«

Er saß da und nickte, sah sie an.

»So leid’s mir tut, aber als ich gerade eben die Treppe raufkam.«

»Du brauchst es nicht zu sagen.«

»Die Musik lief«, sagte er.

»Das heißt dann wohl, sie hat gewonnen.«

»Nicht lauter, nicht leiser.«

»Sie hat gewonnen.«

Er sagte: »Vielleicht ist sie ja tot. Liegt da.«

»Tot oder lebendig, sie hat gewonnen.«

»Dieser Hund.«

»Ich weiß. Es war total verrückt. Ich konnte mich sprechen hören. Meine Stimme klang, als käme sie von jemand anders.«

»Ich habe dieses Tier gesehen. Der Junge hat Angst vor diesem Tier. Sagt es zwar nicht, ist aber so.«

»Was ist das für einer?«

»Ein Neufundländer.«

»Gleich eine ganze Provinz«, sagte sie.

»Das war Glück.«

»Und verrückt. Marko.«

Er sagte: »Vergiss die Musik.«

»Der schreibt sich mit k.«

»Genau wie ich. Vergiss die Musik«, sagte er. »Das ist keine Botschaft oder Lehre.«

»Aber sie läuft immer noch.«

»Sie läuft immer noch, weil die Frau tot ist. Die liegt da. Und wird von großem Wauwau beschnüffelt.«

»Ich brauche mehr Schlaf. Das brauche ich«, sagte sie.

»Großer Wauwau schnüffelt toter Frau zwischen den Beinen.«

»Jede Nacht wache ich auf. Mein Kopf rattert nonstop. Kann nicht abschalten.«

»Vergiss die Musik.«

»Gedanken, die ich nicht zuordnen kann, die ich nicht meine nennen kann.«

Er sah sie weiter an.

»Nimm irgendwas. Deine Mutter kennt sich da aus. So schlafen die Leute.«

»Ich habe eine Vorgeschichte mit dem, was die Leute schlucken. Ich werde davon nur verrückter. Ich werde dumm, vergesslich.«

»Sprich mit deiner Mutter. Die kennt sich da aus.«

»Kann nicht abschalten, kann nicht wieder einschlafen. Dauert ewig. Dann ist es Morgen«, sagte sie.

Die Wahrheit war vorgezeichnet als langsamer, unerbittlicher Niedergang. Jeder in der Gruppe lebte mit diesem Wissen. Lianne fand es im Fall von Carmen G. am schwersten zu akzeptieren. Es war, als wäre Carmen zwei Frauen gleichzeitig, die eine saß hier, weniger kämpferisch mit der Zeit, weniger klar ausgeprägt, mit allmählich schleppender Sprechweise, und die andere war in Liannes Vorstellung jünger und schlanker und von wilder Attraktivität, eine geistreiche Frau in ihrer unbekümmerten Jugend, witzig und direkt, die über eine Tanzfläche wirbelte.

Lianne selbst, durch ihren Vater vorbelastet als potenzielles Opfer von Gefäßablagerungen und Fibrillenbündeln, musste diese Frau einfach anschauen und sah das Verbrechen, das der Verlust von Gedächtnis, Persönlichkeit und Identität darstellte, das Abgleiten in Proteinstupor irgendwann. Die Seite, die sie geschrieben und dann vorgelesen hatte, sollte der Bericht ihres gestrigen Tages sein. Es war nicht der Text, den sie hatten schreiben wollen. Das war Carmens Text.

Ich wache auf und denke, wo sind denn alle. Ich bin allein, weil, das bin ich. Ich denke, wo sind die anderen, hellwach, will nicht aufstehen. Als bräuchte ich meine Papiere, um aufzustehen. Prueba de ingreso. Prueba de dirección. Tarjeta de seguro social. Ausweis mit Lichtbild. Mein Vater, der Witze erzählte, sauber oder dreckig war ihm egal, Kinder müssen diese Dinge lernen. Ich hatte zwei Ehemänner, sie waren ganz verschieden, bis auf ihre Hände. Ich gucke bei einem Mann immer noch auf die Hände. Weil jemand mal gesagt hat, die Frage ist, welches Hirn ist heute im Dienst, weil jeder zwei Hirne hat. Warum ist es nur das Schwerste auf der Welt, Aufstehen. Ich habe eine Pflanze, die die ganze Zeit gegossen werden muss. Ich habe nie gedacht, dass eine Pflanze so viel Arbeit machen könnte.

Benny sagte: »Aber wo ist dein Tag? Du hast gesagt, das wäre dein Tag.«

»Das sind so die ersten zehn Sekunden. Das ist noch im Bett. Wenn wir nächstes Mal hier sind, bin ich vielleicht mit dem Aufstehen fertig. Und das Mal danach wasche ich mir die Hände. Das ist Tag drei. Tag vier, das Gesicht.«

Benny sagte: »Leben wir so lange? Bis du pinkeln gehst, ist bei uns allen Ende.«

Dann war sie selber dran. Sie hatten gefragt und dann gedrängt. Sie hatten alle etwas geschrieben, etwas über die Flugzeuge gesagt. Omar H. war derjenige, der das Thema wieder ansprach, in seiner ernsthaften Art, mit erhobenem rechtem Arm.

»Wo warst du, als es geschah?«

Vor fast zwei Jahren hatten die »Erzähl mal«Sitzungen begonnen, als ihre Ehe sich in den Nachthimmel zurückzog, und seitdem hörte sie diesen Männern und Frauen zu, wie sie in komischen, brennenden, direkten und bewegenden Worten über ihr Leben sprachen und untereinander Vertrauen aufbauten.

Sie schuldete ihnen eine Geschichte, oder?

Keith an der Tür. Immer das, es musste das sein, sein verzweifelter Anblick, am Leben, ihr Mann. Sie versuchte, sich an die Reihenfolge der Ereignisse zu halten, ihn vor sich zu sehen, während sie sprach, eine Gestalt, die im reflektierten Licht schwebte, Keith stückweise, mit kleinen Pinselstrichen. Die Worte kamen schnell. Sie erinnerte sich an Dinge, von denen sie gar nicht wusste, dass sie sie wahrgenommen hatte, der glitzernde Glassplitter auf seinem Augenlid, wie hingestickt, und wie sie ins Krankenhaus gelaufen waren, neun oder zehn Blocks durch fast verlassene Straßen, mit zögernden Schritten, in tiefstem Schweigen, und der junge Mann, der ihnen half, ein Bote, ein Junge, der Keith mit einer Hand stützte und mit der anderen eine Pizzaschachtel hielt, und beinahe hätte sie ihn gefragt, wie das möglich sei mit der Pizza, wo doch das Telefon nicht funktionierte, ein großer Latino-Junge, aber vielleicht auch nicht, er hielt die Schachtel von unten, balancierte sie auf der Handfläche, vom Körper weggestreckt.

Sie wollte konzentriert bleiben, eins sinnvoll auf das andere folgen lassen. Es gab Augenblicke, da sprach sie weniger, sondern versank in der Zeit, fiel zurück in einen verdichteten Abschnitt der jüngeren Vergangenheit. Sie saßen totenstill da und beobachteten sie. Neuerdings beobachteten die Leute sie. Offenbar brauchte sie das, beobachtet zu werden. Sie waren auf sie angewiesen, um zu begreifen. Sie warteten auf Worte von ihrem Ende der Leitung, wo das Feste nicht dahinschmilzt.

Sie erzählte ihnen von ihrem Sohn. Wenn er bei ihr war, in Sicht- oder Reichweite, in sich ruhend, in Bewegung, dann ließ die Angst nach. Zu anderen Zeiten konnte sie nicht ohne Angst an ihn denken. Das war der körperlose Justin, das von ihr ersonnene Kind.

Unbeaufsichtigte Gepäckstücke, sagte sie, oder das Bedrohliche einer Lunchtüte oder die UBahn zur Stoßzeit, da unten in verschlossenen Kisten.

Sie konnte ihn nicht im Schlaf ansehen. Er wurde zu einem Kind in irgendeiner auffälligen Zukunft. Was wissen Kinder? Sie wissen, wer sie sind, sagte sie, doch wie genau, das können wir nicht erfassen, können sie uns nicht erklären. Da gibt es Augenblicke, erstarrt im stündlichen Ablauf des Alltags. Sie konnte ihn nicht im Schlaf ansehen, ohne daran zu denken, was noch kommen würde. Das gehörte zu seiner Bewegungslosigkeit, Gestalten in stummer Ferne, am Fenster erstarrt.

Bitte melden Sie verdächtiges Verhalten oder unbeaufsichtigte Gepäckstücke. Das war doch die Formulierung, oder?

Fast hätte sie ihnen von der Aktentasche erzählt, von ihrem Kommen und Gehen, und was das bedeutete, falls überhaupt. Wollte ihnen davon erzählen, ließ es aber sein. Ihnen alles erzählen, alles sagen. Sie brauchte es, dass sie zuhörten.

Früher wollte Keith immer mehr von der Welt bekommen, als er sich zeitlich und geldlich leisten konnte. Jetzt wollte er nicht mehr, was immer er in realer Hinsicht, an realen Dingen gewollt hatte, denn er hatte nie richtig gewusst, was es war.

Nun fragte er sich, ob er geboren worden war, um alt zu werden, ob es ihm bestimmt war, alt und allein zu sein, zufrieden im einsamen Alter, und ob alles andere, all das Stieren und Toben in diesen vier Wänden, ihn nur hatte so weit bringen sollen.

Da schlug sein Vater durch, der daheim in West-Pennsylvania saß, die Morgenzeitung las, den Nachmittagsspaziergang machte, ein Mann, der mit seinem liebgewonnenen Alltag verflochten war, ein Witwer beim Abendessen, unverwirrt, lebendig in seiner echten Haut.

Die High-Low-Spiele hatten eine zweite Ebene. Terry Cheng war der Spieler, der die Chips aufteilte, die Hälfte an jeden Sieger, High und Low. Er konnte das in Sekundenschnelle, Chips in verschiedenen Farben und wechselnden Werten zu zwei Säulen oder zwei Säulengruppen stapeln, je nachdem, wie groß der Pot war. Er wollte keine Säulen, die so hoch waren, dass sie umkippen konnten. Er wollte keine Säulen, die identisch aussahen. Das Ziel waren zwei Zuteilungen mit demselben Geldwert, aber die Farben durften niemals gleich verteilt sein, nicht mal annähernd. Er stapelte etwa sechs blaue Chips, vier goldene, drei rote und fünf weiße, und dem stellte er dann mit fixem Klickern und fliegenden Fingern, die Hände zuweilen überkreuz, sechzehn weiße, vier blaue, zwei goldene und dreizehn rote gegenüber, baute seine Säulen auf und verschränkte schließlich die Arme, den Blick in eine geheime Leere gerichtet, jetzt durfte jeder Sieger seine Chips einkassieren, mit unausgesprochenem Respekt und halbwegs ehrfürchtig.

Keiner bezweifelte seine Hand-Augen-Hirn-Fähigkeiten. Keiner versuchte, bei Terry Cheng mitzuzählen, und keiner hegte jemals den Gedanken, nicht mal in brütend tiefster Nacht, dass sich Terry Cheng bei seinen High-Low-Berechnungen ausnahmsweise mal vertun könnte.

Keith telefonierte zweimal kurz mit ihm, nach den Flugzeugen. Dann hörten sie auf, einander anzurufen. Anscheinend nichts mehr zu sagen über die anderen aus ihrer Runde, tot, verletzt, und kein allgemeines Thema, über das sie ohne Unbehagen hätten sprechen können. Sie hatten nur einen Code gemeinsam, Poker, und damit war es jetzt vorbei.

Ihre Klassenkameraden nannten sie eine Zeit lang Glupsch. Dann Dürr. Das war nicht mal ein Fall von gehässigen Spitznamen, denn es kam meistens von Freunden und oft mit ihrem stillschweigenden Einverständnis. Sie posierte gern als Parodie eines Models auf dem Laufsteg, Ellbogen, Knie, Zahnspange und sonst nichts. Als sie allmählich aus ihrer Eckigkeit herauswuchs, geschah es öfter, dass ihr Vater anrollte, der sonnengegerbte Jack, der blitzartig die Arme ausfuhr, wenn er sie sah: dieses geliebte, bezaubernd aufblühende Wesen, Muskeln und Blut von seinem Fleische, bis er wieder fortging. Doch sie behielt diese Zeit in Erinnerung, seine Statur und sein Strahlen, die halbe Hocke, das kantige Kinn. Er fuhr blitzartig die Arme aus, und sie sank scheu in die Geborgenheit seiner Umarmung. Das war typisch Jack, der sie umhalste und hin und her schaukelte und ihr dabei so tief in die Augen blickte, dass es manchmal aussah, als versuchte er, sie in den richtigen Zusammenhang zu bringen.

Sie war eher dunkel, anders als er, mit großen Augen und breitem Mund und einem Eifer, der für andere verblüffend sein konnte, einer Offenheit, sich auf Gelegenheiten oder Gedanken einzulassen. Dafür war ihre Mutter die Schablone.

Ihr Vater sagte immer von ihrer Mutter: »Sie ist eine sexy Frau, bis auf ihren mageren Arsch.«

Dieses kumpelhaft Ordinäre faszinierte Lianne, die Einladung, den speziell männlichen Blickwinkel mit ihm zu teilen, seine ungeschminkten Anspielungen und seine unreinen Reime.

Nina war von Jacks Blick auf die Architektur angezogen worden. Sie lernten sich auf einer kleinen Insel in der Nordostägäis kennen, wo Jack eine Gebäudegruppe in weißem Rauputz für eine Künstlerkolonie entworfen hatte. Oberhalb einer kleinen Bucht gelegen, wirkte das Gebilde vom Meer aus wie ein leicht verrutschtes Werk der reinen Geometrie – euklidische Strenge im Quantenraum, sollte Nina später schreiben.

Hier wurde auf einem harten Feldbett beim zweiten Besuch Lianne gezeugt. Jack erzählte ihr das, als sie zwölf Jahre alt war, und sollte darauf nicht wieder eingehen, bis zu seinem Anruf aus New Hampshire zehn Jahre später, bei dem er dieselben Einzelheiten mit denselben Worten sagte, Meeresbrise, hartes Feldbett, vom Strand emporschwebende Musik, irgendwie griechisch-orientalisch. Dies war wenige Minuten oder Stunden, dieser Anruf, bevor er in die knallende Mündung starrte. Mündungsknall.

Sie sahen fern, ohne Ton.

»Mein Vater hat sich erschossen, damit ich nie den Tag erleben musste, an dem er nicht mehr wusste, wer ich bin.«

»Das glaubst du.«

»Ja.«

»Dann glaube ich es auch«, sagte er.

»Die Tatsache, dass er mich eines Tages nicht mehr wiedererkennen würde.«

»Ich glaube es«, sagte er.

»Das ist absolut der Grund, warum er es getan hat.«

Sie war etwas angetrunken nach einem zusätzlichen Glas Wein. Sie sahen eine Spätausgabe der Nachrichten, und er überlegte, ob er den Ton wieder laut stellen sollte, als die Werbung vorbei war, ließ es aber dann, und sie betrachteten schweigend, wie ein Korrespondent in einer trostlosen Landschaft, Afghanistan oder Pakistan, über die Schulter auf Berge in der Ferne zeigte.

»Wir müssen ihm ein Buch über Vögel besorgen.«

»Justin«, sagte er.

»Sie nehmen Vögel durch. Jedes Kind soll sich einen Vogel aussuchen, und das ist dann der Vogel, mit dem er oder sie sich befasst. Der ist dann sein oder ihr gefiedertes Wirbeltier. Sein für Schüler. Ihr für Schülerinnen.«

Auf dem Bildschirm kamen Archivbilder von Kampfflugzeugen, die von einem Flugzeugträger aus starteten. Er wartete darauf, dass sie ihn bat, den Ton wieder laut zu stellen.

»Er redet von einem Merlin. Was zum Teufel ist ein Merlin?«, sagte sie.

»Eine kleine Falkenart. Die haben wir auf den Stromleitungen gesehen, Meile um Meile, als wir irgendwo weit draußen im Westen unterwegs waren, damals im anderen Leben.«

»Das andere Leben«, sagte sie und lachte und drückte sich vom Stuhl hoch, auf dem Weg ins Badezimmer.

»Komm mit was am Leib raus«, sagte er, »damit ich dir dabei zusehen kann, wie du es ausziehst.«

Florence Givens stand da und schaute sich Matratzen an, vierzig oder fünfzig davon, am hintersten Ende des neunten Stocks waren sie in Reihen angeordnet. Menschen testeten die Liegequalität, meistens Frauen, die sitzend oder ausgestreckt darauf wippten und sie auf Festigkeit oder Nachgiebigkeit hin prüften. Florence brauchte einen Augenblick, um zu merken, dass Keith neben ihr stand und ebenfalls schaute.

»Auf die Minute«, sagte sie.

»Du bist diejenige, die auf die Minute kommt. Ich bin seit Stunden hier«, sagte er, »und fahre Rolltreppe.«

Sie durchquerten den Gang, und mehrmals blieb sie stehen, um Schilder und Preise zu studieren und die Handwurzel in eine Matratze zu drücken.

Er sagte: »Na los, leg dich mal drauf.«

»Ich glaube, das möchte ich nicht.«

»Wie willst du denn sonst wissen, ob das die Matratze ist, die du haben willst? Schau dich um. Machen doch alle.« »Ich leg mich drauf, wenn du dich drauflegst.« »Ich brauche keine Matratze«, sagte er. »Du brauchst eine Matratze.«

Sie schlenderte durch den Gang. Er stand da und schaute, da lagen zehn oder elf Frauen auf Betten, wippten auf Betten, und ein Mann und eine Frau wippten und warfen sich herum, im mittleren Alter und hochkonzentriert, um herauszufinden, ob das Herumwälzen des einen den Schlaf des anderen stören würde.

Zögerliche Frauen, die nur ein- oder zweimal wippten, die Füße aus dem Bett ragend, und dann die anderen, Frauen, die ihre Mäntel und Schuhe abgeworfen hatten und sich rückwärts auf die Matratze hatten fallen lassen, die Saniflex 13 oder die Passiona Nova Dream, und hingebungsvoll wippten, erst auf der einen Seite des Bettes, dann auf der anderen, und er dachte, bemerkenswert, dieser Ort, die Matratzenabteilung bei Macy’s, und er spähte zur anderen Seite des Gangs, da wippten sie auch, noch mal acht oder neun Frauen, ein Mann, ein Kind, prüften auf Bequemlichkeit und Formfestigkeit hin, Rückenstütze und Schaumstoffgefühl.

Florence war jetzt dort drüben, saß am Fußende eines Bettes, lächelte ihn an und ließ sich nach hinten fallen. Sie wippte wieder hoch und fiel zurück, machte ein Spielchen um ihre Schüchternheit inmitten öffentlicher Vertraulichkeit. Zwei Männer standen nicht weit von Keith, und einer sagte etwas zum anderen. Es war eine Bemerkung über Florence. Keith wusste nicht, was der Mann gesagt hatte, aber das war egal. Aus Haltung und Standort der beiden ließ sich eindeutig ablesen, dass es um Florence ging.

Keith stand zehn Schritte von ihnen entfernt.

Er sagte: »Hey, Sackgesicht.«

Sie hatten sich hier treffen wollen, schnell in der Nähe Mittag essen und dann ihrer Wege gehen. Er musste den Jungen von der Schule abholen, sie hatte einen Arzttermin. Es war ein Rendezvous ohne Flüstern, ohne Streicheln, eine Verabredung unter Fremden, die hinfielen.

Er sagte es wieder, diesmal lauter, und wartete, bis das Wort ankam. Es war interessant, wie der Raum zwischen ihnen sich veränderte. Jetzt sahen sie ihn an. Der Mann, der die Bemerkung gemacht hatte, war untersetzt und trug eine glänzende Daunenjacke, die wie Noppenfolie aussah. Leute schlenderten durch den Gang, verwischte Farben. Beide Männer sahen ihn an. Der Raum war heiß und aufgeladen, und der in der Noppenfolie stand da und grübelte über die Sache nach. Auf den Betten wippten lauter Frauen, aber Florence hatte es gesehen und gehört und saß jetzt als Zuschauerin auf der Matratzenkante.

Der Mann hörte seinem Begleiter zu, rührte sich aber nicht. Keith genügte es, dazustehen und zu beobachten, aber dann nicht mehr. Er ging hin und boxte den Mann. Er ging hin, blieb stehen, straffte sich und landete einen kurzen rechten Haken. Er traf den Mann oben am Wangenknochen, nur ein Schlag, dann trat er zurück und wartete. Jetzt war er böse. Der Kontakt hatte etwas ausgelöst, und er wollte weitermachen. Er streckte die Hände aus, Handflächen nach oben, so: Hier bin ich, los geht’s. Weil wenn irgendwer ein schroffes Wort zu Florence gesagt, seine Hand gegen sie erhoben oder sie in irgendeiner Weise beleidigt hätte, Keith hätte ihn bereitwillig umgebracht.

Der Mann, der gegen seinen Begleiter getorkelt war, drehte sich jetzt um und griff an, mit gesenktem Kopf und ausgestellten Armen, wie ein Kerl auf dem Motorrad, und in allen Bettreihen hörte schlagartig das Gewippe auf.

Keith erwischte ihn mit einem weiteren rechten Haken, diesmal aufs Auge, und der Mann hob ihn vom Boden hoch, vier, fünf Zentimeter, und Keith schickte ein paar Nierenhaken ab, die zum größten Teil in der Noppenfolie verpufften. Plötzlich überall Männer, Verkäufer, Wachmänner, die durch den Gang joggten, ein Arbeiter, der einen Handwagen geschoben hatte. Es war seltsam, in der allgemeinen Verwirrung, nachdem sie getrennt worden waren, dass Keith, als er eine Hand auf dem Arm spürte, knapp überm Ellbogen, sofort begriff, das war Florence.

Jedes Mal, wenn sie die Aufzeichnung mit den Flugzeugen sah, wanderte ihr Finger zum Ein/Aus-Knopf auf der Fernbedienung. Dann guckte sie weiter hin. Das zweite Flugzeug, das aus dem eisblauen Himmel kam, diese Aufnahmen drangen in den Körper ein, schienen unter ihrer Haut entlangzulaufen, ein flüchtiger Sprint, der so viele Leben und Geschichten, die der anderen und ihre, jedermanns, in eine andere Ferne trug, weit über die Türme hinaus.

Der Himmel, den sie im Gedächtnis hatte, war ein Drama aus Wolken und Wirbelsturm oder der elektrische Schimmer vorm Sommerdonner in der Stadt, stets allein den Energien des Wetters zugehörig, dessen, was da draußen los ist, Luftmassen, Wasserdampf, Westwinde. Hier war es anders, ein klarer Himmel, der menschlichen Terror in diesen dahinschießenden Flugzeugen transportierte, erst das eine, dann das andere, die Kraft menschlichen Willens. Er sah es mit ihr zusammen. Jede hilflose Verzweiflung, die gegen den Himmel in Stellung gebracht wurde, menschliche Stimmen, die Gott anriefen, wie schrecklich, sich das vorzustellen, Gottes Name auf der Zunge der Killer wie der Opfer, erst das eine Flugzeug und dann das andere, das beinahe comic-menschlich war, mit aufblitzenden Augen und Zähnen, das zweite, der Südturm.

Er sah es nur einmal mit ihr zusammen. Sie wusste, so nah hatte sie sich noch nie einem Menschen gefühlt, als sie sahen, wie die Flugzeuge über den Himmel zogen. An der Wand stehend, streckte er den Arm zum Stuhl aus und nahm ihre Hand. Sie biss sich auf die Lippe und sah weiter hin. Sie waren ganz sicher alle tot, Passagiere und Mannschaft, und Tausende in den Türmen tot, das spürte sie in ihrem Körper, eine tiefe Pause, und dachte, da ist er, in einem dieser Türme, und jetzt seine Hand auf ihrer, im blassen Licht, als wollte sie sie über seinen Tod hinwegtrösten.

Er sagte: »Es sieht immer noch wie ein Unfall aus, das erste. Selbst aus dieser Entfernung, weit außerhalb der ganzen Sache, so viele Tage später jetzt, stehe ich hier und denke, das ist ein Unfall.«

»Weil es einer sein muss.«

»Es muss einer sein«, sagte er.

»Wie die Kamera sozusagen Überraschung zeigt.«

»Aber nur das erste.«

»Nur das erste«, sagte sie.

»Das zweite Flugzeug, als dann das zweite Flugzeug auftaucht«, sagte er, »da sind wir alle ein Stückchen älter und klüger.«

[Menü]

8

DIE FUSSWEGE QUER DURCH DEN PARK waren keine Rituale der Vorfreude. Die Straße bog nach Westen ab, und er ging an den Tennisplätzen vorbei, ohne groß an das Zimmer zu denken, wo sie wartete, oder das Schlafzimmer am Ende des Flurs. Sie hatten erotisches Vergnügen aneinander, aber das war es nicht, was ihn immer wieder dorthin zog. Sondern ihr gemeinsames Wissen, aus dem zeitlosen Trudeln der langen Abwärtsspirale, und er kam zurück, obwohl diese Treffen dem widersprachen, was er in letzter Zeit für die Wahrheit seines Lebens hielt, nämlich dass er es ernsthaft und verantwortungsvoll leben sollte, nicht danach grapschen, eine ungeschickte Handvoll nach der anderen.

Später sagte sie dann, was einer immer sagt.

»Musst du denn gehen?«

Er stand nackt am Bett.

»Ich werde immer gehen müssen.«

»Und ich werde dein Weggehen immer mit einer anderen Bedeutung aufladen müssen. Damit es romantisch und sexy wird. Und nicht leer, nicht einsam. Weiß ich, wie das geht?«

Aber sie war kein Widerspruch, oder doch? Sie war nicht jemand, nach dem man grapschte, nicht die Verleugnung einer Wahrheit, auf die er an diesen langen, seltsamen Tagen und stillen Nächten gestoßen sein könnte, diesen Danach-Tagen.

Dies sind die Tage danach. Alles wird jetzt an diesem Danach gemessen.

Sie sagte: »Weiß ich, wie man aus einem Ding etwas anderes macht, ohne nur so zu tun? Kann ich bleiben, wer ich bin, oder muss ich zu all den anderen Leuten werden, die einem Hinausgehenden nachschauen? Wir sind doch nicht andere Leute, oder doch?«

Aber ihr Blick sagte ihm, dass er wohl jemand anders sein musste, wie er da neben dem Bett stand, bereit, das zu sagen, was einer immer sagt.

Sie saßen in einer Ecknische und stierten sich an. Carol Shoup trug einen gestreiften Kasack aus Seide, purpurrot und weiß, der maurisch oder persisch aussah.

Sie sagte: »Was erwartest du, unter diesen Umständen?«

»Ich erwarte, dass du anrufst und mich fragst.«

»Aber wie sollte ich denn unter diesen Umständen auch nur das Thema anschneiden?«

»Aber du hast es doch angeschnitten«, sagte Lianne.

»Erst nach den Ereignissen. Ich konnte dich nicht darum bitten, so ein Buch zu lektorieren. Nach dem, was mit Keith passiert ist, nach allem, überhaupt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du damit zu tun haben willst. Ein Buch, das so immens in das Thema eintaucht, darauf zurückkommt, darauf hinführt. Und ein Buch, das so viel verlangt und so unglaublich zäh ist.«

»Ein Buch, das ihr veröffentlicht.«

»Veröffentlichen müssen.«

»Nachdem es wie viele Jahre die Runde gemacht hat?«

»Veröffentlichen müssen. Vier oder fünf Jahre«, sagte Carol. »Weil es vorherzusagen scheint, was geschehen ist.«

»Vorherzusagen scheint.«

»Statistische Tabellen, Firmenberichte, architektonische Blaupausen, terroristische Flussdiagramme. Was noch?«

»Ein Buch, das ihr veröffentlicht.«

»Es ist schlecht geschrieben, schlecht aufgebaut und, würde ich sagen, zutiefst und enorm langweilig. Hat viele Absagen kassiert. Ist mittlerweile eine Legende unter Agenten und Lektoren.«

»Ein Buch, das ihr veröffentlicht.«

»Dieses Biest Zeile für Zeile zu lektorieren.«

»Wer ist der Autor?«

»Ein pensionierter Luftfahrtingenieur. Wir nennen ihn den Unaflieger. Er lebt nicht in einer abgelegenen Hütte mit seinen Chemikalien zur Bombenherstellung und seinen College-Jahrbüchern, aber er hat seit fünfzehn oder sechzehn Jahren wie besessen gearbeitet.«

Wenn ein Buch zu den größeren Projekten zählte, ließ sich ordentlich Geld verdienen, nach Freiberufler-Maßstäben. In diesem Fall war es auch ein Schnellschuss, zum richtigen Zeitpunkt, maßgeblich, ja, visionär, so hieß es zumindest im geplanten Vorschautext des Verlages – und dieses Buch stellte eine Reihe von ineinandergreifenden globalen Kräften vor, die zeitlich und räumlich an einem explosiven Punkt zusammenzutreffen schienen, nämlich, könnte man sagen, den Koordinaten von Boston, New York und Washington an einem Spätsommermorgen im frühen 21. Jahrhundert.

»Dieses Biest Zeile für Zeile zu lektorieren könnte dich für die kommenden Jahre in einen Streckverband stecken. Es sind ausschließlich Daten. Ausschließlich Fakten, Karten und Pläne.«

»Aber es scheint vorherzusagen.«

Das Buch brauchte einen freien Lektor, jemanden, der über lange Stunden außerhalb des planmäßigen Wahnsinns von Anrufen, EMails, Lunchterminen und Treffen arbeiten konnte, anders als ein Lektor im Haus – außerhalb des Wahnsinns, aus dem der Job besteht.

»Es enthält eine Art lange Abhandlung über Flugzeugentführungen. Es enthält viele Dokumente über die Verwundbarkeit bestimmter Flughäfen. Es nennt Dulles und Logan.

Es nennt viele Dinge, die tatsächlich passiert sind oder jetzt passieren. Wall Street, Afghanistan, diese Geschichte, jene Geschichte. Afghanistan passiert gerade.«

Lianne war egal, wie dicht, verheddert und einschüchternd das Material womöglich war oder wie letztlich doch unprophetisch. Das hier wollte sie. Vorher hatte sie es nicht gewusst, erst als Carol das Buch en passant und abfällig erwähnte. Lianne hatte geglaubt, sie sei zum Mittagessen eingeladen worden, um einen Auftrag zu besprechen. Wie sich herausstellte, war das Treffen rein persönlich. Carol wollte von Keith reden. Als einziges Buch erwähnte sie dasjenige, das nicht für Lianne gedacht war, und genau dasjenige, das sie unbedingt lektorieren musste.

»Möchtest du ein Dessert?«

»Nein.«

Geh auf Abstand. Sieh die Dinge klinisch, nicht emotional. Das hatte ihr Martin geraten. Schätze die Faktoren ein. Füge die Faktoren zusammen. Lerne etwas aus dem Ereignis. Zeig dich ihm gewachsen.

Carol wollte von Keith reden, von Keith hören. Sie wollte die Geschichte des Mannes hören, die Geschichte von Lianne und Keith, wieder vereint, Augenblick für Augenblick. Die Bluse, die Carol trug, gehörte zu einem anderen Körpertypus, einer anderen Hautfarbe, billiges Imitat einer persischen oder marokkanischen Robe. Lianne fiel es auf. Sie hatte dieser Frau nichts Interessantes über Keith mitzuteilen, weil nichts Interessantes geschehen war, das nicht zu intim zum Erzählen gewesen wäre.

»Willst du einen Kaffee?«

»Ich habe neulich einer Frau ins Gesicht geschlagen.«

»Warum das?«

»Warum schlägt man wohl Leute?«

»Moment. Du hast eine Frau geschlagen?«

»Weil sie einen wahnsinnig machen. Darum.«

Carol sah sie an.

»Willst du einen Kaffee?«

»Nein.«

»Du hast deinen Mann zurück. Dein Sohn hat jetzt einen Ganztagsvater.«

»Du hast keine Ahnung.«

»Zeig doch mal, dass du glücklich bist, erleichtert, irgendwas. Zeig irgendwas.«

»Es fängt erst an. Weißt du das nicht?«

»Du hast ihn zurück.«

»Du hast keine Ahnung«, sagte Lianne.

Der Kellner stand in der Nähe und wartete, dass jemand die Rechnung orderte.

»Na schön, hör zu. Falls etwas passiert«, sagte Carol. »Etwa, dass die Lektorin nicht mit dem Material umgehen kann. Dass die Lektorin nicht schnell genug arbeiten kann. Das Gefühl hat, dieses Buch zerstört das Leben, das sie sorgfältig über die letzten siebenundzwanzig Jahre aufgebaut hat. Dann rufe ich dich an.«

»Ruf an«, sagte Lianne. »Ansonsten ruf nicht an.«

Nach dem Tag, an dem sie nicht mehr wusste, wo sie wohnte, kehrte Rosellen S. nicht zu der Gruppe zurück.

Die Teilnehmer wollten über sie schreiben, und Lianne beobachtete sie bei der Arbeit, wie sie sich tief über ihre Notizblöcke beugten. Ab und zu hob sich ein Kopf, dann starrte einer in eine Erinnerung hinein oder ein Wort. Alle Wörter für das Unvermeidliche schienen sich im Raum zu drängen, und Lianne merkte, wie sie an die alten Passfotos dachte, die ihre Mutter zu Hause an der Wand hatte, aus Martins Sammlung, Gesichter, die aus sepiafarbener Ferne schauten, in der Zeit verloren.

Der runde Stempel des Sachbearbeiters in der Ecke eines Fotos.

Der Zivilstand des Ausweisinhabers und sein Abfahrtshafen.

Royaume de Bulgarie.

Embassy of the Hashemite Kingdom.

Türkiye Cumhuriyeti.

Sie sah mittlerweile die Menschen vor sich, Omar, Carmen und die anderen, vor demselben isolierten Hintergrund, die Unterschrift des Ausweisinhabers manchmal quer über das Foto gesetzt, eine Frau mit Glockenhut, eine jüngere Frau, die jüdisch aussah, Staatsangehörigkeit, ihr Gesicht und ihre Augen zeigten eine tiefere Bedeutung, als eine Ozeanüberfahrt allein rechtfertigen würde, und das Gesicht der Frau, das fast im Dunkel verschwindet, das gedruckte Wort Napoli, das sich um den Rand eines kreisförmigen Stempels kringelt.

Anonym geknipste Fotos, maschinell hergestellte Bilder. Die Vorausüberlegung bei diesen Fotos, die bürokratische Absicht, die direkten Posen hatten etwas an sich, das ihr paradoxerweise Zutritt zum Leben der Personen verschaffte. Vielleicht war das, was sie sah, menschliche Not, vor dem Hintergrund staatlicher Strenge. Sie sah fliehende Menschen, von dort nach hier, und das finsterste Elend drohte den Rahmen zu sprengen. Daumenabdrücke, Embleme mit schiefen Kreuzen, Mann mit gezwirbeltem Schnäuzer, Mädchen mit Zöpfen. Sie überlegte, ob sie gerade dabei war, einen Kontext zu erfinden. Sie kannte die Menschen auf den Fotos nicht. Sie kannte nur die Fotos. Hier stieß sie auf Unschuld und Verletzlichkeit, in der Beschaffenheit alter Pässe, im tiefen Gewebe der Vergangenheit selbst, Menschen auf langen Reisen, Menschen, die jetzt tot waren. Solche Schönheit in jedem verblassten Leben, dachte sie, in Bildern, Worten, Sprachen, Unterschriften, gestempelten Bescheiden.

Kyrillisch, Griechisch, Chinesisch.

Dati e connotati del titolare.

Les pays étrangers.

Sie beobachtet, wie die Gruppenmitglieder über Rosellen S. schreiben. Ein Kopf hebt sich, sinkt zurück, und sie sitzen da und schreiben. Sie weiß, dass sie nicht aus einem getönten Dunst herausschauen wie die Ausweisinhaber, sondern darin verschwinden. Noch ein Kopf hebt sich und dann noch einer, und sie versucht, den Blick der beiden nicht aufzufangen. Bald werden sie alle aufschauen. Zum ersten Mal bei diesen Sitzungen hat sie Angst vor dem, was sie von den linierten Blättern vorlesen werden.

Er stand im vorderen Teil des großen Raums und beobachtete sie beim Training. Sie waren in ihren Zwanzigern und Dreißigern, aufgereiht auf den Stepmaschinen und Crosstrainern. Er ging durch den ersten Gang und spürte eine Verbindung zu diesen Männern und Frauen, unsicher, warum eigentlich. Sie mühten sich an beschwerten Metallschlitten ab und strampelten auf Heimtrainern. Rudermaschinen und spinnenförmige isotonische Geräte. Am Eingang zum Hantelraum hielt er inne und sah die Gewichtheber, die zwischen Sicherheitsstangen positioniert waren und aus der Hocke hochgrunzten. An den Punchingbällen sah er Frauen, die Haken und Gerade landeten, andere, die ihre Fußarbeit trainierten, beim Seilspringen, ein Bein in der Höhe, die Arme über Kreuz.

Ein Begleiter war bei ihm, junger Mann in Weiß vom Personal des Fitnesscenters. Keith stand jetzt hinten in dem großen offenen Raum, überall Körper in Bewegung, pulsierendes Blut. Sie machten Powerwalking auf den Laufbändern oder rannten auf der Stelle, bewegten sich niemals uniform, niemals synchron. Es war eine Szene, die aufgeladen war mit Willenskraft und einer Art elementarem Sex, geerdetem Sex, gebeugte, gebückte Frauen, nur Ellbogen und Knie und hervortretende Halsschlagadern. Aber da war noch etwas anderes. Diese Menschen kannte er, falls er überhaupt jemanden kannte. Neben ihnen konnte er an den Tagen danach stehen, hier, gemeinsam. Vielleicht spürte er das, einen Geist, eine Verwandtschaft des Vertrauens.

Er ging den hinteren Gang entlang, der Trainer trottete in Erwartung einer Frage hinterher. Keith musterte das Studio gründlich. Er würde ernsthaft trainieren müssen, sobald er mit dem neuen Job anfinge, in ein paar Tagen. Acht Stunden im Büro oder zehn und dann direkt nach Hause, das war nichts. Er würde das Bedürfnis haben, sich die Dinge vom Leib zu strampeln, seinen Körper zu testen, seine Konzentration nach innen zu richten, seine Kraft zu steigern, Stehvermögen, Beweglichkeit, gesunden Verstand. Er würde Disziplin als Ausgleich brauchen, eine Form des kontrollierten Verhaltens, und zwar freiwillig, das ihn davon abhielt, nach Hause zu schlurfen voller Hass auf alles und jeden.

Ihre Mutter schlief wieder. Lianne wollte nach Hause, wusste aber, sie würde bleiben. Martin war erst vor fünf Minuten zur Tür hinausgegangen, abrupt, und sie wollte Nina nicht allein aufwachen lassen. Sie ging in die Küche und nahm sich Obst und Käse. Als sie an der Spüle eine Birne wusch, hörte sie etwas im Wohnzimmer. Sie drehte den Hahn zu, lauschte und ging dann hinüber. Ihre Mutter sprach mit ihr.

»Ich habe Träume, wenn ich nur leicht schlafe, nicht bis ganz unten komme, dann träume ich.«

»Wir müssen jetzt mal zu Mittag essen, wir beide.«

»Ich habe fast das Gefühl, ich kann die Augen aufschlagen und sehen, was ich träume. Irgendwie unsinnig, oder? Der Traum ist nicht so sehr in meinem Kopf als vielmehr überall.«

»Das sind die Schmerzmittel. Du nimmst zu viel davon, ohne Grund.«

»Die Krankengymnastik ist schmerzhaft.«

»Du machst doch gar keine Krankengymnastik.«

»Dann heißt das wohl, ich nehme keine Schmerzmittel.«

»Sehr witzig. Eins der Mittel, das du nimmst, macht abhängig. Mindestens eins.«

»Wo ist mein Enkel?«

»Genau da, wo er war, als du letztes Mal gefragt hast. Aber darum geht es nicht. Es geht um Martin.«

»Schwer zu glauben, dass in absehbarer Zeit der Tag kommt, an dem wir nicht mehr darüber streiten.«

»Er war heftig.«

»Du hast ihn noch nicht erlebt, wenn er heftig wird. Das ist eine langwierige Sache, Jahre her, lange bevor wir uns kennenlernten.«

»Also vor zwanzig Jahren, ja.«

»Ja.«

»Aber davor, was war da?«

»Er war in die Zeiten verwickelt. Den ganzen Aufruhr. Er war aktiv.«

»Leere Wände. Der Kunstspekulant mit den leeren Wänden.«

»Fast leer. Ja, das ist Martin.«

»Martin Ridnour.«

»Ja.«

»Hast du mir nicht mal erzählt, dass das nicht sein richtiger Name ist?«

»Weiß nicht mehr genau. Vielleicht«, sagte Nina.

»Wenn ich es gehört habe, kam es von dir. Ist das sein richtiger Name?«

»Nein.«

»Ich glaube nicht, dass du mir seinen richtigen Namen genannt hast.«

»Vielleicht weiß ich seinen richtigen Namen nicht.«

»Zwanzig Jahre.«

»Nicht am Stück. Nicht mal über längere Strecken. Er ist irgendwo, ich bin irgendwo anders.«

»Er hat eine Frau.«

»Sie ist auch irgendwo anders.«

»Zwanzig Jahre. Die du mit ihm reist. Mit ihm schläfst.«

»Warum muss ich seinen Namen wissen? Er ist Martin. Was werde ich von ihm wissen, wenn ich seinen Namen weiß, das ich nicht jetzt schon weiß?«

»Du wirst seinen Namen wissen.«

»Er ist Martin.«

»Du wirst seinen Namen wissen. Das ist gut zu wissen.«

Ihre Mutter nickte zu den beiden Bildern an der Nordwand hinüber.

»Als wir uns gerade kennengelernt hatten, sprach ich mit ihm über Giorgio Morandi. Zeigte ihm ein Buch. Wunderschöne Stillleben. Form, Farbe, Tiefe. Er hatte gerade in seiner Branche angefangen und wusste gerade mal Morandis Namen. Fuhr nach Bologna, um sich die Bilder selber anzusehen. Kam zurück und sagte nein, nein, nein, nein. Ein minderer Künstler. Leer, selbstbezogen, bürgerlich. Im Grunde eine marxistische Kritik, was Martin da ablieferte.«

»Zwanzig Jahre später.«

»Sieht er Form, Farbe, Tiefe, Schönheit.«

»Ist das ein ästhetischer Fortschritt?«

»Er sieht das Licht.«

»Oder ein Ausverkauf, eine Selbsttäuschung. Die Bemerkungen eines Besitzers.«

»Er sieht das Licht«, sagte Nina.

»Er sieht auch das Geld. Das sind sehr teure Objekte.«

»Ja, allerdings. Und zuerst habe ich mich gefragt, ganz ernsthaft, wie er an sie gekommen war. Ich habe den Verdacht, in jenen frühen Jahren hat er manchmal mit Hehlerware gehandelt.«

»Interessanter Bursche.«

»Einmal sagte er zu mir, Ich habe ein paar Dinge getan. Er sagte, Das macht mein Leben nicht interessanter als deines.

Man kann es so klingen lassen, als wäre es das. Aber in den Tiefen der Erinnerung, sagte er, gibt es nicht viel lebhafte Farbe oder wilde Aufregung. Es ist alles grau und abwartend. Stagnierend, abwartend. Er sagte, Es ist alles irgendwie neutral, ja.«

Sie machte den Akzent mit geschickter Härte nach, vielleicht eine Spur gehässig.

»Worauf hat er gewartet?«

»Die Geschichte, glaube ich. Den Ruf zur Tat. Den Besuch der Polizei.«

»Von welchem Dezernat?«

»Nicht Kunstraub. Eine Sache weiß ich. Er gehörte in den späten Sechzigern zu einem Kollektiv. Kommune Eins. Die gegen den deutschen Staat demonstrierte, den faschistischen Staat. So sahen sie das. Zuerst warfen sie Eier. Dann zündeten sie Bomben. Und danach weiß ich nicht so genau, was er tat. Ich glaube, eine Zeit lang war er in Italien, in dem Durcheinander, als die Roten Brigaden aktiv waren. Aber ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht.«

»Nein.«

»Zwanzig Jahre. Die ihr zusammen esst und schlaft. Du weißt es nicht. Hast du ihn gefragt? Hast du ihn nachdrücklich gefragt?«

»Vor ein paar Jahren hat er mir mal ein Plakat gezeigt, als ich ihn in Berlin besuchte. Da hat er eine Wohnung. Ein Fahndungsplakat. Deutsche Terroristen in den frühen Siebzigern. Neunzehn Namen und Gesichter.«

»Neunzehn.«

»Gesucht wegen Mordes, Bombenanschlägen, Banküberfällen. Er hebt es auf – ich weiß nicht, warum er es aufhebt. Aber ich weiß, warum er es mir gezeigt hat. Er ist keines der Gesichter auf dem Plakat.«

»Neunzehn.«

»Männer und Frauen. Ich habe gezählt. Vielleicht gehörte er zu einer Sympathisantengruppe oder einer Schläferzelle. Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht.«

»Er glaubt, diese Leute, diese Dschihadisten, er glaubt, sie haben etwas gemeinsam mit den Radikalen der Sechziger und Siebziger. Er glaubt, sie gehören alle zum selben klassischen Muster. Sie haben ihre Theoretiker. Sie haben ihre Visionen von einer weltumspannenden Bruderschaft.«

»Wird er nostalgisch beim Gedanken an sie?«

»Glaub bloß nicht, ich vermeide das Thema.«

»Leere Wände. Fast leer, hast du gesagt. Gehört das zu der alten Sehnsucht? Tage und Nächte isoliert, irgendwo versteckt, auf jeden Hauch materiellen Komforts verzichtend. Vielleicht hat er jemanden umgebracht. Hast du ihn gefragt? Hast du ihn nachdrücklich gefragt, danach gefragt?«

»Hör mal, wenn er etwas Schlimmes getan hätte, jemanden getötet oder verletzt, glaubst du, er würde heute frei herumlaufen? Er versteckt sich nicht mehr, falls er das je getan hat. Er ist hier, da und überall.«

»Und operiert unter falschem Namen«, sagte Lianne.

Sie saß auf dem Sofa, ihrer Mutter gegenüber, und betrachtete sie. Sie hatte noch nie Schwäche bei Nina entdeckt, nicht dass sie sich erinnern konnte, irgendeine Charakterschwäche oder eine Einschränkung ihres harten, klaren Urteils. Sie merkte, sie war bereit, ihren Vorteil zu nutzen, was sie überraschte. Sie war bereit, den Moment zu schröpfen, zu stürmen, zu fressen.

»All die Jahre. Nie deshalb Druck ausgeübt. Guck dir den Mann an, der aus ihm geworden ist, den Mann, den wir kennen. Ist das nicht der Typ Mann, den sie als Feind betrachtet hätten? Diese Männer und Frauen auf dem Fahndungsplakat. Kidnappt den Wichser. Verbrennt seine Bilder.«

»Oh, ich glaube, das weiß er. Glaubst du nicht, dass er das weiß?«

»Aber was weißt du? Bezahlst du keinen Preis dafür, dass du es nicht weißt?«

»Ich bezahle dafür. Halt den Mund«, sagte ihre Mutter.

Sie zog eine Zigarette aus der Schachtel und hielt sie in der Hand. Sie schien sich mit ihren Gedanken in einem abgelegenen Thema zu verlieren, weniger erinnernd als Maß nehmend, die Reichweite oder den Grad von etwas markierend, die Bedeutung von etwas.

»Die einzige Wand, an der etwas hängt, ist in Berlin.«

»Das Fahndungsplakat.«

»Das Plakat hat er nicht aufgehängt. Er hebt es in einem Schrank auf, in einer Versandrolle. Nein, es handelt sich um ein kleines Foto in einem schlichten Rahmen, das über seinem Bett hängt. Er und ich, ein Schnappschuss. Wir stehen vor einer Kirche in einer der Hügelstädte Umbriens. Nur einen Tag nachdem wir uns kennengelernt hatten. Er hatte eine vorbeikommende Frau gebeten, uns zu knipsen.«

»Warum hasse ich diese Geschichte?«

»Er heißt Ernst Hechinger. Du hasst diese Geschichte, weil du findest, sie ist eine Schande für mich. Macht mich zur Komplizin einer sentimentalen, einer lächerlichen Geste. Alberner kleiner Schnappschuss. Das eine Ding, das er zur Schau stellt.«

»Hast du versucht herauszufinden, ob dieser Ernst Hechinger irgendwo in Europa polizeilich gesucht wird? Nur um es zu wissen. Um endlich nicht mehr zu sagen, ich weiß es nicht.«

Sie wollte ihre Mutter bestrafen, aber nicht wegen Martin oder nicht nur deshalb. Es ging näher und tiefer und letztlich nur um eines. Darum drehte sich alles: wer sie waren, der feste Griff, wie zum Gebet verschlungene Hände, für jetzt und immerdar.

Nina zündete die Zigarette an und atmete aus. Sie ließ es wie eine Anstrengung wirken, das zu tun, Rauch auszuatmen. Sie war wieder schläfrig. Eines ihrer Medikamente enthielt Codeinphosphat, und sie hatte beim Einnehmen immer aufgepasst, bis vor kurzem. Es war eigentlich erst Tage her, eine Woche oder so, dass sie den Übungsplan ihrer Krankengymnastik nicht mehr befolgte, ohne allerdings die Schmerzmitteldosis zu verringern. Lianne hielt diese Willensschwäche für ein Scheitern, dessen eigentlicher Grund Martin war. Das waren seine neunzehn, diese Kidnapper, diese Dschihadisten, und sei es nur im Kopf ihrer Mutter.

»Woran arbeitest du gerade?«

»Buch über alte Schriftzeichen. Alle Formen, die Schreiben angenommen hat, alle Materialien, die benutzt wurden.«

»Klingt interessant.«

»Das Buch solltest du lesen.«

»Klingt interessant.«

»Interessant, anspruchsvoll, manchmal zutiefst vergnüglich. Auch über Zeichnen. Bilderschriften. Ich besorge dir ein Exemplar, wenn es erschienen ist.«

»Piktogramme, Hieroglyphen, Keilschrift«, sagte ihre Mutter.

Sie schien laut zu träumen.

Sie sagte: »Sumerer, Assyrer, so weiter.«

»Ich besorge dir ein Exemplar, ganz bestimmt.«

»Danke.«

»Mach ich gern«, sagte Lianne.

Der Käse und das Obst lagen auf einer Platte in der Küche. Sie saß noch einen Moment länger bei ihrer Mutter, dann ging sie hinüber, das Essen holen.

Drei der Kartenspieler wurden nur beim Nachnamen angeredet, Dockery, Rumsey, Hovanis, und zwei nur beim Vornamen, Demetrius und Keith. Terry Cheng war Terry Cheng.

Jemand erzählte Rumsey eines Abends, es war Dockery, der witzelnde Werbemann, dass sein, Rumseys, ganzes Leben anders wäre, wenn ein Buchstabe in seinem Namen anders wäre. A statt U. Was ihn dann zu Ramsey machen würde. Es war das U, der Rums, der sein Leben und seinen Geist geformt hatte. Wie er geht und redet, seine Schluffigkeit, sein Umfang gar und seine Gestalt, das Langsame und Zähe, das er ausschwitzt, wie er eine Hand ins Hemd steckt, um sich zu kratzen, wenn es juckt. Das alles wäre anders, wenn er als Ramsey auf die Welt gekommen wäre.

Sie saßen da und warteten auf Rs Antwort, betrachteten ihn, wie er in der Aura seines definierten Zustands verharrte.

Sie ging mit einem Korb voller Wäsche in den Keller. Ein kleiner grauer Raum, klamm und abgestanden, mit Waschmaschine, Trockner und einer metallischen Kälte, die sie in den Zähnen spürte.

Sie hörte, dass der Trockner lief, und ging hinein, wo Elena mit verschränkten Armen und einer Zigarette in der Hand an der Wand lehnte. Elena sah nicht hoch.

Einen Moment lang lauschten sie dem Herumpoltern der Wäsche in der Trommel. Dann setzte Lianne ihren Korb ab und hob den Deckel der Waschmaschine. Im Flusensieb hingen die Fusseln von Elenas Wäsche.

Lianne schaute kurz drauf, dann nahm sie das Sieb aus der Maschine und hielt es der anderen Frau hin. Die zögerte, nahm es dann und schaute drauf. Ohne ihre Position zu verändern, knallte sie es mit einer Rückhandbewegung zweimal gegen den unteren Bereich der Wand, an der sie lehnte. Sie schaute wieder drauf, zog an ihrer Zigarette und gab Lianne das Sieb zurück, die es nahm und draufschaute und dann auf dem Trockner ablegte. Sie warf ihre Sachen in die Waschmaschine, Hände voll Dunkles, und steckte das Sieb zurück auf den Agitator oder Aktivator oder wie das Ding heißt. Sie schüttete Waschmittel hinein, drückte ein paar Knöpfe auf der Bedienblende, stellte die Skala neben der Bedienblende ein und schloss den Deckel. Dann zog sie den Programmknopf, um den Waschvorgang zu starten.

Aber sie verließ den Raum nicht. Sie nahm an, dass die Wäsche im Trockner so gut wie fertig war, warum würde die Frau sonst hier stehen und warten. Sie nahm an, dass die Frau erst vor wenigen Minuten heruntergekommen war, gesehen hatte, dass die Wäsche noch nicht fertig war, und beschlossen hatte, hier zu warten, statt raufzugehen und dann wieder runter und nochmal rauf. Sie konnte den Zeitanzeiger von da, wo sie stand, nicht deutlich erkennen und wollte lieber nicht auffällig hinsehen. Aber sie hatte nicht vor, den Raum zu verlassen. Sie stand an einer Wand, und an der nächsten lehnte halb zusammengesunken die Frau. Ihre eingeschränkten Blicklinien kreuzten sich wahrscheinlich irgendwo nahe der Mitte des Raums. Lianne hielt sich aufrecht und spürte die alte, pockennarbige Wand an ihren Schulterblättern.

Die Waschmaschine fing an zu poltern, der Trockner schleuderte und klickte, wenn Hemdknöpfe gegen die Trommel knallten. Es stand außer Frage, dass sie die andere Frau in Grund und Boden warten würde. Die Frage war, was die Frau mit ihrer Kippe machen würde, wenn sie schneller fertig wäre als die Wäsche. Die Frage war, ob sie einen Blick wechseln würden, bevor die Frau den Raum verließ. Der Raum war wie eine Mönchszelle, wo ein Paar riesiger Gebetsmühlen eine Litanei herunterklappert. Die Frage war, ob ein Blick zu Worten führen würde, und was dann.

Es war ein regnerischer Montag auf der Welt, und sie ging hinüber zu den Godzilla Apartments, wo der Junge nach der Schule eine Stunde mit den Geschwistern verbrachte, bei Videospielen.

Als sie noch auf der Schule war, schrieb sie an solchen Tagen immer Gedichte. Es gab da so eine Verbindung zwischen Regen und Lyrik. Später sollte es noch eine zwischen Regen und Sex geben. Die Gedichte handelten meistens vom Regen, wie es war, drinnen zu sitzen und zuzusehen, wie die einsamen Tropfen an der Scheibe hinunterglitten.

Ihr Schirm nützte bei dem Wind überhaupt nichts. Es war die Art windgepeitschter Regen, der die Straßen menschenleer fegt und Tag und Ort einen anonymen Anstrich gibt. So war das Wetter überall, die Stimmung, typisch Montag, und sie hielt sich ganz dicht an den Gebäuden und rannte über die Straßen und spürte, wie der Wind sie direkt von oben traf, als sie die roten Backsteingipfel von Godzilla erreichte.

Sie trank eine schnelle Tasse Kaffee mit der Mutter, Isabel, dann eiste sie ihren Sohn vom Computer los und packte ihn in seine Jacke. Er wollte dableiben, sie wollten ihn dabehalten. Lianne sagte ihnen, sie sei eine von den Bösen und viel zu real für Videospiele.

Katie folgte ihnen zur Tür. Sie trug aufgekrempelte rote Jeans und ein Paar knöchelhohe Wildlederstiefel, deren Rahmen beim Gehen neonfarben schimmerte. Ihr Bruder Robert hielt sich im Hintergrund, ein dunkeläugiger Junge, der zu schüchtern aussah, um zu sprechen, zu essen, den Hund auszuführen.

Das Telefon läutete.

Lianne sagte zu dem Mädchen: »Ihr habt doch jetzt aufgehört mit der Himmelguckerei, oder? Sucht den Himmel nicht mehr Tag und Nacht ab? Nein. Oder?«

Das Mädchen lächelte schlau und verschwörerisch zu Justin hinüber, sagte aber nichts.

»Er will nicht mit mir darüber reden«, sagte Lianne. »Und ich frage und frage ihn.«

Er sagte: »Tust du gar nicht.«

»Aber wenn ich es täte, würdest du nicht mit mir darüber reden.«

Katies Augen leuchteten auf. Das fand sie lustig, und die Aussicht auf eine listige Antwort machte sie munter. Ihre Mutter sprach ins Telefon, das in der Küche an der Wand installiert war.

Lianne sagte zu dem Mädchen: »Ihr wartet immer noch auf das Stichwort? Sucht immer noch nach Flugzeugen? Tag und Nacht am Fenster? Nein. Das glaube ich nicht.«

Sie beugte sich zu dem Mädchen, sprach mit einem Bühnenflüstern.

»Redet immer noch mit diesem Menschen? Diesem Mann, dessen Namen einige von uns nicht kennen sollen.«

Der Bruder schaute gequält drein. Er stand fünf Meter hinter Katie, totenstill, und starrte auf den Parkettboden zwischen den Stiefeln seiner Schwester.

»Ist er immer noch irgendwo da draußen und sagt euch, ihr sollt den Himmel absuchen? Der Mann, dessen Namen wir vielleicht alle kennen, auch wenn einige von uns ihn nicht kennen sollen.«

Justin zog sie am Jackenärmel, was heißen sollte, gehen wir jetzt nach Hause.

»Vielleicht, nur vielleicht. Ich denke Folgendes. Vielleicht ist es Zeit, dass er verschwindet. Der Mann, dessen Namen wir alle kennen.«

Sie hatte die Hände auf Katies Gesicht, umfasste es, hielt es fest, von Ohr zu Ohr. Die Mutter in der Küche hob die Stimme, es ging um ein Kreditkartenproblem.

»Vielleicht ist es Zeit. Meinst du, das könnte sein? Vielleicht interessiert es euch nicht mehr. Ja oder nein? Vielleicht, aber auch nur vielleicht ist es Zeit, mit dem Absuchen des Himmels aufzuhören, Zeit, nicht mehr über den Mann zu reden, über den ich rede. Was meinst du? Ja oder nein?«

Das Mädchen sah jetzt weniger glücklich aus. Es versuchte, einen Blick nach links auf Justin abzuschießen, so, was ist denn hier los, aber Lianne drückte noch ein bisschen fester zu, nahm ihre rechte Hand, um die Sicht zu versperren, und lächelte das Mädchen spöttischscherzhaft an.

Der Bruder versuchte, sich unsichtbar zu machen. Sie waren verwirrt und ein bisschen verschüchtert, aber sie nahm die Hände nicht deshalb von Katies Gesicht. Sondern weil sie aufbruchsbereit war, deshalb, und den ganzen Weg nach unten im Fahrstuhl, vom 23. Stock bis ins Foyer, dachte sie an die mythische Gestalt, die behauptet hatte, die Flugzeuge kämen zurück, an den Mann, dessen Namen sie alle kannten. Nur sie hatte ihn vergessen.

Der Regen hatte nachgelassen, der Wind war abgeflaut. Sie liefen wortlos dahin. Sie versuchte, sich an den Namen zu erinnern, schaffte es aber nicht. Der Junge wollte nicht unter dem aufgespannten Schirm gehen, blieb vier Schritte zurück. Es war ein einfacher Name, so viel wusste sie noch, aber die einfachen Namen brachten sie immer um.

[Menü]

9

AN DIESEM TAG, mehr noch als sonst, fiel es ihr schwer zu gehen. Sie kam aus dem Gemeindezentrum und dachte auf dem Weg nach Westen an jenen anderen Tag, er war nicht mehr fern, an dem die »Erzähl mal«Sitzungen zu Ende gehen würden. Die Gruppe erreichte allmählich diesen Punkt, und Lianne konnte sich nicht vorstellen, das noch einmal zu machen, neu anzufangen, sechs oder sieben Menschen, die Kugelschreiber und Notizblöcke, die Schönheit all dessen, ja, wie sie ihr Leben besingen, aber auch die Ungeschütztheit, in der sie ihrem Wissen gegenübertreten, die seltsame tapfere Unschuld all dessen, und ihr eigenes Verlangen nach ihrem Vater.

Sie wollte zu Fuß nach Hause, und dort wollte sie eine Nachricht von Carol Shoup auf dem Anrufbeantworter vorfinden. Bitte ruf baldmöglichst an. Es war nur ein Gefühl, aber sie traute ihm und wusste, was die Nachricht heißen würde, dass nämlich die andere Lektorin ihren Auftrag zurückgegeben hatte. Sie würde zur Tür hereinkommen, sich die Vier-Wort-Nachricht anhören und wissen, dass die andere Lektorin mit dem Buch nicht umgehen konnte, diesem Text, der zu obsessiv detailverstrickt war, um daran weiterarbeiten zu können. Sie wollte zur Tür hereinkommen und das Lämpchen am Telefon blinken sehen. Hier ist Carol, ruf baldmöglichst an. Eine Sechs-Wort-Nachricht, die viel mehr implizierte. So formulierte Carol ihre Telefonnachrichten gern. Ruf baldmöglichst an. Das war ein Versprechen, das dringende Mittelwort, ein Hinweis auf günstige Umstände.

Sie ging planlos, westwärts auf der 113th Street, vorbei am Friseur und dem Plattenladen, den Obstmärkten und der Bäckerei. Sie wandte sich nach Süden, fünf Blocks weit, und dann warf sie einen Blick nach rechts und sah die hohe, verwitterte Granitmauer, die die Gleise der Hochbahn stützte, der Pendlerstrecke in die Stadt und wieder hinaus. Sie dachte sofort an Rosellen S., wusste aber nicht, warum. Sie ging in diese Richtung und erreichte ein Gebäude, auf dem stand Greater Highway Deliverance Temple. Sie hielt einen Moment inne, ließ den Namen »Tempel der Erlösung« auf sich wirken und bemerkte die Zierpilaster oberhalb des Eingangs und das Steinkreuz an der Dachkante. Draußen hing ein Schild mit den Veranstaltungen des Gotteshauses. Sonntagsschule, sonntagmorgens Andacht, freitags Erlösungsgottesdienst und Bibelstunde. Sie stand da und dachte nach. Sie dachte an das Gespräch mit Dr. Apter über den Tag, als Rosellen nicht mehr wusste, wo sie wohnte. Diese Situation ließ Lianne nicht los, dieser atemlose Augenblick, wenn die Dinge wegbrechen, Straßen, Namen, jegliches Orientierungsgefühl, jedes feste Raster der Erinnerung. Jetzt begriff sie, warum Rosellen in dieser Straße gegenwärtig zu sein schien. Dies war der Ort, dieses Gotteshaus, dessen Name wie ein Halleluja-Ruf klang, wo sie Zuflucht und Hilfe gefunden hatte.

Immer noch stand Lianne da und dachte nach. Sie dachte an Rosellens Ausdrucksweise bei ihren letzten Sitzungen, wie sie verlängerte Versionen einzelner Wörter entwickelt hatte, mit lauter Beugungen und Bindegliedern, als Schutz vielleicht, ein Sichwappnen gegen den letzten entblößten Zustand, wo selbst das tiefste Stöhnen womöglich nicht mehr Trauer ist, sondern nur noch Stöhnen.

Sagen wir Auf Wiedersehen, ja, gehend, im Gehen, werde gehend gehen, zum letzten Mal gehen, weggehen.

Das war alles, was sie noch wusste von dem matten Text auf Rosellens letzten Blättern.

Er ging durch den Park zurück. Die Jogger schienen etwas Ewiges zu sein, immer um das Reservoir herum, und er versuchte, nicht an die letzte halbe Stunde mit Florence zu denken, als er in ihr Schweigen hineinredete. Das war eine andere Art von Ewigkeit, die Stille in ihrem Gesicht und Körper, außerhalb der Zeit.

Er holte den Jungen von der Schule ab und ging mit ihm nordwärts in einen Wind hinein, der einen schwachen Anflug von Regen brachte. Er war erleichtert, ein Gesprächsthema zu haben, Justins Schularbeiten, seine Freunde und Lehrer.

»Wo gehen wir hin?«

»Deine Mutter hat gesagt, sie kommt zu Fuß nach Hause von ihrer Sitzung. Wir fangen sie ab.«

»Warum?«

»Um sie zu überraschen. Schleichen uns an. Muntern sie auf.«

»Woher wissen wir, welchen Weg sie nimmt?«

»Das ist die Herausforderung. Direkte Route, indirekte Route, geht sie schnell, geht sie langsam.«

Er sprach in den Wind, nicht richtig zu Justin. Er war immer noch dort, bei Florence, war zwei in einem, kommend und gehend, die Wege durch den Park und zurück, das tiefinnere gemeinsame Ich, abwärts durch den Qualm, und dann wieder hier, unterwegs zu Sicherheit und Familie, zu den Konsequenzen seines Verhaltens.

In einhundert Tagen oder so wurde er vierzig Jahre alt. Das war das Alter seines Vaters. Sein Vater war vierzig, seine Onkel. Sie würden immer vierzig bleiben und ihn schief an sehen. Wie konnte das sein, dass er dabei war, jemand zu werden, der klar und eindeutig festgelegt ist, Ehemann und Vater, der endlich, nach Art seiner Eltern, einen dreidimensionalen Raum einnahm?

Er hatte in jenen letzten Minuten am Fenster gestanden und auf die Wand gegenüber gesehen, wo ein Foto hing, Florence als Mädchen in einem weißen Kleid, mit Mutter und Vater.

Der Junge sagte: »Wo gehen wir lang? Diese Straße oder die da?«

Es war ein Bild, das ihm zuvor kaum aufgefallen war, und bei ihrem Anblick in dieser Situation, unberührt von den Folgen dessen, was er ihr mitzuteilen hatte, wurde ihm eng in der Brust. Was sie von ihm brauchte, war seine anscheinende Ruhe, auch wenn sie diese nicht verstand. Er wusste, sie war dankbar dafür, dass er die Ebenen ihrer Not wahrnehmen konnte. Er war der stille Beobachter, immer aufmerksam, ohne viele Worte. Daran wollte sie sich festhalten. Aber jetzt war sie diejenige, die nicht sprechen wollte, die ihn am Fenster beobachtete, die seine leise Stimme hörte und die Worte, dass es jetzt vorbei war.

Versteh, sagte er.

Denn was sonst gab es zu sagen? Er sah, wie das Licht aus ihrem Gesicht fiel. Sie zerbrach wieder, wie früher schon, eine unentrinnbare Verletzung, immer drohend und jetzt erneut geschehen, die durch ihre Schicksalhaftigkeit nicht weniger schmerzlich war.

Sie stand einen Moment länger vor dem Gotteshaus. Da erklangen Stimmen auf dem Schulhof weiter vorn, gegenüber der Hochbahn. Ein Verkehrslotse stand mit verschränkten Armen an der Ecke, es fuhren wenig Autos durch die schmale Einbahnstraße, zwischen dem Bürgersteig und dem Wall aus verschrammten Steinblöcken hindurch.

Ein Zug sauste vorbei.

Sie ging auf die Ecke zu, sie wusste, zu Hause würde keine Nachricht auf sie warten. Jetzt war es weg, das Gefühl der wartenden Nachricht. Drei Worte. Ruf baldmöglichst an. Sie hatte Carol gesagt, sie solle nicht anrufen, es sei denn, sie könne ihr das besagte Buch geben. Kein Buch, nicht für sie.

Ein Zug fuhr vorbei, diesmal südwärts, und sie hörte jemanden auf Spanisch rufen.

Eine Reihe Mietshäuser, Sozialbau, auf ihrer Seite der Gleise gelegen. Als sie die Ecke erreichte, blickte sie nach rechts, am Schulhof vorbei, und sah die vorspringende Fassade eines Gebäudeflügels, Köpfe an den Fenstern, ein halbes Dutzend vielleicht, oben ungefähr im achten, neunten, zehnten Stock, und sie hörte wieder die Stimme, jemand rief, eine Frau, und sie sah die Schulkinder, einige von ihnen, die ihre Spiele unterbrachen und sich umschauten, nach oben.

Ein Lehrer ging langsam auf den Zaun zu, großer Mann, baumelnde Trillerpfeife an einer Schnur.

Sie wartete an der Ecke. Jetzt kamen noch mehr Stimmen aus den Sozialwohnungen, und sie sah wieder dorthin, sah ihre Blickrichtung. Sie schauten nach unten auf die Gleise Richtung Norden, auf einen Punkt fast direkt oberhalb von ihr. Dann sah sie die Schüler auf dem Schulhof, von denen einige zur Wand des Schulgebäudes zurückwichen, und sie begriff, dass sie eine bessere Sicht auf ihre Seite der Gleise bekommen wollten.

Ein Auto fuhr mit dröhnendem Radio vorbei.

Es dauerte einen Moment, bis er zu sehen war, nur sein Oberkörper, ein Mann auf der anderen Seite des Schutzzauns, der die Gleise begrenzte. Er war kein Gleisarbeiter in einer grellorangen Weste. So viel erkannte sie. Sie sah ihn von der Brust aufwärts und hörte jetzt die rufenden Schulkinder, alle Spiele waren unterbrochen.

Er schien aus dem Nichts zu kommen. Hier war keine Haltestelle, kein Fahrkartenschalter, kein Bahnsteig für Passagiere, und sie hatte keine Ahnung, wie er sich Zugang zum Gleisbereich verschafft hatte. Weißer Mann, dachte sie. Weißes Hemd, dunkles Jackett.

Die Straße selbst war ruhig. Passanten schauten und gingen, und ein paar blieben kurz stehen, andere, jüngere auch länger. Die Kinder auf dem Schulhof, die waren interessiert, und die Gesichter hoch oben zu ihrer Rechten, jetzt noch zahlreicher, schwebten in den Fensteröffnungen der Sozialwohnungen.

Weißer Mann in Schlips und Kragen, wie mittlerweile zu sehen war, während er eine kurze Leiter hinunterstieg, durch eine Bresche im Zaun.

Und da wusste sie natürlich Bescheid. Sie sah ihm zu, wie er sich auf die Wartungsplattform herunterließ, die über die Straße ragte, direkt südlich der Kreuzung. Da begriff sie, obwohl ihr auch schon etwas aufgegangen war, bevor sie den ersten Blick auf die Gestalt geworfen hatte. Die Gesichter in den Fenstern hoch oben, etwas an diesen Gesichtern, eine Vorwarnung, so wie man etwas schon weiß, bevor man es direkt wahrnimmt. Das musste er sein.

Er stand auf der Plattform, ungefähr drei Stockwerke oberhalb von ihr. Alles war rostbraun gestrichen, die oberen Reihen aus nichtpoliertem Granit, die Schranke, die er gerade überwunden hatte, und die Plattform selbst, eine Struktur aus Metalllatten, die an eine große Feuerleiter erinnerte, dreieinhalb Meter lang und anderthalb breit, zugänglich normalerweise für Gleisarbeiter oder die Handwerker, die auf Straßenhöhe in einem Wartungswagen mit Teleskopbühne ankamen.

Ein Zug fuhr vorbei, wieder Richtung Süden. Warum tut der Mann das, dachte sie.

Er dachte nach, hörte nicht zu. Er hörte erst wieder zu, als sie weiter nach Norden gingen, in kurzen Sprints redeten, und er merkte, dass der Junge wieder in Einsilbern sprach.

Er sagte zu ihm: »Schluss mit dem Mist.«

»Was?«

»Wie findest du das, als Einsilber-Satz?«

»Was?«

»Schluss mit dem Mist«, sagte er.

»Was soll das? Du sagst doch, ich sag nie was.«

»Das kommt von deiner Mutter, nicht von mir.«

»Jetzt sag ich was, und du sagst, ich soll nicht.«

Er wurde immer besser darin, Justin, machte kaum noch eine Pause zwischen den Wörtern. Zuerst war es eine lehrreiche Form von Spiel gewesen, aber inzwischen steckte in dieser Praxis noch etwas anderes, eine feierliche Hartnäckigkeit, fast rituell.

»Hör zu, mir ist es egal. Du kannst in der Sprache der Inuit reden, wenn du willst. Lern Inuit. Die haben ein Silbenalphabet, keine Buchstaben. Da spricht man immer nur eine Silbe. Du brauchst anderthalb Minuten, um ein langes Wort zu sagen. Lange Pausen zwischen den Silben. Wir werden Walspeck essen, und du kannst Inuit reden.«

»Ich glaub nicht, dass ich das kann, Fleisch vom Wal.«

»Das ist kein Fleisch, es ist die Schwarte.«

»Ach so, wie Fett.«

»Sag Walspeck.«

»Es ist wie Fett. Es ist Fett. Das Fett vom Wal.«

Kleiner Klugscheißerbubi.

»Die Sache ist die, dass deine Mutter es nicht mag, wenn du so redest. Es regt sie auf. Lassen wir sie mal verschnaufen. Das kannst du doch verstehen. Und selbst wenn du es nicht verstehst, hör einfach auf damit.«

Der wechselhafte Himmel war jetzt dunkler. Allmählich dachte er, dass es vielleicht keine gute Idee war, sie auf dem Heimweg treffen zu wollen. Sie gingen einen Block nach Osten, dann wieder nach Norden.

Er dachte noch etwas, das Lianne betraf. Er dachte, er würde ihr von Florence erzählen. Das war das Richtige. Es war die Art gefährlicher Wahrheit, die zu einem Verständnis von sauberen, abgewogenen Proportionen führen würde, lang anhaltend, mit einem Gefühl von gegenseitiger Liebe und Vertrauen. Er glaubte daran. Es war ein Weg, um nicht mehr zwei in einem zu sein und den angespannten Schatten des Ungesagten hinter sich herzuschleifen.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde sagen, sie habe gewusst, dass da etwas laufe, aber in Anbetracht der vollkommen ungewöhnlichen Art der Verbindung, die ihren Ursprung in Rauch und Feuer hatte, sei das kein unverzeihliches Vergehen.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde sagen, sie könne die Intensität der Verbindung verstehen, in Anbetracht der vollkommen ungewöhnlichen Art ihres Ursprungs in Rauch und Feuer, und das bereite ihr immenses Leid.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde ein Steakmesser ergreifen und ihn umbringen.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde sich in sich selbst zurückziehen, eine lange, qualvolle Phase.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde sagen, Nachdem wir gerade unsere Ehe erneuert haben. Sie würde sagen, Nachdem der Terrortag der Flugzeuge uns wieder zusammengebracht hat. Wie konnte derselbe Terror? Sie würde sagen, Wie konnte derselbe Terror alles bedrohen, was wir füreinander empfunden haben, alles, was ich in diesen letzten Wochen empfunden habe?

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde sagen, Ich will sie kennenlernen.

Er würde ihr von Florence erzählen. Ihre gelegentliche Schlaflosigkeit würde chronisch werden und eine Behandlung erfordern, die Diät, Medikamente und psychiatrische Beratung einschloss.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde mehr Zeit in der Wohnung ihrer Mutter verbringen, begleitet von dem Jungen, dort bis spätabends bleiben und Keith durch leere Räume schlendern lassen, wenn er aus dem Büro kam, wie in den mageren Zeiten seines Exils.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde gern überzeugt werden wollen, dass es vorbei war, und er würde sie überzeugen, weil es die Wahrheit war, schlicht und für immer.

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde ihn mit einem Blick zur Hölle schicken und dann einen Anwalt anrufen.

Sie hörte das Geräusch und sah nach rechts. Ein Junge auf dem Schulhof dribbelte einen Basketball. Das Geräusch gehörte nicht zu diesem Moment, aber der Junge spielte gar nicht, ging nur und nahm den Basketball mit, ließ ihn zerstreut aufprallen, während er auf den Zaun zuging, Kopf erhoben, Augen bei der Gestalt da oben.

Andere folgten. Nun, da der Mann in voller Sicht war, kamen die Schüler vom hinteren Ende des Hofes wieder nach vorn zum Zaun. Der Mann hatte das Sicherungsgeschirr am Geländer der Plattform befestigt. Die Schüler näherten sich von allen Seiten des Schulhofes, um sich genauer anzusehen, was da passierte.

Sie bewegte sich rückwärts. Sie bewegte sich in die Gegenrichtung, wich zurück zu dem Gebäude an der Ecke. Dann sah sie sich nach irgendjemandem um, nur um einen Blick zu wechseln. Sie suchte nach dem Verkehrslotsen, der nirgendwo zu sehen war. Sie wünschte, sie könnte das irgendwie für antikes Straßentheater halten, ein absurdes Drama, das die Zuschauer herausfordert, gemeinsam das Irrationale an den großen Plänen des Seins oder am nächsten kleinen Schritt mit Humor zu nehmen.

Das war zu nah und tief, zu persönlich. Sie wollte nur einen Blick teilen, einen Blick auffangen, mehr nicht, und erkennen, was sie selbst gerade fühlte. Sie dachte nicht daran, wegzugehen. Er war direkt über ihr, aber sie sah nicht hin und ging auch nicht weg. Sie sah zu dem Lehrer auf der anderen Straßenseite, die an der Schnur baumelnde Trillerpfeife hielt er mit der einen Hand umklammert, die andere Hand in das Gewebe des Maschendrahtzauns gekrallt. Sie hörte jemanden über sich, in dem Wohnhaus, das die Ecke einnahm, eine Frau am Fenster.

Die Frau sagte: »Tustn da?«

Ihre Stimme kam von einer Stelle irgendwo oberhalb der Wartungsplattform. Lianne sah nicht hin. Die Straße zu ihrer Linken war leer, abgesehen von einem zerlumpten Mann, der aus dem Bogengang unter den Gleisen herauskam, ein Rad eines Fahrrads in der Hand. Dort sah sie hin. Dann, wieder, die Stimme der Frau.

Sie sagte: »Ich ruf jetzt 011 an.«

Lianne versuchte zu begreifen, warum er hier war und nicht irgendwo anders. Die Situation blieb doch absolut auf dieses Viertel begrenzt, Menschen an Fenstern, ein paar Kinder im Schulhof. Falling Man war dafür bekannt, dass er in Menschenmengen auftauchte oder an Stätten, wo sich schnell Menschenmengen bilden konnten. Hier war nur ein alter Obdachloser, der ein einzelnes Rad über die Straße rollte. Hier war eine Frau am Fenster, die ihn fragen musste, wer er war.

Jetzt andere Stimmen, aus den Sozialwohnungen und vom Schulhof, und sie schaute wieder hoch. Er balancierte auf dem Geländer der Plattform. Es war oben breit und flach, darauf stand er, blauer Anzug, weißes Hemd, blaue Krawatte, schwarze Schuhe. Er ragte über dem Bürgersteig auf, mit leicht gespreizten Beinen, die Arme vom Körper weggestreckt und an den Ellbogen gebeugt, asymmetrisch, Mann in Angst, aus einem tiefen See der Konzentration hinausschauend in verlorenen Raum, toten Raum.

Sie glitt um die Hausecke. Das war eine sinnlose Geste der Flucht, die der Entfernung zwischen ihnen nur ein paar Meter hinzufügte, aber so komisch war das letztlich gar nicht, nicht wenn er wirklich fiel, wenn das Geschirr ihn nicht hielt. Sie beobachtete ihn, die Schulter gegen die Backsteinwand des Hauses gestemmt. Sie dachte nicht daran, sich umzudrehen und wegzugehen.

Sie alle warteten. Aber er fiel nicht. Er stand souverän eine ganze Minute auf dem Geländer, dann noch eine. Die Stimme der Frau wurde lauter.

Sie sagte: »Bist ganich hier.«

Kinder riefen, sie brüllten natürlich »Spring«, aber nur zwei oder drei, dann hörte das auf. Noch mehr Stimmen aus den Sozialwohnungen, traurige Rufe in der feuchten Luft.

Dann begann sie zu begreifen. Performance-Kunst, ja, aber er war nicht hier, um etwas für die Leute auf der Straße oder oben an den Fenstern aufzuführen. Er war dort, wo er war, fern von Stationspersonal und Bahnpolizei, weil er auf einen kommenden Zug wartete, Richtung Norden, das wollte er, ein Publikum in Bewegung, das nur wenige Meter an seiner stehenden Gestalt vorbeirauschte.

Sie dachte an die Passagiere. Der Zug würde südlich von hier aus dem Tunnel rasen und dann langsam abbremsen, in der Anfahrt zur Station 12.th Street, etwa einen Kilometer weiter. Der Zug würde vorbeifahren, und der Mann würde springen. An Bord die einen, die ihn stehen sahen, und die anderen, die ihn springen sahen, alle aus ihren Träumereien oder Zeitungen gerissen oder verblüfft etwas in ihre Handys stammelnd. Diese Leute hatten nicht gesehen, wie er das Sicherungsgeschirr anlegte. Sie würden nur sehen, wie er außer Sicht fiel. Dann, dachte sie, würden diejenigen, die schon ins Telefon sprachen, und die anderen, die nach ihren Telefonen tasteten, alle versuchen zu beschreiben, was sie gesehen hatten oder was andere in der Nähe gesehen hatten und jetzt versuchten, ihnen zu beschreiben.

Für alle gab es im Wesentlichen nur eins zu sagen. Jemand fiel. Falling Man. Sie überlegte, ob das seine Absicht war, den Ausdruck auf diesem Wege zu verbreiten, über Handy, vertraulich, so wie aus den Türmen und den gekidnappten Flugzeugen.

Oder sie phantasierte sich seine Absichten zusammen. Sie erfand sie, so sehr vom Augenblick gebannt, dass sie keinen eigenen Gedanken fassen konnte.

»Ich sag dir, was ich grade versuche«, sagte er.

Sie kamen an einem Supermarktfenster vorbei, das übersät war mit Plakaten von Sonderangeboten. Der Junge hatte die Hände in seinen Ärmeln versteckt.

»Ich versuche, ihre Gedanken zu lesen. Wird sie eine der Avenues hinuntergehen, First, Second oder Third, oder ein bisschen herumschlendern, hierhin und dorthin?«

»Das hast du schon gesagt.«

Das machte er in letzter Zeit so, die Ärmel seines Pullovers langziehen, um seine Hände zu bedecken. Jede Hand war zu einer Faust geballt, dadurch konnte er mit Hilfe der Fingerspitzen den Ärmel fest zur Hand ziehen. Manchmal schaute eine Daumenspitze hervor und eine Spur Knöchel.

»Ich habe das schon gesagt. Na schön. Aber ich hatte noch nicht gesagt, dass ich ihre Gedanken lesen will. Lies du mal ihre Gedanken«, sagte er, »und erzähl mir, was du denkst.«

»Vielleicht hat sie sich’s anders überlegt. Sie sitzt im Taxi.«

Er trug einen Rucksack, um seine Bücher und Schulsachen zu transportieren, was seine Hände zum Verbergen freiließ. Einen solchen Manierismus hätte Keith eher mit älteren Jungen verbunden, die versuchen, auffällig eigen zu sein.

»Sie sagte, sie würde zu Fuß gehen.«

»Vielleicht hat sie die UBahn genommen.«

»Sie nimmt die UBahn nicht mehr. Sie sagte, sie würde zu Fuß gehen.«

»Was ist das Problem mit der UBahn?«

Er bemerkte die düstere Widerspruchslaune, das Schleppen im Gang des Jungen. Jetzt gingen sie westwärts, irgendwo unterhalb der 100th Street, und blieben an jeder Kreuzung stehen, um uptown zu spähen und sie vielleicht zwischen den Gesichtern und Gestalten zu entdecken. Justin tat so, als interessierte ihn das alles nicht mehr, und schlenderte Richtung Rinnstein, um den Staub und minderen Schutt dort zu mustern. Es gefiel ihm nicht, seiner einsilbigen Kräfte beraubt zu werden.

»Es gibt kein Problem mit der UBahn«, sagte Keith. »Vielleicht hast du Recht. Vielleicht hat sie die UBahn genommen.«

Er würde ihr von Florence erzählen. Sie würde ihn ansehen und warten. Er würde ihr erzählen, dass das in Wahrheit nicht die Art von Beziehung gewesen sei, die die Menschen meinen, wenn sie das Wort Affäre benutzen. Es war keine Affäre gewesen. Sex, ja, aber keine Verliebtheit. Gefühle, ja, aber hervorgerufen durch äußere Umstände, die er nicht kontrollieren konnte. Sie würde nichts sagen und warten. Er würde sagen, dass die Zeit, die er mit Florence verbracht hatte, ihm jetzt schon wie eine Verirrung erschien – das war das richtige Wort. Es war so etwas, würde er sagen, worauf ein Mensch zurückschaut mit dem Gefühl, er habe sich da in etwas eigentlich Irreales reingeritten, und das spüre und wisse er jetzt schon. Sie würde dasitzen und ihn anschauen. Er würde die Kürze der Sache erwähnen, die leicht zu zählenden Male. Er war kein Prozessanwalt, aber faktisch schon ein Anwalt, auch wenn er es selbst kaum glaubte, und er würde seine Schuld offen zugeben und die Tatsachen über die Kürze der Beziehung darlegen, einschließlich jener ausschlaggebenden Umstände, die so oft und passend als mildernd beschrieben werden. Sie würde auf dem Stuhl sitzen, auf dem nie einer saß, dem Mahagoni-Sidechair, der an der Wand zwischen Schreibtisch und Bücherregalen stand, und er würde sie anschauen und warten.

»Sie ist wahrscheinlich schon zu Hause«, sagte der Junge und ging mit einem Fuß in der Gosse, einem auf dem Bordstein.

Sie kamen an einer Apotheke und einem Reisebüro vorbei. Keith sah etwas vor sich. Ihm fielen die Schritte einer Frau auf, die gerade die Straße überquerte, unsicher, nahe der Kreuzung. Sie schien auf halber Strecke stehenzubleiben. Ein Taxi verdeckte ihm einen Moment lang die Sicht, aber er wusste, irgendetwas stimmte nicht. Er beugte sich hinüber und gab dem Jungen einen Rückhandklaps auf den Oberarm, ließ aber die Augen nicht von der Gestalt vor ihnen. Als sie auf ihrer Straßenseite die Ecke erreicht hatte, rannten die beiden schon auf sie zu.

Sie hörte den Zug über das Gleis Richtung Norden kommen und beobachtete, wie er den Körper vorbereitend straffte. Das Geräusch war ein tiefes Bassrollen, immer wieder an und aus, diskret und abgehackt, wie tickende Zahlen, und sie konnte fast die Zehntelsekunden zählen, während es lauter wurde.

Der Mann starrte durch die Backsteinwand des Eckhauses hindurch, ohne sie zu sehen. Eine Leere in seinem Gesicht, aber auch eine Tiefe, eine Art verlorener Blick. Weil, was tat er letzten Endes? Weil, wusste er es letzten Endes? Sie glaubte, dass der nackte Raum, in den er hineinstarrte, nur sein eigener sein konnte, keine finstere Vision von anderen, die hinabstürzten. Aber warum stand sie hier und sah ihm zu? Weil sie ihren Mann sah, irgendwo in der Nähe. Sie sah seinen Freund, den einen, dem sie mal begegnet war, oder den anderen vielleicht, oder sie dachte ihn sich aus und sah ihn, an einem Fenster hoch oben, aus dem Qualm quoll. Weil sie sich genötigt fühlte oder nur hilflos, während sie den Riemen ihrer Schultertasche umklammerte.

Der Zug kommt durchgerast, und der Mann wendet den Kopf und sieht hinein (in seinen Tod durch Feuer), dreht den Kopf wieder zurück und springt.

Springt oder fällt. Er kippt nach vorn, mit steifem Körper, und fällt der Länge nach kopfüber hinunter, was ein ehrfürchtiges Rascheln auf dem Schulhof hervorruft, mit einzelnen Entsetzensschreien, die nur teilweise vom vorbeirasenden Brüllen des Zuges übertönt werden.

Sie merkte, wie ihr Körper schlaff wurde. Aber der Fall war nicht das Schlimmste. Sein ruckartiges Ende ließ den Mann kopfüber hängen, gesichert durch das Geschirr, sieben Meter über dem Asphalt. Der Ruck, diese Art Aufprall mitten in der Luft und das Hochschnellen, der Rückstoß und jetzt die Reglosigkeit, Arme an den Seiten, ein Bein gebeugt. Die stilisierte Pose hatte etwas Furchtbares, Körper und Glieder, seine Signatur. Aber das Schlimmste war diese Reglosigkeit und außerdem so nah an dem Mann dran zu sein, wo sie stand, kein anderer war näher dran als sie. Sie hätte mit ihm sprechen können, aber das war eine andere Ebene des Seins, unerreichbar. Er verharrte bewegungslos, der brausende Zug wischte ihr immer noch durch den Sinn, und rings um ihn fiel der Nachhall der Geräuschflut herab, Blut, das in seinen Kopf rauschte, weg von ihrem.

Sie blickte direkt über sich und sah keine Spur von der Frau am Fenster. Sie bewegte sich jetzt, hielt sich an der Seite des Gebäudes, mit gesenktem Kopf, tastete sich mit der Hand an der rauen Oberfläche des Mauerwerks entlang. Er hatte die Augen offen, aber sie ließ sich von ihrer Hand führen und schwenkte dann, kaum hatte sie die baumelnde Gestalt hinter sich, in die Mitte des Bürgersteigs, immer schneller.

Fast sofort traf sie auf den Obdachlosen, den alten abgerissenen Mann, und er stand da und starrte an ihr vorbei auf die kopfüber mitten in der Luft hängende Gestalt. Er schien seine eigene Pose eingenommen zu haben, seit einem halben Leben an diesen Ort gekettet, eine papierne Hand um das eine Rad geklammert. Ihm war anzusehen, wie sein Denken, seine Perspektiven sich dramatisch verengten. Er erblickte gerade etwas ausgeprägt Anderes als das, was er Schritt für Schritt in seinem üblichen Stundenablauf vorfand. Er musste lernen, wie er es richtig zu sehen hatte, eine Spalte in der Welt finden, wo es hineinpassen könnte.

Er nahm sie nicht wahr, als sie vorbeikam. Sie konnte anscheinend nicht schnell genug gehen, vorbei an weiteren Sozialbauten oder demselben wuchernden Komplex, eine Straße und dann noch eine. Sie hielt den Kopf gesenkt, sah die Dinge als flüchtige Schimmer, eine Rolle Natodraht oben auf einem niedrigen Zaun oder einen Streifenwagen Richtung Norden, wo sie hergekommen war, ein blauweißes Aufflackern mit Gesichtern. Das ließ sie wieder an ihn denken, da oben hängend, den Körper fest an Ort und Stelle, und darüber hinaus konnte sie nicht denken.

Sie merkte, dass sie jetzt rannte, Schultertasche gegen die Hüfte schlagend. Sie hatte die Texte aufbewahrt, die sie schrieben, die Frühstadium Teilnehmer, die Blätter in einen Hefter in ihrer Schultertasche gelegt, zum Lochen und Abheften zu Hause. Die Straße war fast leer, zu ihrer Linken ein Lagerhaus. Sie dachte an den Streifenwagen, der direkt unter dem gefallenen Falling Man zum Stehen kam. Sie lief ziemlich schnell, die Blätter im Hefter und die Namen der Mitglieder flogen durch ihre Gedanken, Vorname und Anfangsbuchstabe des Nachnamens, so kannte und sah sie sie, und die Schultertasche schlug den Takt, klatschte gegen die Hüfte, gab ihr Tempo und Rhythmus, die es zu halten galt. Sie lief jetzt auf derselben Höhe wie die Züge und dann oberhalb, lief bergauf in einen gerippten Himmel mit größeren Wolkenballungen, die in die untere Schicht einsickerten.

Sie dachte, Von eigener Hand gestorben.

Dann blieb sie stehen, stand vornübergebeugt und keuchend da. Sie starrte ins Straßenpflaster. Wenn sie morgens lief, legte sie lange Strecken zurück und fühlte sich nie so ausgepowert und erledigt. Sie stand wie zusammengeklappt da, in zwei geteilt, die eine, die gelaufen war, und die andere, die nicht wusste, warum. Sie wartete, bis ihr Atem sich beruhigte, und richtete sich auf. Ein paar Mädchen saßen auf den Eingangsstufen eines Mietshauses in der Nähe und betrachteten sie. Langsam ging sie bis zum Scheitelpunkt der ansteigenden Straße, dann blieb sie wieder stehen, eine ganze Weile, während Züge aus einem Loch kamen und in einem anderen versanken, irgendwo südlich der 100th Street.

Sie würde die Blätter mit nach Hause nehmen, die Dinge, die sie schrieben, und sie zu den früheren Texten tun, gelocht und abgeheftet, mittlerweile ein paar hundert Seiten. Aber zuerst würde sie den Anrufbeantworter abhören.

Sie überquerte die Straße bei Rot und stand an der belebten Ecke, als sie die beiden auf sich zulaufen sah. Sie wirkten strahlend und freimütig, liefen vorbei an Menschen, die in ihrer Alltagsanonymität verkeilt waren. Der Himmel sah so nah aus. Ihre drängende Lebendigkeit ließ die beiden erstrahlen, deshalb liefen sie, und sie hob eine Hand, damit sie in der Gesichtermenge von ihnen entdeckt wurde, sechsunddreißig Tage nach den Flugzeugen.

[Menü]

In Nokomis

ER HATTE SEINE VISACARD, seine Vielfliegernummer. Er hatte den Mitsubishi zur Verfügung. Er hatte zweiundzwanzig Kilo abgenommen und sie in amerikanische Pound umgerechnet, durch Multiplikation mit 2,20/3. Die Hitze an der Golfküste war zuweilen sengend, und Hammad mochte das. Sie mieteten ein kleines Rauputzhaus an der West Laurel Road, und Amir lehnte das Angebot für Gratiskabelfernsehen ab. Das Haus war rosa. An Tag eins saßen sie um einen Tisch herum und gelobten, ihre Pflicht zu erfüllen, die, im Blutsvertrauen, für jeden von ihnen lautete, Amerikaner zu töten.

Hammad schob einen Einkaufswagen durch den Supermarkt. Er war für diese Leute unsichtbar, und sie wurden es langsam auch für ihn. Manchmal warf er Blicke auf Frauen, ja, das Mädchen an der Kasse namens Meg oder Peg. Er wusste Dinge, auf die sie niemals gekommen wäre, nicht in zehn Leben. Im durchdringenden Licht sah er eine schwache Spur feinen weichen seidigen Flaums auf ihrem Unterarm, und einmal sagte er etwas, das sie zum Lächeln brachte.

Seine Flugausbildung lief nicht gut. Er saß schaukelnd im Simulator und versuchte, seine Reaktionen den Umständen anzupassen. Die anderen, die meisten, waren besser. Und da war natürlich immer Amir. Amir flog kleine Flugzeuge und absolvierte zusätzliche Stunden in Boeing232Simulatoren. Manchmal zahlte er in bar, von dem Geld, das aus Dubai überwiesen wurde. Sie dachten, der Staat würde ihre kodierten EMails lesen. Der Staat würde die Datenbanken der Fluggesellschaften überprüfen und sämtliche Transaktionen über bestimmte Geldsummen. Amir ließ das nicht gelten. Er erhielt bestimmte Geldsummen, die auf seinen Namen an eine Bank in Florida überwiesen wurden, Vor- und Nachname, Mohamed Atta, weil er im Grunde ein Niemand aus Nirgendwo war.

Sie waren jetzt glattrasiert. Sie trugen T-Shirts und Baumwollhosen. Hammad schob seinen Einkaufswagen durch den Gang Richtung Kasse, und als er etwas sagte, lächelte sie, sah ihn aber nicht. Ungesehen bleiben, darum ging es.

Er kannte sein Gewicht in Pounds, teilte es aber den anderen nicht mit oder lobte sich dafür. Er rechnete Meter in Fuß um, durch eine Multiplikation mit 3,2-. Sie wohnten zu zweit oder dritt in dem Haus, und andere kamen und gingen, aber nicht so häufig oder in dem brennenden Geist wie damals in der Marienstraße. Darüber waren sie jetzt hinaus, in voller, entschlossener Vorbereitung. Jetzt brannte nur noch Amir. Amir war elektrisierend, und aus seinen Augen tropfte Feuer.

Zu dem Gewichtsverlust war es in Afghanistan gekommen, in einem Trainingslager, wo Hammad klargeworden war, dass der Tod stärker ist als das Leben. Dort verzehrte ihn die Landschaft, im Raum erstarrte Wasserfälle, ein endloser Himmel. All das war der Islam, die Flüsse und Ströme. Heb einen Stein auf und halte ihn in der Faust, das ist der Islam. Gottes Name auf jeder Zunge überall auf dem Land. Da erlebte er ein nie gekanntes Gefühl. Er trug eine Bombenweste und wusste, jetzt war er ein Mann, endlich, bereit, die Entfernung zu Gott zu überwinden.

Er fuhr den Mitsubishi durch schläfrige Straßen. An einem Tag sah er, wie seltsam, ein Auto, in dem sich sechs oder sieben Leute drängten, lachend und rauchend, und sie waren jung, vielleicht Studenten, Jungen und Mädchen. Wie leicht würde es ihm fallen, aus seinem Auto zu steigen und in ihres? Während der Fahrt die Tür öffnen und quer über die Fahrbahn zu dem anderen Auto gehen, auf der Luft gehen, und die Tür des anderen Autos öffnen und einsteigen.

Amir wechselte von Englisch zu Arabisch, wenn er zitierte.

Und wir haben keine Stadt zugrunde gehen lassen, ohne daß sie eine festgesetzte Vorherbestimmung gehabt hätte.

Dieses gesamte Leben, diese Welt der zu wässernden Rasenflächen und der Eisenwaren auf endlosen Regalen war die totale Illusion, auf ewig. In dem Lager auf der windigen Ebene wurden sie zu Männern geformt. Sie feuerten Waffen ab und zündeten Sprengstoff. Sie bekamen Unterweisung für den höchsten Dschihad – Blut fließen zu lassen, ihr eigenes und das der anderen. Die Leute wässern den Rasen und essen Fastfood. Manchmal ließ Hammad Essen liefern, durchaus. Jeden Tag betete er fünf Mal, manchmal weniger, manchmal gar nicht. In einer Bar nicht weit von der Flugschule sah er fern und stellte sich gern vor, wie er selbst auf dem Bildschirm erschien, eine Gestalt auf einem Videoband, die den torartigen Metalldetektor auf dem Weg zum Flugzeug durchschritt.

Nicht dass sie jemals so weit kommen würden. Der Staat hatte Beobachtungslisten und verdeckte Agenten. Der Staat weiß, wie man die Signale liest, die aus deinem Handy zu den Mikrowellentürmen und den erdumkreisenden Satelliten gesendet werden und in das Handy von jemand anders in einem Auto auf einer Wüstenstraße im Jemen. Amir sprach jetzt nicht mehr über Juden und Kreuzfahrer. Alles drehte sich jetzt um Taktik, Flugpläne und Treibstoffladungen und wie man Männer von A nach B brachte, pünktlich an Ort und Stelle.

Diese Menschen, die im Park joggen, Weltbeherrscher. Die se alten Männer, die auf Strandstühlen sitzen, ädrige weiße Körper und Basecaps, sie kontrollieren unsere Welt. Er fragt sich, ob sie je darüber nachdenken. Er fragt sich, ob sie ihn hier stehen sehen, glattrasiert, in Tennisschuhen.

Es war Zeit, den Kontakt zu seiner Mutter und seinem Vater abzubrechen. Er schrieb ihnen einen Brief, dass er für einige Zeit auf Reisen gehe. Er arbeite für eine Ingenieursfirma, schrieb er, und solle bald befördert werden. Er vermisse sie, schrieb er, und dann zerriss er den Brief und ließ die Stücke davontreiben auf der kabbeligen See der Erinnerungen.

Im Lager gaben sie ihm ein langes Messer, das einst einem saudischen Prinzen gehört hatte. Ein alter Mann peitschte ein Kamel in die Knie, nahm dann den Zügel und riss den Kopf gen Himmel, und Hammad schlitzte dem Tier die Kehle auf. Sie gaben einen Laut von sich, als er das tat, er und auch das Kamel, ein Wiehern, und er verspürte die tiefe Freude des Kriegers, als er zurücktrat und zusah, wie das Vieh zusammenbrach. Er stand mit weit ausgebreiteten Armen da und küsste das blutige Messer und reckte es denjenigen entgegen, die zuschauten, den Männern in Gewand und Turban, erwies ihnen Respekt und Dank.

Einer der Besucher wusste den Namen der Stadt nicht, wo sie sich aufhielten, außerhalb einer anderen Stadt namens Venice. Er hatte den Namen vergessen oder sich nie eingeprägt. Hammad fand das unwichtig. Nokomis. Wieso sollte das wichtig sein? Sollten diese Dinge ruhig zu Staub werden. Lasst diese Dinge hinter euch, selbst während wir noch hier schlafen und essen. Alles Staub. Autos, Häuser, Menschen. Dies alles ist nur ein Staubkorn im Feuer und Licht der Tage, die kommen werden.

Sie machten bei ihnen Halt, einer oder zwei, ab und zu, und manchmal erzählten sie ihm von Frauen, die sie für Sex bezahlt hatten, na schön, aber er wollte das nicht hören. Er wollte diese eine Sache richtig machen, unter all den Sachen, die er bisher gemacht hatte. Hier waren sie vom Unglauben umgeben, im Blutkreislauf des kufr. Gemeinsam verspürten sie etwas, er und seine Brüder. Sie verspürten die Forderungen von Gefahr und Isolation. Sie verspürten die magnetische Anziehungskraft der Verschwörung. Die Verschwörung brachte sie enger zusammen denn je. Die Verschwörung verengte die Welt auf die schmalste Perspektive, die alles zu einem Punkt zusammenführt. Die Forderung des Schicksals, dass sie dafür geboren worden seien. Die Forderung des Auserwähltseins, da draußen, im Wind, am Himmel des Islams. Die Aussage des Todes, die allerstärkste Forderung, der höchste Dschihad.

Aber muss sich ein Mensch umbringen, um etwas in der Welt zu vollbringen?

Sie hatten Simulatorsoftware. Sie spielten Flugsimulatorspiele auf ihrem Computer. Der Autopilot entdeckt Abweichungen vom Kurs. Die Frontscheibe ist vogelschlagsicher. Er hatte eine große Pappillustration vom Cockpit einer Boeing 232. Er studierte sie in seinem Zimmer, lernte die Position von Hebeln und Bildschirmen auswendig. Die anderen nannten dieses Plakat seine Ehefrau. Er rechnete Liter in Gallonen um, Gramm in Unzen. Er saß auf einem Friseurstuhl und sah in den Spiegel. Er war nicht hier, das war nicht er.

Er hörte praktisch auf, die Kleidung zu wechseln. Er trug dasselbe Hemd, dieselbe Hose an jedem Tag der folgenden Woche, und die Unterwäsche auch. Er rasierte sich, zog sich aber praktisch weder aus noch an, schlief oft in den Kleidern. Die anderen machten scharfe Bemerkungen. Einmal brachte er seine Kleider in den Waschsalon, in den Kleidern von jemand anders. Diese Kleider trug er eine Woche lang und wollte, dass der andere Mann jetzt seine Kleider trug, da sie sauber waren, aber sauber oder schmutzig war egal.

Männer und Frauen mit falschen Augen lachten im Fernsehen, ihr Militär defilierte durch das Land der zwei heiligen Stätten.

Amir hatte die Pilgerreise nach Mekka gemacht. Er war ein Hadschi, erfüllte seine Pflicht, sagte das Totengebet, salat al-dschanaza, beschwor die Bruderschaft mit denen, die auf der Reise gestorben waren. Hammad fühlte sich nicht benachteiligt. Bald würden sie eine andere Pflicht erfüllen, ungeschrieben, sie alle gemeinsam, Märtyrer.

Aber muss ein Mensch sich umbringen, wenn er etwas zählen, jemand sein, seinen Weg finden will?

Hammad dachte darüber nach. Er erinnerte sich, was Amir gesagt hatte. Amir dachte klar, in geraden Linien, direkt und systematisch.

Amir redete ihm ins Gesicht.

Das Ende unseres Lebens ist vorherbestimmt. Wir werden von der Minute unserer Geburt an zu diesem Tag getragen. Es gibt kein heiliges Gesetz gegen das, was wir tun werden. Dies ist kein Selbstmord in irgendeiner Bedeutung oder Interpretation des Wortes. Es ist nur etwas, das schon lange geschrieben steht. Wir finden nur den Weg, der uns bereits vorherbestimmt ist.

Du siehst Amir an und erblickst ein Leben, zu intensiv, um auch nur eine Minute länger zu dauern, vielleicht weil er nie eine Frau gefickt hat.

Aber was ist damit, dachte Hammad. Mal abgesehen von dem Mann, der sich in dieser Situation das eigene Leben nimmt. Was ist mit dem Leben der anderen, die er mit sich reißt?

Er war nicht versessen darauf, das Thema bei Amir anzuschneiden, aber schließlich tat er es, als sie allein im Haus waren.

Was ist mit den anderen, denen, die sterben werden?

Amir war ungeduldig. Er sagte, über solche Themen hätten sie prinzipiell schon in Hamburg gesprochen, in der Moschee und in der Wohnung.

Was ist mit den anderen?

Amir sagte, ganz einfach, es gibt keine anderen. Die anderen existieren nur insofern, als sie die Rolle erfüllen, die wir ihnen zugedacht haben. Das ist ihre Funktion als andere. Jene, die sterben, haben keinen Anspruch auf ihr Leben außerhalb der nützlichen Tatsache ihres Todes.

Davon war Hammad beeindruckt. Es klang wie Philosophie.

Zwei Frauen raschelten am Abend durch einen Park, in langen Röcken, eine von ihnen barfuß. Hammad saß auf einer Bank, allein, sah sie, dann stand er auf und folgte ihnen. Das passierte einfach, so wie ein Mann aus seiner Haut herausmuss, und dann kommt der Körper nach. Er folgte ihnen nur bis zur Straße, wo der Park endete, und sah ihnen nach, bis sie verschwanden, es war so kurz wie das Umblättern einer Seite.

Die Frontscheibe ist vogelschlagsicher. Das Pitot ist ein Staurohr zur Geschwindigkeitsmessung.

Er betet und schläft, betet und isst. Das Essen ist blödes Junkfood, meistens schweigend eingenommen. Die Verschwörung formt jeden Atemzug, den er tut. Dies ist die Wahrheit, nach der er immer gesucht hat, ohne zu wissen, wie er sie benennen oder wo er nach ihr suchen sollte. Sie sind zusammen. Es gibt kein Wort, das sie sagen könnten, er und die anderen, das nicht dorthin zurückführt.

Einer von ihnen schält eine Orange und fängt an, sie auseinanderzuzupfen.

Du denkst zu viel, Hammad.

Männer haben Jahre damit verbracht, heimlich dieses Werk organisiert.

Ja, okay.

Ich habe selbst gesehen, diese Männer im Lager, als wir dort sind.

Okay. Aber das Denken ist getan.

Und das Reden.

Okay. Jetzt tun wir es.

Er reicht Hammad, der am Steuer sitzt, eine Orangenspalte.

Mein Vater, sagt der andere Mann, würde dreihundertmal sterben, wenn er wüsste, was wir hier tun.

Wir sterben einmal.

Wir sterben einmal, ganz groß.

Hammad denkt an das Entzücken, Sprengkörper live an seiner Brust und Taille zu spüren.

Aber vergiss nicht, jeden Augenblick hält uns die CIA an, sagt der andere Mann.

Er sagt es und lacht dann. Vielleicht stimmt das gar nicht mehr. Vielleicht ist es eine Geschichte, die sie sich schon so oft erzählt haben, dass sie inzwischen nicht mehr daran glauben. Oder vielleicht hatten sie damals nicht daran geglaubt und tun es erst jetzt allmählich, da der Zeitpunkt näher rückt. Hammad findet nichts Komisches daran, wie herum auch immer.

Die Menschen, die er ansah, die sollten sich schämen, wie sehr sie am Leben hängen und mit ihren Hunden Gassi gehen. Das muss man mal bedenken, im Dreck scharrende Hunde, zischende Rasensprenger. Als er ein Gewitter erblickte, das sich über dem Golf bildete, wollte er die Arme ausbreiten und direkt hineinlaufen. Diese Menschen, was sie für so wertvoll halten, ist in unseren Augen nur Leere. Er dachte nicht an den Zweck ihrer Mission. Er sah nur Schock und Tod. Es gibt keinen Zweck, dies ist der Zweck.

Als er durch den hellen Gang geht, denkt er pro Sekunde tausend Mal daran, was kommt. Glattrasiert, auf Videoband, als er den Metalldetektor passiert. Das Mädchen an der Kasse rollt die Suppendose über den Scanner, und er denkt sich etwas Lustiges aus, das er sagen kann, sagt es erst zu sich, damit die Worte in der richtigen Reihenfolge herauskommen.

Er blickte an den Schlammziegelhütten vorbei auf die Berge. Bombenweste und schwarze Kapuze. Wir sind bereit zu sterben, die nicht. Das ist unsere Stärke, dass wir den Tod lieben, die Forderung bewaffneten Märtyrertums verspüren. Er stand mit den anderen in der alten russischen Kupfermine, jetzt ein afghanisches Lager, ihres, und sie lauschten der Lautsprecherstimme, die über die Ebene rief.

Die Weste war aus blauem Nylon mit Zickzackgurten. Hochexplosive Kanister, mit dem Gürtel verdrahtet. Plastiksprengstoff oben auf seiner Brust, einzelne Portionen. Das war nicht die Methode, die er und seine Brüder eines Tages anwenden würden, aber es war dieselbe Vision von Himmel und Hölle, Rache und Verwüstung.

Sie standen da und lauschten der Verkündigung vom Band, die sie zum Gebet rief.

Jetzt sitzt er im Friseurstuhl und trägt den gestreiften Umhang. Der Friseur ist ein schmächtiger Mann, der wenig zu sagen weiß. Im Radio laufen Nachrichten, Wetter, Sport und Verkehr. Hammad hört nicht zu. Er denkt wieder nach, sieht an dem Gesicht im Spiegel vorbei, das nicht seines ist, und wartet darauf, dass der Tag kommt, klarer Himmel, leichter Wind, der Tag, an dem es nichts mehr zu denken gibt.

[Menü]

TEIL DREI

–

DAVID JANIAK

[Menü]

10

SIE GINGEN DIE GANZE STRECKE ZU FUSS, zwanzig Blocks nordwärts und dann quer durch die Stadt und schließlich nach unten Richtung Union Square, einige Kilometer in der dampfenden Hitze, mit Polizei in Schutzhelmen und kugelsicheren Westen, kleine Kinder auf den Schultern ihrer Eltern. Sie gingen mit fünfhunderttausend anderen, ein leuchtender Schwarm Menschen von einem Bürgersteig zum andern, Spruchbänder und Plakate, bedruckte T-Shirts, schwarz drapierte Särge, ein Marsch gegen den Krieg, den Präsidenten, die Politik.

Die Situation war ihr fern, obgleich sie sich davon so bedrängt fühlte. Polizeihubschrauber knatterten am Himmel, und Männer in Reih und Glied stimmten Schlachtgesänge an und schrien den Marschierenden etwas zu. Justin nahm ein Infoheft von einer Frau mit schwarzem Kopftuch. Sie hatte Pigmentflecken auf den Händen und schaute in die mittlere Ferne, jeden Blickkontakt vermeidend. Gaffer blieben vor einem brennenden Floß aus Pappmaché stehen, und die Menge wurde noch dichter, implodierte geradezu. Lianne versuchte, die Hand des Jungen zu nehmen, aber damit war es jetzt vorbei. Er war zehn und durstig und drückte sich weg, auf die andere Seite der Straße, wo ein Mann Softdrinks aus aufeinandergestapelten Kisten verkaufte. Ein Dutzend Polizisten waren in der Nähe, in Stellung vor dem roten Netz, das unter einem Baugerüst aufgehängt worden war, um die Überengagierten und die Unkontrollierbaren aufzuhalten.

Ein Mann kam zu ihr, schlurfte aus der Menge heraus, ein Schwarzer, Hand auf dem Herzen, und sagte: »Das hier ist Charlie Parkers Geburtstag.«

Er sah sie fast an, aber nicht ganz, und dann ging er weiter und sagte dasselbe zu einem Mann, der ein T-Shirt mit Friedenszeichen trug, und aus dem vorwurfsvollen Ton hörte sie die Andeutung heraus, dass diese Menschen, diese halbe Million mit ihren Laufschuhen und Sonnenhüten und ihrem symbolstrotzenden Brimborium alles Dummbratzen waren, dass sie sich aus welchem Grund auch immer bei dieser heißen Schwüle versammelten, wo sie doch viel passender in exakt derselben Zahl die Straßen hätten füllen können, um Charlie Parker an seinem Geburtstag die Ehre zu erweisen.

Wenn ihr Vater hier gewesen wäre, wenn Jack – er hätte vermutlich zugestimmt. Und, ja, sie fühlte sich abgeschnitten, fern. Diese Menge gab ihr kein Zugehörigkeitsgefühl zurück. Lianne war hier, damit der Junge sich durch all den Widerspruch bewegen, den Streit um den Krieg und die unfähige Regierung sehen und fühlen konnte. Sie selbst wäre gern weit weg gewesen. In diesen drei vergangenen Jahren seit jenem Tag im September war alles Leben öffentlich geworden. Aus der schwer getroffenen Gemeinschaft strömen Stimmen hervor, und dieser Aufschrei formt den einsamen Geist in der Nacht. Lianne hatte sich in letzter Zeit ein kleines geschütztes System aufgebaut, innerhalb dessen sie ihre Tage gestaltete, sich auf die Details konzentrierte, gelassen blieb und sich heraushielt, und damit war sie’s zufrieden. Abgeschnitten und befreit von Wut und Vorahnung. Befreit von Nächten in der Ich-Hölle, die sich über endlose Ketten der Schlaflosigkeit hinziehen. Sie marschierte mit Abstand zu den hochgehaltenen Parolen und Pappsärgen, der berittenen Polizei, den flaschenwerfenden Anarchisten. Das alles war Choreographie und würde bald schon blitzschnell geschreddert werden.

Der Junge drehte sich um und sah dem Mann nach, der sich durch die Menge schlängelte, hier und da stehen bleibend, um seinen Spruch zu verkünden.

»Jazzmusiker«, erklärte sie ihm. »Charlie Parker. Ist vor vierzig oder fünfzig Jahren gestorben. Wenn wir nach Hause kommen, grabe ich ein paar alte LPs aus. Charlie Parker. Auch Bird genannt. Frag mich nicht, warum. Bevor du fragst, frag nicht, weil ich es nicht weiß. Ich werde die Schallplatten finden, und dann hören wir uns das an. Aber erinnere mich dran. Weil ich vergesslich bin.«

Der Junge nahm sich noch mehr Infohefte. Die Leute standen am Rand des Zuges und verteilten Material zu Frieden, Gerechtigkeit, Wählerregistrierung, paranoiden Wahrheitsbewegungen. Er las beim Gehen aufmerksam in den Heftchen, mit wippendem Kopf, damit er die Marschierenden vor sich sehen und die gedruckten Worte in seiner Hand lesen konnte.

Betrauert die Toten. Heilt die Verletzten. Beendet den Krieg.

»Mach’s dir nicht so schwer. Geh jetzt, lies später.«

Er sagte: »Ja, klar.«

»Falls du versuchst zusammenzubringen, was du liest und was du siehst – es passt nicht unbedingt zusammen.«

Er sagte: »Ja, klar.«

Das war neu, die zwei gedehnten Worte munteren Abtuns. Sie schob ihn auf den Bürgersteig zu, und er trank seine Limo im Schatten, an eine Hauswand gelehnt. Sie stand neben ihm und merkte, dass er langsam an der Mauer entlang nach unten glitt, mehr ein gestischer Kommentar zur Hitze und dem langen Weg, mehr Drama als Klage.

Schließlich landete er in einer kleinen Sumo-Hocke. Er durchforstete seine Schriften und verbrachte einige Minuten mit dem eingehenden Studium eines bestimmten Heftchens. Sie sah das Wort Islam oben auf der aufgeschlagenen Mittelseite, gefolgt von einer 0-00Nummer. Das hier hatte er vermutlich von der Frau mit dem schwarzen Kopftuch. Lianne sah fettgedruckte Wörter mit Erklärungen.

Ein Trupp älterer Frauen marschierte vorbei und sang einen alten Protestsong.

Er sagte: »Die Hadsch.«

»Ja.«

Er sagte: »Die Schahada.«

»Ja.«

»Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist Sein Prophet.«

»Ja.«

Er rezitierte die Zeile noch einmal, langsam, konzentrierter, zog sie gewissermaßen an sich, versuchte, in sie hineinzusehen. Die Leute standen in der Nähe oder schlurften vorbei, Marschierende, die sich auf den Bürgersteig verirrt hatten.

Jetzt rezitierte er die Zeile auf Arabisch. Er rezitierte die Zeile, sie erklärte ihm, das sei Arabisch, in lateinischer Umschrift. Aber selbst das war zu viel, der ungestörte Moment im Schatten mit ihrem Sohn verunsicherte sie. Er las die Definition eines anderen Wortes, das sich auf das jährliche obligatorische Fasten im Monat Ramadan bezog. Dabei fiel ihr etwas ein. Er las weiter, meistens stumm und manchmal laut, hielt das Heft hoch und wartete, dass sie es nahm, wenn er Hilfe bei der Aussprache eines Wortes brauchte. Das passierte zwei- oder dreimal, und wenn es nicht passierte, merkte sie, dass sie an Kairo dachte, Kairo vor ungefähr zwanzig Jahren, nur verschwommenste Umrisse in ihrem Kopf, darunter sie selbst, die aus einem Reisebus stieg. Unten eine riesige Menschenmenge.

Die Reise war ein Geschenk gewesen, Schulabschluss, und sie und eine frühere Klassenkameradin waren im Bus und dann draußen und mitten in irgendeinem Fest. Die Menge war groß genug, sodass jede Stelle die Mitte sein konnte.

Die Menge war dicht und ständig in Bewegung, Sonnenuntergang, trug sie beide vorbei an Buden und Essensständen, und binnen einer halben Minute waren die Freundinnen getrennt. Abgesehen von ihrer Hilflosigkeit verspürte Lianne immer deutlicher, wer sie war in Bezug auf die anderen, die wohlgeordneten, aber allumschließenden Tausende. Die Menschen in der Nähe sahen sie, lächelten, einige von ihnen, und sprachen mit ihr, ein oder zwei, und zwangsläufig erblickte sie sich in der reflektierenden Oberfläche der Menge. Lianne wurde zu dem, was die Menge ihr zurückschickte, was immer es war. Sie wurde zu ihrem Gesicht mit ihren Zügen, ihrer Hautfarbe, zu einer Weißen, Weiß war ihre grundlegende Bedeutung, ihr Daseinszustand. Das war sie, eigentlich nicht, aber gleichzeitig doch, genau, warum nicht. Sie war privilegiert, distanziert, ichbezogen, weiß. Es war ihr ins gebildete, unwissende, ängstliche Gesicht geschrieben. Sie fühlte all die bittere Wahrheit, die in Klischees enthalten ist. Die Menge war gut als Menge. Das war ihre Wahrheit. Die waren zu Hause, dachte sie, in dem Gewoge von Körpern, der verdichteten Masse. Eine Menge zu sein, das war eine Religion an sich, abgesehen von dem Anlass, der hier gefeiert werden sollte. Sie dachte an Mengen in Panik, die über Flussufer traten. Das waren die Gedanken einer Weißen, eine Verarbeitung weißer Panikdaten. Die anderen hatten solche Gedanken nicht. Debra hatte sie, ihre Freundin, ihre fehlende Doppelgängerin, irgendwo da draußen mit dem Weißsein beschäftigt. Sie versuchte, sich nach Debra umzuschauen, aber es war schwierig, die Schultern zum Umdrehen freizubekommen. Sie waren jede für sich in der Mitte der Menge, sie selbst waren die Mitte, jede für sich. Menschen sprachen mit ihr. Ein alter Mann bot ihr etwas Süßes an und sagte ihr den Namen des Festes, mit dem das Ende des Ramadan gefeiert wurde. Hier endete ihre Erinnerung.

Er rezitierte die Zeile auf Arabisch, silbenweise, langsam, und sie griff nach dem Heft und las ihre Version vor, nicht weniger unsicher, nur schneller. Da waren noch andere Wörter, die er ihr hochreichte, und sie sprach sie aus, richtig oder falsch, und es verunsicherte sie, so banal es war, eine Zeile zu rezitieren, ein Ritual zu erläutern. Das gehörte zum öffentlichen Diskurs, zum Hervorströmen, der Islam mit einer 0-00Nummer. Selbst das Gesicht des alten Mannes in der Erinnerung, in Kairo, zog sie wieder hinein. Sie war gleichzeitig in jener Erinnerung und auf diesem Bürgersteig, das Gespenst der einen Stadt und der frontale Donner der anderen, und vor beiden Menschenmengen musste sie fliehen.

Sie erreichten den Union Square und hörten kurz einem Redner auf der dort errichteten Behelfsbühne zu. Dann betraten sie die Buchhandlung in der Nähe und schlenderten durch die langen Gänge in der Kühle und Ruhe. Tausende von Büchern schimmerten auf Tischen, in Regalen, der Laden war fast leer, ein Sommersonntag, und der Junge verfiel in eine Bluthundimitation, beäugte und beschnüffelte Bücher, ohne sie zu berühren, die Fingerspitzen ans Gesicht gepresst, um hängende Lefzen darzustellen. Sie wusste nicht, was das bedeuten sollte, begriff aber, dass er sie weder amüsieren noch ärgern wollte. Dieses Verhalten fand außerhalb ihres Einflussbereichs statt, zwischen ihm und den Büchern.

Sie fuhren mit der Rolltreppe in den ersten Stock und verbrachten einige Zeit bei den wissenschaftlichen Sachbüchern und in den Abteilungen Natur, Fernreisen, ficción.

»Was ist das Beste, was du je in der Schule gelernt hast? Wenn du bis zum Anfang zurückgehst, zu den ersten Tagen.«

»Das Beste.«

»Das Größte. Lass mal hören, Schlauberger.«

»Du hörst dich an wie Dad.«

»Ich bin die Urlaubsvertretung. Ich fahre Doppelschichten.«

»Wann kommt er nach Hause?«

»Acht, neun Tage. Was ist das Beste?«

»Die Sonne ist ein Stern.«

»Das Beste, was du je gelernt hast.«

»Die Sonne ist ein Stern«, sagte er.

»Aber habe ich dir das nicht beigebracht?«

»Ich glaube nicht.«

»Das hast du nicht in der Schule gelernt. Das habe ich dir beigebracht.«

»Ich glaube nicht.«

»Wir haben eine Sternenkarte an der Wand.«

»Die Sonne ist nicht an unserer Wand. Die ist da draußen. Sie ist nicht da oben. Es gibt kein Oben und Unten. Sie ist einfach da draußen.«

»Oder vielleicht sind wir hier draußen«, sagte sie. »Das könnte der Wahrheit näher kommen. Wir sind diejenigen, die irgendwo draußen sind.«

Das machte ihnen Spaß, ein bisschen necken und plänkeln, und sie standen an dem hohen Fenster und beobachteten das Ende des Marsches, wie die Spruchbänder heruntergenommen und eingerollt wurden, die Menge sich auflöste, die Menschen Richtung Park oder in die UBahn oder die Seitenstraßen gingen. Schon erstaunlich, was er gesagt hatte, ein Satz, fünf Wörter, und wenn man bedenkt, was da alles drinsteckt über das gesamte Dasein. Die Sonne ist ein Stern. Wann hatte sie das selbst erkannt, und warum konnte sie sich nicht erinnern, wann das gewesen war? Die Sonne ist ein Stern. Das schien eine Offenbarung zu sein, ein frischer Denkansatz über unsere Identität, der reinste, der sich jetzt erst auftat, endlich, eine Art mystisches Erschauern, ein Erwachen.

Vielleicht war sie einfach müde. Es war Zeit, nach Hause zu gehen, etwas zu essen, etwas zu trinken. Acht oder neun Tage oder länger. Dem Jungen ein Buch kaufen und nach Hause gehen.

Am Abend durchsuchte sie die Jazzplattensammlung ihres Vaters und spielte Justin ein, zwei Scheiben vor. Nachdem er zu Bett gegangen war, fiel ihr noch etwas ein, und sie holte eine Jazz-Enzyklopädie aus einem der staubigen oberen Regale, und da stand es, in sechs Punkt gedruckt, nicht nur das Jahr, sondern auch Monat und Tag. Es war Charlie Parkers Geburtstag.

Sie zählte in Siebenerschritten von einhundert abwärts. Das gab ihr ein gutes Gefühl. Ab und zu kam es zu Pannen. Ungerade Zahlen waren vertrackt, wie ein holpriges Taumeln durch den Raum, dem leichten Fluss der Teilbarkeit durch zwei widerstehend. Deshalb hatten sie ihr gesagt, sie solle in Siebenerschritten abwärtszählen, damit es nicht so leicht war. Sie konnte meistens ohne Stolpern in die einstelligen Zahlen eintauchen. Der heikelste Schritt war von dreiundzwanzig auf sechzehn. Sie wollte siebzehn sagen. Sie stand immer kurz davor, von siebenunddreißig auf dreißig auf dreiundzwanzig auf siebzehn zu gehen. Die ungerade Zahl, die sich behauptete. Im medizinischen Zentrum lächelte der Arzt über den Irrtum oder bemerkte ihn nicht oder las gerade in einem Ausdruck von Untersuchungsergebnissen. Ihre Gedächtnisschwäche, tief in der Familiengeschichte verankert, beunruhigte sie. Es ging ihr aber gut. Hirn normal für ihr Alter. Sie war einundvierzig Jahre alt, und innerhalb der begrenzten Regeln des Abbildungsprozesses schien alles weitgehend unauffällig zu sein. Die Herzkammern waren unauffällig, der Hirnstamm und das Kleinhirn, die Schädelbasis, die Nebenhöhlen, die Hypophyse. Alles unauffällig.

Sie machte die Tests und die Untersuchungen, machte die Kernspintomographie, machte die psychometrischen Messungen, machte Wortpaarbildung, Erinnerung, Konzentration, ging auf einer geraden Linie von Wand zu Wand, zählte in Siebenerschritten von einhundert abwärts.

Das Abwärtszählen gab ihr ein gutes Gefühl, und manchmal machte sie es im vertrauten Dahintreiben des Tages, wenn sie eine Straße entlangging, in einem Taxi fuhr. Es war ihre Form von Lyrik, subjektiv und ungereimt, ein bisschen wie Gesang, aber mit der Strenge, der Tradition einer festgelegten Reihenfolge, nur rückwärts, um das Vorhandensein einer anderen Art von Umkehrung zu testen, die ein Arzt so nett Retrogenese genannt hatte.

Im Renn- und Sportwettenbüro, downtown im Old Casino, standen fünf Reihen langer Tische auf verschiedenen Ebenen. Er saß am äußersten Ende des letzten Tisches in der obersten Reihe, Blick nach vorn zu fünf Bildschirmen hoch oben an der gegenüberliegenden Wand, auf denen Pferderennen in verschiedenen Zeitzonen irgendwo auf der Erde zu sehen waren. Ein Mann am Tisch direkt unter ihm las ein Taschenbuch, in der Hand eine herunterbrennende Zigarette. Am anderen Ende des Raumes, in der untersten Reihe, saß eine dicke Frau mit Kapuzensweatshirt vor einem Haufen Zeitungen. Er wusste, dass es eine Frau war, weil die Kapuze nicht hochgezogen war, und er hätte es sowieso irgendwie gewusst, wegen der Gestik oder Haltung, wie sie die Zeitungsseiten vor sich ausbreitete und beide Hände benutzte, um sie glattzustreichen, und dann andere Seiten aus der Lesezone weg stupste, in dem trüben Licht und tiefhängenden Rauch.

Das Kasino breitete sich hinter ihm und zu beiden Seiten aus, große Flächen mit neonbunten Einarmigen Banditen, zur Zeit meistens ohne menschlichen Herzschlag. Er fühlte sich trotzdem eingeengt, umschlossen von dem Halbdunkel und der niedrigen Decke und den zähen Rauchresten, die an seiner Haut klebten, beladen mit Jahrzehnten voller Menschen und Geschehen.

Es war acht Uhr früh, und er war der einzige Mensch, der das wusste. Er spähte zum äußersten Ende des angrenzenden Tisches, wo ein alter Mann mit weißem Zopf über seine Stuhllehne gebeugt saß und Pferderennen beobachtete, in ängstlicher schräger Haltung, einer Körpersprache, die auf hohe Einsätze schließen lässt. Die Schräge, sonst war da nichts, und dann die Stimme des Rennbahnansagers, Schnellfeuergewehr, die einzige schwache Aufregung: Yankee Gal läuft auf der Innenbahn ein.

Sonst war hier niemand an den Tischen. Rennen endeten, andere fingen an, oder es waren dieselben Rennen, die auf einem oder mehreren Bildschirmen wiederholt wurden. Er passte nicht richtig auf. Immer wieder flimmernde Action von einer anderen Reihe Bildschirme, weiter unten, über der Gitterkabine der Kasse eingebaut. Er sah zu, wie die Zigarette in der Hand des lesenden Mannes direkt unter ihm herunterbrannte. Er sah wieder auf seine Armbanduhr. Er wusste die Uhrzeit und den Wochentag und fragte sich, wann solche Datenschnipsel einem wohl entbehrlich vorkommen würden.

Der Mann mit Zopf stand auf und ging, während ein laufendes Rennen ins Finale ging, in die letzten zweihundert Meter, er knüllte seine Zeitung zu einem dicken Batzen zusammen und klatschte sich damit auf den Oberschenkel. Der ganze Laden stank nach Verwahrlosung. Irgendwann erhob sich Keith und wechselte zum Pokerraum, wo er seinen Starteinsatz bezahlte und seinen Platz einnahm, bereit für den Anfang des (sogenannten) Turniers.

Nur drei Tische waren besetzt. Bei ungefähr der siebenundsiebzigsten Partie Hold’em verspürte er allmählich Leben in alldem, nicht für sich, aber für die anderen, ein kleines Aufleuchten von unterschwelligem Sinn. Er beobachtete die blinzelnde Frau gegenüber am Tisch. Sie war dünn, runzelig, schwer wahrzunehmen, direkt vor ihm, anderthalb Meter entfernt, mit ergrauenden Haaren. Er fragte sich nicht, wer sie war oder wo sie hingehen würde, wenn das hier vorbei war, in was für ein Zimmer, um was für Gedanken zu denken. Das hier war nie vorbei. Darum ging es. Außerhalb des Spiels gab es nichts, nur verblassten Raum. Sie blinzelte und ging mit, blinzelte und stieg aus.

Fern im Kasino die rauchige Stimme des Ansagers in der Wiederholung. Yankee Gal lief auf der Innenbahn ein.

Sie vermisste die Abende mit Freunden, an denen über alles geredet wurde. Sie hatte keinen engen Kontakt gehalten und weder Schuld noch Bedarf verspürt. Stundenlanges Reden und Lachen, entkorkte Flaschen. Sie vermisste die komischen Midlife-Monologe der pathologisch Ichbezogenen. Das Essen ging aus, der Wein nicht, und wer war der kleine Mann mit dem roten Halstuch, der Soundeffekte aus alten U-Boot-Filmen nachmachte? Sie ging jetzt nur noch selten aus und allein, blieb nicht lange. Sie vermisste die Herbstwochenenden im Landhaus bei irgendwem, fallendes Laub und Touch Football, Kinder, die Grashänge runterkullerten, Anführer und Mitläufer, alle bewacht von einem Paar großer schlanker Hunde, die aufrecht saßen wie mythische Figuren.

Aber sie verspürte nicht die alte Anziehungskraft, die Vorfreude. Es lag auch daran, dass sie dabei an Keith dachte. Er hätte keine Lust darauf gehabt. Er hatte sich in solcher Umgebung nie wohl gefühlt, und jetzt wäre es ihm erst recht unmöglich gewesen. Es fiel den Menschen schwer, ihm auf der einfachsten sozialen Ebene zu begegnen. Sie glaubten, sie würden abprallen. Auf eine Wand treffen und abprallen.

Ihre Mutter, die vermisste sie. Nina war jetzt immer um sie, aber nur bei meditativer Stimmung, ihr Gesicht und Atem, eine teilnehmende Präsenz irgendwo in der Nähe.

Nach dem Gedenkgottesdienst, vier Monate zuvor, ging eine kleine Gruppe zu einem späten Mittagessen. Martin war wie üblich von irgendwoher in Europa eingeflogen, außerdem waren noch zwei ehemalige Kollegen ihrer Mutter dabei.

Es waren ruhige anderthalb Stunden, mit Geschichten über Nina und andere Themen, die derzeitige Arbeit, die Reiseziele der letzten Zeit. Die Frau, eine Biographin, aß spärlich, sprach etwas langatmig. Der Mann sagte fast nichts. Er war Direktor einer Kunst- und Architekturbibliothek.

Der Nachmittag dämmerte dahin, beim Kaffee. Dann sagte Martin: »Wir alle sind Amerika und die Amerikaner leid. Das Thema widert uns an.«

Er und Nina hatten sich in den letzten zweieinhalb Jahren von Ninas Leben nur selten gesehen. Sie hatten durch gemeinsame Freunde voneinander gehört oder durch Lianne, die via EMail und Telefon in sporadischem Kontakt mit Martin blieb.

»Aber ich sag euch was«, sagte er.

Sie betrachtete ihn. Er hatte denselben Dreizehntagebart, die hängenden Lider des chronischen Jetlags wie immer. Er trug den üblichen ungebügelten Anzug, seine Uniform, das Hemd, das aussah, als hätte er drin geschlafen, keine Krawatte. Ein Verirrter oder tief Verwirrter, verloren in der Zeit. Aber er war jetzt schwerer, sein Gesicht ging nach Osten und Westen, war aufgeschwemmt und abgeschlafft, Spuren, die der Bart nicht verbergen konnte. Er hatte das bedrängte Aussehen eines Mannes, dem die Augen im Kopf kleiner geworden sind.

»Bei all der fahrlässigen Macht dieses Landes, lasst mich das sagen, bei all der Gefahr, für die es in der Welt sorgt – Amerika wird belanglos werden. Glaubt ihr das?«

Sie wusste nicht genau, warum sie in Kontakt mit ihm geblieben war. Die Demotivation war vielfältig und stark. Da war das, was sie über ihn wusste, wie unvollständig auch immer, und da war, noch vielsagender, was ihre Mutter am Ende ihm gegenüber empfunden hatte. Er war schuldig durch zu große gedankliche Nähe, als die Türme fielen.

»Es gibt ein deutsches Wort. Gedankenübertragung. Wir alle haben langsam diesen Gedanken, dass Amerika belanglos wird. Es ist ein bisschen wie Telepathie. Bald kommt der Tag, an dem keiner mehr an Amerika denken muss, außer im Hinblick auf die Gefahr, die es verursacht. Es verliert sein Zentrum. Es wird zum Zentrum seiner eigenen Scheiße. Und das ist seine einzige zentrale Position.«

Sie war nicht sicher, wie sie darauf gekommen waren, vielleicht durch etwas, das jemand vorher beiläufig gesagt hatte. Vielleicht rang Martin mit der Toten, mit Nina. Sie wünschten sich eindeutig, sie wären nach Hause gegangen, die Kollegen, vor Kaffee und Keksen. Dies sei nicht die Gelegenheit, sagte die Frau, sich über globale Politik zu streiten. Nina hätte das besser als wir alle gekonnt, sagte sie, aber Nina ist nicht hier, und wir sollten ihrer mit mehr Respekt gedenken.

Martin wedelte abfällig mit der Hand, wies die engen Begriffe der Diskussion zurück. Er war ein Bindeglied zu ihrer Mutter, dachte Lianne. Deshalb war sie in Kontakt mit ihm geblieben. Selbst als ihre Mutter noch lebte, allmählich dahinschwindend, half er Lianne dabei, eine klarer umrissene Vorstellung von ihr zu bekommen. Zehn oder fünfzehn Minuten am Telefon mit ihm, einem Mann, gebrannt durch Reue, aber auch Liebe und Nostalgie, oder längere Gespräche, die auf eine Stunde zuschlenderten, und sie fühlte sich zugleich trauriger und besser, nahm Nina wahr wie auf einem Standfoto, lebhaft und wach. Sie erzählte ihrer Mutter dann von diesen Anrufen und musterte ihr Gesicht, suchte nach dem geringsten Funken Licht.

Jetzt musterte sie ihn.

Die Kollegen bestanden darauf, die Rechnung zu übernehmen. Martin widersprach nicht. Er war mit ihnen fertig.

Sie verkörperten eine Art vorsichtiges Taktgefühl, das besser zu Staatsbegräbnissen in autokratischen Ländern passte. Vorm Aufbruch zog der Bibliotheksleiter die kleine Sonnenblume aus der runden Einzelvase mitten auf dem Tisch und steckte sie in die Brusttasche von Martins Jackett. Er tat es mit einem Lächeln, möglicherweise feindselig, vielleicht auch nicht. Dann sprach er schließlich, während er, über dem Tisch aufragend, seinen langen Körper in einen Regenmantel packte.

»Wenn wir das Zentrum einnehmen, so deshalb, weil ihr uns dort hinstellt. Das ist euer wahres Dilemma«, sagte er. »Trotz allem sind wir immer noch Amerika, und ihr seid immer noch Europa. Ihr geht in unsere Filme, lest unsere Bücher, hört unsere Musik, sprecht unsere Sprache. Ihr könnt doch gar nicht aufhören, an uns zu denken. Ihr seht und hört uns die ganze Zeit. Fragt euch selbst. Was kommt nach Amerika?«

Martin sprach ruhig, fast träge, zu sich selbst.

»Ich kenne dieses Amerika nicht mehr. Ich erkenne es nicht wieder«, sagte er. »Wo Amerika früher war, ist jetzt eine Leerstelle.«

Sie und Martin blieben, die einzigen Gäste in dem langen Souterrainraum, und redeten noch eine Weile. Sie erzählte ihm von den letzten schweren Monaten im Leben ihrer Mutter: geplatzte Blutgefäße, Verlust der Muskelbeherrschung, vernuschelte Sprache und leerer Blick. Er beugte sich tief über den Tisch, hörbar atmend. Sie wollte ihn über Nina reden hören, und er tat es. Ihr war, als hätte sie ihre Mutter so lange nur als Nina im Sessel, Nina im Bett gekannt. Er erhob sie in Künstlerlofts, byzantinische Ruinen, Hörsäle, wo sie Vorlesungen gehalten hatte, von Barcelona bis Tokio.

»Als Mädchen habe ich mir immer vorgestellt, ich wäre sie. Manchmal stand ich mitten im Zimmer und sprach zu einem Sessel oder Sofa. Ich sagte sehr kluge Dinge über Maler.

Ich wusste, wie jeder Name ausgesprochen wird, all die schwierigen Namen, und ich kannte ihre Bilder aus Büchern und von Museumsbesuchen.«

»Du warst oft allein.«

»Ich konnte nicht begreifen, warum meine Eltern sich trennten. Meine Mutter hat nie gekocht. Mein Vater schien nie zu essen. Was konnte da schiefgehen?«

»Du wirst immer eine Tochter sein, glaube ich. Das bist du – immer und in erster Linie.«

»Und du bist immer – was?«

»Ich bin immer der Liebhaber deiner Mutter. Lange bevor ich sie kennenlernte. Immer schon. Es musste so kommen, es wartete darauf.«

»Fast bringst du mich so weit, dir zu glauben.«

Und noch etwas wollte sie gern glauben, nämlich dass sein körperlicher Zustand nicht von Krankheit oder einem drastischen finanziellen Rückschlag herrührte, der seine Stimmung trübte. Das Ende der langen Geschichte: er und Nina, das hatte ihn an diesen Punkt der Mutlosigkeit gebracht. Nicht mehr und nicht weniger. Das glaubte sie, und das weckte ihr Mitgefühl.

»Manche haben Glück. Sie werden zu den Menschen, die sie sein sollten«, sagte er. »Mir ging das erst so, als ich deine Mutter traf. Eines Tages fingen wir an zu reden, und es riss nicht mehr ab, dieses Gespräch.«

»Selbst am Ende nicht.«

»Selbst als wir uns nichts Angenehmes mehr zu sagen hatten oder überhaupt nichts mehr. Das Gespräch riss nie ab.«

»Ich glaube dir.«

»Vom ersten Tag an.«

»In Italien«, sagte sie.

»Ja. Das ist die Wahrheit.«

»Und am zweiten Tag. Vor einer Kirche«, sagte sie. »Ihr beide. Und jemand hat euch fotografiert.«

Er sah hoch und schien sie zu mustern, sich zu fragen, was sie noch alles wusste. Sie würde ihm nicht verraten, was sie wusste oder dass sie sich nicht darum bemüht hatte, noch mehr zu erfahren. Sie war nicht in Bibliotheken gegangen, um die Geschichte der Untergrundbewegungen jener Jahre zu recherchieren, und sie hatte im Internet nicht nach Spuren des Mannes gesucht, der Ernst Hechinger hieß. Ihre Mutter hatte es nicht getan, sie auch nicht.

»Bald geht mein Flugzeug.«

»Was würdest du ohne deine Flugzeuge tun?«

»Mein Flugzeug geht immer bald.«

»Wo wärst du?«, fragte sie. »Wenn nur eine Stadt, dann welche?«

Er war bloß für den einen Tag gekommen, ohne Koffer oder Handgepäck. Er hatte seine New Yorker Wohnung verkauft und die Anzahl seiner Verpflichtungen hier reduziert.

»Ich glaube, ich bin noch nicht bereit für diese Frage. Eine Stadt«, sagte er, »und ich sitze in der Falle.«

Man kannte ihn hier, und der Kellner brachte Brandys aufs Haus. Sie blieben noch eine Weile, bis es dämmerte. Ihr wurde klar, dass sie ihn nie wiedersehen würde.

Sie hatte sein Geheimnis respektiert, sich seinem Rätsel gefügt. Was immer er getan hatte, es lag nicht außerhalb der Grenzen jeglicher Reaktion. Sie konnte sich sein Leben vorstellen, damals und heute, konnte den schleppenden Pulsschlag eines früheren Bewusstseins registrieren. Vielleicht war er ein Terrorist, aber er war einer von uns, dachte sie, und bei dem Gedanken fröstelte sie, schämte sich – einer von uns, das hieß gottlos, westlich, weiß.

Er stand auf und zog die Blume aus seiner Brusttasche. Dann roch er daran und warf sie auf den Tisch. Er lächelte Lianne an, ein kurzes Händeschütteln, dann war er draußen auf der Straße, wo sie ihn zur Ecke gehen sah, einen Arm in die Flut vorbeifahrender Taxis gereckt.

[Menü]

11

DER KARTENGEBER BERÜHRTE DEN GRÜNEN KNOPF, ein frisches Spiel Karten erschien auf der Tischplatte.

In diesen Monaten zunehmender Übung im Spiel verbrachte er die meiste Zeit auf dem Strip, saß in Lehnstühlen aus Leder in den Wettbüros, kauerte unter Baldachinen in Pokerräumen. Endlich verdiente er Geld, unauffällige Mengen, die allmählich verlässlicher wurden. Er fuhr außerdem regelmäßig nach Hause, drei oder vier Tage, Liebe, Sex, Vaterschaft, hausgemachtes Essen, wusste aber manchmal nicht, was er sagen sollte. Es schien, als gäbe es keine Sprache, um ihnen mitzuteilen, wie er seine Tage und Nächte verbrachte.

Bald drängte es ihn wieder dorthin. Wenn sein Flugzeug über der Wüste zur Landung ansetzte, konnte er mühelos glauben, diesen Ort hätte er schon immer gekannt. Standardmethoden und -abläufe. Taxi zum Kasino, Taxi zurück zum Hotel. Er kam mit zwei Mahlzeiten am Tag klar, brauchte nicht mehr. Die Hitze drückte sich in Metall und Glas hinein, brachte die Straßen zum Flimmern. Am Tisch studierte er die Spieler nicht nach verräterischen Anzeichen, ihm war egal, ob sie husteten oder gelangweilt dreinschauten oder sich am Unterarm kratzten. Er studierte die Karten, kannte die Tendenzen. All das und die blinzelnde Frau. Er erinnerte sich vom Kasino downtown an sie, wo sie unsichtbar war bis auf die unruhigen Augen. Das Blinzeln war kein verräterisches Anzeichen. Sie war einfach so, Mutter eines erwachsenen Mannes, die Chips in den Pot feuerte und blinzelte, wie die Natur sie geschaffen hatte, als wäre sie ein Glühwürmchen auf dem Feld. Er trank scharfe Sachen nur zurückhaltend, fast gar nicht, und gestattete sich fünf Stunden Schlaf, wobei er kaum merkte, dass er Grenzen zog und Beschränkungen setzte. Kam nie auf die Idee, sich eine Zigarre anzuzünden wie in den alten Tagen beim alten Spiel. Er ging durch überfüllte Hotelfoyers unter handgemalten sixtinischen Decken und hinein in das hohe Gleißen dieses oder jenes Kasinos, ohne jemanden anzublicken, er sah im Grunde niemanden, aber jedes Mal, wenn er ein Flugzeug bestieg, musterte er Gesichter auf beiden Seiten des Ganges und versuchte zu entdecken, wer eine Gefahr für sie alle sein könnte, Mann oder Männer.

Als es geschah, fragte er sich, warum er das nicht vorausgeahnt hatte. Es geschah in einem der Spitzenkasinos, fünfhundert Spieler versammelt zu einem Nolimit-Texas-Hold’em-Turnier mit einem hohen Starteinsatz. Da drüben, am anderen Ende des Raums, oberhalb der Köpfe an den gruppierten Tischen, vollführte ein Mann im Stehen eine Reihe Lockerungsübungen für Nacken- und Schultermuskeln, gut für die Durchblutung. Rein rituelle Bewegungen, jenseits aller Funktion. Er machte tiefe, volle Atemzüge in den Bauch, dann tauchte eine Hand ab Richtung Tisch und schien ein paar Chips in den Pot zu werfen, ohne auf den Vorgang zu schauen, der den Einsatz ausgelöst hatte. Der Mann kam ihm seltsam vertraut vor. Das Seltsame daran war, wie jemand nach mehreren Jahren so ausgesprochen anders aussehen und zugleich unzweifelhaft er selbst sein konnte. Es musste Terry Cheng sein, der sich jetzt wieder auf seinen Stuhl gleiten ließ, womit er aus Keiths Blickfeld verschwand, und natürlich war er das auch, denn wie konnte so etwas wie hier geschehen, die Pokerszene, der donnernde Geldfluss, die Gratishotelzimmer und die scharfe Konkurrenz, ohne dass Terry Cheng dabei war?

Erst am nächsten Tag, als die Frau am Podium freie Plätze an bestimmten Tischen ansagte, standen sie außerhalb der Abtrennung zusammen.

Terry Cheng hatte ein blasses Lächeln aufgesetzt. Er trug eine getönte Brille und ein olivgrünes Jackett mit breitem Revers und glänzenden Knöpfen. Das Jackett war zu groß und hing ihm von den Schultern. Er trug lockersitzende Hosen und Hotelpantoffeln aus Velours und ein vom vielen Tragen müffelndes Seidenhemd.

Halb erwartete Keith, dass er jetzt Mandarin sprechen würde, aus dem fünften Jahrhundert.

»Ich habe mich schon gefragt, wie lange es dauern würde, bis du mich entdeckst.«

»Du hast mich entdeckt, entnehme ich dem.«

»Ungefähr vor einer Woche«, sagte Terry.

»Und nichts gesagt.«

»Du warst in dein Spiel vertieft. Was sollte ich sagen? Als ich das nächste Mal hochsah, warst du nicht mehr da.«

»Ich gehe zu den Sportwetten, zum Entspannen. Esse ein Sandwich und trinke ein Bier. Ich mag die ganze Geschäftigkeit ringsum, die vielen Bildschirme und Sportarten. Ich trinke ein Bier und ignoriere alles so ziemlich.«

»Ich sitze gern am Wasserfall. Ich bestelle einen leichten Drink. Zehntausend Leute ringsum. In den Gängen, im Aquarium, im Garten, an den Einarmigen Banditen. Ich trinke was Leichtes.«

Terry schien sich nach links zu lehnen, als strebte er einem Ausgang zu. Er hatte abgenommen und sah älter aus und sprach mit unvertrauter, leicht kratziger Stimme.

»Du wohnst hier.«

»Wenn ich in der Stadt bin. Hohe, große Zimmer«, sagte Terry. »Eine Wand besteht nur aus Fenstern.«

»Kostet dich nichts.«

»Nebenkosten.«

»Ein ernsthafter Spieler.«

»Die haben mich in ihrem Computer. Die haben alles in ihrem Computer. Alles ist eingegeben. Wenn du irgendwas aus der Minibar nimmst und es nicht binnen sechzig Sekunden wieder zurückstellst, wird es direkt und augenblicklich auf deine Rechnung gesetzt.«

Das mochte er, Terry. Keith war sich nicht so sicher.

»Wenn du eincheckst, kriegst du einen Plan. Ich brauche ihn immer noch, nach all der Zeit. Ich weiß nie, wo ich bin. Der Zimmerkellner bringt Teebeutel in Pyramidenform. Alles ist sehr dimensional. Ich sage denen immer, sie sollen mir keine Zeitung bringen. Wenn du keine Zeitung liest, kannst du auch nie einen Tag im Rückstand sein.«

Sie redeten noch eine Minute weiter, dann gingen sie zu ihren angewiesenen Tischen, ohne sich für später zu verabreden. Die Vorstellung von »später« war schwer fassbar.

Der Junge stand am äußersten Ende des Tisches und schmierte Senf aufs Brot. Von anderen Lebensmittelformen keine Spur.

Sie sagte: »Ich hatte mal einen guten Füller. So silbrig. Vielleicht hast du ihn gesehen.«

Er hielt inne und dachte nach, zusammengekniffene Augen, glasig werdendes Gesicht. Das hieß, er hatte den Stift gesehen, gebraucht, verloren, verschenkt oder getauscht für irgendwas Albernes.

»Wir haben in diesem Haus keine anständigen Schreibgeräte.«

Sie wusste, wie das klang.

»Du hast hundert Bleistifte, und wir haben ein Dutzend schlechte Kulis.«

Es klang wie der Niedergang und Absturz jeglichen gebildeten Austauschs auf einer Oberfläche wie etwa Papier. Sie sah ihm zu, wie er das Messer wieder in das Glas tauchte und den Senf sorgfältig an den Rändern der Brotscheibe verstrich.

»Was hast du gegen Kulis?«, fragte er.

»Sie sind schlecht.«

»Und was ist schlecht an einem Bleistift?«

»Na gut, Bleistifte. Holz und Blei. Bleistifte sind anständig. Holz und Graphit. Materialien aus der Erde. Das respektieren wir an einem Bleistift.«

»Wo fliegt er diesmal hin?«

»Paris. Größeres Turnier. Vielleicht komme ich für ein paar Tage mit.«

Er hielt inne und dachte wieder nach.

»Und was passiert mit mir?«

»Du lebst dein Leben. Achte nur drauf, dass du die Tür hinter dir abschließt, wenn du nach einem nächtlichen Trink- und Zechgelage heimkommst.«

»Ja, klar.«

»Weißt du, was ein Zechgelage ist?«

»Ungefähr.«

»Ich auch. Ungefähr«, sagte sie. »Und ich fahre nirgendwohin.«

»Glaubst du, ich wüsste das nicht?«

Sie stand am Fenster und beobachtete, wie er das Brot zusammenklappte und davon abbiss. Das war Vollkornbrot, Neunkorn, Zehnkorn, kein Transfett, gute Ballaststoffe. Sie wusste nicht, was für ein Senf es war.

»Was hast du mit dem Füller gemacht? Silberner Füller. Du weißt, welchen ich meine.«

»Ich glaube, er hat ihn genommen.«

»Du glaubst was? Nein, hat er nicht. Er braucht keinen Füller.«

»Er muss doch Dinge aufschreiben. Wie jeder andere Mensch auch.«

»Er hat ihn nicht genommen.«

»Ich beschuldige ihn nicht. Ich sage ja nur.«

»Nicht diesen Füller. Er hat diesen Füller nicht genommen. Also, wo ist er?«

Er starrte in die Tischplatte.

»Ich glaube, er hat ihn genommen. Vielleicht weiß er nicht mal, dass er ihn genommen hat. Ich beschuldige ihn nicht.«

Er stand immer noch da, Brot in der Hand, und wollte sie nicht ansehen.

Er sagte: »Ich glaube wirklich und ehrlich, dass er ihn genommen hat.«

Menschen überall, viele mit Kameras.

»Du hast dein Spiel aufpoliert«, sagte Terry.

»So was Ähnliches.«

»Die Lage wird sich ändern. All die Aufmerksamkeit, die Berichterstattung im Fernsehen, die Armeen von Rekruten, bald wieder abgeflaut.«

»Das ist gut.«

»Das ist gut«, sagte Terry.

»Wir werden immer noch da sein.«

»Wir sind Pokerspieler«, sagte er.

Sie saßen in der Lounge am Wasserfall bei Softdrinks und Knabberzeug. Terry Cheng trug die Hotelpantoffeln, keine Socken, und ignorierte die in seinem Aschenbecher herunterbrennende Zigarette.

»Es gibt ein Undergroundspiel, privat, hohe Einsätze, aus gewählte Städte. Es ist wie eine verbotene Religion, die wieder aufkommt. Five-Card Stud und Five-Card Draw.«

»Unser altes Spiel.«

»Es gibt zwei Spiele. Phoenix und Dallas. Wie heißt dieser Teil von Dallas? Gut situiert.«

»Highland Park.«

»Gutsituierte Leute, ältere Leute, Honoratioren. Kennen das Spiel, respektieren das Spiel.«

»Five-Card Stud.«

»Und Five-Card Draw.«

»Du hast Erfolg. Du gewinnst viel«, sagte Keith.

»Mir gehören ihre Seelen«, sagte Terry.

Menschenmengen schoben sich durch das offene Foyer, das vage an ein Karussell erinnerte, Hotelgäste, Spieler, Touristen, Leute auf dem Weg zum Restaurant, den Luxusläden, der Kunstgalerie.

»Warst du damals Raucher, als wir zusammen gespielt haben?«

»Ich weiß nicht. Sag du’s mir«, sagte Terry.

»Ich glaube, du warst der einzige Nichtraucher. Wir hatten einige Zigarren und eine Zigarette. Aber ich glaube, das warst nicht du.«

Es gab vereinzelte Momente, ab und zu, wenn sie hier saßen, da schien Terry Cheng wieder der Mann am Tisch in Keiths Wohnung zu sein, der die Chips nach den High-Low-Spielen schnell und kunstvoll aufteilte. Er war einer von ihnen, nur geschickter mit Karten, und eigentlich überhaupt nicht einer von ihnen.

»Hast du den Mann an meinem Tisch gesehen?«

»Mit dem OPMundschutz.«

»Beträchtlicher Gewinner«, sagte Terry.

»Ich kann mir vorstellen, wie sich das verbreitet.«

»Der Mundschutz, ja.«

»Drei oder vier Leute an einem Tag, die mit OPMundschutz auftauchen.«

»Keiner weiß, warum.«

»Dann kommen noch zehn und danach noch weitere zehn. Wie die Fahrradfahrer in China.«

»Egal«, sagte Terry. »Genau.«

Jeder folgte dem Gedankengang des anderen, so schmal er auch sein mochte. Ringsum wortloser Lärm, so tief in die Luft und die Wände und die Möbel gedrungen, in die fluktuierenden Körper von Männern und Frauen, dass man ihn gar nicht so leicht von absoluter Geräuschlosigkeit unterscheiden konnte.

»Es ist ein Ausbruch aus der üblichen Szene. Sie trinken alten Bourbon und haben irgendwo in den anderen Zimmern Frauen.«

»Dallas, sagst du.«

»Ja.«

»Ich weiß nicht.«

»Da geht gerade in Los Angeles ein Spiel los. Selbe Sache, Stud und Draw. Jüngeres Publikum. Verstecken sich wie die Frühchristen. Überleg’s dir.«

»Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ein paar Nächte am Stück unter solchen Leuten überleben würde.«

»Ich glaube, Rumsey war’s. Der eine«, sagte Terry, »der Zigaretten geraucht hat.«

Keith starrte in den Wasserfall, zwölf Meter weiter. Ihm wurde klar, dass er nicht wusste, ob der Wasserfall echt war oder simuliert. Er rauschte glatt herab, und das entsprechende Geräusch konnte ebenso leicht ein digitaler Effekt sein wie der Wasserfall selbst.

Er sagte: »Rumsey war Zigarren.«

»Rumsey war Zigarren. Du hast wahrscheinlich recht.«

Trotz seines nachlässigen Benehmens, der nicht passenden Kleider, der Neigung, in den entlegeneren Bereichen des Hotels und seiner Ladenzeilen verlorenzugehen, war Terry unerschütterlich in diesem Leben verankert. Keine Entsprechungsregel. Dieses wurde nicht von jenem ausgeglichen. Kein Element, das man im Lichte eines anderen Elementes sehen konnte. Es war alles ein und dasselbe, egal an welchem Veranstaltungsort, in welcher Stadt, für wie viel Preisgeld. Keith erkannte, dass da was dran war. Das war ihm lieber als irgendwelche privaten Spiele mit Leichthingeplänkel und blumenarrangierenden Gattinnen, eine Form, die Terrys Eitelkeit ansprach, dachte er, aber an die entscheidende Anonymität dieser Tage und Wochen, an die Vermischung zahlloser Leben ohne dranhängende Geschichte einfach nicht herankam.

»Hast du dir jemals diesen Wasserfall angesehen? Schaffst du es, dir einzureden, dass du dir Wasser ansiehst, echtes Wasser, und nicht irgendeinen Spezialeffekt?«

»Ich denke nicht darüber nach. Das ist nichts, worüber wir nachdenken sollten«, sagte Terry.

Seine Zigarette war bis zum Filter heruntergebrannt.

»Mein Büro lag in Midtown. Ich war nicht so stark davon betroffen wie andere da unten, wo du warst«, sagte er. »Ich hab gehört, ich hab von jemandem gehört, dass Rumseys Mutter. Wie war das jetzt? Sie nahm einen Schuh. Sie nahm einen seiner Schuhe, und sie nahm eine Rasierklinge. Sie ging in seine Wohnung und holte diese Sachen, alles, was sie finden konnte, das vielleicht genetisches Material enthielt, wie Spuren von Haaren oder Haut. Da war so eine Lagerhalle, wo sie diese Sachen zum DNSAbgleich hinbrachte.«

Keith starrte in den Wasserfall.

»Ein, zwei Tage später ging sie wieder hin. Von wem hab ich das gehört? Sie brachte etwas anderes hin, was weiß ich, eine Zahnbürste. Dann ging sie wieder hin. Brachte irgendwas anderes hin. Und dann wieder. Und dann wurde die Anlaufstelle verlegt. Da ging sie dann nicht mehr hin.«

Terry Cheng, der alte Terry, war nie so gesprächig gewesen. Selbst eine kurze Geschichte zu erzählen überschritt die Grenzen dessen, was er für überlegene Selbstbeherrschung hielt.

»Ich hab das den Leuten erzählt. Alle redeten davon, wo sie waren, wo sie arbeiteten. Ich sagte, in Midtown. Das Wort klang nackt. Es klang neutral, als läge es nirgendwo. Ich habe gehört, er ist durchs Fenster raus, Rumsey.«

Keith starrte in den Wasserfall. Das war besser, als die Augen zuzumachen. Wenn er die Augen zumachte, würde er etwas sehen.

»Du bist eine Zeit lang weiter zur Arbeit gegangen, in die Anwaltskanzlei. Ich weiß noch, wir haben darüber geredet.«

»Es war eine andere Firma, keine Anwaltskanzlei.«

»Egal«, sagte Terry.

»Das war es, egal.«

»Aber wir sind hier, und hier werden wir sein, wenn der ganze Wahnsinn wieder nachlässt.«

»Du spielst immer noch online.«

»Stimmt, ja, aber dies kann ich nicht aufgeben. Wir werden hier sein.«

»Und der Mann mit dem Mundschutz.«

»Ja, der wird auch hier sein.«

»Und die blinzelnde Frau.«

»Die blinzelnde Frau hab ich nicht gesehen«, sagte Terry.

»Eines Tages spreche ich sie an.«

»Den Zwerg hast du gesehen.«

»Nur einmal. Dann war er weg.«

»Ein Zwerg namens Carlo. Beträchtlicher Verlierer. Er ist der einzige Spieler, dessen Namen ich weiß, abgesehen von dir. Ich weiß den Namen, weil er zu einem Zwerg gehört. Einen anderen Grund, ihn zu wissen, gibt es nicht.«

Die Armada Einarmiger Banditen hinter ihnen blubberte.

Als er die Nachricht im Radio hörte, Schule Nummer Eins, viele Kinder, da wusste er, dass er sie anrufen musste. Terroristen, die Geiseln nahmen, die Belagerung, die Explosionen, das war irgendwo in Russland, Hunderte tot, viele Kinder.

Sie sprach ruhig.

»Sie mussten es vorher wissen. Sie haben eine Situation geschaffen, bei der es so weit kommen musste, mit Kindern. Das mussten sie vorher wissen, absolut. Die sind dort hingegangen, um zu sterben. Sie haben eine Situation geschaffen, mit Kindern insbesondere, und sie wussten, wie es enden würde. Das mussten sie vorher wissen.«

Dann Stille auf beiden Seiten. Nach einer Weile sagte sie, es sei warm, über fünfundzwanzig Grad, und fügte hinzu, dem Jungen gehe es gut, der Junge sei in Ordnung. Schärfe in ihrer Stimme, dann wieder Stille. Er versuchte sich hineinzuhören, den Anknüpfungspunkt bei ihren Bemerkungen zu finden. In der tiefen Pause fing er an, sich selbst zu sehen, wie er genau dort stand, wo er gerade stand, in einem Zimmer irgendwo, in einem Hotel irgendwo, einen Telefonhörer in der Hand.

Sie sagte ihm, die Befunde seien unauffällig. Es gebe keine Anzeichen einer Schädigung. Sie benutzte ständig das Wort unauffällig. Sie liebte dieses Wort. Es drückte eine enorme Erleichterung aus. Es gebe keine Läsionen, Blutungen oder Infarkte. Sie las ihm die Ergebnisse vor, und er stand in seinem Zimmer und hörte zu. Es gab so viel Unauffälliges zu berichten. Sie liebte das Wort Infarkt. Dann sagte sie, sie wisse nicht, ob sie den Befunden glauben könne. Okay, jetzt vielleicht, aber später? Er hatte ihr oft gesagt und sagte es ihr wieder, dass sie sich lauter Möglichkeiten ausdenke, um Angst zu haben. Das sei keine Angst, sagte sie, bloß Skeptizismus. Es gehe ihr gut. Sie habe eine normale Morphologie, sagte sie, den Bericht zitierend. Sie liebte diesen Begriff, konnte aber nicht recht glauben, dass er sich auf sie bezog. Es sei eine Frage des Skeptizismus, sagte sie, aus dem Griechischen für skeptisch. Dann sprach sie von ihrem Vater. Sie war angetrunken, nicht mal halbwegs voll, höchstens ein Viertel, betrunkener wurde sie nie. Sie sprach von ihrem Vater und fragte nach seinem. Dann lachte sie und sagte: »Hör mal«, und fing an, eine Reihe Zahlen aufzusagen, dazwischen immer einen Schlag Pause, in einer Art glücklichem Singsang.

Einhundert, dreiundneunzig, sechsundachtzig, neunundsiebzig.

Er vermisste den Jungen. Beide telefonierten sie ungern. Wie spricht man mit einem Kind am Telefon? Er sprach mit ihr. Sie sprachen manchmal mitten in der Nacht, ihre Zeit, oder mitten in der Nacht, seine Zeit. Sie beschrieb, wie sie im Bett lag, zusammengerollt, Hand zwischen den Beinen, oder alle viere von sich gestreckt auf dem Laken, Telefon auf dem Kissen, und er hörte sie in der zwiefachen Entfernung murmeln, Hand an der Brust, Hand an der Muschi, und sah sie so deutlich, dass er glaubte, sein Kopf müsste explodieren.

[Menü]

12

EINE GALERIE IN CHELSEA stellte Bilder von Morandi aus, Stillleben, sechs an der Zahl, und ein paar Zeichnungen, Stillleben, und natürlich ging sie hin. Mit gemischten Gefühlen, aber sie ging hin. Denn selbst das, Flaschen und Krüge, eine Vase, ein Glas, einfache Formen in Öl auf Leinwand, Bleistift auf Papier, brachte sie zurück, mitten hinein in den Schwall von Argumenten, Wahrnehmungen, tödlicher Politik, zu ihrer Mutter und deren Liebhaber.

Nina hatte darauf bestanden, die beiden Gemälde an ihrer Wohnzimmerwand zurückzugeben. Sie gingen im Frühstadium ihrer Entfremdung an Martin zurück, auch die alten Passfotos. Diese Arbeiten waren vor einem halben Jahrhundert entstanden, die Gemälde, und die Fotografien waren meistenteils noch viel älter, und beide Frauen liebten diese Werke. Aber sie respektierte die Wünsche ihrer Mutter, organisierte den Transport, dachte an den Dollarwert der Gemälde, respektierte die Redlichkeit ihrer Mutter, dachte an die Gemälde selbst, die unterwegs nach Berlin waren und bei einer Transaktion per Handy verschachert werden würden. Ohne sie wirkte das Zimmer wie ein Grab.

Die Galerie befand sich in einem alten Industriegebäude mit einem Käfigaufzug, der rund um die Uhr einen Menschen brauchte, um die Drehmechanik mit einem Hebel zu bedienen und die Besucher auf diese Weise schwungvoll den Schacht hoch- und runterzubefördern.

Sie ging einen langen schummrigen Korridor entlang und gelangte zur Galerie. Niemand da. Sie stellte sich vor die erste Leinwand und sah hin. Die Ausstellung war klein, die Bilder waren klein. Sie trat zurück und wieder näher heran. Das gefiel ihr, allein in einem Raum, sehen.

Das dritte Bild sah sie sich lange an. Es war die Variation eines der Bilder, die ihrer Mutter gehört hatten. Sie nahm Wesen und Gestalt jedes Gegenstands wahr, die Anordnung der Gegenstände, die hohen dunklen länglichen, die weiße Flasche. Sie konnte gar nicht aufhören hinzusehen. Etwas Verborgenes in diesem Gemälde. Ninas Wohnzimmer war da, Erinnerung und Bewegung. Die Gegenstände auf dem Bild gingen fast auf in den Gestalten hinter ihnen, der rauchenden Frau auf dem Stuhl, dem stehenden Mann. Irgendwann ging sie weiter zum nächsten Bild und dann zum nächsten, prägte sich jedes ein, und dann die Zeichnungen. Denen hatte sie sich noch gar nicht genähert.

Ein Mann kam herein. Zunächst interessierte es ihn, sie anzusehen, erst danach die Bilder. Vielleicht glaubte er, hier gälten gewisse Freizügigkeiten, weil sie Gleichgesinnte in einem verrottetem Gebäude waren, hierhergekommen, um sich Kunst anzusehen.

Sie trat durch einen offenen Durchgang in den Bürobereich, wo die Zeichnungen hingen. Am Schreibtisch beugte sich ein junger Mann über einen Laptop. Sie musterte die Zeichnungen. Sie wusste nicht genau, warum sie so aufmerksam hinsah. Sie kam über den Zustand des Vergnügens hinaus und erreichte eine Art Aneignung. Sie versuchte zu absorbieren, was sie erblickte, um es mit nach Hause zu nehmen, sich darin einzuhüllen, darin zu schlafen. Es gab so viel zu entdecken. Mach lebendiges Gewebe daraus, wer du bist.

Sie kehrte in den Hauptraum zurück, konnte aber, da der Mann dort war, die Bilder nicht wie vorhin ansehen, ob er sie nun beobachtete oder nicht. Er beobachtete sie nicht, aber er war da, fünfzig und ledrig, ein Schwarz-weiß-Verbrecherfoto, wahrscheinlich ein Maler, und sie verließ den Raum, ging den Korridor entlang, dann hieb sie auf den Fahrstuhlknopf.

Sie merkte, dass sie keinen Katalog mitgenommen hatte, ging aber nicht zurück. Sie brauchte keinen Katalog. Der Fahrstuhl kam den Schacht hochgeklappert. Nichts Abgehobenes an diesem Werk, nichts ohne persönlichen Widerhall. Alle Bilder und Zeichnungen trugen denselben Titel. Natura morta. Selbst dies, der Begriff für Stillleben, beschwor die letzten Tage ihrer Mutter herauf.

Es gab Tage im Sportwettenbüro, da blickte er auf einen der Bildschirme und war sich nicht sicher, ob er ein Stück Livegeschehen sah oder Zeitlupenwiederholung. Ein solcher Lapsus hätte ihn verunsichern sollen, ein Problem der grundlegenden Hirnfunktion, eine Realität versus eine andere, aber es sah alles nach einer Frage falscher Unterscheidungen aus, schnell, langsam, jetzt, damals, und er trank sein Bier und lauschte dem Lautgemenge.

Er setzte nie Geld auf diese Sportereignisse. Ihn zog allein die Wirkung auf die Sinne hierher. Alles geschah distanziert, selbst das nächstgelegene Geräusch. Der hohe Raum war schwach beleuchtet, Männer saßen mit erhobenem Kopf da oder standen oder liefen hin und her, und aus der verstohlenen Anspannung in der Luft kommen die Aufschreie, ein Pferd, das aus dem Pulk ausbricht, ein Läufer, der die Second Base umrundet, und das Geschehen tritt in den Vordergrund, von dort nach hier, Leben oder Tod. Er hörte die ungestümen Ausbrüche gern, aufspringende, schreiende Männer, eine schroffe Stimmensalve, die Hitze und offene Gefühle in den weichen Dunst des Raums brachte. Dann war das wieder vorbei, in Sekundenschnelle, und das mochte er auch.

Sein Geld zeigte er im Pokerraum. Das jeweilige Blatt war Zufall, ohne nachvollziehbare Ursache, aber er blieb der Herr seines freien Willens. Glück, glücklicher Zufall, kein Mensch wusste doch, was das war. Diese Dinge waren nur Mutmaßungen, um Ereignisse zu beeinflussen. Er hatte ein Erinnerungs- und ein Urteilsvermögen, hatte die Fähigkeit zu entscheiden, was wahr war und angeblich wahr, wann es zu handeln und wann zu warten galt. Er hatte ein Maß an Ruhe, an kalkulierter Zurückgezogenheit, und da war auch eine gewisse Logik, von der er vielleicht zehren konnte. Terry Cheng sagte, die einzige wahre Logik bei dem Spiel sei die Logik der Persönlichkeit. Aber das Spiel hatte Struktur, Leitlinien, glückliche und einfache Intermezzi der Traumlogik, wenn der Spieler weiß, dass die Karte, die er braucht, auch die Karte ist, die er ganz bestimmt bekommen wird. Dann, immer, in einem entscheidenden Moment, der sich Blatt für Blatt wiederholt, die Wahl zwischen Ja und Nein. Mitgehen oder erhöhen, mitgehen oder aussteigen, der kleine binäre Puls, der hinter den Augen sitzt, die Wahl, die einen daran erinnert, wer man ist. Das gehörte zu ihm, dieses Ja oder Nein, nicht zu einem Pferd, das irgendwo in New Jersey durch den Schlamm trabte.

Sie lebte im Geist des ständig Drohenden.

Sie umarmten sich wortlos. Später sprachen sie mit leiser Stimme, in der ein Hauch von Takt mitschwang. Sie sollten fast vier volle Tage der Umschweife miteinander verbringen, bevor sie von bedeutsamen Dingen redeten. Es war verlorene Zeit, von Anfang an nicht zur Erinnerung gedacht. An das Lied erinnerte sie sich später. Nachts lagen sie bei offenem Fenster im Bett, Verkehrslärm, hallende Stimmen, fünf oder sechs Mädchen, die um zwei Uhr früh durch die Straße marschierten und eine alte Rockballade sangen, und sie sang leise und liebevoll mit, Wort für Wort, mit passenden Betonungen, Pausen und Unterbrechungen, und ärgerte sich, als die Stimmen verklangen. Wörter, seine und ihre, waren nicht viel mehr als Laute, Luftströme formlosen Atems, sprechende Körper. Da wehte leichter Wind, wenn sie Glück hatten, aber selbst in der feuchten Hitze im obersten Stock unter dem Teerpappendach ließ sie die Klimaanlage ausgeschaltet. Er brauche das Gefühl echter Luft, sagte sie, in einem echten Raum, und obendrüber poltert der Donner.

In diesen Nächten kam es ihr vor, als fielen sie aus der Welt. Das war keine Form der erotischen Illusion. Sie zog sich immer weiter zurück, aber kontrolliert und in aller Ruhe. Er war schon von sich aus isoliert, wie immer, aber jetzt auch räumlich, durch Flugmeilen und verschiedene Städte, was eine wortwörtliche Distanz zwischen ihn und andere legte.

Sie nahmen den Jungen in ein paar Museen mit, und dann sah sie den beiden beim Baseballwerfen im Park zu. Justin war ein harter Werfer. Er verschwendete keine Zeit. Er schnappte sich den Ball aus der Luft, nahm ihn in die bloße Hand, knallte ihn in den Handschuh zurück, holte aus und schleuderte hart und beim nächsten Mal womöglich noch ein bisschen härter. Er war wie eine Wurfmaschine mit Haaren und Zähnen, eingestellt auf Spitzengeschwindigkeit. Keith war amüsiert, dann beeindruckt, dann verwirrt. Er sagte dem Jungen, er solle sich beruhigen, runterkommen. Ausschwingen, sagte er ihm. Aufbauen, loslassen, ausschwingen. Du bist dabei, sagte er zu Justin, deinem Alten ein Loch in die Hand zu brennen.

Im Fernsehen stieß sie auf ein Pokerturnier. Er war nebenan und durchforstete eine Müllhalde angesammelter Post. Sie sah drei oder vier Tische in der Halbtotalen, die Zuschauer saßen dazwischen, gruppenweise zusammenhockend, unter gespenstischem blauem Licht. Die Tische waren leicht erhöht, die Spieler saßen in fluoreszierenden Schimmer getaucht und krümmten sich in tödlicher Anspannung. Sie wusste nicht, wo das stattfand oder wann, und sie wusste nicht, warum nicht die übliche Methode gewählt wurde, Nahaufnahmen von Daumen, Fingerknöcheln, Karten und Gesichtern. Aber sie sah zu. Sie drückte den Ton weg und betrachtete die Spieler an den Tischen, während die Kamera langsam durch den Raum schwenkte, und sie merkte, dass sie darauf wartete, Keith zu entdecken. Die Zuschauer saßen in diesem eisig-violetten Licht und konnten wenig bis gar nichts erkennen. Sie wollte ihren Mann sehen. Die Kamera fing die Gesichter von Spielern ein, die zuvor im Dunkeln gewesen waren, und sie betrachtete sie genau, einen nach dem anderen. Sie stellte sich vor, wie sie, als Zeichentrickfigur und total albern, mit fliegenden Haaren in Justins Zimmer raste und ihn aus dem Bett zerrte und vor den Bildschirm stellte, damit er seinen Vater sehen konnte, Guck mal, in Rio oder London oder Las Vegas. Sein Vater saß sieben Meter entfernt am Schreibtisch im Nebenzimmer und las Kontoauszüge, stellte Schecks aus. Sie guckte noch ein bisschen und suchte nach ihm, dann hörte sie damit auf.

An Tag vier redeten sie, als sie spät im Wohnzimmer saßen, an der Decke klebte eine Pferdebremse.

»Da ist einiges, das verstehe ich.«

»In Ordnung.«

»Ich verstehe, dass es Männer gibt, die nur halb da sind. Sagen wir nicht Männer. Sagen wir Menschen. Menschen, die manchmal mehr oder weniger unzugänglich sind.«

»Das verstehst du.«

»So schützen sie sich, sich und andere. Das verstehe ich. Aber dann ist da noch das andere, nämlich die Familie. Das möchte ich gern betonen, dass wir zusammenbleiben und die Familie erhalten müssen. Nur wir, wir drei, langfristig, unter demselben Dach, nicht jeden Tag im Jahr oder jeden Monat, aber mit dem Gedanken, dass es auf Dauer ist. In Zeiten wie diesen ist die Familie notwendig. Findest du nicht? Zusammen sein, zusammenbleiben? So überstehen wir lebendig die Dinge, die uns halb zu Tode ängstigen.«

»In Ordnung.«

»Wir brauchen uns. Nur als Menschen, die dieselbe Luft atmen, sonst nichts.«

»In Ordnung«, sagte er.

»Aber ich weiß, was passiert. Du wirst abdriften. Darauf bin ich vorbereitet. Du wirst länger wegbleiben, irgendwohin abdriften. Ich weiß, was du willst. Es ist nicht gerade der Wunsch zu verschwinden. Eher das, was dazu führt. Verschwinden ist die Folge davon. Oder vielleicht ist es die Strafe dafür.«

»Du weißt, was ich will. Ich weiß es nicht. Du weißt es.«

»Du willst jemanden umbringen«, sagte sie.

Sie sah ihn nicht an, als sie das sagte.

»Das willst du schon seit einiger Zeit«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie das geht oder sich anfühlt. Aber es ist etwas, das du mit dir herumträgst.«

Jetzt, da sie es gesagt hatte, war sie gar nicht mehr sicher, ob sie daran glaubte. Aber sie war sicher, dass er diesen Gedanken nie in Frage gestellt hatte. Er steckte in seiner Haut, vielleicht war er nur ein Pulsieren an seiner Schläfe, der ganz schwache Rhythmus in einer kleinen blauen Ader. Sie wusste, da musste etwas befriedigt werden, eine Substanz musste restlos abgesondert werden, und sie glaubte, dass hier der Kern seiner Rastlosigkeit lag.

»Zu dumm, dass ich nicht mehr zur Army gehen kann«, sagte er. »Zu alt. Sonst könnte ich straflos töten und dann heimkehren und eine Familie sein.«

Er trank Scotch, pur, in kleinen Schlucken, und lächelte schwach über das, was er gerade gesagt hatte.

»Du kannst nicht zu deinem Job zurückkehren. Das verstehe ich.«

»Der Job. Der war nicht sehr viel anders als der Job, den ich hatte, bevor all das passierte. Aber das war vorher, und jetzt ist nachher.«

»Ich weiß, dass das Leben der meisten keinen Sinn ergibt. Ich meine, was in diesem Land ergibt schon Sinn? Ich kann nicht hier sitzen und sagen, komm, wir gehen für einen Monat weg. Ich kann mich nicht zu so einem Satz bringen. Denn das ist eine andere Welt, die Welt, die Sinn ergibt. Aber hör zu. Du warst stärker als ich. Du hast mir bis hierher geholfen. Ich weiß nicht, was sonst passiert wäre.«

»Ich kann nicht von Stärke reden. Was für eine Stärke?«

»Das habe ich gesehen und gespürt. Dabei warst du derjenige im Turm, aber ausgerastet bin ich. Und jetzt, verdammt, jetzt weiß ich es nicht.«

Nach einem Schweigen sagte er: »Ich weiß es auch nicht«, und sie lachten.

»Ich habe dich früher immer im Schlaf beobachtet. Ich weiß, wie seltsam das klingt. Aber es war nicht seltsam. Einfach indem du warst, wer du warst, lebendig und wieder hier bei uns. Ich habe dich beobachtet. Ich hatte das Gefühl, dich zu kennen wie nie zuvor. Wir waren eine Familie. Das war es. So haben wir es gemacht.«

»Hör zu, vertrau mir.«

»In Ordnung.«

»Ich bin nicht auf irgendwas Dauerhaftes aus«, sagte er. »Ich gehe eine Zeit lang weg und komme zurück. Ich bin nicht kurz davor zu verschwinden. Oder irgendwas Drastisches zu tun. Ich bin jetzt hier, und ich komme auch wieder. Du möchtest gern, dass ich wiederkomme. Stimmt’s?«

»Ja.«

»Weggehen, wiederkommen. So einfach.«

»Da ist Geld im Anmarsch«, sagte sie. »Der Verkauf ist fast perfekt.«

»Geld im Anmarsch.«

»Ja«, sagte sie.

Er hatte geholfen, die Einzelheiten der Transaktion auszuarbeiten, als es um die Wohnung ihrer Mutter ging. Er hatte Verträge gelesen, Korrekturen angebracht und Anweisungen aus einem Kasino in irgendeinem Indianerreservat gemailt, wo gerade ein Turnier lief.

»Geld im Anmarsch«, sagte er wieder. »Für die Ausbildung des Jungen. Jetzt College, elf oder zwölf Jahre, das sind kriminelle Summen. Aber das meinst du gar nicht. Du meinst, wir können uns einen größeren Verlust leisten, der mir beim Pokern passieren könnte. Dazu wird es nicht kommen.«

»Wenn du es glaubst, glaub ich es auch.«

»Ist nicht dazu gekommen und wird es auch nicht«, sagte er.

»Was ist mit Paris? Wird es dazu kommen?«

»Ist Atlantic City draus geworden. In einem Monat.«

»Was hält der Wärter von Ehegattenbesuch?«

»Du willst da nicht sein.«

»Nein. Du hast recht«, sagte sie. »Denn daran denken ist das Eine. Aber es sehen würde mich in eine Depression stürzen. Leute, die an einem Tisch sitzen und die ganze Zeit Karten mischen. Prrtprrt. Woche um Woche. Ich meine, Flugzeuge kriegen müssen, um Karten zu spielen. Ich meine, abgesehen von der Absurdität, dem total psychotischen Irrsinn, ist das nicht auch furchtbar traurig?«

»Du hast es selbst gesagt. Das Leben der meisten ergibt keinen Sinn.«

»Aber ist das nicht demoralisierend? Macht dich das nicht fertig? Das muss dir doch aufs Gemüt schlagen. Ich meine, gestern Nacht hab ich mir das im Fernsehen angeschaut. Wie eine Seance in der Hölle. Tick tack tick tack. Was passiert denn, wenn so was Monate lang läuft? Oder Jahre. Wer wird aus dir?«

Er sah sie an und nickte, als wäre er ihrer Meinung, und dann nickte er immer weiter, hob die Bewegung auf eine andere Ebene, wie in tiefem Schlaf, in Narkolepsie, Augen offen, Geist abgeschaltet.

Da war noch ein Letztes, zu selbstverständlich, um es sagen zu müssen. Sie wollte sicher sein in dieser Welt und er nicht.

[Menü]

13

ALS SIE VOR EIN PAAR MONATEN eine Vorladung als Geschworene erhalten hatte und sich mit fünfhundert anderen potenziellen Geschworenen beim USBundesbezirksgericht einfand, wo sie erfuhr, dass bei dem Prozess, um den es ging, eine Anwältin wegen Unterstützung von Terrorismus angeklagt war, füllte sie den fünfundvierzigseitigen Fragebogen mit lauter Wahrheiten, Halbwahrheiten und tiefempfundenen Lügen aus.

Schon seit einiger Zeit bekam sie Angebote, Bücher über Terrorismus und verwandte Themen zu lektorieren. Jedes Thema schien verwandt zu sein. Sie verstand nicht mehr, warum sie in den Wochen und Monaten, als sie nicht schlafen konnte und die Lieder der Wüstenmystiker im Treppenhaus erklangen, so wild darauf gewesen war, an solchen Büchern zu arbeiten.

Der Prozess war mittlerweile im Gange, aber sie verfolgte ihn nicht in der Presse. Sie war die Geschworene Nummer 121 geworden, auf Grund ihrer schriftlichen Reaktionen von der Verpflichtung entbunden. Sie wusste nicht, ob die wahren Antworten oder die Lügen zu diesem Resultat geführt hatten.

Sie wusste, dass die Anwältin, eine Amerikanerin, mit einem radikalen muslimischen Geistlichen in Verbindung gebracht wurde, der wegen terroristischer Aktivitäten lebenslänglich verbüßte. Sie wusste, der Mann war blind. Das war allgemein bekannt. Er war der Blinde Scheich. Aber sie wusste nicht, was der Anwältin im Einzelnen vorgeworfen wurde, weil sie die Artikel in der Zeitung nicht las.

Sie lektorierte gerade ein Buch über die frühen Polarexpeditionen und ein anderes über die Kunst der Spätrenaissance, und sie zählte von einhundert abwärts, in Siebenerschritten.

Von eigener Hand gestorben.

Im Lauf der neunzehn Jahre, nachdem der Schuss gefallen war, mit dem er sich umbrachte, hatte sie sich diesen Satz regelmäßig gesagt, in memoriam, wunderschöne Worte, die einen archaischen Beiklang hatten. Sie stellte sich die Worte auf einen alten schiefen Grabstein gemeißelt vor, auf einem verwahrlosten Kirchhof irgendwo in Neuengland.

Großeltern halten Erinnerungen heilig. Sie sind diejenigen mit dem längsten Gedächtnis. Aber die Großeltern sind fast alle weg. Justin hat jetzt nur noch einen Großvater, den Vater seines Vaters, einen Mann, der ungern reist und dessen Erinnerungen sich in der kurzen Spanne seiner Tage eingerichtet haben, kaum mehr erreichbar für das Kind. Das Kind muss erst noch in den tiefen Schatten seiner eigenen Erinnerungen hineinwachsen. Und sie, die Muttertochter, steht irgendwo auf halber Strecke in der Reihe, und sie weiß, dass zumindest eine Erinnerung unentrinnbar gesichert ist: an den Tag, der ihr Bewusstsein von sich selbst und ihrem Leben geprägt hat.

Ihr Vater wurde nicht auf einem windigen Kirchhof unter kahlen Bäumen begraben. Jack lag in einer Grabkammer aus Marmor hoch oben in der Wand eines Mausoleumskomplexes außerhalb von Boston, zusammen mit mehreren Hundert anderen, alle in Reihen vom Boden bis zur Decke.

Spät eines Abends stieß sie auf den Nachruf, als sie eine sechs Tage alte Zeitung las.

Sie sterben jeden Tag, hatte Keith mal gesagt. Das ist doch keine Neuigkeit.

Er war wieder in Las Vegas, und sie lag im Bett, blätterte in der Zeitung, las die Nachrufe. Die Wucht dieses einen spürte sie nicht sofort. Ein Mann namens David Janiak, 30. Der Bericht von seinem Leben und Tod war kurz und skizzenhaft, eilig geschrieben, um den Termin einzuhalten, dachte sie. Sie erwartete einen vollständigen Bericht in der Zeitung des nächsten Tages. Kein Foto, nicht von dem Mann und nicht von den Darbietungen, die ihn eine Zeit lang zu einer berüchtigten Figur gemacht hatten. Diese Darbietungen waren mit einem einzigen Satz erwähnt, in dem er als der Performancekünstler namens Falling Man bezeichnet wurde.

Sie ließ die Zeitung zu Boden gleiten und schaltete das Licht aus. Sie lag im Bett, den Kopf auf mehreren Kissen. Unten auf der Straße ertönte ein Stück entfernt die Alarmanlage eines Autos. Sie griff nach hinten, nach dem nächstgelegenen Kissen, und ließ es auf die Zeitung fallen, dann sank sie zurück, gleichmäßig atmend, die Augen immer noch offen. Nach einer Weile machte sie sie zu. Schlaf war da draußen irgendwo, über der Erdkrümmung.

Sie wartete darauf, dass die Alarmanlage aufhörte. Als sie aufhörte, schaltete sie das Licht wieder an, stand auf und ging ins Wohnzimmer. Da lag ein Stapel alter Zeitungen in einem Weidenkorb. Sie suchte die fünf Tage alte Zeitung, also die vom Tag danach, konnte sie aber nicht finden, weder teilweise noch ganz, weder gelesen noch ungelesen. Sie setzte sich in den Stuhl neben dem Korb und wartete, dass irgendetwas passierte oder aufhörte zu passieren, ein Geräusch, ein Brummen, ein Gerät, bevor sie an den Computer im Nebenzimmer ging.

Die Erweiterte Suche ging blitzschnell. Da war er, David Janiak, in Bild und Wort.

Vom Balkon eines Mietshauses auf der Central Park West baumelnd.

Vom Dach eines Fabrikgebäudes im Williamsburg-Viertel in Brooklyn hängend.

Bei einem Konzert in der Carnegie Hall vom Schnürboden baumelnd, Streicher in die Flucht geschlagen.

Von der Queensboro Bridge, über dem East River baumelnd.

Auf dem Rücksitz eines Streifenwagens.

Auf dem Geländer einer Terrasse.

Vom Glockenturm einer Kirche in der Bronx baumelnd.

Gestorben mit 30, anscheinend eines natürlichen Todes.

Er war diverse Male wegen strafbaren Eindringens, leichtfertiger Gefährdung anderer und Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet worden. Vor einer Bar in Queens hatte ihn einmal eine Gruppe Männer zusammengeschlagen.

Sie klickte weiter zu der Transkription einer Podiumsdiskussion an der New School of Social Policy. Falling Man, der herzlose Exhibitionist oder Schöner Neuer Chronist im Zeitalter des Terrors.

Sie las ein bisschen, dann brach sie ab. Sie klickte weiter zu Einträgen auf Russisch und anderen slawischen Sprachen. Sie starrte in die Tastatur.

Fotografiert, wie er mit einem Sicherungsgeschirr ausgestattet wird, während ein Mitstreiter versucht, ihn vor der Kamera abzuschirmen.

Fotografiert mit blutigem Gesicht im Hotelfoyer.

Von der Brüstung eines Mietshauses in Chinatown baumelnd.

Er fiel immer kopfüber, und nie wurde es im Vorfeld angekündigt. Die Performances waren nicht dazu gedacht, von einem Fotografen festgehalten zu werden. Die Bilder, die es gibt, stammen von Menschen, die zufällig vor Ort waren, oder von Profis, die von Passanten auf das Ereignis hingewiesen wurden.

Er hatte Schauspiel und Dramaturgie am Institut für Fortgeschrittene Theaterausbildung in Cambridge, Massachusetts, studiert. Seine Ausbildung schloss einen dreimonatigen Aufenthalt an der Moskauer Theaterschule ein.

Gestorben mit 30. Keine Anzeichen für ein Foul. Litt an einer Herzkrankheit und erhöhtem Blutdruck.

Er arbeitete ohne Flaschenzug, Kabel oder Drähte. Nur mit Sicherungsgeschirr. Und ohne Bungee-Seil, das die Erschütterung eines längeren Falls abfedern würde. Nur eine Kombination von Gurten unter Hemd und blauem Anzug, von denen ein Strang aus einem Hosenbein kam und mit einer Sicherungsvorrichtung oben am Ausgangspunkt verbunden war.

Die meisten Anzeigen abgewiesen. Geldstrafen und Verwarnungen verhängt.

Sie stieß auf einen weiteren Schwall Fremdsprachen, viele Worte mit accents aigus, circonflexes und anderen Zeichen verziert, deren Namen ihr nicht einfielen.

Sie sah auf den Bildschirm und wartete auf ein Geräusch von der Straße, Autobremsen, Autoalarm, das sie aus dem Zimmer und zurück ins Bett scheuchen würde.

Sein Bruder Roman Janiak, ein Software-Ingenieur, assistierte ihm bei den meisten Sprüngen, wurde für Zuschauer aber nur sichtbar, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Laut seinen Angaben gab es Pläne für einen finalen Fall, ohne Sicherungsgeschirr.

Sie dachte, das könnte der Name einer Hauptkarte im Tarot sein, Falling Man, in einer Groteskschrift, und die Figur auf der Karte würde vor einem stürmischen Nachthimmel abwärtswirbeln.

Es gibt widerstreitende Angaben darüber, welche Pose er während des Falls einnahm und während seines Schwebezustands beibehielt. Sollte diese Pose die Körperhaltung eines Mannes widerspiegeln, der beim Sturz vom Nordturm des World Trade Centers fotografiert worden war, kopfüber, Arme angelegt, ein Bein abgewinkelt, für immer im freien Fall festgehalten vor dem im Hintergrund dräuenden Säulenmuster des Turms?

Von freiem Fall spricht man, wenn ein Körper innerhalb der Atmosphäre ohne eine Gegenzug erzeugende Vorrichtung, etwa einen Fallschirm, abstürzt. Das stellt die ideale Fallbewegung eines Körpers dar, der nur der Erdanziehung unterworfen ist.

Weiter las sie nicht, aber sie wusste sofort, auf welches Foto sich der Bericht bezog. Als sie es das erste Mal gesehen hatte, am Tag danach in der Zeitung, traf es sie mit voller Wucht. Der Mann kopfüber, die Türme hinter ihm. Die Masse der Türme füllte den Bildausschnitt aus. Der fallende Mann, die aneinandergrenzenden Türme, dachte sie, hinter ihm. Die gewaltigen emporschwingenden Linien, die vertikalen Streifen der Säulen. Der Mann mit Blut auf dem Hemd, dachte sie, oder Brandflecken, und die Wirkung der Säulen hinter ihm, die Komposition, dachte sie, dunklere Streifen am näher gelegenen nördlichen Turm, hellere am anderen, und die Masse, das Immense der Masse, und der Mann, fast präzise zwischen die Reihen dunklerer und hellerer Streifen platziert. Kopfüber, freier Fall, dachte sie, und dieses Bild brannte ein Loch in ihren Geist und ihr Herz, lieber Gott, er war ein fallender Engel, und seine Schönheit war entsetzlich.

Sie klickte weiter. Das Bild. Sie starrte in die Tastatur. Ideale Fallbewegung eines Körpers.

Nach dem vorläufigen Ergebnis natürlicher Tod, vorbehaltlich der angesetzten Autopsie und des toxikologischen Berichts. Litt an chronischer Depression auf Grund ständiger Rückenbeschwerden.

Wenn dieses Foto ein Element seiner Performances war, hatte er den Reportern jedenfalls nichts davon gesagt, die ihn einmal nach einer Verhaftung befragt hatten. Er hatte nichts gesagt, als er gefragt wurde, ob er jemanden, der ihm nahestand, bei den Anschlägen verloren habe. Er hatte den Medien gegenüber keinerlei Kommentar zu irgendeinem Thema abzugeben.

Vom Geländer eines Dachgartens in TriBeCa hängend.

Von einer Fußgängerbrücke über dem FDR Drive baumelnd.

DER BÜRGERMEISTER: FALLENDER MANN IST EIN IRRER.

Er lehnte eine Einladung ab, sich im Laufe von drei Wochen zu bestimmten Zeiten von oben im Treppenhaus des Guggenheim-Museums fallen zu lassen. Er lehnte Einladungen ab, bei der Japan-Gesellschaft, der New York Public Library und kulturellen Organisationen in Europa zu sprechen.

Jeder Fall, hieß es, sei schmerzhaft und hochgefährlich auf Grund der rudimentären Ausrüstung.

Die Leiche wurde von seinem Bruder gefunden, Roman Janiak, einem Software-Ingenieur. Im Bericht des ärztlichen Gutachters von Saginaw County heißt es, offenbar handele es sich um einen Herzanfall, vorbehaltlich weiterer Untersuchungen.

Seine Ausbildung hatte an sechs Tagen pro Woche klassischen Unterricht in Moskau und Cambridge umfasst. Bei ihrer Abschlussprüfung präsentierten die Schauspieler in New York eine Show für Castingregisseure, Künstlerische Leiter, Agenten und andere. David Janiak attackierte, als Brecht’scher Zwerg, einen anderen Schauspieler und versuchte anscheinend im Zuge einer »strukturierten Improvisation«, ihm die Zunge aus dem Mund zu reißen.

Sie klickte weiter. Sie versuchte, diesen Mann mit der Situation zu verknüpfen, als sie vor fast drei Jahren unter der Hochbahn gestanden und jemanden beobachtet hatte, der sich darauf vorbereitete, von einer Wartungsplattform zu fallen, während der Zug vorbeifuhr. Von diesem Fall gab es keine Fotos. Sie war das Foto, die lichtempfindliche Oberfläche. Dieser namenlose Körper auf dem Weg nach unten musste von ihr aufgezeichnet und aufgenommen werden.

Anfang 2003 reduzierte er allmählich die Anzahl der Performances und erschien eher in abgelegenen Teilen der Stadt. Dann hörten die Performances ganz auf.

Bei einem Fall verletzte er sich so schwer am Rücken, dass er ins Krankenhaus musste. Die Polizei verhaftete ihn dort wegen Behinderung des Autoverkehrs und »Verursachen einer gefährlichen oder die körperliche Unversehrtheit bedrohenden Situation«.

Es gab Pläne für einen finalen Sprung ohne Sicherungsgeschirr, irgendwann in der unwägbaren Zukunft, laut seinem Bruder Roman Janiak, //, der kurz nach der Identifizierung der Leiche mit einem Reporter sprach.

Die Studenten des Theaterinstituts schaffen ihr eigenes Bewegungsvokabular und Trainingsprogramm, das sie während ihrer ganzen Berufslaufbahn befolgen. Zum Studium gehören psychophysische Übungen, Meyerholds Biomechanik, Grotowskis Training, Wachtangows Formbarkeitstraining, Einzel- und Paarakrobatik, klassischer und historischer Tanz, Stil- und Genreerforschungen, Dalcrozes Eurhythmie, »Impulse Work«, Zeitlupe, Fechten, bewaffnete und unbewaffnete Bühnenkämpfe.

Es ist nicht direkt bekannt, was David Janiak in ein Motel außerhalb der Kleinstadt brachte, über achthundert Kilometer vom World Trade Center entfernt.

Sie starrte in die Tastatur. Der Mann war für sie nicht zu greifen. Sie wusste lediglich, was sie an jenem Nachmittag in der Nähe des Schulhofs gefühlt und gesehen hatte, sonst nichts: einen Jungen mit Basketball und einen Lehrer mit Trillerpfeife an der Schnur. Sie konnte sich vorstellen, dass sie diese Leute kannte und alle anderen, die sie an jenem Nachmittag gesehen und gehört hatte, aber nicht den Mann, oberhalb von ihr, deutlich, bedrohlich aufragend.

Und dann schlief sie endlich ein, auf Keiths Seite des Bettes.

[Menü]

14

IN DEN SELTENEN MOMENTEN zwischen den Partien saß er da und lauschte den Geräuschen überall. Jedes Mal war er überrascht, wie anstrengend es ist, das zu hören, was immer da ist. Die Chips zum Beispiel. Der Klang hingeworfener Chips, abgeräumter Chips, hinter den Nebengeräuschen und vereinzelten Stimmen, vierzig oder fünfzig Tische mit Spielern, deren Finger lasen und rechneten, die Chips stapelten und die Stapel ausglichen, Chips aus Ton mit abgeschliffenen Kanten, reibend, gleitend, klickend, rund um die Uhr ein fernes Zischeln wie schubbernde Insekten.

Er passte sich in etwas ein, das für ihn maßgeschneidert war. Nie war er so sehr er selbst wie in diesen Räumen, wo ein Kartengeber einen freien Platz an Tisch siebzehn ausrief. Er sah sich Pocket Tens an und wartete auf die Turn-Karte. Das waren die Momente, wenn es draußen nichts gab, kein Aufblitzen von Geschichte oder Erinnerung, das er unwissentlich beim routinemäßigen Fallen der Karten hätte heraufbeschwören können.

Er ging den breiten Gang entlang, hörte das Murmeln der Stickmen an den Würfeltischen, einen Ruf ab und zu aus dem Sportwettenbüro. Manchmal schlenderte ein Hotelgast mit Rollkoffer durch und sah aus wie verloren in Swasiland. Wenn Flaute herrschte, unterhielt sich Keith mit den Gebern an leeren Black-Jack-Tischen, stets Frauen, die in einer Zone der geläuterten Empfindung ausharrten. Dann spielte er vielleicht eine Weile, setzte sich und redete und achtete darauf, sich nicht weiter für die Frau selbst zu interessieren, nur für das Gespräch mit ihr, Fragmente des Lebens draußen, ihre Autoprobleme, die Reitstunden ihrer Tochter Nadia. Irgendwie gehörte er zu ihnen, zum Kasinopersonal, wenn er ein paar belanglose Augenblicke dort verbrachte, bevor es wieder losging.

Das alles würde am Ende der Nacht in sich zusammenfallen, Gewinn oder Verlust, aber das gehörte dazu, die Turn-Karte, die River-Karte, die blinzelnde Frau. Tage verblassen, Nächte schleppen sich hin, Schieben-Erhöhen, Wachen- und Schlafen. Eines Tages war die blinzelnde Frau weg, und das war’s gewesen mit ihr. Sie war Mief. Er sah sie nirgendwo sonst, nicht an einer Bushaltestelle oder in einer Mall, und wusste auch nicht, warum er es versuchen sollte.

Er fragte sich, ob aus ihm ein selbstlaufender Mechanismus zu werden drohte, ein humanoider Roboter, der zweihundert Befehle per Sprachsteuerung versteht, weit sehen kann und berührungsempfindlich ist, aber absolut und strengstens kontrollierbar.

Der Mann mit der verspiegelten Sonnenbrille gegenüber, eindeutig Medium-Ace.

Oder ein Roboterhund mit Infrarotsensoren und einem Pausenknopf, fünfundsiebzig sprachgesteuerten Befehlen unterworfen.

Vor den Flop-Karten erhöhen. Früh und hart zuschlagen.

In seinem Hotel gab es kein Fitnesscenter. Nicht weit entfernt fand er ein Studio und trainierte dort, wenn er Zeit hatte. Keiner benutzte die Rudermaschine. Halb hasste er das Ding, es machte ihn wütend, aber er spürte die Intensität des Trainings, das Bedürfnis zu ziehen und sich anzustrengen, sein Körper gegen ein Stück Stahl und Kabel, das glatt und dumpf war, eine Strafe.

Er mietete einen Wagen und machte eine Fahrt durch die Wüste, begann die Rückfahrt nach dem Dunkelwerden und kletterte dann auf eine Anhöhe, zum Entspannen. Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, was er vor sich sah, viele Kilometer entfernt, die Stadt, die auf der Nacht schwebte, eine fiebrige Lichtwucherung, so schnell und unerklärlich, fast eine Art Delirium. Er fragte sich, weshalb er sich selbst nie inmitten so eines Dings gesehen hatte, dort lebend, mehr oder weniger. Er lebte in Zimmern, deshalb. Er lebte und arbeitete in diesem Zimmer oder in jenem. Er bewegte sich nur unbeträchtlich, von einem Zimmer zum nächsten. Er nahm ein Taxi in die Straße, wo sein Hotel lag, ein Ort ohne Bodenmosaike und beheizte Handtuchhalter, und wieder zurück, und bis zu diesem Moment, als er das breite, bebende Band aus Wüstenneon betrachtete, war ihm gar nicht bewusst gewesen, was für ein seltsames Leben er lebte. Erst von hier aus, von draußen, von ferne. In der Sache selbst, tief drinnen, in den zusammengekniffenen Augen um den Tisch, gab es nichts, das nicht normal gewesen wäre.

Er mied Terry Cheng. Er wollte nicht mit ihm reden oder ihm zuhören oder seiner Zigarette beim Herunterbrennen zusehen.

Der Lucky Jack kam nicht.

Er hörte nicht hin, was um ihn herum gesagt wurde, das zufällige Dialogpingpong zwischen den Spielern. Ein frisches Spiel Karten erschien auf der Tischplatte. Manchmal war er ausgebrannt vor lauter Müdigkeit, wie ein wildes Tier beinahe, und ließ die Augen über den Tisch schweifen, bevor die Karten gegeben wurden.

Früher hatte er jeden Tag an Florence Givens gedacht. An den meisten Tagen tat er das immer noch, heute im Taxi, beim Blick auf eine Reklamewand. Er hatte sie nie angerufen. Nie daran gedacht, noch einmal den Park zu durchqueren, um sie zu treffen, sich eine Weile zu unterhalten, zu hören, wie es ihr ging. Er hatte ganz entfernt daran gedacht, wie an eine Landschaft, wie man daran denkt, zu dem Haus zurückzukehren, wo man aufgewachsen ist, und durch die Seitenstraßen zu laufen und durchs hohe Gras, die Art Idee, von der man weiß, man wird es nie tun.

Am Ende zählte nur, wer er war, nicht Glück oder nackte Geschicklichkeit. Es ging um Geistesstärke, mentale Schärfe, aber nicht nur darum. Auch um etwas schwerer zu Benennendes, ein Bedürfnis oder einen Wunsch von einer gewissen Enge, oder wie der Charakter eines Menschen seinen Blickwinkel prägt. Diese Dinge würden ihm helfen zu gewinnen, aber nicht allzu sehr, keine Gewinne von solchem Ausmaß, dass er in die Haut eines anderen schlüpfen wollte.

Der Zwerg ist wieder da, Carlo, darüber freut er sich und beobachtet, wie der Mann sich zwei Tische weiter hinsetzt. Aber er sucht nicht nach einem Zeichen von Terry Cheng im Raum, um ein schlaues Lächeln zu wechseln.

Männer mit stilisiertem Gähnen und erhobenen Armen, Männer, die in den toten Raum starren.

Terry könnte in Santa Fe sein oder Sydney oder Dallas. Oder tot in seinem Zimmer. Terry hatte zwei Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass die Wandarmatur am einen Ende des langen Zimmers, mit der Kennzeichnung DÜNN und SCHWER, dazu gedacht war, die Vorhänge am anderen Ende des Zimmers zu bedienen, den dünnen inneren Vorhang zu öffnen oder zu schließen und den schwereren äußeren. Terry hatte einmal versucht, die Vorhänge von Hand zu öffnen, und dann gemerkt, es war egal, ob sie zu oder auf waren. Da draußen gab es nichts, was er wissen musste.

Keith hatte Lianne nie von seinen Wegen durch den Park erzählt. Seine Geschichte mit Florence hatte nicht lange gedauert, vielleicht vier oder fünf Treffen über eine Zeit von vierzehn Tagen. Ist das möglich, mehr nicht? Er versuchte, die Male zu zählen, während er im Taxi an der Ampel stand und auf eine Plakatwand starrte. Das verschwamm jetzt alles und hatte nur noch die schwache Körnigkeit von etwas Gefühltem, Geschätztem. Er sah sie im Turm, wie sie es beschrieben hatte, im Gewaltmarsch abwärts durchs Treppenhaus, und hoffte manchmal, auch sich selbst zu sehen, für Sekundenbruchteile, konturlos, eine falsche Erinnerung, oder zu verzerrt und flüchtig, um falsch zu sein.

Auf Geld kam es an, aber nicht so sehr. Auf das Spiel kam es an, das Gefühl von Filz unter den Händen, und wie der Geber die eine Karte ablegte, die andere ausgab. Er spielte nicht um Geld. Er spielte um Chips. Der Wert jedes Chips hatte nur eine nebulöse Bedeutung. Es war die Scheibe selbst, auf die es ankam, die Farbe selbst. Der lachende Mann am hinteren Endes des Zimmers. Die Tatsache, dass sie alle eines Tages tot sein würden. Er wollte Chips kassieren und stapeln. Auf das Spiel kam es an, das Stapeln der Chips, das schnelle Zählen mit dem Blick, Spiel und Tanz von Hand und Auge. Er identifizierte sich mit diesen Dingen.

Er erhöhte den Widerstand beträchtlich. Er ruderte kraftvoll, Arme und Beine, aber vor allem Beine, bemüht, seine Schultern nicht zu überanstrengen, und hasste jeden Ruderschlag. Manchmal war sonst keiner dort, vielleicht jemand auf dem Laufband, vor dem Fernseher. Er benutzte immer die Rudermaschine. Er ruderte und duschte, und die Duschen rochen schimmlig. Nach einer Weile ging er nicht mehr hin, aber dann doch wieder, und er erhöhte den Widerstand immer mehr und fragte sich nur einmal, warum er das unbedingt tun musste.

Er sah sich einen Five-Deuce Offsuit an. Einen Augenblick lang dachte er, er würde gleich aufstehen und gehen. Er dachte, er würde hinausgehen und das nächste Flugzeug nehmen, packen und weg, einen Fensterplatz nehmen und die Jalousie herunterziehen und einschlafen. Er stieg aus und lehnte sich zurück. Bis ein frisches Spiel Karten nach oben schwebte, war er so weit, konnte weitermachen.

Vierzig Tische, neun Spieler pro Tisch, andere, die an der Abtrennung warteten, Bildschirme hoch oben an drei Wänden, auf denen Fußball und Baseball gezeigt wurde, aus rein atmosphärischen Gründen.

DÜNN und SCHWER.

Er wollte Terry Cheng mit seiner geschmeidigen Eloquenz nicht zuhören, seiner neuen Persönlichkeit, die dahinplapperte am blauen Wasserfall, drei Jahre nach den Flugzeugen.

Ältere Männer mit gegerbten Gesichtern, die Augenlider nach unten gezogen. Würde er sie erkennen, wenn er sie in einem Diner sähe, beim Frühstück am Nebentisch? Lange Lebenszeiten mit spärlicher Bewegung und noch spärlicheren Worten, gehe mit, erhöhe, zwei oder drei solcher Gesichter jeden Tag, völlig unscheinbare Männer. Aber sie gaben dem Spiel eine Nische in der Zeit, in den Legenden von Pokerface und Dead Man’s Hand, und einen Hauch Selbstachtung.

Der Wasserfall war jetzt blau oder war es vielleicht immer schon gewesen, oder das war hier ein anderer Wasserfall oder ein anderes Hotel.

Du musst die Struktur deiner festgefahrenen Gewohnheiten durchbrechen, um dich zum Zuhören zu zwingen. Das Klicken der Chips, das Werfen und Streuen, Spieler und Geber, Masse und Stapel, ein leichtes Klingelgeräusch, das alles ein so organischer Teil der Situation, dass er aus dem Hörfeld rutscht, in seinen eigenen Luftstrom hinein, den du jetzt als Einziger wahrnimmst.

Hier ist Terry, kraucht um drei Uhr früh einen Seitengang entlang, und sie wechseln kaum einen Blick, und Terry Cheng sagt: »Muss bei Tagesanbruch wieder in meinem Sarg liegen.«

Die Frau, von wo immer sie herkommt, mit der schwarzen Ledermütze, Bangkok oder Singapur oder L. A. Sie trägt die Mütze etwas schräg, und er weiß, sie sind alle so neutralisiert durch das stetige Pulsieren von Mitgehen und Aussteigen, dass um den ganzen Tisch sehr wenig geschieht in der populären Kunst des Phantasieficks.

Eines Nachts saß er auf seinem Zimmer und machte die alten Übungen, das alte Rehaprogramm, Beugen des Handgelenks zum Boden, Strecken des Handgelenks zur Decke. Der Zimmerservice war bis Mitternacht im Dienst. Das Mitternachtsfernsehen zeigte Softpornos mit nackten Frauen und penislosen Männern. Er war weder verwirrt noch gelangweilt, noch irre. Das Donnerstagsturnier fing um drei an, Meldezeit um zwölf. Das Freitagsturnier fing um zwölf an, Meldezeit um neun.

Er wurde zu der Luft, die er atmete. Er bewegte sich in einer auf ihn zugeschnittenen Flut aus Lärm und Gerede voran. Der Blick unter den Daumen bei Ass–Dame. Entlang der Gänge klackerten die Rouletteräder. Er saß im Sportwettenbüro, ohne Spielstand, Chancen oder Rückstand wahrzunehmen. Er beobachtete die Frauen im Minirock, die Drinks servierten. Draußen auf dem Strip eine tote, schwere Hitze. Er stieg acht- oder neunmal hintereinander aus. Keine Tage oder Zeiten mehr außerhalb der Turnierplanung. Er stand im Sportbekleidungsladen und fragte sich, was er für den Jungen kaufen sollte. Er verdiente nicht genug Geld, dieses Leben ließ sich in praktischer Hinsicht nicht mehr rechtfertigen. Aber das war auch nicht nötig. Es hätte nötig sein sollen, war es aber nicht, und darum ging es. Es ging darum, das aufzuheben. Nichts anderes hatte Bestand. Nur dies hatte bindende Kraft. Er stieg noch sechs Mal aus, dann setzte er alles. Lass sie bluten. Lass sie ihr teures Verliererblut vergießen.

Das waren die Tage danach und jetzt die Jahre, eintausend keuchende Träume, der Mann in der Falle, die fixierten Gliedmaßen, der Traum von der Lähmung, der keuchende Mann, der Traum vom Ersticken, der Traum von der Hilflosigkeit.

Ein frisches Spiel Karten erschien auf der Tischplatte.

Das Glück ist mit den Tapferen. Er wusste das lateinische Original dieses alten Sprichworts nicht, das war schade. Das hatte ihm immer gefehlt, diese Klarheit des unerwarteten Lernens.

Sie war nur ein Mädchen, immer eine Tochter, und ihr Vater trank einen Tanqueray Martini. Er ließ sie einen Schuss Zitrone hinzufügen, gab ihr lustig detaillierte Anweisungen. Das menschliche Dasein, an diesem Abend war das sein Thema, auf der Terrasse des heruntergekommenen Hauses von irgendwem in Nantucket. Fünf Erwachsene, das Mädchen am Rande. Das menschliche Dasein musste eine tiefere Quelle haben als unsere eigenen triefenden Flüssigkeiten. Triefenden oder miefenden. Es musste eine Kraft dahinter geben, ein höheres Wesen, das war und ist und immer sein wird. Sie liebte den Klang dieses Satzes, wie ein gesungener Vers, und dachte jetzt daran, allein, bei Kaffee und Toast, und an noch etwas, an das Dasein, das in den Worten selbst summte, war und ist, und wie der eisige Wind bei Einbruch der Nacht erstarb.

Es gab Leute, die den Koran lasen. Drei kannte sie. Mit zweien hatte sie gesprochen, von einem dritten wusste sie. Sie hatten englischsprachige Ausgaben des Korans gekauft und versuchten ganz redlich, etwas zu erfahren, etwas zu finden, womit sie sich tiefer in die Frage des Islams hineindenken konnten. Sie wusste nicht, ob sie sich kontinuierlich darum bemühten. Auch für sich selbst fand sie das vorstellbar, eine entschlossene Handlung, die in eine leere Geste hineintreibt. Aber vielleicht waren diese Leute hartnäckig. Ernsthaft vielleicht. Sie kannte zwei von ihnen, aber nicht gut. Der eine, ein Arzt, zitierte in seinem Büro aus dem Anfang des Korans.

Dies ist die Schrift, an der nicht zu zweifeln ist.

Sie zweifelte Dinge an, sie hatte ihre Zweifel. Eines Tages machte sie einen langen Spaziergang uptown, nach East Harlem. Sie vermisste ihre Gruppe, das Lachen und Durcheinanderreden, aber wusste die ganze Zeit, dass dies mehr war als ein Spaziergang, es ging um alte Zeiten und Orte. Sie dachte an die entschiedene Stille, die sich im Raum ausgebreitet hatte, wenn die Teilnehmer ihre Stifte nahmen und anfingen zu schreiben, gleichgültig gegenüber dem Lärm ringsum, den Rappern auf dem Korridor, kaum im Schulalter, die an ihren Versen feilten, oder den Arbeitern, die ein Stockwerk drüber bohrten und hämmerten. Sie war hier, um etwas zu suchen, eine Kirche in der Nähe des Gemeindezentrums, katholisch, dachte sie, und vielleicht war das die Kirche, die Rosellen S. immer besucht hatte. Sie war sich nicht sicher, dachte aber, es könnte diese sein, sie ließ es diese sein, sie sagte, diese war’s. Sie vermisste die Gesichter. Dein Gesicht ist dein Leben, hatte ihre Mutter gesagt. Sie vermisste die freimütigen Stimmen, die allmählich verklangen, sich verzerrten, die Leben, die zu einem Wispern schrumpften.

Sie hatte eine normale Morphologie. Sie liebte dieses Wort. Aber was steckt in der Form und Struktur? Der Geist und die Seele, ihre und die jedes anderen, träumen immerzu von etwas Unerreichbarem. Heißt das, da ist auch etwas, an den Grenzen von Materie und Energie, eine Kraft, die irgendwie für die Natur selbst verantwortlich ist, für die Lebhaftigkeit unseres Lebens vom Geist her, dem Geist im kleinen Vogelblinzeln, der die Ebene des Daseins ausdehnt bis jenseits von Logik und Intuition?

Sie wollte gern nichtglauben. Sie war eine Ungläubige, im derzeitigen geopolitischen Sprachgebrauch. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater, wie Jacks Gesicht ganz hell und heiß wurde, als summte es vor lauter elektrischer Energie, nach einem Tag in der Sonne. Sieh dich um, rings um uns, da draußen, da oben, Meer, Himmel, Nacht, und sie dachte über seinen Glauben nach, bei Kaffee und Toast, dass Gott Zeit und Raum mit reinem Sein erfüllte und die Sterne dazu brachte, Licht zu spenden. Jack war Architekt gewesen, ein Künstler, ein trauriger Mann, dachte sie, die meiste Zeit seines Lebens, und es war die Art Traurigkeit, die sich nach etwas Unberührbarem und Gewaltigem sehnt, dem einen Trost, der ihn von seinem armseligen Elend erlösen könnte.

Aber das war doch Quatsch, oder, Nachthimmel und göttlich inspirierte Sterne. Ein Stern verstrahlt sein eigenes Licht. Die Sonne ist ein Stern. Sie dachte an Justin vorgestern Abend, wie er seine Hausaufgaben sang. Das bedeutete, er war gelangweilt, allein in seinem Zimmer, und erfand monotone Lieder von Addition und Subtraktion, Präsidenten und Vizepräsidenten.

Andere lasen den Koran, sie ging in die Kirche. Sie nahm ein Taxi uptown, unter der Woche zwei- oder dreimal, und saß in der fast leeren Kirche, Rosellens Kirche. Sie imitierte die anderen, wenn sie aufstanden und knieten, und sie beobachtete, wie der Priester die Messe zelebrierte, Brot und Wein, Körper und Blut. Sie glaubte nicht daran, an die Transsubstantiation, aber sie glaubte an etwas, halb befürchtend, es würde sie überwältigen.

Sie joggte am Fluss entlang, im frühen Licht, bevor der Junge aufwachte. Sie dachte daran, für den Marathon zu trainieren, nicht den diesjährigen, sondern den nächsten, dachte an den Schmerz und die Strenge, Langstreckenlauf als spirituelle Anstrengung.

Sie dachte an Keith mit einem Callgirl in seinem Zimmer, beim Geldautomatensex.

Nach der Messe versuchte sie, ein Taxi zu ergattern. Taxis gab es selten hier, und der Bus brauchte Ewigkeiten, und sie war noch nicht so weit, die UBahn zu nehmen.

Dies ist die Schrift, an der nicht zu zweifeln ist.

Sie kam mit ihren Zweifeln nicht klar, aber sie saß gern in der Kirche. Sie ging früh hin, bevor die Messe begann, um eine Weile allein zu sein, um die Ruhe zu spüren, als Zeichen, dass es außerhalb der Nonstop-Riffs des wachen Geistes noch etwas gibt. Sie fühlte nichts Gottähnliches, nur den Hauch der anderen. Andere bringen uns enger zusammen. Die Kirche bringt uns enger zusammen. Was fühlte sie hier? Sie fühlte die Toten, ihre und unbekannte andere. Das hatte sie schon immer in Kirchen gefühlt, in den großen, aufgeblähten Kathedralen in Europa ebenso wie in einer kleinen armen Gemeindekirche wie dieser hier. Sie fühlte die Toten in den Wänden, über Jahrzehnte und Jahrhunderte. Keine entmutigende Kälte. Es war ein Trost, ihre Anwesenheit zu spüren, die der Toten, die sie geliebt hatte, und all der gesichtslosen anderen, die tausend Kirchen gefüllt hatten. Sie brachten Intimität und Leichtigkeit, die menschlichen Überreste, die in Krypten und Gewölben liegen oder auf Friedhöfen. Sie saß da und wartete. Bald würde jemand eintreten und an ihr vorbei ins Mittelschiff gehen. Sie war immer die Erste, saß immer weit hinten und atmete die Toten in Kerzenwachs und Weihrauch ein.

Sie dachte an Keith, und dann rief er an. Er sagte, er könne in ungefähr einer Woche für ein paar Tage nach Hause kommen, und sie sagte, okay, gut.

Sie sah das Grau, das sich von der Kopfhaut in ihr Haar einschlich. Sie würde es nicht wegklecksen. Gott, dachte sie. Was bedeutet es, dieses Wort zu sagen? Wird man mit Gott geboren? Wenn man niemals das Wort hört oder das Ritual befolgt, spürt man den Atem dennoch lebendig in sich, in Hirnwellen oder klopfendem Herzen?

Am Ende hatte ihre Mutter eine weiße Mähne, der Körper langsam gebrochen, heimgesucht von Schlaganfällen, Blut in den Augen. Sie driftete ins Gespensterdasein ab. Sie war jetzt eine Gespensterfrau geworden, kaum noch fähig, wortähnliche Laute von sich zu geben. Sie lag eingefallen im Bett, das, was von ihr übrig war, umrahmt von langem, glattem Haar, weißgebleicht im Sonnenlicht, wunderschön und anderweltlich.

Lianne saß in der leeren Kirche und wartete darauf, dass die schwangere Frau hereinkam oder vielleicht der alte Mann, der ihr immer zunickte. Eine Frau, dann die andere, oder eine Frau und dann der Mann. Sie hatten ein Muster geschaffen, diese drei, oder beinahe, und dann kamen andere herein, und die Messe begann.

Aber ist es nicht die Welt selbst, die dich zu Gott bringt? Schönheit, Trauer, Terror, die leere Wüste, die Bach-Kantaten. Andere bringen uns enger zusammen, die Kirche bringt uns enger zusammen, die Bleiglasfenster einer Kirche, die im Glas enthaltenen Pigmente, die aufs Glas geschmolzenen Metalloxide, Gott in Ton und Stein, oder plapperte sie vor sich hin, damit die Zeit verging?

Sie ging von der Kirche zu Fuß nach Hause, wenn sie Zeit hatte, sonst versuchte sie, ein Taxi zu kriegen, versuchte, mit dem Fahrer zu reden, der in der zwölften Stunde seiner Schicht angelangt war und sie nur noch lebendig überstehen wollte.

Sie hielt sich immer noch von der UBahn fern und achtete nie auf die Betonsperren vor den Eingängen und anderen möglichen Zielen.

Sie joggte frühmorgens und kam nach Hause und zog sich aus und duschte. Gott würde sie aufzehren. Gott würde sie zerschaffen, und sie war zu klein und zu fügsam, um Widerstand zu leisten. Deshalb leistete sie jetzt Widerstand. Denn überleg mal. Weil, sobald du einmal so was glaubst: Gott ist, wie sollst du da fliehen, wie die Macht von alldem überstehen, ist und war und wird immer sein.

Er saß neben dem Tisch, dem staubigen Fenster gegenüber. Er legte den linken Unterarm entlang der Kante, Hand von der angrenzenden Kante hängend. Das war der zehnte Tag mit zweimal täglich, die Dehnung des Handgelenks, die Elle-Speiche-Drehung. Er zählte die Tage, die Anzahl pro Tag.

Es gab kein Problem mit dem Handgelenk. Das Handgelenk war in Ordnung. Aber er saß in seinem Hotelzimmer, dem Fenster gegenüber, die Hand zu einer lockeren Faust geballt, mit gerecktem Daumen in bestimmten Variationen. Er erinnerte sich an Sätze aus dem Merkblatt und sagte sie sich stumm vor, arbeitete an der Handhaltung, der Beugung des Handgelenks zum Boden, der Streckung des Handgelenks zur Decke. Er setzte die nichtaktive Hand ein, um Druck auf die aktive Hand auszuüben.

Er saß tief konzentriert da. Er erinnerte sich an die Variationen, jede einzelne, wie viele Sekunden er für jede brauchte und wie oft er sie wiederholen musste. Mit der Handfläche nach unten das Handgelenk zum Boden beugen. Mit seitlich aufliegendem Unterarm das Handgelenk zum Boden beugen. Er machte die Beugungen des Handgelenks, die Elle-Speiche-Drehung.

Morgens auf jeden Fall und jeden Abend, wenn er zurückkam. Er blickte auf die staubige Scheibe und sagte sich Passagen vom Merkblatt vor. Halten und bis fünf zählen. Zehnmal wiederholen. Er machte jedes Mal das volle Programm, Hand hoch, Unterarm flach, Hand runter, Unterarm seitlich, das Tempo nur ganz wenig verlangsamend, Tag und Nacht und dann wieder am nächsten Tag, zog es in die Länge, damit er mehr davon hatte. Er zählte die Sekunden, er zählte die Wiederholungen.

Heute neun Besucher in der Messe. Sie sah ihnen zu, wie sie aufstanden, sich hinsetzten und knieten, und sie tat, was sie taten, antwortete aber nicht, so wie sie, auf die Worte des Priesters aus der Liturgie.

Sie dachte, dass es wohl die schwebende eventuelle Anwesenheit Gottes war, die Einsamkeit und Zweifel in der Seele schürte, und sie dachte auch, dass Gott das Ding war, die Einheit war, die außerhalb von Raum und Zeit existierte und diesen Zweifel in der tonalen Macht eines Wortes, einer Stimme auflöste.

Gott ist die Stimme, die sagt: »Ich bin nicht hier.«

Sie stritt mit sich selbst, aber das war kein Streit. Nur die Geräusche, die das Hirn macht.

Sie hatte eine normale Morphologie. Dann spät eines Nachts beim Ausziehen, als sie ein sauberes grünes T-Shirt über den Kopf zerrte, war es nicht Schweiß, was sie roch, höchstens eine ganz schwache Spur davon, aber nicht der säuerliche Gestank nach dem Morgenlauf. Es war nur sie, ihr Körper durch und durch. Es war der Körper und alles, was zu ihm gehörte, innen und außen, Identität und Erinnerung und menschliche Hitze. Sie roch es nicht einmal so sehr, wusste es vielmehr. Das hatte sie immer gewusst. Das Kind steckte auch darin, das Mädchen, das andere Leute sein wollte, und lauter obskure Dinge, die sie nicht benennen konnte. Es war ein kleiner Moment und fast schon vorbei, die Art Moment, der immer wenige Sekunden vom Vergessen entfernt ist.

Sie war bereit zum Alleinsein, in verlässlicher Ruhe, sie und der Junge, so wie sie es gewesen waren, bevor an jenem Tag die Flugzeuge auftauchten, Silber auf Blau.

[Menü]

Im Hudson-Korridor

DAS FLUGZEUG WAR JETZT GESICHERT, und er saß auf dem Notsitz gegenüber der vorderen Bordküche und hielt Wache. Er sollte entweder hier Wache halten, vorm Cockpit, oder durch den Gang patrouillieren, Teppichmesser in der Hand. Er war nicht verwirrt, nahm sich nur einen Moment Zeit, um wieder zu Atem zu kommen. Da spürte er etwas oben am Arm, den dünnen stechenden Schmerz aufgeschlitzter Haut.

Er saß einer Trennwand gegenüber, die Toilette befand sich hinter ihm, nur für die First Class.

In der Luft hing schwer das Reizgas, das er versprüht hatte, und das Blut von irgendwem, sein eigenes Blut, tropfte durch die Manschette seines langarmigen Hemdes. Es war sein Blut. Er suchte nicht nach der Wunde, aber er sah noch mehr Blut, das allmählich durch den Ärmel quoll, weiter oben zur Schulter hin. Er dachte, dass der Schmerz vielleicht schon früher da gewesen war, aber erst jetzt kam er darauf, ihn auch zu spüren. Er wusste nicht, wo das Teppichmesser war.

Wenn alles andere normal verlief, so wie er den Plan verstand, dann war das Flugzeug unterwegs zum Hudson-Korridor. Diesen Satz hatte er viele Male von Amir gehört. Kein Fenster, durch das er hätte schauen können, ohne aufzustehen, und er hielt das auch nicht für notwendig.

Er hatte sein Handy auf Vibration eingestellt.

Alles war still. Gar nicht wie Fliegen. Er hörte Geräusche, spürte aber keine Bewegung, und die Geräusche waren so, dass sie alles überlagerten und völlig natürlich erschienen, Motoren und Systeme, die zur Luft selbst werden.

Vergiss die Welt. Achte nicht auf das Ding namens Welt.

Alle verlorene Zeit des Lebens ist jetzt vorbei.

Dies ist dein langgehegter Wunsch, zusammen mit deinen Brüdern zu sterben.

Sein Atem kam in kurzen Schüben. Ihm brannten die Augen. Wenn er nach links blickte, konnte er teilweise einen leeren Sitz in der First Class sehen, am Gang. Direkt vor ihm die Trennwand. Aber da war, aus seinem Hinterkopf heraus, ein Anblick, eine Szene, eine glasklare Vorstellung.

Er wusste nicht, wie es zu der Schnittwunde gekommen war. Durch einen seiner Brüder, wie sonst, zufällig im Kampf, und er begrüßte das Blut, aber nicht den Schmerz, der allmählich schwer zu ertragen war. Dann dachte er an etwas, das er seit langem vergessen hatte. Er dachte an die schiitischen Jungen auf dem Schlachtfeld am Schatt al-Arab. Er sah sie aus den Gräben und Schanzen kommen und über den Schlick auf die feindlichen Stellungen zurennen, den Mund geöffnet zum Todesschrei. Daraus zog er Kraft, zu sehen, wie sie in Wellen von den Maschinengewehren niedergemäht wurden, Hunderte von Jungen, dann Tausende, Selbstmordbrigaden, die rote Halstücher trugen und darunter Plastikschlüssel, die ihnen die Tür zum Paradies aufschließen sollten.

Sprich die heiligen Worte.

Zieh deine Kleider straff um den Körper.

Fixiere deinen Blick.

Trag deine Seele in der Hand.

Er glaubte, direkt in die Türme hineinsehen zu können, auch wenn er ihnen den Rücken zukehrte. Er wusste die genaue Position des Flugzeugs nicht, aber er glaubte, direkt aus seinem Hinterkopf heraus sehen zu können, durch Stahl und Aluminium des Flugzeugs und in die langen Silhouetten hinein, in die Umrisse, die Formen, die näher kommenden Gestalten, die materiellen Dinge.

Die frommen Vorfahren hatten vor der Schlacht ihre Kleider straff um den Körper gezogen. Sie waren es, die den Weg vorgegeben hatten. Konnte es einen besseren Tod geben?

In den kommenden Sekunden wird dir jede Sünde deines Lebens vergeben.

In den kommenden Sekunden steht nichts zwischen dir und dem ewigen Leben.

Du wünschst dir den Tod, und in den kommenden Sekunden ist er plötzlich da.

Er begann zu vibrieren. Er wusste nicht, ob es die Bewegung des Flugzeugs war oder nur er selbst. Er schaukelte auf seinem Sitz, unter Schmerzen. Er hörte Laute von irgendwoher in der Kabine. Der Schmerz war jetzt schlimmer. Er hörte Stimmen, aufgeregte Schreie aus der Kabine oder dem Cockpit, er war nicht sicher. Irgendetwas fiel in der Bordküche von der Ablage.

Er schnallte sich an.

Eine Flasche fiel in der Bordküche von der Ablage, auf der anderen Seite des Gangs, und er beobachtete, wie sie hin und her rollte, eine leere Wasserflasche, die einen Bogen machte in die eine Richtung und in die andere zurückrollte, und er beobachtete, wie sie sich immer schneller drehte und dann über den Boden schlitterte, einen Augenblick bevor das Flugzeug auf den Turm prallte, Hitze, dann Kerosin, dann Feuer, und eine Druckwelle schoss durch das Gebäude, die Keith Neudecker aus seinem Stuhl riss, in eine Wand. Er fühlte, wie er in eine Wand lief. Er ließ das Telefon erst fallen, als er auf die Wand prallte. Der Boden begann unter ihm wegzurutschen, und er verlor das Gleichgewicht und glitt an der Wand hinab zu Boden.

Er sah einen Stuhl, der in Zeitlupe durch den Korridor hüpfte. Er glaubte zu sehen, wie die Decke anfing, Falten zu werfen, sich anhob und Falten warf. Er legte die Arme über den Kopf und saß mit angezogenen Knien da, das Gesicht dazwischengeklemmt. Große Bewegung wurde ihm bewusst und andere Dinge, kleinere, ungesehene, trudelnde und schlitternde Gegenstände, und Geräusche, die nicht das eine oder das andere waren, sondern nur Geräusche, eine Verschiebung in der Grundanordnung von Teilen und Elementen.

Die Bewegung war unter ihm und dann überall, massiv, etwas Unerträumtes. Es war der Turm, der taumelte. Das begriff er jetzt. Der Turm neigte sich langsam nach links, und Keith hob den Kopf. Er zog den Kopf zwischen den Knien hervor, um zu lauschen. Er versuchte, absolut still zu sein und versuchte zu atmen und versuchte zu lauschen. Draußen vor der Bürotür glaubte er in der ersten fahlen Woge aus Qualm und Staub einen Mann auf Knien zu sehen, eine zutiefst konzentrierte Gestalt, Kopf erhoben, das Jackett, halb ausgezogen, baumelte von einer Schulter.

Irgendwann merkte Keith, dass der Turm nicht weiter kippte. Das Kippen fühlte sich ewig lang und unmöglich an, und er saß da und lauschte, und nach einer Weile schwang der Turm allmählich zurück. Keith wusste nicht, wo das Telefon war, aber er konnte eine Stimme am anderen Ende hören, immer noch da, irgendwo. Er sah, wie die Decke anfing, Falten zu werfen. Der Gestank von irgendetwas Vertrautem war überall, aber er wusste nicht, was es war.

Als der Turm endlich zurück in die Vertikale schwang, stieß Keith sich vom Boden hoch und bewegte sich auf die Tür zu. Die Decke am äußersten Ende des Flurs ächzte und tat sich auf. Der Druck war hörbar, und dann tat sie sich auf, Gegenstände kamen herunter, Paneele und Faserplatten. Gipsstaub erfüllte den gesamten Bereich. Stimmen überall im Flur. Die Dinge entglitten ihm, während sie geschahen. Er spürte sie kommen und gehen.

Der Mann war immer noch da, kniete im Eingang zum Büro gegenüber und dachte angestrengt über etwas nach, durch sein Hemd quoll Blut. Er war ein Klient oder beratender Anwalt, Keith kannte ihn flüchtig, und sie wechselten einen Blick. Keine Ahnung, was er besagte, dieser Blick. Da riefen Leute durch den Flur. Er nahm sein Jackett von der Tür. Er griff hinter die Tür und nahm sein Jackett vom Haken, unsicher, warum er das tat, aber er kam sich nicht dumm vor deshalb, er vergaß, sich dumm vorzukommen.

Er ging den Flur hinunter, sein Jackett anziehend. Da drängten Leute zu den Ausgängen, in die andere Richtung, drängend, hustend, anderen helfend. Sie stiegen über Trümmer, die Dramatik der Lage stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Das Wissen, in jedem Gesicht, um die Entfernung, die sie bis zur Straße überwinden mussten. Sie sprachen mit ihm, ein oder zwei, und er nickte zurück oder auch nicht. Sie sprachen und schauten. Er war der Kerl, der ein Jackett für nötig hielt, der Kerl, der in die falsche Richtung ging.

Der Gestank war Kerosin, jetzt erkannte er es, und quoll aus den Stockwerken über ihnen. Er erreichte Rumseys Büro am Ende des Flurs. Er musste hineinklettern. Er kletterte über Stühle und verstreute Bücher und einen auf der Seite liegenden Aktenschrank. Er sah nackte Balken, Träger, wo die Decke gewesen war. Rumseys Kaffeebecher war in seiner Hand zersplittert. Er hielt immer noch ein Stück davon fest, den Finger durch den Henkel gesteckt.

Nur dass das nicht mehr nach Rumsey aussah. Er saß auf seinem Stuhl, den Kopf auf einer Seite. Er war von etwas Großem schwer getroffen worden, als die Decke herunterkam oder sogar noch vorher, beim ersten Aufbäumen. Sein Gesicht war in seine Schulter gequetscht, etwas Blut, nicht viel.

Keith sprach zu ihm.

Er hockte sich neben ihn und nahm seinen Arm und sah den Mann an, redete mit ihm. Irgendetwas sickerte aus Rumseys Mundwinkel, wie Galle. Wie sieht Galle aus? Er sah die Spuren an seinem Kopf, eine Delle, eine tiefe Rammspur, die blutiges Gewebe und Nerven bloßlegte.

Das Büro war klein und provisorisch, eine Zelle, in die Ecke gezwängt, mit eingeschränkter Sicht auf den Morgenhimmel. Er fühlte die Toten in der Nähe. Er spürte es im schwebenden Staub.

Er beobachtete, wie der Mann atmete. Er atmete. Er sah aus wie ein lebenslang Gelähmter, so geboren, den Kopf in die Schulter hineingeschraubt, Tag und Nacht im Rollstuhl.

Irgendwo da oben Feuer, verbrennendes Kerosin, Qualm, der aus einem Belüftungsschacht wehte, dann Qualm draußen vor dem Fenster, der an der Oberfläche des Gebäudes hinunterkroch.

Er bog Rumseys Zeigefinger gerade und nahm den zerbrochenen Becher weg.

Er stand auf und betrachtete ihn. Er sprach mit ihm. Er sagte ihm, er könne ihn nicht mit dem Stuhl hinausrollen, Rollen hin oder her, überall Trümmer, er sprach schnell, Trümmer, die die Tür und den Flur blockierten, sprach schnell, um sich zum ebenso schnellen Denken zu zwingen.

Gegenstände fielen herab, etwas und dann noch etwas, einzeln zunächst, sie kamen aus dem Loch in der Decke, und er versuchte, Rumsey aus dem Stuhl zu heben. Dann etwas draußen, es flog am Fenster vorbei. Etwas flog am Fenster vorbei, dann sah er es. Zuerst flog es vorbei und war weg, und dann sah er es und blieb einen Moment stehen und starrte hinaus auf nichts und hielt Rumsey weiter unter den Achseln.

Er sah es immer noch, unentwegt, sieben Meter entfernt, einen Moment flog da etwas seitwärts, am Fenster vorbei, weißes Hemd, Hand erhoben, im Fall, bevor er es sah. Jetzt kamen Massen von Trümmern herunter. Da schallten Echos von Stockwerk zu Stockwerk hinunter, und Drähte klatschten ihm ins Gesicht, und überall weißes Geriesel. Er blieb einfach stehen, hielt Rumsey. Die Glastrennwand zersprang. Irgendetwas kam runter, und dann ein Geräusch, und dann erzitterte das Glas und zersprang, und dann brach die Wand hinter ihm zusammen.

Er brauchte einige Zeit, um sich hochzustemmen und hinaus. Auf dem Gesicht spürte er hundert brennende Nadelstiche, und er bekam kaum Luft. Er fand Rumsey im Qualm und Staub, mit dem Gesicht nach unten in den Trümmern, heftig blutend. Er versuchte, ihn anzuheben und umzudrehen, und merkte, er konnte die linke Hand nicht benutzen, aber teilweise umdrehen konnte er ihn.

Er wollte ihn sich auf die Schulter hieven und nahm den linken Unterarm zu Hilfe, um Rumseys Oberkörper zu drehen, während er mit der rechten Hand Rumseys Gürtel ergriff und versuchte, ihn daran hochzuheben.

Dann hob er ihn hoch, das Gesicht warm vom Blut auf Rumseys Hemd, Blut und Staub. Der Mann zuckte in Keiths Griff. Ein Geräusch in Rumseys Kehle, jäh, eine halbe Sekunde nur, ein halbes Keuchen, und dann ein Blutstrom von irgendwoher, und Keith wandte sich ab, immer noch den Gürtel umklammernd. Er wartete und versuchte zu atmen. Er betrachtete Rumsey, der von ihm weggesackt war, Oberkörper schlaff, Gesicht kaum noch dazugehörig. Alles, was einmal Rumsey gewesen war, das war jetzt dahin. Keith klammerte sich an der Gürtelschnalle fest. Er stand da und betrachtete Rumsey, und der schlug die Augen auf und starb.

In diesem Augenblick fragte sich Keith, was hier eigentlich los war.

Papier flog durch den Flur, flatterte im Wind, der von oben herunterzurauschen schien.

Tote, nur schwach zu sehen, in den Büros auf beiden Seiten.

Er kletterte über eine eingestürzte Wand hinaus und bahnte sich langsam einen Weg zu den Stimmen.

Im Treppenhaus, fast im Dunkeln, trug eine Frau ein kleines Dreirad an die Brust gepresst, ein Ding für Dreijährige, der Lenker umrahmte ihre Rippen.

Sie gingen abwärts, Tausende, und er war mitten unter ihnen. Er ging wie in einem langen Schlaf, einen Schritt und dann den nächsten.

Da lief irgendwo Wasser herunter. Stimmen in einer seltsamen Entfernung, sie kamen aus einem anderen Treppenhaus oder aus einer Reihe Fahrstühle, irgendwo im Dunkeln.

Es war heiß und voll, und der Schmerz in seinem Gesicht schien seinen Kopf schrumpfen zu lassen. Er dachte, seine Augen und sein Mund würden in der Haut versinken.

Einiges fiel ihm wieder ein, in vernebelten Bildern, als starrte er, aber nur halb. Es waren Augenblicke, die er verloren hatte, als sie geschahen, und er musste stehenbleiben, um sie nicht mehr zu sehen. Er stand da und sah ins Nichts. Die Frau mit dem Dreirad neben ihm sagte etwas, als sie vorbeiging.

Er roch irgendetwas Elendes und begriff, das war er selbst, das Zeug, das an seiner Haut klebte, Staubpartikel, Qualm, irgendein öliger Splitt auf Gesicht und Händen, der sich mit dem Körperschmier zu einem Brei vermengte, mit dem Blut und der Spucke und dem kalten Schweiß, und was er roch, war er selbst, und Rumsey.

Das Ausmaß von allem, die schieren physikalischen Dimensionen, er sah sich selbst darin, Masse und Maßstab, und wie das Ding schaukelte, die langsame, gespenstische Schieflage.

Jemand nahm ihn am Arm und führte ihn ein paar Stufen weiter, dann ging er wieder allein, im Schlaf, und einen Augenblick lang sah er es wieder, wie es am Fenster vorbeiflog, und diesmal dachte er, es sei Rumsey. Er verwechselte es mit Rumsey, den Mann, der da seitwärts fiel, Arm ausgestreckt und nach oben, wie nach oben zeigend, wie um zu sagen, warum bin ich hier und nicht dort.

Manchmal mussten sie warten, lange Momente des Stillstands, er blickte direkt geradeaus. Wenn die Schlange wieder in Bewegung kam, tat er einen Schritt nach unten und dann den nächsten. Sie sprachen mehrere Male mit ihm, verschiedene Leute, und wenn das geschah, schloss er die Augen, vielleicht weil das hieß, er musste nicht antworten.

Ein Mann auf dem Treppenabsatz vor ihm, ein Alter, ziemlich klein, der im Dämmer saß, Knie angezogen, und sich ausruhte. Einige Leute sagten etwas, und er nickte, okay, und winkte sie nickend weiter.

Ein Frauenschuh in der Nähe, umgedreht. Eine Aktentasche auf der Seite, und der Mann musste sich vorbeugen, um dranzukommen. Er streckte eine Hand aus und schob die Tasche mit einiger Anstrengung auf die vorrückende Schlange zu.

Er sagte: »Ich weiß nicht, was ich damit machen soll. Die Frau ist hingefallen und hat sie liegen lassen.«

Das hörten die Leute nicht oder begriffen es nicht oder wollten es nicht, und sie gingen weiter an ihm vorbei, Keith ging an ihm vorbei, die Schlange wand sich nach unten, jetzt in eine Zone mit etwas Licht.

Es kam ihm nicht ewig lange vor, der Abstieg. Er hatte kein Gefühl für Tempo oder Rhythmus. Ein Leuchtstreifen auf der Treppe, den er vorher nicht gesehen hatte, und irgendwo weiter hinten in der Schlange betete jemand auf Spanisch.

Ein Mann kam hoch, eilig, mit Helm, und es wurde Platz gemacht, und dann kamen Feuerwehrleute in großer Menge, und es wurde Platz gemacht.

Rumsey war derjenige auf dem Stuhl. Das begriff er jetzt. Er hatte ihn wieder auf den Stuhl gesetzt, und sie würden ihn finden und nach unten bringen, und andere auch.

Stimmen hinter ihm, weiter oben auf der Treppe, eine und dann eine weitere als nahes Echo, Stimmen wie eine Fuge, Singstimmen im Rhythmus natürlicher Rede.

Das geht nach unten.

Das geht nach unten.

Gib’s nach unten.

Er blieb wieder stehen, zum zweiten oder dritten Mal, und die Leute drängten sich um ihn und sahen ihn an und sagten, er solle weitergehen. Eine Frau nahm seinen Arm, um ihm zu helfen, und er ging nicht weiter, aber sie.

Gib’s nach unten.

Das geht nach unten.

Das geht nach unten.

Die Aktentasche kam nach unten, immer rund im Treppenhaus, von Hand zu Hand, jemand hat das dagelassen, jemand hat das verloren, das geht nach unten, und er stand da und starrte geradeaus, und als die Aktentasche bei ihm ankam, streckte er die rechte Hand quer über seinen Körper hinweg, um sie zu nehmen, leeren Blicks, und setzte sich dann wieder treppab in Bewegung.

Lange Wartepausen und andere nicht so lange, und irgendwann wurden sie nach unten in die Halle geführt, unterhalb der Mall, und sie gingen an leeren Geschäften vorbei, abgeschlossenen Geschäften, und einige von ihnen rannten jetzt, während von irgendwoher Wasser hereinlief. Sie kamen nach draußen auf die Straße, drehten sich um, beide Türme brannten, und bald hörten sie ein hohes, trommelndes Poltern und sahen Qualm von der Spitze eines Turms nach unten wogen, nach draußen und nach unten walzen, ganz systematisch Etage für Etage, und sahen dann, wie der Turm fiel, in den Qualm tauchte, der Südturm, und sie rannten wieder.

Die Druckwelle warf die Leute um. Eine riesige Wolke aus Qualm und Asche kam auf sie zugerollt. Das Tageslicht wich schlagartig, Helle weg. Sie rannten und fielen und versuchten aufzustehen, Männer mit Handtüchern um den Kopf, eine Frau, geblendet vom Schutt, eine Frau, die einen Namen rief. Das einzige Licht war spärlich jetzt, das Licht des Danach, aufgehoben in den Überresten zermalmter Materie, den Ascheruinen von allem, das vielfältig und menschlich ist und oben in der Luft schwebte.

Er tat einen Schritt und dann den nächsten, während der Qualm über ihn hinwegwehte. Er spürte Brocken unter den Füßen, und alles bewegte sich, überall waren rennende Menschen und vorbeifliegendes Zeug. Er ging am Easy-Park-Schild vorbei, an Breakfast Special und an Three Suits Cheap, und sie rannten vorbei, verloren Schuhe und Geld. Er sah eine Frau mit der Hand in der Luft, als würde sie einem Bus hinterherrennen.

Er ging an einer Reihe Feuerwehrwagen vorbei, die jetzt leer dastanden, mit blinkenden Scheinwerfern. In den Dingen, die er sah und hörte, konnte er sich nicht finden. Zwei Männer rannten mit einer Trage vorbei, jemand lag bäuchlings darauf, Qualm stieg ihm aus Haar und Kleidern. Er sah ihnen nach, wie sie in die betäubte Ferne liefen. Denn dort war alles, überall, und zerfiel, Straßenschilder, Menschen, Dinge, die er nicht benennen konnte.

Dann sah er ein Hemd vom Himmel fallen. Er ging weiter und sah es fallen, und die Arme kämpften wie nichts in diesem Leben.

[Menü]

Das Buch

Ein kühnes Meisterwerk – Don DeLillos großer Roman über den 11. September

New York am 11. September. Eine Stadt in Asche und Rauch. In eindringlichen Bildern zeichnet Don DeLillo den Ablauf der Ereignisse nach: von den Tätern zu den Opfern, von Hamburg nach New York. Erzählt wird das Leben einer Familie, die berührende Geschichte einer Liebe, der Alltag nach der Katastrophe.

Keith Neudecker, der im World Trade Center gearbeitet hat, kann sich am 11. 9. aus einem der brennenden Türme retten. Er sieht, was geschieht, ohne es zu begreifen, und schlägt sich wie in Trance zu seiner Ex-Frau Lianne und seinem kleinen Sohn Justin durch. In ihrer Verzweiflung klammern sich Keith und Lianne aneinander, sie wollen aus der Einsamkeit der Angst in ein gemeinsames Leben zurückfinden. Gespräche, vor allem in Liannes Familie, kreisen um den Schock, um den Terrorismus als ständige Bedrohung. Justin und seine Freunde versuchen im Spiel ihre Angst vor den Terroristen zu überwinden. Keith durchlebt immer wieder das Trauma der Flucht aus den Türmen, und Lianne irrt ziellos durch die Stadt. Und dann sieht sie voller Entsetzen Falling Man, einen Performance-Künstler. Nur mit einem Seil gesichert, stürzt er sich als Chronist des Zeitalters des Terrors hoch oben von den Wolkenkratzern in die Tiefe. Der Terror bestimmt die Realität.

»Falling Man« ist ein weiterer Höhepunkt in DeLillos Werk. Von Neuem beweist der Autor, wie scharfsinnig und zugleich sensibel er einschneidende Ereignisse wahrnimmt. Mit großer sprachlicher Kunst und Prägnanz gelingt es Don DeLillo, das scheinbar Unsagbare überzeugend in Worte zu fassen.

Die Originalausgabe des Romans erschien am 15. 5. 2007 in den USA.

[Menü]

Der Autor

Don DeLillo, 1936 in New York geboren, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt, für das er mit dem National Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction, dem Jerusalem Prize und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts and Letters ausgezeichnet wurde.

Das 1997 erschienene Werk Unterwelt wurde als eines der bedeutendsten literarischen Ereignisse des ausgehenden 20. Jahrhunderts gefeiert.

Don DeLillo lebt in New York.

*Zitat: »Wenn ich mit Schriftstellern zusammenkomme, die ich kenne, sprechen wir nicht über Bücher. Wir sprechen über Filme. Das tun wir nicht, weil wir Mechanismen des Romans in bestimmten Filmen, den Werken von Kieslowski bis Malick erkennen, sondern weil Film unser zweites Selbst *ist, eine mächtige erzählerische Kraft in der Kultur, ein Aspekt des Bewusstseins der auf einem bestimmten Level mit dem Schlaf und Träumen verknüpft ist, so wie der Roman mit der Schufterei des bewussten Lebens.« Don DeLillo in seinem Essay über den Film »Wanda« (zum Essay über ’Weiterführende Links’)

[Menü]

Der Übersetzer möchte sich bedanken: beim Deutschen Übersetzerfonds für die Förderung der Übersetzung durch ein Arbeitsstipendium und bei der Lektorin Bärbel Flad für die fruchtbare und schöne Zusammenarbeit.

1. Auflage 2007

Titel der Originalausgabe: Falling Man
Copyright © Don DeLillo 2007
Deutsch von Frank Heibert
© 2007 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Umschlaggestaltung: Rudi Linn, Köln
Umschlagmotiv: © Rudi Linn, Köln
Fonteinbettung der Schrift LinLibertine nach Richtlinie der GPL.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-03920-7 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30559-3 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Table of Contents

- Titel

- Menü

- TEIL EINS – BILL LAWTON

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- In der Marienstraße

- TEIL ZWEI – ERNST HECHINGER

- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- In Nokomis

- TEIL DREI – DAVID JANIAK

- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Im Hudson-Korridor

- Buch
- Autor
- Impressum