Der 2. Weltkrieg - Wendepunkt der deutschen Geschichte
Author: Stephan Burgdorff; Klaus Wiegrefe
Date: 2015-05-01T22:00:00+00:00
Keywords: Politik & Geschichte; Geschichte nach Themen; Militärgeschichte; Zweiter Weltkrieg; Epochen
Description: Kurzbeschreibung Kein anderes Ereignis des 20. Jahrhunderts hat so viel Leid über die Menschheit gebracht wie der im Namen Deutschlands von Adolf Hitler entfesselte Zweite Weltkrieg. Rund 60 Millionen Menschen kamen ums Leben, unzählige in Europa und Asien verloren ihre Heimat durch Flucht und Vertreibung. Der materielle Schaden war unermesslich. Der Niederlage Deutschlands folgte die Befreiung von der Diktatur, von Militarismus und Obrigkeitsstaat. Für die deutsche Geschichte, so der Historiker Heinrich August Winkler, bedeute das Kriegsende "den Wendepunkt schlechthin“. Mit der Kapitulation
Publisher: SPIEGEL-Verlag
Rights: All Rights Reserved

Inhaltsverzeichnis

DER ZWEITE WELTKRIEG

Editorische Notiz

Vorwort

SCHICKSALSJAHR 1945

Die Heimkehr des Krieges

Die letzten Kriegsmonate in Deutschland. Von Norbert F. Pötzl und Klaus Wiegrefe

Umkehr nach dem Untergang

1945 – der entscheidende Wendepunkt in der deutschen Geschichte. Von Heinrich August Winkler

Little Bastogne

Wie Crailsheim von der US-Armee besetzt, von Deutschen zurückerobert und schließlich zerstört wurde. Von Nils Klawitter

„Wild gezackte Fieberkurve“

Der Streit um die Zahl der Bombenopfer in Dresden. Von Steffen Winter

GRIFF NACH DER WELTMACHT

Hitlers Blitzkriege

In siebeneinhalb Jahren machte Hitler Deutschland zur Hegemonialmacht Europas. Von Michael Sontheimer

Die Kinder-Krieger

Am Warschauer Aufstand im Sommer 1944 waren Tausende Jungen und Mädchen beteiligt. Von Karen Andresen

Braunes Netzwerk im Norden

Das Ende vom Mythos der Neutralität Schwedens. Von Manfred Ertel

Blutbad auf dem Balkan

Der brutale Kampf gegen aufständische Partisanen. Von Olaf Ihlau

DIE GEGENSPIELER

Die Tage des Löwen

Winston Churchill – der Mann, der sich Hitler in den Weg stellte. Von Matthias Matussek

Killer contra Wüstenfuchs

Entscheidungsschlacht in der Wüste. Von Klaus Brinkbäumer

„Absolutes Schweigen“

Deutsche Oppositionelle suchen verzweifelt Unterstützung bei den Westmächten. Von Norbert F. Pötzl

TÖDLICHE RIVALEN

Duell im Schnee

Im Juni 1941 begann mit dem „Unternehmen Barbarossa“ der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. Von Rolf-Dieter Müller

Schlacht am Thron der Götter

Der freundliche Empfang der Wehrmacht im Kaukasus. Von Uwe Klußmann

Gegenwelt im Wald

Das Wüten der deutschen Truppen ließ in Weißrussland eine gewaltige Partisanenbewegung entstehen. Von Uwe Klußmann

Brutale Praxis

Die Beteiligung der deutschen Armee am Massenmord in Osteuropa. Von Dieter Pohl

Die Multi-Kulti-Truppe

Russen, Turkmenen, Inder – fast jeder zehnte Soldat in Hitlers Armeen war kein Deutscher. Von Jan Puhl

DER VÖLKERMORD

Ort des Unfassbaren

Fast sechs Millionen Juden kamen in den nationalsozialistischen Vernichtungslagern um. Von Georg Bönisch

„Wenn das der Führer erfährt“

Ein Abgesandter des Jüdischen Weltkongresses verhandelte mit Himmler über die Freilassung von KZ-Häftlingen. Von Karen Andresen

Versklavt und vernichtet

Mehr als drei Millionen sowjetische Kriegsgefangene starben während des Krieges. Von Rainer Traub

Operation Anthropoid

Als Vergeltung für das Attentat auf Reinhard Heydrich wurde das tschechische Dorf Lidice im Sommer 1942 zerstört, seine Bewohner verschleppt und ermordet. Von Hans-Ulrich Stoldt

DIE RAUBGEMEINSCHAFT

Die Wohlfühl-Diktatur

Wie die Nazis mit niedrigen Steuern und Sozialreformen das Volk bei Laune hielten. Von Götz Aly

In stolzer Trauer

Die ambivalente Rolle der deutschen Frauen während des Zweiten Weltkriegs. Von Susanne Beyer

DEBAKEL IM PAZIFIK

Atombomben gegen Kamikaze

Der japanische Angriff auf Pearl Harbour führte zum Kriegseintritt der USA. Von Wieland Wagner

Geheimes Netz

Deutsche Spionagetätigkeit in Südamerika. Von Jens Glüsing

Der große Basar

Das Gipfeltreffen der Anti-Hitler-Koalition in Teheran. Von Dieter Bednarz

DER ALLIIERTE VORMARSCH

Berauscht in die Schlacht

Die Wehrmacht versorgte ihre Soldaten mit Drogen. Von Andreas Ulrich

Sieg um jeden Preis

Die Landung der Alliierten in der Normandie. Von Klaus Wiegrefe

Die Bestie von Omaha Beach

Ein deutscher Soldat hielt einen Tag lang mit dem Maschinengewehr auf amerikanische Soldaten, die aus ihren Landungsbooten sprangen. Von Klaus Brinkbäumer

„Verlasst die Abtei“

Der Angriff der Alliierten auf Montecassino. Von Fiona Ehlers

Operation Gomorrha

Der Bombenkrieg gegen deutsche Städte. Von Jochen Bölsche

Der allergrößte Bluff

Das Versagen der deutschen Nachrichtendienste während des Krieges. Von Heiko Buschke

DER ENDKAMPF

„Hitler kaputt, alles kaputt“

Der Vormarsch der Roten Armee auf Berlin. Von Jörg R. Mettke

Tod im Kessel

Stalingrad steht für eine der blutigsten Schlachten der Weltgeschichte. Von Klaus Wiegrefe

„Heller Wahnsinn“

Einige Dutzend deutsche Piloten ließen bei Kamikaze-Kommandos ihr Leben. Von Per Hinrichs

Besichtigungstour in die Hölle

Am Schauplatz der Schlacht um die Seelower Höhen schulen heute Offiziere aller Länder ihr Strategieverständnis. Von Jürgen Dahlkamp

Der unwahrscheinliche Coup

Die Brücke von Remagen öffnete der Anti-Hitler- Koalition den Weg ins Zentrum Deutschlands. Von Georg Bönisch

Das letzte Aufgebot

Für den Endsieg mussten selbst Magenkranke und Kriegsneurotiker an die Front. Von Wolfgang Bayer und Hans Halter

Perfide Rechnung

Wie erklärt sich die enorme Durchhaltekraft der deutschen Soldaten im Angesicht der Niederlage? Von Stefan Storz

Mord im Lager

In den alliierten Kriegsgefangenenlagern wurden deutsche Nazi-Gegner von Mitgefangenen terrorisiert. Von Per Hinrichs

DIE ABRECHNUNG

Stalins Heimspiel

Die Konferenz von Jalta steht am Anfang der Sowjetherrschaft in Osteuropa. Von Walter Mayr

Tief vergraben, nicht dran rühren

In den letzten Wochen des Krieges nahmen sich Zehntausende Deutsche das Leben. Von Beate Lakotta

Schrecklicher Exodus

Millionen von Menschen wurden während und in Folge des Zweiten Weltkriegs umgesiedelt und aus ihrer Heimat vertrieben. Von Christian Habbe

Ein Glücksfall der Geschichte

Bei den Nürnberger Prozessen saßen die siegreichen Alliierten über die Hauptverbrecher des Nazi-Regimes zu Gericht. Von Thomas Darnstädt

ANHANG

Impressum

DER ZWEITE WELTKRIEG • Editorische Notiz

Editorische Notiz

Vor siebzig Jahren endete der Zweite Weltkrieg mit der deutschen Kapitulation. Aus diesem Anlass legen wir einen „Klassiker“ aus dem SPIEGEL-Buchverlag endlich auch als E-Book vor. Das Buch erschien in erster Auflage 2005 bei DVA, dann als Taschenbuchausgabe beim Goldmann-Verlag (2007) und ist seit kurzem nur noch antiquarisch erhältlich.

DER ZWEITE WELTKRIEG • Vorwort

Vorwort

Kein anderes Ereignis des 20. Jahrhunderts hat so viel Leid über die Menschheit gebracht wie der Zweite Weltkrieg. Rund 60 Millionen Menschen kamen ums Leben – in den Kampfhandlungen zu Lande, auf dem Wasser oder in der Luft, als Opfer des von den Deutschen entfachten Genozids, durch Kriegsverbrechen, in Gefangenenlagern, oder schlicht durch Krankheit und Hunger. Unzählige Menschen in Europa und Asien verloren ihre Heimat durch Flucht und Vertreibung. Der materielle Schaden war unermesslich. Hunderte Städte und Zigtausende Dörfer wurden zerstört, 1,63 Millionen Gebäude allein in Deutschland. Mit der Teilung und dem Verlust fast eines Viertels ihres Landes zahlte die Nation, in deren Namen der Diktator Adolf Hitler den mörderischsten aller Kriege entfesselt hatte, auch unter ökonomischen Gesichtspunkten einen hohen Preis.

Allerdings: Der totalen Niederlage folgte die Befreiung von der Diktatur, von Militarismus und Obrigkeitsstaat. „Für die deutsche Geschichte“, schreibt der Historiker Heinrich August Winkler, bedeute das Kriegsende 1945 „den Wendepunkt schlechthin“. Denn im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg, der „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts“(so auch der Titel des bei DVA erschienenen SPIEGEL-Buches), war nach dem Zweiten Weltkrieg fast alles anders als vorher. Das Deutsche Reich verlor zwar 1919 durch den Friedensvertrag von Versailles fast ein Siebtel seines Gebiets, aber es blieb erhalten. „Ein gesellschaftlicher und moralischer Bruch mit dem Kaiserreich“, so Winkler, „fand nicht statt“. Mit der Kapitulation am 8. Mai 1945 hingegen ging auch das von Bismarck 1871 gegründete Deutsche Reich unter – und damit einher ein politischer und gesellschaftlicher Umbruch, wie ihn die Deutschen nie zuvor erlebt hatten.

In dem vorliegenden Buch, das auf einer Serie im SPIEGEL aufbaut, beschreiben namhafte Historiker und SPIEGEL-Redakteure, wie es zum Zweiten Weltkrieg kam, wie er verlief, wie er endete und welche Folgen die Niederlage hatte. Die Autoren verließen sich dabei nicht nur auf amtliche Quellen, sondern begaben sich auch auf Spurensuche vor Ort – von Pearl Harbor bis al-Alamein, von den Seelower Höhen bis zur Brücke von Remagen. Und sie beleuchten auch bisher wenig bekannte Aspekte, etwa wie die Nazi-Führung das deutsche Volk bei Laune hielt, wie Bomberpiloten sich mit Drogen aufputschten oder wie kritische Landser in Gefangenenlagern von ihren Nazi-Kameraden schikaniert wurden.

Der Dank der Herausgeber gilt neben den Autoren den Grafikern, die informative Karten und Schaubilder anfertigten, den Dokumentaren, die sämtliche Fakten überprüften, den Schlussredakteuren, die alle Texte sorgfältig korrigierten, und – last but not least – den Sekretärinnen, die Ordnung ins kreative Chaos brachten.

Stephan Burgdorff und Klaus Wiegrefe

(in Hamburg 2005)

SCHICKSALSJAHR 1945 • Die Heimkehr des Krieges

Die Heimkehr des Krieges

Der von Hitler entfesselte blutigste Waffengang der Geschichte mit rund 60 Millionen Toten ging vor 60 Jahren zu Ende. In den letzten Monaten des Zweiten Weltkrieges erfuhren auch die Deutschen im Reich, was es bedeutet, wenn ein Land besiegt und besetzt wird. Von Norbert F. Pötzl und Klaus Wiegrefe

Am Morgen des 21. Oktober 1944, über der ostpreußischen Moränenlandschaft lag noch der Frühnebel, rasselten Tanks des 2. Bataillons der 25. sowjetischen Panzerbrigade die Chaussee von Gumbinnen herunter. Sie walzten die Pferdefuhrwerke der Bauernfamilien platt, die sich auf der Flucht vor der Roten Armee auf einem Damm vor der Brücke über den Fluss Angerapp stauten.

Dann rückten die Russen, jenseits des Wasserlaufs, in Nemmersdorf ein. Die meisten der 637 Einwohner hatten den Ort schon verlassen. Unter denen, die geblieben waren, richteten die Rotarmisten ein Blutbad an. 26 Menschen wurden erschossen oder erschlagen.

„Hier ist es nun, das verfluchte Deutschland“, malte ein russischer Soldat auf ein Schild und stellte es neben einem niedergebrannten Wohngebäude auf. Der Krieg, der von Deutschland ausgegangen war, kehrte nach Hause zurück.

Fünf Jahre lang hatten deutsche Soldaten auf polnischem und russischem, ukrainischem und lettischem Boden den von Adolf Hitler angezettelten Vernichtungskrieg einer selbsternannten „Herrenrasse“ gegen die slawischen „Untermenschen“ geführt - jetzt waren sie auf dem Rückzug.

Am 16. Oktober hatten sowjetische Soldaten die Reichsgrenze überschritten, erstmals waren Josef Stalins Truppen in Ostpreußen auf deutsches Siedlungsgebiet vorgedrungen. Nemmersdorf lag schon etwa 50 Kilometer im Land.

Das dort angerichtete Massaker war der Anfang eines sich zäh hinziehenden Endes. Zwar gelang es der Wehrmacht noch einmal, die Rotarmisten aus Ostpreußen herauszudrängen - vorübergehend. So wurden auch die Toten in Nemmersdorf gefunden. Propagandaminister Joseph Goebbels schwor in den gleichgeschalteten deutschen Zeitungen, „die bestialische Bluttat“ werde „die Bolschewisten teuer zu stehen kommen“, und ließ die Leichen für die Wochenschau extra schauerlich herrichten, die Frauen mit entblößtem Unterleib, obschon hier wohl noch keine Vergewaltigungen stattgefunden hatten.

Bald darauf, im Januar 1945, rückte die Rote Armee wieder vor und war nun nicht mehr aufzuhalten. In den folgenden Monaten wurden vor allem Ostpreußen, Pommern und Schlesier Zielscheibe eines Hasses, den die Deutschen gesät hatten. Brandschatzend und plündernd, vergewaltigend und mordend rächten sich Stalins Kämpfer für die Greuel, die im deutschen Namen in ihrer Heimat begangen worden waren.

Nun erfuhren auch die Deutschen im Reich, was es bedeutet, wenn Soldaten ein Land besetzen und dabei das Kriegsrecht brechen - so wie es zuvor die Wehrmacht und die SS getan hatten.

Und auch im Westen stand der Kriegsgegner bereits im eigenen Land. Kurz bevor die Russen nach Ostpreußen kamen, hatten die Amerikaner, im September 1944, die Westgrenze des Deutschen Reiches überquert. Monschau in der Eifel war die erste besetzte Stadt, Mitte Oktober eroberten amerikanische Truppen Aachen.

1945 wurde zum Schicksalsjahr der deutschen Geschichte. „Wir können untergehen“, hatte Hitler zu Beginn dieses entscheidenden Jahres verkündet, „aber wir werden eine Welt mitnehmen.“

Und so geschah es. Von Januar bis Mai 1945 starben mehr Deutsche als in den fünf Kriegsjahren zuvor; allein 300 000 Kinder verloren ihre Eltern. Wehrmachtrekruten, die in der Endphase noch an die Front mussten, hatten im Durchschnitt eine Lebenserwartung von vier Wochen.

Millionen Menschen ergriffen die Flucht vor den Rotarmisten. Fast jede fünfte Frau im Osten wurde geschändet. Und mindestens 100 000 Deutsche brachten sich um - sie fürchteten die Rache der Sieger, schämten sich nach erlittener Vergewaltigung oder verzweifelten am Untergang Deutschlands, der unausweichlich schien.

Rund 500 000 Tonnen Bomben wurden 1945 noch über Deutschland abgeworfen, allein in Dresden starben in der Feuersbrunst vom 13. bis 15. Februar etwa 25 000 Menschen.

Während Hitler und seine Paladine noch immer vom „Endsieg“ phantasierten, vollzog sich der Untergang eines auf nationalistische Hybris gegründeten Reiches, das tausend Jahre währen sollte, aber schon nach zwölf kläglich zusammenbrach.

Das „Großdeutsche Reich“, das der „Führer und Reichskanzler“ ausgerufen hatte, als es von der Maas bis an die Memel reichte, war schon beinahe wieder auf Vorkriegsformat geschrumpft. Die Wehrmacht, die mal fast ganz Europa vom Nordkap bis Nordafrika unterjocht hatte, kannte nur noch eine Richtung: zurück.

Der deutsche Luftraum wurde längst von den alliierten Bomberflotten beherrscht. Hermann Göring hatte einst getönt, er wolle „Meier heißen, wenn je ein feindliches Flugzeug deutsches Territorium erreicht“.

Unterdessen sanken immer mehr deutsche Städte in Schutt und Asche, viele waren nur noch schwelende Trümmerfelder. Ein britischer Bomberpilot sah beim Flug über Hamburg unter sich „eine Art 'Dantes Inferno', eine Fläche voller Weißglut“ - „genau so muss die Hölle aussehen“. Einen dänischen Reporter erinnerten die Bilder ausgebrannter Ruhrstädte an „Luftaufnahmen von Pompeji“.

Im Sommer 1944 hatten die Westalliierten mit ihrer Operation „Overlord“ begonnen, der größten kombinierten See-, Luft- und Landoperation aller Zeiten. Mehr als drei Millionen Soldaten, größtenteils Amerikaner und Briten, aber auch Kanadier, Franzosen, Polen, Tschechen, Belgier, Niederländer und sogar einige Exildeutsche in britischer Uniform hatten von Südengland aus den Kanal überquert.

Mitte Juli erwies sich die in der Normandie gelandete Übermacht als so erdrückend, dass der legendäre Generalfeldmarschall Erwin Rommel dem Führer die Kapitulation nahe legte.

Die westlichen Verbündeten sahen sich deshalb im Herbst 1944 fast am Ziel, als das Reichsgebiet offen vor ihnen lag. Hitler aber glaubte, einmal müsse doch „an der Westfront dem Gegner die Puste ausgehen“. In völliger Verkennung der Lage des Dritten Reiches befahl der Diktator einen Angriff in den Ardennen, der die Kriegswende erzwingen sollte.

Bedenken der Militärs wischte Hitler beiseite. Der von der Wehrmachtführung erwartete Großangriff der Roten Armee sei doch „der größte Bluff seit Dschingis Khan“, höhnte er und ordnete an: „Keine Verstärkung der Truppen im Osten - dort kann ich noch Boden verlieren, im Westen nicht. Der Osten muss sich allein helfen!“

Zwei Panzerarmeen mit 600 schweren Tanks stießen am 16. Dezember 1944 aus den Wäldern vor und trieben die überrumpelten Amerikaner vor sich her. Schlechtes Wetter hinderte die Alliierten, ihre Flugzeuge aufsteigen zu lassen.

Doch Hitlers Rechnung ging nicht auf. Die deutschen Panzer erreichten die riesigen amerikanischen Treibstofflager bei Stavelot nicht, sie blieben liegen. Als nach Weihnachten der Himmel aufklarte, zerstörte die alliierte Luftwaffe die deutschen Nachschubwege. Hitlers letzte Großoffensive brach zusammen.

Durch das von Anfang an aussichtslose Unternehmen wurde lediglich eine Verlängerung des Krieges erkauft. „Nüchtern bilanziert“, meint der an der Offizierschule der Luftwaffe in Fürstenfeldbruck lehrende Militärhistoriker John Zimmermann, „bezahlte die Wehrmacht die Ardennenoffensive mit schweren, mit entscheidenden Verlusten. Sie hatte nun endgültig die Kraft verloren, die Initiative noch einmal an sich zu reißen.“

Doch anders als 1918, als einsichtige Generäle Wege zu einem Waffenstillstand suchten, kam für Hitler eine Kapitulation auch nach diesem Fehlschlag nicht in Frage. Der „größte Feldherr aller Zeiten“ ließ seine Männer lieber bis zum bitteren Ende im Mai 1945 weitersterben - entschlossener denn je, alles mit sich in den Untergang zu reißen.

Von Oktober 1944 bis Januar 1945 verharrte die Rote Armee an der ostpreußischen Grenze. Doch es war nur die Ruhe vor dem Sturm, um die Kräfte zu sammeln: 2,2 Millionen Soldaten, 33 500 Geschütze und 7000 Panzer standen kurz nach Neujahr bereit für den entscheidenden Vorstoß nach Berlin.

Am 11. Januar hielt Generaloberst Heinz Guderian einen entschlüsselten Funkspruch der Sowjets in Händen: „Es bleibt bei alter Einladung. Festbeginn 13. früh. Musik komplett, Tänzer ausgeruht und unternehmungsfreudig.“

Das Konzert der „Stalinorgeln“ und Geschütze - bis zu 200 nebeneinander pro Kilometer - begann dann schon am 12. Januar, mit einem stundenlangen Trommelfeuer. Die Wehrmacht konnte der bis zu 20-fachen Überlegenheit der Rotarmisten nicht lange standhalten, die schon fünf Tage später in der Nähe von Königsberg standen.

In Panik floh die deutsche Bevölkerung, die bis dahin unter Strafandrohung daran gehindert worden war, Vorbereitungen für eine geordnete Evakuierung zu treffen. Mit Pferdewagen, Schlitten oder zu Fuß versuchten Frauen, Kinder und Alte - die 16- bis 60-jährigen Männer waren, sofern sie nicht ohnehin in der Wehrmacht dienen mussten, seit September 1944 zum Volkssturm eingezogen - bei eisiger Kälte über die verschneite Ebene im Nordosten Deutschlands zu entkommen. Hunderttausende verloren dabei ihr Leben.

Als die Rote Armee nahe dem im westlichen Ostpreußen gelegenen Elbing die Ostsee erreichte, war ein Großteil der Provinz vom Reichsgebiet abgeschnitten. Als letzter Fluchtweg blieb das Frische Haff, das in jenem Winter von einer dicken Eisschicht bedeckt war.

Endlose Trecks zogen zur Nehrung, einer langgestreckten Landzunge. Die Flüchtlinge hofften, mit Schiffen über die Ostsee gebracht zu werden. Für Tausende wurde die Schiffspassage aber zur tödlichen Falle. Am 30. Januar versenkten sowjetische Torpedos den ehemaligen „Kraft durch Freude“-Dampfer „Wilhelm Gustloff“, später wurden auch die „Steuben“, die „Goya“ und die „Karlsruhe“ auf Grund gesetzt. Mindestens 33 000 Menschen ertranken oder erfroren in der Ostsee.

Als die Front von Osten her immer näher kam, wurden auch die Konzentrationslager geräumt. Der zügige Vormarsch der Roten Armee stoppte zwar die Mordmaschinerie in Auschwitz, doch befreien konnten die Soldaten nur noch wenig mehr als 8000 Menschen. Die meisten der bis dahin Überlebenden waren kurz zuvor auf Transporte und Todesmärsche gen Westen geschickt worden.

Überall in Ostdeutschland wurden die hungernden Häftlinge in klirrender Kälte in dünner Sträflingskleidung über die Straßen getrieben. Die Bewacher schlugen mit ihren Peitschen zu, wenn einer nicht mehr weiter konnte; sie ließen die Entkräfteten im Straßengraben krepieren oder erschossen sie kurzerhand.

Viele Deutsche, durch deren Dörfer die ausgemergelten Gestalten zogen, wurden in der letzten Kriegsphase erstmals direkt mit den Verbrechen konfrontiert, die sie bis dahin nicht hatten wahrhaben wollen.

Hitler hatte sein Hauptquartier „Wolfschanze“ nahe dem ostpreußischen Rastenburg schon Ende November 1944 verlassen und ein neues, „Adlerhorst“ bei Bad Nauheim in Hessen, bezogen. Von dort kehrte er nach der gescheiterten Ardennenoffensive am 16. Januar 1945 mit dem Zug nach Berlin zurück. Bald könne man mit der Straßenbahn von der West- an die Ostfront fahren, soll ein Adjutant Hitlers unterwegs gescherzt haben.

Seine Amtsräume waren schon von Bombentreffern gezeichnet, und die vielen Luftangriffe zwangen Hitler immer häufiger in den Bunker unter der Reichskanzlei, weshalb er bald ganz dorthin umzog.

Anfang Januar 1945, die Ardennenoffensive stockte bereits, bestärkte Rüstungsminister Albert Speer Hitler in dessen Wahn, den Krieg doch noch gewinnen zu können. Man habe, sagte Speer zu Goebbels, genug „nationale Kraft“, um mit den zu erwartenden „Schwierigkeiten“ im sechsten Kriegsjahr fertig zu werden. Er sehe „vertrauensvoll in die Zukunft“.

Das musste er wohl auch. Denn Speer, der einst für Hitler die „Welthauptstadt Germania“ erbauen sollte, hatte viele Bauvorhaben in den Konzentrationslagern genehmigt. Dass es ihm nach dem Krieg gelingen würde, sich als halber Hitler-Gegner darzustellen, der im Frühjahr 1945 das Schlimmste verhindert habe, konnte Speer damals noch nicht ahnen.

„Die ungeheure Dimension der Verbrechen erklärt“ für den Freiburger Historiker Heinrich Schwendemann, „warum Speer und Goebbels, beide die Intelligentesten innerhalb der NS-Führung, seit Stalingrad so vehement auf die Totalisierung des Krieges drangen, auf das 'unbedingt gewinnen Müssen'.“

Deshalb setzte Speer auch in den letzten Kriegsmonaten alles daran, den Nachschub an die Fronten zu sichern. Er ordnete an, dass die Rüstungsindustrie bis zum letzten Moment arbeiten müsse, erst unmittelbar vor dem Eintreffen des Feindes sollten die Produktionsanlagen „gelähmt“ werden.

Noch Mitte März, als der Beginn der alliierten Offensive aus den Brückenköpfen am Rhein bevorstand und die Rote Armee sich an der Oder zum Sturm auf Berlin anschickte, schlug Speer dem Diktator in einer Denkschrift vor, alle Wehrmachtverbände samt Volkssturm an Rhein und Oder zu konzentrieren: „Ein zähes Durchhalten an der jetzigen Front für einige Wochen kann dem Gegner Achtung abgewinnen und vielleicht doch noch das Ende des Krieges günstig bestimmen.“

Hitler reagierte auf Speers illusorische Hoffnung mit dem berüchtigten „Nero-Befehl“ vom 19. März 1945, bei weiteren Rückzügen verbrannte Erde zu hinterlassen. Er sagte zu Speer: „Wenn der Krieg verloren geht, wird auch das Volk verloren sein. Es ist nicht notwendig, auf die Grundlagen, die das deutsche Volk zu seinem primitivsten Weiterleben braucht, Rücksicht zu nehmen. Im Gegenteil, es ist besser, selbst diese Dinge zu zerstören. Denn das deutsche Volk hat sich als das schwächere erwiesen, und dem stärkeren Ostvolk gehört ausschließlich die Zukunft. Was nach diesem Kampf übrig bleibt, sind ohnehin nur die Minderwertigen, denn die Guten sind gefallen.“

Am Tag vor dem Nero-Befehl war das pommersche Kolberg, wie viele andere Städte im Osten zur „Festung“ erklärt, von den Russen eingenommen worden. Hier hatten preußische Truppen einst Napoleon lange erfolgreich Widerstand geleistet. Das historische Geschehen hatte der Regisseur und Goebbels-Günstling Veit Harlan zu einem Durchhaltefilm verzerrt, der nun, termingerecht, in den letzten Kriegsmonaten den Soldaten vorgeführt wurde.

Den realen Fall Kolbergs ließ Goebbels im Wehrmachtbericht allerdings vertuschen: „Wir können das“, begründete er die Zensur, „angesichts der starken psychologischen Folgen für den Kolberg-Film augenblicklich nicht gebrauchen.“

Nur wenig später stürmte die britische Armee durch die norddeutsche Tiefebene, nachdem ihr bei Wesel die zügige Überquerung des Rheins gelungen war. US-Truppen drangen tief nach Süddeutschland ein. Fast ungehindert, oft als Befreier begrüßt, marschierten sie rasch vorwärts. Viele Soldaten ließen sich einfach überrollen und gefangen nehmen. Großdeutschland wurde von Tag zu Tag kleiner.

In den frühen Morgenstunden des 16. April - die Westalliierten hatten zu diesem Zeitpunkt schon die Elbe überschritten - setzte die Rote Armee zum Sturm auf die Seelower Höhen an der Oder an. Die Erde bebte unter den Artillerieschlägen, und noch in den östlichen Vororten Berlins zitterten die Fensterscheiben.

„Mit unseren Siegen, aber auch mit unserem Blut haben wir das Recht erkämpft, Berlin zu stürmen und als Erste die Stadt zu betreten“, hatte Marschall Georgij Schukow seine Männer vor dem Angriff motiviert.

Im Raum Halbe, südöstlich von Berlin, kesselten die Sowjets die deutsche 9. Armee ein. Bei den Versuchen, aus dem Kessel auszubrechen, starben schätzungsweise 60 000 Mann. Es war die letzte große Schlacht des Zweiten Weltkrieges in Europa.

Der russische Schriftsteller Konstantin Simonow sah später, als er durch jene Gegend fuhr, „Fahrzeuge aller Art ineinander verkeilt, übereinander geschoben, auf dem Rücken liegend, in die umstehenden Bäume geschoben. In all diesem Gewirr von Metall und Holz eine schreckliche Masse verstümmelter menschlicher Körper. Und dieses Bild längs der Schneise bis in die ferne Unendlichkeit“.

Am 28. April kämpften sich Schukows Rotarmisten schließlich zum Reichstag vor. In seinem Bunker hoffte Hitler derweil immer noch auf - nicht mehr existente - deutsche Armeen, die das Blatt wenden würden.

Auch die Wehrmachtberichte blendeten, allerdings bewusst, die Realität aus. „In dem heroischen Kampf der Stadt Berlin kommt noch einmal vor der Welt der Schicksalskampf des deutschen Volkes gegen den Bolschewismus zum Ausdruck“, meldete das Militär an jenem 28. April. „Während in einem, in der neuen Geschichte einmaligen grandiosen Ringen die Hauptstadt verteidigt wird, haben unsere Truppen an der Elbe den Amerikanern den Rücken gekehrt, um von außen her im Angriff die Verteidiger von Berlin zu entlasten.“

Den Selbstmord Hitlers am 30. April verklärte der Wehrmachtbericht zwei Tage später zur Heldentat: „Von dem Willen beseelt, sein Volk und Europa vor der Vernichtung durch den Bolschewismus zu erretten, hat er sein Leben geopfert.“

Am selben Tag erließ der letzte Kampfkommandant von Berlin, General Helmuth Weidling, den Kapitulationsbefehl: „Am 30.4.45 hat sich der Führer selbst entleibt und damit uns, die wir ihm die Treue geschworen hatten, im Stich gelassen ... Jeder, der jetzt noch im Kampf um Berlin fällt, bringt seine Opfer umsonst.“

Deutschlands Reichskanzler Adolf Hitler hatte den totalen Krieg gewollt - und das von ihm entfesselte Inferno kam dem so nahe wie kein anderer Waffengang in der Geschichte der Menschheit. 110 Millionen Soldaten - darunter auch Hunderttausende Frauen in Uniform - waren zwischen Shanghai und San Francisco, Melbourne und Leningrad, zwischen dem Río de la Plata und der Wolga mobilisiert worden; zwei Drittel aller Staaten, in denen drei Viertel der Weltbevölkerung lebten, beteiligten sich an dem Schlachten. Am Schluss befand sich das Dritte Reich mit 54 Staaten im Kriegszustand, nicht alle haben allerdings auch wirklich gegen Hitler gekämpft.

Wenn in Konflikte involvierte Parteien Kriegsrecht und Kriegsbrauch missachten, sprechen Wissenschaftler von einer Entgrenzung der Gewalt - die des Zweiten Weltkriegs war schon bald ohne Beispiel.

Durch die eskalierenden Kampfhandlungen starben in den knapp sechs Jahren mehr Zivilisten als Soldaten - unter den rund 60 Millionen Europäern, Asiaten, Amerikanern und Australiern, die den Tod fanden, überwiegen Frauen, Alte und Kinder. Allein der Holocaust kostete rund sechs Millionen Menschen das Leben.

Zurück blieb eine Spur der Verwüstung, die in Europa vom Atlantik fast bis an den Ural reichte. Nie zuvor wurden in einem vergleichbaren Ausmaß Werte zerstört: moderne Fabriken und Industrieanlagen, unersetzliche historische Stadtkerne, kostbare Gemäldesammlungen - und Millionen Häuser und Wohnungen.

Experten schätzten den Gesamtschaden auf umgerechnet 15 Billionen Dollar; das entspricht dem 2003 erwirtschafteten gemeinsamen Bruttoinlandsprodukt der USA, der Bundesrepublik und Großbritanniens.

Der lange Weg in die Katastrophe hatte im Januar 1933 begonnen. Schon wenige Tage nach seiner Machtübernahme verkündete Hitler der Reichswehrspitze, dass er eine „Frist von sechs bis acht Jahren“ brauche, um in Deutschland „den Marxismus vollständig auszurotten“. Danach werde er „mit bewaffneter Hand“ den „Lebensraum des deutschen Volkes“ ausweiten.

Alles, was der Diktator von Stund an unternahm, war auf die Vorbereitung eines Krieges ausgerichtet. Er ordnete 1935 die Wehrpflicht an und rüstete massiv auf. Er besetzte das entmilitarisierte Rheinland und marschierte 1938 in Österreich ein, wo ihn die Menschen begeistert begrüßten. Obwohl er mit jedem dieser Schritte den Friedensvertrag von Versailles brach, gaben die späteren Siegermächte klein bei.

Die USA hatten sich nach dem Ersten Weltkrieg aus den europäischen Verstrickungen zurückgezogen. In London und Paris forderten nur Einzelne wie der damalige Oppositionelle Winston Churchill die nötige und kostspielige Aufrüstung, mit der Hitler in Schach zu halten gewesen wäre. Die Westmächte erlaubten ihm sogar, 1938 das Sudetenland zu annektieren, das zur Tschechoslowakei gehörte.

Auch Stalin kooperierte zunächst mit dem Nazi-Kanzler - der Kreml-Chef fürchtete, der entfesselte Machtmensch könne sich andernfalls mit den westlichen Demokratien zu einem antikommunistischen Kreuzzug verbünden. 1939 schlossen die Diktatoren einen Nichtangriffspakt. In einem streng geheimen Zusatzprotokoll vereinbarten sie, Polen unter sich aufzuteilen; Stalin erhielt zudem die baltischen Staaten.

Obwohl die Deutschen Hitler umjubelten, stellten ihn seine ohne Blutvergießen organisierten Landnahmen keineswegs zufrieden. Noch im Frühjahr 1945 bereute er, nicht eher losgeschlagen zu haben: „Ich konnte ja nichts machen, da die Engländer und Franzosen alle meine Forderungen akzeptierten.“

Erst als die Wehrmacht im Morgengrauen des 1. September 1939 in Polen einfiel, erklärten London und Paris dem Dritten Reich den Krieg. Doch die Polen waren damit nicht mehr zu retten. In weniger als sechs Wochen überrollte die hochgerüstete Wehrmacht den technologisch rückständigen Nachbarn, dem auch noch die Rote Armee in den Rücken fiel, wie es Hitler und Stalin vereinbart hatten.

Es war der erste sogenannte Blitzkrieg der Geschichte. Von Kampffliegern unterstützte Panzerkeile durchstießen die polnischen Linien und zerstörten die Kommunikationsmöglichkeiten. Die nachfolgenden Divisionen nutzten das Chaos, um den überraschten Gegner einzukesseln.

Schon kurz nach dem Angriff auf den östlichen Anrainer wurde deutlich, dass dieser Krieg ein besonderer sein würde. Die Luftwaffe warf Brandbomben über Warschau ab, denen Tausende Zivilisten zum Opfer fielen. Zugleich begann das Morden am Boden. Deutsche Einheiten exekutierten - nach polnischen Angaben - allein im ersten Kriegsmonat 16 000 Menschen.

Nazi-Funktionär Hans Frank prahlte im „Völkischen Beobachter“, dass die Wälder des überrannten Landes für die Papierproduktion „nicht ausreichen würden“, wenn man auch nur jede siebente Hinrichtung auf Plakaten bekannt geben wolle. Die Empörung über solche Äußerungen hielt sich in Grenzen. William Shirer, amerikanischer Korrespondent in Berlin, notierte: „Ich muss den Deutschen erst noch finden - selbst unter denen, die das Regime nicht mögen -, der irgendetwas schlecht findet an der Zerstörung Polens.“

Hitler annektierte Teile des Staates und befahl, die polnische Intelligenz auszurotten. Allein bis Ende 1939 wurden 67 000 Zivilisten ermordet. Und das war nur der Anfang.

Mit den frühen Verbrechen verstellte sich das NS-Regime von Beginn an den Weg zurück an den Verhandlungstisch. „Wir dürfen einfach den Krieg nicht verlieren“, notierte Goebbels bereits am 16. Januar 1940 weitsichtig.

Doch noch stand dem deutschen Diktator das Glück zur Seite. Obschon er während des Polenfeldzugs den Westen Deutschlands von Truppen entblößt hatte, traute sich Paris einen Angriff nicht zu. Eine solche Attacke hätte dem braunen Expansionsdrang womöglich ein frühes Ende bereitet.

Erstaunlicherweise überschätzten auch die deutschen Militärs ihre Gegner. Als Hitler nach dem Sieg über Polen befahl, Frankreich anzugreifen, erhob die Berliner Generalität immer wieder Einwände.

Der Führer indes gab sich zuversichtlich, den großen Nachbarn im Westen in sechs Wochen unterwerfen zu können. Im Mai 1940 marschierte die Wehrmacht in den Niederlanden und Belgien ein und verleitete Briten und Franzosen dazu, einen Großteil ihrer Streitmacht nach Belgien zu verlegen.

Danach rollten die Deutschen mit Panzern durch die Ardennen, in denen die Strategen in Paris einen natürlichen Schutzwall gesehen hatten. Sie stießen im Rücken der überraschten Briten und Franzosen bis zum Ärmelkanal vor und schnitten die Truppen der westlichen Demokratien von ihrer Ausgangsbasis ab. Es war, so Hitler-Biograf Ian Kershaw, ein „Projekt von genialer Kühnheit“, das tatsächlich wie prophezeit funktionierte.

Wohl kein Erfolg stärkte Adolf Hitlers Popularität in einem solchen Maße wie der Feldzug gegen den vermeintlichen Erbfeind, den die Deutschen im Ersten Weltkrieg vier Jahre lang vergebens zu besiegen versucht hatten.

Der Publizist Sebastian Haffner hat darauf verwiesen, dass das Geheimnis der frühen Triumphe Hitlers in der Schwäche seiner Gegner zu suchen sei. 1940 traf der Diktator erstmals auf einen mindestens ebenbürtigen Widersacher - den inzwischen zum Premierminister aufgestiegenen konservativen Briten Winston Churchill.

Dabei war die Lage Großbritanniens fast schon aussichtslos: Frankreich besiegt und die Sowjetunion mit Hitler verbündet, während sich die USA neutral verhielten und Japan in Asien auf dem Vormarsch war. Der 65-jährige Premier ahnte zudem, dass sein Empire einen Waffengang gegen Berlin nicht überstehen würde. Und doch wollte Churchill lieber auf den Stufen seines Amtssitzes in der Downing Street „im eigenen Blut ersticken“, als vor dem Reich des Bösen zu kapitulieren.

Hitler blieb bis zu seinem Freitod unbegreiflich, warum die Briten sich nicht mit ihm arrangieren mochten - obwohl er ihnen praktisch eine Teilung der Welt angeboten hatte. Dabei verkannte er Churchills Entschlossenheit und Realitätssinn und blieb in seinem krankhaften Wahn von Größe und Bedeutung befangen. Als er Stalins Sowjetunion bereits überfallen hatte, gestand der Krieger Hitler einmal seinem Außenminister Joachim von Ribbentrop: „Wissen Sie, Ribbentrop, wenn ich mich heute mit Russland einige, packe ich es morgen wieder an - ich kann halt nicht anders.“

Neben seiner Kriegslüsternheit bestimmte die Vorstellung vom Lebensraum im Osten das Denken Hitlers. Dass er sich 1941 - und nicht später - gegen seinen Komplizen Stalin wandte, hatte strategische Gründe. Ein Sieg über die Sowjetunion, so glaubte Hitler, werde die Briten zum Frieden zwingen: „Englands Hoffnung ist Russland und Amerika. Ist aber Russland zerschlagen, dann ist Englands letzte Hoffnung getilgt. Der Herr Europas ist dann Deutschland.“

Im Morgengrauen des 22. Juni 1941 flogen seine Sturzkampfbomber unter nervenzerfetzendem Geheul Angriffe auf die sowjetischen Stellungen. Der Boden erbebte vom Dröhnen der Geschütze, tauchfähige Panzer durchpflügten das vier Meter tiefe Wasser des Bug. Drei Millionen deutsche Soldaten, dazu 600 000 Kroaten, Finnen, Rumänen, Italiener, Ungarn, Slowaken und Spanier brachen Richtung Osten auf.

Zunächst lief alles so, wie im Plan für den „Fall Barbarossa“ vorgesehen - eine Anspielung auf Kaiser Friedrich I., der im 12. Jahrhundert einen Kreuzzug gegen die „Ungläubigen“ angeführt hatte. Lange Zeit fand der völlig überrumpelte Stalin gegen die Blitzkriegsstrategie kein Mittel, obwohl er über ausreichend Truppen und Gerät verfügte.

Die Wehrmacht machte in der Ukraine, in Weißrussland und im Baltikum riesige Geländegewinne. Millionen sowjetische Soldaten starben oder wurden in gigantischen Kesselschlachten gefangen genommen und verhungerten dann in deutschen Lagern.

Panik machte sich breit - selbst Moskau schien in Gefahr. In der Nacht zum 17. Oktober 1941 stürmten 150 000 Menschen die Züge in Richtung Osten, während der sowjetische Diktator vor einem Nervenzusammenbruch stand. Er fürchtete eine Verhaftung und versicherte treuherzig einem Mitarbeiter, dass „der Genosse Stalin kein Verräter“ sei.

Hitler plante für den 7. November bereits eine Siegesfeier in der Hauptstadt der UdSSR. Doch nicht der deutsche Kriegsherr, sondern sein Rivale nahm an jenem Tag dort eine Parade ab. Denn die Soldaten - darunter der Fähnrich Richard von Weizsäcker und der Reserveleutnant Helmut Schmidt - kamen nur bis zu den Moskauer Außenbezirken.

Entgegen allen deutschen Annahmen vom tönernen Koloss Sowjetunion war es Stalin nämlich gelungen, allein bis November über 1500 wichtige Industrieanlagen vor den anstürmenden Truppen der Wehrmacht aus dem Westen seines Reiches in den Ural und darüber hinaus zu verlagern - eine „kriegsentscheidende Leistung“, wie der Historiker Manfred Hildermeier analysiert hat. Mehr als 100 Flugzeugfabriken ließ der Kreml-Chef abbauen, auf 10 000 Eisenbahnwaggons verladen und in sicheren Regionen neu errichten.

Und während in Russland selbst Halbwüchsige jeden Tag bis zu zwölf Stunden in den Rüstungsfabriken schuften mussten, zögerte Hitler, alle Reserven im Reich zu mobilisieren. Er fürchtete, die Deutschen würden dann rebellieren.

Mit den neuen Waffen rüstete die Rote Armee ihre in Sibirien stationierten Divisionen aus und schickte sie Anfang Dezember 1941 gegen die deutschen Einheiten, die bei minus 40 Grad in Sommeruniformen zu überleben versuchten. Die Wehrmacht musste erstmals zurückweichen - womit sich Hitlers Hoffnung zerschlug, auch die Sowjetunion in einem Blitzkrieg zu bezwingen.

Bis heute streiten Historiker, ob der gigantische Waffengang für ihn überhaupt zu gewinnen war. Immerhin scheint Stalin zeitweise erwogen zu haben, für einen Friedensschluss Teile der westlichen Sowjetunion anzubieten. Andererseits brachte Hitlers perverser Traum von einem reinrassigen Imperium selbst jene Kräfte in der Ukraine und anderswo gegen ihn auf, die die Wehrmacht zunächst als Befreier vom Stalinschen Joch begrüßt hatten.

Schon kurz nach dem Überfall hatten SS-Einsatzgruppen zunächst jüdische Männer und später auch Frauen und Kinder erschossen. Viele Osteuropäer verhungerten, weil sich die Wehrmacht aus den besetzten Gebieten ernährte. Da werden, hatte Hitler vorab prognostiziert, eben „Millionen sterben“.

Auf der Jagd nach Partisanen, die immer größeren Zulauf hatten, brannten Einheiten der SS, aber auch der Wehrmacht, Dörfer nieder, liquidierten die Einwohner oder verschleppten sie zur Zwangsarbeit ins Reich. In Weißrussland etwa überlebte jeder sechste die Besatzung nicht.

Der wachsende Hass auf die Deutschen ließ die Rotarmisten ihre Heimat mit ungeahnter Selbstaufopferung verteidigen.

Beide Seiten kämpften nun mit einer seit Jahrhunderten nicht mehr erlebten Brutalität. Die deutsche Wehrmacht belagerte Großstädte wie Leningrad - über eine Million Menschen kamen dort um - und brannte Tausende Dörfer in Osteuropa nieder. Russen, Ukrainer, Polen und viele andere mussten Zwangsarbeit leisten. Etwa zehn Millionen Menschen starben allein in der Sowjetunion an Hunger, Krankheit und Erschöpfung.

Ähnlich brutal gingen die Japaner vor. In Südostasien, vor allem in China, verwüsteten sie ganze Landstriche und massakrierten die Bauern.

Gegen das moderne Barbarentum setzten sich die Alliierten mit Flächenbombardements deutscher und japanischer Städte zur Wehr und nahmen dabei ihrerseits den massenhaften Tod Unschuldiger in Kauf.

Nach wie vor rätselhaft bleibt, was Hitler dazu trieb, den Vereinigten Staaten den Krieg zu erklären. Die Deklaration erfolgte wenige Tage nachdem sein japanischer Verbündeter am 7. Dezember 1941 die amerikanische Pazifikflotte in Pearl Harbor, Hawaii, bombardiert und damit den Weltkrieg auf den Pazifik ausgedehnt hatte.

Das deutsche Ostheer kam nicht voran - und dennoch forderte Hitler die weltweit führende Wirtschaftsmacht heraus. War der Diktator zum Untergang entschlossen? Oder hielt er nur einen Zusammenstoß mit den USA für unausweichlich und wollte den Amerikanern aus psychologischen Gründen zuvorkommen?

Präsident Franklin D. Roosevelt hatte zu diesem Zeitpunkt bereits angeordnet, den Bau einer Atombombe zu beschleunigen; Hitlers Kriegserklärung entband ihn nun von der Notwendigkeit, die eher unwilligen Amerikaner für einen Waffengang gegen „Transsylvanien“ zu gewinnen - wie US-Offiziere das feindliche Nazi-Deutschland in Anspielung auf Graf Draculas Heimat intern verspotteten.

Die Vereinigten Staaten produzierten bald mehr Waffen und Material als Japan, das Dritte Reich und Italien zusammen. Gut 70 000 Schiffe und Boote liefen vom Stapel amerikanischer Werften (zum Vergleich: Nippons Marine verfügte 1941 über nicht einmal 300 Kriegsschiffe). Die USA lieferten beinahe alle Lokomotiven und Güterwaggons, die die Rote Armee einsetzte, und Stalin bezog über die Hälfte seines Bedarfs an Flugbenzin, Kupfer und Sprengstoff aus dem Westen.

Dennoch vermochten die deutschen Truppen im Frühjahr 1942 abermals vorzustoßen. Im August wehte die Reichskriegsflagge sogar auf dem Elbrus, dem höchsten Berg im Kaukasus. Doch der Marsch zu den Ölfeldern im Süden überforderte das bereits um eine Million tote, verwundete oder vermisste Soldaten dezimierte Ostheer. Das besetzte Territorium allein in der Sowjetunion war nun mehr als dreimal so groß wie Frankreich.

Am 19. November 1942 geschah, was einige hochrangige deutsche Militärs vorausgesehen hatten. Sowjetische Einheiten durchstießen die ausgedünnten Linien und begannen mit der Einkesselung der 6. Armee, die in Stalingrad einen erbitterten Häuserkampf führte. Hitlers starrsinnige Durchhaltebefehle verhinderten einen Ausbruch der größten Formation der Wehrmacht; viele Soldaten starben. Von 250 000 Mann gingen rund 90 000 in Gefangenschaft, die nur wenige überlebten.

Der symbolträchtige Triumph im Februar 1943 markierte den psychologischen Wendepunkt des Krieges. Die Wehrmacht verlor ihren Nimbus der Unbesiegbarkeit, der bis dahin eine kaum einzuschätzende magische Wirkung entfaltet hatte.

Dass im gleichen Monat Kaiser Hirohito seine Truppen von Guadalcanal nordöstlich Australiens evakuierte, hob die Stimmung der Alliierten zusätzlich.

An allen Fronten mussten die Achsenmächte nun weichen. Dem rohstoffarmen Japan mangelte es bald an Rohöl und Metallen. Alliierte Bomber zerstörten Tokio, Osaka und Yokohama.

Auch die Innenstädte von Hamburg, Köln, Darmstadt oder München fielen dem Bombenhagel zum Opfer. Die mit den Terrorangriffen verbundenen Hoffnungen Londons auf eine Rebellion der Deutschen erfüllten sich zwar nicht - aber dass der Führer sie vor den Sprengsätzen und Phosphorkaskaden nicht zu schützen vermochte, raubte dem Gros der Volksgenossen die letzten Illusionen. Der Krieg war entschieden und offen nur noch die Frage, wie lange er dauern würde.

Die vorrückenden amerikanischen Soldaten empfanden es oft als widerwärtig, wenn Deutsche behaupteten, die GIs herbeigesehnt zu haben. Sie hielten dies für reinen Opportunismus. Doch die Menschen in Köln, Aachen oder Frankfurt am Main hatten genug vom Krieg - und von den US-Boys erwarteten sie mehrheitlich Gutes.

Die Rote Armee dagegen musste mühsam beinahe Stadt für Stadt erobern. Die sinnlose Gegenwehr der Wehrmacht kostete Stalins Truppen noch einmal über eine Million Tote und fast vier Millionen Verwundete.

Und doch ersparten ausgerechnet die Sowjets den Deutschen den Einsatz der schrecklichsten Waffe der Menschheit. Immer wieder trieb Stalin seine Generäle an, ohne Rücksicht auf Verluste nach Berlin vorzustoßen, weil er sich seinen Teil der Beute sichern wollte.

Als die USA im Mai 1945 die Ziele für einen Atombombeneinsatz berieten, hatte die Rote Armee Hitlers Metropole bereits erobert. Der Diktator war tot und die „geschäftsführende Reichsregierung“ am Ende. Statt für Frankfurt oder München entschieden sich die US-Planer für Hiroschima und Nagasaki, wo dann im August 1945 mehr als 200 000 Menschen unter den Atompilzen umkamen.

Am Himmel über Brandenburg aber herrschte am 8. Mai große Freude. Als sich die Maschinen mit der britischen und der amerikanischen Delegation Berlin näherten, drehten sowjetische Jagdflugzeuge Loopings und donnerten in wenigen Meter Entfernung an den Flügeln der Douglas vorbei. Über den Außenbezirken der Reichshauptstadt bildete das Jagdgeschwader eine Formation, während die alliierten Gäste zur Landung ansetzten.

Unten, auf dem Vorfeld des Tempelhofer Flughafens, hatte den ganzen Vormittag ein kleiner dicker sowjetischer Oberst mit der Ehrenkompanie die Begrüßung geübt. Als die Verbündeten den Boden betraten, nahmen die Rotarmisten Haltung an.

Bald darauf rollte auch die Maschine mit Abgesandten der „geschäftsführenden Reichsregierung“ aus, welche - mit Sitz in Flensburg - noch von Hitler testamentarisch ernannt worden war. Russische Soldaten brachten die Deutschen auf einem Umweg zu den bereitgestellten Wagen - des Führers Generäle durften nicht die Ehrenformation abschreiten. Schließlich sollte der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Wilhelm Keitel, die Kapitulation „ratifizieren“, die in leicht abgewandelter Form bereits am Tag zuvor rangniedrigere Offiziere in Reims unterzeichnet hatten.

Es war später Vormittag, als sich Sieger und Besiegte ihren Weg durch die Ruinen zum Kasino der Festungspionierschule in Karlshorst bahnten, in der heute das Deutsch-Russische Museum residiert. Es stank nach verwesendem Fleisch, zerschossene Panzer säumten den Weg. Die Szenerie erinnerte einen amerikanischen Journalisten an einen Science-Fiction-Roman von H. G. Wells: Über viele Meilen standen da die hageren, abgedeckten, ausgehöhlten Häusergerippe, schweigend und wie Skelette. Es gab keinen Verkehr in den Straßen außer russischen Militärfahrzeugen. Über der ganzen toten Hauptstadt war die Luft dick mit Rauch gemischt, und man konnte Rauchsäulen erkennen, die sich aus brennenden Gebäuden träge in den stillen Himmel über der Stadt hinaufschraubten.

Keitel und Begleitung mussten in einer Villa warten. Die Zeremonie sollte am Nachmittag erfolgen, doch in der sowjetischen Ausfertigung der Kapitulationsurkunde fehlten die letzten vier Zeilen. Die Moskauer Zentrale hatte es versäumt, den Text vollständig zu übermitteln. Es dauerte Stunden, bis die Panne behoben war. Erst gegen Mitternacht rief Marschall Schukow, der Eroberer Berlins, die Deutschen in den weißgetünchten Saal, in dem sich alliierte Offiziere, Diplomaten und Journalisten versammelt hatten.

Keitel hatte seinen Untergebenen befohlen, militärisch zu grüßen, also nicht die Hand zum deutschen Gruß zu heben. Er selbst schob den Marschallstab zackig nach vorn. Einer der Russen erzählte später, die Geste habe ihn an Hanteltraining erinnert.

Schukow beorderte den Generalfeldmarschall und die beiden Vertreter von Marine und Luftwaffe an den breiten Tisch, an dem die Repräsentanten der Siegermächte saßen. Keitel zog den Lederhandschuh von der rechten Hand und setzte das Monokel auf. Nachdem die Adlaten Hitlers ihren Namen unter die drei englischen, die russische und die deutsche Ausfertigung der Kapitulationsurkunde gesetzt hatten, verwies Schukow sie des Raumes: „Die deutsche Delegation kann den Saal verlassen.“

Ungefähr 15 Minuten hatte der Akt gedauert. Er beendete in Europa den schrecklichsten Krieg der Geschichte. In Südostasien ging das Töten noch einige Monate weiter, bis sich am 2. September auch Japan ergab.

SCHICKSALSJAHR 1945 • Umkehr nach dem Untergang

Umkehr nach dem Untergang

Das Jahr 1945 war der entscheidende Wendepunkt in der deutschen Geschichte. Von Heinrich August Winkler

Einmal zumindest hatte Adolf Hitler richtig prophezeit. Am 1. September 1939, dem ersten Tag des von ihm entfesselten Krieges, verkündete der „Führer und Reichskanzler“ vor dem Reichstag: „Ein November 1918 wird sich niemals mehr in der deutschen Geschichte wiederholen.“

Tatsächlich verlief der Zweite Weltkrieg an der deutschen „Heimatfront“ ganz anders als der Erste. Es gab keine Streiks, keine Meutereien und erst recht keine Revolution. Das hatte seinen Grund nicht nur in der Allgegenwart des Terrors. Es lag vor allem auch an der rücksichtslosen Ausbeutung der besetzten Gebiete, die Deutschland eine Hungersnot wie den „Steckrübenwinter“ von 1916/17 ersparte. Es lag an der ebenso rücksichtslosen Ausbeutung von Millionen von zwangsverpflichteten ausländischen Zivilarbeitern, Kriegsgefangenen und KZ-Häftlingen. Die Zwangs- und Sklavenarbeit von Ausländern erlaubte es, dass die deutschen Arbeiter zwischen 1939 und 1945 weniger ausgebeutet wurden als zwischen 1914 und 1918. Sie konnten und sollten sich privilegiert fühlen, und das taten die meisten von ihnen auch. Zu keiner Zeit musste das „Dritte Reich“ fürchten, dasselbe Schicksal zu erleiden wie das Kaiserreich, das im letzten Kriegsjahr von einer revolutionären Erhebung der Arbeiter und Soldaten hinweggefegt worden war.

Im November 1918 erlebte Deutschland einen Regimewechsel, die Ablösung der Monarchie durch eine Republik. Das Deutsche Reich verlor zwar 1919 durch den Friedensvertrag von Versailles ein Siebtel seines Gebiets, aber es blieb erhalten. Ein gesellschaftlicher und moralischer Bruch mit dem Kaiserreich fand nicht statt. Die militärische Führung und das hohe Beamtentum, die Großunternehmer und die ostelbischen Großgrundbesitzer bildeten weiterhin die „Stützen der Gesellschaft“. Die parlamentarische Demokratie, die Deutschland erst im Oktober 1918 eingeführt hatte, galt weiten Kreisen als die Staatsform der Sieger und damit als undeutsch. Die militärische Niederlage wurde von der Rechten auf heimtückischen Verrat der Linken, einen „Dolchstoß“ in den Rücken des „im Felde unbesiegten“ Heeres, zurückgeführt. Eine selbstkritische Auseinandersetzung mit dem deutschen Anteil an der Kriegsschuld von 1914 unterblieb. Das erleichterte den Kampf gegen das „Diktat von Versailles“: Wenn sich die Deutschen der Weimarer Republik in einem Punkt grundsätzlich einig waren, dann war es die Überzeugung, dass es kein wichtigeres außenpolitisches Ziel gab als die Überwindung der Friedensordnung von 1919.

Nach dem Zweiten Weltkrieg war fast alles anders. Die Siegermächte übernahmen die oberste Gewalt in dem okkupierten und in vier Besatzungszonen aufgeteilten Land. Der nationalsozialistischen Führung wurde, soweit sie den „Zusammenbruch“ überlebt hatte, von den Alliierten der Prozess gemacht, ebenso den am stärksten belasteten Spitzen von Wehrmacht, Diplomatie und Wirtschaft. Es gab auf Jahre hinaus kein deutsches Militär. Anders als nach 1918 konnten sich nach 1945 weder Kriegsunschuld- noch Dolchstoßlegenden durchsetzen. Den Zweiten Weltkrieg hatte das nationalsozialistische Deutschland zu verantworten: Nur eine Minderheit von Unbelehrbaren stellte das in Frage.

Für die deutsche Geschichte bedeutet das Jahr 1945 nicht nur einen Wendepunkt unter anderen, sondern den Wendepunkt schlechthin. Zeitweilig schien es sogar, als markiere es den Endpunkt der deutschen Nationalgeschichte. Ende Mai 1945, wenige Wochen nach der bedingungslosen Kapitulation des Deutschen Reiches, hielt Thomas Mann, eine der großen Gestalten des deutschen Exils, in der Library of Congress zu Washington eine Rede über „Deutschland und die Deutschen“, in der er den tieferen Gründen der deutschen Katastrophe nachging. Einen davon sah er darin, „dass Deutschland nie eine Revolution gehabt und gelernt hat, den Begriff der Nation mit dem der Freiheit zu vereinigen“.

Selbst „die vielleicht berühmteste Eigenschaft der Deutschen“, die „Innerlichkeit“, hatte ihnen nach Meinung des Dichters mehr Unglück als Glück gebracht. Ein Ausdruck dieser Innerlichkeit war aus seiner Sicht die deutsche Romantik. Europa verdanke ihr tiefe und belebende Impulse. Die Deutschen aber seien durch sie das „Volk der romantischen Gegenrevolution gegen den philosophischen Intellektualismus und Rationalismus der Aufklärung“ geworden. Mann folgerte daraus, „dass es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein gutes, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug. Das böse Deutschland, das ist das fehlgegangene, das gute im Unglück, in Schuld und Untergang“.

Nicht alles, was Thomas Mann seinem Auditorium zu bedenken gab, hielt wissenschaftlicher Kritik stand; nicht alles war originell. Und doch traf er in seinem „Stück deutscher Selbstkritik“, wie er es nannte, etwas Wesentliches: einen Grundwiderspruch der deutschen Geschichte. Kulturell und gesellschaftlich ein Teil des alten Okzidents, hatte Deutschland sich politisch ganz anders entwickelt als seine westlichen Nachbarn. Es war sehr viel später als Frankreich und England ein Nationalstaat geworden und noch später eine Demokratie.

Ein Nationalstaat wurde Deutschland erst 1871 durch Bismarcks Reichsgründung, die schon von Zeitgenossen als Ergebnis einer „Revolution von oben“ gekennzeichnet wurde. 1871 war Preußens Antwort auf die gescheiterte Revolution von 1848. Bismarck, der Preuße aus märkischem Uradel, löste eine der beiden Fragen, um die es in jener Revolution gegangen war: die Einheitsfrage. Die andere Frage, die Freiheitsfrage, löste er nicht und konnte er nicht lösen. Die Einführung einer parlamentarisch verantwortlichen Reichsregierung hätte den Interessen des alten Preußens, seiner Dynastie, seines grundbesitzenden Adels, seines Militärs und seines Beamtentums fundamental widersprochen - den Interessen der anderen Bundesstaaten wie Bayern, Württemberg oder Sachsen freilich auch.

Noch 1918, kurz bevor das Reich in der Hoffnung auf einen milden Frieden dann doch zum westlichen System der parlamentarischen Mehrheitsregierung überging, hatte Thomas Mann in seinen „Betrachtungen eines Unpolitischen“ den deutschen Macht- und Obrigkeitsstaat gegen die politischen Ideen der westlichen Demokratien verteidigt: Alles, was die deutsche „Kultur“ auszeichnete und der westlichen „Zivilisation“ überlegen machte, hatte sich nach seiner Überzeugung nur dank des fürsorglichen Schutzes eines starken, vom Mehrheitswillen unabhängigen Staates entwickeln können.

Nach der Gründung der Weimarer Republik revidierte sich der Autor gründlich: Er wurde zum beredten Fürsprecher der parlamentarischen Demokratie. Im gebildeten Deutschland aber überwogen jene, die die neue Ordnung ablehnten und an ihren Vorbehalten gegenüber „dem Westen“ festhielten. Die erste deutsche Demokratie war ein Produkt der Niederlage: Diese Vorbelastung war einer der wichtigsten Gründe des Scheiterns von Weimar.

Ein Produkt der Niederlage war auch der Mann, der als Sieger aus der Staatskrise der Weimarer Republik hervorging: Adolf Hitler. Das Trauma des verlorenen Krieges war die Bedingung seiner politischen Karriere. An die verbreiteten Ressentiments gegenüber dem „System“ von 1918 appellierten viele, aber niemand so virtuos wie er. Anders als die Honoratioren an der Spitze der bürgerlichen Rechten vermochte es der Führer der Nationalsozialisten, die Massen anzusprechen. Als die parlamentarische Demokratie von Weimar 1930 zusammenbrach und ein halbautoritäres Präsidialregime an ihre Stelle trat, schnellten die Stimmenzahlen für die NSDAP nach oben.

Die Deutschen hatten zwar erst sehr spät eine parlamentarische Demokratie erhalten, die in Weimar von Anfang an mehr schlecht als recht funktionierte. Aber schon unter Bismarck waren sie in den Genuss des allgemeinen gleichen Reichstagswahlrechts gekommen. Unter den Präsidialregierungen der späten Republik hatte der Reichstag als Gesetzgebungsorgan weniger zu sagen als im Kaiserreich; das allgemeine Wahlrecht wurde damit weitgehend um seine politische Wirkung gebracht. Ebendarin lag Hitlers Chance: Er konnte sich nun als Anwalt des entrechteten Volkes ausgeben und fand Glauben für sein Versprechen, das Dritte Reich werde dem Volke näher sein als alle politischen Ordnungen, die Deutschland bisher erlebt hatte.

Ihren größten Wahlerfolg erzielten die Nationalsozialisten bei den Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932 mit einem Stimmenanteil von 37,4 Prozent. Doch dann kam ein jäher Absturz: Bei der zweiten Reichstagswahl des Jahres 1932, am 6. November, erhielt die NSDAP nur noch 33,1 Prozent. Das waren über zwei Millionen Stimmen weniger als im Juli. Viele Beobachter im In- und Ausland hielten Hitler bereits für politisch erledigt. Sie unterschätzten jedoch seine mächtigste Verbündete: die Angst vor dem Bürgerkrieg und der roten Revolution. Die Kommunisten hatten nämlich am 6. November über 600 000 Stimmen hinzugewonnen; sie erreichten die magische Zahl von 100 Mandaten und lagen mit 16,9 Prozent nur noch um 3,5 Prozentpunkte hinter der SPD.

Der Schock des Wahlausgangs trug wesentlich dazu bei, dass seit November 1932 konservative Politiker, Schwerindustrielle und preußische Rittergutsbesitzer, die über enge Verbindungen zum greisen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg verfügten, verstärkt auf eine Machtbeteiligung Hitlers drängten. Wenn er von einer konservativen Kabinettsmehrheit eingerahmt werde, könne er als Reichskanzler keinen Schaden anrichten, sondern eine Brücke zwischen den „nationalen“ Eliten und den „nationalen“ Massen schlagen: So dachten sie, und diesem Kalkül fügte sich am Ende auch der widerstrebende Hindenburg. Am 30. Januar 1933 berief er Hitler an die Spitze einer Regierung der „nationalen Erhebung“, in der es sehr viel mehr konservative als nationalsozialistische Minister gab.

Die Machtübertragung an Hitler war nicht das zwangsläufige Ergebnis der Geschichte der Weimarer Republik. Der Reichspräsident war durchaus nicht dazu gezwungen gewesen, Anfang Juni 1932 den im September 1930 gewählten Reichstag aufzulösen und damit die Staatskrise dramatisch zuzuspitzen. Hätte es erst im September 1934 - zum regulären Zeitpunkt - Neuwahlen gegeben, wären sie wahrscheinlich in eine Zeit der wirtschaftlichen Erholung und der politischen Entradikalisierung gefallen.

Hindenburg hätte sogar noch nach der Reichstagswahl vom 31. Juli 1932, bei der erwartungsgemäß Nationalsozialisten und Kommunisten zusammen die Mehrheit der Sitze erreichten, die Möglichkeit gehabt, ohne Verfassungsbruch eine Kanzlerschaft Hitlers zu verhindern: Er konnte einen Reichskanzler, dem der Reichstag mit „negativer“, nicht regierungsfähiger Mehrheit das Misstrauen aussprach, geschäftsführend im Amt belassen.

Ein „Betriebsunfall“ aber war der 30. Januar 1933 auch nicht. Dass hochkonservative Kreise aus dem ostelbischen Großgrundbesitz und dem Militär den größten Einfluss auf den Reichspräsidenten ausübten und dadurch das eigentliche Machtzentrum der späten Weimarer Republik bildeten, hatte Gründe, die weit in die deutsche Geschichte zurückreichten. Es war der alte, preußisch geprägte Obrigkeitsstaat, der in Hindenburg und seiner Umgebung fortlebte. In diesem Kreis wurden 1932/33 die Weichen für den Weg in die Katastrophe gestellt.

Hitler habe in freien Wahlen nie eine Mehrheit des deutschen Volkes hinter sich gebracht: So lautet eine alte und beliebte Schutzbehauptung, die man auch heute noch hört und liest. Tatsache ist, dass es bei den Reichstagswahlen vom 5. März 1933 noch gefahrlos möglich war, gegen ihn zu stimmen. Die NSDAP kam damals auf 43,9 Prozent, die mit ihr verbündete „Kampffront Schwarz-Weiß-Rot“, ein Bündnis Deutschnationaler und anderer Konservativer, auf 8 Prozent. Das ergab eine Mehrheit von 51,9 Prozent für die Regierung Hitler.

Die persönliche Popularität Adolf Hitlers stieg in den folgenden Jahren ins Unermessliche; sie war ungleich höher als die seiner Partei. Die Beseitigung der Massenarbeitslosigkeit innerhalb weniger Jahre, zu erheblichen Teilen eine Folge der Rüstungskonjunktur, trug zu diesem Triumph ebenso bei wie die beiden größten außenpolitischen Erfolge der Vorkriegszeit: die kampflose Besetzung des entmilitarisierten Rheinlands 1936 und der „Anschluss“ Österreichs 1938.

Die Judenfeindlichkeitt der Nationalsozialisten erschien den meisten Deutschen übertrieben, aber im Kern nicht unberechtigt. Verpönt war rohe Gewalt gegenüber Juden. Über ihre „gesetzliche“ Entrechtung aber empörten sich die wenigsten, und kaum jemand trug Bedenken, aus der Enteignung jüdischen Besitzes Nutzen zu ziehen. Nie zuvor hatte es eine derart radikale Umverteilung in Deutschland gegeben wie die „Arisierung“ in den Jahren 1933 bis 1939, eine gigantische, erzwungene Vermögensübertragung von jüdischen an nichtjüdische Deutsche, die bis heute nachwirkt. Über die physische Vernichtung der europäischen Juden seit 1941 wurde mehr bekannt, als das Regime wünschte. Aber zum Wissen gehört immer auch das Wissenwollen, und daran fehlte es, was den Holocaust angeht, im Deutschland des Dritten Reiches.

Hitlers Krieg, der am 1. September 1939 mit dem Überfall auf Polen begann, war bei den Deutschen zunächst durchaus nicht populär, wohl aber die frühen Siege, an erster Stelle der über Frankreich im Sommer 1940. Nach dem Fall von Paris schien Deutschland den Ersten Weltkrieg mit 22 Jahren Verspätung doch noch gewonnen zu haben. „Die übermenschliche Größe des Führers und seines Werkes erkennen heute alle gutgesinnten Volksgenossen restlos, freudig und dankbar an“, berichtete am 9. Juli 1940 der Regierungspräsident von Schwaben.

Das akademische Deutschland war nicht weniger begeistert als die vielen namenlosen „Volksgenossen“. Der Historiker Friedrich Meinecke, geboren 1862, stand Hitler und dem Nationalsozialismus kühl, ja ablehnend gegenüber. Am 4. Juli 1940 aber schrieb er einem Kollegen: „Freude, Bewunderung und Stolz auf dieses Heer müssen zunächst auch für mich dominieren. Und Straßburgs Wiedergewinnung! Wie sollte einem da das Herz nicht schlagen.“

Ohne starken Rückhalt bei den akademischen Eliten hätte Hitler sich schwerlich zwölf Jahre lang an der Macht behaupten können. Die tragfähigste Brücke zwischen dem „Führer“ und den „Gebildeten“ war wohl der Mythos vom „Reich“. Keiner benutzte ihn so gekonnt wie Hitler; nirgendwo hatte dieser Mythos so tiefe Wurzeln geschlagen wie bei denen, die in den Genuss höherer Bildung gelangt waren.

Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation, das sich 1806 unter dem Druck Napoleons auflösen musste, war nie ein Nationalstaat gewesen. Es hatte sich lange als Schutzmacht der abendländischen Christenheit verstanden und damit einen übernationalen Anspruch verbunden.

Die Reichsidee war „großdeutsch“; sie umfasste immer auch Österreich, das der Preuße Bismarck aus seinem „kleindeutschen“ Reich von 1871 ausgeschlossen hatte. Darum war der großdeutsche Gedanke nie so lebendig wie in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg: Mit dem Untergang des habsburgischen Vielvölkerreichs im Jahre 1918 war das stärkste Hindernis entfallen, das einer Vereinigung von Österreichern und „Reichsdeutschen“ im Weg gestanden hatte.

Doch für seine Ideologen bedeutete das Reich noch sehr viel mehr: Es hatte die Bestimmung, die „europäische Ordnungsmacht“ zu sein. Das war der Titel einer nationalsozialistischen Programmschrift aus dem Jahr 1941, und es war zugleich das Credo der Intellektuellen, die an Hitler glaubten. Manche knüpften sogar an die mittelalterliche Vorstellung an, dass das Reich der Deutschen dazu berufen sei, die Herrschaft des Antichrist aufzuhalten, womit sie dem Antibolschewismus der Nationalsozialisten eine Art heilsgeschichtlicher Rechtfertigung verschafften. In dem verballhornten deutschen Bildungsgut, aus dem Hitler lebte und das er in Politik umsetzte, konnten sich viele Vertreter des gebildeten Deutschland wiedererkennen - die jüngeren mehr als die älteren, die in der Zeit vor 1914 aufgewachsen waren und ihre Vorbehalte gegenüber der Vulgarität des „Emporkömmlings“ nie ganz überwanden.

Es gab eine Wahlverwandtschaft zwischen Hitler und den jüngeren Deutschen, die den deutschen Geist zu verkörpern meinten. Diese Wahlverwandtschaft überdauerte nicht nur den Angriff auf die Sowjetunion im Juni 1941, sondern sie war wohl nie so stark wie in der Zeit, da Hitler im Begriff schien, den Endkampf gegen den „jüdischen Bolschewismus“ zu gewinnen.

Die Niederlage von Stalingrad im Januar 1943 versetzte der Suggestion, die von dem Diktator ausging, einen schweren Stoß. An einen „Endsieg“ zu glauben fiel vielen Deutschen zunehmend schwer. Die Nachricht vom Abend des 20. Juli 1944, Hitler habe ein Attentat nur leicht verletzt überlebt, ließ die Sympathien für den Mann an der Spitze des Großdeutschen Reiches nochmals ansteigen. Nach den Beobachtungen des Präsidenten des Oberlandesgerichts Nürnberg glaubten selbst Deutsche, die keine ausgesprochenen Nationalsozialisten waren, „dass nur der Führer die Lage meistern kann und sein Tod das Chaos und den Bürgerkrieg zur Folge gehabt hätte“.

Ein Dreivierteljahr später, im Frühjahr 1945, dachten nicht mehr viele so. Die Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes, des SD, hielten fest, was offenbar eine weitverbreitete Meinung war: „Der Führer wurde uns von Gott gesandt, aber nicht um Deutschland zu retten, sondern um Deutschland zu verderben. Die Vorsehung hat beschlossen, das deutsche Volk zu vernichten, und Hitler ist der Vollstrecker dieses Willens.“

Mit dem Dritten Reich ging am 8. Mai 1945 auch das von Bismarck 1871 gegründete Deutsche Reich unter, das Thomas Mann das „unheilige Deutsche Reich preußischer Nation“ nannte, das immer nur ein „Kriegsreich“ habe sein können. Den Untergang Preußens, das unter Hitler nur noch ein Schattendasein geführt hatte, vollendete der Alliierte Kontrollrat durch das Gesetz Nummer 46 vom 25. Februar 1947. Es verfügte die Auflösung des Staates Preußen mit der Begründung, dieser sei „seit jeher Träger des Militarismus und der Reaktion in Deutschland“ gewesen und habe in Wirklichkeit zu bestehen aufgehört.

Das war eine einseitige Schuldzuweisung, denn es hatte stets auch ein „anderes“ Preußen gegeben: das Preußen der Aufklärung, der Stein-Hardenbergschen Reformen, der Weimarer Republik und des 20. Juli 1944. Doch es ist auch wahr, dass der Österreicher Adolf Hitler den Mythos Preußen, den Kult um Friedrich den Großen und den Appell an die preußischen Tugenden des Gehorsams und der Pflichterfüllung benötigte, um Deutschland beherrschen und die Deutschen in den Krieg führen zu können. Am Ende des Zweiten Weltkriegs war der preußische Mythos so verbraucht wie der sehr viel ältere Reichsmythos, der den Untergang des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation im Jahre 1806 um 139 Jahre überlebt hatte.

Von dem Territorium des Reiches, so wie Hitler es 1933 vorgefunden hatte, blieb den Deutschen 1945 nur, was westlich von Oder und Neiße lag. Die Abtrennung Ostpreußens, Hinterpommerns, Ostbrandenburgs und Schlesiens, die unter polnische beziehungsweise, im Fall des Gebiets um Königsberg, unter sowjetische Verwaltung kamen, bedeutete nicht nur den Verlust eines Viertels des Reichsgebiets in den Grenzen von 1937 und einen erzwungenen Bevölkerungstransfer, von dem über sieben Millionen Deutsche betroffen waren. Der Verlust der Ostgebiete bildete zusammen mit der „Bodenreform“ in der Sowjetischen Besatzungszone auch eine tiefe sozialgeschichtliche Zäsur: Es gab fortan keinen ostelbischen Rittergutsbesitz mehr. Einer ehedem einflussreichen Machtelite, die wie keine zweite das alte, obrigkeitsstaatliche Deutschland verkörpert hatte, war im Wortsinn der Boden entzogen worden.

Auf dem Gebiet der drei westlichen Besatzungszonen hatte es, sieht man von Ostholstein und dem Wendland ab, die Klasse der Rittergutsbesitzer ohnehin nie gegeben. Dass die Bundesrepublik, anders als Weimar, zu einem bürgerlichen, demokratischen, dem Westen zugewandten Staat werden konnte, lag auch an diesem oft übersehenen Teil des Kontinuitätsbruchs von 1945.

Eine „Stunde null“ hat es nach dem Untergang des Dritten Reiches nicht gegeben, und doch trifft dieser Begriff das Empfinden der Zeitgenossen ziemlich genau. Nie war die Zukunft in Deutschland so wenig vorhersehbar, nie das Chaos so allgegenwärtig wie im Frühjahr 1945. In der Sowjetischen Besatzungszone erlebten die Deutschen, und vor allem die Frauen, die Willkür der Sieger auf ungleich brutalere Weise als in den Westzonen; Rechtlosigkeit aber war in den ersten Wochen nach der Kapitulation eine gesamtdeutsche Erfahrung.

Die „Zusammenbruchsgesellschaft“ war in allen Besatzungszonen hochmobil: Millionen von Heimatvertriebenen und Ausgebombten, aber auch ehemaligen Zwangsarbeitern und Überlebenden des Holocaust waren auf der Suche nach einer Bleibe; hungrige Stadtbewohner unternahmen Hamsterfahrten aufs Land, wo sie sich, auf dem Weg des Gütertausches, mit den notwendigsten Lebensmitteln versorgten; viele ehedem Bessergestellte, die nun ohne Gehälter, Pensionen und sonstige regelmäßige Einkünfte waren, mussten zeitweilig primitive Arbeiten verrichten; die Trümmerfrauen wurden zur Verkörperung eines radikalen Tausches der Geschlechterrollen.

Im Zuge von Bombenkrieg, Vertreibung und Zusammenbruch veränderte sich die deutsche Gesellschaft wesentlich stärker als in den ersten zehn Jahren von Hitlers Herrschaft. Mit dem sozialen Wandel ging ein Umbruch der Werte einher: Hunger und Obdachlosigkeit, der tägliche Kampf ums Überleben erschütterten die hergebrachten Moralvorstellungen. Selbst Kirchenfürsten wie der Kölner Kardinal Joseph Frings äußerten Verständnis dafür, wenn manche Gläubige den Unterschied zwischen „mein“ und „dein“ nicht mehr so ernst nahmen wie ehedem. („Fringsen“ nannte der Volksmund diese geläufige Art der Aneignung von fremdem Besitz.)

Das Ende aller Sicherheit prägte sich tief in das Gedächtnis derer ein, die es erlebten. Aber Dauer war den meisten Veränderungen von 1945 nicht beschieden. Die Zusammenbruchsgesellschaft war eine Gesellschaft im Ausnahmezustand. Sie brachte keine neue Ordnung hervor, sondern die tiefe Sehnsucht, so rasch wie möglich zu irgendeiner Form von Normalität zurückzukehren. Die setzte dann, in den westlichen Besatzungszonen, im Juni 1948 mit der Währungsreform ein.

Die Art und Weise, wie die Deutschen nach 1945 mit ihrer jüngsten Vergangenheit umgingen, war zutiefst widersprüchlich. Die meisten hielten den Mann, den sie zuvor wie einen Gott verehrt hatten, nun für Deutschlands Unglück. Aber die Schuld an der „deutschen Katastrophe“, von der Friedrich Meinecke 1946 im Titel einer vielgelesenen Schrift sprach, gaben sie nicht sich, sondern der obersten Führung des Dritten Reiches, namentlich Adolf Hitler, der sie verführt habe.

Über die Rolle, die sie zwischen 1933 und 1945 gespielt hatten, schwiegen sich die Deutschen in ihrer Mehrzahl noch dann lieber aus, wenn sie mehr als nur Mitläufer im Sinne der Entnazifizierung gewesen waren. Sie wurden auch von keiner demokratischen Partei gedrängt, sich ehrlich zu machen. Schließlich hatte die NSDAP bei Kriegsende rund 8,5 Millionen Mitglieder gezählt. Wer die ehemaligen Parteigenossen nicht in die Arme einer radikalen Rechtspartei treiben wollte, durfte sie nicht verprellen, sondern musste um sie werben. Infolgedessen schritt die innere Umkehr nur langsam voran. Es vergingen Jahrzehnte, bis sich in der Bundesrepublik die Einsicht durchgesetzt hatte, dass der Nationalsozialismus nicht eine schlecht durchgeführte, aber ursprünglich gute Idee gewesen war, sondern von Anfang an und in seinem Wesen verbrecherisch.

Eine zweite Chance, eine Demokratie aufzubauen, erhielt nach 1945 nur ein Teil der Deutschen: diejenigen, die in den Westzonen lebten. Die Besatzungsmächte halfen ihnen dabei, und das im wohlverstandenen Eigeninteresse. Seit 1946 war klar, dass sich die Westmächte und die Sowjetunion über die Zukunft Deutschlands nicht würden einigen können. Im Zeichen des Kalten Krieges zwischen Ost und West musste jeder Seite daran gelegen sein, aus den Besiegten in ihrem Machtbereich Verbündete zu machen.

Am klügsten verhielt sich in dieser Hinsicht die mächtigste Siegernation, die USA. Nachdem die Sowjetunion ihren Machtbereich bis in die Mitte Europas vorgeschoben hatte, konnten die Vereinigten Staaten ihrer weltpolitischen Verantwortung nicht länger ausweichen. Sie blieben, anders als nach dem Ersten Weltkrieg, in Europa politisch und militärisch präsent. Die Gefahr einer weiteren sowjetischen Expansion ließ das Verlangen nach einer Bestrafung der Deutschen rasch in den Hintergrund treten. Stattdessen schickte sich Washington an, durch „re-education“ aus den Deutschen, genauer gesagt: den Westdeutschen, endlich Demokraten zu machen.

Amerika hatte damit Erfolg, weil die Deutschen ihrerseits dabei waren zu begreifen, wohin sie ihre Verachtung der westlichen Demokratie geführt hatte: in die größte Katastrophe ihrer Geschichte. Die überlebenden Weimarer Demokraten aller Parteien waren sich einig in dem Bemühen, aus den Fehlern der ersten Republik zu lernen und diesmal eine Demokratie aufzubauen, die ihren erklärten Gegnern im Voraus den Kampf ansagte und so funktionstüchtig war, dass sie gute Aussichten hatte, sich auch in Krisenzeiten zu bewähren. Das Ergebnis dieses Lernprozesses war das Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland.

Von einer „Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik“ könnte man aber rückblickend vermutlich nicht sprechen, wenn der Gründung des neuen Staates nicht alsbald das Wirtschaftswunder gefolgt wäre. Die längste Hochkonjunkturphase des 20. Jahrhunderts ermöglichte die rasche Integration der Heimatvertriebenen und minderte die Anziehungskraft extremer politischer Kräfte auf der Rechten und der Linken.

Während des Booms der fünfziger Jahre vollzog sich in der Bundesrepublik ein sozialer Wandel, der alles in den Schatten stellte, was es in der Weimarer Republik und im Dritten Reich an gesellschaftlichen Veränderungen gegeben hatte. Die Landwirtschaft schrumpfte, der Dienstleistungssektor wuchs, und damit verschoben sich auch die Gewichte zwischen Arbeitern und Angestellten - zugunsten der Letzteren. Der Siegeszug des Fernsehens und die zunehmende Mobilität der Bundesdeutschen, eine Folge der Motorisierung, trugen dazu bei, dass sich die Reste der einst festgefügten „Milieus“ auflösten. Von einem proletarischen Klassenbewusstsein war schon Mitte der fünfziger Jahre nicht mehr viel zu spüren; der konfessionelle Gegensatz hatte seine alte Schärfe eingebüßt.

Davon profitierte vor allem die erste demokratische Volkspartei der deutschen Geschichte, Konrad Adenauers Christlich Demokratische Union, die Katholiken und Protestanten aus allen Schichten in sich vereinigte. Bestrebungen, eine interkonfessionelle christliche Partei zu schaffen, hatte es schon in der Weimarer Republik gegeben, doch sie waren erfolglos geblieben. Es bedurfte der Erfahrung des Kirchenkampfs und der Verfolgung christlicher Hitler-Gegner in den Jahren nach 1933, um aus der guten Absicht nach Kriegsende eine politische Tat werden zu lassen.

Länger als CDU und CSU brauchte die SPD, um sich von althergebrachten, aber überholten Traditionen zu befreien. Die Dogmen von Klassenkampf, Planwirtschaft und Sozialisierung galten, im Prinzip jedenfalls, auch noch lange nach 1945. Erst das Godesberger Programm von 1959, mit dem sich die SPD vom Marxismus verabschiedete und der sozialen Marktwirtschaft zuwandte, eröffnete ihr die Chance, zur Volkspartei aufzusteigen.

Die militärische Niederwerfung des Dritten Reiches hatte die Deutschen von der Herrschaft Hitlers befreit. Aber Befreiung bedeutete noch nicht Freiheit. Und selbst dort, wo die Deutschen im Gefolge der Befreiung politisch frei wurden, dauerte es noch lange, bis sie vorbehaltlos anerkannten, dass die bedingungslose Kapitulation vom 8. Mai 1945 die Vorbedingung ihrer Freiheit war. Die Deutschen, die in der Sowjetischen Besatzungszone und späteren Deutschen Demokratischen Republik lebten, erlangten ihre Freiheit erst durch die „friedliche Revolution“ vom Herbst 1989 - mehr als vier Jahrzehnte später als die Westdeutschen.

Der 8. Mai 1945 war der entscheidende Wendepunkt, aber nicht der Endpunkt der deutschen Geschichte. Der 3. Oktober 1990, der Tag der Wiedervereinigung, markiert einen neuen Wendepunkt. Er steht für die Lösung der deutschen Frage in dem doppelten Sinn, den diese Frage seit dem frühen 19. Jahrhundert gehabt hat. Soweit sie eine Frage des Gebiets war, ist sie durch die Anerkennung der Grenzen von 1945 endgültig beantwortet. Soweit sie das Verhältnis von Einheit und Freiheit betraf, ist sie ebenfalls gelöst.

Am 3. Oktober 1990 konnte der damalige Bundespräsident Richard von Weizsäcker beim Festakt in der Berliner Philharmonie eine Feststellung treffen, die auf allgemeine Zustimmung stieß: „Der Tag ist gekommen, an dem zum ersten Mal in der Geschichte das ganze Deutschland seinen dauerhaften Platz im Kreis der westlichen Demokratien findet.“

SCHICKSALSJAHR 1945 • Little Bastogne

Little Bastogne

Die württembergische Stadt Crailsheim war schon von den Amerikanern besetzt, als deutsche Truppen sie im April 1945 zurückeroberten - für zehn gespenstische Tage. Dem Sieg folgte die Vergeltung der US-Armee, die die Stadt in Trümmer legte und die Menschen bis heute traumatisiert. Von Nils Klawitter

Das Erste nach dem Rückzug der Amerikaner, was Ulrich Baier erinnert, war das Läuten an den Türen. Baier war damals 15 Jahre alt, und vor der Bäckerei seiner Eltern stand ein Gehilfe des Kreisleiters. Der Uniformierte erklärte zackig, dass jetzt wieder „Recht und Ordnung“ herrschten.

Es war der Morgen des 10. April 1945. Der Westen und die Mitte Deutschlands hatten kapituliert. In Bayern und Württemberg dagegen warf sich ein bizarres Sammelsurium aus Hitlerjugend, Volkssturm und versprengten Kampfgruppen der US-Armee entgegen. Und nach Crailsheim, das schon von den Amerikanern besetzt worden war, rückten zum Erstaunen der Bevölkerung plötzlich wieder deutsche Soldaten ein - bayerische Gebirgsjäger und SS-Einheiten aus Ellwangen.

In „schwungvollen Gegenangriffen“, so die euphorischen Wehrmachtberichte damals, sei der Feind „weit nach Norden“ zurückgeworfen worden. Da sogar der neue deutsche Düsenjet Me-262 am Himmel auftauchte, wähnten sich die Amerikaner „einer der wohl größten Entfaltungen seit den Ardennen“ gegenüber. In der Divisionsgeschichte der 10. US-Panzerdivision bekommt das Scharmützel um Crailsheim die Dimension einer Schlacht: In Anlehnung an die letzte große Wehrmachtsoffensive in den Ardennen wird die württembergische Kleinstadt gar zum „little Bastogne“, zum „Bastogne Nr. 2“.

Nach der Einnahme des Ortes sollten die US-Einheiten eigentlich nach Westen einschwenken. Ein Manöver zur Umfassung von Heilbronn war geplant. Deutschen Kampfgruppen gelang es jedoch, die wichtigste Nachschubstraße im Norden der Stadt abzuschneiden. Auch der Einsatz von Transportflugzeugen, die neben Verpflegung und Munition auch Blutplasma geladen hatten, konnte die Lage der US-Truppen nicht verbessern. Der Rückzug am Abend des 10. April, schreibt Klaus-Dietmar Henke in seinem Standardwerk zur amerikanischen Besetzung Deutschlands, sollte als „einzige größere Schlappe“ der Invasionsarmee während ihrer Schlussoffensive „in die Militärgeschichte eingehen“.

Zehn Tage hielt dieser deutsche Sieg. Zehn Tage, in denen Crailsheim zu spüren bekam, wie es überall in den befreiten Gebieten gewesen wäre, wenn Hitler den Krieg doch noch gewonnen hätte.

Im Gefolge der deutschen Kampfgruppen kamen Gestapo-Männer aus Stuttgart in die Stadt. Sie forschten nach Verrätern. „Die wollten wissen, wer beim Einmarsch der Amerikaner weiße Fahnen rausgehängt hatte“, sagt Armin Ziegler, der mehrere Bücher über die Geschichte Crailsheims geschrieben hat. Wie Ulrich Baier war der damals 16-jährige Ziegler ein begeisterter Hitlerjunge. „Die 262 am Himmel, das war für mich die Wende“, erzählt er. Am 11. April jedoch sei bei ihm „stoßartig“ die Angst zurückgekehrt. Fünf Tage zuvor war sein Vater den amerikanischen Truppen mit einer provisorischen Fahne aus Mullbinden entgegengegangen. Auf einem US-Panzer sitzend, fuhr er dann in die 10 000-Einwohner-Stadt, die jedoch keine Anstalten machte, sich zu ergeben. Kein Offizieller wollte die Stadt übergeben.

Eingeschüchtert von wahnwitzigen Endsiegbefehlen und vom Durchhalteterror, wagte kaum jemand, weiße Fahnen aus den Fenstern zu hängen.

Nachdem die Deutschen mehrere Tage auf die sowieso schon beschädigte Stadt eingeschossen und dabei nicht nur US-Soldaten, sondern auch deutsche Zivilisten getötet hatten, zogen sich die Amerikaner zurück. Und Familie Ziegler versteckte sich in einem Nachbardorf auf dem Hof eines Bekannten.

Die Angst vieler Menschen zwischen Main und Neckar hatte viel mit der Anwesenheit eines Mannes zu tun, der zu den blindwütigen Durchhaltefanatikern des NS-Regimes zählte: des SS-Gruppenführers und Generalleutnants der Waffen-SS Max Simon. Er führte das XIII. SS-Armeekorps und prägte die Haltung der SS-Befehlshaber in der Region. Mit der Rückeroberung von Crailsheim nahm deren Terror noch zu. Jeder, der nicht mehr an die Notwendigkeit des „Schicksalskampfes“ glaubte, wurde zum „Zersetzer“.

Folker Förtsch, 41, Historiker und Stadtarchivar von Crailsheim, hat die Verbrechen im Landkreis dokumentiert: Die Jagd auf Deserteure, das Verschleppen von Zivilisten, das Erschießen von Zwangsarbeitern, die beschuldigt wurden, mit dem Feind in Verbindung gestanden zu haben - wie in Kirchberg an der Jagst. In dem nur wenige Kilometer flussabwärts von Crailsheim gelegenen Dorf brachte ein SS-Kommando am 14. April zwei ukrainische und einen französischen Kriegsgefangenen um. Zur Abschreckung mussten die Toten mehrere Stunden auf dem Dorfplatz liegen bleiben. Ihnen wurden Schilder mit der Aufschrift „So geht es allen Verrätern“ umgehängt.

Im Dorf Brettheim fiel dem Terror der eigenen Truppe sogar der NSDAP-Ortsgruppenleiter zum Opfer. Einige Männer hatten dort versucht, einen Trupp von Hitlerjungen zu entwaffnen, die auf dem Weg nach Crailsheim waren. Als Simon davon erfuhr, ließ er die „Rädelsführer“ am 10. April nach einem Standgerichtsverfahren erhängen - darunter den Ortsgruppenleiter und Lehrer Leonhard Wolfmeyer. Er hatte sich geweigert, seine Unterschrift unter das Todesurteil zu setzen.

Der spätere Versuch, den SS-General juristisch für die Taten zur Verantwortung zu ziehen, markierte einen Tiefpunkt in der Justizgeschichte der Nachkriegszeit: Dreimal sprachen Richter den Angeklagten frei, zuletzt 1958 mit der Begründung, Terror habe Simon ferngelegen.

An diesem Wintermorgen sind in einem Crailsheimer Hotel sieben Zeitzeugen und der Stadtarchivar zusammengekommen. Sie reden über das Kriegsende. Über ihre Geisterstadt, die am Ende fast alle verlassen haben. Und immer wieder über das Schwanken zwischen Furcht und Hoffnung, zwischen Todesangst und Wunderwaffen-Euphorie. Dieses prekäre Gefühlsgemenge machte es bis zuletzt einfacher, an Goebbels' Reden zu glauben und Panzerfäuste gegen die US-Truppen zu verteilen, als gegen die verbrecherischen Befehle der eigenen Führung Widerstand zu leisten.

„Brettheim“, sagt der 73-jährige Verleger Siegfried Baier, „hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet.“ Das sei „eine Bremse für alle Skeptiker“ gewesen. SS-Mann Simon ließ damals rote Zettel mit Bekanntmachungen aufhängen, in denen davon die Rede war, „Verräter auszumerzen“ und „auch deren Familien aus der Gemeinschaft des in Ehren kämpfenden Deutschen Volkes zu streichen“.

Ein anderer berichtet, dass sein Vater einen jüdischen Lehrling eingestellt habe, der ihm vor seiner Emigration nach Frankreich noch einen silbernen Löffel anvertraut habe. Der Bäckerlehrling Fritz Levi starb später in Auschwitz.

Die Beschäftigung eines Juden in Crailsheim verlangte einige Standfestigkeit. Bereits im März 1933 waren jüdische Bürger mit Peitschen durch die Straßen zum Schloss getrieben worden. In einem lesenswerten Beitrag für das regionale „Hohenloher Tagblatt“ beschrieb Siegfried Baier, wie er mit einem Jungvolktrupp als Elfjähriger - inspiriert von Karikaturen im „Stürmer“ - den jüdischen Synagogendiener steinewerfend durch die Stadt verfolgt hatte.

Bis heute fragen sich die Crailsheimer dennoch, warum das Kriegsende gerade sie doppelt schwer traf. Warum die Amerikaner beim zweiten Anmarsch gerade ihre Stadt so in Grund und Boden schossen, dass Menschen, die aus den Bunkern kamen, die Orientierung in ihrer eigenen Straße verloren. Dass bis heute Brandmauern in der Stadt zu sehen sind.

Es war Zufall, dass es ihre Stadt getroffen hat, sagten sich die Crailsheimer - bis zum Februar 1995. Da präsentierte der Lehrer Hans Gräser auf einem heimatgeschichtlichen Abend den Bericht eines amerikanischen Feldgeistlichen, der die Crailsheimer selbst für die Zerstörung der Stadt verantwortlich machte: Eine Delegation von drei Emissären um einen Leutnant Jones sei hinterrücks von den Deutschen erschossen worden, worauf der Kommandant der zuständigen Einheit die Zerstörung der Stadt befohlen habe.

Der Vorwurf der eigenen Schuld schien eine Crailsheimer Wunde wieder ganz zu öffnen, die sich nie ganz geschlossen hatte. Gräsers Fund sei wie „eine weiter wirkende Zerstörung“ gewesen, sagt Armin Ziegler. In Crailsheim entbrannte ein kleiner „Historikerstreit“, und Ziegler machte sich daran, die These zu widerlegen. Die Quellen des Geistlichen, das sprach für Ziegler, waren Berichte von ungenannten amerikanischen Soldaten. Hörensagen.

Zieglers Belege, die er ein Jahr später in einem Buch zusammenfasste, waren jedoch nicht viel überzeugender. Aus der Organisationsstruktur des angreifenden US-Bataillons will er ableiten, dass der Einsatz von Jones als Unterhändler „absolut unwahrscheinlich“ war, da es einen eigenen Offizier für Feindaufklärung gab. An anderer Stelle will Ziegler jedoch nicht ausschließen, „dass Leutnant Jones von einem sich zurückziehenden Volkssturmmann getötet wurde“.

Die Zerstörung der Stadt, soufflierte Ziegler den Crailsheimern bei seiner Buchvorstellung, war „ein oft durchgespielter militärischer Ablauf.“ Krieg bedeute immer Zerstörung, beruhigte der Bürgermeister anschließend.

Doch ganz so einfach war die Sache in Crailsheim nicht. Historiker Henke wertet die Ereignisse als „singuläres Intermezzo“, das sich „nirgends“ in ähnlicher Art wiederholte. Gräser einigte sich mit Ziegler und modifizierte seine These in dem monumentalen, mitunter durch militärfanatische Akribie (Abwurfwinkel der Bomben) leicht ermüdenden Werk „Die Schlacht um Crailsheim“. Er sammelt darin Zeitzeugenberichte und kommt zu dem Ergebnis, dass die deutsche Truppe durch ihr zu spätes Abziehen und die Vereitelung einer Übergabe an der Zerstörung schuld war.

Zudem, glaubt Ziegler, hätten die Amerikaner eine Art „Crailsheim-Psychose“ gehabt. Die kleine württembergische Festung war durch Berichte der Associated Press und der „New York Times“, deren Reporter mit den ersten US-Truppen in die Stadt eingezogen waren, ziemlich aufgewertet worden: Crailsheim erschien auf einmal größer und bedeutender, als alle Jahre zuvor.

Trotz eines wichtigen Bahnhofs, des Fliegerhorstes und der Waffenfabrik von Bosch sei Crailsheim in seiner Geschichte immer zwischen Preußen, Bayern und Württemberg hin- und hergeschoben worden, so Stadtarchivar Förtsch. „Ein kritisches bürgerliches Bewusstsein konnte sich hier schwer ausbilden.“ Crailsheim wurde das „württembergische Sibirien“ genannt. Bereits früh galt der Landkreis als NSDAP-Hochburg. Schon 1920 fand die erste nationalsozialistische Veranstaltung in Crailsheim statt. Und es dauerte lange, sehr lange, bis Crailsheim den Ruf einer braunen Bastion verlor: Selbst bei der Landtagswahl 1968 holte die NPD im Landkreis noch 15,5 Prozent der Stimmen.

Hans Mattern, einer der Zeitzeugen, erinnert sich noch, wie wenige Tage vor dem ersten Einmarsch der Amerikaner der Blockleiter der NSDAP bei seiner Familie erschien. Sie sollten sich sofort alle bereit machen zum Umzug in die „Alpenfestung“.

SCHICKSALSJAHR 1945 • „Wild gezackte Fieberkurve“

„Wild gezackte Fieberkurve“

Dresden gilt als Symbol für sinnlose Vernichtung. Wie viele Menschen Opfer der Bomben wurden, ist bis heute unbekannt. Neue Forschungen gehen nun von 25 000 Toten aus - deutlich weniger als bisher angenommen. Von Steffen Winter

"wie viele starben? wer kennt die zahl?
an deinen wunden sieht man die qual
der namenlosen, die hier verbrannt
im höllenfeuer aus menschenhand."
Inschrift auf dem Dresdner Heidefriedhof

Der Mann, der 1947 durch seine Geburtsstadt Dresden irrte, konnte die Katastrophe kaum fassen. „Ich stand in einer kilometerlangen, kilometerbreiten Leere. In einer Ziegelsteppe. Im Garnichts“, schrieb der Literat Erich Kästner zwei Jahre nach Kriegsende. Und noch immer streiten sich die Stadtbewohner, wunderte sich der erschütterte Schriftsteller, „ob unter dem Garnichts 50 000, 100 000 oder 200 000 Tote liegen“.An dem makaberen Disput hat sich bis heute nichts geändert. Auch 60 Jahre nach den verheerenden Angriffen von Royal Air Force und US-Luftwaffe gibt es keine gesicherten Opferzahlen von dem Inferno, bei dem zwischen dem 13. und 15. Februar 1945 das alte Elbflorenz in Schutt und Asche gelegt wurde. Die Schätzungen, so schildert es der Zeitgeschichtler Götz Bergander, glichen „einer wild gezackten Fieberkurve“ - von 25 000 bis 400 000 Toten reichen die Mutmaßungen.

Erst jetzt, 60 Jahre später, soll endlich ein Schlussstrich unter die jahrzehntelange Ungewissheit gezogen werden: Eine zehnköpfige Historikerkommission will im Auftrag des Dresdner Oberbürgermeisters Ingolf Roßberg die Debatte beenden und abschließende Zahlen vorlegen: Sie wird die bisherigen Schätzungen möglicherweise drastisch nach unten korrigieren.

Die Experten wurden auch deshalb angerufen, weil der Untergang der Stadt im Feuersturm seit jeher auch politisch instrumentalisiert wird - vor allem mit Hilfe der Opferzahlen. Gleich nach dem Krieg etwa tauchte ein offenbar gefälschter Tagesbefehl des Chefs der Dresdner Ordnungspolizei vom 22. März 1945 auf. Um den damals bereits in der Stadt kursierenden „wilden Gerüchten entgegentreten zu können“, wird darin eine

Schlussaufstellung des Polizeipräsidenten nach dem Angriff zitiert. Danach seien 202 040 Tote, „überwiegend Frauen und Kinder“ bis zum 20. März 1945 geborgen worden. Es sei damit zu rechnen, „dass die Zahl auf 250 000 Tote ansteigen wird“.

Das Papier existiert nur als Abschrift, ohne Unterschrift. Tatsächlich, so vermuten Historiker heute, hat man die Kommastellen verrückt: In Wahrheit wurden wohl 20 204 Tote und ein befürchteter Anstieg auf 25 000 gemeldet. Bergander, Autor des Werkes „Dresden im Luftkrieg“, hatte den Tagesbefehl einst bei einer privaten ostdeutschen Quelle aufgetrieben und hält es heute nicht für ausgeschlossen, dass Propagandaminister Joseph Goebbels hinter der Fälschung steckt: „Brachte er die Zahl 250 000 in Umlauf, konnte die Quantität des Grauens in propagandistische Qualität umschlagen und sich gegen England und die Vereinigten Staaten richten.“ Tatsächlich findet das Schreiben noch heute auf den Internet-Seiten der Rechtsextremisten weite Verbreitung - als beliebtes Propagandamittel.

Auch die DDR bediente sich der Dresdner Toten. Galt offiziell die Zahl von 35 000 Opfern als wahrscheinlich, interessierte das die SED im harten Klassenkampf kaum. Noch 1955 griff der stellvertretende Vorsitzende des Ministerrats, Hans Loch, die Westmächte scharf an: Amerikanische Bomber hätten in Dresden „mehr als 300 000 friedliche Menschen, Greise, Frauen und Kinder“ hingemordet.

Neuere Forschungen lassen freilich auf wesentlich weniger Opfer schließen. So fand der Dresdner Historiker Friedrich Reichert im Sächsischen Hauptstaatsarchiv und im Bundesarchiv verschiedene Dokumente, deren Inhalt sich deckt und mit Berichten Dresdner Behörden übereinstimmt. Danach wurden am 10. März 1945 insgesamt 18 375 Opfer gezählt. Zusammen mit späteren Funden geht Reichert von „nachweisbar circa 25 000 Todesopfern“ aus.

Noch bis 1964 - das ergibt sich aus den Akten des VEB Bestattungseinrichtungen - wurden bei Bauarbeiten Leichenreste gefunden, teils erst beim Abkippen von Schutt auf der Müllhalde. Demnach sind in Dresden nach den neuen Erkenntnissen weniger Menschen umgekommen als in Hamburg (40 000), und die Opferzahlen fallen in Relation zur Gesamtbevölkerung kleiner aus als in Städten wie Würzburg oder Pforzheim.

Reichert trieb zudem Unterlagen des Statistischen Amtes der Stadt Dresden aus dem Jahre 1946 auf. Darin wird die Zahl der Menschen in der Stadt vor dem Angriff mit 567 000 beziffert - wegen der Flüchtlingsströme aus dem Osten glaubte man lange Zeit, dass sich zum Zeitpunkt der Bombardierung gut eine Million Menschen in Dresden aufgehalten hätten. Eine ebenfalls entdeckte Dienstanweisung des Dresdner Fürsorgeamts hatte die Stadt bereits im Dezember 1944 zum Zuzugssperrgebiet erklärt. Für die Flüchtlinge war Dresden offenbar mehr ein Durchgangsort. Die städtischen Statistiker geben 1946 auch die Zahl der Opfer an: 25 000 - 13 000 davon erdbestattet, 7000 unter den Trümmern begraben und 5000 auf Scheiterhaufen auf dem Altmarkt verbrannt.

Bergander und Reichert sind Mitglieder der Historikerkommission, und sie können sich bei ihrer Forschung auch 60 Jahre nach Kriegsende noch auf neue Aktenfunde stützen. Erst im Dezember tauchte im Stadtarchiv ein Ordner aus dem Jahr 1950 auf, der eine „Aufstellung der auf den Dresdner Friedhöfen befindlichen Gräber“ enthält, in der auch Opfer der Bombardierung aufgelistet sind. „Die Akte war bislang völlig unbekannt“, räumt Archivdirektor Thomas Kübler ein.

Doch höhere Opferzahlen, das scheint nach erster Einsicht sicher, wird auch diese Liste nicht belegen. Die Historiker werden noch versuchen, in Moskauer Archiven Material zu sichten, und wollen auch die Unterlagen der Reichsbahn zu den Flüchtlingstransporten nach Dresden prüfen. Im August, zum 800. Stadtjubiläum, soll ein endgültiges Ergebnis der Experten vorliegen. An der Symbolwirkung der Zerstörung Dresdens wird die Zahl nichts ändern. Der Angriff, bei dem innerhalb von drei Tagen 4000 Tonnen Minen, Spreng- und Brandbomben über der weltberühmten Altstadt abgeworfen wurden, gilt unverändert als militärisch sinnlose Vernichtung, als Kriegsverbrechen.

Nie zuvor war eine Großstadt in so kurzer Zeit dermaßen zerstört worden: Die Bilder mit den Leichenbergen auf dem Altmarkt, den gekochten Toten in den Löschteichen, den zu Asche verbrannten Opfern wurden zur stummen Anklage gegen die Alliierten. Schließlich war die Stadt kurz vor Kriegsende ein hilfloses Ziel: Die Flak war komplett abgezogen, es gab kaum Bunker für die Bevölkerung.

Hinzu kommt, dass Dresden nach Auffassung deutscher Experten ohne militärische und industrielle Bedeutung war. Dem widersprechen britische Historiker bis heute allerdings. In seinem umstrittenen Werk „Dresden, Dienstag, 13. Februar 1945“ sieht Frederick Taylor Dresden als ein Industriezentrum des Reiches von hohem Rang. Zahlreiche Firmen hätten unter Decknamen für die Rüstungsindustrie produziert, allein 127 Unternehmen würden im Handbuch des Waffenamts des Oberkommandos der Heeres auftauchen.

Gab es also doch gute Gründe für den Angriff? Die Wahrheit sei vertrackt, gesteht Taylor. Das Gemetzel vom Himmel herab sei in einer dreijährigen Luftschlacht über Deutschland „unvermeidlich zu starrer, bürokratischer Routine geworden, fixiert auf Planquadrate und oft geschürt von politischer Wut“. Es habe nur eines gezählt: der Sieg. Damit „war auch das Schicksal einer Stadt wie Dresden entschieden“.

GRIFF NACH DER WELTMACHT • Hitlers Blitzkriege

Hitlers Blitzkriege

Polen ist in 37 Tagen erobert; Frankreich unterwirft sich nach 42 Tagen. Deutschland wurde 1940 – rund sieben Jahre nach der Machtübernahme Hitlers – zur Hegemonialmacht Europas. Doch die schnellen Siege bargen schon den Keim der späteren Niederlage in sich. Von Michael Sontheimer

Es ist der Nachmittag des 21. Juni 1940, als Adolf Hitler in Compiègne nordöstlich von Paris eintrifft. Der Diktator will der Unterwerfung Frankreichs persönlich beiwohnen und hat befohlen, dass für die symbolträchtige Zeremonie jener Eisenbahnwaggon aus dem Museum geholt wird, in dem Matthias Erzberger im November 1918 die deutsche Niederlage anerkannt hatte.

Als er die von den Franzosen zur nationalen Wallfahrtsstätte ausgebaute Waldlichtung betritt, entdeckt Hitler einen Granitblock mit der Inschrift: „Hier scheiterte am 11. November 1918 der verbrecherische Hochmut des Deutschen Kaiserreichs, besiegt durch die freien Völker, die zu unterjochen es sich anmaßte.“ Hitler ordnet an, den Gedenkstein zu schleifen.

Während der Zeremonie wird die Präambel des Waffenstillstandsvertrags verlesen. Darin ist von der „Entehrung und Erniedrigung“ Deutschlands nach dem Ersten Weltkrieg die Rede, auch von der „tiefsten Schande aller Zeiten“, die jetzt endlich getilgt werde.

Drei Tage nach der Kapitulation fliegt Hitler nach Paris, um mit seinem Chefarchitekten Albert Speer eine geheime Sightseeing-Tour durch die kampflos eingenommene französische Hauptstadt zu unternehmen.

An den Besuch im Invalidendom erinnert sich Hitlers Leibfotograf Heinrich Hoffmann später so: „Stumm und andächtig stand er vor dem Sarkophag Napoleons. Was ging in ihm vor? Zog er Parallelen zwischen sich und dem Mann, der Europa beherrscht hatte? Als sich Hitler endlich aus der Verzauberung löste, sagte er tief ergriffen: ,Das war der größte und schönste Augenblick meines Lebens!'“

Der Frankreich-Eroberer steht nach siebeneinhalb Jahren Kanzlerschaft auf dem Höhepunkt seiner Popularität. Als er bei der Rückkehr nach Berlin in seinem offenen Mercedes vom Anhalter Bahnhof zur Neuen Reichskanzlei fährt, jubeln ihm Hunderttausende zu. Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, General Wilhelm Keitel, ruft ihn zum „Größten Feldherrn aller Zeiten“ aus. Überall in der Reichshauptstadt wehen Hakenkreuzfahnen.

Die Deutschen stehen nahezu geschlossen hinter ihrem „Führer“. Er hat es geschafft, so räumen selbst Anhänger der Kommunisten und Sozialdemokraten ein, den verhassten Vertrag von Versailles zu revidieren.

Der deutschen Wehrmacht ist es gelungen, mit beeindruckender Geschwindigkeit Polen, Dänemark, Norwegen, Luxemburg, die Niederlande, Belgien und Frankreich niederzuwerfen. Die deutsche Propaganda prägt das Wort vom „Blitzkrieg“. Die übrigen Staaten Europas sind neutral oder mit Nazi-Deutschland verbündet. Allein die Briten trotzen noch dem scheinbar unaufhaltbaren Aufsteiger aus dem österreichischen Braunau.

Europa wird jetzt von einem Mann beherrscht, der die Realschule nicht beendet hat, der bei der Aufnahmeprüfung an der Kunstakademie gescheitert und im Ersten Weltkrieg mangels Führungsqualitäten nicht über den Rang eines Gefreiten hinausgekommen war; ein hypochondrischer Vegetarier, der von 1920 bis 1930 Erfolge als nationalsozialistischer Bierkeller-Agitator erzielte - bevor ihn Reichspräsident Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler ernannte.

Der Aufstieg Hitlers zum Regierungschef, der selbst Propagandachef Joseph Goebbels wie ein „Märchen“ vorkam, war zweifelsohne nur in einem Land möglich, das mit Massenarbeitslosigkeit und politischer Instabilität geschlagen war. Aber wie konnte es die Wehrmacht zuwege bringen, zunächst Polen und dann das gutgerüstete Frankreich so schnell zu besiegen?

Es war nicht allein die moderne Kriegstaktik, die in einem neuartigen Zusammenspiel von Luftwaffe, Panzerverbänden und Infanterie bestand. Hitlers Erfolge waren auch darin begründet, dass er die Auflagen des Versailler Vertrags skrupellos missachtet hatte. Die Siegermächte des Ersten Weltkriegs wollten, angetrieben von der französischen Regierung, mit dem 1919 in Versailles abgeschlossenen Vertrag ein für alle Mal den preußisch-deutschen Militarismus bändigen. Neben sehr hohen Reparationszahlungen musste sich das Deutsche Reich verpflichten, seine Armee auf höchstens 100 000 Mann ohne Panzer und Luftwaffe zu begrenzen.

Das Sprengen der „Fesseln von Versailles“ zählte fortan zum propagandistischen Standardrepertoire der Nationalsozialisten. Auch Winston Churchill war früh klar, dass der Versailler Vertrag keine dauernde Grundlage für Frieden in Europa sein konnte. Deutschland sei „eine viel stärkere Einheit als Frankreich“, schrieb er 1924, „und kann nicht permanent unterjocht werden“.

Hitler erklärte schon in einer seiner ersten Kabinettssitzungen im Februar 1933, dass die Zukunft Deutschlands ausschließlich vom Wiederaufbau der Streitkräfte abhänge. Er war allerdings nicht der alleinige Vater der Aufrüstung. Auf Weisung von General Hans von Seeckt hatten Stabsoffiziere der Reichswehr bereits 1923 einen hochgeheimen Plan entworfen, der den Aufbau eines Heeres mit 102 Divisionen und 2,8 Millionen Mann vorsah.

Auch der Bau von Panzern war projektiert worden; ab 1929 erprobten Reichswehrexperten zusammen mit der Roten Armee auf geheimen Übungsplätzen in Kasan an der Wolga als Traktoren getarnte Panzerwagen-Prototypen von Daimler und Krupp.

Gleich nach seiner Machtübernahme griff Hitler auf die Pläne der Reichswehrführung zurück und legte ein Rüstungsprogramm auf, mit dessen Hilfe sich auch die Massenarbeitslosigkeit abbauen ließ. Im Wehrgesetz, mit dem im Mai 1935 die allgemeine Wehrpflicht eingeführt wurde, hieß es: „Wehrdienst ist Ehrendienst am Deutschen Volke.“ Die Friedensstärke der Wehrmacht, wie sie ab 1935 hieß, legte Hitler, ohne die Generäle der Reichswehr zu konsultieren, auf 36 Divisionen mit 550 000 Mann fest.

Im Gegensatz zu den meist konservativen Generälen zog Hitler die richtigen Schlüsse aus dem Ersten Weltkrieg, der in einen für Deutschland nicht zu gewinnenden Stellungskrieg mündete. Der Autodidakt, der gern militärische Fachliteratur studierte, konzentrierte sich daher auf den Aufbau einer schlagkräftigen Luftwaffe sowie auf die Entwicklung eigenständig operierender Panzerdivisionen und moderner Funktechnik.

Die Politiker der demokratischen Länder Europas beobachteten die „nationale Wiedergeburt“ in Deutschland mit wachsendem Unbehagen. Gleichzeitig befanden sie sich im Einklang mit ihren Völkern, als sie einen neuen Krieg unbedingt zu vermeiden suchten: Briten und Franzosen zahlten im Ersten Weltkrieg einen sehr hohen Blutzoll.

Sie hatten also gute Gründe, als sie die Besetzung des entmilitarisierten Rheinlands durch Hitlers Truppen, den „Anschluss“ Österreichs und die militärische Unterstützung Deutschlands für General Francisco Franco im Spanischen Bürgerkrieg nicht mit militärischen Mitteln beantworteten.

Briten-Premier Neville Chamberlain und sein französischer Kollege Edouard Daladier glaubten, sie könnten den braunen Diktator durch Zugeständnisse von einem Krieg abhalten. Selbst als Hitler von der Tschechoslowakei die Abtretung des Sudetenlandes verlangte, nahmen sie dies Ende September 1938 auf der Münchner Konferenz hin. Sie glaubten Hitlers Versicherung, dass Deutschland keine weiteren territorialen Forderungen mehr habe.

Offenbar hatten sie den ehemaligen Postkartenmaler nicht durchschaut. Ihnen war nicht klar, dass sie den Appetit des Diktators auf Eroberungen mit ihrem Entgegenkommen nicht stillten, sondern nur weiter anregten. Und zu den unbestrittenen Fähigkeiten Hitlers zählte, sofort jede Schwäche seiner Gegner zu wittern und auszunutzen.

Bereits zehn Tage nach der Besetzung Prags durch die Wehrmacht im März 1939 und der „Erledigung der Rest-Tschechei“, wie Hitler die Okkupation bezeichnete, befahl er dem Oberbefehlshaber des Heeres, Walther von Brauchitsch, Pläne für einen Angriff auf den polnischen Nachbarn ausarbeiten zu lassen. Von den Polen verlangte er exterritoriale Transitstrecken durch den Korridor, eine Autobahn sowie eine Eisenbahnlinie und die Rückkehr der Stadt Danzig ins Deutsche Reich, doch die polnische Regierung lehnte dies erwartungsgemäß ab.

Bei den Bemühungen, Polen zu isolieren und Frankreich und Großbritannien von einer militärischen Intervention abzuschrecken, landete Hitler seinen größten diplomatischen Coup: Am 23. August 1939 konnte er den geheim ausgehandelten Abschluss eines Nichtangriffspakts mit der Sowjetunion bekannt geben.

Bis heute ist umstritten, ob Hitler einen umfassenden Kriegsplan hatte oder ob er, von Rastlosigkeit getrieben, eher spontan, je nach den sich gerade ergebenden Möglichkeiten, einen Feldzug an den anderen reihte. Unstrittig ist allerdings, dass er zunächst einen Krieg gegen Großbritannien vermeiden wollte. Die Briten sah er als arische Rassegenossen, die mit ihrem ausgedehnten Empire einen unverzichtbaren globalen Ordnungsfaktor darstellten.

Doch nach dem dreisten Bruch des Münchener Abkommens packte die Engländer eine grimmig-resignierte Entschlossenheit. Wenn es nicht anders gehe, werde man wohl wieder gegen die „Hunnen“ in den Krieg ziehen müssen.

Als der Druck Nazi-Deutschlands auf Polen immer stärker wurde, schloss Premierminister Chamberlain im April 1939 mit der Regierung in Warschau einen Beistandspakt. In Großbritannien kamen Regierung und Volk zu der Überzeugung, dass ein Verbrecher wie Hitler gestoppt werden müsse. Hätte es hierfür noch einer Begründung bedurft, dann lieferte sie der deutsche Diktator im Sommer 1939 selbst.

Es war der letzte Augusttag des Jahres, als bei den an der Ostgrenze des Deutschen Reichs aufmarschierten Truppen der entscheidende Befehl einging: „Y = 1.9.4.45“. Am 1. September um 4.45 Uhr, bedeutete das, sollte der als „Fall Weiß“ geplante Überfall auf Polen beginnen.

Im Morgengrauen eröffnete das ehemalige Linienschiff „Schleswig-Holstein“ das Feuer auf die polnische Exklave Westerplatte bei Danzig. Als kurz darauf deutsche Panzer über die Grenze rollten, trafen sie auf eine Armee, die zwar über elf Kavalleriebrigaden, aber nur über gut 500 veraltete Panzer verfügte. Und eine polnische Luftabwehr existierte allenfalls in Ansätzen.

Kriegsminister Tadeusz Kasprzycki hatte es dennoch abgelehnt, defensive Operationen vorzubereiten: „Wir kennen nur die Offensive“, hatte er geprahlt, „und im Angriff werden wir siegen.“

Sobald die Wehrmacht vorgerückt war, stießen ihre schnellen Panzerverbände, unterstützt von Sturzkampfbombern, durch die polnischen Linien und zerstörten deren rückwärtige Verbindungen. Am Abend des ersten von insgesamt 2194 Tagen des Zweiten Weltkriegs saß Hitler im Musiksalon der Neuen Reichskanzlei in Berlin und verkündete seinem Hofstaat triumphierend immer neue Siegesnachrichten.

Die Regierungen in London und Paris forderten sofort den Rückzug der deutschen Truppen, zwei Tage später stellten sie ein Ultimatum. Nachdem beides ohne Antwort geblieben war, erklärten sie am 3. September dem Deutschen Reich den Krieg. Chamberlain berief noch am gleichen Tag als Marineminister einen Mann in sein Kabinett, der wie kein anderer englischer Politiker stets vor Hitler und Nazi-Deutschland gewarnt hatte: Winston Churchill.

„Es geht nicht darum, für Danzig zu kämpfen oder für Polen zu kämpfen“, erklärte der aus dem englischen Hochadel stammende Konservative, der bald zum wortmächtigsten und entschlossensten Gegner Hitlers werden sollte. „Wir kämpfen, um die gesamte Welt vor der Pestilenz der Nazi-Tyrannei zu retten und um all das zu verteidigen, was dem Menschen am heiligsten ist.“

Am gleichen Tag wie Großbritannien und Frankreich erklärten Australien, Neuseeland und Indien dem Deutschen Reich den Krieg. Kurz darauf folgten noch Südafrika und Kanada. Franklin D. Roosevelt hingegen äußerte in Washington die Hoffnung, dass Amerika neutral bleiben könne. „Ich habe Krieg gesehen“, so der US-Präsident, „und ich hasse Krieg.“

Trotz ihrer Kriegserklärung wurden die Franzosen und Briten militärisch kaum aktiv. Die polnischen Streitkräfte waren deshalb auf sich gestellt. Der Rundfunkreporter William L. Shirer beobachtete die Eroberung der Hafenstadt Gdingen durch die Wehrmacht. Man habe den Eindruck, berichtete der Amerikaner, „als bewege sich die deutsche Armee mit der Präzision einer Maschine, wie eine Dampfwalze, allerdings eine schnelle“. Bei den Offizieren auf dem Beobachtungsposten sei „nicht der geringste Anschein von Erschöpfung oder Aufregung“ festzustellen. Sie erinnerten Shirer „an Trainer einer Football-Mannschaft, die gelassen am Rand des Spielfelds sitzen und beobachten, wie die Maschine ihrer Schöpfung die gestellte Aufgabe löst“.

Angesichts der Überlegenheit der Wehrmacht mit ihren 1,5 Millionen Soldaten ergaben sich die letzten polnischen Verteidiger am 6. Oktober 1939. Am 17. September - dem Tag, an dem die polnische Regierung zunächst nach Rumänien ins Exil flüchtete - waren zudem noch Einheiten der Roten Armee in Polen einmarschiert. Entsprechend dem geheimen Zusatzprotokoll zum deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, das nicht einmal Hitlers Generälen bekannt war, besetzten sie den Osten des Landes.

Die Mitte Polens wurde zum deutschen Generalgouvernement degradiert, der Westen ins Reich eingegliedert. Für die Wehrmacht hielten sich die Verluste in Grenzen. Weniger als 11 000 gefallenen deutschen Soldaten standen 70 000 polnische gegenüber.

Hitler hatte schon gut eine Woche vor dem Beginn des Feldzugs die „Vernichtung Polens“ als dessen Ziel benannt. Reinhard Heydrich, Chef des Reichssicherheitshauptamts, kündigte zwei Wochen später an: „Die führenden Bevölkerungsschichten Polens sollen unschädlich gemacht werden.“ Damit bliebe „der Pole“, so Heydrich, „der ewige Saison- und Wanderarbeiter“. Der Generalstabschef des Heeres, Franz Halder, notierte: „Flurbereinigung: Judentum, Intelligenz, Geistlichkeit, Adel.“

Hitler war nun kaum noch zu bremsen. Von dem schnellen und leichten Sieg über Polen beflügelt, wollte er sofort in Frankreich einmarschieren, doch seinen Generälen war bewusst, dass ihre Soldaten es in diesem Fall mit einer weitaus stärkeren Armee zu tun bekommen würden. Umstritten war deshalb auch, nach welchem Angriffsplan die Wehrmacht in Frankreich einfallen sollte.

Das Oberkommando des Heeres (OKH) präsentierte eine Variante des von dem preußischen General Alfred Graf von Schlieffen entwickelten Plans, nach dem die Truppen durch Belgien vorstoßen sollten. Der Schlieffen-Plan hatte allerdings den großen Makel, dass er im Herbst 1914 gescheitert war, als der deutsche Vormarsch an der Marne gestoppt wurde und sich daraufhin der für den Ersten Weltkrieg charakteristische Stellungskrieg entwickelt hatte. Zudem bot er das geringste Überraschungsmoment.

Diese Schwächen erkannte der ehrgeizige Generalleutnant Erich von Manstein, Stabschef der Heeresgruppe A. Bereits im Oktober 1939 entwickelte er in einer Denkschrift die Idee, mit starken Panzerkräften in der Mitte der Front in den Ardennen durchzubrechen, in Richtung Kanalküste vorzustoßen und so die feindliche Hauptstreitmacht einzukesseln. General Heinz Guderian, der Panzerspezialist der Wehrmacht, und General Gerd von Rundstedt, Kommandeur der Heeresgruppe A, hielten den Plan für realisierbar und unterstützten ihn.

Der Oberbefehlshaber des Heeres, Walther von Brauchitsch, und das OKH glaubten hingegen ebenso wie der französische Generalstab, das bergige und waldige Terrain der Ardennen würde einen großen Panzerangriff unmöglich machen. Brauchitsch weigerte sich, Mansteins Vorschlag überhaupt zu diskutieren, geschweige denn, ihn Hitler vorzulegen.

Nachdem Manstein keine Ruhe gab und immer neue Denkschriften verfasste, versetzte ihn das OKH kurzerhand als Kommandeur zu einem erst im Aufbau befindlichen Armeekorps nach Stettin. Trotzdem gelang es Manstein, seine unkonventionelle Idee Hitler persönlich vorzutragen und ihn zu überzeugen.

Am 10. Mai 1940 greifen 118 deutsche Divisionen Luxemburg, die Niederlande, Belgien und Frankreich an. Insgesamt 29-mal hat Hitler den Beginn seines Feldzugs im Westen verschieben müssen, zunächst wegen logistischer Probleme beim Aufmarsch, zuletzt mehrfach wegen schlechten Wetters. Als er aber an diesem Morgen in seinem gepanzerten Sonderzug mit dem Tarnnamen „Amerika“ in seinem militärischen Hauptquartier „Felsennest“ bei Münstereifel eintrifft, strahlt die Sonne - Hitler schenkte seinem Chefmeteorologen später als Dank für die präzise Prognose ein goldenes Chronometer.

Luxemburg, das keine Armee unterhält, fällt am ersten Tag. In den Niederlanden besetzen Fallschirmjäger, die zu Tausenden hinter den feindlichen Linien abspringen, wichtige Brücken und erobern wichtige Festungen. Am 15. Mai, nachdem die Luftwaffe die Innenstadt von Rotterdam in Schutt und Asche gebombt hat, unterzeichnet der niederländische Oberbefehlshaber Henri Winkelman die Kapitulation. Königin Wilhelmina flieht mit ihrer Familie und der Regierung auf einem britischen Zerstörer nach England, wo ihr König George VI. ein standesgemäßes Asyl im Londoner Buckingham Palace gewährt.

Die entscheidenden Operationen des Feldzugs spielen sich allerdings weiter südlich ab, dort, wo die von den Franzosen schwer befestigte Maginotlinie nach Belgien ausläuft. General Rundstedt hat in den Ardennen sieben der zehn deutschen Panzerdivisionen zur Verfügung, die im Schnitt jeweils über knapp 12 000 Mann, rund 400 Panzer und 3300 andere Fahrzeuge verfügen.

Obwohl ihre motorisierten Vehikel aneinander gereiht eine bis nach Ostpreußen reichende Kolonne ausgemacht hätten, überwinden die Panzertruppen die Ardennen und stehen drei Tage nach dem Beginn der Offensive an der Maas relativ schwachen französischen Kräften gegenüber.

Sturmpioniere setzen sofort über den Fluss und errichten Pontonbrücken für die Panzer. Bei den französischen Verteidigern reicht allerdings schon das Gerücht, dass deutsche Panzer auf dem Nordufer der Maas gesichtet wurden, um sie in die Flucht zu schlagen. Ein französisches Untersuchungskomitee macht später ein „phénomène d'halluzination collective“ für den Zusammenbruch der Front verantwortlich.

Die französischen Generäle befinden sich - im Gegensatz zu den deutschen - nicht bei den Kampftruppen. Ihr Oberbefehlshaber Maurice Gamelin, ein hochgebildeter Mann von 68 Jahren, hat sein Hauptquartier in einem Vorort von Paris aufgeschlagen, um Kontakt zum Parlament halten zu können. Dort hat er keine Funkverbindung zu den für einzelne Frontabschnitte verantwortlichen Generälen, da er fürchtet, die Deutschen könnten dann seine Position entdecken und das Hauptquartier bombardieren.

Die entscheidende Nordostfront kommandiert General Alphonse Georges. Als er am vierten Tag vom deutschen Durchbruch bei Sedan erfährt, bricht er schluchzend vor seinem Stab zusammen. Sedan war ein Symbol, schließlich hatte hier Helmuth Graf von Moltke im Sommer 1870 Kaiser Napoleon III. und rund 100 000 französische Soldaten eingeschlossen und gefangen genommen.

Als General Fedor von Bock, Oberbefehlshaber der Heeresgruppe B, die sensationelle Nachricht vom Fall Sedans erhält, notiert er: „Der Franzose scheint wirklich von allen guten Geistern verlassen, sonst konnte und musste er das verhindern.“

„Im Lauf einer einzigen Woche“, so schreibt Charles de Gaulle später in seinen Memoiren, „war das Schicksal besiegelt.“ Der spätere Führer des „Freien Frankreich“ befehligt als Oberst eine Panzereinheit, welcher der einzige nennenswerte französische Gegenangriff des gesamten Feldzugs gelingt.

Sechs Tage nach dem Beginn des deutschen Angriffs fliegt der neue britische Premier Winston Churchill nach Paris und will von Gamelin wissen, wo dessen strategische Reserven stehen. Als der französische Oberbefehlshaber antwortet, dass er keine habe, kann Churchill das zunächst nicht glauben und stellt die gleiche Frage noch einmal auf Französisch.

Nachdem die deutschen Panzerdivisionen die Maas überwunden haben, bewegen sie sich mit einer derartigen Geschwindigkeit nach Westen in Richtung Ärmelkanal, dass auch Hitler, der fürchtet, dass sie den Franzosen eine offene Flanke für Gegenangriffe bieten, die Nerven verliert. „Er tobt und brüllt“, notierte Generalstabschef Halder in seinem Kriegstagebuch, man sei „auf dem Wege, die ganze Operation zu verderben und sich der Gefahr einer Niederlage auszusetzen“.

Als der „Schnelle Heinz“ Guderian, der das XIX. Panzerkorps führt, den Befehl bekommt anzuhalten, legt er aus Protest das Kommando nieder. Einen Tag später wird ihm wieder erlaubt, Vorauskommandos loszuschicken, und er fährt weiter. Der Schnellste in dieser entscheidenden Phase des Feldzugs ist Erwin Rommel mit seiner 7. Panzerdivision, die an einem Tag 120 Kilometer zurücklegt.

Der ehrgeizige Rommel, der im Polenfeldzug Kommandant des Führerhauptquartiers war, wird Hitlers Lieblingsgeneral und legt den Grundstein zu dem Mythos, der den späteren „Wüstenfuchs“ bis heute umgibt. „Auf der Rommelbahn nachts um halb drei“, wird der Hans-Albers-Schlager über die Hamburger Reeperbahn umgedichtet, „jagen Geister mit achtzig vorbei; Rommel selbst voran, jeder hält sich ran, auf der Rommelbahn nachts um halb drei.“

Rommel ist auch ganz vorn, als die deutschen Spitzen am 20. Mai Abbéville am Ärmelkanal nehmen; damit sind rund 1,7 Millionen Soldaten der Alliier-ten in Flandern eingeschlossen. „Der Führer“, notiert General Alfred Jodl, „ist ganz außer sich vor Freude.“ Winston Churchill gibt der spektakulären Operation später den Namen „Sichelschnitt“.

Die Verluste des Frankreichfeldzugs halten sich für die Deutschen - die den Krieg im Gegensatz zum Sommer 1914 nicht gefeiert, sondern gefürchtet haben - in Grenzen. Während etwa 30 000 Soldaten der Wehrmacht fallen, haben die Franzosen 90 000 Gefallene zu beklagen.

Der britische Militärhistoriker Corelli Barnett charakterisiert den „Westfeldzug“ als „einen der erstaunlichsten Feldzüge in der Geschichte des Krieges“. Auch Eric Hobsbawm stellt die Frage, wie die Wehrmacht die alliierten Streitkräfte mit derart „lächerlicher Leichtigkeit“ überrollen konnte.

Immerhin verfügten die Alliierten über mehr Soldaten und doppelt so viele Artilleriegeschütze wie die Wehrmacht. Auch was Panzer angeht, hatten die Franzosen ein numerisches Übergewicht. Dies alles nützte nichts gegen die operative Überlegenheit der Wehrmacht. Während die französische Führung einen relativ statischen Krieg im Stil des Ersten Weltkriegs erwartet und beispielsweise ihre Panzer gleichmäßig entlang der Front verteilt, massieren die deutschen Generäle ihre Panzer in eigenen schlagkräftigen Divisionen, die dann via Funk eng mit der Luftwaffe kommunizieren und kooperieren.

Hitler allerdings macht nach dem unerwarteten Anfangserfolg einen schweren Fehler, als er die Panzerdivisionen kurz vor Dünkirchen stoppt. Über sein Motiv spekulieren seitdem Militärhistoriker. Wollte er, wie heute die meisten Fachleute annehmen, der Luftwaffe eine heroische Rolle einräumen?

Fest steht, dass so 139 000 französische und 226 000 englische Soldaten, fast das gesamte britische Berufsheer, trotz heftiger Bombardements der Luftwaffe nach England flüchten konnten. Die Rettung aus dem Kessel von Dünkirchen wurde zwar in Großbritannien zur Heldensaga verklärt, doch in Wahrheit musste die in keiner Weise auf den Krieg vorbereitete Weltmacht selten eine so demütigende Niederlage hinnehmen.

Nach dem Zusammenbruch Frankreichs durfte Henri Pétain, der einstige Held von Verdun, von dem Kurort Vichy aus ein Restfrankreich verwalten; für rund 270 000 in den französischen Kolonien stationierte Soldaten war der Krieg zu Ende.

Als Hitler Mitte Juli 1940 in Berlin zwölf Generäle zu Feldmarschällen befördert, appelliert er „an die Vernunft auch in England“. Er sehe „keinen Grund, der zur Fortsetzung dieses Kampfes zwingen könnte“. Doch der Diktator, der in seinen Kriegsplänen Großbritannien immer als verbündet oder neutral vorgesehen hat, täuscht sich. Außenminister Lord Halifax antwortet trocken: „Deutschland wird den Frieden bekommen, wenn es die von ihm besetzten Gebiete geräumt“ habe.

Das waren mutige Worte angesichts der erbärmlichen Verfassung, in der sich die britischen Streitkräfte befanden. Von den rund 300 Panzern, mit denen ihre Expeditionskräfte nach Frankreich übergesetzt hatten, brachten sie nur 9 zurück; von rund 1000 Artilleriegeschützen konnten gerade 12 gerettet werden.

Die Legende, nach der es sich bei den Blitzkriegen Hitlers, die er noch mit der Eroberung Jugoslawiens und Griechenlands abrundete, um eine wohldurchdachte Strategie gehandelt habe, hat der Historiker Karl-Heinz Frieser widerlegt. Die leichten Triumphe seien schwachen Gegnern zu verdanken gewesen. Da im Industriezeitalter nicht operative Führungskunst, sondern letztlich die Menschen- und Rüstungspotentiale kriegsentscheidend waren, bleiben die Siege nur das Vorspiel für die absehbare Niederlage der nächsten Jahre.

Die unerwartet schnelle Eroberung großer Teile Europas verleitet Hitler, die eigenen Kräfte und Fähigkeiten kolossal zu überschätzen. Kaum ist Frankreich niedergeworfen, visiert er den Feldzug gegen die Sowjetunion an, mit dem er dem deutschen Volk „Lebensraum im Osten“ erobern will.

Zum blanken Entsetzen seiner Generäle will der Diktator noch im Herbst 1940 die Wehrmacht Richtung Osten marschieren lassen, obwohl er damit dem Deutschen Reich einen Zweifrontenkrieg bescheren würde, der seit der Niederlage im Ersten Weltkrieg ein nationales Trauma ist.

„Jetzt haben wir gezeigt, wozu wir fähig sind“, erklärt er seinem General Wilhelm Keitel. „Ein Feldzug gegen Russland wäre dagegen nur ein Sandkastenspiel.“

Doch ehe es dazu kommt, stellt sich Hitler der erste Gegner in den Weg, der ihm zumindest gewachsen ist: der englische Premier Sir Winston Churchill.

GRIFF NACH DER WELTMACHT • Die Kinder-Krieger

Die Kinder-Krieger

Im August und September 1944 erheben sich die Warschauer gegen ihre deutschen Besatzer. Unter den Aufständischen sind auch Tausende Jungen und Mädchen. Von Karen Andresen

Danuta ist 15 Jahre alt, als sie stirbt. Ein polnisches Mädchen mit blonden Zöpfen; ein Kind in Uniform, das einen kleinen Teddybär an seine viel zu große Soldatenjacke geheftet hat.

Es ist der 17. August 1944. In Warschau tobt seit Anfang des Monats der Kampf der „Armia Krajowa“, der polnischen Heimatarmee, gegen die deutschen Besatzer, und Danuta ist eine der Aufständischen. Wie die Großen hat die 15-Jährige einen Decknamen („Romka“) - und einen gefährlichen Job. Sie ist Meldegängerin der Heimatarmee.

Seit Tagen ist sie in der Warschauer Altstadt unterwegs, schleicht durch dämmerige Keller, versteckte Hinterhöfe und verwinkelte Straßen - um Hilfe für bedrängte Kämpfer zu holen oder um ihnen den dringend benötigten Nachschub an Munition anzukündigen.

Der deutsche Scharfschütze, der Danuta an diesem Sommertag entdeckt, zielt auf ihren Bauch. Vier Tage lang ringt das Mädchen mit dem Tod, bewacht und beweint von einer Freundin. Die ist erst 14 und auch schon Meldegängerin.

Kinder als Kombattanten - im Warschauer Aufstand ist das keine Seltenheit. Als sich die Bewohner der polnischen Hauptstadt im letzten Kriegssommer gegen die deutsche Wehrmacht und deren Helfershelfer erheben, sind nach Schätzungen der Warschauer Historikerin Maria Wisniewska auch zwei- bis dreitausend Jungen und Mädchen unter 15 Jahren dabei. Schon Neunjährige werfen mit Benzin gefüllte Flaschen auf feindliche Panzer, 14-Jährige verschanzen sich mit Gewehren und Granaten hinter den Barrikaden.

Bis heute sind die Warschauer stolz auf ihre jüngsten Krieger. Neben der Altstadtmauer haben sie ihnen mit der Statue eines kleinen Jungen, ausgerüstet mit einem viel zu großen Helm und einer ebenso überdimensionierten Maschinenpistole, ein Denkmal gesetzt. Und auch im neu eröffneten Museum für die Aufständischen in der Warschauer Przyokopowa-Straße ist den Kinder-Kämpfern ein eigener Raum gewidmet.

Dennoch war die Beteiligung der Kleinen nicht unumstritten. Erwachsene Kämpfer protestierten, Eltern versuchten, ihren Nachwuchs zurückzuhalten, und die polnischen Pfadfinder, deren Mitglieder oft Sanitäter oder Meldegänger waren, erlaubten in ihren Statuten erst 18-Jährigen, Waffen zu tragen

„Aber wir waren nicht zu stoppen“, erzählt Jan Kepinski, 74, der selbst als 14-Jähriger mit dem Gewehr in der Hand an der Revolte teilnahm. Viele hätten sich einfach den Erwachsenen angeschlossen und nicht wieder wegschicken lassen. Andere machten sich älter, um mitmachen zu können. „Wir Kinder“, so Kepinski, „waren sehr patriotisch erzogen.“

Sich im Untergrund zu organisieren hat in Polen eine lange Tradition. Dreimal wurde das Land im 18. Jahrhundert geteilt, zuletzt - 1795 - verschwand es sogar für 123 Jahre ganz von der Landkarte. Immer wieder revoltierten die Polen vergebens gegen die fremden Herrscher. Erst am 11. November 1918 erhielten sie wieder einen unabhängigen Staat. Russland war zurückgeschlagen, Österreich-Ungarn zerfallen, und in Berlin hatte der deutsche Kaiser abgedankt. Auf den Straßen Warschaus ließen sich kriegsmüde deutsche Soldaten widerstandslos von polnischen Arbeitern oder Studenten entwaffnen - ein Siegesszenario, das sich tief in das kollektive Gedächtnis Polens eingeprägt hat.

Dieses Wunder am Ende des Ersten Weltkriegs hofften viele im Sommer 1944 wiederholen zu können. Hatte die sowjetische Armee die Deutschen nicht bereits so vernichtend geschlagen, dass die Rotarmisten vor den Toren Warschaus standen? Und hatte das Attentat auf Adolf Hitler nicht gezeigt, wie sehr die Herrschaft des Feindes auch schon im Inneren bröckelte?

Etwa 40 000 Aufständische, so das Kalkül, würden - auch bei schlechter Bewaffnung - ausreichen, um die deutschen Besatzer zurückzudrängen und die heranrückenden sowjetischen Soldaten in Warschau als Hausherren zu begrüßen.

Doch der Traum von der Befreiung aus eigener Kraft endet in einem blutigen Fiasko. Hitlers Truppen sind - anders als die des deutschen Kaiserreichs 1918 - weit davon entfernt, sich demoralisiert zurückzuziehen. Im Gegenteil: Freudig meldet SS-Chef Heinrich Himmler seinem „Führer“, die Erhebung sei „geschichtlich gesehen“ ein „Segen“. Nun endlich könne Warschau „ausgelöscht“ werden.

Mit dem Regiment Dirlewanger, einer Truppe Krimineller, und dem Regiment Kaminski, das aus ehemaligen Rotarmisten besteht, wird eine besonders blutrünstige SS-Soldateska in die polnische Hauptstadt verlegt. Skrupellos setzen die Männer Himmlers Befehl in die Tat um, nicht nur die Aufständischen, sondern auch den „nicht kämpfenden Teil der Bevölkerung ohne Unterschied niederzumachen“.

Frauen, Kinder, Greise werden in Massenexekutionen ermordet, selbst Krankenhäuser sind vor den SS-Männern nicht sicher. Allein im Warschauer Stadtteil Wola sterben innerhalb weniger Tage 30 000 bis 40 000 Zivilisten. Immer wieder treiben deutsche Soldaten unbewaffnete Menschen als Schutzschild vor ihren Panzern her.

Die Frage, ob Kinder nicht aus dem Kampf herauszuhalten seien, stellt sich den Aufständischen nun nicht mehr. Sie hat ihren Sinn verloren, seit vom Baby bis zum Greis alle Zielscheibe ungezügelter deutscher Mordlust sind. Jetzt, so der polnische Historischer Wlodzimierz Borodziej, hatte die „illegale und gefährliche Zugehörigkeit zu einer Widerstandsorganisation“ sogar den Vorteil, dass sie ein wenig Geborgenheit und materiellen Beistand bot.

Jerzy Czajkowski ist zwölf, als er sich bei der Pfadfinderpost meldet, um Briefe auszutragen. Außer an die Angst, auf seinen Schleichwegen von Scharfschützen erwischt zu werden, erinnert er sich heute vor allem an den bohrenden Hunger, der ihn Tag und Nacht umtrieb. „Das Gute am Dienst bei der Post war“, sagt er, „dass es dort immer eine warme Mahlzeit gab“ - ein dünnes Süppchen meist, das sie „Spucksuppe“ nannten, weil die schlecht gemahlenen Gerstenkörner, aus denen sie gekocht war, oft zu hart waren, um sie zu zerkauen und runterzuschlucken.

Die Verpflegungslage in Warschau wird, je länger die Kämpfe dauern, immer bedrohlicher. Die Strategen des Aufstands um General Tadeusz Komorowski, Deckname „Bór“, haben Vorräte nur für wenige Tage geplant und fest auf Unterstützung von außen gehofft. Doch Josef Stalin, der den Osten Polens bereits besetzt hält, denkt gar nicht daran, der Heimatarmee, die der bürgerlichen Exilregierung in London untersteht, beizustehen. Tatenlos verharren seine Truppen am linken Weichsel-Ufer - fast schon in Sichtweite der Aufständischen.

Aber auch die westlichen Alliierten halten sich zurück. Zwar bringt vor allem die britische Royal Air Force über eine Luftbrücke Pistolen, Handgranaten und Munition in die bedrängte Stadt, ansonsten aber sind Washington und London darauf bedacht, Stalin, den sie dringend für ihre Anti-Hitler-Koalition brauchen, nicht durch allzu viel Sympathie für die polnische Sache zu verärgern.

Im hungernden, zerbombten Warschau müssen die Aufständischen unterdessen immer mehr Gebiete aufgeben. Zuerst die südlichen und westlichen Stadtteile, ab Ende August auch die Altstadt. Durch die Abwasserkanäle versuchen die Menschen zu entkommen, stets in Gefahr, dass die Deutschen ihre Flucht entdecken und Giftgasdosen oder Granaten in die Schächte werfen.

Die Historikerin Maria Wisniewska ist 14 Jahre alt und Sanitäterin der Heimatarmee, als die Altstadt geräumt wird. „Ich hatte eine riesige Angst“, erinnert sie sich. „Die Gebäude ringsum standen in Flammen, und ganz in unserer Nähe dröhnten die Kanonen.“

Sie sind eine große Gruppe, und es dauert lange bis einer nach dem anderen endlich im Kanal verschwunden ist. Unten steht ihnen die stinkende Brühe bis zu den Knien. Einige werden ohnmächtig. Dabei haben sie noch Glück, dass die Strömung nicht so stark ist und dass weder Leichen noch Schutt ihren Weg behindern. Langsam schiebt sich die Menschenkette vorwärts. Ihre Schuhe haben sie mit Stoff umwickelt, um möglichst wenig Lärm zu machen. Für eine Strecke von eigentlich 15 Minuten Fußweg brauchen die Verzweifelten viereinhalb Stunden - aber sie überleben.

Warschaus Todeskampf dagegen wird sich noch einen weiteren langen Monat hinziehen. Als die Reste der Armia Krajowa ab dem 3. Oktober in die deutsche Gefangenschaft abziehen, liegt die polnische Hauptstadt in Trümmern. An die 200 000 Menschen haben ihr Leben verloren, etwa 90 Prozent der Toten sind Zivilisten. „Polen“, resümiert Historiker Borodziej, „hatte eine ganze Generation verloren, und seine Hauptstadt dazu.“

Wohl deshalb wird der Einsatz der Kinder-Krieger - wie die Kustodin des Warschauer Museums für die Aufständischen, Joanna Bojarska, berichtet - heute in Polen allenfalls zusammen mit der Frage diskutiert, ob sich die Revolte überhaupt gelohnt hat. Für Frau Bojarska, deren Eltern damals mitkämpften, ist die Antwort klar. Der Aufstand, sagt sie, sei richtig gewesen, „um unsere Würde zu wahren“.

GRIFF NACH DER WELTMACHT • Braunes Netzwerk im Norden

Braunes Netzwerk im Norden

Jahrzehntelang pflegte Schweden den Mythos des neutralen Landes, das Nazi-Verfolgten Zuflucht bot. In Wahrheit kollaborierten große Teile der Bevölkerung mit den Nationalsozialisten. Von Manfred Ertel

Der Bestseller bestach durch seine klare Gliederung und schnörkellose Schlichtheit: Nach einem knapp gehaltenen Vorwort folgten 534 Seiten lang Namen, nichts als Namen. Dazu, wie in einem Telefonbuch, oft noch Wohnadressen oder Berufsangaben, das war's.

In der Liste der bestverkauften Sachbücher Schwedens kletterte das Werk bis auf den zehnten Rang. In der Rangliste der am meisten verliehenen Titel in den großen öffentlichen Bücherhallen des Landes landete es sogar auf Platz drei.

Der Erfolg war nicht geplant. Eigentlich wollte Autor Tobias Hübinette, 33, nur die Rolle Schwedens während des Zweiten Weltkriegs näher untersuchen. Dann entdeckte der junge Forscher Mitgliederlisten von NS-Organisationen, schwedischen SS-Freiwilligen und Trägern des Eisernen Kreuzes - darunter lauter gut beleumdete Juristen, Lehrer, Ärzte, Journalisten.

„Ich war geschockt, wie hoch der Anteil berühmter und angesehener Mitglieder der gesellschaftlichen Elite Schwedens unter den NS-Mitläufern war“, sagt Hübinette, und „sah es als Pflicht an, die Öffentlichkeit darüber zu informieren“. Kommentarlos dokumentierte er deshalb 28 000 Namen von Schweden-Nazis und Sympathisanten, die in öffentlich zugänglichen Archiven vor sich hin gilbten.

Die Publikation im Sommer 2002 traf das Land wie ein Schock und spaltete die Nation wie kaum ein Geschichtswerk zuvor. Kritiker geißelten das Werk als „Polit-Pornografie“ und unwissenschaftlich. Andere lobten die Dokumentation als „Provokation gegen Geschichtslosigkeit und Vergessenwollen“.

Tatsächlich machte die Arbeit des jungen Wissenschaftlers endgültig Schluss mit dem Mythos, den viele Schweden bis heute nur allzu gern kultivieren: Den vom vermeintlich neutralen Nordland, das Hitlers totalem Krieg lange, unbeteiligt und unabhängig gegenüberstand. Und das erst, als Hitlers Völkermord allzu offenkundig wurde, Partei ergriff und sich großzügig an humanitären Rettungsaktionen für Verfolgte beteiligte.

Nun war es schlagartig vorbei mit dem „bezaubernden Pippi-Langstrumpf-Idyll“, sagt der Autor und Filmemacher Bosse Schön. Der Journalist selbst gehörte zu den Ersten, die damit begannen, am schönen Schein zu kratzen. 55 Jahre nach Kriegsende brachte er eine bis dahin „unerzählte Geschichte“ ans Licht - von den „Schweden, die für Hitler kämpften“.

Mindestens 400 bis 500 Nordmänner, groß, blond und zumeist geradezu ide-altypisches Ebenbild des reinrassigen „Ariers“, leisteten aus eigenem Antrieb den Eid auf den „Führer“. Sie dienten als SS-Freiwillige in Divisionen wie „Wiking“ oder „Nordland“ und sogar in der „Leibstandarte Adolf Hitler“.

Legendär das Foto eines zerschossenen „Nordland“-Schützenpanzerwagens aus den letzten Kriegstagen in Berlin. Am Morgen des 1. Mai 1945, nach Hitlers Selbstmord tags zuvor, hatte der Panzerwagen noch versucht, auf der Friedrichstraße den Kessel der Roten Armee zu durchbrechen. Neben dem gepanzerten Fahrzeug (SS-Nummer 900915) lagen Leichen der Besatzung - eine davon war der schwedische SS-Mann Ragnar Johansson.

Schweden hat zwar auch Hilfe geleistet und Nazi-Verfolgten Zuflucht geboten. Jenen rund 7500 Juden aus Dänemark etwa, die im Oktober 1943 vor allem mit Hilfe dänischer Fischer über die Ostsee in Sicherheit gebracht wurden. Oder jenen Zehntausenden Juden, die 1944 über die schwedische Gesandtschaft in Budapest, mit entscheidender Unterstützung von Raoul Wallenberg, schwedische „Schutzpässe“ erhielten und sich damit außer Landes retten konnten. Der „Engel von Budapest“ wurde zum Symbol schwedischen Widerstands gegen die Nazis.

Aber bis es dazu kommen konnte, betätigten sich Regierung und Bürger eben auch als Kollaborateure. Und ausgerechnet der Familienname Wallenberg spielte dabei eine besondere Rolle.

So lieferte Schweden jahrelang überlebenswichtige Rohstoffe und Vorprodukte für die deutsche Kriegsindustrie. Noch im Januar 1944 konnte das Hitler-Regime rund 70 Prozent seines Bedarfs an sieben wichtigen Kugellagertypen für den Flugzeugbau durch Käufe bei den zum Wallenberg-Imperium gehörenden Svenska Kullager Fabriken in Göteborg decken, fanden zum Beispiel niederländische Forscher heraus.

Auch sonst zeigte sich die neutrale schwedische Regierung zu weitgehenden Zugeständnissen an die Nazis bereit. Etwa zwei Millionen deutsche Soldaten konnten bis 1943 ungehindert aus dem von der Wehrmacht besetzten Norwegen durch Schweden nach Finnland an die russische Front verlegt werden. Deutsche Besatzer wurden über schwedische Häfen in den Heimaturlaub verschifft und zurück nach Norwegen. Die deutsche Marine operierte ebenso ungestört in schwedischen Hoheitsgewässern wie die Luftwaffe im nordischen Luftraum.

Politisch wurden solche Zugeständnisse stets mit dem Bemühen gerechtfertigt, eine drohende Besetzung wie in Dänemark und Norwegen abzuwenden. „Nichts sollte getan werden, was die Deutschen hätte irritieren können“, umschreibt der Historiker Alf W. Johansson die Haltung seiner Regierung. Premier Per Albin Hansson galt bei vielen Landsleuten beinahe schon als Kriegsheld, weil er sein Land so vor einem Schicksal wie dem der Nachbarn bewahren konnte.

Doch das Opfer war groß. Schweden zahlte „einen beschämenden moralischen Preis“, stellte Stig Ekman, Vorsitzender einer vom Parlament mit der Untersuchung der Beziehungen zu den Nazis beauftragten Expertenkommission, fest.

Tatsächlich war die moralische Verstrickung des Landes größer als lange zugegeben. Obwohl Schweden prominenten Hitler-Gegnern wie Willy Brandt, Herbert Wehner oder Bruno Kreisky Asyl gewährte und bedrängten Autoren wie Kurt Tucholsky oder Bertolt Brecht vorübergehende Zuflucht bot, war eine „ausländerfeindliche Stimmung“ zwischen 1933 und 1945 weit verbreitet, stellte die Göteborger Historikerin Helene Lööw fest.

Fremdenangst und Antisemitismus gingen dabei Hand in Hand. Schon im Frühjahr 1938 führte Stockholm Visumzwang für österreichische und später dann für deutsche Staatsbürger ein, um eine Massenzuflucht von „Nichtariern“, wie es offiziell hieß, zu verhindern.

Zusammen mit der ebenfalls neutralen Schweiz verständigte sich Schweden noch Ende 1938 mit Berlin darauf, Pässe ausreisewilliger deutscher Juden von den Nazis mit einem „J“ stempeln zu lassen - um Juden an den eigenen Landesgrenzen leichter erkennen und schneller abweisen zu können.

Ihren Höhepunkt fand die antijüdische Stimmung im Norden in landesweiten Aktionen unter dem Motto „Lasst Moses nicht zur Tür herein“. Die Kampagne wurde von der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei/der Schwedischen Sozialistischen Sammlung Ende 1938, gleich nach den Pogromen in Deutschland, gestartet und dauerte bis Kriegsende.

Die schwedischen NS-Studentenverbände trugen die feindselige Stimmung gegen Juden ab Januar 1939 auch an die Hochschulen, wo sie schon bald „von nahezu allen Studentenkorps des Landes unterstützt“ (Lööw) wurde. Berüchtigt sind bis heute Resolutionen der Studentenschaften in Uppsala und Lund sowie der Medizinischen Hochschule in Stockholm, in denen sie im Februar 1939 gegen eine Einwanderung „intellektueller Flüchtlinge nach Schweden“ aufbegehrten.

Konkret ging es, wie der Stockholmer Historiker Helmut Müssener herausfand, um die Einreiseerlaubnis für sieben deutsch-jüdische, wissenschaftlich hochqualifizierte Ärzte. Die würden, hieß es auf einmal, den Schweden „bisher unbekannte Probleme von schicksalsschwerer Art schaffen“. Die Jahre nach 1933, schrieb Müssener, waren „kein Ruhmesblatt schwedischer Geschichte“.

Das gilt nicht nur für die Flüchtlingspolitik. Die „Blut- und Schicksalsgemeinschaft“ arischer Völker beschworen nationalgesinnte schwedische Bürger in mehr als 90 Nazi-Organisationen, die ein braunes Netzwerk quer über das ganze Land legten. Eine Gruppe Schweden habe bereitgestanden, so Autor Schön, auch in Stockholm eine Kollaborationsregierung wie in Norwegen zu bilden. Sogar eine Liste mit den Namen von 8000 schwedischen Juden zur Deportation in Konzentrationslager habe bereits existiert.

Die wirtschaftliche Kooperation mit Nazi-Deutschland funktionierte da erst recht wie geschmiert. Skrupellos erwarb etwa die schwedische Reichsbank zwischen Frühjahr 1940 und Sommer 1944 rund 20 Tonnen Goldbarren aus Berlin. Die tauschte sie großenteils gegen sauberes Edelmetall aus deutschen Beständen in der neutralen Schweiz - eine Art Geldwäsche zum Wohle der Nazis.

Dass es sich bei dem Nazi-Gold auch um Raubgut aus jüdischem Besitz handeln musste und somit um Geschäfte „auf Rechnung der Gestapo“, wie es später vor Gericht hieß, konnte den schwedischen Bankern kaum verborgen geblieben sein. In internen Briefwechseln sprachen sie zum Teil offen von „verseuchtem Gold“.

Scheinbar neutrale Geldinstitute und Großfinanziers waren den Nazis auch sonst gern zu Diensten, ihr Vermögen zu sichern. Dabei ging es zumeist darum, die wahren Eigentumsverhältnisse deutscher Unternehmen im Ausland, vor allem bei den alliierten Kriegsgegnern, zu verschleiern und so Beschlagnahme zu verhindern. Dazu wurden die Firmen von Nazi-Mutterkonzernen kurzerhand in schwedische Gesellschaften umgewandelt.

Die Stockholmer AB Planeten übernahm so in großem Stil Aktien der American Bosch Corporation - und sicherte zugleich dem Bosch-Mutterhaus in Stuttgart weitgehenden Einfluss zu. Dem deutschen Chemiegiganten I.G. Farben wurde ebenfalls Beistand aus dem Norden zuteil - zum Beispiel durch die AB Akont und die AB Caritas.

Hinter den karitativen Wohltätern steckte vor allem die Stockholmer Enskilda Banken. Die heutige Skandinaviska Enskilda Banken und andere Großfinanziers agierten quasi als Strohmänner der Nazis. So war das Finanzhaus während des Krieges auch verdeckt am Bau von 45 Minensuchbooten für die deutsche Kriegsmarine auf schwedischen Werften beteiligt.

Das renommierte Finanzinstitut, das 1856 als erste Stockholmer Privatbank seine Geschäfte aufnahm, war eine Gründung der noch heute berühmten Unternehmerfamilie Wallenberg. Für die zwielichtigen Geschäfte im Dienste der Nazis zeichneten vor allem die Gebrüder Marcus und Jacob Wallenberg verantwortlich - mit durchaus zweifelhaftem Erfolg.

Während die USA die Brüder wegen ihrer anrüchigen Geschäfte auf die „Schwarze Liste gesperrter ausländischer Staatsbürger“ setzte, gab es aus Deutschland höchstes Lob. Für seine Verdienste um das Dritte Reich ernannte Hitler Jacob Wallenberg 1941 zum „Träger des Deutschen Adlerordens“.

GRIFF NACH DER WELTMACHT • Blutbad auf dem Balkan

Blutbad auf dem Balkan

Den Widerstand von Titos kommunistischen Partisanen im zerschlagenen Jugoslawien bekämpft die Wehrmacht mit Massenerschießungen von Zivilisten - und schürt damit erst recht die am Ende siegreiche Aufstandsbewegung. Von Olaf Ihlau

Die überfallartige Militäroperation der Wehrmacht trug den Namen „Rösselsprung“. Sie galt dem Partisanenchef, der im Herrschaftsgebiet des Deutschen Reiches Hitler am meisten zu schaffen machte. Fahndungsplakate hatten „100 000 Reichsmark in Gold“ demjenigen als Belohnung versprochen, der den jugoslawischen Kommunistenführer Tito tot oder lebendig übergibt. In einer Rede vor deutschen Offizieren hatte der „Reichsführer-SS“ Heinrich Himmler diese Symbolfigur des Partisanenwiderstands auf dem Balkan geradezu hymnisch gepriesen - als Beispiel für die Beharrlichkeit und Entschlossenheit von Führern, „die sich niemals ergeben, selbst wenn sie vollkommen eingekreist sind“. Gelänge es, diesen Partisanen zu fangen, müsse man ihn „an Ort und Stelle vernichten“.

Bislang hatte sich Josíp Broz Tito, der schon mehrmals in brenzlige Situationen geraten und verwundet worden war, dem Zugriff seiner Verfolger immer wieder entziehen können. Doch nun, am 25. Mai 1944, Titos 52. Geburtstag, schien im bosnischen Bergstädtchen Drvar die Falle zuzuschnappen. Hier hatte sich der Oberste Stab der Partisanen eingenistet sowie die britische, amerikanische und sowjetische Militärmission. Alle wähnten sich sicher, die nächsten Truppen Hitlers standen weit weg.

Dann das deutsche Überraschungsmanöver: Am frühen Morgen greifen Bomber den Talkessel an. Bald darauf landen 654 Fallschirmjäger. Jeder der deutschen Soldaten besitzt ein Bild Titos, der nach Möglichkeit lebend gefangen genommen werden soll. Der Luftlande-Coup scheint zu gelingen. Da die nächsten Kampfverbände der Partisanen - gemäß einer Gepflogenheit Titos, Operationseinheiten nie in unmittelbarer Nähe seines Hauptquartiers zu halten - zwölf Kilometer entfernt stehen, erobern die Deutschen den Talkessel relativ schnell. Aber sie stoßen zu spät auf das Partisanen-Hauptquartier, das hoch über dem Fluss Unac in einer Felsenhöhle liegt.

Unter dramatischen Umständen gelingt es Tito, sich mit seinen engsten Mitarbeitern sowie der Kriegsbraut Zdenka und dem Schäferhund „Tiger“ aus der Grotte abzuseilen und in die Wälder zu entkommen. Alles, was die Deutschen von Tito in Drvar finden, ist eine frisch geschneiderte Marschallsuniform und ein Paar Stiefel. Das Partisanen-Phantom haben sie wieder nicht erwischt.

In Moskau erkundigt sich Stalin besorgt bei seinem Besucher Milovan Djilas, Titos härtestem Mitstreiter und späterem Rebellen, nach den Fluchtchancen. Über Funkgespräche wird bald klar, dass Tito in Sicherheit ist. Ein sowjetischer Pilot fliegt ihn in das italienische Bari aus, das bereits unter alliierter Kontrolle steht. Stalin mahnt, den Briten nicht zu vertrauen. Die hätten, behauptet er, „General Sikorski in einem Flugzeug getötet“, den Chef der polnischen Exilregierung, der im Juli 1943 bei einem bis heute ungeklärten Flugzeugabsturz nahe Gibraltar ums Leben kam: „Würden die bei Tito etwa zurückschrecken?“ Tito setzt sich schnell zur Adria-Insel Vis ab.

Die Partisanen Titos besitzen Mitte 1944, als die Alliierten in der Normandie landen, die Stärke einer regulären Armee, die sich nach der italienischen Kapitulation mit Beutewaffen schlagkräftig ausgerüstet hat. Das Volksbefreiungsheer kontrolliert mit seinen gut 300 000 Mann weite Teile Zentraljugoslawiens - es ist, so der Historiker Klaus Schmider, „die bei weitem aktivste Partisanenbewegung Europas“. Drei Jahre zuvor, als Hitler glaubte, in Europas Hinterhof, dem Balkan, aufräumen zu müssen, um sich für den Feldzug gegen Russland den Rücken freizuhalten, hatte außerhalb Jugoslawiens noch kaum jemand den Namen Tito gehört. Doch dessen Widerstandswillen und der seiner zunächst nur 12 000 kommunistischen Partisanen bringen die Kriegsplanung der Deutschen durcheinander.

„Wir haben Stalin gerettet“, brüsten sich Jugoslawiens siegreiche Partisanenrevolutionäre bei Kriegsende. Das hindert sie indes nicht daran, wenig später mit waghalsiger Ketzerei gegen Moskaus ideologischen Alleinvertretungsanspruch das große Schisma im Welt- kommunismus einzuläuten. Tito, „der größenwahnsinnige Zwerg“ (Stalin), widersteht nicht nur Hitler, sondern auch dem Diktat des sowjetischen Generalissimus.

Der gelernte Schlosser Josíp Broz mit dem Decknamen Tito, Spross eines kroatischen Kleinbauern und einer slowenischen Mutter, ist seit 1937 Generalsekretär der jugoslawischen Kommunisten. Die sind wie gelähmt, als im April 1941 Hitler-Deutschland, Italien und Ungarn ohne vorherige Kriegserklärung Jugoslawien angreifen. Vorausgegangen ist diesem Überfall ein Erpressungsmanöver Berlins, das die Belgrader Regierung des Prinzregenten Paul zwang, am 25. März 1941 dem Dreimächtepakt beizutreten. Dagegen putschten, wohl ermuntert von Agenten des britischen Geheimdienstes, Belgrader Generäle, und auf den Straßen der serbischen Hauptstadt skandierten Tausende „Bolje rat nego pakt“ - „Lieber Krieg als den Pakt“.

Wütend über diese Zurückweisung befiehlt Hitler den Angriff gegen Jugoslawien. Er beginnt am 6. April mit der Operation „Strafgericht“: Unter dem Kommando von General Alexander Löhr attackieren zwei Tage lang 611 Flugzeuge Belgrad, das nicht einmal Flugabwehrgeschütze besitzt. Der Abwurf von Brand- und Splitterbomben kostet mindestens 15 000 Menschen das Leben. Die deutschen Truppen, die zuvor schon in Rumänien und Bulgarien aufmarschiert waren, erobern das Land in nicht einmal zwei Wochen. Danach wird auch Griechenland Opfer der Wehrmacht.

Nach der Zerschlagung des jugoslawischen Königreichs schafft die „Neuordnung“ des Balkanraums ein Konglomerat aus Besatzungszonen, Vasallenstaaten, territorialen Abtretungen. Italien schnappt sich aus dem zerstückelten Vielvölkerstaat die meisten Adria-Inseln und die Küsten Dalmatiens sowie den Südwesten Sloweniens mit Ljubljana. Der Achsen-Verbündete Bulgarien erhält große Teile Mazedoniens. Albanien, seit 1939 italienisch, schluckt das Kosovo.

In Zagreb - der wohl unheilvollste Beschluss - wird dem faschistischen Ustascha-Führer und Mussolini-Schützling Ante Pavelić , dem „Poglavnik“, am Ostersonntag 1941 erlaubt, den „Unabhängigen Staat Kroatien“ auszurufen. Dessen katholisch-mystizistische Ideologen, die sich zu „germanischen Goten“ stilisieren, betreiben sehr bald die „Endlösung“ der Serbenfrage. Das Schreckensregime der Ustaschi kostet Hunderttausende das Leben - Juden, Zigeuner, Muslime, vor allem aber Serben, die mitunter in ihren orthodoxen Kirchen bei lebendigem Leib verbrannt werden.

Der Nordosten Sloweniens sowie Bosnien und Serbien nebst dem Banat werden der deutschen Militärverwaltung unterstellt. Die installiert in Belgrad ein Kollaborations-Regime mit dem Generaloberst Milan Nedić . Den Deutschen macht zunächst der Widerstand der nationalserbischen Freischärler („Tschetniks“) um den königstreuen Oberst Draža  Mihailović zu schaffen. Dessen Kampfverbände bringen im Verlauf des innerbalkanischen Bürgerkriegs, der unter den Augen der Besatzer zu grauenvollen Exzessen führt, allein in Bosnien etwa 150 000 Muslime um.

Die Kommunisten, es sind kaum mehr als 8000 Parteimitglieder, legen nach dem deutschen Einmarsch zwar Waffenlager an. Aber organisierten Widerstand gegen die Okkupanten mobilisieren sie entsprechend den Anordnungen Stalins zunächst nicht. Tito wohnt in diesen Monaten in einer Belgrader Villa, in unmittelbarer Nähe des deutschen Kommandostabs.

Erst nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion, den Hitler wegen der Balkaneinsätze um mehrere Wochen verschieben muss, ruft die jugoslawische KP, von Moskau dazu angewiesen, zu bewaffneten Aktionen auf gegen die „Besatzer und ihre einheimischen Helfershelfer, gegen die Henker unserer Völker“. Die Parteiführung beschließt am 4. Juli, dezentralisiert einen panjugoslawischen, nationalen Befreiungskrieg „unter Mitwirkung aller freiheitsliebenden und demokratischen Kräfte“ zu führen. Verschreckende kommunistische Parolen werden vermieden, es dominiert der patriotische Zungenschlag. Jede Nation des Vielvölkerstaats, so proklamiert Tito, müsse zur Befreiung ihrer eigenen Heimat beitragen. Mitte September schließt sich der KP-Chef den Partisanenverbänden in den südserbischen Bergwäldern an.

Unterdessen hat sich die Aufstandsbewegung zu einer flächendeckenden Revolte entwickelt, in der Tschetniks und Partisanen anfangs gemeinsame Aktionen absprechen, sich dann aber bald als Rivalen erbittert bekämpfen. Schon nach den ersten Zwischenfällen Ende April reagiert die deutsche Besatzungsmacht mit unvergleichlicher Härte: „In jeder von Truppen belegten Ortschaft des gefährdeten Gebiets sind sofort Geiseln (aus allen Bevölkerungsschichten!) festzunehmen, die nach einem Überfall zu erschießen und aufzuhängen sind“, verfügt Generaloberst Maximilian von Weichs.

Solche Vergeltungsmaßnahmen werden auch öffentlich inszeniert und mit Fotos dokumentiert. So in Pančevo bei Belgrad: Als „Sühne“ für die Ermordung mindestens eines SS-Soldaten werden 36 Einwohner Pančevos durch ein Standgericht zum Tode verurteilt. Vier werden sofort erschossen, am nächsten Tag füsiliert ein Peloton der Wehrmacht einen Teil der Geiseln an der Friedhofsmauer, die übrigen Unschuldigen hängt man auf.

Aber die Racheakte werden noch brutaler, wobei dieses Verhalten durch ein Grundraster von Ressentiments befeuert wird: Hitler hasst die Serben. Er sieht in ihnen nicht nur südslawische „Bombenschmeißer“, sondern in einer Adaption altösterreichischer Feindbilder auch die Hauptverantwortlichen für den Todesstoß gegen die Habsburger Donaumonarchie im Ersten Weltkrieg. Bezeichnenderweise wird der aus Österreich stammende General Franz Boehme von Hitler mit der Niederschlagung des Partisanenaufstands betraut, der sich trotz aller Repressalien ausweitet.

Boehmes zwei Divisionen und ein Infanterieregiment in Serbien, die aus Frankreich und von der Ostfront abgezogen werden, bestehen meist aus „Ostmärkern“ und Volksdeutschen. Ihnen schärft Boehme ein: „Eure Aufgabe ist in einem Landstreifen durchzuführen, in dem 1914 Ströme deutschen Blutes durch die Hinterlist der Serben, Männer und Frauen, geflossen sind. Ihr seid Rächer dieser Toten. Es muss ein abschreckendes Beispiel für ganz Serbien geschaffen werden, das die gesamte Bevölkerung auf das Schwerste treffen muss.“

Mit weiträumigen Operationen gehen die Deutschen gegen die Partisanen vor, plündern und zünden Dörfer an, ermorden im Herbst 1941 zwischen 20 000 und 30 000 serbische Zivilisten, darunter fast alle jüdischen Männer. Es gilt der Befehl, wonach für jeden getöteten deutschen Soldaten 100 Geiseln zu erschießen sind, für jeden verwundeten 50. „Schon aus Prestigegründen muss mit völliger Rücksichtslosigkeit durchgegriffen werden“, verkündet der Chef der deutschen Militärverwaltung, Harald Turner, SS-Gruppenführer und preußischer Staatsrat.

Zwei der Vergeltungsmaßnahmen übertreffen in ihren Dimensionen selbst die Kriegsverbrechen von Lidice und Oradour: Mitte Oktober geraten Soldaten des Infanterieregiments 749 unweit der mittelserbischen Stadt Kragujevac in ein Gefecht mit Partisanen. 10 deutsche Landser werden getötet, 26 verwundet. Die „Sühneaktion“ führen die Wehrmachts-Infanterie-Regimenter 749 und 724 mit einigen SS-Angehörigen durch. Bei einer Razzia werden Tausende Männer zwischen 16 und 60 Jahren wahllos festgenommen und in 20 Scheunen eingesperrt.

Vergeblich interveniert der Kreiskommandant von Kragujevac, Hauptmann Günther Freiherr von Bischofshausen, in Belgrad und weist auf die Unschuld der meisten Stadtbewohner hin („Der psychologische Effekt wird katastrophisch sein“). Zwar werden viele wieder freigelassen, vor allem Handwerker und Kaufleute, die man offenbar noch für spätere Zeiten zu benötigen glaubt. Aber am Morgen des 21. Oktober beginnt mit Gruppen- erschießungen von 100 bis 600 Mann der Massenmord nach der festgelegten Geiselquote. 2300 Bürger von Kragujevac sterben. Etwa zeitgleich erleiden über 1700 Bewohner von Kraljevo das gleiche Schicksal. Insgesamt dürfte die Wehrmacht im zerschlagenen Jugoslawien etwa 80 000 Geiseln umgebracht haben.

Einige Einheiten agieren wie im Blutrausch. Gefangene werden nicht gemacht, Verdächtige müssen ihre Unschuld beweisen können. Andernfalls gilt, so ein Vermerk der 113. Infanteriedivision über die Verfolgung von Partisanen, schlicht die Regel: „Wen Augenschein oder Untersuchung als Teilnehmer am Aufstand erwiesen, wurde erschossen.“

Immer wieder fordert Hitler seine Generäle auf, im Partisanenkampf „brutal“ durchzugreifen und „alle europäischen Hemmungen“ abzustreifen. Schließlich sind „diese Banditen“ als Freischärler nach der gängigen Interpretation der Haager Landkriegsordnung Vogelfreie. Ein von Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel unterzeichneter Befehl sichert Wehrmachtsangehörigen Straffreiheit für alle im „Bandenkampf“ begangenen Taten zu.

Einige deutsche Militärs indes finden die kompromisslose Härte verheerend, weil kontraproduktiv. Denn die Kommunisten erhalten immer mehr Zulauf. „Alle unsere Versuche, das serbische Volk in eine konstruktive Richtung zu lenken, sind gescheitert“, registriert ein Lagebericht der Militärverwaltung erstaunt, „manche gehen so weit - ja sogar jene, auf deren Mitarbeit wir gerechnet haben -, den Bolschewismus der Okkupation vorzuziehen.“

Immerhin: Deutschen Kampfdivisionen gelingt es Ende 1941, den Aufstand zu ersticken und das Hauptkontingent der Partisanen aus Südserbien zu vertreiben. Titos Oberster Stab setzt sich nach Bosnien ab und errichtet im gebirgigen Zentrum und Süden des großkroatischen Ustascha-Staates systematisch „befreite Zonen“. Sie werden erkämpft in einem interethnischen Bürgerkrieg aller gegen alle. Es ist ein Kampf von kannibalischer Grausamkeit. Die von den Ustaschi verübten Gemetzel entsetzen auch deutsche Militärstellen, zumal sie die Landbevölkerung den kommunistischen Partisanen zutreiben. Sogar die SS interveniert: „Diese Ermordungen werden, weil die in Kroatien liegende (Wehrmachts-) Truppe diese Gräueltaten nicht verhinderte, letztlich den Deutschen zur Last gelegt.“

Vergeblich fordert der österreichische Generaloberst Alexander Löhr, inzwischen Oberbefehlshaber für den Balkan, mehrmals die Ablösung von Pavelić . Hitler hält an Zagrebs Faschistenführer fest, von dem sich dessen italienische Schutzherren längst abgewandt haben.

Doch auch die Partisanen gehen mit ihren Widersachern nicht zimperlich um. Milovan Djilas beschreibt in seinen Kriegsmemoiren eine Blutherrschaft mit schauderhaften Massenerschießungen, dem „Töten eigener Verwandter, deren Körper man einfach in Bergschluchten warf“.

In mehreren Offensiven während der folgenden zwei Jahre versuchen die Deutschen, anfangs unterstützt von Italienern und Bulgaren sowie ihren kroatischen, serbischen und albanischen Vasallen, mit insgesamt 120 000 Soldaten das Partisanenheer einzukesseln und zu vernichten. Tito kann sich bei den Schlachten an Neretva und Sutjeska nur unter schweren Verlusten absetzen, entgeht aber der Eliminierung.

Nach der anglo-amerikanischen Landung in Nordafrika, der Katastrophe von Stalingrad und vor allem der Kapitulation Italiens wächst im Führerhauptquartier die Sorge, die Westalliierten könnten über die Aufständischen auf dem Balkan weitere Einfallspforten finden. Sieben Kampfdivisionen werden von anderen Frontabschnitten abgezogen, um die Partisanen aus Istrien und Dalmatien zu vertreiben. Für Bosnien jedoch reichen die Kräfte der deutschen Militärmaschinerie nicht mehr. Dort stellt unter Titos Federführung der Antifaschistische Rat der Volksbefreiung Jugoslawiens die Weichen für einen föderativen, von den Kommunisten beherrschten Nachkriegsstaat. Das Luftlandeunternehmen von Drvar ist Hitlers letzte Kugel gegen den erfolgreichen Bandenchef. Sie verfehlt ihr Ziel.

Der Schlussoffensive der Partisanen haben die Deutschen beim Rückzug ihrer Heeresgruppe E vom Balkan nichts mehr entgegenzusetzen. Im Sommer 1944 schlägt sich Titos Truppe wieder nach Zentralserbien durch, am 20. Oktober wird Belgrad erobert - gemeinsam mit den Panzertruppen der aus Rumänien herangerückten Roten Armee.

Der Rest ist Abrechnung, ist grauenvolle Revanche für die angetane Gewalt. Tito gibt die Order aus, „einmal und für alle Zeiten mit den Feinden Schluss zu machen“. Djilas spricht vom „schieren Wahnsinn“ der aus Rache verübten Massenabschlachtungen antikommunistischer Gegner, setzt die Zahl der Getöteten bei „unter 30 000“ an. Das dürfte kaum reichen. Allein die von den Briten an die Partisanen ausgelieferten slowenischen Landwehrsoldaten oder die „Domobrani“ der Kroaten-Heimwehr zählen Zehntausende, die in Massengräbern enden. Schließlich werden auch Tito die Racheorgien zu viel. Auf einer ZK-Sitzung Ende 1945 verfügt er: „Schluss jetzt mit all dem Töten.“

Auch Tausende deutscher Kriegsgefangener und Volksdeutscher („Donauschwaben“) werden im neuen Jugoslawien Opfer von Vertreibung, Hinrichtungen und Massenerschießungen. Oder sie kommen um bei Zwangsarbeit. In Schauprozessen werden bis 1947 Dutzende Generäle und Repräsentanten der Militärverwaltung als Kriegsverbrecher abgeurteilt, darunter auch Löhr und Turner. Sie werden erschossen oder aufgehängt.

Jugoslawien verliert in diesem Krieg, den es nicht gewollt und nicht verschuldet hat, nach Schätzungen demografisch 1,7 seiner 16 Millionen Einwohner. Die meisten davon aber sterben durch die Hand anderer Jugoslawen, und die Erinnerung an diese Gräuel führt zwei Generationen später beim Auseinanderbrechen des Vielvölkerstaats unter Titos Erben zu einem neuerlichen Totentanz der nationalistischen Dämonen.

DIE GEGENSPIELER • Die Tage des Löwen

Die Tage des Löwen

Nach der Niederlage Frankreichs war es zunächst ein Mann allein, der sich Hitler in den Weg stellte und damit dem Verlauf des Zweiten Weltkriegs eine entscheidende Wende gab: Winston Churchill. Heute wird er als größter aller Briten verehrt. Von Matthias Matussek

So kann der Krieg wohl nur von einer Nation inszeniert werden, die seit dem späten 18. Jahrhundert nie einen verloren hat. Das „Imperial War Museum“, das Kriegsmuseum des Britischen Empire mitten in London, steht voller erbeuteter Panzer, Nazi-Flugzeuge und Kanonen, und im angrenzenden Souvenirshop können Camouflage-Hemden, Plastikhelme und Kriegsmarmeladen gekauft werden.

Im Untergeschoss des Museums der Raum, der bis heute der wichtigste ist in der kollektiven Psycho-Architektur, im nationalen Selbstverständnis: „The Blitz Experience“.

Der „Blitz“. Er beschreibt, mit einem Wort, das heroische Ausharren der britischen Bevölkerung, ihren gefassten Widerstand, ihre Unbeugsamkeit vor allem in den Jahren 1940 und 1941, als Feuer vom Himmel fiel. Er beschreibt jene Jahre, als Adolf Hitler mit seinem Blitzkrieg Europa überrannte und sein Reichsmarschall Hermann Göring versuchte, die Insel invasionsreif zu bomben oder sie - zumindest - als wehrhaften Gegner auszuschalten.

Jene Zeit, in der England allein stand und durchhielt. Heinrich Mann schrieb damals bewundernd an seinen Bruder Thomas: „Bei den Engländern ist die Vernunft, Voraussicht und Entschlossenheit. Sie kämpfen wirklich.“

Eine Zeit, die heute durchaus verklärt ist, denn die englische Gesellschaft rückte zusammen, und die Klassenschranken fielen, wenn man beieinander kauerte in den Gewölben der Londoner U-Bahn-Stationen.

Noch über 60 Jahre später vergeht kaum ein britischer TV-Abend ohne Rückgriff auf den Blitz. Kaum eine Festansprache, kaum eine Zeitungskolumne, in der die alten Tugenden gepriesen werden, lässt den Blitz aus.

Der Blitz überspielt alles, selbst Taten wie die sinnlose Bombardierung Dresdens. Er ist zum positiven Identitätskern des modernen England geworden.

Der Blitz-Raum im Kriegsmuseum: ein muffig riechender Luftschutzkeller, in dem die Wände erzittern in einem Soundtrack aus Detonationen und Schreien, dann Stimmen, die hörbar werden, und Lieder, die Hitler trotzen oder Verzagtheiten überspielen sollen.

Der Krieg als Themenpark - immer und immer wieder wird hier der Widerstand gegen Hitler nachgespielt und das Ausharren gegen den Bombenterror, als ob das Trauma heute noch lebendig sei.

„Brillant“, sagt eine ältere Dame nach Verlassen des Bunkers. „Es ist so echt“, sagt sie. Und: „Wir haben uns durchgebissen.“ Über 66 000 Menschen fielen den deutschen Luftangriffen zum Opfer.

England widerstand den Attacken, und es war vor allem eine Stimme, die dem Volk Mut machte, eine grummelnde, trotzige, nach pathetischen Wortbildern greifende Stimme im Radio - die Winston Churchills. „Euer war das Löwenherz“, erklärte er später generös, „mir fiel es nur zu, das Brüllen des Löwen zu liefern.“

Und wie er brüllte: „Wir werden nicht wanken und nicht weichen. Wir werden unsere Insel verteidigen, was es auch kosten möge. Wir werden niemals kapitulieren.“

Sicher, am Ende errangen in erster Linie die Millionen sowjetischer Soldaten den Sieg über Nazi-Deutschland, doch in jenen Monaten von Juni 1940 bis zum deutschen Überfall auf die Sowjetunion im Juni 1941 waren es die Briten, die den Krieg nicht verloren.

Neville Chamberlains „Besänftigungskurs“ Hitler gegenüber war schon zuvor gescheitert. Nun waren es vergleichsweise kleine Niederlagen - etwa die missglückte alliierte Landeoperation in Norwegen, der die deutschen Truppen im April 1940 zuvorkamen -, die den Weg frei machten für Churchill, den Krieger.

Sein ganzes politisches Leben lang hatte Winston Churchill auf diesen Moment hingearbeitet. „Endlich hatte ich die Macht über das Ganze und konnte Befehle geben“, hielt er in seinen Erinnerungen fest. „Ich hatte das Gefühl, mit dem Schicksal zu wandeln.“ Doch dass er das höchste Amt im Staate unter solchen Bedingungen erlangen würde, bedrückte ihn. „Zu spät“, sagte er einem Freund, „vielleicht ist alles zu spät.“

Tatsächlich war Churchills Ernennung, die Premier Chamberlain in einem letzten Anfall von Zweifeln noch einmal zu verhindern gesucht hatte, eine fatalistische Entscheidung des politischen Establishments. Churchill, schon 65 und lange im politischen Abseits gewesen, war buchstäblich die letzte Option.

Er war alles andere als populär. Er galt als haltlos in seinen Gefühlen, unsicher in seinen Instinkten, gar als Trinker. Die einen hielten ihn für einen blendenden Redner, die anderen nur für einen Blender. Und da er zweimal die Parteien im Unterhaus gewechselt hatte, war er als Opportunist verschrien.

Doch er war ein Krieger, das war das Entscheidende. „Man wird das Phänomen Churchill nie verstehen, wenn man ihn einfach als einen Politiker und Staatsmann betrachtet“, schrieb Sebastian Haffner über ihn. „Er war ein Krieger, der begriff, dass zur Kriegsführung auch Politik gehört.“

Er hatte über zehn Jahre im politischen Abseits verbracht, hatte auf seinem Landsitz in Chartwell an historischen Werken geschrieben, gemalt und bissig den Appeasement-Kurs von Chamberlain kommentiert, bevor ihn das Schicksal überraschend auf die große Bühne zurückrief.

An jenem schicksalsträchtigen 10. Mai 1940 waren Hitler und Churchill, die beiden Rivalen, rund 500 Kilometer voneinander entfernt. Hitler hatte sich in der Nacht zuvor in einem getarnten Sonderzug in die Nähe von Euskirchen unweit der belgischen Grenze fahren lassen und von dort in das auf einer Waldlichtung gelegene Führerhauptquartier mit dem Codenamen „Felsennest“.

Hier, zu früher Morgenstunde, versammelte er seinen Stab um sich, um ihm zwischen Vogelgesang und deutlich hörbarem Artilleriefeuer zu eröffnen: „Meine Herren, soeben ist die Offensive gegen die Westmächte eingeleitet worden.“

Wie Hitler war auch Churchill an diesem 10. Mai früh auf den Beinen. Er frühstückte bereits vor sieben Uhr und fuhr anschließend von der Admiralität zu einer Krisensitzung des Kriegskabinetts. Seit dem Vortag wusste er, dass er Premierminister werden würde.

Das Endspiel zwischen Hitler und Churchill konnte beginnen.

Nazi-Deutschland, das wird heute auf der Insel gern vergessen, genoss bis dahin durchaus gewisse Sympathien. Für Außenminister Lord Halifax war Propagandaminister Joseph Goebbels „ausgesprochen liebenswert“ und Hermann Göring „ehrlich gesagt, attraktiv“. Halifax verglich Hitlers Mystizismus mit dem Gandhis.

Die Hasstiraden gegen Juden nahm man nur achselzuckend zur Kenntnis. Vielen Briten, so Historiker John Lukacs, erschien Hitler als „der größte deutsche Staatsmann seit tausend Jahren“.

Joseph Kennedy, US-Botschafter in London und bekennender Antisemit, sah in Hitler das Bollwerk gegen den Bolschewismus. Eine Einschätzung, die besonders die englische Aristokratie teilte - mit Schaudern waren die Gräuel der russischen Revolution verfolgt worden.

Zudem schlug dem österreichischen Gefreiten, der aus den Trümmern einer geschlagenen Nation innerhalb nur weniger Jahre mit Chuzpe, Propagandalügen und einem brutalen Polizeiapparat eine scheinbar verschworene Gemeinschaft geformt und zur Großmacht hochgerüstet hatte, auf der Insel durchaus Bewunderung entgegen, weit über die Anhänger der seit 1940 verbotenen britischen Nazi-Partei von Sir Oswald Mosley hinaus.

Churchill selbst, der romantische Erzreaktionär, sei durchaus in den frühen dreißiger Jahren kein Antifaschist gewesen, „eher das Gegenteil“, schrieb Haffner. Von dem damaligen Churchill habe man sich vorstellen können, dass er der „größte internationale Führer des europäischen Faschismus“ werden könne.

Die liberalen Demokratien hatten damals insgesamt auf breiter Front versagt - die autokratischen Verfassungen und Diktaturen in Europa und Asien und Lateinamerika waren auf dem Vormarsch.

Churchill hatte großen Respekt vor Franco. Mussolini schätzte er. Selbst über Hitler äußerte er sich gelegentlich positiv in den frühen dreißiger Jahren. Er hoffe, so sagte er, dass auch in England, wenn es je einen großen Krieg verliere wie Deutschland den Ersten Weltkrieg, ein Hitler erstehen werde.

Churchill, so der Zeitzeuge Sebastian Haffner, „rutschte in seine Nazi-Gegnerschaft sozusagen hinein“. Aus einem einzigen Grund, der weniger ideologisch als instinkthaft war: Im Gegensatz zu jenen Insel-Politikern, die auf einen Separatfrieden setzten, witterte er in Hitler stets das Unberechenbare, Grausame, das nicht Verhandelbare.

Er wollte Hitlers Vernichtung, als er am 10. Mai 1940 das Amt des Premiers antrat. Er musste sie wollen, um, wie er es in einer seiner berühmten Reden während des Blitz ausdrückte, die „britische Rasse“ und ihre „christliche Zivilisation“ zu retten.

Die beiden Rivalen hätten sich nicht auf gegensätzlicheren Bahnen aufeinander zubewegen können. Hitler war Sohn eines Zollbeamten, ein Einzelgänger. Churchill dagegen kam aus einer der größten Familien Englands. Auch er, so sein Bewunderer, der Militärhistoriker Sir John Keegan, „war immer ein Außenseiter“. Aufgezogen wurde er von seiner Nanny Mary, die er sein Leben lang liebte und verehrte. Von den wenigen Privatfotos, die er während des Blitz in den unterirdischen Kabinettskatakomben aufstellte, zeigte eines diese Nanny.

Er litt in der Schule, er wurde gemobbt und geprügelt. Mathematik und Latein interessierten ihn herzlich wenig. Bei der Aufnahmeprüfung für die Kadettenanstalt Sandhurst fiel er zweimal durch, bevor er im dritten Anlauf für die Kavallerie genommen wurde.

Erst nach dem Tod des Vaters schien er zu sich selbst zu finden. Er freundete sich mit der militärischen Disziplin an. An den langen, heißen Garnisonstagen in Indien verschlang er Platon und Darwin, die Historiker Gibbon und Macauly und bildete bald einen funkelnden Stil aus: „Es liegt ein ganz eigener Zauber in dem Geklirr und Geblitz einer trabenden Kavallerieschwadron; und Galopp steigert den Reiz zur Lust.“

Er war hungrig auf Abenteuer. Er ritt 1898 eine der letzten großen Kavallerieattacken der britischen Armee. Nebenbei betätigte er sich als Kriegsreporter, berichtete für den „Daily Telegraph“ und die „Morning Post“; über die Schlacht bei Omdurman im Sudan schrieb er ein aufsehenerregendes Buch.

Im Burenkrieg wurde er 1899 als Korrespondent gefangen genommen. Über seine spektakuläre Flucht schrieb er noch spektakulärere Reportagen und war mit einem Schlag ein Star, der pro Vortrag mitunter 1000 Dollar kassierte. Churchills Leben war Kinostoff verglichen mit dem Hitlers.

Auch Hitler neigte zu verwegenen Heldenträumen, auch er sah sich sowohl als Soldat wie als Künstler. Beide schrieben, beide malten, wobei der Brite das größere Talent war. Und beide liebten es, später, als sie Weltheere gegeneinander führten, morgens bohemienhaft lang im Bett zu bleiben.

Hitler, der kleine Hurra-Soldat, wurde als Gefreiter und Kanonenfutter im Ersten Weltkrieg verwundet und erlebte dessen Ende im Lazarett. Churchill, der Haudegen aus der Oberschicht, brachte es zum Ersten Lord der Admiralität. Allerdings war er als Stratege ohne Fortune: Das verhängnisvolle Dardanellen-Unternehmen, das zu einem der größten Desaster der Seestreitmacht Englands wurde, ging auf sein Konto. Im Prinzip, so der Historiker Lukacs, waren sie beide militärische Dilettanten, weil sie in bestimmten Phasen der militärischen Kampagnen ihre Kräfte überschätzten.

Und beide blühten dort auf, wo anderen die Luft ausging. Sie gingen in die Extreme.

Churchill war schwer auszurechnen. Als Innenminister führte er Reformen in den Gefängnissen durch und sorgte dafür, dass die Insassen Bibliotheken bekamen. Gleichzeitig hatte er überhaupt keine Skrupel, Soldaten gegen streikende Bergarbeiter einzusetzen.

Als Kriegsminister ließ er auf Aufständische im Irak 97 Tonnen Bomben abwerfen und 9000 Menschen töten. Im Vorfeld des Konflikts empfahl er nachdrücklich den Gebrauch chemischer Waffen gegen rebellische Kurden und Iraker: „Ich bin absolut dafür, Giftgas gegen die unzivilisierten Stämme einzusetzen, um Angst und Terror zu verbreiten.“

Nein, sympathisch war dieser Winston Churchill nicht. Aber er war, das erhoffte man sich in diesen Maitagen 1940, genau der Mann, der mit Hitler fertig werden konnte.

Die ersten Wochen nach seiner Ernennung zum Premier hätten schlimmer nicht verlaufen können, doch in diesen ersten Wochen gewann Winston Churchill den Krieg.

Er gewann ihn mit Pathos und mit Offenheit. Es gelang ihm, die Nation im Widerstand zusammenzuschmieden, mit Reden wie jener berühmten im Unterhaus, in der er, drei Tage nach Amtsantritt, verkündete: „Ich habe nichts anzubieten als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß.“

Ausgerechnet die Katastrophe von Dünkirchen diente als Wendepunkt und wurde von Churchill in einen moralischen Erfolg umgemünzt. Heute würde man von einer Meisterleistung des „Spin“ sprechen.

Dünkirchen war jener Ort, von dem die eingekesselten britischen Verbände zurück auf die Insel flohen, unter Zurücklassung der gesamten schweren Ausrüstung. Nach Dünkirchen gab es gerade mal 100 Panzer zur Verteidigung auf der Insel. Sie lag zur Invasion bereit.

In ihrer West-Offensive waren den deutschen Truppen in den ersten 14 Tagen Geländegewinne und Siege in atemberaubendem Tempo gelungen. Sie nahmen noch nicht einmal mehr Gefangene. Sie entwaffneten die feindlichen Soldaten und schickten sie nach Hause - ein Vorgang, der Charles de Gaulle bis ins Innerste seines Stolzes verletzen sollte, sein Leben lang.

Doch auch das britische Expeditionscorps ließ sich in Nordfrankreich zurückdrängen. Das Kriegsministerium in London ordnete an, Calais zu räumen. Churchill widerrief den Befehl ein paar Stunden später und forderte, Calais zu halten, um Zeit zu gewinnen und die in Dünkirchen eingekesselten Verbände auf die Insel zu evakuieren.

Es war dann doch wohl eher Hitlers Zögern, das dafür verantwortlich war, dass die britischen Verbände nicht vernichtet wurden. Der deutsche Truppenvormarsch war auf militärischen Rat gestoppt worden. Nach zwei Tagen erkannte Hitler seinen Fehler.

Diese zwei Tage jedenfalls genügten Churchill, um unter dem Namen „Operation Dynamo“ die größte Evakuierung der britischen Militärgeschichte voranzutreiben. Und sicher die unorthodoxeste: Es waren nicht nur schwere Kriegsschiffe beteiligt, alles wurde requiriert, Kutter, Kähne, selbst Vergnügungsdampfer. Auch die kleinen Motorboote der Kanalfischer beteiligten sich an der Rettung.

Nicht alle halfen aus purem Patriotismus - die verarmten Fischer ließen sich für die gefährlichen Aktionen durchaus bezahlen, und viele büßten prompt mit ihrem Leben, denn Strand und Hafen von Dünkirchen hatten sich in ein Inferno verwandelt. Doch trotz heftigen Bombardements durch Luftwaffe und Artillerie gelang es der Operation „Dynamo“, 338 000 britische und französische Soldaten zu retten. Schon zuvor konnten 28 000 Mann evakuiert werden.

Zunächst wurde Dünkirchen vom Kriegskabinett als genau jenes Desaster empfunden, das es militärisch auch war. Lord Halifax, der von dem Sieg und der Weltdominanz der Deutschen überzeugt war, zettelte einen Kabinettsaufstand gegen Churchill an und verlangte, über eine eventuelle Mittlerrolle Italiens die Friedensfühler zu Hitler auszustrecken.

Da richtete sich Churchill auf, in seinen zerbeulten Hosen, seinem Frack, die ewige Zigarre in den Händen, und entgegnete mit den denkwürdigen Worten: „Völker, die im Kampf untergegangen sind, sind auch wieder zu voller Stärke erstanden, aber die, die sich mutlos ergeben haben, waren am Ende.“

Das Kriegskabinett war an jenem 28. Mai gegen 18 Uhr auseinander gegangen. Churchill war müde. Doch einer plötzlichen Eingebung gehorchend, rief er kurz darauf alle Mitglieder des erweiterten Kabinetts zu sich und schilderte ihnen schmucklos und umstandslos die desolate Lage. Eher beiläufig schloss er seinen Rapport mit den Worten: „Natürlich werden wir weiterkämpfen, was immer in Dünkirchen geschehen mag.“

In seiner glänzend geschriebenen Geschichte des Zweiten Weltkriegs erinnert sich Churchill mit „Überraschung“ an die Wirkung, die diese Worte ausgelöst hatten: „Die Minister liefen auf mich zu, einige klopften mir auf die Schulter.“

„Ich war überzeugt“, so fuhr Churchill fort, „dass jeder anwesende Minister eher gestorben wäre und seine Familie und seinen Besitztum hergegeben hätte als aufzugeben.“ Plötzlich war da nur noch Entschlossenheit. Churchill hatte sich endgültig gegen die letzten Appeaser im Kabinett durchgesetzt.

In der Bevölkerung schwankte die Stimmung. „Mass Observation“, ein Umfrageinstitut, das landesweit den Puls der Bevölkerung maß, meldete für den 19. Mai: „Äußerlich ruhig, innerlich ängstlich, das ist die grundsätzliche Stimmung des Tages.“

Noch immer wurden die Türschläge der glänzenden Limousinen, die vor den prächtigen Hotels in Mayfair vorfuhren, von den Portiers aufgerissen, noch immer verabredete man sich auf den Terrassen zum Tee, aber es hatte eine Art von Defätismus um sich gegriffen. In seinem Roman „Ende einer Affäre“ schrieb Graham Greene, dass „London wie ein Leichnam vom süßen Duft des Verderbens durchdrungen war“.

Dünkirchen wurde als Sieg verkauft, aber was sollte man davon halten? Sicher, es war eine Befreiung aus aussichtsloser Lage, und die Heimkehrer wurden in offenen Zügen durch die Grafschaften gefahren und gefeiert.

Doch General Bernard Montgomery protestierte dagegen in internen Besprechungen. Die Soldaten von Dünkirchen seien „keine Helden“, und das Ganze sei eine militärische Niederlage, und wenn man das nicht begreife, befinde sich „diese unsere Insel in ernster Gefahr“.

Und Churchill? Er trat erneut vor die Mikrofone, um seine wohl berühmteste Rede zu halten, die der „Finest hour“, die auf einen unwiderstehlichen Appell an die Kampfmoral hinauslief: „Deshalb lassen Sie uns unsere Pflichten erfüllen und uns so bewähren, dass, wenn das Britische Empire und sein Commonwealth noch weitere tausend Jahre fortbestehen, die Menschen immer noch sagen werden: Dies war ihre größte Stunde.“

Und es wurde ihre größte Stunde.

Im Juli begann die Luftschlacht um England. Auf deutscher Seite waren rund 1300 Bomber und knapp 1000 Jagdmaschinen beteiligt, die sich zunächst auf die Zerstörung der Royal Air Force, ihrer Hangars und der entsprechenden Industrieanlagen konzentrieren sollten. Mit dem Sieg bei Dünkirchen konnten die Deutschen Rollfelder in Belgien, Holland und Nordfrankreich benutzen und statt größerer Tankfüllungen nun höhere Bombenlasten mit sich führen.

Der Kampf der „Messerschmitts“ und „Spitfires“, der „Heinkel 111“ und „Hurricanes“ wurde unter großen Verlusten auf beiden Seiten ausgefochten, ohne wirkliche Entscheidungen zu bringen.

Am 13. August griff Görings Luftwaffe mit rund 1500 Flugzeugen an, deren Hauptziel britische Flugplätze und Hafenanlagen waren.

Doch knapp drei Wochen später - die Schäden auf den britischen Flugplätzen waren bereits beträchtlich - erweiterte Hitler das Ziel. Er befahl, London zu bombardieren, um die Moral der Bevölkerung zu schwächen.

Das verschaffte der Royal Air Force bitter benötigte Entlastung. Hinzu kam das britische Radar-Frühwarnsystem, das die deutschen Bomberverbände früh orten konnte. Am 15. September gelang ihr ein schwerer Schlag, der die deutsche Luftwaffe rund 60 Maschinen kostete. Der entscheidende Grund dafür, dass Hitler die „Battle of Britain“ abbrach, war aber der, dass er die Luftwaffe für den geplanten Angriff auf die Sowjetunion brauchte. Am 17. September beschloss Hitler, die Invasion Englands auf unbestimmte Zeit aufzuschieben.

Die Schlacht um England war von den Piloten der Royal Air Force gewonnen worden. Und Churchill, auf einer Inspektionsreise im Süden der Insel, fiel jene Wendung ein, die sprichwörtlich werden sollte: „Niemals in der Geschichte menschlicher Konflikte haben so viele so wenigen so viel zu verdanken gehabt.“

Churchills Reden, die heute in jedem Londoner Souvenirshop als Belege rhetorischer Meisterleistung geführt werden, teilten damals durchaus die Geister in zwei Lager. Schriftsteller wie Evelyn Waugh oder Malcolm Muggeridge hielten sie für rundweg schlecht. George Orwell, ein Kämpfer an der Home-Front, war sich einig mit seiner Frau: „Ungebildete Leute lassen sich oft vom feierlichen Ton seiner Reden beeindrucken, deren Inhalt sie nicht völlig verstehen.“ Charles de Gaulle, spitzzüngig, rühmte Churchills Fähigkeit, den „schweren englischen Brei“ zu rühren.

Doch fest steht: Knapp 60 Prozent der britischen Bevölkerung hörten die Rede über Großbritanniens „Finest hour“ im BBC-Programm, und sie ließen sich entzünden von der Entschlossenheit, vom Pathos, von der Unerschütterlichkeit, die ihre Herzen gewann.

Es war der Blitz, die Bombardierung Londons, mit dem Nazi-Deutschland die Schlacht um England letztlich verlor: eines der vielen Paradoxe im Konfliktverlauf zwischen den beiden Seiten.

Statt die bereits erschöpfte Royal Air Force zu zerstören und dadurch die Invasion, das Unternehmen „Seelöwe“, zu ermöglichen, warf Görings Luftwaffe in den folgenden Monaten allein auf die Metropole rund 26 000 Tonnen Bomben ab. Insgesamt wurden auf der Insel 4 073 000 Häuser beschädigt.

Bei der britischen Bevölkerung erreichte der Blitz genau das Gegenteil dessen, was er erreichen sollte: Er stärkte ihre Moral, statt sie zu schwächen. Und es war Churchills Stoizismus, der sie beflügelte.

Hitlers Reden über den „Volksempfänger“ waren Drohungen und ekstatische Aufpeitschungen, und sie fanden kein Ende. Churchills Reden waren wesentlich kürzer. Er sprach eher beiläufig. Er murmelte ins Unterbewusste seiner Hörer und hinterließ Gefühle wie Stärke, Trotz, Widerstand, Hoffnung.

Längst hatte er die totale Mobilmachung angeordnet. „Nach sechs Monaten gab es in England keinen Arbeitslosen mehr, auf den Strandpromenaden exerzierte die Armee, und in den requirierten Hotels saßen Kriegsbehörden“, beobachtete der Journalist Haffner.

Der Blitz begann am 7. September unter Sirenengeheul mit einem Bombardement der Docks an der Themse und der Arbeiterviertel im East End. Dieser erste Angriff endete mit 430 Toten.

Brände breiteten sich aus. Die Feuerwehr war pausenlos im Einsatz. Gleichzeitig begann die schnell gegründete „Heimatwache“, Jagd auf feindliche Fallschirmspringer zu machen, Gräben auszuheben und Panzersperren zu errichten.

Nur eines von zehn Häusern in Londons Innenstadt soll ohne Beschädigungen geblieben sein. Buckingham Palace bekam ebenso Treffer ab wie das Unterhaus.

Viele meldeten sich freiwillig zur Feuerwehr. Da die deutschen Brandsätze lediglich 30 Zentimeter lang waren, konnten sie, wenn sie rechtzeitig erkannt wurden, mit einem Eimer Sand unschädlich gemacht werden. Frauen bedienten die Flakscheinwerfer bei Nacht.

Die ganze Gesellschaft war durchmilitarisiert: Auf Zigarettenbildchen wurde vorgeführt, wie sich einfache Löschpumpen herstellen ließen. Aus dem Radio tönte das Ambrose-Orchester, das spottete: „Adolf, nimm deinen Arm runter, du hängst uns zum Hals raus.“ Und Noël Coward präsentierte den Schlager „London Pride“.

Der Nachschub auf die Insel wurde knapp. Deutschen U-Booten gelang es zunehmend, amerikanische Lieferungen abzufangen. Doch man wusste sich zu helfen. Weil Nylonstrümpfe fehlten, ließen sich die Frauen die Beine färben, um den Anschein seidenen Schimmers zu erzeugen. Kinder sammelten Schrott, aus dem Geschütze hergestellt wurden.

Überall wurden die sogenannten Anderson-Bunker errichtet. Ihre Wände und gewölbten Decken bestanden aus Wellblech; sie wurden mit Erde überschüttet und hatten den Vorteil, dass man sie praktisch überall aufstellen konnte.

Dazu kam der „Morrison-Shelter“, der Ruhe zur Nacht versprach: Dabei handelte es sich um eine Art Zweibettkäfig mit Stahlrahmen, der selbst dann, wenn ein Haus zusammenstürzte, intakt blieb und Luft zum Atmen ließ.

Zu den Barbareien der deutschen Luftwaffe gehörte die Bombardierung Coventrys in der Nacht vom 14. auf den 15. November. Churchill war kurz zuvor vor dem Angriff auf das britische Rüstungszentrum gewarnt worden. 449 Flugzeuge nahmen Kurs auf das Herz der Stadt. Um 3.30 Uhr morgens stand sie in Flammen. Die spätgotische Kathedrale war nur noch eine qualmende Ruine. Über 550 Menschen starben in jener Nacht.

Besonders bitter war das Weihnachtsfest 1940, das unter totaler Verdunkelung stattzufinden hatte - vier Tage später, am 29. Dezember, flogen die Deutschen einen ihrer schwersten Angriffe überhaupt.

Mittlerweile fochten die Briten zumindest im materiellen Sinne nicht mehr allein. Bereits am 13. August hatte US-Präsident Roosevelt am kriegszögerlichen Kongress vorbei die Bereitstellung von 50 veralteten Zerstörern aus dem Ersten Weltkrieg für Großbritannien befohlen.

Die USA ließen sich die Hilfe von den ehemaligen Kolonialherren durchaus bezahlen, politisch wie wirtschaftlich. England hatte auf seinen Territorien in der westlichen Hemisphäre, von Neufundland bis Trinidad, amerikanischen Marine- und Luftwaffenstützpunkten zuzustimmen.

Der Kauf des Kriegsgeräts, all der Munition, der Panzer, der Flugzeuge, die bei der auf Hochtouren laufenden amerikanischen Rüstungsindustrie geordert worden waren, hatte bis Dezember 1940 die finanziellen Reserven aufgebraucht. Seit März 1941 lieferten die USA durch das „Lend-Lease-System“ Waren und Rüstungsgüter auf Kredit. Nach Beendigung des Zweiten Weltkriegs war England der Pleite nahe.

Es sollte noch neun Monate dauern, bis sich die mächtigen USA, nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor am 7. Dezember 1941, aktiv in den Krieg einschalteten. Inzwischen hatte sich Hitler aus der exklusiven Rivalität mit Churchill verabschiedet. Churchill interessierte ihn nicht mehr - er hatte Russland überfallen.

Dennoch wurde der Blitz fortgesetzt. Ab März 1942 begannen dann britische Bomberverbände mit ihren verwüstenden Angriffen auf deutsche Städte. Erst später, so der Historiker Lukacs, stellte sich heraus, dass die Bomben keiner Seite entscheidende Vorteile brachten.

So sank bis Mai 1945 die Kapazität der deutschen Industrie unter dem Bombenhagel der Alliierten lediglich um rund 15 Prozent.

Am 10. Mai 1941 war das Unterhaus schwer getroffen worden. Die britischen Kabinettssitzungen fanden nun, in der ersten Hälfte des Jahres 1941, immer häufiger unter Tage statt, in den eigens eingerichteten Tunnelsystemen unterhalb des Schatzamts.

Sie dienen heute als Museum. Alles ist unverändert. Der Kartenraum, die Chiffrieranlagen,
der Telefonraum, in dem es eine abhörsichere Verbindung zu Roosevelt gab - von außen war sie als Toilette getarnt.

Rund 300 000 Besucher drängen sich jährlich durch die engen Gänge, um die Schlafstätten Churchills und seiner Frau zu besichtigen. Es sind einfache Pritschenräume, die der Premier allerdings nur zu nachmittäglichen Nickerchen aufsuchte - die Nächte verbrachte er in seinen Privaträumen. Tagsüber stand er oft auf dem Dach des Gebäudes, als wollte er seinen finsteren Rivalen herausfordern und verspotten.

Unverändert noch immer der Kabinettsraum mit seinen Karten, den grünen Filztischen. Die berühmte Dispatch-Box, auf die sein Neffe einst einen Bahamas-Sticker geklebt hatte. Dahinter Churchills Stuhl. Ein Foto zeigt George W. Bush, der sich strahlend darauf niedergelassen hat, auf den Platz des bewunderten Kriegers.

Überall, so der Kurator Phil Reed, standen halb ausgetrunkene Gläser mit Whisky-Soda. „Er musste immer ein Glas in Reichweite haben.“ Vertrauten gegenüber gab Churchill in jenen Tagen des Jahres 1941 zu, dass er an Depressionen litt.

Nicht nur London brannte. Auch Bristol, Manchester, Birmingham, Glasgow hatten unter den deutschen Bombardements zu leiden. Vor allem aber strangulierte der U-Boot-Krieg zunehmend die Versorgung auf der Insel. Es gab Tabak, alles andere war rationiert.

Churchill notierte: „Wie gern hätte ich eine offene Invasion in Kauf genommen für diesen schleichenden, formlosen Untergang, der sich in Schautafeln, Statistiken und Kurven ausdrückte.“

Doch er wusste seine Verzweiflung für sich zu behalten. Und er hielt einige seiner großen Reden in jener Zeit. Er adressierte sie sowohl an die eigenen Abgeordneten wie an die Öffentlichkeit der Welt, insbesondere die amerikanische - die BBC hatte in den War-Rooms unter dem Schatzamt ein eigenes Studio für Churchill eingebaut.

Als Hitler im Juni 1941 die Sowjetunion überfiel, streckte Churchill dem verhassten bolschewistischen Feind die Hand entgegen, mit allem Pathos, das ihm gegeben war: „Niemand war ein entschiedenerer Gegner des Kommunismus als ich. Und ich nehme keines meiner Worte zurück. Aber all das verblasst nun vor den Geschehnissen, die vor uns liegen ... Jeder Mann und jeder Staat, der gegen den Nazismus kämpft, hat unsere volle Unterstützung.“

Doch erst mit der Kriegserklärung der Amerikaner nach Pearl Harbor fühlte sich Winston Churchill am Ziel. Trocken notierte er: „So haben wir schließlich dann doch gewonnen.“

Allerdings war es nun nicht mehr er, der die großen strategischen Entscheidungen treffen konnte. Die Welt wurde zwischen Roosevelt und Stalin aufgeteilt.

Den Glauben daran, dass er die Großen beeinflussen könne, gab er nie auf - eine Illusion, die bis heute nicht aus der britischen Politik verschwunden ist. Doch den Untergang des Empire konnte er nicht aufhalten. Am Ende seines Lebens empfand er sich daher als „gescheitert“.

Beide Antagonisten verschwanden fast gleichzeitig. Hitlers Leiche wurde vor seinem Bunker verbrannt, Churchill wurde nahezu peinlich schnell von der politischen Bühne geschoben. Er war der Held, der seine Schuldigkeit getan hatte. Nun wandte sich das Volk von ihm ab.

Ein Rätsel bleibt: In den unterirdischen Kriegskabinettsräumen lassen sich noch heute die klobigen Dechiffrieranlagen anschauen, besonders aber die Karten und Luftaufnahmen, die die Positionen des deutschen Nazi-Gegners zeigten.

Vom KZ Auschwitz gab es spätestens 1944 Luftaufnahmen. Warum, so fragt man sich heute, wurden in den letzten Kriegsmonaten lediglich die deutschen Städte in Schutt und Asche gelegt, und warum wurde keine einzige Bombe auf die Schienenstränge platziert, auf denen die Vernichtungstransporte in das KZ rollten?

Der Blitz ist bis heute Kulminationspunkt des nationalen Selbstverständnisses geblieben. Das Wort, das aus Blitzkrieg hergeleitet wurde, also der Sprache des deutschen Feindes entlehnt, strahlt mehrdeutig durchs britische Unterbewusste.

Mit dem Blitz meint das britische Volk den eigenen Heroismus. Doch das Wort drückt auch eine Bewunderung für die mörderische Militärmaschinerie des Gegners aus. Es berührt die grausige Ahnung darüber, wie nahe es der Niederlage tatsächlich kam: in Dünkirchen, in der Luftschlacht, im U-Boot-Krieg.

Das, so der Historiker Lukacs in seinem Buch „Fünf Tage in London“, ist die Lehre, die sich 60 Jahre nach den Ereignissen ziehen lasse: eben dass Hitler „durchaus nicht zum Scheitern verurteilt war“.

Churchill lag in seinen militärischen Lagebeurteilungen wesentlich öfter falsch als richtig. Doch es waren seine großen und großartigen Worte, die das Inselvolk durch seine dunkelsten Stunden geleiteten. Hier liegt vielleicht das Erfolgsgeheimnis dieses Kriegers: dass er doch eigentlich ein Dichter und ein Träumer war. Ein Junge, der die Aufnahmeprüfung zur Kadettenanstalt Sandhurst erst nach mehreren Anläufen schaffte - aber Hunderte Verse der „Altrömischen Heldenlieder“ Macaulys deklamieren konnte.

Mit Recht wurde ihm 1953 der Nobelpreis für Literatur verliehen - er war, besonders in seinen Geschichtswerken, einer der großen Stilisten des Jahrhunderts.

Er war ein Romantiker, ein Haudegen vergangener Zeiten, der letzte Viktorianer aus einer Epoche, in der, so sein Biograf William Manchester, „das Brüllen des britischen Löwen die Welt zum Schweigen bringen konnte“.

Er überlebte sich selbst. Noch einmal kehrte er, Anfang der fünfziger Jahre, auf die politische Bühne zurück, nur um seiner entgeisterten Nation das Spektakel seines langen, mühseligen Verfalls zu bieten. Er, der nach den Worten des Historikers Sir Isaiah Berlin, den „Hufschlag der Geschichte“ in der Auseinandersetzung mit Hitler so genau zu deuten wusste, war zu alt, um der Insel eine neue Orientierung zu geben.

Die Konsequenz? Oxford-Professor Vernon Bogdanor urteilt: „Während der Kontinent sich mittlerweile von der Vergangenheit befreit hat, ist Großbritannien, 60 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs, immer noch in ihm gefangen.“

Churchill starb mit 90. Aufgebahrt wurde er in der großen Halle des Parlaments in Westminster, die während des Blitz ausgebombt worden war. Hunderttausende defilierten 1965 am Sarg vorbei und nahmen von dem alten Löwen und einem imperialen Jahrhundert Abschied.

Wenn dieser Tage zu seinem 40. Todestag das „Churchill“-Museum in den Katakomben der Kriegskabinette eröffnet wird, wird unter anderem jenes populäre Foto ausgestellt, das ihn bei einem Besuch der Küstenwache zeigt: im Nadelstreifenanzug, eine veritable Gangsterknarre im Arm. Der Premier als Al Capone. Sein Presseamt versuchte, das Foto aus dem Verkehr zu ziehen, doch Churchill liebte es.

Vielleicht ist es ja wirklich so, dass nur ein guter Böser den bösen Bösen erledigen kann.

DIE GEGENSPIELER • Killer contra Wüstenfuchs

Killer contra Wüstenfuchs

Die Achsenmächte Italien und Deutschland waren in Afrika auf dem Vormarsch. Doch am 23. Oktober 1942 um 21.40 Uhr begann die Schlacht von al-Alamein - und Generalfeldmarschall Erwin Rommel fand seinen Meister. Von Klaus Brinkbäumer

Wenn Kriege jemals wie Schach waren, muss al-Alamein die Weltmeisterschaft gewesen sein. Deutschland gegen Großbritannien. Rommel gegen Bernard L. Montgomery. Der Großmeister der Offensive gegen den perfekten Verteidiger.

Über die Schlacht von al-Alamein schrieben Historiker mit viel Gefühl, zärtlich. Und bewundernd. Al-Alamein, das hatte Generalfeldmarschall Erwin Rommel in seinem Tagebuch notiert, sei „Krieg ohne Hass“ gewesen. „Ob Feind, ob Freund oder Bruder, ritterlich war eure Art“, steht auf einer Tafel in der deutschen Gedenkstätte. So wurde al-Alamein eine Legende und ein Symbol, aber kann Krieg so sein: wie Schach, fair und ehrlich?

Körperlos?

Al-Alamein ist heute ein Flecken in der Wüste im Nordwesten Ägyptens. Al-Alamein, das sind Felsen und Sand, Kameldornbüsche und Stromleitungen. Al-Alamein ist ein Bahnhof ohne Fahrplan, ohne Menschen, ohne Züge, al-Alamein ist ein Dorf mit ein paar Häusern. Damals, 1942, gab es hier nur die Bahnstation, die Bahnstation gab der Schlacht den Namen.

Wenn man heute von Alexandria aus die Küstenstraße nach Marsa Matruh entlangfährt, vier Spuren, in der Mitte ein Streifen mit Kies und Sand, dann kommt man zunächst an vielen ockergelben Hotels vorbei, die aussehen wie schlechte Kopien dieser missratenen Anlagen von Antalya oder Gran Canaria. Aber kurz vor al-Alamein hört das auf, hier gibt es heute Steinbrüche, ein Ölfeld und ansonsten die Wüste von damals.

Und die Gedenkstätten. Viele. Große Gedenkstätten.

Die italienische Gedenkstätte, Kilometer 120, liegt auf einem jener vielleicht zehn Meter hohen Hügel, die vor 62 Jahren freie Sicht auf die Schlacht gestatteten, „Quote 33“ nannten die Italiener ihren Hügel. Es ist eine Kathedrale des Krieges, ein Achteck mit reichlich Marmor, und die Toten liegen in engen Gängen in engen Gräbern, übereinander auf zwölf Ebenen.

Gräber wie Schließfächer.

Und 4313 Tote liegen in der deutschen Kriegsgräberstätte al-Alamein, Kilometer 115. Die deutsche Gedenkstätte ist ein Achteck aus Kalksandstein, eher Burg als Kirche, vor jeder der acht Ecken steht ein kleiner Turm. Und in der Mitte, unter freiem Himmel, steht ein Obelisk, rundherum stehen Sarkophage für die damaligen deutschen Regionen, die Gräber sind in den Gruften darunter.

Und 7367 Soldaten liegen in den Gräbern der Commonwealth-Gedenkstätte, jedes Grab hat seinen eigenen Stein, und Gärtner gießen die Blumen und harken die Wege.

Der Afrikakrieg begann damit, dass Mussolinis Italien 1934 drei Provinzen erobert und zu einem Libyen vereinigt hatte. 1941 rückten dann die Briten von Ägypten aus nach Tobruk vor, und da die Italiener zu schwach waren für dieses Duell, beschloss Hitler, Mussolini zu Hilfe zu kommen. „Due Popoli - una Guerra“, „Zwei Völker - ein Krieg“ stand auf den Briefmarken der Propagandaministerien. So kam das „Deutsche Afrikakorps“ zum Einsatz.

Und hier im Wüstensand von al-Alamein tarnten daher Tausende von Soldaten ihre Fahrzeuge mit Gestrüpp, hier schrieben sie ihre Feldpost, hier suchten sie Schatten und Schutz vor dem Sand: Sie klebten die Hosen an die Beine und die Ärmel an die Handgelenke, aber der Sand der ägyptischen Wüste findet Augen und Körperöffnungen, „Ghibli“ heißt der Wüstenwind von al-Alamein. Der Offizier Hans-Jürgen von Koskull schrieb 1942 an seine Mutter: „Das Warten ist recht schwer. Nun liegen wir schon neun Wochen vor diesem ekelhaften Stützpunkt al-Alamein, und es will nicht weitergehen ... Ringsum flache Wüste, kein Baum und kein Strauch und bis zum in der Sonnenglut flimmernden Horizont nichts als Sand und Steine.“

Denn Leute wie der junge Koskull hingen von dem ab, was Erwin Rommel befahl.

Erwin Rommel, 1891 in Heidenheim geboren, war aggressiv, schnell, Rommel war der Mann des Blitzkriegs. Er war der Sohn eines Schuldirektors und wollte mal Flugzeugingenieur werden, aber weil er als Soldat so schnell Karriere machte, blieb Rommel Soldat. 1912 war er Leutnant, im Ersten Weltkrieg erhielt er das Eiserne Kreuz und den preußischen Pour le mérite.

Rommel war eine Heldenfigur: Er galt als wagemutig, schlau, ehrlich. Im Juni 1942 hatte er die Festung Tobruk erobert, zugetraut hatten ihm die Briten das nicht, und dieser Sieg machte Rommel zum Generalfeldmarschall.

Als Tobruk an die Deutschen fiel, war Winston Churchill gerade bei Präsident Roosevelt in Washington und, so sagte Churchill später: „Ich versuchte gar nicht erst, mein Entsetzen vor dem Präsidenten zu verbergen. Der Augenblick war zu bitter. Niederlage ist eines, Schande ist ein anderes.“

Natürlich zog Rommel weiter nach Osten, und darum war er nun, im Oktober 1942, vor al-Alamein, und darum glaubte Adolf Hitler, dass die Deutschen bald in Kairo sein würden, Hitler träumte sogar davon, dass das siegreiche Afrikaheer bald, aus dem Süden kommend, den Russlandfeldzug stärken würde.

Vielleicht wusste Rommel es ja schon vor der Schlacht besser: Er war krank, und ihm fehlten Soldaten, Panzer, Benzin, ihm fehlte alles. Ständig versprachen Mussolini und Hitler Nachschub, aber nichts kam an. Wüstenkriege funktionieren meistens wie Pendel: Weil die Verlierer einer Schlacht zurück zu den eigenen Versorgungsstellen und Oasen getrieben werden und weil sich die Sieger immer weiter von den ihren entfernen, werden die Verlierer stärker und die Sieger schwächer, und ziemlich oft sind deshalb die Verlierer der letzten Schlacht die Sieger der nächsten. Hin und her geht es in der Wüste, bis ein Verlierer sich nicht mehr erholt.

Zwei Schlachten hatten die Achse und die Alliierten bei al-Alamein schon geschlagen, und Rommels Nachschub kam aus Tripolis, 2000 Kilometer entfernt - wenn er denn kam. Im Mittelmeer, von Malta aus, versenkten die Briten die Schiffe der Achsenmächte, und hier in der Wüste griff die Royal Air Force die Konvois an.

Vermutlich begriff Rommel zu spät, dass er sich selbst geschwächt hatte mit den ständigen Attacken seiner sogenannten Wüstenfüchse - und Winston Churchill sah seine Chance. Churchill ließ 300 „Sherman“-Panzer nach Ägypten bringen. Bereits im August hatte er sein Personal ausgetauscht: General Claude Auchinleck, tüchtig, aber kein Killer, musste gehen; sein Nachfolger, Generalleutnant William Gott, von seinen Soldaten „der Strafer“ genannt, wurde beim Flug nach Kairo abgeschossen. Bernard L. Montgomery betrat die Bühne.

Montgomery war nicht so elegant wie sein Vorgänger Auchinleck, und er widersprach ständig, aber er war ein Offizier ohne Skrupel. Kalt. Arrogant. Montgomery war der Killer, den Churchill wünschte, ein Mann, der den „endgültigen und totalen Sieg“ wollte. In seinem Befehlswagen hing ein Shakespeare-Zitat: „Oh, Schlachtengott! Stähl die Herzen meiner Männer!“ Erwin Rommel las in seinen Akten über Montgomery: „Ist vorsichtig. Geht kein Risiko ein. Sein Rezept ist materielle Überlegenheit.“ „Der Mann ist gefährlich“, sagte Rommel.

Churchill forderte Resultate, und darum machte Montgomery seinen Boss ziemlich wütend: Montgomery wartete ab. „Eine Armee ist eine Kampfmaschine, die von der Führung kontrolliert, durch Disziplin zusammengefügt und durch Ausbildung geformt wird“, sagte Montgomery, und an dieser Maschine schraubte er nun herum. Montgomery verstärkte seine Divisionen, und wochenlang ließ er sie das Zusammenspiel trainieren, und weil Rommel bei seinen ständigen Angriffen viel zu viele Panzer verloren hatte und weil die Alliierten nun immer stärker wurden, war die Schlacht von al-Alamein in Wahrheit natürlich entschieden, bevor sie begann.

Erwin Rommel hatte im Oktober 1942 noch rund 96 000 Soldaten und 530 gepanzerte Fahrzeuge, und Montgomery hatte ungefähr 220 000 Soldaten und 1300 Panzer und 200 Flugzeuge.

Die Front war 60 Kilometer lang, im Norden begrenzte sie das Mittelmeer und im Süden die Kattara-Senke, diese Schlacht konnte nur frontal geführt werden. Doch am 22. September flog Rommel heim, er musste sich kurieren: die Leber, der Magen.

Am 23. Oktober, um 21.40 Uhr, griff Montgomery an. Rund 900 Geschütze der Artillerie und die Luftwaffe bereiteten den Infanterieangriff vor, die Flugzeuge warfen Tonnen von Bomben und außerdem Leuchtfeuer, Christbäume genannt, und die Christbäume zeigten den Panzern die Ziele an. Der Vormarsch begann mit Finten am Südende und heftigen Attacken im Norden der Front. Und General Georg Stumme, Rommels Vertreter, musste die Erwiderung des Feuers verbieten, wegen Munitionsmangels. Und dann starb Stumme, auf einer Erkundungsfahrt.

Am 24. Oktober rief Hitler Rommel an und befahl ihm die Rückkehr nach Afrika, am Abend des 25. war der Generalfeldmarschall wieder an der Front. Aber er konnte nur noch reagieren: Montgomery griff im Norden an, Rommel zog seine Panzer im Norden zusammen, und nur am 30. ließen die Briten locker, zwangsweise, ein Sandsturm unterbrach die Schlacht, aber dann ging es weiter, und ziemlich schnell hatten die Briten zwei Korridore in die deutschen Linien getrieben, und viel zu schnell hatte Rommel nur noch 35 Panzer.

Am 2. November schrieb Rommel an seine Frau: „Der Feind hebt uns schrittweise aus. Das wird das Ende bedeuten.“

Rommel wollte aufgeben und seine Truppen retten, er deutete es in seinem Lagebericht vom 2. November an und schickte dann seinen Ordonnanzoffizier Alfred-Ingemar Berndt ins Führerhauptquartier. „Machen Sie dem Führer unsere Situation klar, und deuten Sie an, dass der afrikanische Kriegsschauplatz für uns wahrscheinlich verloren ist“, sagte Rommel.

Und am Mittag des 3. November kam ein Funkspruch in Afrika an: „Mit mir verfolgt das deutsche Volk in gläubigem Vertrauen auf Ihre Führerpersönlichkeit und auf die Tapferkeit der Ihnen unterstellten deutsch-italienischen Truppen den heldenhaften Abwehrkampf in Ägypten. In der Lage, in der Sie sich befinden, kann es keinen anderen Gedanken geben als auszuharren, keinen Schritt zu weichen und jede Waffe und jeden Kämpfer in die Schlacht zu werfen. Trotz seiner Überlegenheit wird auch der Feind am Ende seiner Kraft sein. Es wäre nicht das erste Mal in der Geschichte, dass der stärkere Wille über die stärkeren Bataillone des Feindes triumphierte. Ihrer Truppe aber können Sie keinen anderen Weg zeigen als den zum Siege oder zum Tode. Adolf Hitler.“

Es hatte eine Panne gegeben. Hitler, der oft bis 11 Uhr schlief, hatte Rommels letzten Lagebericht nicht gesehen. Als er ihn in die Finger bekam, hatte er seinen Befehl schon durchgegeben. Den konnte er nicht revidieren, er war schließlich Adolf Hitler, wie peinlich!

„Ich habe immer unbedingten Gehorsam von meinen Soldaten verlangt, ich kann mich jetzt nicht persönlich diesem Prinzip entziehen“, sagte Rommel. „Das ist der Untergang der Armee“, sagte einer seiner Offiziere.

„Ich bin Soldat“, sagte Rommel, und „Kampf bis zur letzten Patrone“, befahl Rommel, und so wurden viele hundert junge Kerle verheizt und in den Tod geschickt, 24 Stunden dauerte das letzte Gemetzel.

Jetzt, endlich, wies Rommel gegen Hitlers Befehl alle bewegbaren Einheiten an, nach Westen abzuziehen, 3000 Kilometer lagen vor ihnen. „So wie sich die Lage entwickelt hat, billige auch ich Ihren Entschluss“, funkte Hitler in die Wüste.

Es war vorbei. Am 4. November läuteten im britischen Empire die Kirchenglocken. Und am 14. Mai 1943 - Schlagzeile: „Der Heldenkampf in Tunis ruhmvoll abgeschlossen“ - meldete der „Völkische Beobachter“: „Die letzten in der Umgebung von Tunis fechtenden Widerstandsgruppen, seit Tagen ohne Wasser und Verpflegung, mussten nach Verschuss ihrer gesamten Munition, den Kampf einstellen. Sie sind schließlich dem Mangel an Nachschub erlegen, nicht dem Ansturm des Feindes, der die Überlegenheit unserer Waffen auch auf diesem Kriegsschauplatz oft genug hat anerkennen müssen.“ „Vor al-Alamein hatten wir keinen Sieg, nach al-Alamein hatten wir keine Niederlage mehr“, das soll Churchill gesagt haben, ganz sicher ist die Quellenlage nicht.

Und so wurde al-Alamein zu jener Schlacht, die den Krieg wendete, aber war es eine Schlacht wie eine Schachpartie?

Noch heute liegen Minen vor al-Alamein. Jede Menge Minen. „Forward British Minefield, October 23rd 1942“ steht auf Tafeln am Straßenrand. Allein die Deutschen legten vor al-Alamein rund 300 000 Minen, vielleicht auch eine halbe Million, wie Rommel notierte. Sie legten Panzerminen, Tellerminen, Kastenminen, Schützenminen, Drahtminen, Beobachtungsminen mit Fernzündern, und manchmal legten sie drei Minen übereinander, damit jeder, der eine Mine räumte, trotzdem in die Luft flog. Und dann legten sie diese Teufelsgärten an, Minenfelder in U-Form, in die man hineinfährt, aus denen man aber, unter Beschuss, kaum wieder hinausfindet.

Denn Rommel liebte den Minenkrieg, aber Minenkriege sind niemals sauber.

Viele Pioniere starben durch eigene Minen, und viele Pioniere starben durch feindliche Minen, und zur Wahrheit über al-Alamein gehört auch, dass die Minen noch heute manchmal Esel töten, manchmal ein Kamel und manchmal ein Kind. Richtig ist, dass bei wenigen Schlachten des Zweiten Weltkriegs so wenige Zivilisten starben wie in al-Alamein, aber das hatte bloß mit dem Schauplatz zu tun: Es gibt in der Wüste nicht viele Zivilisten.

Krieg ohne Hass? Die Briten verloren allein in der dritten Schlacht von al-Alamein 13 500 Soldaten und die Deutschen vermutlich nicht weniger. Und immer wieder setzte sich einer, der überlebt hatte, hin und hämmerte in schrägem Deutsch Briefe wie diesen in die Maschine: „Liebe Familie Otto! In den Gefechten vor al-Alamein fiel Ihr Sohn Siegfried Otto in soldatischer Pflichterfüllung getreu seinem Fahneneid für das Vaterland durch einen Grantvolltreffer. Möge die Gewissheit, dass Ihr Sohn sein Leben für die Größe und den Bestand von Volk, Führer und Reich hingegeben hat, Ihnen ein Trost in den schweren Leid sein. Ich grüße Sie in aufrichtigem Mitgefühl, gez. Heidenreich.“

So war die Schlacht von al-Alamein, sie war so, wie Kriege sind.

DIE GEGENSPIELER • „Absolutes Schweigen“

„Absolutes Schweigen“

Die Opposition gegen Hitler suchte Kontakte mit den Westmächten - erst, um den Krieg zu verhindern, dann, um ihn unter günstigen Bedingungen zu beenden. Doch vor allem die Londoner Regierung ließ die Emissäre abblitzen - sie misstraute den Widerständlern. Von Norbert F. Pötzl

Um den Frieden in Europa zu bewahren, sollten die Westmächte, sollte vor allem die britische Regierung nach Ansicht deutscher NS-Gegner vernehmlich mit dem Säbel rasseln. Die Regimekritiker entfalteten deshalb in den beiden Jahren vor Kriegsbeginn eine hektische Reiseaktivität.

Allein Carl Friedrich Goerdeler, in dieser Zeit der führende Kopf des deutschen Widerstands, fuhr zwischen Juni 1937 und Ende 1938 in 22 Länder. Unablässig warnte der ehemalige Leipziger Oberbürgermeister vor den braunen Machthabern: „Wir müssen uns vergegenwärtigen, dass wir es mit Gangstern der schlimmsten Sorte zu tun haben.“ Über Adolf Hitlers aggressive Außenpolitik sagte er, der Diktator brauche „jeden Morgen zum Frühstück ein neues Opfer“.

Goerdeler beschwor die westlichen Regierungen, sich auf keinen Beschwichtigungskurs einzulassen. Aber er wurde von seinen Gesprächspartnern nicht ernst genommen. Sir Montagu Norman, der Gouverneur der Bank von England, wies ihn zurecht, ein guter Patriot denunziere nicht seine eigene Regierung. Und von Sir Robert Vansittart, dem Ersten Diplomatischen Berater im Außenministerium, musste sich Goerdeler den Vorwurf gefallen lassen, er betreibe Landesverrat.

Nachdem der „Führer“ am 28. Mai 1938 vor höheren Wehrmachtoffizieren seinen „unerschütterlichen Willen“ verkündet hatte, dass „die Tschechoslowakei von der Landkarte verschwindet“, warnte der Generalstabschef des Heeres, Ludwig Beck, ein Krieg gegen die Tschechoslowakei werde zum Weltkrieg führen und das „finis Germaniae“ bedeuten.

Beck schickte, Mitte August, einen weiteren Emissär nach London: den pommerschen Gutsbesitzer Ewald von Kleist-Schmenzin. Dem geläuterten Deutschnationalen gab der Generaloberst als Auftrag mit auf den Weg: „Bringen Sie mir den sicheren Beweis, dass England kämpfen will, wenn wir die Tschechoslowakei angreifen, und ich will diesem Regime ein Ende machen.“

Kleist-Schmenzin erklärte Vansittart und dem konservativen Politiker Winston Churchill, der die Appeasement-Politik seiner Partei ablehnte, dass die deutschen Generäle am Mobilmachungstag gegen Hitler losschlagen würden.

Es war ein bizarrer Plan, nach dem der Staatsstreich am 28. September ablaufen sollte. Ein Stoßtrupp unter Führung des ehemaligen Freikorps-Kämpfers Friedrich Wilhelm Heinz sollte in die Reichskanzlei eindringen und Hitler festnehmen. Erich Kordt, Leiter des Ministerbüros im Auswärtigen Amt, und Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg, stellvertretender Berliner Polizeipräsident, sollten die Doppeltür hinter dem Posten am Eingang zur Reichskanzlei von innen her öffnen, um dem Stoßtrupp den Weg frei zu machen.

Der Ex-Parteigenosse Heinz wollte ein Handgemenge provozieren, in dessen Verlauf Hitler erschossen werden sollte. Die geistigen Hintermänner des Putsches aber wollten den „Führer“ lebendig; Hitler sollte vor Gericht gestellt oder von einem Ärztegremium für geisteskrank erklärt und in ein Irrenhaus gesperrt werden.

Oberstleutnant Hans Oster, Leiter der Zentralabteilung im Amt Ausland/Abwehr des Oberkommandos der Wehrmacht, hatte Heinz den konspirativen Auftrag erteilt. Und er hatte Kordt gebeten, der britischen Regierung vorab eine Botschaft zu übermitteln. Darin sollte London um eine „energische Erklärung“ gegen Hitlers Kriegskurs ersucht werden, die möglichst „auch dem einfachen Mann einleuchte“, und dann, fügte Oster hinzu, werde es „keinen Hitler mehr geben“.

Goerdeler, Kleist-Schmenzin und Kordt waren nicht die Einzigen, die im Frühjahr und Sommer 1938 westliche Regierungen bedrängten, Hitler mit Gewaltandrohung entgegenzutreten. Es war, so der Publizist Joachim Fest, ein „seltsamer Pilgerzug“, zu dem „in nicht abreißender Folge“ Abgesandte der Opposition ins Ausland reisten.

Doch der britische Premier Neville Chamberlain war, um des Friedens willen, bereit, den Deutschen das Sudetengebiet zuzugestehen. Wenige Stunden vor der geplanten Revolte flog er zur Münchner Konferenz, um der Annexion zuzustimmen - der Putsch wurde abgesagt.

„Krieg oder Staatsstreich war die Alternative gewesen“, konstatiert Fest („Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli“), „und München hatte sie außer Kraft gesetzt.“

Freilich war es auch, wie der Freiburger Militärhistoriker Gerd R. Ueberschär („Für ein anderes Deutschland. Der deutsche Widerstandgegen den NS-Staat 1933–1945“) feststellt, „paradox, den Kriegsbefehl Hitlers zu wünschen, um dann den Krieg verhindern zu wollen“.

Dass es, auch später, nicht gelang, zwischen demokratischen Regierungen und deutschen Hitler-Gegnern ein Bündnis zum Sturz des NS-Regimes zu schmieden, lag auch und vor allem an dem Misstrauen gegenüber den Personen, die den Widerstand verkörperten. Denn sie gehörten, so der Historiker Hans Mommsen, einer „konservativen Funktionselite“ an, „die nicht die expansiven Ziele des Regimes ablehnte“, sondern nur „das Ungestüm, mit dem sie befolgt“ wurden.

Goerdeler zum Beispiel war gewiss ein mannhafter Anti-Nazi. Von seinem Amt als Leipziger Oberbürgermeister war er 1937 zurückgetreten, weil das Denkmal des jüdischen Komponisten Felix Mendelssohn Bartholdy vor dem Gewandhaus gegen seinen Willen abgerissen worden war. Zugleich aber gab sich Goerdeler in den Gesprächen mit einem britischen Regierungsbeauftragten „als wilhelminischer Imperialist reinsten Wassers zu erkennen“ (so der Historiker Lothar Kettenacker vom Deutschen Historischen Institut in London).

Fünf Wochen nach der Konferenz von München formulierte Goerdeler in einem Memorandum seine Gedanken über ein gedeihliches Zusammenwirken von Deutschen und Briten, wenn erst einmal das Nazi-Regime gefallen sei. In dem Papier meldete Goerdeler jedoch auch Ansprüche an, die ihn - und den deutschen Widerstand insgesamt - bei den Engländern ins Zwielicht rückten.

Noch bevor Hitler seine Aggression offen auf Polen gerichtet hatte, forderte der gebürtige Westpreuße Goerdeler, der den Verlust seiner Heimat nach dem Ersten Weltkrieg nie verwunden hatte, unter anderem die Beseitigung des polnischen Korridors.

Viele der deutschen Frondeure, die jetzt die NS-Diktatur in Absprache mit den Westmächten abschütteln wollten, hatten anfangs Hitler zugejubelt, waren Parteigenossen geworden oder zumindest Mitläufer, die sich an der neuen nationalen Größe berauscht hatten. Ihnen ging es in erster Linie darum, dass die Briten eine Putsch-Situation in Deutschland nicht zum eigenen militärischen Vorteil ausnutzen würden.

Diejenigen, die von Anfang an politische Gegner der Nazis waren - Sozialdemokraten, Kommunisten, Gewerkschafter, die gewarnt hatten: „Hitler bedeutet Krieg!“ -, waren zur Ohnmacht verdammt: Ihre Organisationen waren verboten und zerschlagen, ihre Funktionäre saßen in Haft, mussten ins Exil oder versuchten, sich unauffällig durchzuschlagen, und ihre Basis, die Arbeiterschaft, war zum großen Teil den braunen Rattenfängern verfallen.

Ein Umsturz war nur mit Hilfe hoher Militärs möglich, mit denen sich nationalkonservative Diplomaten und Beamte verbündet hatten. Nur exponierte Wehrmachtoffiziere konnten gegebenenfalls Waffen und Sprengstoff besorgen sowie in Hitlers Nähe vordringen.

Das Personal der Opposition war aber zugleich das Dilemma, vor dem die britische Regierung stand: dass, so der Historiker Kettenacker, „ein Staatsstreich überhaupt nur von der preußisch-deutschen Generalität durchgeführt werden konnte, also von jener Führungsgruppe, mit der man es schon im Ersten Weltkrieg zu tun hatte und deren vollständige Entmachtung ein, wenn nicht das Hauptkriegsziel war“.

Auch einem Mann wie Adam von Trott zu Solz, der als ehemaliger Oxford-Stipendiat über weitreichende Beziehungen auf der Insel verfügte und als Diplomat im Auswärtigen Amt relativ ungehindert reisen konnte, gelang es nicht, die Vorurteile auszuräumen.

Selbst einige seiner englischen Freunde mochten ihm nicht abnehmen, dass ein deutscher Patriot zugleich Regimegegner sein konnte - und verdächtigten ihn eines miesen Doppelspiels.

Nach dem schnellen Sieg über Polen wollte Hitler alsbald, schon im November 1939, Frankreich angreifen. Der Nachfolger des im Sommer 1938 zurückgetretenen Generalstabschefs Beck, Franz Halder, plante, mit Mitstreitern wie Beck und Goerdeler, den „Führer“ festzunehmen, sobald dieser den Angriffsbefehl erteilt hätte. Doch aufgrund einer Bemerkung Hitlers fürchtete Halder, der Diktator sei über die Verschwörung informiert, und blies den Putsch ab.

Auch das am 8. November 1939 fehlgeschlagene Attentat im Münchner Bürgerbräukeller - der mit der KPD sympathisierende Schreiner Georg Elser hatte dort eine Bombe versteckt, doch Hitler verließ das Lokal, bevor der Sprengsatz detonierte - machte die zum Umsturz bereiten Militärs vorsichtig.

Der Abwehr-Offizier Oster informierte derweil die Westmächte fortlaufend durch den mit ihm befreundeten niederländischen Militärattaché Gijsbertus Jacobus Sas über Hitlers Absicht, die westlichen Nachbarn zu überfallen. Aber der Feldzug wurde bis Mai 1940 insgesamt 29-mal verschoben, weshalb Osters Warnungen zunehmend für unglaubwürdig gehalten wurden.

Volk und Wehrmacht gerieten angesichts der Blitzsiege in eine Euphorie, die es der Opposition zusätzlich schwer machte, den Sturz des „Führers“ zu betreiben.

Die Stimmung für einen Staatsstreich schlug erst wieder um, als im Juni 1941 der Angriff auf die Sowjetunion bevorstand. Und mit Beginn des Jahres 1942 rückte mehr und mehr die Frage in den Vordergrund, ob ein Nach-Hitler-Deutschland mit Schonung rechnen könne.

Solche Zusagen hielten die Regimegegner für notwendig, um die militärischen Befehlshaber für einen Staatsstreich zu motivieren. Die außenpolitischen Köpfe des Widerstands, neben Trott vor allem der Ex-Botschafter Ulrich von Hassell, meinten, dass trotz der Grausamkeiten und Verbrechen in den unterworfenen Ländern vielleicht noch immer ein „annehmbarer Frieden“ möglich sei.

Doch die Zeichen standen schlecht. Winston Churchill, der im Mai 1940 den Appeasement-Premier Chamberlain abgelöst hatte, gab die Parole aus, auf alle Friedensangebote aus Deutschland mit „absolutem Schweigen“ zu reagieren.

Im September 1941 riet er seinem Außenminister Anthony Eden sogar ab, Nachrichten von neutralen Mittelsmännern entgegenzunehmen. So misslangen auch Versuche der Pastoren Dietrich Bonhoeffer und Hans Schönfeld, über den Bischof von Chichester, George Bell, den sie im Mai 1942 in Stockholm trafen, Friedensfühler nach London auszustrecken.

Eden schrieb dem Bischof, er wolle nicht an der Aufrichtigkeit der beiden Deutschen zweifeln. Er sei jedoch zu der Erkenntnis gekommen, dass eine Antwort „nicht im nationalen Interesse“ Großbritanniens liege.

Am 8. Mai 1942 machte Eden unmissverständlich klar, dass man Taten sehen wollte: „Je länger das deutsche Volk die Unterstützung und Tolerierung eines Regimes fortsetzt, das es in die Zerstörung führt, desto schwerer wiegt seine eigene Verantwortung für den der Welt zugefügten Schaden. Wenn irgendeine Gruppe im deutschen Volk wirklich zu einem Staatswesen zurückkehren möchte, das auf der Achtung vor dem Gesetz und den Rechten des Einzelnen gegründet ist, dann muss sie verstehen, dass niemand ihr glauben wird, bis sie aktive Schritte unternommen hat, um sich vom derzeitigen Regime zu befreien.“

Diskreditiert in den Augen der Engländer waren vor allem die deutschen Generäle. Zu oft und zu vage hatten ihre Sendboten Versprechungen gemacht. „Aus britischer Sicht“, so der Historiker Kettenacker, „war auf diese Herren kein Verlass. Was immer sie über Hitler bei Feierabend sagen mochten, tagsüber führten sie getreu seine Befehle aus.“

Als Churchill und US-Präsident Franklin D. Roosevelt im Januar 1943 in Casablanca die „bedingungslose Kapitulation“ des Deutschen Reichs zum Kriegsziel erklärten, war jede Aussicht auf einen Kompromissfrieden zunichte geworden. Die Niederlage von Stalingrad zeichnete sich ab, Gerüchte von einem bevorstehenden Putsch von Teilen der Wehrmacht kursierten im Foreign Office - da sollte eine deutsche Nachfolge-Regierung, wer immer sie repräsentieren würde, keine Chance haben, die Alliierten gegeneinander auszuspielen.

Die deutsche Opposition hatte ohnehin kein gemeinsames Konzept, wie es nach einem Sturz Hitlers weitergehen sollte. Trotz aller Querverbindungen bestand der Widerstand, wie Fest beschreibt, aus einer „Ansammlung höchst ungleichartiger, nach Herkunft, Denkweise, politischer Richtung und Methode vielfach voneinander geschiedener Einzelfiguren“ - Konservative, Nationalliberale, Christen und Sozialisten, Adelige und Angehörige des Bürgertums.

Manche wollten die Monarchie wiederherstellen oder strebten ein autoritäres Präsidialsystem an, manchen schwebte eine supranationale europäische Staatengemeinschaft vor.

Verächtlich sprach etwa Helmuth James Graf von Moltke, der Kopf des aus Militärs, Kirchenleuten und Sozialdemokraten bestehenden „Kreisauer Kreises“, vom „Goerdeler-Mist“ und riet Regimegegnern davon ab, sich mit solchen „reaktionären Exzellenzen“ einzulassen.

Differenzen gab es auch über die Zulässigkeit des Tyrannenmords. Die einen lehnten ihn aus christlich-ethischer Überzeugung ab, andere sahen darin die Voraussetzung, die Militärs von dem Treueid zu erlösen, den diese auf Hitler persönlich geschworen hatten.

Zwar unternahmen Offiziere der Wehrmacht mehrere Attentatsversuche, aber sie scheiterten alle an unvorhersehbaren Zufällen:

• Bei einem Frontbesuch Hitlers in Smolensk am 13. März 1943 schmuggelten Vertraute des NS-Gegners Oberst Henning von Tresckow eine Bombe in das Flugzeug des Diktators. Sie explodierte jedoch aus ungeklärten Gründen nicht.

• Bei einer Ausstellung im Berliner Zeughaus wollte sich am 21. März 1943 der Oberst Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff mit Hitler in die Luft sprengen. Der auf zehn Minuten eingestellte Zeitzünder war schon aktiviert, aber Hitler verließ das Gebäude bereits nach zwei Minuten.

• Am 11. März 1944 wollte der Rittmeister Eberhard von Breitenbuch, Ordonnanzoffizier bei Generalfeldmarschall Ernst Busch, Hitler bei einer Lagebesprechung auf dem „Berghof“ erschießen. Doch Breitenbuch, der den entsicherten Browning in der Hosentasche trug, wurde am Eingang abgewiesen - anders als sonst wurden diesmal Ordonnanzoffiziere nicht zugelassen.

Claus Schenk Graf von Stauffenberg, der über Hitlers Siege in Polen und Frankreich noch geschwärmt hatte („Welche Veränderung in welcher Zeit“), empörte sich Anfang 1942 über ein SS-Massaker an Juden in der Ukraine: „Findet sich da drüben im Führerhauptquartier kein Offizier, der das Schwein mit der Pistole umlegt?“

Nachdem Stauffenberg 1943 bei einem Tieffliegerangriff in Nordafrika schwer verwundet worden war, sagte er zu seiner Frau noch auf dem Krankenbett: „Weißt du, ich habe das Gefühl, dass ich jetzt etwas tun muss, um das Reich zu retten.“

Er wurde nun, als Chef des Stabs im Allgemeinen Heeresamt in Berlin, die treibende Kraft des Widerstands. Aber auch er täuschte sich über die Lage Deutschlands, als er sich am 25. Mai 1944 mit Goerdeler, der als künftiger Reichskanzler vorgesehen war, auf elf Forderungen verständigte, die den Westmächten bei Verhandlungen präsentiert werden sollten. Unter anderem wollten sie die „Reichsgrenze von 1918 im Osten, Erhaltung Österreichs und der Sudeten beim Reich, Autonomie Elsass-Lothringens, Gewinnung Tirols bis Bozen, Meran“.

Dass Engländer und Amerikaner zu solchen Gesprächen weniger denn je bereit waren, ignorierten Goerdeler und Stauffenberg. Nach der Landung der Alliierten Anfang Juni 1944 in der Normandie und dem Zusammenbruch der Heeresgruppe Mitte an der Ostfront Ende Juli 1944 gab es nichts mehr zu verhandeln.

Offen blieb nur, ob man angesichts der unvermeidlichen Niederlage auch ohne politische Erfolgsaussichten den Umsturzversuch weiter betreiben sollte. Auf eine entsprechende Frage Stauffenbergs antwortete Tresckow: „Das Attentat muss erfolgen, coûte que coûte. Sollte es nicht gelingen, so muss trotzdem in Berlin gehandelt werden. Denn es kommt nicht mehr auf den praktischen Zweck an, sondern darauf, dass die deutsche Widerstandsbewegung vor der Welt und vor der Geschichte den entscheidenden Wurf gewagt hat.“

Stauffenberg und seine Mitverschwörer haben ihn am 20. Juli 1944 riskiert und mit dem Leben bezahlt. Churchill höhnte über die Attentäter: „Die höchsten Persönlichkeiten im Deutschen Reich morden einander oder versuchen dieses.“

Hätte das Attentat Erfolg gehabt, wäre auch einer Regierung aus NS-Gegnern die bedingungslose Kapitulation nicht erspart geblieben. Aber wahrscheinlich wäre mit dem Tod Hitlers der Kampf an allen Fronten rasch zu Ende gegangen. Ohne den „Führer“ und den ihn umgebenden Mythos hätten die Deutschen kaum bis zum bitteren Ende gekämpft.

Es hätte viele Tote weniger gegeben. Über 4 Millionen Deutsche (fast doppelt so viele wie in den knapp fünf Kriegsjahren seit September 1939), rund 1,5 Millionen Rotarmisten sowie mehr als 100 000 Amerikaner und Briten starben in der Zeit zwischen dem Attentat und der deutschen Kapitulation am 8. Mai 1945.

Gegen 90 Beteiligte des gescheiterten Umsturzversuchs wurden Todesurteile ausgesprochen und vollstreckt - meist binnen 48 Stunden. Carl Friedrich Goerdeler, verurteilt am 10. September 1944, durfte zunächst am Leben bleiben.

Denn nun, kurz vor dem Untergang, suchte SS-Chef Heinrich Himmler angeblich in letzter Minute durch Goerdelers Kontakte mit den Briten ins Gespräch zu kommen. Der Häftling, so sagte dessen damaliger Bewacher aus, sollte eine Verbindung zu Churchill anbahnen. Aber Goerdeler war dazu nur bereit, wenn ihn Himmler nach Schweden hätte reisen lassen.

Das erschien Himmler dann doch zu riskant. Am 2. Februar 1945 wurde auch Goerdeler in Berlin-Plötzensee hingerichtet.

TÖDLICHE RIVALEN • Duell im Schnee

Duell im Schnee

Mit mehr als drei Millionen Soldaten greift Hitler 1941 die Sowjetunion an. Doch das „Unternehmen Barbarossa“ gerät vor Moskau ins Stocken. Der voreilig proklamierte Sieg über Stalin lässt auf sich warten. Von Rolf-Dieter Müller

Für Stalin kam die Invasion völlig unerwartet. Zwar hatten sowjetische Agenten und deutsche Überläufer einen baldigen Überfall angekündigt, aber der Kreml-Chef hielt die Warnungen für eine Finte der britischen Imperialisten, denen Hitler die Luft abzudrehen versuchte.

Als ihm Generalstabschef Georgij Schukow am 18. Juni 1941 riet, die Rote Armee in Alarmbereitschaft zu versetzen, brüllte Stalin: „Wollen Sie Krieg, weil Sie noch nicht genügend Auszeichnungen haben und Ihr Rang noch nicht hoch genug ist?“

Bis in den Sommer 1941 hinein erfüllte die Sowjetunion die Handelsvereinbarungen, die sie mit den Deutschen eingegangen war. Sie lieferte pünktlich Petroleum, Holz und Baumwolle. Noch eine Stunde vor dem deutschen Angriff im Morgengrauen des 22. Juni passierte ein Zug mit Getreide die Grenze bei Brest-Litowsk in Richtung Westen.

Gegen vier Uhr morgens klingelte Schukow den sowjetischen Diktator aus dem Schlaf. Deutsche Sturzkampfbomber flogen unter nervenzerfetzendem Geheul die ersten Angriffe. Bald ließ das Dröhnen der Geschütze den Boden erbeben, tauchfähige Panzer durchpflügten das vier Meter tiefe Wasser des Grenzflusses Bug.

Über drei Millionen deutsche Soldaten, dazu 600 000 Kroaten, Finnen, Rumänen, Ungarn, Italiener, Slowaken und Spanier überschritten zwischen Ostsee und Schwarzem Meer die russische Grenze. Sie marschierten, fuhren auf über 600 000 motorisierten Fahrzeugen und 3650 Panzern und führten auch noch 625 000 Pferde in Richtung Kiew, Moskau und Leningrad.

Um 4.30 Uhr Moskauer Zeit kamen Schukow und Verteidigungsminister Semjon Timoschenko in Stalins Büro. Stalin hoffte noch immer, dass der Angriff nur eine Provokation der deutschen Generäle sei, die den „Führer“ in den Krieg zwingen wollten - „Hitler weiß sicher nichts davon“.

Stalin irrte - Hitler persönlich hatte die Pläne für den Angriff auf die Sowjetunion umbenannt: Aus dem „Fall Fritz“, wie ihn der Wehrmachtführungsstab bezeichnet hatte, wurde das „Unternehmen Barbarossa“ - in Anspielung auf den deutschen Kaiser Friedrich I., der im 12. Jahrhundert einen Kreuzzug gegen die „Ungläubigen“ befehligt hatte.

Stalin vertraute auf die Einsicht Hitlers, der in seiner programmatischen Schrift „Mein Kampf“ einen Zweifrontenkrieg als Dummheit erkannt hatte. Schließlich hatte Hitler, gerade um ein Zusammengehen der Westmächte mit Stalin zu vermeiden, zwei Jahre zuvor einen deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt mit dem kommunistischen Zaren geschlossen.

Der Vertrag, den die Außenminister Joachim von Ribbentrop und Wjatscheslaw Molotow am 23. August 1939 in Moskau unterschrieben hatten, war der größte Überraschungscoup der Weltgeschichte.

Hatte nicht der braune Diktator seine aggressive Außenpolitik, die Europa an den Rand eines zweiten großen Krieges innerhalb einer Generation brachte, stets damit begründet, dass sein Drittes Reich Europa vor dem Bolschewismus schützen müsse? Und hatte sich nicht der rote Diktator seit 1935 als Vorkämpfer gegen die Seuche des Faschismus stilisiert, die den Kontinent scheinbar befallen hatte?

Britische und französische Militärs hatten im Sommer 1939 lange über ein gemeinsames Bündnis mit Moskau verhandelt, um den Vormarsch der Nazis endlich zu stoppen. Doch Stalin erwies sich als eiskalter Pokerspieler. Seine Rote Armee war nach den „Säuberungen“ nur bedingt einsatzbereit. Der Georgier hatte fast die gesamte Militärführung ermorden lassen, um seine Alleinherrschaft zu festigen.

Hitler musste sich dagegen mit einer selbstbewussten Heeresführung auseinander setzen und wunderte sich, weshalb seine Generäle vor einem großen Krieg zu diesem Zeitpunkt zurückschreckten. Insgeheim dachten manche sogar an einen Staatsstreich.

Sondierungen über einen neuen Handelsvertrag mit dem Deutschen Reich nutzte Stalin, um sein Interesse an einer politischen Übereinkunft mit Hitler zu signalisieren. Hitler erkannte die Chance, die Eindämmungspolitik der Westmächte zu durchbrechen, und war bereit, dafür fast jeden Preis zu zahlen. Als er erfuhr, dass Molotow den Pakt unterschrieben hatte, frohlockte er angeblich: „Ich habe die Welt in der Tasche.“

Zunächst einmal entdeckten beide Diktatoren eine alte deutsch-russische Tradition: die Vernichtung der polnischen Freiheit. Die Gier, Polen zum vierten Mal in seiner Geschichte zu teilen und endgültig auszulöschen, machte das bislang Undenkbare möglich.

Für Stalin ging es im Sommer 1939 um die Wiederherstellung der alten Grenzen des russischen Imperiums. Deshalb beanspruchte er für seine „Interessensphäre“ auch Finnland, die baltischen Staaten und die rumänischen Ostgebiete. Hitler verfolgte strategische Ziele: die Erweiterung seines Vorfelds, um nach der Auseinandersetzung mit den Westmächten den Rivalen im Osten niederschlagen zu können. Hinzu kam die Ausbeutung Polens. Billige Arbeitskräfte, Rohstoffe und Getreide sollten eine durch Rüstung überhitzte Konjunktur entlasten, die sich auf eine langwierige britische Blockade einstellen musste.

Am 1. September 1939 war es so weit. Hitler griff Polen an und nahm die Kriegserklärung der Westmächte in Kauf. Stalin wartete ab, bis deutlich war, dass sich die Franzosen nicht hinter ihrer Maginot-Linie hervortrauen würden. Dann setzte er auch seine Divisionen in Marsch. Sie brachen der polnischen Armee das Rückgrat. Zähneknirschend hörten die Westmächte die Propagandaversion einer angeblichen Befreiungsmission und akzeptierten die Scheinneutralität der UdSSR.

Im sowjetisch besetzten Teil Polens praktizierten Stalins Geheimpolizisten und Polit-Funktionäre einen brutalen Klassenkampf. Dieser Terror und dieses Morden trafen die Menschen zunächst sogar noch stärker als der gnadenlose Rassenkampf, den die Nazis in ihrem Besatzungsgebiet entfesselten.

Stalin bemühte sich, Hitler zu gefallen und das geheime Bündnis zu vertiefen. Er überstellte deutsche Kommunisten und polnische Juden an die Gestapo. Seine Komintern prangerte Paris und London als Kriegstreiber an. Sowjetische Vorratslager leerten sich, um Hitlers Panzer mit Treibstoff zu versorgen und deutsche Arbeiter mit vollen Brotregalen zu besänftigen. Stalin finanzierte Hitlers Krieg und hoffte im Gegenzug auf modernste deutsche Technologie für seine Rüstung.

Beide hätten sich die Welt teilen können. Doch Hitler betrieb keine Realpolitik, sondern Rassenpolitik. Er wollte zwar den Briten eine Lektion erteilen, doch als Teil der „Herrenrasse“ sollten sie die Herrschaft in Übersee behalten. Seinen „Lebensraum“ suchte er im Osten.

Dieses alte Konzept kam wieder ins Spiel, als im Sommer 1940 Frankreich niedergeworfen und die britische Armee bei Dünkirchen über den Kanal gejagt worden war. Dass Stalin nun seinen versprochenen Anteil an der Beute einforderte und angesichts der unerwarteten deutschen Blitzsiege an seinen eigenen Vorteil dachte, bestärkte Hitler in seinem Entschluss zu einer Kehrtwendung.

Längst hatten sich auch die Generäle umgestellt. Eben noch zögerlich und voller Bedenken, brachte der grandiose Sieg des ehemaligen Gefreiten sie gänzlich aus dem Häuschen.

Bei der heimlichen Planung eines Überfalls auf den treuen Verbündeten wurden Bedenken schnell übergangen. Den „Koloss auf tönernen Füßen“ glaubte man mit einem Schlag zerschmettern zu können. Dann wäre der Weg zur „Neuordnung“ Europas und der Welt endlich frei. Großbritannien, das trotz deutscher Bomben und Invasionsdrohungen als einziges Land Widerstand leistete, müsste sich beugen. Die Amerikaner würden wohl, so die Annahme des deutschen Militärs, in ihrer Isolation stillhalten.

Stalin ließ sich täuschen und kümmerte sich um seinen „Aufbau West“, die Festigung seiner Herrschaft in den neuerworbenen Territorien in Ostpolen. Solange die Wehrmacht unbesiegt war, hätte die Rote Armee trotz eifriger Rüstung ohnehin keine Chance bei einem Waffengang gehabt. Schon beim Überfall auf das kleine Finnland mussten die Sowjetsoldaten schmerzhafte Verluste hinnehmen. Warum sollte Stalin für die zitternden kapitalistischen Großmächte in den Krieg ziehen? Bei seinem geheimen Bündnis mit Hitler war ohnehin mehr zu gewinnen. Er drängte auf neue Absprachen und war zu weiteren kriegswichtigen Hilfslieferungen bereit.

Außenminister Molotow verhandelte im November 1940 in Berlin über eine Erweiterung des sowjetischen Einflusses auf dem Balkan und an den Dardanellen. Derweil nahm der deutsche Feldzugsplan „Barbarossa“ längst Gestalt an.

Als die Wehrmacht im Frühjahr 1941 mit dem getarnten Aufmarsch im Osten begann, wurde der sowjetische Generalstab zunehmend nervös. Die Warnungen des Geheimdienstes häuften sich seit März 1941. Meisterspion Richard Sorge, deutscher Pressekorrespondent in Tokio, wusste sogar das genaue Datum des Angriffs: 22. Juni. Doch Stalin hatte kein Interesse, sich in den deutsch-britischen Krieg hineinziehen zu lassen.

Die Zeit arbeitete für Stalin. Während die anderen ihre Kräfte in mörderischen Luftschlachten, im Seekrieg und bei heftigen Kämpfen im Mittelmeerraum verbrauchten, konnte er in Ruhe seine Aufrüstung vorantreiben. Ein Angriff gegen die kraftstrotzende Wehrmacht wäre nicht nur selbstmörderisch, sondern auch eine Dummheit gewesen. Leicht hätte sich Hitler als Verteidiger des Abendlandes aufspielen und womöglich doch noch einen Ausgleich mit Großbritannien erreichen können.

In der Nacht zum 22. Juni 1941 musste Stalin erkennen, dass er sich getäuscht hatte. Hitlers Ostarmeen, die größte Kräftekonzentration in der deutschen Militärgeschichte, überfielen die ahnungslosen sowjetischen Grenztruppen. Durch einen dummen Zufall der Geschichte, so hielt Joseph Goebbels in seinem Tagebuch fest, war der 22. Juni ein Tag von Symbolik: Genau 129 Jahre zuvor war Napoleons Große Armee in Russland einmarschiert.

Für Hitler war der Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 so etwas wie eine Erlösung. „Ich fühle mich“, schrieb er an seinen italienischen Bundesgenossen Benito Mussolini, „innerlich wieder frei.“ Im Nachhinein gab Hitler zu erkennen, dass die Übereinkunft mit Stalin ihm eigentlich zuwider war. „Es schien mir ein Bruch mit meiner ganzen Herkunft, meinen Auffassungen“, notierte er in dem Schreiben an Mussolini, das diesem an jenem 22. Juni um drei Uhr morgens überbracht wurde, „ich bin glücklich, dass ich diese Seelenqualen nun los bin.“

Bis zur letzten Minute war Stalin um Hitlers Gunst bemüht gewesen. Deshalb flüchtete er bei Kriegsbeginn zunächst auf seine Datscha und befürchtete seine Verhaftung. Doch das Politbüro bat den Genossen Vorsitzenden, die Verteidigung des Landes in seine feste Hand zu nehmen.

Obwohl das „Unternehmen Barbarossa“ als Blitzkrieg intensiv vorbereitet worden war, blieb es doch ein Vabanquespiel. Die Wehrmachtführung zeigte sich aber bereit, alles auf eine Karte zu setzen. Man hatte sogar schon die Rüstung umgestellt, um nach dem Ostfeldzug den Schwerpunkt des Krieges wieder gegen die Briten richten zu können.

Dabei war die Ausrüstung der Osttruppen äußerst knapp bemessen und lückenhaft. Abgesehen von einigen Dutzend Elitedivisionen, zogen die meisten Soldaten nach Osten wie weiland Napoleons Grande Armée, zu Fuß und mit Pferdegespannen, wobei freilich der große Korse schneller in Moskau gewesen war als die Panzerkolonnen des Generalobersten Heinz Guderian, die erst im Dezember auch nur den Stadtrand erreichten.

Bereits im März 1941 hatte Hitler Weisungen für eine radikale Kriegführung gegeben. Kommunisten und politische Funktionäre sollten sofort erschossen werden. Konflikte zwischen Wehrmacht und SS, die während des Polenfeldzugs aufgetreten waren, sollten von Anfang an vermieden werden. Während die Heeresführung eine Arbeitsteilung anstrebte, um sich auf den „Waffenkrieg“ konzentrieren zu können, wurde schon bei den Vorbereitungen zur Besatzungspolitik deutlich, dass sich die Wehrmacht tief in einen rassenideologisch motivierten Raub- und Vernichtungskrieg verstricken würde.

Um den Nachschub zu entlasten, sollten die Truppen weitgehend aus dem Lande leben. Der Hungertod von „Zigmillionen“ Menschen wurde dabei nüchtern einkalkuliert. Großstädte wie Leningrad und Moskau sollten gar nicht erst besetzt, sondern zerstört und unter Wasser gesetzt werden. Sie galten als Brutstätten des Bolschewismus, bewohnt von „unnützen Essern“.

An der Planungs- und „Neuordnungs“-Euphorie beteiligten sich bald viele Dienststellen, Wirtschaftskonzerne und Universitätsinstitute. SS-Chef Heinrich Himmler, der davon überzeugt war, dass der Osten der SS gehören würde, ließ den berüchtigten „Generalplan Ost“ zur Besiedelung und Germanisierung Osteuropas überarbeiten.

Die in Polen begonnene rassenideologische Siedlungs- und Vernichtungspolitik bildete nur den Auftakt. Aus aller Welt sollten „germanische“ Siedler herangeschafft werden, um den Osten systematisch „aufzunorden“. 80 Millionen Slawen würden „überflüssig“ werden. Sie sollten unfruchtbar gemacht und vertrieben oder getötet werden.

Hitler übertrug dem Reichsführer SS weitgefasste „Sonderaufgaben“. Eigens aufgestellte Einsatzgruppen sollten nicht nur die politischen Gegner ermorden, sondern mit Hilfe von Polizei und Waffen-SS auch die „Endlösung der Judenfrage“ einleiten.

Der Mord an den Juden war nur ein Teilauftrag für die Truppe des Weltanschauungskrieges. Die rassische „Flurbereinigung“ im Osten umfasste auch Roma und Sinti, Geisteskranke und anderes „lebensunwertes“ Leben sowie die Durchsetzung einer Rassenhierarchie im Osten. Millionen germanischer „Wehrbauern“ sollten die Herrenschicht bilden - eine Perspektive, die den Kriegsteilnehmern schon jetzt offiziell in Aussicht gestellt wurde. Die Rangfolge slawischer „Hilfsvölker“ zu bestimmen, die womöglich für einige Generationen als Arbeitssklaven gebraucht wurden, sorgte unter den deutschen Dienststellen für einigen Konfliktstoff.

Hitlers kriegserfahrene Divisionen brachten der Roten Armee in den ersten vier Wochen des Feldzugs schwere Niederlagen bei. Die neuentwickelte Blitzkriegtaktik schien sich zu bewähren. An Schwerpunkten zerbombten Stukas die feindlichen Stellungen, Panzerrudel durchstießen die Front und kesselten in kühnen Operationen die feindlichen Verbände ein.

Die Wehrmacht trieb mehr als drei Millionen Kriegsgefangene über die Straßen. Sie waren „keine Kameraden“ und wurden anfangs wie lästiger Ballast behandelt. Die Mehrzahl von ihnen starb an Hunger und Krankheiten oder wurde erschossen. Als die Überlebenden später Sklavenarbeit leisten sollten, glaubte Wirtschaftschef Hermann Göring, sie mit Katzen und minderwertigem „Russenbrot“ ernähren zu können. Die barbarische Einstellung der deutschen Behörden änderte sich nur sehr zögerlich.

Stalin verlor praktisch seine gesamte Friedensarmee von fünf Millionen Mann. Im August wollten die Deutschen eigentlich in Moskau sein. Eine Siegesparade auf dem Roten Platz wurde bereits vorbereitet. Heinrich Himmlers Polizei verfügte über endlose Verhaftungslisten.

Stalins Aufruf zum „Großen Vaterländischen Krieg“ am 14. Juli 1941 fand im Westen der UdSSR zunächst keinen Widerhall. Vor allem im ehemaligen sowjetischen Besatzungsgebiet begrüßten viele Menschen die Deutschen sogar als „Befreier“ und erhofften sich die Wiederherstellung ihrer nationalen Autonomie.

Statt die russische Armee wie 1812 bei Napoleons Angriff in die Tiefe Russlands ausweichen zu lassen, befahl der „Generalissimus“, wie Stalin sich nun nannte, fanatischen Widerstand. Generäle, die vermeintlich versagten, wurden ebenso erschossen wie zurückweichende Truppenteile. Immer wieder konnten Lücken in der Front geschlossen und so der deutsche Vormarsch gebremst werden.

Stalin, an dessen Überleben man auch in Washington und London nicht recht glauben mochte, hatte zudem mächtige Verbündete gewonnen. US-Präsident Franklin D. Roosevelt, der seine zögernden Landsleute für eine Anti-Hitler-Koalition erst noch gewinnen musste, versprach gigantische Hilfslieferungen. Auch der britische Premier Winston Churchill setzte alles daran, seinem alten Hassgegner wieder auf die Beine zu helfen.

Die Unterstützung zahlte sich aus. Stalin gelang es - entgegen den deutschen Erwartungen -, einen großen Teil seiner Industrie zu evakuieren und die gewaltigen Kräfte seines Landes zu mobilisieren.

Zwei Monate nach Beginn des Überfalls, also im August 1941, herrschte daher im deutschen Oberkommando des Heeres trotz des schnellen Vormarschs fieberhafte Nervosität. Der Durchbruch nach Moskau war noch immer nicht erreicht, und Hitler drängte darauf, endlich die Armeen in Richtung „Kornkammer Ukraine“ und der kaukasischen Ölquellen zu lenken.

In seinem mückenverseuchten neuen Führerhauptquartier beim ostpreußischen Rastenburg nahm er sich zum zweiten Mal seit seiner Machtübernahme die Zeit, eine Denkschrift zu verfassen. Darin begründete er seinen Entschluss, gegen den Widerstand der Heeresführung zunächst die lebenswichtigen Zentren im Süden anzugreifen. Im Rückblick ist deutlicher zu erkennen, dass Hitler damit bereits im Spätsommer 1941 den ganzen „Fall Barbarossa“ zum Scheitern brachte.

Seine Soldaten marschierten sich die Füße wund in der Hoffnung auf einen raschen Sieg. Guderians Panzer drehten mit ihren ausgeleierten Motoren in Richtung Kiew ab und vollendeten dort am 26. September die größte Kesselschlacht der Kriegsgeschichte. Mehr als 600 000 Rotarmisten gingen in Gefangenschaft.

Neue Dokumente zeigen, dass Stalin zum ersten Mal in Panik geriet. Seinem Botschafter in London schrieb er, „dass, wenn die Engländer in den nächsten zwei, drei Wochen in Europa keine zweite Front schaffen, wir und unsere Verbündeten dann diese Geschichte verlieren könnten. Das wäre traurig, aber es kann so kommen“.

Die Katastrophe von Kiew verschaffte Stalin allerdings Zeit, die Verteidigung der Hauptstadt zu organisieren - und das Schicksal zu wenden. In der ersten Reihe platzierte er seine schlecht bewaffneten Arbeiterbataillone, die bei den Deutschen den Eindruck erweckten, die Rote Armee sei schon beinahe aufgerieben. Derweil rollten die sibirischen Divisionen als strategische Reserve heran. Spion Sorge hatte berichtet, dass die Japaner ihr Neutralitätsversprechen halten würden.

Das größte Drama zeichnete sich im Norden ab. Hitlers Truppen richteten sich zur Belagerung von Leningrad ein, entschlossen, die Millionenstadt auszuhungern und zu zerstören, was beinahe gelang; bis zu einer Million Menschen kamen um.

Stalin war vom alten moskowitischen Misstrauen gegen das ursprünglich weltoffene St. Petersburg geprägt und unternahm auffallend wenig, um die Stadt zu entsetzen. Nach Kriegsende wurden die Führer der erfolgreichen Verteidigung unter fadenscheinigen Beschuldigungen zum Tode verurteilt. Der Generalissimus duldete keine Helden neben sich.

Als Hitler Ende September die Offensive gegen Moskau wiederaufnahm, durchstießen seine ermüdeten Truppen noch einmal die sowjetischen Linien. Für wenige Tage im Oktober dachte Stalin sogar an Flucht aus dem Kreml. Doch ohne ausreichende Verstärkungen und Ausrüstung verlangsamte sich der deutsche Vormarsch. Die Rasputiza, der russische Schlamm, erstickte jede Bewegung, was für den Verteidiger eher von Vorteil war.

Mit Beginn des Frostes befahl Hitler ein letztes Antreten auf die Hauptstadt des Feindes, um damit den Krieg im Osten zu einem vorläufigen Abschluss zu bringen. Doch der voreilig proklamierte Sieg ließ auf sich warten.

Anfang Dezember 1941 überschlugen sich die Ereignisse. Hitlers ausgezehrte Frontverbände mussten in den Schneeverwehungen ihre Offensive einstellen. Einen Tag später traf sie die wuchtige Gegenoffensive Stalins, der am 7. Dezember endgültig gerettet war. Die Japaner überfielen die US-Flotte in Pearl Harbor und zogen die USA in den Weltkrieg.

Hitler beschlichen düstere Ahnungen seines wohl unabwendbaren Untergangs.

In der erbitterten Winterschlacht vor Moskau lieferten sich die beiden Diktatoren ein Duell, bei dem nun Hitler seine Härte beweisen wollte. Er enthob zwei Dutzend Generäle ihres Postens, um die Vertrauenskrise zu überwinden. Mit fanatischen Haltebefehlen und eiligst herangeführten Reserven gelang es ihm, die eingebrochene Front allmählich zu stabilisieren und das Selbstbewusstsein seiner angeschlagenen Truppen wieder zu stärken.

Stalin schmiedete bereits Pläne für die Nachkriegsgrenzen in Europa. Doch seine Gegenoffensive hatte er allzu kühn angelegt. In wochenlangen schweren Winterkämpfen erschöpfte die Rote Armee ihre Kräfte, ohne mit den Frontalangriffen einen strategischen Erfolg zu erringen.

Immerhin konnte Stalin sich zunehmend auf die anwachsende Partisanenbewegung stützen. Für den roten Diktator waren die Widerstandskämpfer vor allem wichtig, um die Bevölkerung im deutschen Hinterland unter Druck zu halten. Sie töteten in einigen Regionen mehr kollaborierende Landsleute als deutsche Soldaten.

Aber auch Hitlers Armee schlug brutal zu. Nach Attentaten und Überfällen rächten sich die Deutschen durch summarische Hinrichtungen und Zerstörungen ganzer Ortschaften. Im Bereich der am stärksten betroffenen Heeresgruppe Mitte wurden zum Beispiel bis Mai 1942 rund 80 000 Menschen als angebliche Partisanen erschossen, bei 1094 Toten in den eigenen Reihen. Von dem Massaker betroffen war vor allem die jüdische Bevölkerung.

Hitler betrieb nun erstmals in diesem Krieg eine umfassende Mobilisierung der deutschen Kräfte. Bislang hatte er für friedensähnliche Verhältnisse in Deutschland gesorgt, um die Stimmung an der „Heimatfront“ nicht zu gefährden. Jetzt zeigte sich, dass ihm die Zukunft seines Volkes gleichgültig war. Jeder Ausweg aus dem Krieg, auf den die heimliche Opposition im Lande hoffte, sollte verbaut werden.

Am 8. Februar 1942 ernannte er seinen Lieblingsarchitekten und Vertrauten Albert Speer zum neuen Rüstungsminis- ter. In enger Zusammenarbeit mit der Industrie konnte dieser unter Ausschaltung der Militärs die Rüstungsindustrie effizienter organisieren.

Speers Erfolgsberichte signalisierten dem „Führer“ immer wieder erfreuliche Aussichten für die Kriegführung. Mit wachsender Zuversicht wandte sich Hitler deshalb einer neuen Offensive im Osten zu. Sein Weltblitzkrieg war zweifellos gescheitert, aber bis zum Eingreifen der GIs blieb ein Zeitfenster offen, um die „Festung Europa“ zum Abwehrkampf zu rüsten.

Im Frühjahr 1942 raffte Hitler daher alle verfügbaren Kräfte zusammen, um zumindest in der Ukraine wieder offensiv werden zu können. Mehr war nicht möglich, aber es reichte, um die Front an einzelnen Schwerpunkten erneut zu durchbrechen. Die Rote Armee ließ sich jedoch - anders als im Vorjahr - nicht mehr so leicht einkesseln. Das Ziel der Deutschen waren die Ölfelder im Kaukasus - wieder ein Marschweg von mehr als tausend Kilometern.

Der mühsame Vormarsch nach Süden öffnete eine entsprechend lange Flanke im Osten. Zu ihrer Absicherung setzte Hitler die verbündeten Rumänen, Ungarn und Italiener ein. Das Risiko musste er eingehen, um sich auf den Vorstoß in den Kaukasus konzentrieren zu können. Er vertraute darauf, dass Stalin seine lebenswichtigen Ölquellen mit aller Kraft verteidigen und sich zum Kampf stellen würde.

Doch wieder agierte der Georgier mit größerer Weitsicht und lockte seinen Gegner geschickt in die Falle. Als Hitlers Angriffsverbände zum Sturm auf den Kaukasus ansetzten, baute Stalin seine Position an der Wolga aus. Zum Entsetzen seiner Generäle befahl Hitler die Aufspaltung der Offensive und lenkte die 6. Armee auf die Stadt, die den Namen seines Rivalen trug.

Deutsche Gebirgsjäger bezwangen zwar den höchsten Berg des Kaukasus, den Elbrus, und die schwachen deutschen Kräfte erreichten bei Majkop die ersten Ölquellen. Aber im feindlichen Feuer konnten die deutschen Erdölspezialisten aus den total zerstörten Anlagen nur wenige Tonnen des kostbaren Stoffs gewinnen. Bis Baku, der Hauptquelle, waren es noch 700 Kilometer. Die durstigen Panzer mussten weiter durch Kamelkarawanen versorgt werden. Auch in der Steppenlandschaft des Don ging den Panzern der Treibstoff aus.

Die Verteidiger von Stalingrad gewannen Zeit, sich in den Trümmern einzurichten. Hitlers Stukas hatten die Stadt in Schuttberge verwandelt, die eine „ideale Festung“ bildeten. Sie sollte zum Grab für die 6. Armee von General Friedrich Paulus werden.

In einem „Rattenkrieg“, wie die Landser den Kampf um jeden Keller bezeichnen, gelingt es den Deutschen, 90 Prozent der Stadt zu erobern. Sie sind am Ende ihrer Kräfte, als Stalin zum Gegenschlag ansetzt. Seine Panzerarmeen zerschlagen die hilflosen Kräfte der deutschen Verbündeten und kesseln rund 250 000 Mann bei Stalingrad ein. Nur wenige tausend entkommen der Hölle.

Der Untergang der 6. Armee wurde zum Menetekel für das Reich. Hitler opferte seine Soldaten, um seinem Rivalen den Triumph zu verderben. Und er tobte, als er hörte, dass der flugs zum Generalfeldmarschall ernannte Paulus seinen Bunker verlassen hatte und den Gang in die Gefangenschaft antrat, statt sich die Kugel zu geben. Das würde ihm nicht passieren.

TÖDLICHE RIVALEN • Schlacht am Thron der Götter

Schlacht am Thron der Götter

Die in den Kaukasus vorrückende Wehrmacht versucht - anfangs erfolgreich -, sich die traditionelle Feindschaft der Bergvölker gegen die russische Herrschaft zunutze zu machen. Doch Hitlers Pläne scheitern letztlich an der Überdehnung der Kräfte. Von Uwe Klußmann

Die Meldungen aus seiner Heimatregion, die Stalin im Kreml von Geheimdienst und Armee erhält, können alarmierender kaum sein. Die deutsche Wehrmacht hat am 24. Juli 1942 Rostow am Don, das „Tor zum Kaukasus“, erobert und stößt in Eilmärschen auf breiter Front nach Südosten vor, Richtung Kaukasusgebirge.

Hitlers Divisionen treiben flüchtende sowjetische Truppenteile vor sich her. Auf den Straßen drängen sich bei Temperaturen von etwa 40 Grad Celsius erschöpfte, hungrige Sowjetsoldaten neben vor Durst brüllenden Rindern und schwitzenden Pferden.

Deutsche Jagdflugzeuge und Bomber attackieren die praktisch schutzlosen russischen Trecks in kurz aufeinander folgenden Wellen.

Die Wehrmacht greift nach dem Brotkorb der Sowjetunion, dem sonnigen Getreidegebiet am Kuban-Fluss. Die Deutschen wollen dem Moskauer Imperium zugleich eine Lebensader durchschneiden: die Versorgung mit Öl aus dem Nordkaukasus und Baku.

Hitler hat einmal mehr seine Gegner überrascht. Mit einem Angriff vom Boden her auf die Landbrücke zwischen Europa und Asien, zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer, haben die sowjetischen Strategen nicht gerechnet.

Überwindet die Wehrmacht den Kaukasuskamm und dringt nach Georgien vor, weiß Stalin, dann kann sie die Grenze zur deutschfreundlichen Türkei erreichen - und nebenbei auch sein Elternhaus in Gori im Norden Georgiens. Der kleine Holz- und Natursteinbau, in dem der Schuhmachersohn aufwuchs, in den Händen triumphierender deutscher Truppenführer? Für Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili, der sich früh den Parteinamen „Stalin“ (der Stählerne) gewählt hat, gibt es keinen Zweifel: Das darf auf keinen Fall geschehen.

Um den Rückzug zu stoppen, erlässt Stalin am 28. Juli den Befehl Nr. 227. Darin wirft er „Teilen der Truppen“ vor, sie hätten sich „ohne ernsten Widerstand“ zurückgezogen und „ihre Fahnen mit Schande bedeckt“. Der Oberbefehlshaber gibt die Parole aus: „Keinen Schritt zurück“. Von der Armee verlangt er „strengste Ordnung und eisernste Disziplin“. Der „Woschd“ (Führer), wie er sich nennen lässt, befiehlt wie später wortgleich auch Hitler: „Panikmacher und Feiglinge sind auf der Stelle zu vernichten.“

Doch selbst dieser Durchhaltebefehl kann zunächst nicht verhindern, dass die Sowjettruppen vor einer deutschen Übermacht weiter zurückweichen. Die Heeresgruppe A, befehligt von Generalfeldmarschall Wilhelm List, ist den sowjetischen Verteidigern beim Beginn des Kaukasusfeldzuges zahlenmäßig weit überlegen: 167 000 deutschen Soldaten stehen südlich des Don Anfang August nur rund 24 000 sowjetische gegenüber.

Gerade einmal 95 russische Kampfflugzeuge müssen es mit rund 1000 deutschen Maschinen aufnehmen. Den 1130 deutschen Panzern haben die Verteidiger des Nordkaukasus anfangs nichts entgegenzusetzen. Unaufhaltsam rollen die deutschen Soldaten in Panzern, Panzerspähwagen und Motorrädern mit Beiwagen in Richtung Süden und ziehen gewaltige graue Staubfahnen hinter sich her.

Anfang August nimmt die Wehrmacht Krasnodar mit seinen Ölraffinerien ein und erobert Maikop, das Zentrum eines Ölfördergebietes. Doch die Sowjets haben die Raffinerien angezündet und in die Bohrlöcher Zement mit Spiralen, Schrauben und alten Bohrern eingefüllt. In Maikop verdunkeln schwarze Rauchfahnen brennender Öllager den Horizont - und die Aussicht auf einen deutschen Sieg.

Dass im Kaukasus der „Brennstoffmangel enorm geworden“ ist, vermerkt der Reichspropagandaminister, Joseph Goebbels, am 5. August in seinem Tagebuch. Fünf Tage später bleiben deutsche Panzer zwischen den Flüssen Kuma und Terek wegen Brennstoffmangels liegen - inmitten von Ölfeldern.

Dennoch rückt die Wehrmacht weiter vor. Bis zum 18. August wird in Karatschai-Tscherkessien der Nordrand des Kaukasusgebirges erreicht. Am 21. August hissen 21 deutsche Soldaten die Reichskriegsflagge auf dem Elbrus, dem mit 5642 Meter höchsten Berg des Kaukasus.

Die Beflaggung des Berges, der als „Thron der Götter“ gilt, ist ein symbolischer Akt ohne militärischen Wert. Kommandeur Hubert Lanz prahlt in einem Tagesbefehl, seine Division habe „das Hakenkreuz auf den Eisgipfeln des Kaukasus über den Sowjetstern triumphieren lassen“. Erfolgstrunken macht Lanz den Vorschlag, den Elbrus in „Adolf-Hitler-Spitze“ umzubenennen.

Der Doppelgipfel des Elbrus mit seinen „im Morgenlicht wie Silber leuchtenden Schneeflanken“, so der Schriftsteller Ernst Jünger, der die Kaukasusfront im Dezember 1942 besucht, fasziniert die Soldaten schon aus der Ferne.

Hitlers Ziele jedoch liegen noch weit hinter dem Elbrus. Während seine sechste Armee gleichzeitig versucht, Stalingrad zu erobern, soll die Heeresgruppe A über die Ölfelder bei Grosny weiter in die Hafenstadt Machatschkala vorrücken, die Ölfelder von Baku besetzen und an der Schwarzmeerküste nach Tiflis und bis zur türkischen Grenze vordringen.

Gegenüber Goebbels gesteht Hitler, er wolle seine Truppen bis zu den Ölgebieten des Irak marschieren lassen - „phantastische Pläne“, die jedoch „durchaus im Bereich einer realen Möglichkeit“ lägen, notiert der Tagebuchschreiber Goebbels Anfang Oktober 1942.

Der Propagandaminister weiß: Die deutschen Infanterie zeigt im Nordkaukasus „Marschleistungen, die alles bisher Dagewesene in den Schatten stellen“. Die Soldaten ertragen, so Goebbels im August, „Strapazen, die kaum vorstellbar sind“.

Der 19-jährige Gefreite Helmut Klußmann, einquartiert bei einer ossetischen Familie nahe Mosdok, schreibt Anfang Oktober an seine Eltern über den Vormarsch: „Es waren fürchterliche Tage für mich.“ Vor allem hätten ihm „Hitze, Durst, Hunger und Blasen“ an den Füßen zu schaffen gemacht. Er habe, bemerkt der zuvor schon leichtgewichtige Soldat, „gewaltig abgenommen“.

Während die NS-Propaganda in „Wochenschauen“ und Zeitungen von der Erstürmung des Elbrus schwärmt, lässt Stalin südlich der Berge zum Gegenschlag rüsten. Innenminister und Geheimdienstchef Lawrentij Berija fliegt via Mittelasien am 22. August nach Tiflis, um von dort den Widerstand gegen die Eindringlinge zu organisieren.

Berija entlässt in der Armeeführung der „Transkaukasischen Front“ Generäle und Offiziere und lässt Alpinisten mobilisieren, um die Bergpässe zu verteidigen. Die Sicherung der Passagen überträgt er einer zehnköpfigen Operativgruppe unter Leitung eines russischen Majors.

Wie Stalin aus Georgien stammend, weiß Innenminister Berija, dass die 1921 von der Roten Armee gewaltsam unterworfene Kaukasusrepublik für die Sowjets eine Risikoregion ist. Deutsche Soldaten schützten 1918 die Unabhängigkeit Georgiens gegen Türken und Sowjets: Sie werden in diesem Land als Freunde angesehen.

Auf deutscher Seite kämpfen unter anderem vier georgische Infanteriebataillone aus geworbenen sowjetischen Kriegsgefangenen und Emigranten. Dazu wechseln ganze Kampfeinheiten einer georgischsowjetischen Schützendivision Ende September die Seiten.

Am Terek lassen die Deutschen einen georgischen Soldatenchor an warmen Sommerabenden Lieder über die Hauptkampflinie schmettern, eine Einladung an Überläufer. Steten Zulauf durch sowjetische Deserteure erhalten auf deutscher Seite auch armenische und aserbaidschanische Einheiten.

Wie unsicher das kaukasische Hinterland ist, erfährt Berija täglich aus Lagemeldungen über Tschetschenien. Während die Wehrmacht im Herbst 1942 versucht, über den Terek zur tschetschenischen Hauptstadt Grosny vorzustoßen, bricht in den Bergen im Süden Tschetscheniens ein Aufstand los.

Angeführt von dem Juristen Mairbek Scheripow aus Grosny und gedeckt von tschetschenischen Sowjetfunktionären, so unveröffentlichte Geheimdienst(NKWD)-Dokumente, besetzen mehrere tausend bewaffnete Aufständische in den Bergen Verwaltungszentren und Dörfer. Wehrmachtsunterlagen belegen: Zwei Rebellenemissäre, die am Terek überlaufen, bieten den Deutschen eine Waffenbrüderschaft an.

NKWD-Truppen schlagen im November den Aufstand nieder und töten Scheripow. Die sowjetische Führung lässt die Tschetschenen und die benachbarten Inguschen im Februar 1944 gewaltsam nach Mittelasien deportieren, insgesamt 478 479 Menschen.

Doch bewaffnete Tschetschenen-Trupps, die sich der Vertreibung widersetzen, kämpfen noch weiter, als die Sowjetarmee schon an die Oder vorrückt. Im Januar 1945 zählte das NKWD in Tschetschenien 80 „aufständische Bandengruppen“.

Auch bei anderen Kaukasusvölkern ist die Bereitschaft groß, mit den Deutschen zu kooperieren. Wehrmachtsoldaten erleben überrascht die Gastfreundschaft der Nordosseten, von denen viele sich als „Arier“ bezeichnen. Der deutsche Sicherheitsdienst (SD) gibt ihnen Recht. Er hatte die Osseten in einer geheimen Studie („Nur für den Dienstgebrauch“) als „ein Volk indogermanischen Stammes“ eingestuft.

In Kabardino-Balkarien und Karatschai-Tscherkessien begrüßen zahlreiche Einwohner die einrückende Wehrmacht mit Brot, Honig, Eiern und frischen Wassermelonen als Befreier von der verhassten Sowjetherrschaft. Im von Pappeln umsäumten Dorf Chursuk, unterhalb des Elbrus, umjubeln im August 1942 bewaffnete Reiter der Karatschaier, umgeben von zahlreichen Dorfbewohnern, deutsche Soldaten.

Der Gebirgsjäger Josef Martin Bauer hat, bedrängt von jubelnden Kaukasiern, das Gefühl, „von lauter Liebe erdrückt“ zu werden. Die Deutschen wissen nicht, mit wem sie es zu tun haben. Etwas mulmig wird Bauer, als ihn ein bewaffneter Finsterling umarmt und sich ihm fröhlich als „Bandit“ vorstellt.

Pragmatische Generäle und Offiziere im Oberkommando des Heeres, unter ihnen der spätere Hitler-Attentäter Claus Graf Schenk von Stauffenberg, haben für die Krieger Empfehlungen verfasst. Das „Merkblatt für das Verhalten gegenüber den kaukasischen Völkern“ rät den Soldaten, die Bevölkerung „freundlich zu behandeln“ und die „religiösen Sitten und Gebräuche der Kaukasier zu achten“, Kirchen und Moscheen zu öffnen. Sexuell neugierige Landser werden vor „Annäherungen an die Frauen“ gewarnt, schließlich sei „die Blutrache nur offiziell abgeschafft“.

Die moderate Besatzungspolitik gilt jedoch nicht für Juden, die im Nordkaukasus zu mehreren Tausenden Opfer der Mordkommandos der Einsatzgruppe D werden. Die „Schaffung einer weitgehenden Selbstverwaltung“ und „nationalen Entwicklung unter deutscher Garantie“ welche die Wehrmacht verspricht, ist vor allem für ländlich geprägte Kaukasier gedacht. Die Stadtbevölkerung mit ihrer „sowjetischen Intelligenz“ steht bei den Besatzern unter Generalverdacht.

Ein klares Konzept für die Zukunft des multiethnischen Kaukasus haben die Deutschen nicht. Doch vielerorts entstehen Dorfräte und örtliche Zeitungen, wie „Utro Kawkasa“ (Morgen des Kaukasus). Wehrmachtsoldaten verteilen Flugblätter in Russisch, die Kapitalismus wie Bolschewismus verdammen und einen „wahren Sozialismus“ versprechen.

Die Besatzer kündigen den Bauern die Auflösung der Kolchosen und eine Privatisierung der Landwirtschaft an. Militärs erreichen, dass Hitler am 8. September der Wehrmacht die Verwaltungshoheit über den besetzten Kaukasus einräumt. Die Truppe muss ihre Schritte jedoch mit Hermann Göring, dem „Beauftragten für den Vierjahresplan“, absprechen.

Göring, zuständig für die wirtschaftliche Ausbeutung der besetzten Länder, weist am 1. Dezember 1942 alle militärischen Stäbe im Osten an, aus ihren Gebieten „möglichst hohe landwirtschaftliche Überschüsse herauszuwirtschaften“. Daher müsse „der örtliche Verbrauch der einheimischen Bevölkerung möglichst niedrig gehalten werden“.

Der Hungererlass des wohlgenährten Reichsmarschalls zeigt auch im Kaukasus Wirkung. Das Wirtschaftskommando in Krasnodar vermerkt Ende Dezember 1942 angesichts der Ernährungslage einen „merklichen Umschwung in der Einstellung der Zivilbevölkerung zu den Besatzungstruppen“.

Der milde Herbst der Illusionen, in dem sich naive Karatschaier-Freiwillige auf ihre Wimpel neben dem muslimischen Halbmond ein Hakenkreuz sticken ließen, droht in einen Hungerwinter mit Hass gegen die Besatzungsmacht umzuschlagen.

Anfang November scheitert ein deutscher Durchbruchversuch am Stadtrand von Wladikawkas, das damals den Namen des Sowjetfunktionärs Ordschonikidse trug. In der Kalmückensteppe bei Elista, wo deutsche Soldaten Kamele als Tragtiere einsetzen, stoßen sie zum Jahresende ebenso auf erbitterten Widerstand wie an den Bergpässen und am Terek bei Mosdok. Dort dezimieren die Sowjets die 111. Infanteriedivision auf Regimentsstärke.

Auf Einsicht ihres obersten Feldherrn und einen rechtzeitigen Rückzug können die Soldaten nicht hoffen. Hitler prahlt am 8. November 1942 vor alten Parteigenossen im Löwenbräukeller in München mit seinen Erfolgen im Kaukasus und lässt sich für das Geständnis eines Vabanquespielers feiern: „Ich höre grundsätzlich erst fünf Minuten nach zwölf auf.“

Sarkastisch kühl hat Stalin zwei Tage zuvor vor Moskauer KPdSU-Genossen die Kriegslage analysiert: Die deutschen Strategen, „die gleichzeitig zwei Hasen nachjagten: dem Erdöl und der Einkreisung Moskaus“, seien „in eine schwierige Lage geraten“, da ihre „strategischen Pläne offenkundig nicht real waren“.

Angesichts der russischen Offensive bei Stalingrad, die am 19. November 1942 beginnt, steht die Wehrmacht im Kaukasus auf verlorenem Posten. Am 3. Januar 1943 räumt sie das brennende Mosdok. Zwar gelingt es den Sowjets nicht, die deutschen Kaukasustruppen wie in Stalingrad einzukesseln. Doch bis zum 14. Februar 1943 treibt die Rote Armee die Deutschen bis hinter Rostow am Don zurück.

Nur auf dem Elbrus weht, wie zum Trotz, noch die Hakenkreuzfahne. Erst am 17. Februar 1943 gelingt es sowjetischen Gebirgsjägern, sie vom Gipfel zu holen und durch eine sowjetische Flagge zu ersetzen.

TÖDLICHE RIVALEN • Gegenwelt im Wald

Gegenwelt im Wald

Im besetzten Weißrussland versuchen die Nazis, eine Musterkolonie aufzubauen. Doch Inkompetenz, Ausbeutung und Massenmorde der SS lassen eine gewaltige Partisanenbewegung entstehen. Von Uwe Klußmann

Das Angebot an weißrussische Jugendliche zur Mitarbeit soll verführerisch wirken. Auf einem Plakat des „Bundes der weißrussischen Jugend“ (russisch: SBM) in Minsk verspricht ein uniformierter Fahnenträger eine „leuchtende Zukunft unter heimischem Banner“. Unter dem Symbol von Schwert, Spaten und Doppelkreuz lockt der Verband - bis 1944 gehörten ihm insgesamt mehr als 12 600 Jungen und Mädchen von 10 bis 20 Jahren an. Der SBM lädt zu Vorlesungen über weißrussische Geschichte und Kultur, zum Singen von Volksliedern und zur paramilitärischen Ausbildung.

Wer fleißig mitarbeitet, kann als Auszeichnung eine Reise durch deutsche Städte gewinnen. Bei Schulungen auf der SBM-„Landesführerschule“ entwerfen deutsche und weißrussische Referenten dem Jungvolk im Osten vage Umrisse eines „neuen Europa“.

Im Juli 1941 erobert die deutsche Wehrmacht in Kesselschlachten die Sowjetrepublik Weißrussland und zerstört dabei die meisten Städte, vor allem aber Minsk. Als Chef einer Zivilverwaltung im „Generalkommissariat Weißruthenien“, wie die Deutschen das Gebiet nun nennen, ernennt Hitler zum 1. September 1941 den früheren NSDAP-Gauleiter Wilhelm Kube. Die neuen Untertanen sind für diesen „Weißruthenen, nicht Russen“. Er umschmeichelt die Weißrussen als „gesundes Bauernvolk“ und verheißt ihnen eine „Auferstehung des weißruthenischen Volksbewusstseins“.

Doch hinter dem dünnen, durchsichtigen Schleier der Nazi-Propaganda tobt im Land ein beispielloser Terror der Besatzer vor allem gegen Juden und vermeintliche Partisanen. Die Einsatzgruppen B und A erschießen ab Juli 1941 Zehntausende von Juden bei „Sonderaktionen“. Bis Jahresende werden ebenfalls mehrere zehntausend ehemalige Sowjetsoldaten als potentielle Partisanen von Wehrmachteinheiten ermordet. Das Polizeibataillon 316 bringt bei Mogiljow sogar Frauen und Kinder um.

Bald zeigen sich deutsche Helfer beim vermeintlichen Aufbau Ost frustriert und verunsichert. Viele der Zugereisten, so urteilt 1944 ein Beamter nach zweieinhalbjähriger Tätigkeit, hätten vor allem Sinn für „zwei große W - Weiber und Wodka“. Hinzu kommt, dass dem Personal deutscher Dienststellen in aller Regel jegliche Sprach- und Landeskenntnisse fehlen. Zu den inkompetenten „Ostnieten“ gesellen sich gescheiterte Existenzen und Abenteurer.

Ein Reichsrevisor kommt 1944 zu dem Schluss, ein Großteil der in Weißrussland verwendeten Beamten habe die Stellung nur genutzt, um sich zu bereichern. Deutsche Kolonialbeamte legen sich geräumige Dienstwohnungen zu und kommandieren Bedienstete wie Leibeigene. Währenddessen holen Landwirtschaftsfunktionäre den Kleinbauern vielerorts die letzte Kuh aus dem Stall: Die Besatzer treiben die Dörfler in den Hunger.

Im fernen Berlin schwant Propagandaminister Joseph Goebbels das Desaster der NS-Ostpolitik. Er vermerkt im Februar 1943 in seinem Tagebuch: „Wie sollte sich ein denkender Mensch aus den Ostvölkern für unsere Politik einsetzen können, wenn sie ihm nicht einmal das nackte Dasein lässt?“

Versprengte Rotarmisten bilden die Basis für Partisanentrupps, die Funktionäre der kommunistischen Partei und der Staatssicherheit schon im Sommer 1941 aufbauen. Nach sowjetischen Angaben wächst die Zahl der Partisanen im dicht bewaldeten Weißrussland von 12 000 im August 1941 über 122 600 im November 1943 auf 180 000 Kämpfer im März 1944 an.

Ab Herbst 1942 versetzt der Untergrund den Besatzern vor allem im „Schienenkrieg“ schwere Schläge: durch das gezielte Sprengen von Bahngleisen und vor allem Lokomotiven. Der Sieg in Stalingrad 1943 beflügelt auch die Partisanen.

In den Wäldern Weißrusslands entsteht eine Gegenwelt des Widerstands mit Lazaretten, Schulen, Feldküchen und Druckereien. Zur Untergrundarmee gehören auch deutsche Kommunisten wie der gebürtige Kölner Peter Florin. Mit seinen Eltern vor den Nazis nach Moskau emigriert, springt der damals 22-Jährige im Oktober 1943 mit einem Fallschirm über einem Partisanengebiet nördlich von Minsk ab.

Florin will „die Deutschen in der Wehrmachtsuniform zum Nachdenken anregen“ und verteilt unter Lebensgefahr konspirativ Flugblätter des „Nationalkomitees Freies Deutschland“. Doch die Aufrufe an die Soldaten, den „aussichtslosen Kampf“ einzustellen, sich gefangen zu geben und damit ihr „Leben für Deutschland zu erhalten“, finden kaum ein Echo.

Umso mehr beeindrucken Florin, später DDR-Vizeaußenminister, die weißrussischen Freischärler. Nie werde er vergessen, erinnert sich der 83-Jährige, wie eine Bäuerin und ihr Sohn ihn nachts heimlich mit Brot und saurer Milch bewirteten, „obwohl sie selbst darbten“.

Im März 1943 räumen die Besatzungsbehörden intern ein, in Weißrussland seien „ganze Gebiete völlig außer unserer Macht“. Etwa 35 Prozent der Landwirtschaftsbetriebe in der Umgebung von Minsk, so Berichte vom Februar 1943, befänden sich unter Kontrolle der Partisanen.

Es hilft den Besatzern nichts, dass sie 28 Führer des Minsker Untergrunds im Mai 1942 öffentlich hinrichten und 251 erschießen. Es nützt nichts, dass der Sicherheitsdienst der SS von Lockspitzeln Partisanengruppen aufbauen und auffliegen lässt. Es rettet die Okkupanten nicht, dass sie Tausende einheimische Polizisten anwerben und Kollaborateure in „Wehrdörfern“ zusammenfassen - ein Modell, dass die Amerikaner zwei Jahrzehnte später im Partisanenkrieg in Südvietnam ebenso erfolglos kopieren.

Die Kämpfer, die von der Besatzungsmacht nur „Banditen“ genannt werden und sich selbst als „Volksrächer“ bezeichnen, erhalten beständig Zulauf, auch durch Zwangsrekrutierungen. Nicht einmal jene zu Räuberbanden verrohten Partisanentrupps, die bei Bauern Schnaps erpressen, in Dörfern plündern und morden, treiben die Weißrussen in die Arme der Besatzungsmacht.

Auch eine von den Deutschen Ende Dezember 1943 eingesetzte Marionettenregierung unter dem früheren Gymnasialdirektor Radoslaw Ostrowski kann das nicht ändern. Sie bleibt isoliert und machtlos. Für die Partisanenbekämpfung ist nach einer Weisung Hitlers vom August 1942 Reichsführer-SS Heinrich Himmler „allein verantwortlich“.

Die SS, darunter die aus Kriminellen rekrutierte Einheit des SS-Sturmbannführers Oskar Dirlewanger, sieht sich im Kampf gegen „Untermenschen“ und geht ab Juni 1942 wahllos zum Massenmord an weißrussischen Zivilisten über. Unter dem Vorwand der Partisanenbekämpfung ermorden SS-Einheiten die Bevölkerung ganzer Dörfer. Die Mörder in Uniform erschießen oder verbrennen Frauen, Kinder und Greise bei lebendigem Leib in Scheunen und Häusern.

Der nationalsozialistische Bildungsträumer Kube, der mit einem „lebensbejahenden Geist kultureller Aufbauarbeit“ die Weißrussen zu Verbündeten Hitler-Deutschlands machen möchte, kritisiert das wahllose Morden. In einem internen Bericht vom August 1943 klagt er, Dirlewanger führe mit den „Methoden des 30jährigen Krieges“ einen „rücksichtslosen Vernichtungsfeldzug gegen die Zivilbevölkerung“.

Zur Zivilbevölkerung rechnet er die weißrussischen Juden aber nicht - gegen deren Ermordung hat der kulturbeflissene Altnazi Kube nichts einzuwenden. Skrupel äußert er lediglich, als die SS auch jüdische Frontkämpfer des Ersten Weltkriegs aus Deutschland erschießen will.

Angesichts des Terrors der Besatzer fällt es den Partisanen immer leichter, selbst bisherige Kollaborateure auf ihre Seite zu ziehen, der Boden brennt den Deutschen unter den Füßen. Kube ahnt nicht, dass auch seine Haushaltshilfe, Jelena Masanik, eine Genossin der Partisanen ist. Am 22. September 1943 legt sie dem Generalkommissar, der kurz zuvor noch vor „lichtscheuen Stalinbanditen“ gewarnt hatte, eine Haftmine unters Bett, die ihn tötet. Ein Dreivierteljahr später, im Juli 1944, nehmen Partisaneneinheiten zusammen mit Einheiten der Sowjetarmee Minsk ein.

Den Anschlag auf Kube hat die Führung des sowjetischen Geheimdiensts NKWD monatelang geplant. Den Auftrag dazu erteilt der Dienst dem deutschen Kommunisten Karl Kleinjung, der per Fallschirm bei Minsk abgesetzt wird. Kleinjung, geboren 1912 in Remscheid, mit 19 Jahren KPD-Mitglied, war 1933 aus Deutschland geflüchtet und hatte ab 1941 bei Moskau eine Partisanenschule absolviert.

Nach dem Zweiten Weltkrieg blieb Kleinjung seinem geheimdienstlichen Handwerk treu. In der DDR avancierte er zum Stasi-Generalleutnant und Chef der Hauptabteilung I (Militärabwehr). Noch bei Kleinjungs Beerdigung im März 2003 in Berlin rühmte ein Kampfgefährte die Verdienste des Altkommunisten bei der „Ausschaltung des Generalkommissars Wilhelm Kube“.

TÖDLICHE RIVALEN • Brutale Praxis

Brutale Praxis

Die deutsche Armee war voll in den nationalsozialistischen Unrechtsstaat integriert. Besonders in Polen, Südosteuropa und in der Sowjetunion war die Wehrmachtführung für Massenmorde verantwortlich. Von Dieter Pohl

Am 22. Juni 1941 begann mit dem Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion der brutalste Vernichtungskrieg der Geschichte, in dessen Verlauf Millionen Kriegsgefangener und Zivilisten im Osten ermordet wurden. Damit war zweifelsohne der Tiefpunkt in der Geschichte des deutschen Militärs erreicht. Doch die Integration der Armee in den nationalsozialistischen Unrechtsstaat reicht viel weiter zurück.

Die kleine Reichswehr der Weimarer Republik begrüßte bereits die „nationale Revolution“ des Jahres 1933. Denn Hitler versprach sofort die Wiederaufrüstung Deutschlands, insgeheim sogar einen Krieg zur Erringung der Hegemonie.

Da wog es gering, dass die Machtübernahme von einer Welle ungezügelter Gewalt begleitet war. Die enorme Expansion der Wehrmacht ab 1935 beschleunigte ihren inneren Wandel. Die Masse der neuen Offiziere und Soldaten entstammte einer neuen Generation, nicht wenige kamen aus SA und Hitlerjugend. Zugleich betrieb die Wehrmachtführung in ihrer Schulung und Propaganda eine deutliche Anpassung an die rassistische Ideologie.

Doch noch empfand sich die Wehrmacht als zweite Säule im Staat, nahezu gleichberechtigt neben der NS-Bewegung. Das musste zwangsläufig zu Konflikten führen. So bildete sich im Rahmen der Sudetenkrise Ende 1938 eine kleine, aber bedeutsame Militäropposition. Diese war jedoch nicht gegen die terroristische Innenpolitik des Regimes gerichtet, sondern gegen Hitlers gefährlichen außenpolitischen Kurs. Dieser würde den europäischen Krieg zu früh vom Zaun brechen, bevor ausreichend aufgerüstet sei.

Nachdem die riskanten Manöver zur Zerschlagung der Tschechoslowakei glückten, traf der Angriff auf Polen kaum mehr auf Opposition.

Mit dem Polenfeldzug vom September 1939 begann die Integration des Militärs in die nationalsozialistischen Verbrechen. Etwa 20000 polnische Kriegsgefangene und Zivilisten wurden im Verlaufe des Feldzugs ermordet, und zwar nicht nur durch SS und Polizei. Etwa die Hälfte der Opfer ging auf das Konto deutscher Heereseinheiten, wo man schnell mit dem Vorwurf des Partisanenwesens oder mit völkerrechtswidrig exzessiven Repressalien zur Hand war. Gegen die Verbrechen der SS, die sich systematisch gegen die polnische Elite richteten, erhob sich jedoch bald scharfer Protest der Generäle: Die SS habe sich hier exekutive Kompetenzen angemaßt, die mit den Militärs nicht abgesprochen waren.

Sodann war es der Krieg gegen Frankreich, der den Generälen Sorge machte. Doch völlig unerwartet konnte der „Erbfeind“ 1940 binnen sechs Wochen niedergeworfen werden: ein Blitzkrieg, der nicht als solcher geplant war. Nun fielen die letzten Kritiker um und schwenkten in den Führerkult ein. England war zwar noch nicht besiegt, doch der deutsche Machtbereich erstreckte sich fast über den gesamten europäischen Kontinent. Das Militär übernahm dabei nicht nur die Eroberungen, sondern auch den Export nationalsozialistischer Unterdrückungspolitik. Schon in Polen hatte die kurzzeitig währende Militärverwaltung 1939 die Ausplünderung der Bevölkerung und vor allem die Entrechtung der Juden eingeleitet. Die Besatzungspraxis in Polen, zu der Deportationen und Massenmorde gehörten, wurde Mitte 1940 von der Militärführung offiziell gutgeheißen, obwohl sich intern auch Protest regte. In Nordfrankreich und Belgien übernahm die Wehrmacht die Besatzungsherrschaft auf Dauer. Der Oberbefehlshaber des Heeres, Walther von Brauchitsch, reiste eigens nach Paris, um dort die Enteignung der französischen Juden voranzutreiben.

Die Rückkehr zur direkten Gewaltanwendung brachte nicht erst der Krieg gegen die Sowjetunion, sondern bereits der Überfall auf Südosteuropa ab April 1941. Ähnlich wie in Polen anderthalb Jahre zuvor, richteten deutsche Truppen große Massaker an. Nach den erbitterten Kämpfen um Kreta, an denen sich auch die einheimische Bevölkerung beteiligt hatte, erschoss die deutsche Fallschirmtruppe in zahlreichen Dörfern die Männer.

Doch dies alles wurde im Krieg gegen die Sowjetunion in den Schatten gestellt. Bereits die militärische Anlage des Feldzugs barg eine Radikalisierung in sich. Hier entfaltete sich der erste absichtsvoll entwickelte Plan für einen Blitzkrieg. Vorgesehen war ein kurzer Feldzug von acht bis zehn Wochen, bei dem Panzerspitzen tief in sowjetisches Territorium eindringen sollten, um den Großteil der Roten Armee einzukesseln. Entsprechend labil war die Logistik aufgebaut: Sie war nur für kurze Zeiträume ausgerichtet und belastet mit dem Problem überlanger Versorgungslinien. Deshalb übernahm die Militärspitze die Überlegungen des „Ernährungsdiktators“ Herbert Backe, der die volle Versorgung der Wehrmacht mit Lebensmitteln aus dem Lande avisierte und dabei den Hungertod von Millionen Einheimischen einkalkulierte.

Um dieses riskante Vorgehen zu sichern und jeglichem Widerstand im Hinterland brachial den Boden zu entziehen, wurden die Einheimischen im sogenannten Kriegsgerichtsbarkeitserlass völlig entrechtet; den Soldaten versprach er bei Gewaltanwendung weitgehende Straffreiheit. Die verbrecherische Feldzugsplanung ging noch weiter. Um Konflikte wie in Polen 1939 zu vermeiden, gab die Militärführung den SS- und Polizeieinheiten, allen voran den berüchtigten Einsatzgruppen, weitgehende Handlungsfreiheit. Auch die Fronttruppe sollte nicht unbeteiligt bleiben. Der berüchtigte „Kommissarbefehl“ sah vor, dass Offiziere für die sofortige Tötung gefangener Politfunktionäre der Roten Armee sorgen sollten.

Die hemmungslose Beteiligung der Wehrmachtführung an der Planung von Massenverbrechen ist nur verständlich, wenn man berücksichtigt, dass die Militärs erwarteten, die Hoheit binnen kurzer Frist an zivile Besatzungsbehörden abzugeben. Doch weder funktionierte der Feldzugsplan, noch verlief die Durchführung der Massenverbrechen so geräuschlos, wie das die Wehrmachtführung angenommen hatte. Zwar meldete etwa die Hälfte aller Divisionen die Erschießung von Politkommissaren der Roten Armee, doch regten sich auch deutliche Widerstände gegen die Ausführung dieser Morde.

Über die Massaker der SS- und Polizeieinheiten, zunächst an jüdischen Männern verübt, waren die Oberkommandos gut informiert. Kritik daran wurde höchstens unter der Hand geäußert. Als aber deutlich wurde, dass die SS nach zwei bis drei Monaten auch jüdische Frauen und Kinder zu erschießen begann, erhob sich an vielen Stellen Protest. Freilich galt dies kaum für die Militärverwaltung; die meisten Stellen halfen weiterhin beim Massenmord, sei es durch die Anordnung zur Versammlung der Juden, durch die Lieferung von Munition an die SS, gelegentlich sogar durch die Teilnahme von Soldaten oder durch den Einsatz von Pionieren beim Bedecken der Massengräber.

Die eigentlichen Hauptopfer der Wehrmacht in der Sowjetunion waren die gefangenen Rotarmisten. Sie wurden von Anfang an unmenschlich behandelt, Tausende schon beim Transport erschossen. Völlig unzureichend untergebracht, senkte man für die Mehrheit von ihnen im Oktober 1941 die ohnehin schon kümmerlichen Essensrationen. In der Folge starb ein großer Teil der Gefangenen binnen kürzester Zeit. Zwar hing dieser Massenmord indirekt mit Versorgungsproblemen der Truppe zusammen, doch grassierte er in ähnlichem Ausmaß auch fern der Front. Bestimmte Kriegsgefangene wie Juden oder Kommunisten, gelegentlich auch Asiaten, sortierte man in den Lagern aus, sie wurden von SS oder Wehrmacht erschossen. Etwa drei Millionen Rotarmisten starben in deutscher Hand.

Auch die zivile Bevölkerung im Militärgebiet hatte schwer zu leiden. In den Gebieten mit russischer Mehrheit, vor Leningrad, im Donezbecken oder auf der Krim, starben besonders die Stadteinwohner massenhaft an Hunger, weil ihnen kaum Rationen zugebilligt wurden. Am schwersten traf es Einheimische in den Partisanengebieten. Gemeinsam mit der SS vertrieb die Wehrmacht die Einwohner aus ihren Dörfern und erschoss tausendfach angebliche „Partisanenverdächtige“. Freilich war das extrem gewalttätige Vorgehen, das besonders von SS und Polizei forciert wurde, nicht unumstritten. Viele Offiziere verfolgten eine Politik, die sich erbarmungslos gegen Partisanenverdächtige richtete als auch die Mehrheit der Bevölkerung zu gewinnen suchte, zwei letztlich unvereinbare Ziele.

Dieses Muster wurde überall dort wirksam, wo die Wehrmacht im besetzten Europa gegen Widerstand vorging; zunächst in besonders brutaler Machart in Serbien, wo deutsche Einheiten noch 1941 fast alle jüdischen Männer als Repressalie gegen Partisanenanschläge ermordeten. Als sich der Partisanenkrieg 1942/43 nach Bosnien verlagerte, bevorzugten die Militärs Massendeportationen statt Erschießungen. Mit dem Beginn der Partisanenaktionen weitete sich die brutale Praxis auch auf Polen, Griechenland, Italien und zuletzt Frankreich aus. In diesen Ländern sind Polizei und Waffen-SS wohl für die meisten Opfer verantwortlich, ähnlich wie bei der Niederschlagung der Aufstände in Warschau und in der Slowakei ab August 1944.

Wie kam es zu dieser tiefgreifenden Integration des Militärs in das verbrecherische System des Nationalsozialismus, und welche Ausmaße nahm sie an? Zweifelsohne bildete die politische Integration der Armee in den Staat die Voraussetzung. Zugleich aber machte die Mehrheit des Personals den gleichen Anpassungsprozess mit wie die übrige Bevölkerung auch. Extremer Nationalismus, Hitler-Verehrung und Antisemitismus gehörten zum Allgemeingut der meisten deutschen Soldaten seit 1936/37, wenn auch individuell in sehr unterschiedlicher Färbung.

Der Krieg setzte die rassistische Gewaltbereitschaft in zweierlei Hinsicht frei: Zunächst gab Hitler die radikalen Richtlinien aus, die sich viele Spitzenmilitärs und Offiziere zu Eigen machten. Sodann sah sich das Militär immer mehr von der Notwendigkeit eines gewalttätigen Vorgehens überzeugt, sei es, um das Hinterland zu sichern und jedem Widerstand von vornherein den Boden zu entziehen oder um die Versorgung der Truppe auf Kosten der Einheimischen zu sichern. Dieses Selbstverständnis ruhte eindeutig auf rassistischen Prämissen, wie die unterschiedliche Behandlung der Bevölkerung im Westen und im Osten zeigt.

Im Gegensatz zum Ersten Weltkrieg war das deutsche Militär nun insgesamt viel homogener eingestellt, nicht zuletzt wegen der Erfolge bis 1942. Trotz dieses generellen Grundkonsenses ist nicht zu bezweifeln, dass unter den insgesamt 18 Millionen Männern noch eine erhebliche Bandbreite an politischen Anschauungen vorherrschte. Allerdings kam diese kaum zum Ausdruck, weil regimekritische Äußerungen verfolgt wurden und die Masse des Personals im Korsett einer straffen Hierarchie und oftmals in militärischen Zwangslagen agierten.

Den Generälen und den oberen Rängen des Offizierskorps blieben jedoch erhebliche Handlungsspielräume. Zwar lässt sich die Zahl der Soldaten, die an Massenverbrechen teilgenommen haben, nicht mehr genau quantifizieren, doch handelt es sich nur um einen Bruchteil der Armee. Entscheidend blieb die Einbindung durch die Oberkommandos. Vor allem Sicherungsverbände und Militärverwaltungen in Osteuropa waren systematisch an Verbrechen beteiligt, Fronttruppen in sehr unterschiedlichem Ausmaß, etwa wenn sie sowjetische Großstädte eroberten oder einen brutalen Antipartisanenkampf führten. Wegen der enormen Personalstärke dieser Bereiche muss man insgesamt davon ausgehen, dass ein erheblicher Teil der NS-Täter aus dem Militär kam.

Den Preis für die Verbrechen zahlten jene deutsche Soldaten, die in sowjetische Kriegsgefangenschaft gerieten; fast eine Million Männer starben dort. Wenige Generäle wurden unmittelbar nach dem Krieg zur Verantwortung gezogen; in der Bundesrepublik ergingen nur sporadisch Urteile wegen Wehrmachtverbrechen. Die Masse der Täter konnte sich weitgehend problemlos in die Erfolgsgeschichte der Bundesrepublik eingliedern, ebenso wie ihr dies schon im Deutschland Hitlers gelungen war.

TÖDLICHE RIVALEN • Die Multi-Kulti-Truppe

Die Multi-Kulti-Truppe

Russen, Turkmenen, Inder - fast jeder zehnte Soldat in Hitlers Armeen war kein Deutscher. Viele meldeten sich freiwillig, die meisten wurden gezwungen, an der Seite der Nazis zu kämpfen. Von Jan Puhl

Im Vorgarten hat Leo Tammiksaar eine Haubitze in Stellung gebracht, auf dem Dach des Hauses im estnischen Pärnu ragen die Läufe einer Flugabwehrkanone in den Himmel. Gerade ist aus Libyen eine Lieferung mit Maschinengewehren eingetroffen - Erinnerungsstücke an das Afrikakorps.

Tammiksaar betreibt das wohl einzige SS-Museum in der Europäischen Union. Uniformteile, Waffen, Dokumente, Orden, Fotos - in dieser obskuren Privatsammlung ist alles zu finden, was die Erinnerung an die estnischen SS-Angehörigen wachhält.

Für Tammiksaar sind diese Männer Helden, die Estland vor allem gegen den Bolschewismus verteidigen wollten - und viele Esten teilen diese Meinung. So hat die Regierung in Tallinn vor zwei Jahren zwar das Denkmal eines estnischen SS-Mannes, das Tammiksaar kurz zuvor unter großer öffentlicher Anteilnahme in Pärnu enthüllt hatte, abräumen lassen, um den EU-Beitritt des Landes nicht zu gefährden. Doch inzwischen ist das Bronzerelief in dem kleinen Flecken Lihula wieder zu besichtigen. Nur die SS-Runen am Helm wurden abgefeilt.

Monument und Museum verharmlosen ein besonders düsteres Kapitel estnischer Geschichte. Rund 100 000 Esten dienten im Zweiten Weltkrieg den Deutschen, etwa ein Fünftel davon freiwillig. Viele von ihnen gehörten der Waffen-SS an, etliche wirkten an der Ermordung der baltischen Juden mit.

Und die Esten sind nicht die einzigen Ausländer, die unter der Hakenkreuzfahne in den Krieg zogen und sich an den Verbrechen der Nationalsozialisten beteiligten: Niederländer, Flamen, Skandinavier, Russen, Kosaken, Kroaten, muslimische Bosniaken, Serben, Franzosen und Italiener, selbst Kalmyken, Inder und Turkmenen - bis zu zwei Millionen Männer und Frauen dienten in bewaffneten deutschen Verbänden, viele von ihnen als willige Helfer, andere gezwungenermaßen.

Besonders die Waffen-SS hatte schon 1941 zu wenig Personal. Die Lücken versuchte man zunächst mit deutschstämmigen Minderheiten aus den besetzten Ländern zu schließen.

So unterstützten Tausende Angehörige der „deutschen Volksgruppe“ 1941 in irregulären Verbänden den Vormarsch der Wehrmacht auf dem Balkan. Viele dieser „Donauschwaben“ wurden später in die SS-Freiwilligen-Division „Prinz Eugen“ aufgenommen, die im Rahmen der Partisanenbekämpfung Massaker an jugoslawischen Zivilisten beging.

In anderen Gegenden, etwa im besetzten Elsass und in Lothringen, zog die Wehrmacht zwischen 1942 und 1944 130 000 junge „Volksdeutsche“ zwangsweise ein.

Der Personalmangel bei Wehrmacht und SS verschärfte sich, nachdem die Deutschen 1941 die Sowjetunion überfallen hatten. Die Waffen-SS, die gerade dabei war, sich von einem elitären Orden in eine Massenarmee zu entwickeln, zollte ihrem Wahn von der „rassischen Reinheit“ Tribut und versuchte vor allem „germanische“ Völker wie Niederländer, Flamen und Skandinavier zu rekrutieren.

„Wir müssen alles nordische Blut der Welt zu uns heranholen, es unseren Feinden entziehen, auf dass niemals wieder nordisches oder germanisches Blut gegen uns kämpft“, fabulierte der Reichsführer-SS Heinrich Himmler 1941. Das verquere Ansinnen fand Widerhall. Einige zehntausend Skandinavier und Niederländer - zumeist Anhänger rechter oder faschistischer Parteien - meldeten sich für die Schlacht gegen Stalin.

In den eroberten Ostgebieten mobilisierte der „Kampf gegen den Bolschewismus“ vor allem Balten. Nach dem Hitler-Stalin-Pakt von 1939 waren Litauen, Lettland und Estland in den sowjetischen Einflussbereich gefallen. Nachdem die Rote Armee 1940 dort einmarschiert war, begannen blutige „Säuberungen“: Die sowjetische Geheimpolizei NKWD ließ - unter tätiger Mithilfe baltischer Kommunisten - Zehntausende Angehörige der „Intelligenz“ und des Bürgertums nach Sibirien deportieren. Viele starben. Das Wüten der roten Besatzer ließ vielen die Wehrmacht, die 1941 die Sowjetarmee vertrieb, als Befreier erscheinen.

Die Deutschen setzten die Freiwilligen zunächst vor allem als Hilfskräfte für die Polizei und bei den Einsatzgruppen ein. Dort wirkten sie an der Ermordung von 250 000 baltischen Juden mit. Besonders berüchtigt war die lettische Brigade unter dem Kommando Victor Arajs'.

Doch bald schon standen nicht mehr genügend Freiwillige zur Verfügung. Wehrmacht und SS mussten immer häufiger Zwang bei der Rekrutierung anwenden. Unter den rund 250 000 Balten, die seit 1943 den Deutschen dienten, waren Freiwillige in der Minderzahl.

Die Parole vom Kampf gegen den Bolschewismus verfing auch bei Ukrainern, Armeniern, Georgiern, Aserbaidschanern und Turkmenen. Unter ihrem „Obersten Feldataman“, dem deutschen General Helmuth von Pannwitz, ritten bis zu 40 000 Kosaken für Hitler.

Viele der ausländischen Kämpfer aus dem Osten Europas und dem Kaukasus hofften, ausgerechnet an der Seite der deutschen „Herrenmenschen“, die in diesem Krieg eigentlich danach trachteten, sie zu versklaven, Autonomierechte oder sogar die Unabhängigkeit für ihre Nation zu erkämpfen.

Der Pakt mit dem Teufel, den die Ausländer in Hitlers Armee eingegangen waren, zahlte sich für sie jedoch nicht aus. Der „Führer“ hütete sich, irgendwelche territorialen Zusagen zu machen. Er wollte bei der Neuordnung in den eroberten Gebieten freie Hand haben. Hinzu kam, dass Hitler die fremdländischen Kämpfer verachtete. „Man hat da gar kein Ehrgefühl. Jeden Schlucker steckt man in deutsche Uniformen hinein. Ich war immer dagegen“, wütete er in einer seiner berüchtigten Tiraden im Januar 1945.

Besonders sträubte sich der Diktator gegen die Aufstellung einer russischen Hilfstruppe. Im Sommer 1942 war der Wehrmacht der General Andrej Wlassow in die Hände gefallen - vermeintlich ein Glücksfall, denn Wlassow galt als militärisches Ausnahmetalent. Er hatte sich bei der Verteidigung Moskaus Verdienste erworben - aber er hasste Stalin. Nun bekam er den Auftrag, eine russische Hilfsarmee aufzubauen.

Neben Freiwilligen sollten dafür vor allem russische Kriegsgefangene eingesetzt werden. Für die deutschen Strategen hatte das zwei Vorteile: Es gab viele von ihnen - zeitweise über eine Million -, und die meisten zogen den Kampf auf der Seite der Deutschen einem Hungertod in einem Lager vor. Auch andere Verbände im Osten waren von Kriegsgefangenen schon entscheidend verstärkt worden.

Zu den Fürsprechern des Projekts einer „Russischen Befreiungsarmee“ gehörten auch Claus Schenk Graf von Stauffenberg und andere Männer aus dem Widerstand gegen Hitler. Denn den Verschwörern des 20. Juli 1944 schwebte ein Friedensschluss nur mit dem Westen vor, der Krieg gegen Stalin sollte weitergehen. Stauffenberg war der Meinung, dass der östliche Diktator nur durch einen Schlag „innerhalb des russischen Reiches, von Russen selbst“ ausgeführt, bezwungen werden könnte.

Doch Hitler wollte von einer derartigen Hilfstruppe nichts wissen. Also wurde das Projekt verfolgt, ohne den Diktator darüber genau zu informieren. Als die „Befreiungsarmee“ von rund 50 000 Mann schließlich Anfang 1945 bewaffnet war, kam sie nur kurz zum Einsatz. Wlassow fiel in die Hände der Roten Armee und wurde 1946 in Moskau gehängt.

Die Schwierigkeiten bei der Aufstellung der Wlassow-Truppen sind nicht typisch für Hitlers Umgang mit den fremden Heeren. Wenn es strategisch geboten schien, konnte der Diktator auch ausgesprochen pragmatisch mit seinen „rassischen Bedenken“ umgehen. So ließ er 1943 bosnische Muslime bewaffnen. Sogar Imame durften des „Führers“ islamische Kämpfer für ihre Religionsausübung anheuern.

Traurige Berühmtheit erlangte die SS-Division „Handschar“, die überwiegend aus Muslimen bestand und vor allem gegen Titos Partisanen auf dem Balkan eingesetzt wurde. „Sie bringen mit dem Messer um. Manchmal schneiden sie auch das Herz heraus“, schilderte voller Bewunderung der SS-Führer Hermann Fegelein, selbst ein Kriegsverbrecher, die Brutalität der „Handschar“-Männer.

Hitler verfolgte mit der Bewaffnung von Muslimen in Bosnien, im Kaukasus und aus Turkestan auch ein geopolitisches Ziel. Deutschland sollte unter Menschen islamischen Glaubens als Schutzmacht gelten - gegen das britische Empire, das den arabischen Raum beherrschte.

Um den britischen Einfluss in der Kolonie Indien zu schwächen, ließ die Wehrmacht sogar eine „Legion Freies Indien“ aufstellen. Mit Hilfe des Geheimdienstes und des russischen NKWD gelangte im April 1941 - noch waren Hitler und Stalin verbündet - der Nationalistenführer Subhas Chandra Bose aus Kalkutta nach Deutschland. Der Unabhängigkeitspolitiker war - anders als sein Landsmann Mahatma Gandhi - bereit, den Kampf gegen die Kolonialmacht auch mit Gewalt zu führen.

3100 Inder, die meisten von ihnen Kriegsgefangene, die zuvor bei den britischen Truppen in Afrika gedient hatten, wurden 1942 bei Torgau und Königsbrück trainiert. Sie durften Turbane tragen, Hindi war die Befehlssprache. Doch sie unterstanden - und das galt für alle „fremdvölkischen“ Einheiten - immer deutschem Oberbefehl. Wehrmachtoffiziere und SS-Führer besorgten die Ausbildung und besetzten die militärischen Schlüsselpositionen.

Sehr zum Unmut ihrer Mitglieder wurde die indische Legion nicht auf den südöstlichen Kriegsschauplätzen eingesetzt, sondern musste einen Strandabschnitt bei Bordeaux bewachen. Nach dem militärischen Zusammenbruch des Reichs gerieten die Überlebenden in alliierte Gefangenschaft.

Auch anderswo wurde die Lage der ausländischen Truppen zusehends prekärer, je klarer die deutsche Niederlage sich abzeichnete. Sie waren schlechter ausgerüstet und ausgebildet als die deutschen Verbände und wurden oftmals nur noch als Kanonenfutter verheizt. Entsprechend hoch waren ihre Verluste.

Aber in ihre Heimatländer konnten sie auch nicht zurückkehren, denn dort erwarteten sie meist hohe Strafen wegen Kollaboration mit den Deutschen. Tausende kämpften deshalb verzweifelt in den letzten Kriegstagen auf deutscher Seite.

Von den rund 15 000 Franzosen, die sich Deutschland unter dem Vichy-Regime für den Kampf „contre le Bolchesvisme“ zur Verfügung gestellt hatten, waren in der Schlacht um Berlin noch einige hundert dabei.

Und so verlieh Hitler ausgerechnet drei französischen Landsern die letzten Ritterkreuze des Zweiten Weltkriegs. Einen SS-Mann, der sich in Zivil aus dem Staub zu machen versuchte, brüllte der Diktator an: „Schämen Sie sich nicht, in Bettlerkleidern zu flüchten, während unsere Feinde von damals uns verteidigen.“

DER VÖLKERMORD • Ort des Unfassbaren

Ort des Unfassbaren

Am 27. Januar 1945 befreite die Rote Armee das Vernichtungslager Auschwitz - Hitlers monströse Todesfabrik. Wie konnte es zum systematischen Mord an fast sechs Millionen Juden, dem größten Verbrechen in der Geschichte der Menschheit, kommen? Von Georg Bönisch

Der Ort der Gewalt, des Grauens, der grenzenlosen Mordorgien ist im Gefüge des Globus auf ewige Zeit fixiert - 19 Grad 12 Minuten östlicher Länge, 50 Grad 03 Minuten nördlicher Breite.

Hier, auf diesem Schnittpunkt, liegt im Süden Polens Oswiecim. Eine Kleinstadt, über 800 Jahre alt. Zu den seligen Zeiten der Habsburger Monarchie war sie ein Zentrum jüdischer Religion und jüdischer Intelligenz. „In einer großen Stadt zu leben ist recht“, schrieb ein Chronist, „aber sterben muss der Jude in Oswiecim.“

Ein Spruch, der schließlich auf schreckliche Weise erfüllt wurde. Oswiecim ist der polnische Name für - Auschwitz.

Auschwitz - das furchtbarste Wort, das deutsche Vergangenheit und deutsche Gegenwart kennen. Auschwitz - Synonym für „eine Revolution gegen die Menschheit schlechthin“, wie der israelische Geschichtsforscher Yehuda Bauer jene düstere Zeit mitten im 20. Jahrhundert beschreibt.

Auschwitz - Symbol des Genozids. Des Völkermords, der sich innerhalb weniger Jahre zum staatlich angeordneten Jahrtausendverbrechen entwickelt hatte - aus Abneigung wurde Hass, aus Hass Ausgrenzung, aus Ausgrenzung Verfolgung und Terror. Dann Deportation. Und dann - industrielle Vernichtung.

Fast sechs Millionen Juden wurden in den Vernichtungslagern systematisch ermordet, von Todeskommandos erschossen, vergast, vergiftet und zu Tode geprügelt. Erst Männer, dann Frauen und über 1,5 Millionen Kinder.

Außerdem Hunderttausende Sinti und Roma.

Die Tatorte sind verbunden mit Namen, die ins kollektive Gedächtnis gehören: Belzec und Chelmno, Bergen-Belsen, Treblinka oder Sobibór, Majdanek, Riga, Babi Jar, die „Schlucht der alten Frauen“ bei Kiew, Kowno, Mauthausen oder Stutthof.

Und Auschwitz, die Dunkelkammer der Geschichte. In der es um ideologisch-verquere „Lebensraumpläne“ ging, um „rassische Überlegenheit“, um die „Ausmerzung Minderwertiger“. Auschwitz, der Zentralplatz des Unfassbaren, wo Anfang September 1941 erste „Probevergasungen“ an sowjetischen Kriegsgefangenen mit dem Entlausungsmittel Zyklon B stattgefunden hatten - und wo ab Juni 1942 fabrikmäßig Menschen ermordet wurden, an manchen Tagen waren es 8000.

Was damals geschah, trägt seit einiger Zeit zu Recht eine Begrifflichkeit, die nicht der deutschen Sprache entstammen konnte: „Holocaust“, zusammengesetzt aus den griechischen Wörtern „holos“ („vollständig“) und „kautos“ („verbrannt“). Vor allem jüngere Wissenschaftler beschreiben den Globalmord an den Juden auch als „Schoah“. Das hebräische Wort steht für Vernichtung, Verderben.

Kino- und Fernsehfilme hat es gegeben und wird es geben, weil die Erinnerung an die Schoah eine notwendige Zumutung sein muss, auch auf diese Weise. In Berlin ist die Diskussion über Sinn, Widersinn und Unsinn eines Holocaust-Denkmals selbst vor dessen baldiger Eröffnung längst nicht beendet. Die einschlägige Literatur - Bücher, Aufsätze, eindringliche Lebensberichte, akademische Schriften - umfasst grob gerechnet mehr als 20 000 Titel.

Aber es bleiben Fragen. Die wichtigste kann bis heute nicht wirklich beantwor- tet werden. Warum? Warum nur? Warum konnte es der Nazi-Führung gelingen, in so kurzer Zeit fast ein ganzes Volk zu radikalisieren - und seiner humanistischen Tradition zu entreißen? Wie konnte das Mitgefühl der Deutschen mit den öffentlich Geschundenen dermaßen vereisen?

Wieso von heute auf morgen diese „tiefgreifende moralische Verrohung“, wie es der NS-Spezialist Ulrich Herbert formuliert? War nur die Diktatur eines Adolf Hitler mit ihrem scharf ausgeprägten Defizit an Menschenrechten schuld?

Die Zeitgeschichtler stellen immer noch und immer wieder Fragen, etwa der in London lehrende Peter Longerich. Fällte Hitler die Entscheidung zur „Endlösung“, zur Ermordung der europäischen Juden, im Wahn der eigenen Omnipotenz, im Sommer 1941, als er im Krieg gegen die Sowjetunion seine bis dahin größten militärischen Erfolge erreichte?

Oder war die Entscheidung als Racheakt angelegt, als Vergeltung für das sich abzeichnende Scheitern größenwahnsinniger Lebensraumpläne?

Dass bei der Rekonstruktion der „Endlösung“ so viel „Raum für Imagination“ bleibe, meint Longerich, sei „nur auf den ersten Blick erstaunlich“. Im Land der Bürokratie, dem seinerzeit modernsten Europas, waren die wichtigsten Beschlüsse zur Vernichtung eines Volkes offenbar schriftlich nicht festgehalten - oder in einer auf Anhieb nicht deutbaren Tarnsprache formuliert worden.

Und was an Akten existierte, wurde bei Kriegsende weitgehend zerstört - wie auch die Gaskammern selbst. Sonderkommandos gruben verscharrte Leichen wieder aus und verbrannten sie auf Scheiterhaufen. Es sollten möglichst wenig Spuren bleiben.

Dennoch, eine Annäherung an Ursachen, Gründe und Motive ist durchaus möglich.

Ein Kollege Longerichs, der Münchner Historiker Dieter Pohl, hat retrospektiv „fünf Ebenen“ ausgemacht, die „chronologisch und sachlich aufeinander aufbauen“. Dem Wissenschaftler gelten erst sie „zusammen als so ausreichend, dass sie zu dieser Katastrophe geführt haben“ müssen.

Erstens: die langfristigen Voraussetzungen, die weit über das Dritte Reich hinausweisen - also eine weit zurückreichende antisemitische Tradition nicht nur in Deutschland.

Zweitens: die mittelfristigen Veränderungen seit dem Ersten Weltkrieg, die die deutsche Entwicklung zunehmend von der in Westeuropa abkoppelten. Die Schmach der Niederlage, Reparationszahlungen, Weimarer Republik, das enervierende Gekämpfe zwischen Links und Rechts.

Drittens: die enorme Bedeutung der Politik und Struktur des antisemitischen Staates, der in keiner Weise gefestigt, sondern von Beginn an „zersetzt“ (Pohl) war.

Viertens: der besondere Charakter des Zweiten Weltkriegs, der gerade in Osteuropa als nationalsozialistischer „Rassenkrieg“ geführt wurde und enthemmend auf die Gewaltbereitschaft wirkte.

Und fünftens: die konkrete Situation von Strategie, Kriegslage und Besatzungsherrschaft, in der 1941/42 die „Endlösung“ in Gang gesetzt wurde.

Bei der Legitimation der Verbrechen spielte der „Führerkult“, dem fast alle in pseudoreligiöser Weise anhingen, eine gewichtige Rolle. Und dass Hitler, Zentralinstanz für die wichtigsten antisemitischen und rassistischen Entscheidungen, die Täter deckte, sei „für deren Bewusstsein von großer Bedeutung“ gewesen, bilanziert Pohl - war ihnen doch klar, „dass sie gegen alles Recht verstießen“.

Hunderttausende waren also willigst bereit, „dem Führer zuzuarbeiten“, wie der britische Hitler-Biograf Ian Kershaw schreibt: seine Minister, allen voran Heinrich Himmler und der Kronprinz Hermann Göring, seine Diplomaten, SS-Männer, Verwaltungsbeamte, Bevölkerungsexperten, Ingenieure, Techniker, Soldaten oder Polizisten, eben „ganz normale Männer“, lautet der Titel einer Studie Christopher Brownings über das marodierende Reserve-Polizeibataillon 101.

So konnten schließlich Krieg und Genozid eine Einheit bilden, eines hatte das andere bedingt, eines war aus dem anderen erwachsen. In seinem Tagebuch notierte Hitlers Chefpropagandist Joseph Goebbels am 27. März 1942, fast wie erlöst: „Gott sei Dank haben wir jetzt ... eine ganze Reihe von Möglichkeiten, die uns im Frieden verwehrt wären.“

Hitlers Partei, die NSDAP, war von Anfang an radikal antisemitisch, wie so viele völkische Organisationen jener Zeit. Das hing nicht zuletzt mit dem Wiedererwachen des Nationalismus zusammen. „Die meisten Menschen, die für Hitler stimmten oder in die Partei eintraten“, erklärt Kershaw, hätten dies jedenfalls „nicht wegen des aggressiven Antisemitismus“ getan.

Doch „die breite Skala der Motive“ (Kershaw) jener, die sich dem „Führer“ zu Füßen warfen, machte auch spielend einen Sondereffekt möglich: nämlich den Antisemitismus vom Rand ins Zentrum der politischen Bühne zu rücken.

Nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg hatte Hitler gegen die Juden getobt: „Wir Deutsche wollen revolutionär sein gegen die fremde Rasse, die uns bedrückt und aussaugt, und wir werden nicht eher ruhen und rasten, als bis diese Sippe aus unserem Vaterlande draußen ist.“

„Einzigartig“ sei, konstatiert Kershaw, dass Hitler und seine „gewalttätig antisemitische Elite“ ihren Hass auf die Juden geschickt hätten umwandeln können - ins Fundament einer Ideologie, die schließlich alle Bereiche des öffentlichen Lebens durchdrang und zum Bestandteil der offiziellen Politik des NS-Staates wurde.

Die trieb Diffamierung, Entrechtung und Verfolgung der Juden rapide voran. SA-Trupps jagten schon bald nach dem 30. Januar 1933, dem Tag der Machtübernahme, Juden in ganz Deutschland aus ihren Häusern und Geschäften und verprügelten sie auf offener Straße, etliche wurden willkürlich getötet. Beamte „nicht arischer Abstammung“ wurden in den Ruhestand versetzt, und die sogenannte Arisierung, also die Enteignung jüdischer Firmen, lief allmählich an.

Jetzt gab es, in der Sprache des Regimes, „Volljuden“, „Halbjuden“, „Vierteljuden“, „Mischlinge“, „Geltungsjuden“ oder „Rassejuden“. Jetzt gab es unter dem Oberbegriff „Nürnberger Gesetze“ ein „Reichsbürgergesetz“, das Juden zu Bürgern minderer Klasse degradierte. Das „Blutschutzgesetz“ untersagte Eheschließungen und Liebesbeziehungen zwischen Juden und Staatsangehörigen „deutschen oder artverwandten Blutes“.

Über 2000 Verordnungen und Gesetze sorgten dafür, dass deutsche Juden mit formaljuristischen Begründungen nach Gutdünken geknechtet werden durften. Von August 1938 an mussten alle männlichen Juden „Israel“, alle Frauen „Sara“ als zweiten Vornamen tragen, sofern sie nicht schon einen erkennbar jüdischen Vornamen hatten. Dann folgte jene „Art Testfall, was der deutschen Bevölkerung zuzumuten war“, wie es die Wiener Historikerin Brigitte Hamann formuliert: der von Agitator Joseph Goebbels initiierte Pogrom vom 9. und 10. November 1938, in die Geschichte eingegangen als „Reichskristallnacht“.

Es war ein Kulminationspunkt des Terrors, viel schlimmer noch als 1933. Zum ersten Mal offenbarte sich die brutale Gewalt gegen Juden für jedermann sichtbar in allen Städten. Synagogen und Bethäuser brannten, Schlägertrupps zogen umher, Zehntausende Juden wurden in Konzentrationslager verschleppt, offiziell 91, tatsächlich weit mehr, getötet.

Dem Pogrom folgte eine deutliche Zäsur. Die Jahre zwischen 1933 und 1939 hatten der Machteroberung, der Machtsicherung und schließlich der Durchsetzung des totalen Machtanspruchs gedient, und die „Entjudung“, „im weiteren Sinne die Durchsetzung einer rassistischen Politik“ (Longerich), war sichtbares Zeichen eines solchen Erfolgs.

Wohl deshalb auch vollzog das Regime die Abkehr vom „Radau-Antisemitismus“, der auf der Straße ausgetragen worden war und sein Ziel, die Einschüchterung, fast gänzlich erreicht hatte.

Nun wurde die sogenannte Judenpolitik zunächst delegiert in die Stille staatlicher Institutionen; Experten verschiedenster Fachgebiete kümmerten sich darum. Diese „bürokratische Professionalisierung“ gilt dem Senior der Holocaust-Forschung, Raul Hilberg, als wichtige Voraussetzung für das Undenkbare - die Ermordung der europäischen Juden.

In einer Rede vor dem Reichstag am 30. Januar 1939 drohte Hitler ganz offen mit Völkermord. „Wenn es dem internationalen Finanzjudentum in und außerhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen“, donnerte er, „dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.“

Klare Worte, denen Zeitgeschichtler noch eine andere Bedeutung geben. Würden nämlich die Westmächte den Expansionsgelüsten Deutschlands entgegentreten, würde also ein begrenzter Krieg zum Weltkrieg führen, spekuliert Peter Longerich, dann „würde Hitler die europäischen Juden als Geiseln ansehen“.

Tatsächlich plante die NS-Führung nach dem Überfall auf Polen im September 1939 ein gigantisches Programm zur Deportation aller im deutschen Herrschaftsbereich lebenden Juden in Reservate - erst sollten sie im östlichen Polen liegen, dann, nach dem Sieg über Frankreich 1940, auf der Südostafrika vorgelagerten Insel Madagaskar, später wurde ein Sumpfgebiet in Weißrussland oder die sibirische Eismeerregion erwogen.

Ob die Reservatsidee wirklich schon als Anfangsprojekt zur „Endlösung der Judenfrage“ gelten kann, ist historisch umstritten. Die Jahre bis Mitte 1941, dem Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion, bezeichnet Dieter Pohl - obgleich schon Hunderttausende umgekommen waren - als „Inkubationszeit für die Massenmorde“. Was kommen würde, zeichnete sich ab und war nicht mehr aufzuhalten. Der expandierende Krieg bedeutete gleichzeitig eine Radikalisierung der Vernichtungspolitik.

Und dies wiederum bedeutete: Mord um jeden Preis.

Hitlers Armeen auf dem Marsch nach Osten waren vier „Einsatzgruppen“ aus Sicherheitspolizei und SD („Sicherheitsdienst“) der SS gefolgt, zusammen etwa 3000 Mann stark und kommandiert von hochrangigen, ideologisch gefestigten Mitarbeitern des Reichssicherheitshauptamts der SS: Ihnen zur Seite gestellt wurden Bataillone der Ordnungspolizei und Soldaten, die oftmals den Makel der „Frontuntauglichkeit“ trugen.

Die Einsatzgruppen waren mobile Tötungseinheiten, die hinter der Front operierten - schnell, zweckgerichtet, grausam. Ihr Auftrag: sofortige Liquidierung des „jüdischen Bolschewismus“, der Intelligenz. Dazu gehörten vor allem Juden „in Partei- und Staatsstellungen“, aber auch alle „sonstigen radikalen Elemente“ wie „Saboteure, Propagandeure, Heckenschützen, Attentäter, Hetzer usw.“.

Tag für Tag wurden Hunderte, Tausende Menschen erschossen. Funktionsträger zuerst, jüdische Rotarmisten, Frauen, Kinder und Alte, zuletzt ganze jüdische Gemeinden auf einen Schlag. Die Zahl der Einsatzgruppen-Opfer wird auf über 500 000 geschätzt, allein in Babi Jar waren es rund 34 000 innerhalb von nur zwei Tagen.

Die „ganz normalen Männer“, viele von ihnen liebende Familienväter, hätten die Möglichkeit gehabt, einfach den Befehl zu verweigern - niemand musste deshalb mit ernster Strafe rechnen. Kaum jemand machte freilich davon Gebrauch, auch dies eine Erkenntnis, die bestürzt.

Zwar ist kein schriftlicher Befehl Hitlers zur „Endlösung“ überliefert, und offenbar gab es einen solchen auch nicht. Dass die Ausrottung der Juden aber von höchster Stelle angeordnet wurde, darauf deutet ein Aktenstück, datiert vom 31. Juli 1941.

An jenem Tag nämlich stattete Reichsmarschall Göring, Hitlers Kronprinz und formal verantwortlich für die Koordinierung der „Judenpolitik“, einen 37-jährigen Mann mit einer Mord-Prokura aus - Reinhard Heydrich, groß, blond, arisch und Chef der Sicherheitspolizei. Görings Ermächtigungsgesetz für Heydrich lautete, „alle erforderlichen Vorbereitungen in organisatorischer, sachlicher und materieller Hinsicht zu treffen für eine Gesamtlösung der Judenfrage im deutschen Einflussgebiet in Europa“.

Vielen Deutern dieser Zeit gilt Görings Schreiben, das der Adressat offensichtlich selbst vorbereitet hatte, als ein Schlüsseldokument. Heydrich, der kühle Musikersohn, der sich im Mitarbeiterkreis gern als „Judenkommissar von Europa“ titulieren ließ, war als skrupelloser Technokrat von einem besonders überzeugt - der „totalen Ohnmacht des Moralischen“ (Joachim Fest). Für das Mordgeschäft schien er wie geboren; es bedurfte solcher Geister, weil das Regime plötzlich, ganz platt und prosaisch, ein Kapazitätsproblem hatte. Die Reservatspläne waren aus unterschiedlichen Gründen weitgehend aufgegeben, die Ghettos überfüllt. Der Krieg gegen die Sowjetunion, ursprünglich veranschlagt auf wenige Monate, dauerte an; 1941 waren 2,4 Millionen sowjetische Juden in deutscher Hand - und es sollten, das war unter NS-Imperialisten leicht auszurechnen, immer mehr werden.

Spätestens seit der Göring-Verfügung musste klar sein, dass es für die Juden im Zugriffsbereich der Nazis und ihrer Satrapen kaum eine Chance mehr gab. Die Vernichtung schien beschlossene Sache - ob nach dem Krieg, wenn er denn für den Diktator erfolgreich verlaufen wäre, oder währenddessen.

Für die „Implementierung des Holocaust“ sei deshalb die berüchtigtste Konferenz der Weltgeschichte, die Wannseekonferenz am 20. Januar 1942, nicht das „entscheidende Startsignal“ gewesen, argumentiert der Historiker Hans Mommsen. Das nur 90-minütige Treffen in einer SS-Villa am Westufer des Berliner Wannsees hatte, bei Cognac und Schnittchen, ein anderes Thema: die Kooperation aller Ministerien unter Federführung Heydrichs sicherzustellen.

Schließlich hatte Heydrich - er wurde wenige Monate später von Widerständlern in Prag getötet - eine Vision, die alle Logistik übertraf, das menschliche Vorstellungsvermögen sowieso. Für die „kommende Endlösung“ sollten nach dieser Teufelsarithmetik über elf Millionen europäische Juden „in Betracht kommen“, auch jene aus neutralen Ländern wie der Schweiz oder Schweden.

Das Protokoll der Wannseekonferenz, niedergeschrieben von Heydrichs „Judenreferenten“ Adolf Eichmann, enthüllt einen gigantischen Mordplan. Dass dieser Plan nicht bis zum bitteren Ende realisiert werden konnte, lag in erster Linie am erfolgreichen Widerstand der Roten Armee, die Hitlers Truppen nicht erst seit Stalingrad zurückwarf - und die Organisatoren des Holocaust zu schnellsten Maßnahmen zwang, die so nicht vorgesehen waren.

Um die Spuren der „Endlösung“ zu beseitigen, wurde im März 1943 erst das Lager Belzec geschleift; hier starben etwa 600 000 Juden, nur 7 Menschen überlebten. Dann machten die Nazis auch Sobibór (bis zu 250 000 Ermordete) und Treblinka (900 000 Opfer) dem Erdboden gleich, Majdanek (235 000) wurde im Juli 1944 befreit. Im größten Lager, in Auschwitz-Birkenau, funktionierte die Todesmaschinerie noch.

Immer noch wurden Juden herangeschafft, zwischen Mai und Juli 1944 allein 438 000 aus Ungarn. Und immer noch galt: Wer nicht arbeiten konnte, war des Todes. An der Rampe standen SS-Ärzte und „selektierten“ weiterhin Tausende Neuankömmlinge, oft in Stundenfrist. Die meisten wurden sofort vergast, was in der offiziellen Sprache „Sonderbehandlung“ hieß oder „Desinfektion“. Ansonsten entzieht sich das, was hier geschah, fast jedweder Beschreibung.

Am 17. Januar 1945, dem Tag des letzten Appells in Auschwitz, gab einer der Lagerärzte die Order, alle Krankenunterlagen auf große Scheiterhaufen zu werfen. „Weißt du, was wir jetzt verbrennen?“, fragte ein Häftling seinen Nebenmann. Ohne die Antwort abzuwarten, sagte er: „Wir verbrennen das Dritte Reich.“

„Plan A“ trat in Kraft, die Evakuierung bei herannahendem Feind. Um 16 Uhr setzten sich die ersten Trecks Richtung Westen und Südwesten in Bewegung, „graue Menschenkolonnen in Zebraanzügen“ (ein Augenzeuge). Für 15 000 Häftlinge, die das Lager überstanden hatten, wurde es der Marsch in den Tod.

Die Befreier von Auschwitz, wo zwischen 1,1 und 1,5 Millionen Menschen ermordet worden waren, kamen zehn Tage später, am 27. Januar. Zuerst „ein Mann mit Gewehr und einem roten Stern auf der Mütze“, erinnerte sich der Häftling Jirl Steiner. Er schrie: „Die Russen, die Russen!“ Die Überlebenden nahmen den Soldaten auf die Schultern und trugen ihn
über die Lagerstraße - wie einen Triumphator.

In den folgenden Wochen und Monaten verbreiteten sich die Bilder von den Leichenbergen in den KZs über die ganze Welt. Doch was war schon vorher bekannt von dem systematischen Massenmord an den Juden Europas? Was wussten die Militärs, die Agenten, Diplomatie und Politik?

Den Alliierten lieferte vor allem die polnische Exilregierung valide Informationen.

Wie präzise deren Erkenntnisse waren, belegt ein Artikel aus dem Sommer 1942 über das Vernichtungslager Treblinka:

Eine Lokomotive schiebt die Waggons mit den Juden zum Bahnsteig. Die Ukrainer holen die Juden aus den Waggons und führen sie zur „Badedusche“. Dieses Gebäude ist mit Stacheldraht umzäunt. Sie betreten es in Gruppen von 300 bis 500 Personen. Jede Gruppe wird darin sofort hermetisch abgeschlossen und vergast.

Zu dieser Zeit etwa wurden für die westliche Welt die Konturen der Massenvernichtung allmählich sichtbar, die Presse wie auch der Londoner Rundfunksender BBC begannen mit detaillierter Berichterstattung. Anfang August, fünf Wochen nach den ersten systematischen Judenselektionen in Auschwitz, sandte der Jurist Gerhart Riegner eine Botschaft an den Präsidenten des Amerikanischen Jüdischen Kongresses, Rabbi Stephen Wise:

Erhielt alarmierende Nachrichten von

Überlegungen ... alle der dreieinhalb bis vier Millionen Juden in den von Deutschland besetzten oder kontrollierten Ländern nach Deportation und Konzentration im Osten zur endgültigen Lösung der Judenfrage in Europa auf einen Schlag auszurotten.

Aktion für Herbst vorgesehen. Vernichtungsverfahren in Planung. Blausäureeinsatz erwogen. Übermittle Nachrichten mit aller nötigen Zurückhaltung.

Riegner war Repräsentant des Jüdischen Weltkongresses in der Schweiz und sein Informant hochrangig: ein Rüstungsmanager mit Zugang zum Führerhauptquartier.

Als Wise später dem amerikanischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt ein 20-Seiten-Memorandum über den „Plan der Ausrottung“ überreichte, machte der dem Rabbi nur wenig Mut: „Gottes Mühlen mahlen langsam, aber sehr fein. Wir tun alles in unserer Macht Stehende, um die persönlich Schuldigen festzustellen.“

Spätestens im Mai 1943 waren auch der Vatikan und Papst Pius XII., die höchste moralische Instanz der westlichen Hemisphäre, im Bilde. „Juden. Fürchterliche Lage“, hielt ein internes Papier fest. Es gebe „gezielte Todeslager“, Transporte dorthin würden stattfinden „in Viehwaggons mit einem Boden aus ungelöschtem Kalk“. Dann: „Man erzählt, dass sie zu Hunderten in Räumen eingesperrt sind, wo sie unter dem Einfluss von Gas enden“ - Gas, Zyklon B.

Pius verzichtete auf öffentlichen Protest - vorgeblich um „größere Übel zu verhindern“. Aber war denn die Unmenschlichkeit der NS-Diktatur noch zu überbieten?

Und die Deutschen selbst? Was haben sie gewusst vom Genozid, vom Völkermord in ihrem Namen?

Untersuchungen amerikanischer Nachrichtendienstler und Psychologen aus den letzten Kriegsmonaten in jenen deutschen Regionen, die bereits besetzt waren, er- geben ein eindeutiges Bild über „das Geheimnis, das keines geblieben ist“, wie es in einer Arbeit des israelischen Historikers David Bankier heißt. „Fast jeder Deutsche“, resümiert Bankier, habe „irgendwelche Kenntnis von den Greueltaten“ gehabt, „in weiten Kreisen“ sei über die Verwendung von Gas als Tötungsmittel geredet worden.

Und, so berichtet Bankier, „viele Befragte“ seien „froh“ gewesen, „zum ersten Mal seit Jahren frei“ darüber „sprechen zu können“. Die Vernehmer hätten in ihren Berichten darauf hingewiesen, dass „ein merkwürdiges Schuldgefühl bezüglich der Juden im Vordergrund gestanden“ habe, „eine unbehagliche Stimmung und häufig ein offenes Eingeständnis“ - von einem „großen Unrecht“.

Im Februar 1946 schrieb der Schriftsteller Erich Kästner: „Was in den Lagern geschah, ist so fürchterlich, dass man darüber nicht schweigen darf und nicht sprechen kann.“ Der 18-jährige Abe Kimmelmann sprach, knapp 15 Monate nach seiner Befreiung aus dem KZ Buchenwald, in das die Amerikaner am 11. April 1945 gekommen waren. Die Abschrift der Tonbänder seines Interviews mit einem Psychologen ist 128 Schreibmaschinenseiten stark.

Immer wieder stellte Abe seinen Befragern selbst eine Frage. Sie hatte ihn verfolgt, weil seine Gedanken nur noch kreisten um Ursachen, Gründe, Motive. Über das, was sich ereignet hatte mitten im 20. Jahrhundert, im modernsten Staat Europas, in der Nation der Dichter, Denker und Erfinder, die abgestürzt war aus der Zivilisation.

„Was eigentlich“, fragte Abe, „was eigentlich ist ein Mensch?“

DER VÖLKERMORD • „Wenn das der Führer erfährt“

„Wenn das der Führer erfährt“

Kurz vor Zusammenbruch des Dritten Reiches verhandelte SS-Chef Himmler noch mit einem Vertreter des Jüdischen Weltkongresses über die Freilassung von KZ-Häftlingen. Von Karen Andresen

„Heil Hitler“, brüllt die Polizeiwache, die auf dem Flughafen Berlin-Tempelhof in strammer Haltung angetreten ist. Norbert Masur scheint der Empfang nicht sonderlich zu irritieren. Ruhig zieht der Vertreter des Jüdischen Weltkongresses aus Schweden seinen Hut und erwidert: „Guten Tag“.

Es ist der 19. April 1945, und einer der bizarrsten Besuche im untergehenden Nazi-Deutschland beginnt. Auf einem Landgut nördlich von Berlin will Masur sich mit SS-Chef Heinrich Himmler treffen, um die Freilassung von jüdischen Häftlingen aus dem Konzentrationslager Ravensbrück zu erreichen. Die Zeit drängt. Das „Tausendjährige Reich“ steht vor dem Aus, und die Nationalsozialisten beginnen, die Konzentrationslager im Landesinneren zu liquidieren.

Masur ist nicht allein nach Berlin gereist. Mit ihm entsteigt Felix Kersten der Maschine aus Stockholm - Himmlers Masseur. Der finnische Medizinalrat baltendeutscher Abstammung ist schon seit längerem mit der schwedischen Regierung über die Rettung von Verfolgten des Nazi-Regimes im Gespräch. Er hat die brisante Mission eingefädelt.

Ob er sich nicht mal mit einem Vertreter des Jüdischen Weltkongresses treffen wolle, hatte Kersten Himmler am 17. März 1945 gefragt. Der SS-Chef wehrte entsetzt ab.

Doch Kersten kennt seinen Patienten gut genug, um zu wissen, dass dies nicht das letzte Wort ist. Seit 1939 behandelt er Himmler, um die schmerzhaften Krämpfe zu lindern, unter denen der Reichsinnenminister zunehmend leidet und die ihm manchmal fast die Besinnung rauben. Über die Jahre ist der fingerfertige Mann zu einem unverzichtbaren Helfer und engen Vertrauten des SS-Chefs geworden.

Er weiß, wie fanatisch Himmler Adolf Hitler ergeben ist und wie sehr er ihn zugleich fürchtet. Aber er weiß auch, dass der Herr über die deutschen Konzentrationslager keineswegs mit Reich und „Führer“ unterzugehen gedenkt, sondern hektisch nach Wegen sucht, um die eigene Haut zu retten. Himmlers absurde Lieblingsidee ist, mit den Westalliierten Frieden zu schließen, um an deren Seite dann gegen die Sowjetunion ins Feld zu ziehen. Die Freilassung von KZ-Häftlingen zur Aufbesserung des eigenen Images passt da durchaus in sein Kalkül.

Im Februar 1945 war es dem Schweizer Altbundespräsidenten Jean-Marie Musy mit Himmlers Unterstützung gelungen, 1200 jüdische KZ-Häftlinge aus Theresienstadt freizubekommen. Als das „Svenska Dagbladet“ über die Rettung berichtete, schäumte Hitler vor Wut und verbot Himmler jede weitere Aktion dieser Art.

Und nun sollte sich der SS-Chef nach den Vorstellungen seines Masseurs sogar mit einem Mann vom Jüdischen Weltkongress treffen? „Wenn der Führer das erfährt“, antwortet der SS-Chef erregt, „lässt er mich auf der Stelle totschießen.“

Kersten gelingt es, seinen Patienten zu beruhigen. Er sei schließlich der Polizeichef, kontert der Therapeut, da sei es doch kein Problem, den Besuch in Deutschland geheim zu halten. Himmler lenkt ein, und Kersten kann Masur am 19. April gegen 18 Uhr abends durch die Grenzkontrolle schleusen, ohne dass der jüdische Emissär seinen Pass vorzeigen muss. Himmler hat Befehl gegeben, den Mann in Begleitung seines Therapeuten ohne Kontrollen durchzulassen.

Ein Fahrzeug der Gestapo holt die beiden vom Flughafen ab. Sie durchqueren das zerbombte Berlin und erreichen kurz vor Mitternacht Gut Hartzwalde, Kerstens Wohnsitz, auf dem das Gespräch stattfinden soll.

Fürs Erste allerdings ist der SS-Chef noch im „Führerbunker“ in Berlin beschäftigt. Hitlers Paladine begehen am darauffolgenden Tag den 56. Geburtstag des Diktators, und Himmler feiert mit. Im Ehrenhof haben sich Hitlers Minister zur Gratulationscour versammelt. In dem zur Trümmerlandschaft verkommenen Garten der Reichskanzlei sind eine Schar erschöpfter Soldaten und einige Hitlerjungen angetreten, um ihren „Führer“ zu ehren. Erst spät kann Himmler die gespenstische Szenerie verlassen.

Als er in Hartzwalde eintrifft, ist es zwei Uhr morgens. Trotz der späten Stunde wirkt der SS-Chef frisch und hellwach. Kersten lässt Tee und Kaffee servieren, und der Verantwortliche für Leid und Tod von Abermillionen Menschen beginnt das Gespräch mit einer langen Rechtfertigungslitanei. Die Juden hätten Epidemien eingeschleppt, lügt er. Selbst die Konzentrationslager glaubt der SS-Chef vor seinem jüdischen Besucher rechtfertigen zu müssen. Die, so Himmler, seien eigentlich Erziehungslager und hätten Deutschland vor Kriminalität bewahrt.

Masur müht sich, die Flut von Unverschämtheiten einigermaßen gefasst anzuhören. Hin und wieder unterbricht er den Monolog, widerspricht, stellt richtig.

Schließlich gelingt es Kersten und Masur, das Gespräch auf die Rettungsaktion in Ravensbrück überzuleiten und von Himmler nach einigem Hin und Her die Zusage zu erhalten, dass 1000 jüdische Frauen - zu Camouflagezwecken als Polinnen deklariert - freikommen.

Um fünf Uhr früh bricht der SS-Chef auf. In Hohenlychen, einem SS-Lazarett 100 Kilometer nördlich von Berlin, wartet schon der nächste Besucher. Folke Graf Bernadotte, der Vizepräsident des schwedischen Roten Kreuzes.

Bernadotte hat schon zweimal mit Himmler über die Freigabe von skandinavischen KZ-Internierten verhandelt. Diesmal spricht er ihn auch auf französische Frauen im KZ Ravensbrück an.

Der SS-Chef ist inzwischen sichtlich erschöpft und nervös. Dennoch gelingt es Bernadotte, ihm mehr abzuringen, als er bisher zu versprechen bereit war. Von dem schwedischen Grafen erhofft sich Himmler, dass er ihm einen Kontakt zu den Westalliierten herstellt. Deshalb gesteht er seinem Gast zu, eine unbegrenzt hohe Anzahl von Frauen aus dem Konzentrationslager Ravensbrück evakuieren zu lassen.

Eilig versuchen das schwedische und das dänische Rote Kreuz, so viele Fahrzeuge wie irgend möglich zusammenzubringen. Am 22. April rollen die ersten weiß gestrichenen Wagen mit den großen roten Kreuzen auf das Gelände des Konzentrationslagers.

Innerhalb von wenigen Tagen gelingt es, im Rahmen der „Aktion Weiße Busse“ mehr als 7000 Frauen - darunter etwa 1000 Jüdinnen - für die Fahrt ins rettende Schweden abzuholen. Tausende, die zurückbleiben, werden wenig später von der SS auf den Todesmarsch geschickt.

Aber auch für die Evakuierten ist das Leiden noch nicht vorbei. „Für unseren Transport war eine große Gefahr entstande“, erinnert sich die Luxemburgerin Yvonne Useldinger*. „Wir befanden uns zwischen den Fronten. Der Krieg war noch nicht zu Ende.“

Im Tiefflug donnern immer wieder alliierte Bomber über die Konvois hinweg und nehmen die gerade der Hölle von Ravensbrück Entkommenen unter Beschuss. 25 Frauen sterben.

DER VÖLKERMORD • Versklavt und vernichtet

Versklavt und vernichtet

Gemäß der nationalsozialistischen Doktrin vom „bolschewistischen Untermenschen“ zielte die Behandlung sowjetischer Kriegsgefangener von Anfang an auf ein Massensterben. Mehr als drei Millionen von ihnen wurden qualvoll zu Tode gebracht oder sofort ermordet. Von Rainer Traub

Die Vorbereitungen für das „Unternehmen Barbarossa“, Codewort für den am 22. Juni 1941 stattfindenden Überfall auf die Sowjetunion, waren nahezu abgeschlossen, als Adolf Hitler Klartext redete. Am 30. März skizzierte er vor 250 Befehlshabern und Stabschefs der für den Ostkrieg vorgesehenen Truppenteile in der Berliner Reichskanzlei einen Ausrottungskrieg, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte. Franz Halder, Chef des Generalstabs des Heeres, hielt die etwa zweieinhalbstündige Rede in stichwortartigen Notizen fest:

„Bolschewismus ist gleich asoziales Verbrechertum, Kommunismus ungeheure Gefahr für die Zukunft. Wir müssen von dem Standpunkt des soldatischen Kameradentums abrücken. Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und nachher kein Kamerad. Es handelt sich um einen Vernichtungskampf. Wir führen nicht Krieg, um den Feind zu konservieren.“

Die Bilanz dieser Auslöschungspolitik hat der Historiker Christian Streit in seinem grundlegenden Buch „Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941 - 1945“ beschrieben.

Was Hitler von der Wehrmachtführung verlangte und was diese gehorsam vollzog, war der radikale Bruch mit soldatischen Traditionen, mit den Grundsätzen der Kriegführung, wie sie etwa in der Haager Landkriegsordnung festgelegt waren, und mit allen Prinzipien des allgemeinen Völkerrechts. Der sowjetische Gegner wurde ausdrücklich ausgenommen von diesen internationalen Übereinkünften, die dazu verpflichteten, Gefangene jederzeit menschlich zu behandeln, sie nicht zu übermäßigen oder mit dem Krieg verbundenen Arbeiten heranzuziehen und sie wie das eigene Ersatzheer zu ernähren.

Im erklärten Unwillen, den Feind zu „konservieren“, kündigte sich ein zielstrebig inszeniertes Massensterben unter den sowjetischen Kriegsgefangenen an. Zur umstandslosen Ermordung bestimmt waren die politischen Führungskräfte und die gesamte kommunistische Intelligenz. Auf die Elite des Sowjetregimes, die unter dem vagen Sammelbegriff „politische Kommissare“ zusammengefasst wurde, zielte der berüchtigte „Kommissarbefehl“. Diese Anweisung zum Massenmord gab das Oberkommando des Heeres zwei Wochen vor Beginn des „Unternehmens Barbarossa“, am 8. Juni 1941, an die für den Ostkrieg bereitstehenden Wehrmachttruppen weiter:

Im Kampf gegen den Bolschewismus ist mit einem Verhalten des Feindes nach den Grundsätzen der Menschlichkeit oder des Völkerrechts nicht zu rechnen. Insbesondere ist von den politischen Kommissaren aller Art als den eigentlichen Trägern des Widerstands eine hasserfüllte, grausame und unmenschliche Behandlung unserer Gefangenen zu erwarten. Die Truppe muss sich bewusst sein:

1. In diesem Kampf ist Schonung und völkerrechtliche Rücksichtnahme diesen Elementen gegenüber falsch. Sie sind eine Gefahr für die eigene Sicherheit und die schnelle Befriedung der eroberten Gebiete.

2. Die Urheber barbarisch asiatischer Kampfmethoden sind die politischen Kommissare. Gegen diese muss daher sofort und ohne weiteres mit aller Schärfe vorgegangen werden. Sie sind daher, wenn im Kampf oder Widerstand ergriffen, grundsätzlich sofort mit der Waffe zu erledigen.

Ein Begleitschreiben präzisierte, die Tötungen seien „außerhalb der eigentlichen Kampfzone unauffällig auf Befehl eines Offiziers“ vorzunehmen.

Eindeutige Szenarien hatten vor Beginn des Ostfeldzugs auch die Behandlung der übrigen in Gefangenschaft geratenden Rotarmisten sowie der Zivilbevölkerung festgelegt. Ein von Hermann Göring eingesetzter Wirtschaftsstab konstatierte schon Anfang Mai 1941, die Ausdehnung des Krieges auf den Osten bedinge die Ernährung der gesamten Wehrmacht aus Russland: „Hierbei werden zweifellos Zigmillionen Menschen verhungern, wenn von uns das für uns Notwendige aus dem Lande herausgeholt wird.“ Solche Planungen waren die logische Konsequenz der NS-Doktrin von der natürlichen Überlegenheit der „germanischen Herrenrasse“ über die „bolschewistischen Untermenschen“.

Die Besiedlung des von Hitler verheißenen „Lebensraums im Osten“ setzte die Dezimierung der einheimischen Bevölkerung voraus. Auch aus rassischen wie machtpolitischen Gründen gehe es darum, so der „Russlandexperte“ Alfred Rosenberg, „das deutsche Volk für kommende Jahrhunderte von dem ungeheuren Druck der 180 Millionen zu befreien“.

Die russischen Soldaten, die gleich nach Beginn des deutschen Angriffs in großer Zahl in Gefangenschaft gerieten - nach drei Wochen waren es 360 000 Mann, bis Mitte Dezember 1941 bereits Millionen - überlebten in der Mehrzahl nicht lange.

Diejenigen, die in summarischen Selektionen als Juden, Kommissare und/oder Angehörige der Intelligenz registriert wurden, kamen vor Exekutionskommandos. Die Selektionen fanden in mehreren Wellen an der Front, im Hinterland und im Reichsgebiet statt. Wer nach der Gefangennahme zunächst am Leben blieb, wurde häufig später in Kriegsgefangenenlagern selektiert und in ein KZ deportiert - zur „Sonderbehandlung“, wie Exekutionen im NS-Jargon hießen.

Die Tötungsformen waren vielfältig. Im KZ Auschwitz kamen 900 sowjetische Kriegsgefangene Anfang September 1941 in einem zugemauerten Keller durch das Giftgas Zyklon B um. Der „Erfolg“ der Methode führte zum Beschluss, dieses Gas zur Vernichtung der Juden zu benutzen. In den Konzentrationslagern Buchenwald und Sachsenhausen waren als Untersuchungsräume getarnte Genickschussanlagen in Betrieb. Im KZ Dachau wurde auf dem Schießplatz liquidiert. Im KZ Mauthausen tötete man Gefangene durch Injektionen oder erstickte sie.

Allein im Reichsgebiet wurden so mindestens 50 000 sowjetische Gefangene als politisch „untragbar“ ausgesondert und umgebracht. Schätzungen über die Gesamtzahl der zwischen 1941 und 1945 aus politischen oder rassischen Gründen ausgesonderten und getöteten Gefangenen gehen in die Hunderttausende.

Die Ermordung der politischen und intellektuellen Elite sollte nach Hitlers Konzept nicht nur die Russen zum führerlosen und beliebig manipulierbaren Sklavenvolk machen. Als ebenso dringlich galt es, jede Möglichkeit einer kommunistischen Agitation der deutschen Bevölkerung durch sowjetische Gefangene von vornherein zu unterbinden. Denn die Spitzen der Wehrmacht und der NSDAP waren von ihrer Wahrnehmung des Ersten Weltkriegs geprägt: Sie glaubten fest an ihre Sündenbock-Legende, derzufolge die Revolution vom November 1918 als heimtückischer sozialistischer „Dolchstoß“ in den Rücken der „im Felde unbesiegten“ deutschen Streitkräfte erfolgt war. Eine Wiederholung des Traumas musste aus dieser Sicht um jeden Preis verhindert werden.

Deshalb sollte die Masse der sowjetischen Gefangenen gar nicht erst ins Reich gebracht werden. Die Vernichtungspolitik und die Sorge vor einer kommunistischen „Infizierung“ der deutschen Bevölkerung stand aber im Widerspruch zum Arbeitskräftebedarf an der Heimatfront. Je länger der Krieg sich hinzog und je mehr Deutsche der Volks- und Rüstungswirtschaft als Soldaten entzogen wurden, desto schärfer gestaltete sich der Zielkonflikt.

Doch in den ersten Monaten des Russlandfeldzugs glaubten Wehrmacht und NS-Führung noch daran, der größte aller Blitzsiege stehe an der Ostfront bevor. Weil danach die deutschen Soldaten an ihre Arbeitsplätze zurückkehren sollten, nahm man an, auf russische Arbeitskräfte nicht angewiesen zu sein. Im Reichsgebiet wurden spezielle „Russenlager“ für einige hunderttausend Gefangene eingerichtet. Sie wurden auf Truppenübungsplätzen untergebracht, um die größtmögliche Isolierung von der Bevölkerung zu gewährleisten. Ihre Zahl entsprach etwa einem Viertel der sowjetischen Gefangenen des Jahres 1941. Das Gros blieb in Osteuropa.

Es galt der Befehl des Oberkommandos des Heeres, zugunsten der deutschen Bevölkerung für die Russen möglichst wenig Nahrung aufzuwenden. Die Kaloriensätze lagen unter dem Existenzminimum. Massenhafter Hungertod war die Folge. Die Russen aßen Gras und Laub und machten sich in ihrer Verzweiflung über die Leichen verstorbener Leidensgefährten her. Im Vergleich zu solchem Schicksal war das schnelle Ende vor einem Exekutionskommando fast ein Privileg.

Unzählige starben bereits auf dem Weg von der Gefangenschaft ins Auffanglager. Ein Verkehrsnetz zum Abtransport existierte in der Weite des russischen Raumes kaum. Wo Möglichkeiten dazu bestanden, verweigerten Eisenbahnkommandanten und Lastwagenfahrer oft unter Hinweis auf die Verlausung der Russen den Transport. So wurden Fußmärsche die Regel, bei denen die unterernährten Gefangenen wochenlang 25 bis 40 Kilometer am Tag bewältigen mussten. Wer zusammenbrach, wurde erschossen. Nach Einbruch des Winters transportierte man die Gefangenen auch bei Frost in offenen Eisenbahnwaggons. Das überlebten viele nicht.

Wer ein „Durchgangslager“ (Dulag), eines der „Stammlager“ (Stalag) oder „Offizierslager“ (Oflag) erreichte, fand oft nicht einmal Baracken vor. Die Gefangenen errichteten in ihrer Not mit Hilfe von Zweigen, Laub und Stroh eine Art Tierhütten, gruben mit bloßen Händen und Kochgeschirr Erdlöcher als primitiven Schutz oder kampierten unter freiem Himmel. Im Winter erfroren viele. Andere fielen Lungenentzündungen und Epidemien wie dem Fleckfieber zum Opfer.

Allein zwischen November 1941 und Januar 1942 starben 500 000 gefangene Rotarmisten. Die KZ-Kommandanten beschwerten sich über Schlendrian im Liquidierungsbetrieb: Weil zur Exekution bestimmte Sowjetsoldaten oft schon auf den Fußmärschen vom Bahnhof zum KZ tot oder halb tot zusammenbrächen, seien unerwünschte Einblicke der Bevölkerung nicht zu verhindern.

Da im Spätherbst 1941 alle Hoffnungen auf einen Blitzsieg zerstoben waren, schlugen die Verantwortlichen der deutschen Wirtschaft nun immer lauter Alarm: Es fehlten weit über eine Million Arbeitskräfte, die Kohlenförderung sank dramatisch.

Schon Mitte Oktober 1941 war Hitler vom ursprünglichen Verbot, russische Gefangene in der Wirtschaft zu beschäftigen, abgerückt: Widersinnig sei es, so hielt der „Sekretär des Führers“, Martin Bormann, den Willen Hitlers fest, „dass sie in den Lagern als unnütze Esser faulenzten“. Er erwog, sie zunächst als Arbeitssklaven für sein megalomanes Projekt einer Reichshauptstadt „Germania“ zu nutzen.

Der NS-Führung war zu diesem Zeitpunkt offenbar nicht klar, wie stark das vermeintlich unerschöpfliche Reservoir sowjetischer Gefangener bereits geschrumpft war. Propagandaminister Joseph Goebbels tönte, Bolschewisten seien gerade wegen ihrer Minderwertigkeit abnutzungsresistent: „Eine Ratte ist auch widerstandsfähiger als ein Haustier, weil sie unter so schlechten sozialen und wirtschaftlichen Verhältnissen lebt.“

Das Massensterben erreichte seinen Höhepunkt im Winter 1941/42 - obwohl schon am 31. Oktober 1941 ein „Führerbefehl“ die gefangenen Russen zum „Großeinsatz für die Bedürfnisse der Kriegswirtschaft“ kommandiert hatte, für den sie „angemessen“ zu ernähren seien. Der Generalbevollmächtigte für den Arbeitseinsatz, Fritz Sauckel, gab zu bedenken, „dass auch eine Maschine nur das zu leisten vermag, was ich ihr an Treibstoff, Schmieröl und Pflege zur Verfügung stelle“.

Im November 1941 wurde zwecks Ernährung der Gefangenen die Herstellung eines „Russenbrotes“ aus 50 Prozent Roggenschrot, 20 Prozent Zuckerrübenschnitzel, 20 Prozent Zellmehl und 10 Prozent Stroh oder Laub beschlossen. Auch die Gestapo zeigte Verständnis für die ökonomischen Erfordernisse und erklärte sich bereit, „im Zweifel für den Arbeitseinsatz wertvolle Kräfte von der Aussonderung zurückzustellen“. Die vorbeugende Tötung aller potentiell gefährlichen Gefangenen wurde 1942 eingeschränkt.

Doch die rassistischen Vernichtungsmaximen waren längst so tief ins Denken der Verantwortlichen vor Ort eingedrungen, dass der Strategiewechsel bei vielen von ihnen nicht ankam. Deshalb erließ das Oberkommando des Heeres im Dezember 1942 einen Befehl an alle Kriegsgefangenen-Dienststellen: „Die Erhaltung der Arbeitskraft der Gefangenen ist ein militärisches, wirtschaftliches, propagandistisches Erfordernis. Jeder Kriegsgefangene arbeitet im Interesse der deutschen Kriegführung.“

Die Anzahl der Russen, die im Reichsgebiet Zwangsarbeit leisteten, stieg von 488 000 im Oktober 1942 auf 750 000 im Januar 1945. Auch dadurch konnte der deutsche Arbeitskräftemangel nicht behoben werden, die Todesrate der gefangenen Sowjetsoldaten blieb sehr hoch:

Zwischen Februar 1942 und dem Kriegsende starben weitere 1,3 Millionen. Die Gesamtzahl beträgt damit etwa 3 Millionen von insgesamt 5,7 Millionen Mann - über 50 Prozent der in deutsche Gefangenschaft geratenen Russen. Zum Vergleich: Von den etwa 3,2 Millionen deutschen Soldaten in russischer Gefangenschaft kam gut ein Drittel um.

Die Sterbequote der Sowjets lag mehr als zehnmal so hoch wie bei den gefangenen Angloamerikanern: Die Nazis pflegten eine ausgeprägte Hierarchie unter ihren Kriegsgefangenen. An der Spitze standen die Briten (und später die Amerikaner), da Hitler lange auf ein Einlenken des „germanischen“ England hoffte. Ihnen folgten Belgier, Holländer, Franzosen, Norweger. Sie alle konnten eine dem Völkerrecht mehr oder weniger konforme Behandlung erhoffen.

Deutlich schlechter gestellt waren Südosteuropäer - Serben, Kroaten und Griechen - sowie die Italiener nach dem Frontwechsel ihres Landes. Unter ihnen standen die Polen und noch tiefer jene Russen, die nicht als „Kommissare“ eingestuft wurden. Auf der untersten Stufe waren Juden und russische „Kommissare“ sofortige Todeskandidaten.

Die Tatsache, dass das Großverbrechen an den sowjetischen Gefangenen noch einmal halb so viele Menschenleben forderte wie der Holocaust an den Juden, ist bis heute kaum im allgemeinen Bewusstsein angekommen.

DER VÖLKERMORD • Operation Anthropoid

Operation Anthropoid

Der Anschlag auf Reinhard Heydrich 1942 war das einzige geglückte Attentat auf einen hohen NS-Führer. Aus Rache wurde das tschechische Dorf Lidice völlig zerstört. Von Hans-Ulrich Stoldt

Der 27. Mai 1942 verspricht ein schöner Frühlingstag zu werden. Die Sonne steht noch niedrig am wolkenlosen Himmel über Prag, aber sie wirft schon wärmende Strahlen, als Jozef Gabčík, 30, und Jan Kubiš, 28, morgens gegen neun Uhr durch den Stadtteil Liben radeln. Beide haben am Lenker eine abgewetzte Aktentasche baumeln. Darin: Grünfutter für Kaninchen; dazwischen verborgen: zwei Handgranaten und eine Maschinenpistole.

An einer Haarnadelkurve oberhalb der Moldau stellen die ehemaligen Unteroffiziere der tschechoslowakischen Armee ihre Räder ab und warten, bis sich ein grüner, offener Mercedes mit dem Kennzeichen SS-3 nähert.

Reinhard Heydrich, 38, Leiter des NS-Reichssicherheitshauptamtes und stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, lässt sich zur Arbeit fahren.

Als das Auto in der scharfen Kurve langsamer wird, reißt Gabčík seine Maschinenpistole hoch, zielt auf Heydrich und drückt ab. Der Mechanismus blockiert. Nun schleudert Kubiš eine Granate. Sie detoniert am rechten Hinterreifen des schweren Fahrzeugs, das qualmend und schlingernd zum Stehen kommt.

Der Henker von Prag, wie viele Tschechen Heydrich nennen, bleibt am Leben. Doch Spuren von Rosshaar und Draht aus der Polsterung sind in seine Milz gelangt, und die Wundinfektion ist nicht zu stoppen. Acht Tage später ist Heydrich tot.

Der vom tschechoslowakischen Exilpräsidenten Edvard Beneš in London organisierte Anschlag („Operation Anthropoid“) hatte den gewünschten Erfolg - mit furchtbaren Konsequenzen.

Noch am selben Tag befahl Hitler, „die gesamte oppositionelle tschechische Intelligenz zu verhaften und heute Nacht bereits die hundert Wichtigsten zu erschießen“.

Das erste (und einzige) geglückte Attentat auf einen der Ihren entfesselte ungehemmte Rache der Nazi-Führung. Für Hitler war Heydrich ein großer Verlust: Er hatte seine Aufgabe in dem von Kriegshandlungen bis dahin verschonten Protektorat Böhmen und Mähren perfekt erfüllt.

Der Widerstand im 1939 von den Deutschen okkupierten Land war weitgehend zusammengebrochen, und die für das Reich so wichtige Rüstungsindustrie konnte reibungslos und unter tätiger Mithilfe der tschechischen Arbeiter produzieren. Der „Mann mit dem eisernen Herzen“ (Hitler) hatte es sogar geschafft, sich Teile der Bevölkerung gewogen zu machen.

Was ihn trieb, hatte Heydrich bei seinem Dienstantritt auf der Prager Burg am 28. September 1941 zu Protokoll gegeben: Ihn interessiere nur, „dass dieser Raum sein wehrwirtschaftliches Potential voll ausschöpft. Was dieses Ziel beeinträchtigt, werde ich unterdrücken. Was ihm dient, werde ich fördern“.

Heydrich ließ keine Zweifel daran, was er damit meinte.

Sogleich begann er Oppositionelle, Intellektuelle und vermeintliche Staatsfeinde unbarmherzig zu verfolgen, einzukerkern und zu ermorden. Tausende Menschen mit jüdischem Glauben ließ der erklärte Judenhasser in Konzentrationslager deportieren.

Gleichzeitig startete er eine großangelegte Kampagne gegen „Volksschädlinge“, die die Versorgung der Bevölkerung mit Nahrungsmitteln „aufs höchste gefährden“ - ein populäres Thema, zumal auch deutsche „Schleichhändler“ und „Schwarzschlächter“ rigoros bestraft wurden.

Sichergestellte Lebensmittel ließ Heydrich in den Kantinen großer Fabriken verteilen und die Fettrationen für Arbeiter in den Rüstungsbetrieben erhöhen. Außerdem sorgte er sich um eine Angleichung der Sozialversicherungen an die Verhältnisse im Reich, suchte Kontakt zu den Gewerkschaften und legte den „Tag der Arbeit“ auf einen Sonnabend - um zwei zusammenhängend freie Tage zu schaffen.

Seine Politik von Zuckerbrot und Peitsche wirkte. „Die Vergewaltigung der Tschechen begann in Verführung umzuschlagen“, meint der Historiker und Heydrich-Biograf Günther Deschner.

Die Exilregierung in London beobachtete Heydrichs Treiben mit großer Sorge. Beneš sah seinen Einfluss auf die Entwicklung im Protektorat rapide schwinden, zumal er nur mühsam Verbindung zu den wenigen verbliebenen Widerstandskämpfern halten konnte.

So reifte der Plan für ein spektakuläres Attentat. Es sollte der Opposition neuen Mut verleihen, Beneš' lädiertes Ansehen bei den Alliierten stärken und, nach den Worten von Exil-Geheimdienstchef František Moravec, „den Funken liefern, der die Masse des Volkes aktivieren würde“.

Dafür schien Heydrich das geeignete Ziel - trotz des hohen Risikos, dass seine Ermordung einen grausamen Feldzug der Nazis in Gang zu setzen drohte.

Der Terror eskalierte dann auch. Mehr als 1000 Menschen mussten in den ersten Wochen nach dem Anschlag ihr Leben lassen - oft ohne Gerichtsverfahren und oft lediglich wegen Billigung des Attentats. Die Namen der Opfer ließ Karl Hermann Frank, Staatssekretär und Exekutor der Gewaltorgie, öffentlich auf dem Prager Wenzelsplatz verlesen, untermalt von deutscher Marschmusik.

Die Wut traf unvermindert auch die tschechischen Juden: Am 9. Juni verließ ein Sonderzug mit der Aufschrift AaH („Attentat auf Heydrich“) Prag in Richtung Vernichtungslager. Weitere zwei Transporte gingen aus Theresienstadt ab. Und in den Konzentrationslagern rasten SS-Kommandos im selbst verordneten „Einsatz Reinhard“.

„Seit dem gewaltsamen Tode des Heydrich, dem natürlichsten Tode also, den ein Bluthund wie er sterben kann, wütet überall der Terror krankhaft-hemmungsloser als je“, kommentierte der Schriftsteller Thomas Mann im britischen Rundfunk.

Eher zufällig überrollte die Terrorwelle auch das Dorf Lidice, nördlich von Prag. Auf der Suche nach den Attentätern war der Ort ins Visier der Gestapo geraten. Der missverständliche Abschiedsbrief eines untreuen Lidicer Ehemanns an seine Geliebte war in falsche Hände gekommen und machte die Ermittler misstrauisch. Dazu passte, dass die Söhne zweier Familien aus Lidice sich der tschechischen Brigade in London angeschlossen hatten. Und waren nicht die beim Heydrich-Attentat benutzte Maschinenpistole und auch die Granaten britischer Herkunft?

Diese Indizien reichten als Beleg einer engen Komplizenschaft von Dorfbewohnern und Attentätern.

Am 9. Juni wies Staatssekretär Frank die Prager Sicherheitspolizei an, wie „die Ortschaft Liditz folgendermaßen noch am gleichen Tag zu behandeln ist“: Alle männlichen Erwachsenen seien zu erschießen, die Frauen in ein Konzentrationslager zu überstellen, und die Kinder, soweit nicht „eindeutschungsfähig“, einer „anderen Erziehung“ zuzuführen. Und weiter: „Die Ortschaft ist niederzubrennen und dem Erdboden gleichzumachen.“

Bereits am späten Abend rückten Gestapo, Sicherheitsdienst, Schutzpolizei und Wehrmacht an, mit schwerem Gerät, Sprengstoff, Fässern Benzin und zwei Feldküchen - die Mörder sollten keinen Hunger leiden.

Rüde wurden die Bewohner aus ihren Häusern befohlen. „Vorher mussten wir Geld und Wertsachen zusammensuchen und für drei Tage Nahrung einpacken“, erinnert sich Miloslava Kalíková, „keiner von uns wusste, warum.“

Alle wurden zunächst auf den Marktplatz gejagt. „Da sah ich meinen Vater das letzte Mal“, sagt die damals 19-jährige Kalíková. Die Männer wurden dann in den Keller eines Bauerhofes gesperrt, Frauen und Kinder in die Dorfschule. „Dort standen zwei große Koffer für unsere Wertgegenstände“, so Kalíková. Wenig später fuhren Lkw vor und brachten die Frauen und Kinder in das Gymnasium der Kreisstadt Kladno.

Derweil plünderten SS-Leute die Häuser von Lidice, trieben das Vieh aus dem Dorf und stellten mit Benzin gefüllte Blechdosen in Wohnungen und Schuppen. Erst brannten die 96 Gebäude samt Kirche aus, dann kamen die Sprengkommandos.

Die anwesenden 172 männlichen Dorfbewohner wurden in den frühen Morgenstunden vor einer Scheune erschossen, einer tötete sich selbst. Auch jene acht Männer, die zur Nachtschicht im benachbarten Stahlwerk Poldihütte waren, entgingen ihrem Schicksal nicht. Gleiches galt für zwei 15-jährige Jungen, die zunächst als Kinder aussortiert waren und später doch vor ein Erschießungskommando gezerrt wurden.

Herzzerreißende Szenen spielten sich im Gymnasium von Kladno ab, als nach drei Tagen die Mütter ihre Kindern weggeben mussten. „In der Turnhalle, wo die Kinder versammelt waren, konnten wir sie weinen hören und schreien“, schrieb Emilie Rohlová später auf, „es hat nicht geholfen.“ Sie selbst hat drei Jahre im KZ Ravensbrück überstanden, ihre damals achtjährige Tochter sah sie nie wieder.

Die meisten der 105 Kinder aus Lidice starben in Vergasungsautos im Vernichtungslager Chelmno (Kulmhof). Nur 17 überlebten den Krieg. Von den 184 Frauen des Dorfes kehrten 41 nicht zurück.

Auch die beiden Heydrich-Attentäter Gabčík und Kubiš kamen ums Leben. Zunächst hatten sie sich ein paar Tage in konspirativen Wohnungen versteckt und danach Zuflucht in der Prager Orthodoxen Kathedrale der Heiligen Kyrill und Method gesucht. Ein eigener Kamerad von der tschechischen Brigade verriet sie schließlich und brachte die Häscher auf die Spur.

Das Dorf Lidice hatte am 10. Juni 1942 aufgehört zu existieren. Sämtliche Trümmer wurden abtransportiert, Grabsteine des Friedhofs in Prager Kasernen verbaut. Um jede Erinnerung zu tilgen, wurde auch der Dorfteich zugeschüttet und sogar der Lauf eines kleinen Baches geändert.

Viele andere Orte erlitten im Krieg das gleiche Schicksal wie Lidice. Doch die unmittelbare und zeitlich kaum verzögerte Kenntnis über die Ereignisse im Protektorat ließen den Namen des Dorfes weltweit zum Symbol und Beweis für die Willkür und Grausamkeit des barbarischen Nazi-Regimes werden.

„Wenn künftige Generationen uns fragen, wofür wir in diesem Krieg gekämpft haben“, versicherte schon am 13. Juni 1942 der amerikanische Marineminister Frank Knox, „werden wir ihnen von Lidice erzählen.“

DIE RAUBGEMEINSCHAFT • Die Wohlfühl-Diktatur

Die Wohlfühl-Diktatur

Mit niedrigen Steuern und Sozialreformen hielten die Nazis das Volk bei Laune. Das Geld für Rüstung und Krieg stammte zum größten Teil von den enteigneten Juden Europas, von Zwangsarbeitern und unterworfenen Völkern. Von Götz Aly

Wer die verbrecherische Dynamik des Nationalsozialismus verstehen will, sollte nicht länger auf Großbanken und Konzerne starren. Die im letzten Jahrzehnt modisch gewordenen Studien zur Geschichte einzelner Unternehmen und Institutionen verlieren sich in den merkwürdigsten Details, zur Erklärung des Gesamtgeschehens tragen sie selten bei. Sie lassen die zentrale Frage offen, wie es Hitler gelang, sein höchst labiles Herrschaftsgefüge für zwölf kurze Jahre immer wieder, notdürftig zwar, doch hinreichend zu stabilisieren. Wer die Antwort sucht, tut gut daran, die Perspektive zu wechseln. Das Rätselhafte löst sich auf, wenn man die NS-Herrschaft als Gefälligkeitsdiktatur verstehen lernt.

Zu den Begünstigten zählten 95 Prozent der Deutschen. Sie empfanden den

Nationalsozialismus nicht als System der Unfreiheit und des Terrors, sondern als Regime der sozialen Wärme, als eine Art Wohlfühl-Diktatur. Sozialreformen, eine für den kleinen Mann rücksichtsvolle Steuerpolitik und die vielfach - oft auf Kosten anderer - gebotenen Möglichkeiten des Aufstiegs sorgten für steigende oder zumindest konstante Werte auf dem politischen Stimmungsbarometer.

Exemplarisch für das nach innen gerichtete völkische Gleichheitsversprechen standen die Napolas, die inzwischen auch filmisch überhöhten Nationalpolitischen Erziehungsanstalten, und die ganz ähnlichen Adolf-Hitler-Schulen. Sie mögen ideologische Kaderschmieden gewesen sein, vor allem aber ermöglichten sie Kindern aus ärmlichen Verhältnissen den schulgeldfreien Zugang zur höheren Bildung. Das gehörte zum Programm der NSDAP wie im Übrigen auch die für die Nachkriegszeit beabsichtigte Abschaffung der Studiengebühren. Nüchtern gesprochen dienten die Napolas der staatlichen Förderung begabter, sozial benachteiligter Kinder. Nach dem Willen des Reichskanzlers sollte von dort aus selbst „der ärmste Junge zu jeder Stellung emporsteigen“ können, sofern er das geistige Zeug dazu hatte. Ein nicht unerheblicher Teil der späteren deutschen Elite - etwa Alfred Herrhausen - erhielt in einer solchen Schule die entscheidende Chance.

Der vornazistische Standesdünkel hatte das Erschließen des kreativen Potentials gebremst. Gegen den Widerstand der alten Eliten, insbesondere auch der Generalität sorgten Hitler und seine Gauleiter für den Abbau der sozialen Schranken. Sie versprachen, sie „immer mehr einzureißen“. Die Wehrmachtführung sah sich erst 1942 angesichts des Sterbens an der Ostfront veranlasst, jungen Männern die Offizierslaufbahn unabhängig vom Schulabschluss zu öffnen. Wie der Sicherheitsdienst (SD) triumphierend vermerkte, reagierten die Volksgenossen „mit Begeisterung“. Sie sahen darin die „Verwirklichung eines wesentlichen Punktes des Parteiprogramms“.

Parallel dazu schuf die NS-Regierung eine für die meisten Deutschen angenehme kriegssozialistische Umverteilungsgemeinschaft. Die materiellen Mittel dafür bezog sie aus zwei Quellen: Zum einen wurde den wohlhabenden Deutschen genommen und den wenig oder nur durchschnittlich Bemittelten gegeben; zum anderen, und das in höherem Maß, flossen die Gelder von beraubten „Fremdstämmigen“ - den enteigneten Juden Europas, den Zwangsarbeitern, den Angehörigen unterworfener Völker - zu den gehätschelten Volksgenossen.

Beide Beschaffungstechniken zugunsten der Staatskasse setzte die NS-Regierung ansatzweise schon vor dem Krieg mit Erfolg ein. So verdoppelte sie mit dem Beginn der forcierten Aufrüstung die Körperschaftsteuer zwischen 1936 und dem ersten Kriegsjahr stufenweise von 20 auf 40 Prozent. In ihrem Jahresbericht für 1938 vermerkten die Demoskopen des SD: „Besonders auf die Arbeiterschaft macht die Erhöhung der Körperschaftsteuer einen günstigen Eindruck.“ Sie werde als Zeichen dafür verstanden, dass die „Kosten des Wiederaufbaus durch eine gerechte Lastenverteilung“ aufgebracht und „die hohen Gewinne der großen Gesellschaften entsprechend herangezogen“ würden.

Deutlich stärker „herangezogen“ wurden bald auch die deutschen Juden. Die nach dem November-Pogrom von 1938 verfügte sogenannte Judenbuße von einer Milliarde Reichsmark erhöhte die Staatseinnahmen um mehr als sechs Prozent. Zusammen mit den Erträgen aus der Reichsfluchtsteuer und den staatlichen Arisierungserlösen machte sie im Reichshaushalt 1938/39 rund zehn Prozent des Gesamtaufkommens an Steuern und Abgaben aus. Warum die willkürliche Zwangsabgabe zu Lasten einer kleinen, insgesamt keinesfalls besonders wohlhabenden Bevölkerungsgruppe genau zu diesem Zeitpunkt verhängt wurde, erschließt sich aus dem offiziellen Jahresrückblick des Finanzministeriums für 1938. Ausgerechnet für den Monat November heißt es dort: „Dass das Reich zahlungsunfähig wurde, stand unmittelbar bevor.“

Die „Deutsche Steuer-Zeitung“ merkte an: Die „Judenvermögensabgabe fließt ausschließlich dem Reiche zu, das es für seine allgemeinen Aufgaben und damit zum Wohl des gesamten deutschen Volkes verwenden wird“. Der SD notierte: Anders als das Pogrom selbst hätten die „Sühnegesetze in der Bevölkerung überall Anklang gefunden“. Parallel zur Teilexpropriation der Juden brachte der für die Kriegsvorbereitungen zuständige Hermann Göring im selben November 1938 im Reichsverteidigungsrat den Vorschlag ein, die exorbitanten Rüstungsausgaben mit Hilfe „einer einmaligen Abgabe vom Vermögen“ wohlhabender Arier zu bezahlen.

Doch Ende Mai 1939 favorisierte die politische Führung eine weitere Möglichkeit „zur Deckung des Bedarfs der Wehrmacht“. Sie richtete ihren Blick nicht mehr hauptsächlich auf die inneren Geldquellen. Stattdessen sollten nun die schon einverleibten Regionen - zunächst betraf das die tschechische Wirtschaft - und die „im Laufe des Feldzuges“ noch „zu erobernden Gebiete herangezogen werden“.

Die Aufrüstung und erst recht der Krieg funktionierten fortan als politisch-militärische Spekulationsblase, als Schneeballsystem, das in dem Moment auffliegen musste, in dem die Expansion an Grenzen stieß. Deshalb konnte Hitler-Deutschland zu keinem Zeitpunkt - nicht einmal nach der Niederlage Frankreichs - einen komfortablen Sieg-Frieden eingehen. Denn selbst ein solcher gewiss räuberischer Friedensschluss hätte den Bankrott des Reiches sofort sichtbar werden lassen.

Aus diesem Grund entschloss sich der Stimmungspolitiker Hitler, „den bequemen Weg der Selbsttäuschung weiterzugehen“ und den Krieg fortzuführen, wie Carl Friedrich Goerdeler im Sommer 1940 feststellte. Seinen Landsleuten kündigte er in der geheimen Denkschrift an, sie würden „ihre Leichtgläubigkeit eines Tages bitter bereuen und bezahlen“.

So wurde der Krieg immer weiter ausgedehnt, immer rücksichtsloser geführt. Die materiellen Ergebnisse gefielen den Mehrheitsdeutschen durchaus. Sie wurden kaum belastet, da sich der Reichsfiskus die laufenden Einnahmen des Außerordentlichen Kriegshaushalts im Durchschnitt der fünfeinhalb Kriegsjahre zu rund zwei Dritteln aus den Tributen fremder Länder, aus konfisziertem fremdem Eigentum und aus fremder Arbeitskraft holte.

Dabei erkannte die Reichsregierung rasch, dass die allzu hemmungslose Ausplünderung zum wirtschaftlichen Zusammenbruch der besetzten Länder führen musste. Um dem entgegenzuwirken und um die Zeit bis zum rettenden „Endsieg“ zu überbrücken, halfen die deutschen Berater den nationalen Regierungen dabei, die Juden zu enteignen. Im Sommer 1942 verfügte Göring beispielhaft für das Militärverwaltungsgebiet Serbien: Hinfort sei „das jüdische Vermögen in Serbien zugunsten Serbiens einzuziehen“. Ziel war es, damit „eine finanzielle Hilfe für den durch die Last der Besatzungskosten ohnehin stark beanspruchten serbischen Staatshaushalt zu ermöglichen“. Anschließend flossen die Erlöse aus dem Verkauf des Eigentums der Juden komplett in den deutschen Besatzungshaushalt. Nach diesem Schema wurde überall im besetzten und verbündeten Europa verfahren.

Die in den einzelnen Ländern stationierten Wehrmachtsoldaten erhielten ihren Sold aus den jeweiligen Besatzungskosten-Haushalten in Landeswährung. Auf die gleiche Weise wurden sämtliche Lieferungen an Rohstoffen, Industrieprodukten und Lebensmitteln in die Heimat beglichen.

In all diesen Transaktionen steckten mal geringere, mal höhere Prozentsätze von Geldern aus der „Entjudung“. Deshalb profitierte jeder einzelne Deutsche über diesen kurzen Umweg von der Ausplünderung Europas und von der Enteignung und Deportation aller europäischen Juden.

Auf solche Art wurden etwa zwei Drittel der laufenden Kriegseinnahmen aufgebracht. Das restliche Drittel teilte sich so auf, dass die Hauptlast auf die damals verhältnismäßig kleine Zahl von wohlhabenden Deutschen entfiel, während 95 Prozent der Steuerzahler für den kleinen Rest aufkamen. Weil mehr Menschen Arbeit hatten und viele mehr verdienten als vor dem Krieg, spürten die Deutschen kaum etwas von der Steuerlast.

Außerdem kümmerte sich die Staatsführung - im Kontrast zum Ersten Weltkrieg - um die Familien der Soldaten. Sie erhielten an die 85 Prozent des letzten Nettoverdienstes des eingezogenen Ernährers, der seinerseits bei der Wehrmacht in Vollpension lebte und einen hohen Sold erhielt. Die entsprechenden britischen und US-amerikanischen Familien bekamen weniger als die Hälfte der deutschen Sätze.

Im Kontext des sozialpolitischen Appeasement der NS-Regierung entstanden viele der noch heute vertrauten Annehmlichkeiten. Die noch immer gültigen Steuerklassen, das Ehegattensplitting und das Kindergeld führte die Regierung mit der Reichsfinanzreform von 1934 ein. Sie verfolgte damit die politische Absicht, die Steuerlast zugunsten der Verheirateten und der Familien mit Kindern zu mildern und zum Nachteil der Ledigen zu erhöhen.

Betrachtet man das steile Anwachsen des Kindergelds und der Familienbeihilfen während des Kriegs, dann ergibt sich - gemessen am Stand von 1938 - für die ersten dreieinhalb Kriegsjahre eine Vervielfachung: Im Jahr 1939 stiegen die Leistungen um 25 Prozent, 1940 um 28 Prozent, 1941 um 56 Prozent und 1942 um 96 Prozent. Der Schuldnerschutz rangierte seit 1933 vor den Interessen der Gläubiger. Ein im Oktober 1934 erlassenes Reichsgesetz ersetzte die „fast unbeschränkte Gläubigerfreiheit“ der Vergangenheit. Sämtliche Zwangsmaßnahmen, insbesondere die Räumung einer Wohnung wegen Mietschulden, konnten gerichtlich abgewendet werden, wenn sie „eine dem gesunden Volksempfinden gröblich widersprechende Härte“ darstellten.

Sofern die Gerichtsvollzieher nicht das Eigentum von Juden und sogenannten Staatsfeinden taxierten und zugunsten der

Volksgemeinschaft beschlagnahmten, hatten sie - nach dem Willen der NS-Führung - im „wahren Volksstaat ein echt soziales Empfinden“ zu entwickeln. Im Zweiten Weltkrieg durften weder die Familienunterhaltsleistungen an die Soldatenfamilien noch der Sold, noch der Lohn für kriegsbedingte Überstunden und Sonderschichten gepfändet werden. Dasselbe galt für das Kindergeld.

Solche Gesetze sicherten die gesellschaftliche Basis der NS-Führung mehr als jede rassistische Tirade. In dieselbe Richtung wirkte die strikte Lebensmittelrationierung, die bereits im August 1939 einsetzte. So beobachtete ein Berichterstatter der SPD: „Die Arbeiterschaft begrüßt es durchaus, dass die ''besseren Leute'' praktisch aufhören, welche zu sein.“

Ganz in diesem Sinn gab Hitler schon 1935 für den Kriegsfall die Maxime aus, dass dann „die höheren Einkommen beschränkt werden“ sollten. Verschont blieben die deutschen Arbeiter, die Bauern, die einfachen Angestellten und die kleinen Beamten: Sie hatten bis zum 8. Mai 1945 keinerlei direkte Kriegssteuern zu bezahlen. Zwar versuchte die Reichsfinanzverwaltung immer wieder einmal, auch diese Einnahmequelle zu erschließen, doch verhinderten Hitler, Göring und Goebbels das bis zum letzten Tag „aus politischen Gründen“. Ein Vorstoß, die hohen Familienunterhaltsleistungen wenigstens zu besteuern, scheiterte ebenfalls am sozialpolitischen Protektionismus der obersten Führung. Reichswirtschaftsminister Walther Funk kommentierte im April 1943 trocken: „Wir haben im Krieg zu opulent gewirtschaftet. Aus dieser Entwicklung ist schwer herauszukommen.“

Für die durchschnittlichen Steuerzahler wurden lediglich Bier und Zigaretten teurer. Stimmungspolitisch wohl überlegt, nahm man sogar auf regionale Befindlichkeiten Rücksicht: Der Kriegszuschlag auf den Hektoliter Bier im damaligen südostdeutschen Verbrauchergebiet - also in München, Pilsen oder Wien - wurde um fast ein Drittel tiefer angesetzt als im restlichen Reich.

Um in den Zeiten des offiziellen Lohn-, Preis- und Mietstopps doch eine kräftige Lohnerhöhung zu erreichen, wurden Ende 1940 die Zuschläge für Nacht-, Sonn- und Feiertagsarbeit erstmals (und bis heute) von Steuern und Sozialversicherungsbeiträgen freigestellt. Die Spitze des Reichsfinanzministeriums kommentierte: „Auf die deutsche Öffentlichkeit und auf das Ausland wird es bestimmt einen sehr starken Eindruck machen, wenn in diesem gigantischen Krieg durchgreifende Kriegssteuermaßnahmen bei uns tatsächlich ausbleiben.“

Mit den Reichen und den Unternehmen ging die Regierung Hitler weit weniger zartfühlend um. So stieg die Körperschaftsteuer bis auf 55 Prozent. Hinzu kamen die ab 1941 wirksame Gewinnabführung und der Einkommensteuerzuschlag, der die Normalsteuer der Besserverdienenden seit September 1939 um 50 Prozent erhöhte.

Die deutschen Hausbesitzer mussten Ende 1942 eine Sonderabgabe von acht Milliarden Reichsmark entrichten. Das entspräche heute mindestens 80 Milliarden

Euro. Die binnen drei Monaten beigetriebene Sonderabgabe machte rund 20 Prozent der im Haushaltsjahr 1942/43 erwirtschafteten innerdeutschen Kriegseinnahmen aus. Zunächst hatte der Finanzminister einen um die Hälfte niedrigeren Betrag ins Spiel gebracht, doch das erschien den Parteidienststellen als politisch unerwünschtes „Geschenk an die Hausbesitzer“.

Im Gegensatz zu den als minderwertig diskriminierten Völkern und Rassen bedrohten die immerhin erheblichen Abgaben die damals noch schmale Schicht der deutschen Besserverdienenden nicht existentiell. Juden, sogenannte Zigeuner, osteuropäische Zwangsarbeiter, ebenso die Millionen - in den annektierten Gebieten ansässigen - freien polnischen Arbeiter mussten von 1940 an viele Milliarden Reichsmark in die deutschen Sozialversicherungssysteme einzahlen. Das geschah neben den gewöhnlichen Beiträgen in Form eines Sonderzuschlags, phantasievoll als Sozialausgleichsabgabe bezeichnet. Außerdem wurden alle Nichtarier automatisch in der schlechtesten Steuerklasse veranlagt, Kinderfreibeträge und Kindergeld standen ihnen ohnehin nicht zu.

Dieser Beuteanteil floss unmittelbar in die Taschen des deutschen Volkes. Im November 1941 verfügte die Regierung eine Rentenerhöhung von 15 Prozent, wobei die Kleinrentner besonders begünstigt wurden. Erst seit dieser Zeit sind die deutschen Rentner krankenversichert, bis dahin hatten sie sich an die Wohlfahrt zu wenden. Verbunden mit einer Nachzahlung für drei Monate, löste die Reform unter den Senioren nach den Beobachtungen des SD „sichtbare Befriedigung und große Freude aus“. Das half dem Regime über die erste Weihnachtskrise des Krieges.

Wer die Massen aber auf derart populistische Weise schonte, der musste einen hauptsächlich auf Raub angelegten Krieg führen. Und weil dieser Krieg immer mehr Geld fraß und neue Bedürfnisse der Volksgemeinschaft weckte, ersannen die Verantwortlichen immer radikalere Techniken des Raubs und der damit eng verbundenen Vernichtungspolitik. Zwischen August 1941 und dem 31. Januar 1942 starben zwei Millionen sowjetische Kriegsgefangene in den Lagern der Wehrmacht, vor allem an den Folgen der katastrophalen Versorgung. Im Casino in Riga unterhielten sich Wehrmachtoffiziere über ihren „Auftrag, die russischen Kriegsgefangenen verhungern und erfrieren zu lassen“.

Der Zweck des Hungermordens bestand darin, die deutsche Wehrmacht komplett „aus dem Lande zu ernähren“ und zudem Lebensmittel ins Reich zu transportieren, um deutsche Mütter, Kinder und Alte, kurz die Heimatfront, bei Laune zu halten. Deutsche Generäle gaben die Devise aus: „Das Verpflegen von Landeseinwohnern ist eine ebenso missverstandene Menschlichkeit wie das Verschenken von Zigaretten und Brot.“

Schon vor dem Krieg gegen die Sowjetunion war im Mai 1941 auf höchster Ebene erörtert worden, welche Konsequenzen der beabsichtigte Lebensmittelraubzug haben sollte: „Hierbei werden zweifellos zig Millionen Menschen verhungern, wenn von uns das für uns Notwendige aus dem Lande herausgeholt wird.“ Lässt man die Zerstörungen und die massiven Ertragsrückgänge außer Acht, die der Angriffskrieg bewirkte, dann raubten die Deutschen nach den geheimen Angaben des Statistischen Reichsamts in den Agrarjahren 1941/42 und 1942/43 den Grundbedarf für 21 Millionen Menschen aus den besetzten Teilen der Sowjetunion.

So fürchterlich die Ergebnisse der gewollten Hungerpolitik für die sowjetischen Kriegsgefangenen und für die Bevölkerung des belagerten Leningrad auch waren, so blieben sie dank des militärischen Widerstands doch deutlich hinter den ursprünglichen Plänen zurück.

Im Sommer 1942 stand die NS-Führung innenpolitisch vor dem Abgrund. Die Reichsgetreidereserve von ursprünglich 5,5 Millionen Tonnen war auf 670 000 Tonnen geschrumpft. Damit hatte sie den tiefsten Punkt in der gesamten Kriegszeit erreicht. Die auskömmliche, die Stimmung erhaltende Ernährung der deutschen Zivilbevölkerung konnte kaum mehr gewährleistet werden.

In dieser Lage rief Göring die Männer zusammen, die als Reichskommissare und Militärbefehlshaber die unterworfenen Länder Europas verwalteten. Man traf sich am 6. August 1942 im Hermann-Göring-Saal des Reichsluftfahrtministeriums, dem heutigen Euro-Saal des Bundesfinanzministeriums. „Es ist mir dabei gleichgültig“, fuhr Göring die Zögerlichen an, „ob Sie sagen, dass Ihre Leute wegen Hungers umfallen. Mögen sie das tun, solange nur ein Deutscher nicht wegen Hungers umfällt.“

Dem kleinen Serbien, dem man die fruchtbarsten Gebiete genommen hatte, wurde die Zusatzlieferung von 100 000 Tonnen Weizen und Mais auferlegt. Die schon beachtlichen Lebensmittelimporte aus Frankreich wurden um 50 Prozent angehoben. Der für die Ukraine zuständige Reichskommissar verkündete: „Die Ukraine hat das zu liefern, was Deutschland fehlt. Die Erhöhung der Brotration ist eine politische Notwendigkeit, um den Krieg siegreich fortzuführen. Die fehlenden Mengen an Getreide müssen aus der Ukraine beschafft werden. Die Ernährung der Zivilbevölkerung ist angesichts dieser Aufgabe gänzlich gleichgültig.“

Zur selben Zeit feuerte Hitler seine Millionen Soldaten zum privaten Massenraub an. Im Gleichklang mit seinen Landsern feierte er die Wehrmacht als den „natürlichsten Vermittlerapparat, den es gibt, wenn jeder Soldat seiner Frau oder seinen Kindern etwas schickt“. Rhetorisch fragte er seine Entourage: „Was kann ich vom Osten mitnehmen? Kunstschätze? Das gibt es nicht! Bleibt also nur das bisschen Fressen! Es kann damit nichts Besseres geschehen, als dass es der Familie des Soldaten in der Heimat zukommt.“

Selbst von der Leningrad-Front schickten die deutschen Soldaten nach der Statistik des zuständigen Feldpostamts im Januar, Februar und März 1943 deutlich mehr als drei Millionen Feldpostpäckchen nach Hause. Sie waren mit Beutestücken und überschüssigen Lebensmittelzuteilungen gefüllt. Die Zahl der Päckchen in umgekehrter Richtung lag deutlich darunter und wurde streng reglementiert.

Dem als Generalgouvernement bezeichneten Rumpfpolen waren im ersten Besatzungsjahr noch Lebensmittel aus dem Reich geliefert worden. Doch um den deutschen Normalverbraucher zufriedenzustellen, setzte Ernährungsminister Herbert Backe im Juli 1942 hohe Lieferungen von Fleisch und Getreide an das Reich durch. Die verantwortlichen Besatzungsbeamten in Krakau opponierten, nicht aus Menschenliebe, sondern wegen des anwachsenden Widerstands. Darauf entgegnete Backe: „Im Generalgouvernement befinden sich noch 3,5 Mill. Juden. Polen soll noch in diesem Jahr saniert werden.“

Die Zahl war übertrieben, oder sie wurde falsch getippt, doch stimmt der Zusammenhang. Am 24. August 1942 stellte der für die Ernährung der polnischen Städter zuständige deutsche Spitzenbeamte fest: „Die Versorgung der bisher mit 1,5 Millionen Juden angenommenen Bevölkerungsmenge fällt weg, und zwar bis zu einer angenommenen Menge von 300 000 Juden, die noch im deutschen Interesse als Handwerker oder sonst wie arbeiten. Die anderen Juden, insgesamt 1,2 Millionen, werden nicht mehr mit Lebensmitteln versorgt.“

Sie wurden fast alle in den folgenden sechs Monaten vergast. Die so eingesparten Mengen an Getreide, Futterkartoffeln und -rüben wurden fortan in der Fleischproduktion verfüttert und als Schnitzel, Speck und Wurst nach Deutschland transportiert.

„Zum Erntedank“ redete Göring am Sonntag, dem 4. Oktober 1942, im Berliner Sportpalast, live übertragen via Volksempfänger zu den „Volksgenossinnen und Volksgenossen“. Vor allem sprach er über die Ernte nichtdeutscher Bauern. So teilte er mit, dass „wir unsere gesamten Truppen aus den besetzten Gebieten ernähren“. Zu Weihnachten versprach er eine „Sonderzuteilung“. Für die entsprechende „Weihnachtsaktion“ hatte er bereits einen Stab gebildet und seine Aufkäufer vor allem nach Westeuropa losgeschickt. Zum eroberten Ostraum sagte er: „Von heute ab wird es dauernd besser werden; denn die Gebiete fruchtbarster Erde besitzen wir. Eier, Butter, Mehl, das gibt es dort in einem Ausmaß, wie Sie es sich nicht vorstellen können.“

Im SD-Bericht vom 12. Oktober 1942 hieß es, „dass die Stimmung unter den Frauen wesentlich besser geworden ist, bei denen naturgemäß das Versprechen einer ständig zunehmenden Besserung der Ernährungs- und Versorgungslage die größte Rolle spielt“. Goebbels bemerkte „geradezu eine Stimmungshausse im deutschen Volke“. Politische Loyalität ging durch den wohlgefüllten Magen, auf Kosten des Existenzrechts von Millionen als minderwertig qualifizierter Menschen.

Hitler erreichte die Mehrheitsfähigkeit seiner Politik und seiner Kriegszüge im Wesentlichen nicht mit den Mitteln des politischen Fanatismus, sondern mit den bis in die Gegenwart geschätzten und gut bekannten Techniken des Sozialstaats. „Innerhalb des deutschen Volkes“, so formulierte er das Leitmotiv des nationalen Sozialismus, „höchste Volksgemeinschaft und Möglichkeit der Bildung für jedermann, nach außen aber absoluter Herrenstandpunkt!“

Materieller Ausgleich und soziale Aufwärtsmobilisierung im Inneren, kollektiver und schnell spürbarer Wohlstand für das Herrenvolk auf Kosten sogenannter Minderwertiger, so lautete die wenig komplizierte, in Deutschland populäre Zauberformel des NS-Staats.

Sie erklärt zwanglos, warum sich nach 1945 die meisten Deutschen noch lange mit positiven Gefühlen an die NS-Zeit erinnerten, aber die Verbrechen nicht in das lebensgeschichtliche Selbstbild integrieren konnten. Sie isolierten das ihrer Meinung nach Gute, das auch weiterhin für gut gehalten wurde, von dem konstitutiv damit verbundenen Bösen. Von diesem Bösen aber wollten sie schon während der NS-Zeit möglichst wenig wissen, weil sie fühlten, dass es zu ihrem Vorteil geschah. So konnten sie nach 1945 behaupten und selbst glauben, sie hätten nichts gewusst.

Der Nationalsozialismus bezog seine verführerische Kraft nicht aus der speziellen Nähe zum großen Geld, sondern aus der insgesamt sozialstaatlich ausgelegten Kombination von Rassen- und Klassenpolitik. Mit materieller Umverteilung verbunden, senkte die NS-Führung die Klassengrenzen im Inneren - während sie die Rassen- und Nationalitätengrenzen nach außen erhöhte und gleichzeitig für räuberische Zwecke durchbrach.

In dieser Mixtur vereinigten sich die Ideen nationaler und sozialer Homogenisierung. Die beiden im 19. Jahrhundert entwickelten, historisch oft als Gegensatz ausgeprägten Varianten des Gleichheitsgedankens gingen in Deutschland eine virulente, mehrheitsfähige, in den Konsequenzen völkermörderische Verbindung ein.

Nach dem Seitenwechsel Italiens forderte Goebbels zur Abwehr eines ähnlichen Stimmungsumschwungs in Deutschland: „Der Nationalsozialismus muss eine Erneuerung durchmachen. Noch sozialistischer als früher haben wir uns an das Volk anzuschließen. Das Volk muss auch immer wissen, dass wir seine gerechten und großzügigen Sachwalter sind.“

Der sozial ausgleichende Egalitarismus des nationalen Sozialismus ließ die Sympathiewerte des NS-Regimes im Inneren immer wieder steigen. Er stärkte die Macht Hitlers und setzte jene Energien ungebremst frei, die zum ungeheuerlichsten Raub- und Vernichtungskrieg der modernen europäischen Geschichte führten.

DIE RAUBGEMEINSCHAFT • In stolzer Trauer

In stolzer Trauer

Frauen, die ihre Männer in die Schlacht ziehen ließen, waren Hitlers Heldinnen. Historiker beachten verstärkt deren ambivalente Rolle im Krieg, ihre Schuld, aber auch ihr Leid. Von Susanne Beyer

Bis zum 12. Juli 1940, abends um halb acht, war das meiste gut gegangen im Leben der Annemarie Schilling. Sie war in einer wohlhabenden Familie aufgewachsen, hatte reich geheiratet und wohnte auf einem Gut in Sachsen, wo sie zwei Söhne und eine Tochter großzog.

Die beiden Männer wurden Berufsoffiziere, und die Mutter war darauf sehr stolz, besonders auf ihren Ältesten Wolf, der im Zweiten Weltkrieg gleich als Pilot eines Kampfflugzeugs eingesetzt worden war.

Im April 1940 musste Wolf Schillings Maschine in Norwegen notlanden; er verletzte sich dabei schwer und wurde in ein Lazarett eingeliefert. Die Mutter nahm sich in der Nähe des Lazaretts ein Zimmer. Sie besuchte ihren Sohn, so oft es ging. Manchmal, wenn sie dann neben seiner Pritsche stand, ergriff er ihre Hände und zog sie zu sich hinunter, als könne die Mutter ihn so vor seinem Schmerz beschützen und vielleicht sogar vor dem Tod. Sie konnte es nicht.

Wolf Schilling starb an ebenjenem 12. Juli 1940 abends um halb acht, da war er 27 Jahre alt.

Die Mutter erzählte ihrem jüngeren Sohn Horst in einem Brief ausführlich von der Beerdigung. Und was sie da notierte, ist typisch für viele der sogenannten Heldenmütter im Zweiten Weltkrieg - und dürfte heutigen Lesern ziemlich merkwürdig vorkommen.

Gerührt und auf sonderbare Weise heiter schrieb sie ihrem „lieben, guten Herzensjungen“, wie sein Bruder „so friedlich in seiner Uniform mit dem E. K. II. Bändchen im Sarg“ gelegen hat und wie die Kapelle „herrlich mit Lorbeerbäumen“ geschmückt war. Auf dem Sarg lag die Kriegsflagge und zu Füßen des Sargs „drei herrliche Kränze“ - die ganze Feier war „so weihevoll, so wunderbar“. Am Grab sprach der Pfarrer „ganz soldatisch“. Und zum Schluss spielte die Musik sein „geliebtes Lied“: „Bomben auf Engeland“. Keiner weinte.

Annemarie Schilling hatte Wolf „maßlos geliebt“. Und auch ihren zweiten Sohn Horst hat sie sehr geliebt. Als auch der im Jahr darauf gestorben war - mit 21 Jahren gefallen in Russland -, da konnte sie nicht aufhören, ihm Briefe zu schreiben und ihm darin zu erzählen, wie sie sein Zimmer und sein „Tischchen“ „fein sauber“ macht und dann noch seine „niedlichen Bilder“ aufhängt.

„Niedlich“ ist überhaupt das Schlüsselwort in diesen Briefen - als wolle Annemarie Schilling nicht nur das kleiner machen, worüber sie schreibt, sondern vor allem ihren Kummer.

Denn wie die meisten Frauen im Krieg versuchte sie, Haltung zu wahren. Auch wenn es für sie keine Frage war, dass sie nun, ohne ihre Söhne, „grenzenlos arm“ sein würde, so war es für sie auch keine Frage gewesen, dass die Söhne in den Krieg mussten - „für Führer, Volk und Vaterland“, wie es so oft in den Traueranzeigen jener Zeit hieß.

Die Männer ziehen zu lassen, sie womöglich in den Tod zu verabschieden, das wurde den Frauen schon immer als Beitrag zum Krieg abverlangt. Im Nationalsozialismus aber ist vor allem der Mutterschaft ein „kriegerischer Aspekt verliehen worden“, so jedenfalls formuliert es die Historikerin Gerda Szepansky, die die Briefe der Annemarie Schilling veröffentlicht hat.

Tatsächlich hatte Hitler in seinen „Reden an die deutsche Frau“ mit seinem üblichen Pathos gesagt: „Was der Mann einsetzt an Heldenmut auf dem Schlachtfeld, setzt die Frau ein in ewig geduldiger Hingabe, in ewig geduldigem Leiden und Ertragen. Jedes Kind, das sie zur Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie besteht für Sein oder Nichtsein ihres Volkes.“

Dass Frauen sich haben einspannen lassen in Hitlers Volksideologie, dass sie Mütterkreuze entgegennahmen und sich wie Annemarie Schilling darüber freuten, dass ihre Söhne wenigstens mit Verdienstorden im Sarg lagen, daran liegt es wohl, dass sich Wissenschaftler in den ersten Jahren nach dem Krieg schwer damit taten, das Schicksal deutscher Frauen im Zweiten Weltkrieg zum Thema zu machen.

Die Psychoanalytikerin Gudrun Brockhaus, die sich mit den „Heldenmüttern“ beschäftigt hat, diagnostiziert bei sich selbst eine Mischung aus Mitgefühl für die „schrecklichen Verlusterfahrungen“ und „Erstaunen über das Einverständnis“ mit dem Krieg. Die Folge: „Das Bild der Mütter als Akteurinnen im Dritten Reich bleibt unscharf.“

In den vergangenen Jahrzehnten haben sich Historiker dann doch an die Frauen im Zweiten Weltkrieg herangewagt, haben Feldpostbriefe ausgewertet, von denen es über 40 Milliarden gibt, und Interviews mit Zeitzeuginnen geführt. Auf diese Weise haben sie sich ein Bild gemacht vom harten, vom unheimlichen und oft absurden Alltag des Kriegs fernab der Front.

Von Kriegstrauungen erzählten die Frauen etwa, wie sie ihren toten Verlobten heirateten, als sie von dem ein Kind erwarteten. Im Standesamt lagen dann ein Säbel und ein Stahlhelm. Oder sie erzählten von der täglichen Hoffnung auf Post und der Angst davor: Es könnte ein Brief dabei sein vom Mann, Vater, Bruder, Sohn oder aber eine offizielle Nachricht mit den gefürchteten Worten: „gefallen“ oder „vermisst“.

„Verwundet“ galt in der makabren Logik des Kriegs als gute Nachricht. Wenn ein Soldat durch einen „Heimatschuss“ verwundet worden war, konnte er nach Hause zurück. Die Frauen hofften, dass die Verwundung bis zum Kriegsende nicht heilen würde, doch auch wenn es so kam, wurden viele Männer auch dann nicht mehr gesund, blieben blind oder taub oder querschnittsgelähmt - Pflegefälle, ein Leben lang.

Die Historikerin Margarete Dörr, die eine große Studie über Frauen im Krieg veröffentlicht hat, liest aus den Feldpostbriefen immerhin heraus, dass der Krieg „zu einer Intensivierung der Gefühle“ beigetragen hat: „In den Feldpostbriefen haben Frauen und Männer Worte gefunden, die sie einander im normalen, alltäglichen Zusammenleben vielleicht nicht gesagt hätten.“

Da nennt eine Frau ihren Mann „mein Holder“, oder da schreibt eine 24-jährige Ilse an ihren Verlobten Willy: „Du glaubst ja gar nicht, in wie viel schönen Farben ich unsere Zukunft ausgemalt habe.“ Willy schreibt eine gute Woche später zurück: „Du, ich muss Dir gestehen, dass Du mich wahrhaftig gelehrt hast, mich richtig, weißt Du, so richtig zu freuen.“

Die wenigsten Frauen hatten eine genaue Vorstellung davon, was an der Front wirklich geschah. Die Feldpost wurde zensiert, und die Männer sagten sowieso nicht viel, wollten die Frauen vielleicht nicht belasten, erst recht nicht in den paar Tagen im Jahr, in denen sie mal Urlaub hatten und nach Hause zurückkehrten.

Außerdem hatten die Männer, wenn sie nach Hause kamen, schon Mühe damit, sich in ihren eigenen Familien zurechtzufinden. Da liefen Kinder herum, die sie noch nie oder schon länger nicht mehr gesehen hatten: „Seit wann hat das Kind Locken?“, fragte ein Vater einmal die Mutter. Und die antwortete dann: „Das ist doch gar nicht die, das ist die Kleine.“

Jeder Fronturlaub konnte ein Abschied für immer sein. Einfach nicht mehr zurückkehren zur Truppe, zu desertieren, das mochten sich manche überlegt haben, doch die meisten gaben ihrer Angst und ihrem Pflichtgefühl nach und machten einfach weiter. Nach Deserteuren wäre sowieso unerbittlich gesucht, sie wären sehr wahrscheinlich zum Tode verurteilt worden.

Viele Frauen können sich daran erinnern, dass sie ihre Männer oder Söhne beschworen haben, tapfer zu sein und ihre „Pflicht“ zu erfüllen - denn, dass sich im Krieg echte Männlichkeit bewährte, dass Pflichterfüllung schon auf irgendeine Weise belohnt würde, mit solchen traditionellen Vorstellungen waren die Frauen aufgewachsen. Wenn der Mann gefallen war, dann schrieben die Hinterbliebenen in die Todesanzeigen: „In stolzer Trauer“.

Dass Hitler einen Angriffskrieg führte, das wollten die meisten Frauen nicht wahrhaben. Ihre Männer verteidigten sie gegen den Feind, vor allem „gegen den Russen“ - auf diese und ähnliche Weise rechtfertigten sie den Krieg. „Merkwürdig unlogisch“ sei die Einstellung vieler Frauen zum Krieg gewesen, sagt Historikerin Dörr: „Krieg war für sie etwas Unvermeidbares, ein notwendiges Übel, dessen historische Ursachen sie sich nicht klarmachten“.

Als der Krieg zu Ende war, hatten fast alle jemanden verloren, an dem sie sehr hingen. Und die meisten konnten sich noch Jahrzehnte später genau an den Moment erinnern, als sie vom Tod des Mannes erfuhren. Sie erzählten, dass sie ohnmächtig wurden oder starr oder hektisch, dass ihre Haare von da an weiß aus dem Kopf wuchsen, dass sie nächtelang durch die Wohnungen liefen, „auch nach dem Krieg noch manches Jahr“. Und dass sie sich, wenn sie schreien mussten, ein Kissen vor den Mund pressten, um die Kinder nicht zu erschrecken.

Viele Kinder wuchsen nach dem Krieg ohne Vater auf und nur mit einem idealisierten Bild, das Mütter von den Vätern entwarfen. Söhne erzählen heute, dass sie verwöhnt worden seien, weil sie irgendeinem gefallenen Verwandten ähnlich sahen oder weil sie zu den wenigen Männern in der Verwandtschaft gehörten.

Die Kinder heirateten irgendwann und hatten eigentlich kaum eine Vorstellung von der Ehe - die Vorbilder fehlten, die Mütter waren allein gewesen, und die Kitschfilme der fünfziger und frühen sechziger Jahre endeten, wenn es erst losging mit der Ehe.

Etliche Kriegerwitwen heirateten nicht mehr. Einige lebten einfach so mit Männern zusammen, damit sie ihre Witwenrente behalten konnten, andere aber blieben ganz allein, weil da nicht mehr allzu viele Männer zum Heiraten waren, aber auch, weil von ihnen erwartet wurde - oft von den Schwiegerfamilien - dass sie trauerten, ein Leben lang.

Und die Frauen trauerten auch. Viele, so sagt Dörr, haben „die Lücken, die Verarmung und das Alleinsein für immer gespürt“.

Dass sie mitschuldig waren an Hitlers Krieg, an der entsetzlichen Dauer von fünfeinhalb Jahren, weil sie an die kruden Reden der Nazis geglaubt hatten, weil sie durchgehalten und die Männer angespornt haben - davon wollten die meisten Frauen, auch Jahrzehnte später, wenig wissen.

DEBAKEL IM PAZIFIK • Atombomben gegen Kamikaze

Atombomben gegen Kamikaze

Der japanische Überfall auf Pearl Harbor gibt dem US-Präsidenten Roosevelt den lange gesuchten Anlass zum Kriegseintritt seines Landes: In Hiroschima und Nagasaki enden Japans Träume vom pazifischen Herrenvolk. Von Wieland Wagner

In Tokio schwelgte Kaiser Hirohito im Triumph über die Großmacht. Seit Monaten hatte Nippons göttlicher Tenno die Vorbereitungen zum Überfall auf den US-Flottenstützpunkt Pearl Harbor auf Hawaii penibel mitverfolgt. „An diesem Tag trug der Kaiser seine Marineuniform und schien glänzend gelaunt“, notierte Hirohitos Attaché in sein Tagebuch.

Auf Hawaii wurden die Menschen am Morgen des 7. Dezember 1941 durch das Dröhnen japanischer Kampfflugzeuge geweckt. Raymond Emory, Matrose auf der USS „Honolulu“, sprang aus der Koje und rannte zum Gefechtsstand. Doch gegen die plötzliche Attacke war das große Amerika hilflos. Im „Perlenhafen“ trieben Tausende von Leichen in einer Hölle aus brennendem Öl und beißendem Rauch.

Ein stolzes US-Kriegsschiff nach dem anderen brannte lichterloh, kippte zur Seite oder sank. Emory zählt ihre Namen auswendig auf; sein Haus auf Hawaii hat der 84-jährige Veteran mit historischen Luftaufnahmen dekoriert und mit gelben Punkten sorgsam die einstige Position der Schiffe im Marinehafen markiert.

Auch auf den Flugplätzen hatten die Militärs an diesem Sonntagmorgen nicht mit Angriff gerechnet, höchstens mit Sabotage. Wie auf den Leim gegangene Fliegen standen die Maschinen am Boden - wehrlos japanischer Bombardierung ausgeliefert.

Über mehrere tausend Meilen hinweg hatte sich Nippons Flugzeugträgerflotte Hawaii genähert, ohne dass sie jemand aufgehalten hätte. In zwei Wellen versenkten die Angreifer einen großen Teil der US-Pazifikflotte - in den Trümmern kamen fast 2400 US-Soldaten um.

So begann der pazifische Krieg. Bis zu seinem Ende am 15. August 1945 forderte er Millionen Tote. Er prägte nicht nur Überlebende wie Veteran Emory, auf dessen Autokennzeichen heute der stolze Zusatz „Pearl Harbor Survivor“ prangt. Er veränderte vor allem das globale Machtgleichgewicht, indem er das Ende des britischen Empire einleitete und die Hegemonie der USA im Pazifikraum begründete.

Der Schock von Pearl Harbor erschütterte Amerika ähnlich wie sechs Jahrzehnte später der Terroranschlag vom 11. September in New York. Erst 50 Minuten nach dem Angriff teilte die japanische Botschaft in Washington den Abbruch der laufenden Verhandlungen zur Vermeidung eines Kriegs mit. Tags darauf führte Präsident Franklin D. Roosevelt die Nation in den Krieg. „Der 7. Dezember 1941“, rief er aus, „wird als Tag der Niedertracht“ in Erinnerung bleiben.

Zwei Jahre nach ihrem Beginn weiteten sich so die Kämpfe in Europa zum Weltkrieg aus. Vor allem der britische Kriegspremier Winston Churchill konnte aufatmen: Zwar hatte Roosevelt die bedrängten Briten gegen das Dritte Reich und die mit ihm verbündeten Achsenmächte Italien und Japan mit Rüstungslieferungen unterstützt. Doch mit Rücksicht auf seine isolationistisch gesinnten Landsleute wahrte der Mann im Weißen Haus noch offiziell Neutralität, wenngleich er schon länger auf eine passende Gelegenheit zum Kriegseintritt gewartet hatte.

Mit Pearl Harbor eröffneten die Japaner Roosevelt praktisch die Hintertür, durch die er die USA in den Krieg führen konnte. Schon bald darauf tauchten daher Verschwörungstheorien auf, die bis heute nicht verstummen: „Pearl Harbor: Wie die amerikanische Regierung den Angriff provozierte und 2476 ihrer Bürger sterben ließ“, heißt etwa das Buch des US-Historikers Robert Stinnett - und der Titel ist bereits die These.

Demnach las die US-Marine lange vor Dezember 1941 japanische Geheimcodes mit - und war so über Tokios Angriffsbewegungen genau im Bilde. Doch reicht das bloße Vorhandensein geheimdienstlicher Informationen aus, um Roosevelt zu unterstellen, er habe die eigene Flotte kaltblütig geopfert? Oder waren vielmehr Schlamperei und Kompetenzgerangel innerhalb der US-Geheimdienste schuld an der Schmach von Pearl Harbor? Eindeutig belegen lässt sich weder das eine noch das andere.

Klar ist: Das fernöstliche Kaiserreich und die westliche Großmacht steuerten längst auf die Konfrontation zu. Der US-Präsident trieb die Japaner, die um ihre angestrebte Vorherrschaft in Asien fürchteten, mit wirtschaftlichem Druck immer weiter in die Enge.

Die Rivalität zwischen Washington und Tokio begann bereits im Jahr 1853: Ein Geschwader von US-Schiffen zwang die rückständige Nation damals, sich nach über 200-jähriger Abschottung zu öffnen. Japans Samurai-Krieger nahmen die Herausforderung an: Sie rüsteten das Land nach westlichen Vorbildern auf. Um das Volk gegen westliche Dekadenz zu stärken, belebten sie alte Shinto-Mythen von der Auserwähltheit der eigenen Rasse und der Göttlichkeit des Kaisers. Japan stieg zur asiatischen Führungsmacht auf: Mit dem Sieg über Russland 1904/05 schlug erstmals eine „nichtweiße“ Nation eine westliche Großmacht.

Vom Ersten Weltkrieg an riss die hastige Modernisierung in Nippons traditioneller Gesellschaft indes immer tiefere Gräben. Die Weltwirtschaftskrise 1929 verstärkte das Elend der Bauern, deren Söhne oft in der Armee dienten. Mit dem Ruf nach sozialen Reformen schwang sich das Militär zum Sprecher der Unzufriedenen auf. Um von der inneren Krise nach außen abzulenken, trieben Japans Generäle langgehegte Pläne für ein japanisches Großostasien voran: 1931 überfiel die Armee ohne Rücksprache mit dem Tenno die Mandschurei und gründete dort den Marionettenstaat Mandschukuo.

Seine aggressive Expansion in China brachte Japan in Konflikt mit dem Völkerbund. Tokio trat 1933 aus Protest gegen seine Verurteilung aus der Genfer Organisation aus. Die Auflehnung gegen die von den Kolonialmächten dominierte Weltordnung ließ Asiens Aufholer an die Seite der anderen „Habenichtse“ - Nazi-Deutschland und Italien - rücken. 1936 schlossen Japan und Deutschland den Antikominternpakt, dem Italien später beitrat.

Ein Scharmützel mit chinesischen Truppen an der Marco-Polo-Brücke bei Peking lieferte Japan 1937 dann den Vorwand zum Krieg gegen das Reich der Mitte: Formell erklärte Tokio zwar nie den Krieg, führte ihn aber umso grausamer. Die kaiserlichen Soldaten, zum Glauben an ihre rassische Einzigartigkeit gedrillt, wüteten besonders brutal in Nanjing - lange Sitz der nationalchinesischen Regierung unter General Chiang Kai-shek. Bei dem berüchtigten Massaker metzelten sie im Dezember 1937 rund 260 000 Zivilisten nieder. Japan trieb mit seiner Strategie der verbrannten Erde immer mehr Chinesen in die Arme der Kommunisten unter Mao Zedong.

Je mehr sich das japanische Heer am chinesischen Widerstand festbiss, desto ungestümer drängte die Marine zur Eroberung der rohstoffreichen westlichen Kolonien in Südostasien.

Ermutigt von Hitlers Blitzsiegen über Frankreich und die Niederlande, trieb Premier Fürst Fumimaro Konoe den Südvorstoß voran: Im September 1940
rückten die Japaner im Norden Indochinas ein.

Der Dreimächtepakt mit dem Dritten Reich und Italien, am 27. September in Berlin feierlich unterzeichnet, sollte die von Japan angestrebte „Großostasiatische Wohlstandssphäre“ vor allem politisch absichern. Noch wahrten die USA ihre Neutralität. Doch der Militärbund mit dem faschistischen Lager forderte sie immer mehr heraus: Nach dem deutschen Sieg über Frankreich hatte Roosevelt den bedrängten Briten massive Unterstützung zugesagt, indes wich Hitler im Atlantik dem Zusammenprall mit der Großmacht konsequent aus. Als Japan dann im Juli 1941 auch den Süden Indochinas besetzte, verschärfte Washington seine Politik der wirtschaftlichen Sanktionen. Roosevelt verhängte ein Ölembargo gegen das rohstoffarme Inselland, um den längst angepeilten Kriegseintritt der USA zu beschleunigen. Japans Generäle konnten sich nun ausrechnen, wann ihnen die Rohstoffe zur Kriegführung ausgehen würden. Zwar ließ sich Roosevelt auf diplomatische Verhandlungen mit Tokio zur Vermeidung des Kriegs ein. Doch seine Bedingungen - der Rückzug Japans aus China und Indochina - stellten die kollektive Staatsführung um den Tenno praktisch vor die ausweglose Wahl, einen Putsch des aufgeheizten Militärs zu riskieren oder im Pazifik den ersten Schuss abzufeuern.

Gewiss: Militärisch wurde die westliche Schutzmacht Chinas weder von Tokio noch von Berlin bedroht - auch realistische Pläne der Nazis zum Angriff auf Nordamerika, von denen Roosevelt sprach, gab es letztlich nicht. Aber dem Präsidenten ging es nicht nur um die US-Hegemonie im Pazifik oder um das Öl, das er den Japanern nun abdrehte. Schon im Kampf gegen die damalige „Achse des Bösen“ ließ sich die größte Demokratie der Welt eben auch von ihrem traditionellen Idealismus beflügeln. Roosevelt sah die freie Welt insgesamt vom Faschismus bedroht: „Niemand soll glauben, dass Amerika verschont bleibt“, warnte er schon im Oktober 1937 in seiner „Quarantäne-Rede“ mit Blick auf japanische Gräuel in China, „und dass es friedlich mit den Werten und der Kunst der Zivilisation weitermachen kann.“

Es kam so, wie es Roosevelt erwarten musste: Im Konsens votierte die Spitze der Samurai-Nation für Krieg. Auch der Tenno. Seine Herrschaftsära trug den Namen „Showa“ („Erleuchteter Friede“), aber anders als sein weltentrücktes Auftreten vermuten ließ, war er, dem Herrschaftsmythos zufolge der Nachfahr der Sonnengöttin Amaterasu, von Details der Kriegsplanung fast besessen. Mit bohrenden Fragen hakte er stets nach, ob Japan den Krieg auch gewinnen könne.

Und nach dem Coup von Pearl Harbor lief zunächst alles erstaunlich nach Plan. Hirohitos Strategen wussten, dass sie Amerika mit seiner „unangreifbaren Lage, seiner überlegenen Industriemacht und seiner Fülle an Rohstoffen“ (Admiral Osami Nagano) nicht bezwingen konnten. Daher eilten sie, den Südwestpazifik möglichst schnell als gigantische Rohstoffbasis zu erobern: Die kaiserlichen Streitkräfte überrannten die westlichen Kolonien und Stützpunkte, darunter die Malaiische Halbinsel, Hongkong, die Philippinen, Singapur und viele der Südpazifikinseln.

Von den Einheimischen ließen sich die einrückenden Japaner als Erlöser feiern. Der Jubel war anfangs oft aufrichtig, doch bald merkten die „Befreiten“, dass die „Großostasiatische Wohlstandssphäre“ die westliche Kolonialherrschaft nur durch die japanische Variante der Knechtung ersetzte: In den Schulen mussten Kinder Japanisch als neue Amtssprache pauken und dem Tenno huldigen. In Bergwerken und auf Kautschukplantagen schufteten Hirohitos neue Untertanen als Zwangarbeiter für die rohstoffhungrige asiatische Führungsmacht. Im Sommer 1942 teilte Nippons Heer die Asiaten in eine Rangfolge von Rassen ein - mit der eigenen „Yamato-Rasse“ als Herrenvolk.

Besonders grausam quälten die Japaner westliche Kriegsgefangene. Auf der philippinischen Halbinsel Bataan trieben sie 1942 ihre Gefangenen wie Vieh 100 Kilometer lang unter glühender tropischer Sonne vor sich her. Bei dem sogenannten Todesmarsch kamen Tausende um.

Kinofilme wie „Die Brücke am Kwai“ mit Alec Guinness als Oberst Nicholson in der Hauptrolle verewigten später das Bild vom „sadistischen Japaner“ - allein beim Bau der Eisenbahn von Burma nach Thailand starben 44 Prozent der Gefangenen. Japans Kriegerethik („Bushido“) maß dem Individuum - auch im eigenen Volk - ohnehin nur sehr geringen Stellenwert zu.

Gleichzeitig aber wurde die Kriegführung auf beiden Seiten des Pazifiks von rassistischer Propaganda angeheizt: Bestärkte der Sieg von Pearl Harbor die Japaner in ihrer Verachtung für die amerikanische Nation dekadenter „weißer“ Kaufleute, so sahen die Amerikaner auf die „Japsen“ als „gelbe Affen“ herab. Voll patriotischen Stolzes schrieben US-Soldaten nach Hause, wie sie toten Japanern Ohren abschnitten - als makabre Souvenirs.

Die erste große Gelegenheit, „Rache für Pearl Harbor“ zu nehmen, bot sich den USA im Juni 1942 in der Schlacht bei den Midway-Inseln. Wieder plante Tokio einen Überraschungsangriff, doch diesmal waren die USA gewappnet. In das wichtigste Luft- und Seegefecht im Pazifik sandten sie nicht nur Flugzeugträger, die zur Zeit des japanischen Angriffs nicht in Pearl Harbor gelegen hatten. Sogar viele der dort versenkten Schiffe hatte die Marine in einem Kraftakt gehoben und repariert.

Der amerikanische Riese hatte sich wieder aufgerappelt. Zu seinen Waffen zählte modernes Radar - die Entwicklung solchen Geräts hatten Nippons Generäle als „unmilitärisch“ vernachlässigt. Auch den Hollywood-Regisseur John Ford bot die U. S. Navy bei Midway auf: In Farbe filmte der Meister, wie sein Land Japan eine verheerende Niederlage zufügte: Der Gegner verlor vier Flugzeugträger, rund 300 Flugzeuge und mindestens 3000 Soldaten, darunter seine fähigsten Piloten.

In Tokio meldete die zensierte Presse gehorsam einen Sieg - doch von Midway erholte sich das Kaiserreich nicht mehr: Im Februar 1943 verlor Japan die Insel Guadalcanal - von dort aus hatte die Marine die Verbindung nach Australien kontrollieren wollen. Nun drängten die US-Truppen die Japaner Insel um Insel aus ihren pazifischen Stellungen zurück. Zur See und auch in der Luft wurde das Kaiserreich vom Nachschub mit Rohstoffen abgeschnitten.

Umso verzweifelter mobilisierte Japans Militär die Industrie im Mutterland. Als Pendant zu Hitlers Rüstungsplaner Albert Speer unterwarf der stellvertretende Munitionsminister Nobusuke Kishi die „Zaibatsu“ - Industriekonglomerate wie Mitsubishi, Mitsui und Sumitomo - stärkerer staatlicher Kontrolle. Zugleich ließ er Methoden testen, die nach dem Krieg Nippons Wirtschaftswunder mitankurbeln sollten, darunter die lebenslange Arbeitsplatzgarantie. Kishi selbst gelang 1957 ein für Japan typisches Comeback als bedeutender Nachkriegspremier.

Militärisch entglitt Japan aber immer mehr die Kontrolle über die besetzten Gebiete. Reichlich spät entsann sich das Kaiserreich der eigenen Propaganda zur Befreiung der Asiaten: Ab Sommer 1943 gewährte es Nationen wie Burma und den Philippinen formelle Unabhängigkeit, und Anfang November 1943 lud Premier General Hideki Tojo Verbündete wie Subhas Chandra Bose, den Kämpfer für ein „Freies Indien“, oder Wang Jingwei, den Chef der chinesischen Marionettenregierung in Nanjing, nach Tokio. Feierlich proklamierten Tojo und seine Gäste die Befreiung der Asiaten von westlicher Kolonialherrschaft.

Die Attrappe asiatischer Solidarität konnte den Vormarsch der Alliierten nicht stoppen: Im Juli 1944 eroberten die US-Truppen die Insel Saipan. Weil Japans Hauptstadt damit erstmals in den Radius amerikanischer Langstreckenbomber geriet, musste Premier Tojo zurücktreten. „On to Tokyo“ - „Auf nach Tokio“ schrieben US-Piloten siegesgewiss auf ihre Bomber. Tag für Tag luden sie aus sicherer Höhe ihre tödliche Fracht ab. Selbst der heilige Berg Fuji wurde den Japanern untreu: An wolkigen Tagen diente sein schneebedeckter Gipfel als verräterische Orientierungsmarke für den Anflug auf Tokio: Allein beim Brandbombenangriff auf Tokio im März 1945 kamen bis zu 100 000 Einwohner um, ein Viertel der Stadt wurde zerstört.

Von Deutschland konnte Japan keine Hilfe erwarten. Großspurig hatten beide Verbündete die Welt entlang dem 70. Längengrad, etwa bei Karatschi, untereinander aufgeteilt. Doch eine gemeinsame Strategie blieb im Ansatz stecken. Erst nach der Niederlage von Stalingrad 1943 ersuchte Hitler die Japaner, die er anfangs noch als „Erntehelfer“ verspottet hatte, zum Kriegseintritt gegen die Sowjetunion. Doch Japans Kräfte waren bereits im Pazifik in der Abwehr gegen die USA gebunden. „Das Dritte Reich und Japan kämpften getrennt und verloren gemeinsam - wenn auch zu unterscheidlichen Zeitpunkten“, sagt der Freiburger Historiker Bernd Martin, der das Standardwerk über die Achse geschrieben hat.

Gegen die technologische Übermacht der Amerikaner blieben den Soldaten des Tennos am Ende nur ihre Körper. Im Oktober 1944 ersann Vizeadmiral Takijiro Onishi die japanische Antwort auf das moderne US-Radar: den Einsatz von Kamikaze-Fliegern, die sich mit ihren Flugzeugen als lebende Bomben auf feindliche Kriegsschiffe stürzten. Keiner widersprach Onishi. Denn wer sein Leben für den Kaiser opferte, besaß Aussicht, später im Tokioter Yasukuni-Schrein als shintoistische Gottheit verehrt zu werden. Wie die „göttlichen Winde“ („Kamikaze“) - jene Stürme, die Japan im 13. Jahrhundert vor Mongolen-Einfällen unter Kublai Khan retteten - sollten die Selbstmordflieger das Kriegsglück in letzter Minute wenden.

Einer der Todesflieger war Shigeyoshi Hamazono, 82. Er überlebte seinen Einsatz schwerverletzt, am Kinn trägt er die Narben seines Absturzes. In seinem Holzhaus auf Kyushu in Südjapan bewahrt er ein Foto auf, es zeigt ihn stolz in Fliegeruniform. Vor dem Abflug schrieben die Piloten Abschiedsbriefe, dann gab es Reiswein und Blumen. Viele Flieger stürzten indes schon ab, bevor sie ihre Ziele erreichten: Der kaiserlichen Luftwaffe mangelte es an Treibstoff. Der Tenno höchstselbst inspizierte in Tokio einmal die letzte Mahlzeit, die den Kamikaze-Fliegern vor ihren Abflügen vorgesetzt wurde. Jedes Mal, wenn seine Majestät vom Absturz eines Märtyrers erfuhr, verneigte er sich tief.

Ab April 1945 musste Hirohito sich immer öfter verneigen. Denn viele der bis zu 2500 Kamikaze-Piloten kamen in der Schlacht um Okinawa zum Einsatz. Die fast dreimonatigen Kämpfe forderten im Pazifik enorme Opfer: 12 000 US-Soldaten, fast 100 000 japanische Soldaten und Milizionäre und bis zu 150 000 Zivilisten.

Am 1. April 1945 landeten US-Truppen auf Okinawa. Um die erwartete Entscheidungsschlacht auf Japans Mutterinseln hinauszuzögern und dem Feind durch hohe Verluste bessere Kapitulationsbedingungen abzutrotzen, hatten die Militärs Okinawa zu einem gigantischen Prellbock befestigt. Für die Zermürbungstaktik opferte Tokio bedenkenlos auch die Zivilbevölkerung - bis heute ist Japans Kaiserhaus daher auf Okinawa unbeliebt.

Ruri Miyara war damals 18. Mit 222 Mitschülerinnen der Himeyuri-Schule wurde sie als Hilfsschwester in ein Militärlazarett abkommandiert. Es lag in einem Höhlenkomplex im Süden von Okinawa, dort hatte sich das Heer verschanzt. „Unter feindlichem Beschuss mussten wir Gliedmaßen, die verletzten Soldaten oft ohne Betäubung amputiert wurden, draußen verscharren“, berichtet die alte Japanerin. Für den Fall ihrer Gefangenschaft wurden Handgranaten an die Mädchen verteilt. „Für den Tenno zu sterben war für uns Ehrensache“, sagt Miyara.

Aber gegen die amerikanischen Eroberer waren die Japaner chancenlos. Höhle um Höhle räucherten US-Soldaten kaiserliche Stellungen buchstäblich aus. Die Grotte, in der Schülerin Miyara und viele ihrer Leidensgenossinnen Zuflucht suchten, wurde unter Gas gesetzt. Miyara überlebte im hinteren Teil der Zuflucht, eingeklemmt zwischen Leichen. Insgesamt starben 123 ihrer Mitschülerinnen im Einsatz.

Kapitulation? Der demütigende Gedanke, dem Feind lebend in die Hände zu fallen, war für Militärs wie Generalleutnant Mitsuru Ushijima undenkbar. Bevor der Oberbefehlshaber auf Okinawa mit seinem Samurai-Schwert Harakiri beging, funkte er eine letzte patriotische Botschaft an das kaiserliche Hauptquartier in Tokio: „Wir können uns gratulieren. Die 32. Armee hat ihren Auftrag erfolgreich ausgeführt.“ Den Überlebenden befahl Ushijima, bis zum letzten Mann auf Okinawa zu kämpfen.

Der besessene Widerstand auf Okinawa ließ die Strategen in Washington das Schlimmste befürchten: Welche Opfer würde erst die Eroberung von Japans Hauptinseln fordern? So lieferte das Blutvergießen auf Okinawa den US-Militärs ein wichtiges Argument, um das Kriegsende durch Abwurf der Atombomben auf Hiroschima und Nagasaki zu beschleunigen.

Denn Nippons fanatische Militärs setzten weiter auf Endsieg und begannen, ihr „Volk von 100 Millionen Märtyrern“, auch Kinder und Frauen, mit Bambusspeeren gegen die Invasoren zu bewaffnen. Dagegen drängten besonnene Berater wie Ex-Premier Fürst Konoe den Tenno bereits im Februar 1945, den Krieg sofort zu beenden, denn „die Niederlage könnte einen Nährboden für den Kommunismus bereiten“. Warum also ordnete der göttliche Herrscher nicht schon damals an, die Waffen zu strecken? Warum ersparte er seinem Volk nicht weitere unnötige Leiden?

Hirohito war zwar Oberbefehlshaber der Streitkräfte, aber er war kein Hitler, kein Diktator. Als „führend Beteiligter“ (US-Historiker Herbert Bix) zögerte der Kaiser, das lähmende Patt zwischen seinen friedlich gesinnten zivilen Beratern und den verblendeten Militärs per Machtwort zu beenden. In erster Linie ging es Hirohito um den Erhalt der 2600-jährigen Kaiserdynastie, und ohne entsprechende Zusagen der Alliierten kam eine Kapitulation nicht in Frage: Noch im Juli 1945 befahl Hirohito, seine kaiserlichen Insignien - Spiegel, Juwelen und Schwert - um jeden Preis zu verteidigen.

Doch die Alliierten waren nicht bereit, den Fortbestand des Kaiserhauses zu garantieren und so die Friedenswilligen in Tokio zu stärken: Seit ihrer Konferenz von Casablanca 1943 hatten Roosevelt und Churchill ihre Forderung nach „bedingungsloser Kapitulation“ wiederholt. Als letzte Hoffnung streckten Hofkreise um Konoe am Ende Friedensfühler in die Sowjetunion aus. Doch Diktator Josef Stalin zeigte kein Interesse: Den sowjetisch-japanischen Nichtangriffsvertrag von 1941 hatte er bereits gekündigt. Und auf der Konferenz von Jalta im Februar 1945 sicherten ihm Roosevelt und Churchill für den Fall eines sowjetischen Kriegseintritts gegen Tokio japanisch kontrollierte Territorien wie Südsachalin und die Kurilen zu. Auf diese Weise holte Stalin später Teile jener Gebiete zurück, die Japan dem Zarenreich im Krieg von 1904/05 entrissen hatte.

Und der neue US-Präsident Harry Truman - Roosevelt war im April 1945 gestorben - setzte voll auf sein atomares Faustpfand: Nach dem erfolgreichen Atombombentest in der Wüste von New Mexico am 16. Juli glaubte Truman, mit Hilfe der Wunderwaffe seine wichtigsten Kriegsziele alle auf einmal erreichen zu können: den Sieg über Japan ohne weitere eigene Verluste noch vor Kriegseintritt der rivalisierenden UdSSR und den amerikanischen Anspruch auf Gestaltung der Nachkriegsordnung.

Rund zwei Milliarden Dollar hatten die USA in ihr sogenanntes Manhattan Project gesteckt. Vor allem die Militärs um General Leslie Groves drängten nun darauf, die neue Waffe auch einzusetzen.

Den letzten Vorwand, den gigantischen Menschenversuch durchzuziehen, lieferte Tokio selbst: Als die Potsdamer Erklärung der USA, Großbritanniens und Chinas vom 26. Juli 1945 Japan vor die Alternative stellte, aufzugeben oder seine „völlige Verwüstung“ zu riskieren, reagierte die Regierung mit Hochmut und erklärte, man werde das Dokument „stillschweigend“ übergehen.

Am Morgen des 6. August 1945 startete der B-29-Bomber „Enola Gay“ vom US-Luftwaffenstützpunkt Tinian im Westpazifik Richtung Hiroschima. An Bord hatte die Maschine die 4400 Kilogramm schwere Uranbombe „Little Boy“. Um 8.15 Uhr Ortszeit klinkte Bombenschütze Thomas Ferebee die atomare Fracht aus: Eine Explosions- und Hitzewelle machte die Innenstadt dem Erdboden gleich. In einem Umkreis von 500 Metern um das Hypozentrum riss der Atomblitz neun von zehn Menschen sofort in den Tod. Nie zuvor hatte eine einzige Bombe derartige Verheerung angerichtet: Von den 350 000 Menschen, die sich zur Zeit des Angriffs in Hiroschima aufhielten, kamen bis zu 140 000 um.

Drei Tage später, um 11.02 Uhr, warf der Langstreckenbomber „Bock's Car“ über der südjapanischen Hafenstadt Nagasaki die Plutoniumbombe „Fat Man“ ab - benannt in Anspielung auf den britischen Premier Churchill. Nagasaki hatten die US-Militärs erst spät auf die Liste der möglichen Angriffsziele gesetzt. Die eigentliche Favoritin, Kyoto, war auf Einspruch von Kriegsminister Henry Lewis Stimson gestrichen worden: Der hegte liebe Erinnerungen an private Besuche in Japans alter Kaiserstadt. Deshalb wurde Nagasaki verwüstet. Die Bombe tötete ein Viertel der rund 270 000 Menschen in der Stadt. Die bösen Langzeitfolgen der Verstrahlung - Missbildungen und Krebserkrankungen - zeigten sich häufig erst Jahre später.

Als Präsident Truman auf dem Rückweg von der Potsdamer Konferenz auf dem Kreuzer „Augusta“ vom Abwurf der Bombe erfuhr, rief er begeistert: „Dies ist die größte Sache der Geschichte.“ Doch Japan kapitulierte zunächst nicht: Die zum Endkampf entschlossenen Generäle und die zivilen Führer um Premier Kantaro Suzuki saßen sich weiter wie gelähmt gegenüber.

Erst nachdem Stalin am 8. August Tokio den Krieg erklärt hatte und seine Truppen in die Mandschurei einmarschieren ließ, wurde die Führung aktiv. Eine kommunistische Revolution, die auch den Tenno gestürzt hätte, fürchteten Hirohitos Berater fast noch mehr als die Atombombe. Den Bruch des Nichtangriffspakts haben die Japaner den Russen nie verziehen- nach wie vor haben Tokio und Moskau keinen Friedensvertrag unterschrieben und streiten um die südlichen Kurilen-Inseln.

Am 9. August also raffte sich Hirohito endlich auf, das Patt in der Führung zu beenden. Vor dem Geheimen Staatsrat ordnete er die Kapitulation an. Doch erst sechs Tage später, am 15. August, verkündete er seine Entscheidung im Radio. Mit einer zeitweiligen Besetzung des Palast Areals hatten revoltierende Offiziere bis zuletzt versucht, die Ausstrahlung der Tonaufnahme zu stoppen.

Im ganzen Reich wurden die Untertanen kollektiv vor die Radioapparate beordert. Zum ersten Mal vernahmen sie die Stimme ihres göttlichen Kaisers. Zwar verstand kaum jemand Hirohitos traditionelles Hofjapanisch, doch alle begriffen: Der Krieg war zu Ende.

In seiner Botschaft forderte Hirohito sein Volk auf, das „Unerträgliche zu ertragen“. Über japanische Kriegsgräuel verlor der Tenno kein Wort, dafür aber hielt er für künftige Generationen das Verbrechen des Feindes fest: Dieser habe „eine neue und besonders grausame Bombe eingesetzt, deren Gewalt in der Tat unvorstellbaren Schaden verursacht und viele unschuldige Menschenleben fordert“. Mit Hiroschima und Nagasaki sorgten die USA mit dafür, dass sich Japan bis heute vor allem als Opfer des pazifischen Krieges sieht.

Um der Schmach zu entgehen, begingen führende Militärs rituellen Selbstmord. Auch Vizeadmiral Onishi, der Erfinder der Kamikaze-Einsätze, schlitzte sich den Bauch auf, nicht ohne zuvor die Jugend zu Gehorsam für den Kaiser zu ermahnen: „Im glühenden Geist der Kamikaze-Angreifer, strebt für das Wohl Japans und für Frieden in der Welt.“

Bis zur Landung der alliierten Besatzer unter US-General Douglas MacArthur am 30. August bereitete Japans Regierung die Nation auf ihre künftige Rolle als Besiegte vor: In den Höfen der Ministerien in Tokio verbrannten die Beamten fieberhaft belastende Akten.

Nichts wollte die Obrigkeit dem Zufall überlassen: Um die Töchter Nippons vor der Lüsternheit anrückender GIs zu schützen, rekrutierte Tokio heimische Prostituierte: Aus der Staatskasse bezahlt, leisteten die Liebesdienerinnen ihren patriotischen Einsatz in „Erholungs- und Amüsiervereinigungen“ für die Besatzer.

Am 2. Sptember wurde die Kapitulation auf dem US-Kriegsschiff „Missouri“ in der Bucht von Tokio unterzeichnet. Der Friede zwischen Japan und den USA begann.

DEBAKEL IM PAZIFIK • Geheimes Netz

Geheimes Netz

Das verzweigte deutsche Spionagenetz reichte bis Chile und wurde von Nazi-freundlichen Diktatoren gefördert. Vor allem Argentinien sollte als Brückenkopf auf dem Weg zur Weltherrschaft dienen. Von Jens Glüsing

Der junge Mann hatte sich gründlich auf seine Mission vorbereitet. Er hatte Spanisch gelernt und Details über die argentinische Stadt Corrientes gepaukt, damit man ihn nicht für einen Zuwanderer hielt. Ein Passfälscher hatte ihn mit Papieren auf den Namen Juan Gutiérrez ausgestattet.

Jetzt stand er an einem heißen Sommertag des Jahres 1943 im Nationalarchiv in Buenos Aires und fotografierte geheime Regierungsdokumente. Er wollte nachweisen, dass Argentiniens Militärregime in Allianz mit dem Nazi-Regime in Deutschland die Vorherrschaft über Südamerika anstrebte.

Juan Gutiérrez hieß in Wirklichkeit Sergio Corrêa da Costa und spionierte im Dienste Brasiliens. Die Regierung in Rio de Janeiro hatte sich mit dem Militärregime in Buenos Aires überworfen und den Botschafter abgezogen. Dabei war sie dringend auf zuverlässige Informationen aus dem Nachbarland angewiesen: Argentiniens Sympathie für die Achsenmächte, so fürchteten die Brasilianer, würde womöglich zu einem Krieg zwischen den rivalisierenden Nationen führen. Der abenteuerlustige Diplomat Corrêa da Costa hatte sich deshalb erboten, die Absichten der Argentinier auszuloten.

Heute ist der einstige Spion 85 Jahre alt und lebt in einem eleganten Apartment in Copacabana. Nach dem Krieg wurde er Botschafter in Großbritannien und bei den Vereinten Nationen. Seine Erlebnisse in Buenos Aires hat er in sein Buch „Chronik eines geheimen Kriegs“ einfließen lassen, das Ende vergangenen Jahres erschien. Das Werk belegt, dass die Zusammenarbeit zwischen Argentiniens Regierung und den Nazis viel weiter ging als bisher bekannt. Und es wirft ein Schlaglicht auf einen unterschätzten Nebenschauplatz des Zweiten Weltkriegs: Südamerika.

Für das Nazi-Regime war der Subkontinent von strategischer Bedeutung: In Argentinien, Chile und dem Süden Brasiliens siedelten Hunderttausende Deutschstämmige, die zumeist mit Hitler sympathisierten. Die NSDAP hatte eine schlagkräftige Auslandsorganisation aufgebaut, deutsche Clubs und Schulen wurden ideologisch auf Linie gebracht. „Hitler sah die Deutschstämmigen als Brückenkopf des Dritten Reichs“, sagt Corrêa da Costa.

Brasiliens Diktator Getúlio Vargas stand den Aktivitäten der Nazis ambivalent gegenüber. Er sympathisierte mit dem Faschismus, zugleich misstraute er aber der Agitation unter den Deutschstämmigen. Er fürchtete, dass Hitler Separationsgelüste im Süden schürte und womöglich mit Hilfe der Argentinier eine militärische Invasion plante.

Tatsächlich pflegte Berlin enge Kontakte mit der Militärregierung in Buenos Aires. Argentinien sollte nach dem Willen Hitlers einen germanophilen Staatenblock anführen, ein Gegengewicht zum Einfluss der US-Amerikaner in der Region. Der Staat am Río de la Plata genoss bei den rassistischen Nazis besondere Sympathie: Er galt als einzige „europäische“ Nation in einem Subkontinent von Mestizen.

Brigadeführer Walter Schellenberg, Chef des Auslandsnachrichtendienstes im Reichssicherheitshauptamt, hatte seinen besten Agenten nach Argentinien geschickt, um die Allianz mit den Südamerikanern abzusichern: SS-Hauptsturmführer Siegfried Becker. Das FBI hielt Becker für den „wichtigsten deutschen Agenten in der westlichen Hemisphäre“.

Der gelernte Kaufmann aus Leipzig war erstmals 1937 im Alter von 25 Jahren nach Argentinien gekommen, als in Buenos Aires Nazi-feindliche Generäle an der Macht waren. Er gab sich als Handelsreisender aus, in Wirklichkeit sollte er das Regime mit Sabotageakten destabilisieren. Im Juni 1940 flog seine Mission auf.

Becker setzte sich nach Brasilien ab, wo er zusammen mit Albrecht Gustav Engels (Codename Alfredo) das wichtigste Spionagenetz Südamerikas aufbaute. Über einen Kurzwellensender fingen die Agenten Meldungen aus den USA auf und leiteten sie nach Berlin weiter. Sie erkundeten die Fahrpläne und Ladungen sämtlicher Frachtschiffe in der Region, denn die Versorgung Englands hing wesentlich von den Nachschublinien über den Atlantik ab. „Becker war ein Profi-Agent“, lobte Engels seinen Kollegen.

Der SS-Mann bewegte sich in Rio weltläufig wie James Bond. „Er war ein häufiger Gast im Theater und auf Cocktailpartys“, sagt Corrêa da Costa. Becker sprach fließend Englisch, Spanisch und Portugiesisch und hatte eine Schwäche für schöne Frauen. Gern rühmte er sich, die Frau eines brasilianischen Ministers geschwängert zu haben. Der mondäne Lebenswandel hatte allerdings seinen Preis: Immer wieder forderte Becker neue Spesenvorschüsse aus Berlin an.

Seinen Chefs wurde die Geldgier bald zu viel. Ende 1941 beorderten sie Becker nach Deutschland. Frustriert meldete er sich an die Ostfront. Doch Schellenberg rief seinen Superspion prompt zurück: Das Spionagenetz der Nazis in Südamerika war aufgeflogen.

Bis 1942 war Rio de Janeiro das Zentrum der deutschen Spione auf dem Subkontinent. Aber der US-freundliche Außenminister Oswaldo Aranha hatte Präsident Getúlio Vargas zu einem Kurswechsel überredet. Brasilien erklärte Deutschland den Krieg, die Polizei machte Jagd auf die Spione der Achsenmächte. Im Jahr 1942 verhaftete sie 36 deutsche, italienische und japanische Agenten.

Becker sollte das Spionagenetz wieder aufbauen - im benachbarten Argentinien. Dort hatte sich 1943 eine Gruppe junger Offiziere an die Macht geputscht. Die neuen Machthaber machten aus ihrer Sympathie für die Achsenmächte kein Hehl: „Hitlers Kampf wird uns im Frieden und im Krieg als Leitstern dienen“, hieß es in einem Manifest der Militärjunta, das Diplomat Corrêa da Costa in die Hände fiel.

Becker knüpfte gleich nach seiner Ankunft Kontakte zu dem neuen Regime. Sein Ansprechpartner war der ehrgeizige Oberst Juan Domingo Perón, der starke Mann des Militärregimes und ein Verehrer Hitlers und Mussolinis. „Perón war überzeugt, dass es zu einem Dritten Weltkrieg gegen den Kommunismus kommen würde“, sagt der argentinische Journalist Uki Goñi, Autor des Standardwerks „Perón und die Deutschen“. „Er hoffte, dass die Deutschen Argentinien helfen würden, die Vorherrschaft in Südamerika zu übernehmen.“

Becker schmeichelte sich nach Kräften bei Perón ein. Gemeinsam mit seinen argentinischen Partnern entwarf er eine neue politische Landkarte Südamerikas. Er plante einen Putsch in Bolivien, stachelte Buenos Aires zu einem Abkommen mit Paraguay an und arrangierte ein Treffen Schellenbergs mit dem exilierten Anführer der brasilianischen Faschisten in Lissabon.

Die Intrigen des Agenten waren in Berlin nicht unumstritten. Außenminister Joachim von Ribbentrop beschwerte sich in ätzenden Worten über den forschen Spion. Becker blieb gelassen: Er genoss die Protektion von Spionagechef Schellenberg, der seine Weisungen direkt von SS-Chef Heinrich Himmler erhielt.

Außerdem konnte er Erfolge vorweisen: Er hatte mit Perón ein Abkommen über den Gebrauch der Diplomatenpost für Spionagedienste ausgehandelt und zahlreiche neue Agenten angeworben.

In Buenos Aires unterhielt Becker mehrere konspirative Wohnungen. Eine Deckadresse von zwei Angestellten des Pharmakonzerns Bayer diente seinem „Netz Bolívar“ als Treffpunkt. Becker besaß mehrere Pässe, seine Depeschen unterzeichnete er zumeist als „Pepe“. Vorsicht war geboten, denn die Gegenspionage war den Deutschen auf den Fersen.

Im November 1943 gelang den Alliierten ein vernichtender Schlag gegen die deutschen Spione: Auf der Karibikinsel Trinidad fingen sie einen von Becker entsandten Kurier ab. Der Deutschargentinier Osmar Hellmuth sollte im Auftrag der argentinischen Militärjunta mit der Nazi-Regierung über Waffenlieferungen verhandeln, deutsche Techniker anwerben und Hitler die Unterstützung der argentinischen Militärs übermitteln. Becker hatte ein Treffen mit Himmler und Schellenberg in Berlin arrangiert. Das Auswärtige Amt war, wie so oft, nicht über die delikate Mission informiert.

Hellmuths Enthüllungen, die er bei seinem Verhör durch britische Agenten preisgab, schlugen wie eine Bombe ein. Washington drohte mit wirtschaftlichen Sanktionen, wenn Argentinien nicht mit den Achsenmächten brechen würde.

Im Januar 1944 verkündete Präsident Pedro Ramírez den Abbruch der diplomatischen Beziehungen zum Deutschen Reich und zu Japan. Damit beschleunigte er seine Entmachtung, denn viele Offiziere waren gegen die Entscheidung. Wenige Wochen später übernahm ein anderer General das Präsidentenamt. Perón wurde Kriegsminister und Vizepräsident, er war jetzt der starke Mann des Regimes.

Das waren gute Nachrichten für Becker. Triumphierend kabelte er nach Berlin, dass die neue Militärregierung die Allianz mit den Nazis weiterführen wolle. Doch der Spion überschätzte die Loyalität seines Spezis. Anfang 1945 war Buenos Aires international isoliert, zugleich zeichnete sich die Niederlage Deutschlands ab. Der kühl kalkulierende Opportunist Perón eröffnete seinen deutschen Freunden daher, dass Argentiniens Neutralität nicht länger aufrechtzuerhalten sei. Am 27. März 1945, sechs Wochen vor dem Fall Berlins, erklärte er Deutschland und Japan den Krieg - eine „reine Formalität“, versicherte er später.

Für Beckers Spionagering bedeutete der Kriegseintritt das Aus. Die „Coordinación Federal“, eine Sondereinheit der Polizei, machte Jagd auf die Agenten, innerhalb weniger Tage nahm sie 60 Spione, Funktechniker und Kollaborateure fest. An einigen Gefangenen erprobte sie eine Foltermethode, die während der Militärdiktatur in den siebziger Jahren berüchtigt wurde: die „picana eléctrica“, die Elektrofolter an den Genitalien.

Becker war unterdessen in Buenos Aires untergetaucht. Er gab sich als Matrose „Fritz“ vom Panzerkreuzer „Graf Spee“ aus. Schließlich kam er bei seiner deutschchilenischen Freundin Melita Tietz unter. Die junge Frau wurde jedoch von der Polizei beschattet. Als sie am 18. April 1945 das Apartment verließ, um einen Kurzwellenempfänger für Becker zu kaufen, wurde sie festgenommen. Becker las Zeitung, als die Beamten die Wohnung stürmten.

Die Elektrofolter blieb dem Superspion erspart, er packte bereitwillig vor seinen argentinischen Häschern aus. Auch sonst war ihm das Glück geneigt: Im Februar 1946 gewann Perón die Präsidentschaftswahlen. Sechs Tage nach seiner Amtsübernahme im Juni revanchierte er sich bei seinen deutschen Freunden und ordnete die Freilassung Beckers und der meisten inhaftierten Spione an.

Becker verließ das Gefängnis als reicher Mann: 180 000 Pesos, die die Polizei bei seiner Festnahme sichergestellt hatte, erhielt er anstandslos zurück. Er verteilte das Geld unter seinen Kumpanen. Als sich einer der Ex-Spione beschwerte, dass er zu wenig bekam, brüllte Becker ihn an: „Ich werde nur denen helfen, die zu mir und dem Führer Adolf Hitler stehen.“

Becker blieb einige Wochen in Buenos Aires, dann wurde ihm der Boden zu heiß. Im November 1946 ordnete Perón die Festnahme und Ausweisung von 52 Ex-Agenten der Achsenmächte an - sein letztes Zugeständnis an die Amerikaner, die Argentinien zur „Entnazifizierung“ zwingen wollten.

Die Amerikaner hatten es vor allem auf Becker abgesehen, sie wollten den ehemaligen SS-Hauptsturmführer als Kriegsverbrecher anklagen und suchten ihn mit internationalem Haftbefehl. 1947 ortete ihn der amerikanische Geheimdienst in der Provinz Santiago del Estero, wo er unter dem Schutz eines argentinischen Offiziers stand. „Dann verliert sich seine Spur“, schreibt Uki Goñi.

Anhand von Dokumenten, die dem SPIEGEL vorliegen, lässt sich jetzt die Nachkriegskarriere des deutschen Meisterspions rekonstruieren. Im Dezember 1947 floh Becker nach Chile, im Januar 1952 beantragte er in Santiago die Aufenthaltsberechtigung. Er gab sich als argentinischer Staatsbürger aus. Offenbar hatte er mit Hilfe argentinischer Behörden die Identität eines Julio Roberto Cortés Kepper angenommen, der 1912 in der Provinzstadt Resistencia geboren wurde.

In Santiago stieg Becker alias Cortés als Teilhaber in die Import-Export-Firma Ossandón, Cortés y Cia. Ltda ein. Er verfügte über beste Verbindungen zur deutschen Gemeinde, während des Kriegs hatte er ein Spionagenetz in dem Andenland aufgebaut. „Unter den Deutschen in Santiago war es ein offenes Geheimnis, dass Roberto Cortés in Wirklichkeit der SS-Hauptsturmführer Siegfried Becker war“, sagt der angesehene Anwalt Roberto Guijón, der Becker persönlich kannte.

Ungestört baute sich der einstige Spion eine neue Existenz auf. Offenbar fühlte er sich vor Verfolgung sicher: In den fünfziger Jahren reiste er mehrmals in die Bundesrepublik, einmal fuhr er sogar zur Messe in seine Geburtsstadt Leipzig. Am 17. Januar 1985 starb der einstige Superspion in einem Vorort von Santiago - friedlich und im Bett.

DEBAKEL IM PAZIFIK • Der große Basar

<span class="ranges-bold">Der große Basar</span>

Ausgerechnet in dem von Putschgerüchten aufgewühlten Iran kommen die Führer der Allianz gegen Hitler zusammen. Auf der Konferenz von Teheran zeigt Josef Stalin, dass er bessere Nerven hat als Winston Churchill und Franklin D. Roosevelt. Von Dieter Bednarz

Die Vorbereitung der Begegnung verläuft unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen. Telegramme mit Vorschlägen zu einem möglichen Treffpunkt werden als „persönlich und streng geheim“ deklariert, manche sogar mit dem allerhöchsten Vertraulichkeitsvermerk versehen: „For your eye alone“. Gesprochen wird über das geplante Treffen nur verschlüsselt. Codewort: Eureka.

Tatsächlich geht es um den wichtigsten Polit-Gipfel seit Kriegsbeginn, um nichts Geringeres als die erste - und damit psychologisch entscheidende - Begegnung der Führer der westlichen Allianz, Winston Churchill und Franklin D. Roosevelt, mit ihrem roten Waffenbruder, Josef Stalin; oder mit den unbescheidenen Worten des britischen Premiers: um die „gewaltigste Konzentration von Weltmächten, die es je in der Geschichte der Menschheit gegeben hat“.

Dass sich die „Großen Drei“ treffen müssen, daran besteht im Sommer 1943 kein Zweifel mehr. Die deutschen Truppen sind noch nicht geschlagen. Auf Sizilien bekämpft die Wehrmacht erbittert die angelandeten Briten und Amerikaner. Bei Kursk lassen die deutschen Militärs noch mal massiv ihre Panzerverbände gegen die Sowjets rollen. Die Oberfeldherren Churchill, Roosevelt und Stalin müssen endlich den entscheidenden Schlag gegen Adolf Hitler beschließen.

Doch wie wenig die drei außer dem Kampf gegen den gemeinsamen Feind verbindet, zeigt sich schon im Vorfeld. Bereits um den Tagungsort entbrennt ein regelrechter Psychokrieg - in dem Stalin, der Teheran vorschlägt, seinen ersten Punktsieg erringt.

Die iranische Hauptstadt ist weder für den britischen Premier noch für den amerikanischen Präsidenten erste Wahl. „Kairo ist attraktiv“, schreibt Roosevelt an Churchill und verweist auf „ein Hotel und Villen nahe den Pyramiden“. Der Brite wiederum lässt Habanija in der Nähe der irakischen Hauptstadt Bagdad vorschlagen. Dort könnte man doch ganz komfortable Quartiere für die Briten, Amerikaner und Russen errichten.

Aber auch Ankara, Asmara in Eritrea und sogar ein Treffen auf einem Kreuzer im Mittelmeer werden erwogen, „wobei jeder von uns über ein eigenes Schiff verfügen sollte“, wie der US-Präsident einen zögerlichen Stalin für die Idee zu gewinnen sucht. Vergeblich.

Obwohl ihn selbst die Zeit am meisten drängt - seine Soldaten stehen den deutschen Truppen auf breiter Front allein gegenüber -, zeigt Stalin gute Nerven. Ungerührt beharrt der Sowjetführer auf dem von ihm vorgeschlagenen Konferenzort Teheran. Weiter, argumentiert der Marschall, könne er sich als oberster Kriegsherr nicht von Moskau entfernen. Roosevelt, der mehr noch als Churchill darauf brennt, den starken Mann der Sowjetunion endlich kennen zu lernen, willigt als Erster ein.

Damit fällt die Wahl auf eine Stadt, die zu jener Zeit von Putschgerüchten aufgewühlt ist, in der Plünderungen, Überfälle und Morde an der Tagesordnung sind. Und hatte nicht Persiens Herrscher Resa Schah den deutschen Diktator bewundert?

Tatsächlich ist Berlin Irans Handelspartner Nummer eins. Gut 5000 Deutsche dienen Resa Schah als zivile wie militärische Berater. Und für den Führer empfindet der Herrscher - so von Tyrann zu Tyrann - mehr als nur stille Sympathie. Nicht zufällig lässt er Persien 1934 in Iran umbenennen - das so viel heißt wie „Land der Arier“.

Die Nachricht vom Einmarsch der Wehrmacht in der Sowjetunion, die Resa Schah im Saadabad-Palast hoch im Norden Teherans am Abend des 22. Juni 1941 erreicht, ist ihm allerdings Alptraum und Hoffnungsschimmer zugleich.

Der Alptraum: Einmal mehr sieht der Schah sein Land als Spielball der Großmächte England und Russland, den alten Feinden Persiens. Wie im Ersten Weltkrieg, fürchtet er, werden sich beide gegen Deutschland verbünden und sein Reich als strategischen Hinterhof nutzen.

Ohnehin mischen London und Moskau schon lange im Land mit: die Sowjets im Nordwesten, der Kornkammer Irans, die Briten im ölreichen Süden. Ihre Botschafter führen sich aus Sicht Resa Schahs wie Kolonialherren auf.

Aber der deutsche Angriff auf die Sowjetunion bietet dem Schah auch einen Hoffnungsschimmer. Sollte Hitler ein entscheidender Schlag gegen Stalin gelingen, kalkuliert Resa Schah, könnte er die geschwächten Sowjets und wohl auch die Briten abschütteln. Die Gefahr für die Unabhängigkeit seines Landes wäre, Hitler sei Dank, gebannt. „Jeder, der gegen die Engländer und gegen die Russen stand“, gesteht sein Sohn Mohammed Resa später, „war unser Freund.“

Dass sich Schah Resa nicht deutlich genug von Hitler distanzierte, so der Historiker Henner Fürtig, Iran-Experte des Hamburger Orient-Instituts, „war der schwerste außenpolitische Fehler seiner Herrschaft“.

Endgültig besiegelt der Schah sein Schicksal, als er den Alliierten die Nutzung der Transiranischen Eisenbahn - idealer Nachschubweg für die Versorgung der Sowjets - verwehrt und nicht alle Deutschen ausweisen will. Sowjets und Briten besetzen Iran, verlangen seinen Rücktritt; kurz darauf bringen auch die USA noch 30 000 Soldaten ins Land.

Nur mit einer List kann Resa Schah, der sich vom Eseltreiber auf den Pfauenthron hochgekämpft hatte, die Macht der Pahlewi-Dynastie retten. Eher als erwartet tritt er am 15. September 1941 zurück und lässt sofort seinen Sohn Mohammed Resa, 21, vom Parlament als Thronfolger bestätigen. Über Nacht schieben die Briten den alten Schah ins Exil nach Mauritius ab, akzeptieren aber den unerfahrenen Thronfolger. Der sieht sich, wie er später in einer Biografie einräumt, als „Operettenkönig“ eines von Russen, Briten und Amerikanern beherrschten Landes.

Heute gilt als wahrscheinlich, dass der von Flugangst geplagte Stalin nicht nur auf Teheran drängte, weil er die iranische Hauptstadt mit dem Zug erreichen konnte. Er hatte wohl auch eine List im Sinn.

Noch vor Eröffnung der Konferenz am Nachmittag des 28. Novembers 1943 kann Stalin unter Hinweis auf angebliche Attentatspläne deutscher Agenten den US-Präsidenten dazu bewegen, sich im Gästehaus der sowjetischen Botschaft an der Hafis-Avenue einzuquartieren. Das weitläufige Gelände liegt gleich neben der britischen Botschaft an der Ferdowsi-Avenue. Die US-Botschaft an der Tacht-e-Dschamschid-Straße, hatte der Marschall gewarnt, sei zu entlegen, das Pendeln für die Konferenzteilnehmer höchst gefährlich. „Es kann als gesichert angesehen werden“, kritisiert später der Churchill-Berater Alexander Cadogan die Leichtfertigkeit Roosevelts, „dass alle persönlichen Gespräche der amerikanischen Delegation abgehört wurden.“

Ob Roosevelt damals die Abhörgefahr geradezu fahrlässig nicht wahrhaben wollte oder - wie US-Quellen suggerieren - sein Entgegenkommen gegenüber Stalin als vertrauensbildende Maßnahme einzusetzen hoffte, ist eine Kontroverse unter Historikern. Dass die Allianz aber auf eine schwere Vertrauenskrise zusteuerte, weil Stalin seinen Verbündeten misstraute, gilt als gesichert: Der Marschall fühlte sich von seinen westlichen Partnern schon viel zu lange hingehalten.

Der Sowjetführer wollte seine Armee nicht länger allein den Blutzoll im Kampf gegen Hitler zahlen lassen. Zwar planen die Westalliierten eine Landung auf dem Kontinent, seit Deutschland am 11. Dezember 1941 auch den USA den Krieg erklärt hatte. Doch immer wieder verzögert sich der Einsatz. In Teheran nun will Stalin die verbindliche Zusage für die Eröffnung einer zweiten Front einfordern, die seine Männer entlastet.

Doch wo soll die Offensive ausgeführt werden? Darüber gehen die Meinungen der drei auseinander.

Der britische Premier hält Italien und den Balkan für den „weichen Unterleib“ von Hitlers „Festung Europa“. Daher möchte Churchill die deutschen Truppen von Süden her aufrollen - und so zugleich den Einfluss der Russen in Osteuropa eingrenzen. Alliierte Truppen vor seiner Haustür aber will Stalin nicht hinnehmen.

Roosevelt ist da nicht so festgelegt. Doch kaum spürte der US-Präsident den - vorhersehbaren - sowjetischen Widerstand gegen Churchills Balkanstrategie, steht der britische Premier auf verlorenem Posten.

Der amerikanische Staatschef braucht Stalins Beistand zu sehr in eigener Sache: zum einen im Ostasien-Krieg gegen Japan, zum anderen für sein Projekt einer neuen Weltordnung unter Führung der Sowjetunion, Großbritanniens, Chinas und der USA - aus dem später die Vereinten Nationen hervorgehen sollten.

Anders als Winston Churchill glaubt der Mann aus dem fernen Washington außerdem, die Machtverhältnisse in Europa auch noch nach einem Sieg über Hitler ordnen zu können - ein fataler Irrtum. „Die Gefahr von Vorentscheidungen durch territoriale Eroberungen“, so der Kölner Zeitgeschichtler Jost Dülffer, „sahen allein die Briten.“

Nach drei Tagen, auf denen es mitunter zugeht wie im großen Basar von Teheran, haben sich die obersten Feldherren am 30. November, Churchills 69. Geburtstag, „über die wichtigsten militärischen Probleme geeinigt“ (Roosevelt). Die Operation „Overlord“, das größte Landungsunternehmen aller Zeiten, soll spätestens Anfang Juni 1944 in der Normandie beginnen.

Über die Strategiefragen werden die politischen Probleme eher vernachlässigt. Die Zukunft Polens hat Churchill, ganz der große imperiale Politiker, gleich am ersten Abend im Alleingang mit Stalin angesprochen. Der Marschall will den Ostteil Polens behalten, in dem Ukrainer und Weißrussen leben und den Hitler ihm 1939 schon zugestanden hatte.

Der Premier ist einverstanden, wenn Polen nach Westen wandert, „wie Soldaten, die zwei Schritte nach links aufschließen“, und legt drei Streichhölzer auf den Tisch, die die Sowjetunion, Polen und Deutschland symbolisierten. Das russische Zündholz, rechts, schiebt der Brite dabei nach links - so müssen auch die beiden anderen nach links rutschen.

Nachdem Stalin die neuen Grenzen am letzten Konferenztag, dem 1. Dezember, für Roosevelt mit einem roten Stift auf einer Karte des US-Außenministeriums festhält, ist die Vertreibung von Millionen Deutschen aus den Ostgebieten vorbestimmt; auf der Konferenz von Jalta im Februar 1945 wird ihr Schicksal besiegelt.

Wie es mit Deutschland nach einer „bedingungslosen Kapitulation“ weitergehen soll, bleibt hingegen umstritten. Churchill will aus Teilen Süddeutschlands sowie Österreich und Ungarn einen Donauverbund bilden, um Preußen, „die Wurzel allen Übels“, zu isolieren. Roosevelt schwebt vor, Deutschland in fünf Teile zu zerstückeln. Stalin wiederum trachtet danach, vor allem den militärischen und industriellen Komplex zu zerschlagen.

In seinem Grimm auf die Nationalsozialisten fordert der Marschall während des Dinners mit Krimsekt, Kaviar und wohl zu viel Wodka zudem drakonische Strafen für Wehrmachtoffiziere: „50 000 müssen erschossen werden.“ War das ernst gemeint oder ein rüder Offizierscasino-Scherz? Auf massive Proteste Churchills setzt Roosevelt noch nach: 49 000 Hinrichtungen seien vielleicht auch genug. Erst nach den Beteuerungen Stalins, wirklich nur gescherzt zu haben, kehrt der Premier an die Tafel zurück. Das Schicksal Deutschlands wird erst einmal der „European Advisory Commission“ übertragen.

Die Zukunft Irans entscheiden die Großen Drei noch vor Ort. Von den Alliierten mehr geduldet als geschätzt, hat der junge Schah Deutschland bereits im September den Krieg erklärt. Daher darf er während der Konferenz bei Roosevelt und Churchill vorsprechen. Mit einem wertvollen Teppich als Gastgeschenk wirbt Mohammed Resa Schah für die Unabhängigkeit seines Landes.

Am letzten Tag geben dann alle drei dem Drängen des Persers nach. In ihrer Schlussdeklaration garantieren die Verbündeten als „Freunde in der Tat, im Geist und in den Zielen“ Irans Souveränität und Unantastbarkeit - ein großer Triumph für den jungen Schah.

Mohammed Resa ahnt nicht, dass Moskauer Ansprüche auf Iran wenige Jahre später zur Eskalierung des Kalten Krieges beitragen sollten.

DER ALLIIERTE VORMARSCH • Berauscht in die Schlacht

Berauscht in die Schlacht

Drogen und Alkohol bei der Wehrmacht: Im Namen der Volksgesundheit predigten die Nazis Abstinenz, für den Endsieg aber war ihnen jedes Mittel recht. Von Andreas Ulrich

Die Feldpost des jungen Soldaten an seine „lieben Eltern und Geschwister“ in Köln, datiert vom 9. November 1939, kam aus dem besetzten Polen. „Der Dienst ist stramm, und Ihr müsst verstehen, wenn ich späterhin Euch nur alle zwei bis vier Tage schreibe. Heute schreibe ich hauptsächlich um Pervitin ... Euer Hein.“

Pervitin war das Wundermittel der Wehrmacht, eine heute als Speed bekannte Aufputschdroge.

Am 20. Mai 1940 bat der 22-jährige Soldat seine Familie erneut: „Vielleicht könntet Ihr mir noch etwas Pervitin für meinen Vorrat besorgen?“ Und am 19. Juli 1940 kam ein Brief aus Bromberg: „Schickt mir nach Möglichkeit bald noch etwas Pervitin.“ Der Absender der Schreiben wurde später weltberühmt: Es war Heinrich Böll, der 1972 als erster Deutscher nach dem Krieg den Nobelpreis für Literatur erhielt.

Abgefüllt mit Pervitin, zogen viele Wehrmachtsoldaten in die Schlachten, vor allem gegen Polen und Frankreich - voll Speed in den Blitzkrieg. Millionenfach wurden im ersten Halbjahr 1940 Methamphetaminpillen ausgeliefert. Sie sollten Piloten, Matrosen und Infanteristen zu übernatürlichen Leistungen befähigen. Großzügig gab die militärische Führung solche Aufputschmittel, aber auch Alkohol und Opiate aus - solange es dem Endsieg nützte. Unnachsichtig aber verfolgten die Nazis unerwünschte Nebenwirkungen wie Sucht und Sittenverfall.

Das neu entwickelte Methamphetaminpräparat Pervitin der Berliner Temmler-Werke entwickelte sich nach seiner Markteinführung 1938 zum Kassenschlager unter der deutschen Zivilbevölkerung. Nach einem Bericht in der „Klinischen Wochenschrift“ wurde Oberfeldarzt Otto Ranke, Leiter des Instituts für allgemeine und Wehrphysiologie an der Militärärztlichen Akademie in Berlin, auf das vermeintliche Wundermittel aufmerksam.

Amphetamine sind dem körpereigenen Adrenalin ähnlich. Der Körper wird in Alarmbereitschaft versetzt. Die Substanz steigert bei den meisten Menschen Selbstvertrauen, Konzentrationsfähigkeit und Risikobereitschaft, reduziert Schmerzempfinden, Hunger und Durst sowie das Schlafbedürfnis.

Vom 27. bis 29. September 1939 testete Ranke das Mittel an 90 Studenten und beförderte den Siegeszug des Pervitins in der Wehrmacht. Im Truppenversuch wurde die Pille beim Feldzug gegen Polen an Kraftfahrer ausgegeben und fortan, so der Kriminologe Wolf Kemper, „hemmungslos an Frontsoldaten verteilt“.

Allein von April bis Juli 1940 wurden mehr als 35 Millionen Tabletten Pervitin und Isophan (ein leicht modifiziertes Produkt der Firma Knoll) an Heer und Luftwaffe ausgeliefert. Die Tabletten mit drei Milligramm Wirkstoff gingen teilweise unter der geheimen Bezeichnung OBM an die Sanitätsparks der Wehrmacht und von dort an die Truppe - in Eilfällen sogar auf telefonische Bestellung. „Wachhaltemittel“ stand auf der Verpackung, die Gebrauchsanweisung empfahl - „Nur von Fall zu Fall!“ - die Einnahme von ein bis zwei Tabletten, „um Schlaflosigkeit zu erhalten“.

Schon damals gaben Ärzte zu bedenken, dass die Regenerationsphasen nach Einnahme der Rezeptur immer länger wurden und die Wirkung bei häufigem Gebrauch immer schwächer. Vereinzelt gab es gesundheitliche Probleme wie Schweißausbruch oder Kreislaufschwäche und auch einige Todesfälle.

Reichsgesundheitsführer Leonardo Conti, ein Anhänger der Askese-These Adolf Hitlers, bemühte sich, den Gebrauch der Pille einzuschränken. Damit war er in der Wehrmacht aber nur mäßig erfolgreich. Obwohl Pervitin am 1. Juli 1941 unter das Opiumgesetz fiel, wurden im selben Jahr noch zehn Millionen Tabletten an die Truppe geliefert.

Pervitin galt der Generalität als probates Mittel, wenn Soldaten extreme Strapazen abverlangt werden sollten. „Jeder Sanitätsoffizier muss sich darüber im Klaren sein, dass er im Pervitin ein sehr differenziertes und starkes Reizmittel in der Hand hat, das ihm jederzeit gestattet, bestimmte Personen seines Wirkungskreises bei der Durchführung übernormaler Leistungen tatkräftig und wirkungsvoll zu unterstützen“, hieß es in einem Merkblatt für Marinesanitätsoffiziere.

Die Wirkung war verführerisch. Als im Januar 1942 an der Ostfront eine Gruppe von 500 deutschen Soldaten versuchte, aus einem Kessel der Roten Armee auszubrechen, herrschten minus 30 Grad Celsius. Gegen Mitternacht, sechs Stunden nach Beginn der Flucht durch teils hüfthohen Schnee, „wollten immer wieder Mannschaften ... liegen bleiben“, schilderte ein Stabsarzt. Die Führung entschloss sich, Pervitin auszugeben. „Nach einer halben Stunde bestätigten die ersten Männer spontan ihr besseres Befinden. Sie marschierten wieder ordentlich, blieben in der Reihe, waren besseren Mutes und nahmen am Geschehen teil.“

Es dauerte fast sechs Monate, bis der Bericht die Heeressanitätsinspektion erreichte. Als Reaktion wurden erneut Vorschriften über Risiken und Umgang mit Pervitin erlassen, die sich aber von den alten kaum unterschieden.

So lauteten die „Richtlinien zur Erkennung und Bekämpfung von Ermüdung“ vom 18. Juni 1942 nach wie vor: „Einmal zwei Tabletten beseitigen das Schlafbedürfnis für drei bis acht Stunden, zweimal zwei Tabletten gewöhnlich für 24 Stunden.“

Gegen Kriegsende arbeiteten die Nazis sogar an einer Wunderpille für die Soldaten. Am 16. März 1944 verlangte in Kiel Vizeadmiral Hellmuth Heye, nach dem Krieg CDU-Abgeordneter und Wehrbeauftragter des Bundestages, ein Mittel, „das den Soldaten einsatzfähig hält, der über die normale Zeit hinaus als Einzelkämpfer gefordert ist, und zugleich das Selbstwertgefühl hebt“.

Der Kieler Pharmakologe Gerhard Orzechowski präsentierte wenig später die Pille D-IX, bestehend aus fünf Milligramm Kokain, drei Milligramm Pervitin und fünf Milligramm Eukodal (ein schmerzstillendes Morphinpräparat) - für dessen Besitz heute jeder Dealer ins Gefängnis müsste. Damals aber testeten Besatzungsmitglieder der Kleinst-U-Boote vom Typ „Seehund“ und „Biber“ die Droge.

Auch die Volksdroge Alkohol war in der Wehrmacht beliebt. „Nur ein Fanatiker“, schrieb Generalstabsarzt Walter Kittel über den Alkohol, „wird dem Soldaten ein Genussmittel verweigern, das ihm nach den Schrecknissen der Schlacht Entspannung bringt und seine Lebensfreude steigern hilft, oder ihn tadeln, wenn er im Kreise der Kameraden einen frisch-fröhlichen Trunk tut.“ Offiziere verteilten zur Belohnung Alkohol an die Mannschaften, Schnäpse wurden regulär als Marketenderwaren an Soldaten verkauft. So blieb der Sold in der Armee.

„Solange der Suff in der Truppe nicht öffentlich wurde, krähte kein Hahn danach“, meint der Freiburger Historiker Peter Steinkamp, der über den Drogenmissbrauch bei der Wehrmacht forscht.

Nach dem Sieg über Frankreich befahl Hitler jedoch im Juli 1940: „Ich erwarte, dass Wehrmachtsangehörige, welche sich infolge Alkoholmissbrauchs zu strafbaren Handlungen ... hinreißen lassen, unnachsichtig zur Verantwortung gezogen werden.“ In schweren Fällen stehe „ein schimpflicher Tod“ bevor.

Doch die Verlockung des Likörs war offenbar mächtiger als die Drohung des „Führers“. Knapp ein Jahr später stellte der Oberbefehlshaber des Heeres, Generalfeldmarschall Walther von Brauchitsch, „schwerste Verstöße“ gegen Moral und Disziplin seiner Truppen durch „Alkoholmissbrauch“ fest: Schlägereien, Unfälle, Misshandlungen Untergebener, Tätlichkeiten gegen Vorgesetzte sowie „Vergehen widernatürlicher Unzucht“. Der General sah „die Disziplin innerhalb des Heeres“ geschädigt.

Eine interne Statistik des Heeressanitätsinspekteurs führte von September 1939 bis April 1944 allein 705 nachgewiesene Alkoholtodesfälle beim Heer. Die Dunkelziffer dürfte viel höher gelegen haben, da Verkehrsunfälle, Unfälle mit Waffen und Suizide häufig auf Alkoholgenuss zurückgingen.

Sanitätsoffizieren wurde nahegelegt, Alkohol- und Rauschgiftabhängige in Heil- und Pflegeanstalten einzuweisen. Diese Unterbringung, so heißt es in einer Anordnung zum ärztlichen Dienst, habe „den Vorteil, dass sie unbegrenzt ausgedehnt werden kann“. Süchtige wurden dort nach dem „Gesetz zur Verhinderung erbkranken Nachwuchses“ begutachtet; ihnen drohten Zwangssterilisation und Euthanasie.

Es häuften sich Fälle, in denen Soldaten nach dem Genuss von Methylalkohol erblindeten oder sogar starben. Im Berliner Universitätsinstitut für gerichtliche Medizin stand der Methylalkohol von 1939 an als Todesursache unter den versehentlich eingenommenen Giften an erster Stelle.

Mit dem Todesurteil gegen einen 36 Jahre alten Obersturmmann in Norwegen im Herbst 1942 sollte ein Exempel statuiert werden. Der Kraftfahrer hatte einem Panzerabwehrzug eines Infanterieregiments fünf Liter Methylalkohol als angeblich 98-prozentigen Alkohol für die Herstellung von Likören verkauft. Mehrere Soldaten erkrankten, zwei von ihnen starben.

Das Urteil gegen den „Volksschädling“ wurde durch Erschießen vollstreckt. „Die Strafe ist der Truppe und dem Gefolge bekannt zu geben und zum Gegenstand wiederholter und eindringlicher Belehrungen zu machen“, hieß es dazu im Tagesbefehl vom 2. Oktober 1942.

Doch um dem Grauen des Krieges zu entfliehen, war den Soldaten offenbar jedes Mittel recht. Trotz Kenntnis der Gefahren breitete sich im Kriegsverlauf unter Verwundeten und dem Sanitätspersonal die Morphiumsucht aus. Die Zahl süchtiger Ärzte war 1945 um eine Vielfaches höher als zu Beginn.

Der Arzt Franz Wertheim, der am 10. Mai 1940 als Sanitätsoffizier in ein kleines Dorf nahe dem Westwall versetzt wurde, berichtete: „Um uns Abwechslung zu verschaffen, experimentierten wir Ärzte an uns selbst. Wir begannen am Morgen mit einem Wasserglas Kognak und zwei Morphium-Einspritzungen. Am Mittag fanden wir Kokain nützlich und den Abend beendeten wir zuweilen mit Hyoskin“, einem als Arzneimittel verwendeten Alkaloid einiger Nachtschattengewächse. Wertheim: „So waren wir immer nicht ganz Herr unserer Sinne.“

Um eine „Ausbreitung des Morphinismus, wie sie nach dem letzten Kriege auftrat“, zu verhindern, verfasste im Februar 1941 Oberfeldarzt Professor Otto Wuth, Beratender Psychiater beim Heeressanitätsinspekteur, einen „Vorschlag zur Bekämpfung des Morphinismus“. Danach sollten alle Verwundeten, die durch die Behandlung süchtig wurden, zentral erfasst und an die „Ärztekammer des Gaues“ gemeldet werden.

Dort sollen sie entweder legal mit Morphium versorgt oder regelmäßig untersucht und auf Entziehungskuren geschickt werden. „Auf diese Weise werden die Morphiumsüchtigen erfasst und kontrolliert und die gesamte Gruppe davor bewahrt, kriminell zu werden“, empfahl der Oberfeldarzt.

Die NS-Führung ging mit denen, die infolge des Krieges drogenabhängig wurden, nachsichtiger um als mit den Alkoholikern. Die Wehrmacht fürchtete Schadenersatzansprüche, weil sie die Drogen selbst ausgegeben hatte.

DER ALLIIERTE VORMARSCH • Sieg um jeden Preis

Sieg um jeden Preis

Operation „Overlord“ war das größte Landungsunternehmen aller Zeiten. Im Juni 1944 setzten die Alliierten in die Normandie über.  Die Invasion verkürzte den Krieg - und bewahrte wohl die Westdeutschen vor Stalins Truppen. Von Klaus Wiegrefe

Friedrich August Freiherr von der Heydte war schwer aus der Ruhe zu bringen. Der Fallschirmjägeroffizier stand seit Kriegsbeginn im Einsatz; er trug das Ritterkreuz, das ihm Adolf Hitler persönlich umgehängt hatte. Als am 5. Juni 1944 gegen 23 Uhr einer seiner Untergebenen dem Haudegen meldete, dass Briten und Amerikaner über Südengland starke Lufttransportverbände sammelten und dies wohl der Beginn der alliierten Invasion auf dem europäischen Festland sei, alarmierte der Herr Major sein Regiment auf der Halbinsel Cotentin in der Normandie. Sodann speiste er zu Abend und rasierte sich. Der Offizier - NSDAP-Mitglied seit 1933 - wollte, wie er in seinen Erinnerungen schrieb, „anständig in einen möglichen Kampf gehen“.

Im Morgengrauen erreichte Heydtes Einheit die Straße, welche im Nordwesten Frankreichs die Hafenstadt Cherbourg mit dem kleinen Ort Carentan verband. Vom Meer her vernahm der Adlige das Donnern von Geschützen. Er beschloss, sich persönlich ein Bild von der Lage zu machen. Mit einem Beiwagenkrad raste der 37-jährige Offizier über die schmale, von Hecken gesäumte Straße nach Ste. Marie-du-Mont, dem letzten geschlossenen Ort vor der Küste. Dort erklomm der bayerische Katholik den Kirchturm. Was er sah, ließ ihn höhere Mächte anrufen: „Oh, mein Gott!“

Am Horizont reihten sich Kriegsschiffe der Briten, Amerikaner, Kanadier „zu einer fast geschlossenen Kette“. Landungsboote mit amerikanischen Soldaten pendelten zwischen Truppentransportern und dem Strand. Nur aus einer einzigen deutschen Stellung sah Heydte noch Landser auf die Invasoren feuern.

Da ein Teil der GIs bereits Kurs auf Heydtes Aussichtskirchturm nahm, trat der erfahrene Frontkämpfer rasch den Rückzug an. Ihm war klar: Der Sturm auf die „Festung Europa“, wie die Nazis den von ihnen geknechteten Kontinent bezeichneten, hatte begonnen.

Man schrieb das fünfte Jahr des verbrecherischen Kriegs, mit dem Hitler sein Rasseimperium errichten wollte. An allen Fronten hatte die Wehrmacht weichen müssen: Die Schlacht um Stalingrad war verloren, Süditalien einschließlich Roms von den Alliierten eingenommen, Deutschlands Städte wurden reihenweise zerstört.

Und nun der Angriff auf die deutschen Stellungen - den Atlantikwall - in Frankreich.

Dennoch jubilierte der „Führer“ geradezu, nachdem er am Mittag des 6. Juni auf seinem idyllisch gelegenen Berghof bei Berchtesgaden vom Lauf der Ereignisse erfahren hatte: „Die Nachrichten konnten gar nicht besser sein! Solange sie in England waren, konnten wir sie nicht fassen. Jetzt haben wir sie endlich dort, wo wir sie schlagen können.“ Hitler glaubte tatsächlich, er sei in der Lage, die Angloamerikaner, gegen deren Bomberflotten seine Luftwaffe nichts auszurichten vermochte, in offener Feldschlacht zu besiegen.

Um die Loyalität seiner Landsleute musste sich der Diktator nicht sorgen. Der Inlandsgeheimdienst im Reichssicherheitshauptamt vermeldete: „Die Nachricht vom Beginn der Invasion wurde teilweise mit großer Begeisterung aufgenommen.“ Viele Deutsche hofften, ein Erfolg in der Normandie würde den Krieg noch zu Gunsten des „Dritten Reiches“ entscheiden.

Doch ein Unternehmen, wie es die Alliierten 1944 aufzogen, hatte die Welt noch nicht gesehen. Operation „Overlord“ - so der Codename für die Landung in der Normandie - war die größte kombinierte See-, Luft- und Landoperation in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs.

Nie zuvor oder danach hat es eine vergleichbare amphibische Attacke gegeben. Allein am D-Day, dem ersten Tag der Invasion, landeten genauso viele alliierte Soldaten in Frankreich, wie US-Präsident George W. Bush beim Irak-Feldzug 2003 eingesetzt hat. 155 000 Männer und 16 000 Panzer, Jeeps und Lastwagen kämpften sich in den ersten 18 Stunden an mehreren Landungsstellen an einem Küstenabschnitt von rund 70 Kilometer Länge vorwärts.

Und das war nur der Anfang. 1,7 Millionen Briten und 1,5 Millionen US-Amerikaner standen zwischen Devon und London zur Überfahrt bereit; hinzu kamen 175 000 Uniformierte aus den britischen Dominions, darunter 18 000 Kanadier, sowie 44 000 Franzosen, Polen, Tschechen, Belgier, Niederländer, Norweger und sogar einige Exildeutsche in britischer Uniform. Eine gigantische Streitmacht.

Nur ein einziges Mal seit Beginn der Zeitrechnung hatte es eine feindliche Armee vermocht, über den teilweise nur wenige Dutzend Kilometer breiten Ärmelkanal hinweg England anzugreifen. Herzog Wilhelm von der Normandie hatte sich 1066 aufgemacht und dafür den Ehrentitel „Der Eroberer“ erhalten. 1944 lief der Angriff in die entgegengesetzte Richtung.

Kurz nach Mitternacht sprangen die Ersten der 23 490 Fallschirmjäger hinter den deutschen Linien ab, um die Orne-Übergänge nordöstlich von Caen zu sichern und um jene Landezone freizukämpfen, die Heydte beobachtet hatte. Riesige hölzerne Lastensegler, beladen mit Jeeps und Anhängern, glitten in das Invasionsgebiet. Um die Deutschen zu verwirren, behängten die Amerikaner uniformierte Gummipuppen mit Feuerwerksraketen und warfen sie aus den 2400 Transportmaschinen. Von unten gesehen glichen die Dummies um sich feuernden Fallschirmspringern.

Im Morgengrauen flogen schwere und mittlere Bomber der Royal Air Force und der U. S. Army Air Forces erste Angriffe auf die deutschen Stellungen. Mehr als 14 000-mal überquerten Maschinen des Typs „Fliegende Festung“ oder „Befreier“ im Laufe dieses 6. Juni den Kanal und verwandelten die Küste in ein Inferno.

Batteriestellungen samt Besatzung wurden zerfetzt, Minenfelder gingen in die Luft, Munitionslager explodierten. Getroffen wurden auch Felder, Scheunen und vom Krieg bis dahin verschonte Dörfer. Jagdbomber zogen flach über dem Wasser im Zickzackkurs auf die Küste zu. Beinahe unbehelligt von der deutschen Luftabwehr feuerten die Piloten auf alles, was sich bewegte. „Wenn du ein schwarzes Flugzeug siehst, so ist es ein Engländer, wenn du ein weißes siehst, so ist es ein Amerikaner, wenn du gar nichts siehst, ist es die Luftwaffe“, spotteten bitter die Landser.

11 912 Tonnen Bomben gingen allein am D-Day auf deutsche Bunker und sogenannte Widerstandsnester an der Küste und im Hinterland nieder - das entsprach ungefähr der Bombenlast, mit der die Alliierten 1943 die Millionenstadt Hamburg in Schutt und Asche gelegt hatten.

„Man kam sich vor wie Schlachtvieh“, erinnert sich der damalige Infanterist Robert Vogt, den eine Druckwelle morgens um halb drei aus dem Bett in einem Bauernhaus warf, das wenige hundert Meter vom Strand entfernt lag. Vogt erhielt den Befehl, Verbindung zu anderen Zügen seiner Kompanie aufzunehmen, und hastete zur nächsten Stellung in den Felsen von Arromanches les-Bains. Den Anblick dort hat er bis heute nicht vergessen: „So weit das Auge reichte: nur Schiffe.“

Eine Armada aus 6480 Booten und Schiffen, darunter 4126 Landungsboote, stampfte in der Morgendämmerung durch die schwere See Richtung Normandie. Hunderte Zerstörer, Schlachtschiffe und Kreuzer nahmen schon bald ihre Positionen ein und feuerten auf die deutschen Stellungen. Raketen jaulten Richtung Festland.

Viele Landser erlebten erstmals, zu welchem Bombardement Luftwaffe und Marine der Seemächte Großbritannien und USA fähig waren. „Es war die Hölle“, schilderte später der Landser Egon Rohrs einem Historiker den stundenlangen Beschuss, „wir lagen auf dem Boden, pressten uns an die Erde.“ Einige verloren die Nerven und heulten oder schrien nach ihren Müttern.

Wenige hundert Meter vor der Küste lösten sich die Landungsboote von den Konvois und steuerten auf das Ufer zu. Gegen 6.30 Uhr sprangen die ersten GIs südlich von Ste. Mère-Eglise in die Brandung des Atlantiks. Die deutsche Gegenwehr war nach dem Bombardement nur noch gering. An vier der fünf Landungsabschnitten brauchten die alliierten Soldaten nur rund 60 Minuten, um Brückenköpfe zu errichten.

Lediglich am sogenannten Omaha Beach bei St. Laurent-sur-Mer überstanden deutsche Einheiten den Geschosshagel und richteten unter den angreifenden GIs ein Gemetzel an. Die 29. und die 1. Infanteriedivision der U. S. Army benötigten fast einen Tag zur Eroberung des Abschnitts. US-Regisseur Steven Spielberg hat den amerikanischen Opfern in dem Film „Der Soldat James Ryan“ ein Denkmal gesetzt.

Gemessen an dem Blutzoll, den die Sowjets an der Ostfront entrichteten, waren die Verluste der Alliierten moderat: Rund 10 000 Soldaten blieben tot oder verwundet zurück oder wurden gefangen genommen. Die Summe der nie gezählten deutschen Opfer schätzen Experten ähnlich hoch ein.

Das Oberkommando der angegriffenen 7. Armee meldete am 6. Juni nach Berlin: „Dem Feind gelang es, durch gewaltige Überlegenheit in der Luft und zur See in überraschend kurzer Zeit an den Widerstandsnestern (WN) und Stützpunkten durchzukommen und verhältnismäßig schnell in die Tiefe des Hauptkampffelds hineinzustoßen. Unter Schutz von Nebel wurden rasch erhebliche Mengen von Panzern nachgezogen, die dem Gegner gestatteten, zwischen den sich nach allen Seiten verteidigenden WN überraschend bis in die eigenen Artilleriestellungen einzudringen.“

Die Pläne für „Overlord“ sahen vor, innerhalb von 90 Tagen Seine und Loire zu erreichen. Nach einer Pause - um Kräfte zu sammeln - wollten Briten und Amerikaner dann die Deutschen Richtung Osten vor sich hertreiben. Schon Mitte Juli war die alliierte Übermacht allerdings so erdrückend, dass der - aufgrund seiner Erfolge in Afrika - legendäre Generalfeldmarschall Erwin Rommel, Befehlshaber der in Nordwestfrankreich stationierten Heeresgruppe B, dem „Führer“ die Kapitulation nahe legte.

Ausgerechnet im Krieg, dem Lebenselixier der Nationalsozialisten, erwiesen sich die von Hitler so verachteten westlichen Demokratien als überlegen. Die Wehrmacht, urteilt Detlef Vogel, langjähriger Mitarbeiter des Militärgeschichtlichen Forschungsamts der Bundeswehr, wurde „regelrecht vorgeführt“ - unter tatkräftiger Mithilfe des Diktators und seiner Generäle (Horst Boog, Gerhard Krebs, Detlef Vogel:„Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg“, Bd. 7). „Unsere beste Waffe war die deutsche Führung, die entgegen allen Regeln der Kriegskunst handelte“, ätzte nach dem Krieg der alliierte Oberkommandierende und spätere US-Präsident Dwight D. Eisenhower.

Es stimmte ja wirklich. Der stolze Atlantikwall erwies sich als groteske Ressourcenverschwendung. Vier Jahre lang hatten Hunderttausende Soldaten und Zwangsarbeiter zwischen Norwegen und der spanischen Grenze Verteidigungsanlagen errichtet, um einen alliierten Angriff abzuwehren. Die Wehrmacht vergrub allein an den französischen Küsten 6,5 Millionen Minen, baute über 12 000 Befestigungen und verankerte 500 000 sogenannte Vorstrandhindernisse. Drahtverhaue, mit Minen bestückte Eisenschwellen oder Hemmböcke schlitzten - von der Flut verdeckt - tatsächlich manche Landungsschiffe auf oder sprengten Löcher in die Bordwand. Doch dem Wall fehlte es für eine sinnvolle Verteidigung an militärischer Tiefe, was die Alliierten wussten. War er einmal durchbrochen, wurde er „sofort nutzlos“ (US-Historiker Stephen Ambrose) und band ganze deutsche Einheiten in den Küstenstellungen.

Im scheinbar straff organisierten Führerstaat blockierten sich die Militärs zudem gegenseitig. Hitlers Generäle stritten erbittert um Zuständigkeiten und Verantwortungsbereiche. Das Resultat: Der für die Westfront zuständige Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, verfügte am Morgen des 6. Juni nur über einen Teil der notwendigen Truppen. Als er die Freigabe zweier bei Paris stationierter Panzerdivisionen forderte, lehnte das Oberkommando der Wehrmacht ab. Hitler hätte den entsprechenden Befehl geben können, aber der schlief bis in die Mittagszeit, und die Adjutanten trauten sich nicht, ihn zu wecken.

Die Panzerdivisionen, urteilt Hitler-Biograf Ian Kershaw, „hätten sich möglicherweise entscheidend zu Gunsten der deutschen Seite“ ausgewirkt.

Der Diktator - und mit ihm viele seiner Generäle - glaubte zudem, es handele sich bei Operation „Overlord“ um einen Ablenkungsangriff, und die eigentliche Landung würde nicht in der Normandie, sondern bei Calais stattfinden. „Dort wird, wenn nicht alles täuscht, die entscheidende Landungsschlacht geschlagen werden“, prophezeite Hitler noch Anfang August - und ging damit einer raffinierten Desinformationskampagne der alliierten Geheimdienste auf den Leim. Die gut ausgerüstete, schlagkräftige 15. Armee der Wehrmacht wartete an der Nordsee wochenlang auf einen Feind, der nie kam. Erst im August beorderte der „Führer“ die Masse der Verbände an die Front. Da waren die Alliierten bereits auf Le Mans vorgerückt.

Am 25. August fiel Paris, eine Woche später war beinahe das ganze restliche Frankreich befreit. Nur Probleme mit dem Nachschub hielten Eisenhower davon ab, bereits im Spätsommer 1944 ins Deutsche Reich vorzustoßen.

Dass die Invasion den Zweiten Weltkrieg entschieden habe, reklamierten die westalliierten Sieger angesichts ihres rasanten Vorstoßes gern für sich. Sie sei, tönte der britische Kriegspremier Winston Churchill, der „Höhepunkt des Krieges“ gewesen.

Historiker halten allerdings eine solche Einschätzung für übertrieben. Der Angriff auf die Wehrmacht in der Normandie, urteilt etwa der Hamburger Wissenschaftler Bernd Wegner, war „wichtig, aber nicht entscheidend“. Denn was immer auch im Westen geschah: Hitlers Wehrmacht stand bereits im Sommer 1944 der anstürmenden Roten Armee im Osten hilflos gegenüber. Fast zeitgleich zur Operation „Overlord“ zerschlugen Stalins Divisionen nahezu mühelos die einzige Heeresgruppe, die ihnen noch den Weg ins Reich verstellte; im August stießen die Rotarmisten bis an die Grenze Ostpreußens vor.

Und dennoch erwies sich das Gelingen des alliierten Plans als höchst bedeutsam für das Schicksal der Deutschen. Der Angriff verkürzte den Krieg um etliche Monate - und ersparte den Verlierern damit den Abwurf amerikanischer Atombomben, wie ihn die Japaner im August 1945 erlebten. Vor allem aber verhinderten die frühe Präsenz der GIs auf dem Festland und ihre Eroberung Westdeutschlands einen Durchmarsch Stalins bis an den Rhein. Ohne die Invasion, das ist gewiss, hätte es eine freie Bundesrepublik nie gegeben. In der Normandie erkämpften sich die Amerikaner das moralische Recht - und die praktischen Voraussetzungen -, in der Nachkriegszeit Europas Schicksal mitzubestimmen.

US-Präsident Franklin D. Roosevelt und der Brite Churchill hatten eine Landung auf dem europäischen Kontinent geplant, seitdem Hitler im Dezember 1941 den USA den Krieg erklärt hatte. Vor allem Roosevelt drängte darauf, mit einem Frontalangriff direkt ins Ruhrgebiet, das industrielle Herz des „Dritten Reichs“, vorzustoßen.

Den Alliierten, die zugleich auch in Nordafrika sowie gegen Japan im Pazifik antraten, mangelte es allerdings zunächst an Soldaten und Landungsschiffen.

Erst nach dem Anlaufen der amerikanischen Kriegsmaschinerie verschoben sich 1943 die Gewichte. Die USA produzierten inzwischen mehr Waffen und Material als Japan, Deutschland und Italien zusammen. Dennoch zögerten die Westmächte, sehr zum Verdruss des verbündeten Kreml-Diktators Josef Stalin, dessen Truppen gegen den Großteil der kampfkräftigen Wehrmachtdivisionen kämpfen mussten.

Als Hauptgegenspieler des drängenden Generalissimus erwies sich Churchill. Nie wieder - so die Devise des Premiers - sollte eine ganze Generation junger Engländer auf dem Schlachtfeld verbluten, wie es im Ersten Weltkrieg geschehen war (SPIEGEL 8/2004). Der Hitler-Gegner plädierte deshalb dafür, sich vorerst auf Luftangriffe gegen das „Dritte Reich“ und die militärisch weit weniger aufwendige Invasion in Italien zu beschränken.

„Ihr Briten habt Angst vorm Kämpfen“, höhnte Stalin, „ihr solltet nicht glauben, dass die Deutschen Supermänner sind.“ Schließlich drohte der Moskauer „Woschd“ („Führer“) mit einem deutschsowjetischen Sonderfrieden, sollte er nicht größere Unterstützung bekommen - und setzte sich durch.

Am 30. November 1943, Churchills 69. Geburtstag, verkündete Roosevelt nach einem gemeinsamen Mittagessen der großen drei auf der Konferenz von Teheran den versammelten Diplomaten und Militärs, man habe sich „über die wichtigsten militärischen Probleme geeinigt“. Als Angriffstermin wurde spätestens Anfang Juni 1944 festgelegt, zum Oberbefehlshaber ernannten Churchill und Roosevelt General Dwight D. Eisenhower.

Der 53-jährige, groß gewachsene Offizier mit der Nickelbrille hatte zwar bis 1942 nie an einem Kampfeinsatz teilgenommen. Aber der Texaner verfügte über diplomatisches Geschick, und dieses wurde dringend benötigt, denn die britischen und amerikanischen Militärs sollten in bislang unbekanntem Maße zusammenarbeiten.

Von Eisenhower erwartete Roosevelt eine der größten logistischen Leistungen in der Geschichte der Menschheit. Millionen Soldaten mussten in Großbritannien versammelt, verpflegt, ausgebildet werden. Allein 350 000 Männer und Frauen organisierten die Rekrutierung amerikanischer Soldaten und den Nachschub aus den USA. Die amerikanische Marine transportierte vor der Invasion knapp neun Millionen Tonnen Büchsenfleisch, Munition und Zeltplanen über den Atlantik. Bald überzogen Hunderte Militärcamps die britische Insel. Südengland glich, beobachtete Premierminister Churchill, einem „unübersehbaren Heerlager“.

Es galt, den Einsatz von Tausenden Flugzeugen und Landungsbooten zu koordinieren, das Einschiffen von Panzern und Lastwagen zu planen. Im Minutentakt sollten die Boote mit den Männern anlanden, diese den Strand besetzen, die Fahrzeuge entladen, sich vorwärts kämpfen. Die 65 000 Einsatzpläne, die Eisenhower schließlich verteilen ließ, waren teilweise so dick wie Telefonbücher.

Für manche Probleme entwickelten die Militärs ganz neue Lösungen. Da sie nicht damit rechneten, dass ihnen ein Großstadthafen funktionstüchtig in die Hände fallen würde, andererseits täglich mehrere Konvois mit Nachschub aus Großbritannien gelöscht werden mussten, beschlossen die Alliierten, zwei künstliche Häfen zu bauen. Jeder hatte die Kapazität des Kanalhafens von Dover und wurde in 400 000 Einzelteile mit einem Gesamtgewicht von 1,5 Millionen Tonnen zerlegt. 10 000 Soldaten und 26 500 Dockarbeiter waren mit der Montage beschäftigt.

Um den amerikanischen Streitkräften die Versorgung ihrer Soldaten zu erleichtern, hatten die Verbündeten bereits 1943 vereinbart, die U. S. Army im Westen Englands zu stationieren - eine Entscheidung mit weitreichenden Folgen. Denn damit legten sie zugleich fest, dass die amerikanischen Truppen weiter westlich angreifen und infolgedessen, nach einem Schwenk auf Deutschland zu, südlich der britischen Armee vorrücken würden. Dass Churchill seine Besatzungszone im Norden des Hitler-Reichs wählte, die Amerikaner im Süden, war Folge dieser logistisch bedingten Entscheidung.

Mit fünf Divisionen plante Eisenhower am D-Day den Kanal zu überqueren. Doch wo sollten sie an Land gehen? In der Bretagne, der Normandie, an der Kanalküste auf der Höhe von Dover?

Der britische Geheimdienst hatte schon 1940 in BBC-Sendungen alle Briten aufgefordert, Erinnerungsfotos von Urlaubsreisen an Frankreichs Küste - am liebsten Landschaftsaufnahmen - einzuschicken. Mehr als zehn Millionen Bilder kamen zusammen und vermittelten den alliierten Planern einen Eindruck von der Beschaffenheit möglicher Landungsplätze.

Silvester 1943 ging sogar ein Spezialkommando bei Luc-sur-Mer an Land. Von den Deutschen unbemerkt, entnahmen die Soldaten Bodenproben. Eisenhower wollte sichergehen, dass der Strand die tonnenschweren Panzer und Lastkraftwagen auch trug. Britische Geologen und Geografen fürchteten nämlich, dass unter dem Sand große Torflager verborgen sein könnten, welche die Last des Kriegsgeräts nicht aushielten. Die Wahl des alliierten Oberkommandos fiel schließlich auf die Gegend zwischen der Orne-Mündung und der Halbinsel Cotentin.

Die deutschen Heerestruppen in der Normandie zählten zu den ältesten im Westen (Durchschnittsalter in den meisten Divisionen: 37 Jahre). Manche Einheiten bestanden aus Magenkranken oder Gehörgeschädigten.

Jeder sechste Soldat war ein Beutekamerad, wie Landser die militanten Antikommunisten aus Russland, der Ukraine oder Ungarn bezeichneten, die mehr oder minder freiwillig bei der Wehrmacht angeheuert hatten. Über ihre Motivation notierte Generalleutnant Karl-Wilhelm von Schlieben: „Russen in Frankreich für Deutschland gegen Amerika (sind) nur sehr bedingt verwendbar.“

Die Ausrüstung der Truppen war zudem oft miserabel. Es fehlte an Benzin, Ersatzteilen, Gerät. Häufig mussten Soldaten zu ihren Stützpunkten radeln oder auf Bauernwagen kutschieren. Als Fallschirmjäger Heydte im April 1944 in der Normandie eintraf, stieß er auf Landser, die mit Waffen hantierten, welche aus ganz Europa zusammengekarrt worden waren.

Und dennoch fieberten erstaunlich viele Wehrmachtsoldaten einem Kampf mit den Alliierten entgegen, wie Feldpost aus den Archivalischen Sammlungen der Stuttgarter Bibliothek für Zeitgeschichte belegt. „Wir haben alle geglaubt, dass der Engländer in der ersten Hälfte des Monats Mai zur Invasion schreitet“, schrieb etwa der Gefreite Josef Z. am 16. Mai 1944, „aber leider ist der Feigling nicht gekommen.“ War das Ausdruck ideologischer Verblendung? Oder hofften die Männer auf einen baldigen Frieden nach einem Sieg über die Alliierten?

Um zu verhindern, dass nach Beginn der Invasion die Wehrmachtführung sofort stärkere Einheiten heranführte, bombardierten die Alliierten die Übergänge der Seine und die Bahnverbindungen zwischen Nordwestfrankreich und Deutschland. Mit 75 000 Tonnen Bombenlast - etwa so viel ging auf Berlin im ganzen Zweiten Weltkrieg nieder - zerstörten die Alliierten bis zum D-Day 70 Prozent des Eisenbahnnetzes zwischen dem Reich und der Normandie.

Die Zweifel vieler alliierter Diplomaten, Politiker oder Militärs am Erfolg des Vorhabens blieben. Er fühle sich, notierte Churchills wichtigster militärischer Berater, Feldmarschall Sir Alan Brooke, „sehr unwohl bei dem Gedanken an die Operation“. Vor allem den GIs mangelte es an Kampferfahrung. Von den 15 000 Soldaten der 29. US-Infanteriedivision etwa, die am Omaha Beach landeten, hatten nur 5 zuvor ein Gefecht erlebt.

Der militärische Planungsstab beschloss deshalb, ein Großmanöver abzuhalten. Termin: Ende April an der Küste von Süd-Devon, wo die Strände denen der Normandie gleichen. Die Gegend wurde großräumig abgesperrt, fast 3000 Anwohner mussten ihre Häuser räumen.

Die Generalprobe misslang vollständig. Die Schiffsartillerie feuerte mit Manövermunition auf die eigenen Leute, an der falschen Stelle eingetroffene Truppen irrten am Strand umher. Als Fahrzeuge und Soldaten in verkehrter Reihenfolge anlandeten, brach komplettes Chaos aus, wie der Historiker David Reynolds berichtet (Günter Bischof/Wolfgang Krieger (Hg.): „Die Invasion in der Normandie 1944“).

Eisenhowers Generalstabschef, General Walter Bedell Smith, schätzte anschließend die Chancen, den zu errichtenden Brückenkopf zu halten, auf „fiftyfifty“.

Das Aufstellen und Ausrüsten einer Millionenarmee ließ sich nicht verheimlichen. Der Erfolg der Alliierten hing auch davon ab, Hitler im Glauben zu wiegen, die Invasion erfolge bei Calais, und die Landung in der Normandie sei nur ein Täuschungsmanöver. Die angloamerikanischen Partner wussten, dass die schlagkräftige 15. Armee des Gegners am Pas de Calais stationiert war, um die von dort ins Ruhrgebiet führende Tiefebene zu sichern.

Das sollte so bleiben. Dafür war es nötig, dem „Führer“ den Eindruck zu vermitteln, die alliierte Streitmacht sei größer, als es der Wirklichkeit entsprach. Nur dann würde Hitler auch nach Beginn der Invasion annehmen, dass die Alliierten den Großteil ihrer Soldaten für eine spätere Hauptlandung zurückhielten. Im Januar 1944 starteten die Verbündeten daher Operation „Fortitude“ („Kraft“) - die wohl wichtigste Geheimdienstaktion des 20. Jahrhunderts.

Die Geheimdienstler im alliierten Hauptquartier erfanden eine Geisterarmee - die First U. S. Army Group (FUSAG) - mit angeblich einer Million Soldaten, verteilt über ganz England. Einige Einheiten gab es tatsächlich, sie waren größtenteils in den USA stationiert. Die meisten Divisionen hingegen existierten nur auf dem Papier.

Kulissenbauer der Shepperton Film Studios entwarfen Panzerattrappen aus Gummi, die auf Truppenübungsplätze gestellt wurden. Holzflugzeuge in Echtgröße täuschten auf Scheinflugplätzen Invasionsvorbereitungen vor. Mehrere Dutzend Offiziere hatten regen Funkverkehr: Sie erfanden Lageberichte, orderten Nachschub, den sie weder bekamen noch brauchten, oder berieten fiktive Angriffspläne.

Da die Alliierten wussten, dass Hitler und seinen Militärs der draufgängerische US-General George S. Patton imponierte, ernannte Eisenhower den Troupier, der in Großbritannien die 3. US-Armee befehligte, zugleich zum Oberbefehlshaber der imaginären FUSAG.

Die Berliner Abwehr ahnte nicht, dass 15 deutsche Spione in Großbritannien die Seiten gewechselt hatten. Fleißig lieferten die Doppelagenten - sieben per Funkgerät, die anderen schrieben Briefe - genau aufeinander abgestimmte Berichte über angebliche Invasionsabsichten der Alliierten. Sie erfanden Netzwerke von Unteragenten, die sie zu steuern vorgaben, setzten Berichte in Umlauf, welche die britische Gegenspionage verfertigte, und machten in großem Umfang Spesen auf deutsche Kosten. Da die Briten dank polnischer Hilfe den Code geknackt hatten, mit dem Hitlers Heer und Luftwaffe ihre Meldungen chiffrierten, waren die britischen und amerikanischen Experten über die Wirkung ihrer Desinformationskampagne stets im Bilde: Am Vorabend der Invasion glaubten die Deutschen, in Großbritannien stünden 79 Divisionen bereit (es waren 47), die Alliierten könnten mit 20 Divisionen anlanden (maximal 6 vermochten sie tatsächlich über den Kanal zu bringen), und der Hauptangriff fände bei Calais statt.

Dabei hatte es der Wehrmacht an Hinweisen auf die realen Vorgänge nicht gefehlt. Der Marinegruppe West kam es schon im Februar 1944 merkwürdig vor, dass die Alliierten anscheinend ausgerechnet dort landen wollten, wo die deutsche Verteidigung am stärksten war, und meldete entsprechende Zweifel an. Die Luftflotte 3 folgerte aus dem Bombardement der Seine-Übergänge, dass die Alliierten die Normandie abriegeln wollten und daher zwischen Le Havre und Cherbourg landen würden - was sie dann ja auch taten. Doch jeder Hinweis wider die herrschende Meinung versickerte im „Zuständigkeitswirrwarr“ (Historiker Vogel) deutscher Stellen.

Ende Mai waren die Invasionsvorbereitungen nicht mehr zu übersehen. Tausende Lastwagen quälten sich in Konvois Richtung Plymouth oder Southampton. Auf den Kaianlagen der Hafenstädte türmte sich Kriegsgerät, Busse karrten Soldaten herbei. Zivilisten säumten die Straßen und schauten stumm auf die vorbeiziehenden Trecks. Zumindest den Zeitpunkt des alliierten Angriffs hätten die Deutschen kennen können. „Schon ein einziger deutscher Spion im Süden (Englands) hätte ausgereicht“, so der britische Historiker Richard Overy, „das Geheimnis zu lüften.“

Ihre letzte Chance erhielten Hitlers Späher einen Tag vor der Invasion, am 5. Juni 1944. Die BBC sendete den zweiten Teil einer Strophe von Paul Verlaines Gedicht „Chanson d'Automne“ (Herbstlied): „Blessent mon coeur d'une langueur monotone“ („dass matt und wund vor Sehnsucht und vor Qual ich bin“). Die deutsche Gegenspionage hatte in Erfahrung gebracht, dass damit den Kämpfern der französischen Widerstandsbewegung der Beginn einer Invasion innerhalb der nächsten 48 Stunden signalisiert wurde.

Um 21.15 Uhr fing Unteroffizier Reichling von der 15. Armee die von der BBC verbreitete Verszeile auf und informierte sofort die zuständigen Kommandostellen. Doch in der Normandie geschah nichts. Das Hauptquartier in Paris meinte, die Alliierten würden kaum so verrückt sein und die Invasion im Radio ankündigen.

Adolf Hitler verbrachte daher einen netten Abend mit Eva Braun und seinem Gefolge auf dem Berghof. Er ließ sich die neusten Wochenschauen vorführen. Propagandaminister Joseph Goebbels notierte hinterher in seinem Tagebuch:

„Wir sitzen dann noch bis nachts um 2 Uhr am Kamin, tauschen Erinnerungen aus, freuen uns über die vielen schönen Tage und Wochen, die wir zusammen erlebt haben. Kurz und gut, es herrscht eine Stimmung wie in den guten alten Zeiten.“

Ähnlich entspannt zeigten sich die zuständigen Militärs. Großadmiral Karl Dönitz, Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, erholte sich an seinem Urlaubsort; Generaloberst Hans von Salmuth, Oberbefehlshaber jener 15. Armee, welche die Alliierten so fürchteten, vergnügte sich bei der Jagd in den Ardennen; Generalfeldmarschall Rommel weilte bei Ehefrau Lucie-Maria im schwäbischen Herrlingen - sie hatte am 6. Juni Geburtstag. Generaloberst Friedrich Dollmann, Oberbefehlshaber der 7. Armee, in deren Abschnitt die Invasion stattfand, hielt sich im 175 Kilometer entfernten Rennes auf.

Die Wehrmacht hatte überhaupt nur eine Chance, die Invasoren zurückzuschlagen, wenn ihr Glück und Zufall zur Seite standen - so wie am sechs Kilometer langen Omaha Beach. Die 352. Infanteriedivision der Wehrmacht führte dort ausgerechnet am Morgen des D-Day eine Übung durch, was den alliierten Geheimdiensten entgangen war. Noch wichtiger: Aufgrund dichter Wolkenfelder verfehlten die Angriffe der alliierten Bomber die deutschen Stellungen um einige Kilometer.

Den GIs hatten ihre Offiziere erzählt, dass sie auf zweitklassige Söldnertruppen treffen würden. Heftigen Widerstand erwarteten die Amerikaner erst nach ihrer Landung.

Doch Generalfeldmarschall Rommel hatte sich beim Bau der Abwehranlagen von den Erfahrungen des Stellungskriegs 1914 leiten lassen: Der Strand war vermint, von Maschinengewehrnestern aus konnten die Wehrmachtsoldaten jeden Angreifer ins Visier nehmen, Artilleriegeschütze an den Enden des Abschnitts drohten anlandende Verbände von beiden Seiten zusammenzukartätschen. Ein tief ausgeschachtetes Grabensystem schützte unterdessen die Landser vor dem Bombardement durch die weiter draußen vor Anker liegende US-Flotte.

Die deutschen Schützen hielten die Maschinengewehre vor allem auf die Rampen der Landungsboote gerichtet, von denen die GIs ins Wasser sprangen. „Die ersten Männer wurden zerrissen, ehe sie auch nur einige Meter zurückgelegt hatten“, berichtete später der Soldat Marshall, dessen Aufzeichnungen Experten als realistisch einschätzen. „Sogar die Leichtverwundeten ertranken, herabgezogen von ihrem schweren Gepäck.“ Innerhalb weniger Minuten färbte sich der Atlantik in Strandnähe blutrot. Diejenigen, welche es bis ins Trockene schafften, wichen auf der Suche nach Deckung ins Wasser zurück.

Nichts klappte wie vorgesehen. Einige Boote sanken, ehe sie das Ufer erreichten. Die bis zu zwei Meter hohen Wellen und der böige Wind trieben die Landungsteams ab. Nur die Kompanie A des Regiments 116 landete an der vorgesehenen Stelle und bezahlte dafür einen hohen Preis, wie Ray Nance später berichtete.

Der Offizier gehört zu jenen über 1400 D-Day-Veteranen, die von Historikern des Eisenhower Center in New Orleans befragt wurden und deren Erinnerungen sich teilweise im Internet finden. Nances Boot näherte sich 19 Minuten nach der Kompanie A dem Omaha Beach. Zunächst klemmte die Rampe, aber dann öffnete sie sich doch, und Nance sprang ins kalte Wasser. Die Wellen schlugen ihm bis zum Hals, es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, ehe er den Strand erreichte. Doch von der Kompanie A, die er dort erwartete, war niemand zu sehen - „nicht eine einzige Menschenseele“. Nance schaute sich um: „Da sah ich die Leichen im Wasser liegen, es waren so viele, dass sie sich berührten.“

Die Wende am Omaha Beach kam mit Leutnant Dean Rockwell. Eigentlich sollte der Offizier die vier Panzer auf seinen Landungsbooten noch im tiefen Wasser absetzen - außerhalb der Schussweite der deutschen Geschütze. Die Tanks sollten dann, von Gummi-Ummantelungen getragen, an Land schwimmen. Doch die Brandung war zu stark, und fast alle bis dahin abgesetzten Panzer waren gesunken, ohne auch nur einen einzigen Schuss abzufeuern. Rockwell beschloss daher, die Boote auf den Strand zu setzen - und beendete damit das Gemetzel. Die Panzer rollten auf den Sand, ihre Kanonen zerstörten in kurzer Zeit nacheinander die deutschen Stellungen.

Von einem ähnlich blutigen Verlauf wie am Omaha Beach waren die Alliierten an allen fünf Landungsstellen ausgegangen. Allein bei den gut 20 000 Fallschirmjägern rechnete Oberbefehlshaber Eisenhower mit über 14 000 Mann Verlust.

Als der Krieg vorbei war - der inzwischen stramm konservative Ritterkreuzträger Heydte unterrichtete als Ordinarius Staatsrecht und hatte 1962 mit einer Anzeige wegen Landesverrats zur SPIEGEL-Affäre beigetragen -, wurde immer wieder die Frage diskutiert, ob alles anders gekommen wäre, wenn die deutsche Abwehr von Angriffsort und -zeit Kenntnis gehabt hätte.

Oberbefehlshaber Eisenhower mochte ein Scheitern der Invasion nicht ausschließen. In der Rocktasche trug er eine persönliche Erklärung, die er in diesem Fall veröffentlichen wollte. Von der Übernahme der alleinigen Verantwortung war darin die Rede; wahrscheinlich hätte Eisenhower eine Niederlage das Kommando gekostet. Ein Nachfolger für einen zweiten Versuch stand freilich schon bereit. Für den Sieg über Hitler hätten Churchill und Roosevelt ihren Armeen jeden Preis abverlangt. Gegen die alliierte Übermacht hatte Hitlers schwer strapazierte Wehrmacht auf Dauer keine Chance.

Premierminister Churchill verfolgte am Vormittag des D-Day im Kartenraum des Bunkers im Londoner Regierungsviertel den Verlauf der Operation „Overlord“. Helfer aktualisierten ununterbrochen die Übersichten der Angriffe an den fünf Landungsstellen. Zufrieden telegrafierte Churchill nach dem Mittagessen an Stalin: „Alles hat gut begonnen. Die Minen, Hindernisse und Geschützstellungen haben wir weitgehend überwunden.“

Gut zehn Monate später reichten sich Rotarmisten und GIs bei Torgau an der Elbe die Hand. Die Deutschen hatten ihren Weltkrieg verloren.

DER ALLIIERTE VORMARSCH • Die Bestie von Omaha Beach

Die Bestie von Omaha Beach

Als die Amerikaner aus den Landungsbooten sprangen, hielt Hein Severloh mit dem Maschinengewehr drauf - neun Stunden lang. Von Klaus Brinkbäumer

Er weiß nicht, wie der Mann hieß, er weiß nicht, wie alt er war, er weiß nur, wie der Mann starb.

Der Mann kam aus dem Meer und suchte hinter dem Betonblock Deckung, dort unten am Strand. Der Schuss aus Hein Severlohs Karabiner traf den Mann in die Stirn. Der Helm des Mannes fiel in den Sand und rollte in die Wellen. Das Kinn des Mannes sackte auf die Brust, und dann stürzte der Mann, dann war er tot.

Das ist die Szene, die geblieben ist, 60 Jahre danach. Das ist Hein Severlohs Traum.

„Was sollte ich denn tun?“, fragt Hein Severloh, er antwortet: „Ich dachte doch, dass ich nach hinten niemals wegkomme, ich dachte, dass ich um mein Leben schieße: Die oder ich, das dachte ich.“

Also schoss er, neun Stunden lang.

Also tötete Severloh, „dreitausendmal“, sagt der Historiker und Autor Helmut Konrad Freiherr von Keusgen, jener Mann, der Severloh betreut. „Ich weiß nicht genau, wie viele Menschen ich erschossen habe“, das sagt Severloh. Ist die Zahl wichtig?

Am 6. Juni 2004 ist Hein Severloh ein alter Herr, 80 Jahre alt, er ist ein Herr im Anzug, mit grauen, zurückgekämmten Haaren, silberner Brille und langen Ohren, einer, der ein langes Leben leben durfte: der drei Jahre in Kriegsgefangenschaft war, ohne sein Geheimnis zu verraten, der zurückkam und heiratete, der vier Kinder aufwachsen sah, den Hof der Eltern übernahm und noch dort wohnt, in dem Fachwerkhaus in Metzingen in Niedersachsen.

Am 6. Juni 1944 ist Hein Severloh ein 20-jähriger Gefreiter, der in der Normandie, zwischen den Dörfern Colleville und St. Laurent-sur-Mer, Adolf Hitlers Atlantikwall verteidigen muss. Er ist der Bursche des Oberleutnants Bernhard Frerking von der 1. Batterie des 352. Artillerie-Regiments, sie wohnen bei einer französischen Familie unter dem Dach, es ist kurz nach Mitternacht, als Bernhard Frerking ihn weckt.

„Schnell, Hein, wir müssen los, sie kommen“, sagt Frerking.

Das Widerstandsnest 62, „WN 62“, liegt 25 Meter hoch im Kreidegestein der Steilküste. Unten, am Strand, gibt es damals eine Böschung, dann einen Minengürtel, dann Stacheldraht, dann einen Graben, der die Panzer stoppen soll. Darüber haben die Deutschen Bunker und Schützengräben angelegt, ein Labyrinth unter der Erde, man kann noch 60 Jahre später hineinkriechen und die Enge spüren.

Sie sind 30 Mann, und „jeder von uns dachte nur: Wie komme ich aus diesem Schlamassel lebend raus?“, sagt Severloh. Es ist eine windige Nacht, die Wellen rollen. „Ich wollte nicht in diesen Krieg, ich wollte nicht nach Frankreich, ich wollte nicht den MG-Schützen machen“, sagt Severloh, aber da liegt er nun, in einem verlorenen Weltkrieg, in der Normandie, hinter einem MG-42, Hitlersäge genannt.

Nein, den Befehl, bis zum letzten Augenblick zu schießen, hat er nicht bekommen, nicht wörtlich, nur diese Erklärung vom Oberleutnant: „Du musst in dem Augenblick anfangen mit Schießen, wenn sie ins knietiefe Wasser steigen und noch nicht auseinander laufen.“ Hat Severloh eine Alternative, hat er die Wahl?

Hein Severloh war beim Jungvolk, dann auf der Landwirtschaftsschule, 1942 wurde er eingezogen, dann kam er nach Russland. Er überlebte die Ostfront, weil er eine Mandelentzündung bekam und ins Lazarett geschickt wurde und zur Erholung nach Hause, von dort nach Frankreich. Der Zweite Weltkrieg, sagt Severloh, bedeutete für Männer wie ihn „Kadavergehorsam und Überleben“. „Halt den Mund, wenn Sie mit mir reden“, sagten die Offiziere, und wenn Severloh sagt: „Ich dachte ...“, sagten die Offiziere: „Überlass das Denken den Pferden, die haben größere Köppe.“

Es dämmert am Morgen des 6. Juni 1944, als sie eine Wand aus Schiffen am Horizont sehen, „Mein Gott“, denkt Severloh. Man reicht ihm die Patronengurte, 12 000 Schuss.

Es beginnt um fünf Uhr mit den amerikanischen Kampffliegern, die die Deutschen sturmreif bombardieren sollen; weil die Sicht so lausig ist, dass die Männer über den Wolken fürchten, unter den Wolken die eigenen Schiffe zu treffen, warten sie drei, vier Sekunden länger als geplant, und deshalb treffen ihre Bomben französische Zivilisten und französische Kühe hinter den deutschen Linien. „Ich habe nur Dreck abgekriegt“, sagt Severloh.

Dann sind sie da, dann schießt er.

Zu zweit steigen die Amerikaner die Stufen hinab ins Wasser, „junge Bengels wie wir“, sagt Severloh, er hält drauf mit seiner Hitlersäge, und wenn er einzelne Soldaten sieht, die sich den Strand hinaufschleppen, nimmt er den Karabiner.

Was ist es: Hass? Panik? „Nichts“, sagt Severloh, „man denkt nichts, man ist ruhig, man tut es. Man weiß nur, dass die das Gleiche tun würden, wenn man sie ließe.“

Die Stunden vergehen. Am Anfang waren die Amerikaner 600 Meter weit entfernt, jetzt sind es vielleicht 150 Meter, die Flut ist gekommen. Das Wasser dort unten ist rot gefärbt, die Brandung schiebt die Toten auf den Strand, überall liegen Leichen, aufeinander. Die Landungsboote kommen in Wellen, es gibt Pausen, in denen das Maschinengewehr abkühlen kann. Severloh merkt, dass viele Kameraden längst abgehauen sind, aber er bleibt, wieso? „Ich hätte mein Leben lang ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich meinen Oberleutnant im Stich gelassen hätte“, sagt er, „das ging nicht.“

Er schießt.

In den letzten Stunden ist er der einzige Deutsche, der noch schießt am Omaha Beach, die Strömung treibt die Schiffe zu WN 62, die Amerikaner rudern mit den Armen und tauchen, sie irren sich, falls sie glauben, dass Wasser die Kugeln aufhält.

Um 15 Uhr ist es vorbei. Die ersten Panzer rollen auf den Omaha Beach, Amerikaner klettern die Anhöhe herauf. Und Oberleutnant Frerking, 32 Jahre alt, Lehrer für Englisch, Französisch und Sport, ein „altes Frontschwein“ und ein „ganz feiner Kerl“, so Severloh, befiehlt den Rückzug.

Severloh flieht durch die Krater, die die Kampfflieger in die Landschaft gebombt haben, und weiter hinten wartet er auf Frerking, der nicht kommt. Wenn Severloh 40, 50, 60 Jahre später in die Normandie fährt, besucht er ihn. Das Grab des Oberleutnants Frerking ist in La Cambe, es ist ein flaches Kreuz im Gras, es war ein Kopfschuss.

In der Nacht des 6. Juni wird Severloh gefangen genommen, elf Tage später bringen sie ihn auf ein Schiff nach Boston. Natürlich weiß er, dass er nichts sagen darf, „dann wäre ich nicht nach Hause gekommen“, sagt er. Er muss auf Baumwoll- und Kartoffelfeldern und in Hotels arbeiten, 1947 kommt er nach Hause. Es dauert 13 Jahre, bis er „Der längste Tag“ liest und auf den Namen David Silva stößt. David Silva wurde von drei Schüssen getroffen am Omaha Beach, er überlebte und wurde Militärpfarrer. Die Veteranen treffen sich in Karlsruhe, werden Brieffreunde, sie treffen sich am Omaha Beach.

„Hein hat mich nie um Vergebung gebeten, aber ich habe ihm verziehen“, sagt David Silva, „das ist wichtig für ihn.“

Der Autor Helmut Konrad Freiherr von Keusgen macht Severloh bekannt, der Fernsehsender ABC befragt ihn, in Amerika wird Severloh zur „Bestie von Omaha Beach“. Ein Mann, ein Maschinengewehr, 3000 Tote? Insgesamt verloren die Amerikaner hier am 6. Juni 4184 Mann, aber es gab auch deutsche Granaten, es gab, zumindest in den ersten Stunden, noch andere Maschinengewehre, und viele Männer ertranken - es dürften in Wahrheit einige Amerikaner weniger gewesen sein, die Hein Severloh erschoss.

Wären 300 leichter auszuhalten?

Hein Severloh ist ein Mann, der bei Kaffee und Mineralwasser drei Stunden lang sehr nüchtern von all den Bomben, den Waffen und den Toten erzählen kann, von dem einen, dem längsten Tag, der sein Leben beherrscht, immer noch. Aber wenn er an diese zwei Männer denkt, den deutschen Oberleutnant Frerking und den unbekannten Amerikaner, dann weint er. Und jetzt, nach drei Stunden, kann er nicht mehr reden, weil er einen Schlaganfall hatte und viel schlafen muss. Es ist genug.

In den ersten Jahren hat er ständig von diesem Amerikaner und dem Schuss in den Kopf und dem rollenden Helm geträumt, das ist seltener geworden, immerhin. „Man darf es sich nicht vorstellen“, sagt Severloh, „sonst kommt einem, auf Deutsch gesagt: das Kotzen.“

DER ALLIIERTE VORMARSCH • „Verlasst die Abtei“

„Verlasst die Abtei“

Wie der damals 20-jährige Mario Forlino den Angriff der Alliierten auf Montecassino überlebte. Von Fiona Ehlers

An Sonntagen meist, wenn das Wetter gut ist und der Blick weit, steigt Mario Forlino, ein weißhaariger Italiener, 79 Jahre alt, in seinen besten Anzug, zieht die blau-gepunktete Krawatte bis unters Kinn, nimmt den Autobus vor seinem Haus in der Stadt Cassino und fährt den Berg hinauf ins Kloster. 480 Meter schraubt sich der Bus die Serpentinen hoch durch das karge Felsgestein, elf Minuten braucht er dafür, manchmal auch zwölf.

Am Eingang der Basilika von Montecassino wartet Forlino unter den Alabasterfenstern und den neu ausgemalten Deckenfresken, bis sein Freund, der Mönch Don Germano die Messe gelesen und das Abendmahl ausgeteilt hat, bis er die Menschen aus der Stadt mit Segen und guten Worten bedacht hat. Dann zieht ihn Forlino fort durch die Klostergänge mit den dicken Säulen bis zur Treppe im Kellergewölbe.

Manchmal scherzen sie ein wenig und knuffen sich in ihre Altmänner-Bäuche, Forlino im Sonntagsanzug, Vater dreier Kinder, 45 Jahre lang bei der Eisenbahn, und Don Germano in der schwarzen Kapuzenkutte der Benediktiner, meist aber schweigen sie, blicken durch die Fenster über der Treppe hinab ins Tal und gedenken jenes Tages an diesem Schicksalsort, an dem einer von ihnen gelernt hat, dass Gottes Wege unergründlich sind, und der andere gerade so eben mit dem Leben davongekommen ist.

„Don Germa', weißt du noch“, sagt Forlino nach Minuten der Andacht und Trauer. Der Mönch seufzt dann meist und faltet die Hände.

Am 15. Februar 1944, dem Schicksalstag von Montecassino, war Forlino 20 Jahre alt, ein dünner Mann mit ernstem Gesicht. Er hat diesen Tag überlebt - wie auch Don Germano, damals 15 Jahre alt und Novize im Kloster von Montecassino.

Um Weihnachten 1943 war Forlino mit seinen Eltern, dem jüngeren Bruder und der Schwester den Klosterberg hinaufgeschlichen, mehrere Tage lang. Sie liefen nachts, damit die deutschen Soldaten sie nicht entdeckten, die unten das Tal besetzt hatten und die wichtigste Bastion gegen die von Sizilien aus vorrückenden Alliierten verteidigten.

Forlino dachte wie viele im Tal: unten herrscht Krieg, oben himmlischer Frieden, dort sei man sicher. Das Kloster zog die Menschen aus Cassino an wie ein Magnet, es war nicht irgendein Kloster, sondern die bedeutendste Abtei des Abendlandes, Wiege des katholischen Mönchtums, im Jahr 529 nach Christi Geburt von Ordensvater Benedikt von Nursia begründet.

Über den engen Steinweg zog Forlino den einzigen Besitz der Familie am Strick, die Kuh Castagnola. Sie schliefen in Felsgrotten, tranken die Milch und Wasser aus den Steinspalten. Als sie vor Hunger fast umkamen, schlachtete Forlino die Kuh - wenige Tage, bevor er die Hölle betrat.

Anfang Februar wurde das Donnern unten im Tal lauter. Gerüchte besagten, die Alliierten seien bereits an der Adria gelandet und weiter auf dem Vormarsch. Die Deutschen hatten sich verschanzt hinter der Gustav-Linie, ihrer Verteidigungslinie 100 Kilometer südlich von Rom, ein Sperrriegel quer durch die Abruzzen, mittendrin lag das Liri-Tal mit dem Klosterberg, es war das einzige Tor zur Hauptstadt.

Forlino fürchtete um sein Leben, denn er hatte gehört, die Deutschen würden die Männer aus der Stadt zur Zwangsarbeit zwingen, wer sich wehrte, würde ins Lager gesteckt. Vor wenigen Tagen hatten die Mönche 70 ihrer Mitbrüder, unter ihnen Don Germano, in die Abruzzen evakuiert, jetzt waren sie nur noch zu 12. Sie hatten den Deutschen versprechen müssen, niemanden hereinzulassen, den Menschen aus der Stadt aber konnten sie nicht länger den Zutritt verwehren.

Mit 300, 400 Cassinern setzte sich Forlino auf die Marmorstufen, noch mal so viele fanden Unterschlupf in Krypten und Kapellen. Forlinos Mutter betete den Rosenkranz, sie saß hinter ihrem Sohn auf der 15. Stufe von unten und lehnte an seinen Schultern. Fünf, sechs Tage lang warteten sie so, vielleicht eine Woche.

Am 14. Februar 1944, wenige Stunden vor dem Schicksalstag, schlich Forlino vor die Klostermauern und fand ein Flugblatt der Alliierten. „Italienische Freunde“, schrieben die, „bisher haben wir es gründlich vermieden, Montecassino zu bombardieren. Die Deutschen haben dies ausgenutzt.“ Jetzt sei die Zeit gekommen, die Waffen gegen das Kloster zu richten. „Verlasst die Abtei. Die Fünfte Armee“.

Forlino hielt die Warnung für Kriegspropaganda, das Kloster konnte kein Stützpunkt der Deutschen sein, bisher hatte er hier oben noch keinen Soldaten gesehen. Forlino irrte: Kurz zuvor hatte der neuseeländische General Bernard Freyberg die Bombardierung bei den Verbündeten durchgedrückt. Angeblich hatten US-Aufklärungsflugzeuge Deutsche dabei erspäht, wie sie aus der Abtei ins Tal schossen.

Am Morgen des 15. Februar sah Forlino durch die Fenster über der Treppe, wie sich der blaue Himmel verdunkelte. Es war 9.28 Uhr, oben hielten die Mönche eine Totenmesse für einen verstorbenen Mitbruder und sangen gregorianische Choräle. Dann ein Knall, die Wände erzitterten, die Decke über der Treppe brach herunter.

Forlinos kleiner Bruder krallte sich an seinen Hals, er blutete, er schrie. Dann riss eine zweite Explosion das Tor vor der Treppe aus den Angeln, Forlino zog seinen Bruder hinaus, sie rannten an den metertiefen Bombenkratern vorbei, die Kampfflieger zwischen die Kräuterbeete bombten. Forlino vergaß Mutter, Vater und Schwester. Eine Gedankenlosigkeit, die er sich sein Leben lang nicht verzeihen wird. „Nur an sich denken“, sagt er heute auf der Treppe und weint, „das ist es, was der Krieg aus Menschen macht.“

Eine Armada von amerikanischen B-17-Bombern schoss über den Berg, aus ihren Ladeluken sausten 500 Tonnen Spreng- und Brandbomben herab, Feuerfontänen entzündeten das alte Gemäuer und hüllten es in schwarzen Rauch. Es war der schwerste Angriff auf ein einzelnes Gebäude im Zweiten Weltkrieg, die Zerstörung eines Weltkulturerbes, ein sinnloser Akt. Sie kostete mehrere hundert Cassiner das Leben, kein deutscher Soldat wurde verwundet, unten im Tal jubelten die Alliierten.

Forlino lief drei Tage lang die Via Casilina gen Norden hinauf bis nach Rom, unterwegs steckten ihm deutsche Soldaten Schwarzbrot zu, in der Not schmeckte auch das. In Rom dann spuckte er Blut, eine schwere Lungenentzündung, Eltern und Schwester glaubte er tot.

Erst später erfuhr Forlino: Die eigentliche Schlacht um Montecassino begann nach der Bombardierung, sie sollte drei Monate dauern. Am 17. Februar verließen die Mönche und die paar Überlebenden das Kloster zu Fuß, der Abt vorneweg, in der Hand ein Kreuz, eine Prozession von Gespenstern. Am 15. März zerbombten die Alliierten auch Cassino. Die Wehrmacht hatte die Klosterruinen besetzt, in den Haarnadelkurven lieferten sich deutsche Fallschirmjäger einen Stellungskrieg gegen nepalesische Gurkhas, Polen und Briten. Der Durchbruch der Alliierten gelang erst am 18. Mai, am 4. Juni befreiten US-Truppen Rom, zwei Tage vor der Landung in der Normandie.

Es war längst Herbst, als Don Germano sein Kloster wiedersah, es war bis auf die Grundmauern niedergebrannt, überall lagen Leichen, in einem der Höfe sah er das Grab eines Mönches. Der Mitbruder habe, erzählten Überlebende, sein Ende gespürt, und er wollte, Krieg hin oder her, Wache halten am Grab des Ordensgründers. Als er gestorben war, begruben ihn deutsche Soldaten, auf das Grab setzten sie ein Holzkreuz. Don Germano rührt diese Geste bis heute.

Zur selben Zeit fand Forlino Mutter und Schwester in Apulien, Amerikaner hatten sie evakuiert, der Vater war auf der Flucht gestorben. Sie kehrten zurück in ihr zerstörtes Haus. Von 1950 bis 1957 wurde das Kloster wiederaufgebaut.

Doch Cassino, bis heute „Stadt der Märtyrer“ genannt, ist immer noch ein gezeichneter Ort, auf den Friedhöfen um den Klosterberg liegen Zehntausende Soldaten aus 34 Nationen, jährlich gibt es Gedenkgottesdienste und Veteranentreffen im kleinen Kriegsmuseum über der Bowlingbahn. Dort versöhnen sich deutsche mit britischen Veteranen bei Pasta und Limonenschnaps, manchmal reisen auch junge Soldaten mit und lassen sich erklären, wie damals gekämpft wurde und was man heute besser machen müsste. Das Leben geht weiter und also auch die Kriege.

Forlino, der als Junge so gern Soldat geworden wäre, geht oft zu diesen Treffen, er ist im selben Alter wie die Veteranen. Forlino hat verziehen, und trotzdem muss er der Vergangenheit ins Gesicht sehen, jeden Sonntag, auf der Marmortreppe im Kloster.

Bevor Forlino dann zu Fuß zurück ins Tal hinabsteigt, vorbei an den wilden Margeriten, die aus den Einschusslöchern in den Felsen sprießen, verabschiedet er sich von Don Germano vor dem Tor, durch das er damals der Hölle entfloh. Dort steht jetzt ein Wort in mannshohen Lettern: PAX, Frieden.

DER ALLIIERTE VORMARSCH • Operation Gomorrha

Operation Gomorrha

Der Bombenkrieg, in dessen Feuerstürmen über 600 000 Deutsche umkamen, war jahrzehntelang als Thema tabu. Spät erst publizierten Forscherbedrückende neue Erkenntnisse: Die Alliierten erwogen den Einsatz von Milzbrandbomben und Giftgas, Hitler wollte New York bombardieren. Von Jochen Bölsche

Waltraud Süßmilch ist 15 Jahre alt, als alliierte Bomber im April 1945 ihr Berliner Elternhaus in Schutt und Asche legen. Verzweifelt sucht das Mädchen in den rauchenden Ruinen nach der geliebten „Puppe mit den Klappaugen und den goldblonden Locken“ - stattdessen hält sie wenig später das sterbende Baby der Nachbarin im Arm: „Fast hatte es die Farbe von dunklem Flieder, aus Mund und Nase war rosa Schaum herausgetreten.“

Carl-Hans Jochemko ist sechs Jahre alt, als er in einem Hamburger Bunker einen schweren Bombenangriff übersteht. Hinterher entdeckt das Kind „schwarze, große Puppen“, die überall in den Straßen liegen - angloamerikanische Phosphorbomben haben in der Stadt einen mörderischen Feuersturm entfacht.

Waltraud Gumz ist 15, als eine Luftmine nachts auf ein brandenburgisches Schloss fällt, wohin sie mit 74 weiteren Berliner Mädchen evakuiert ist. Zehn Mitschülerinnen kommen um, 18 werden verletzt. Stockdunkel ist es, als eine Klassenkameradin auf der Kellertreppe wimmert: „Nehmt mich mit, nehmt mich doch mit, ich habe keine Beine.“

Es gibt ein Grauen, das, im Wortsinne, nahezu unbeschreiblich ist.

Unbeschrieben blieb, abgesehen von wenigen Ausnahmen, mehr als ein halbes Jahrhundert lang der Horror der Bombennächte des Zweiten Weltkriegs. Die Angriffe, mit denen die Alliierten die deutschen Aggressoren zu bezwingen trachteten, forderten mehr als 600 000 Tote, darunter fast 80 000 Kinder.

Die grünschillernden Schmeißfliegen in den Ruinen, die fingerlangen Maden in den Leichen, das eklige Ungeziefer am eigenen Leib - schon die Lektüre der Erlebnisberichte von den Bombennächten, wie sie erst seit der Jahrtausendwende gehäuft erscheinen, ist oft kaum zu ertragen.

Um wie viel schwerer muss den Augenzeugen der Schreckenszeit das Schreiben gefallen sein. Dieter Forte, Jahrgang 1935, der als Achtjähriger Höllennächte in einem Düsseldorfer Arbeiterviertel durchlitten hatte, machte sich als einer der Ersten an das makabre Sujet - und musste die Arbeit an seinem Roman „Der Junge mit den blutigen Schuhen“ vorübergehend abbrechen, weil er „krank wurde darüber und der Notarzt kommen musste“.

Die Abwehrhaltung, die sich noch heute auf den Leser überträgt, lässt auch Nachgeborene ahnen, warum die Überlebenden nach Kriegsende den Blick zurück ins Grauen mieden und lieber voran schauten.

Der Überlebenskampf um Brot und Brennstoff, die Suche nach Wohnraum und nach den verschollenen Angehörigen - das alles absorbierte nach dem 8. Mai 1945, der legendären Stunde null, vollauf die physischen und psychischen Energien der Ausgebombten.

Als die letzten von insgesamt 1,35 Millionen Tonnen Bomben auf Deutschland fielen, waren 3,6 Millionen Wohnungen zerstört und 7,5 Millionen Menschen obdachlos geworden. Über Heimkehrer, die zwischen den Schuttbergen umherirrten, dichtete Erich Kästner: „Du suchst dein Haus. Dein Haus ist nicht mehr da. Du suchst dein Kind. Man hat's begraben. Du suchst die Frau. Die Frau ist fort.“

Einquartiert in Halbruinen und Nissenhütten, zusammengepfercht mit Flüchtlingen und Evakuierten, geplagt von Stromausfall und Wassermangel, führten viele Ausgebombte das Leben von „Höhlenmenschen“, wie eine Berlinerin ihrem Tagebuch anvertraute: „Ich weiß nur, dass ich überleben will - ganz gegen Sinn und Verstand, wie ein Tier.“

„Keine Kartoffeln und zwei Pfund Brot“, beschrieb eine andere ihre Wochenration, „wie soll es nur werden?“ Abertausende, nicht nur Ausgebombte, starben an Unterernährung. Als es im ersten Nachkriegswinter an Kohlen mangelte, machte der Spruch die Runde: „Vor 1945 hieß es, keiner soll hungern und frieren. Jetzt heißt es, keiner soll hungern, ohne zu frieren.“

Kohlenklau auf Rangierbahnhöfen; Schwarzmarktgeschäfte in Zigarettenwährung; Hamstertouren ins bäuerliche Umland, oft per Rad oder auf dem Trittbrett überfüllter Züge, mit Pappkoffern voller Porzellan und Rucksäcken voller Tafelsilber: Wer durchkommen wollte, musste pfiffig und findig sein.

Schwerarbeitern standen laut Lebensmittelkarte 450 statt der üblichen 210 Gramm Fett pro Monat zu. Für Hunderttausende Frauen - die Männer und Brüder waren oft versehrt, verschollen oder gefallen - war diese Extraration ein guter Grund, für einen Stundenlohn von 72 Pfennig als „Hilfsarbeiterinnen im Baugewerbe“ Straßen und Grundstücke zu enttrümmern.

„Berlin ist die Stadt der Warenhäuser, hier war'n Häuser und da war'n Häuser“, kalauerte der Volksmund. Die Berliner Trümmerfrauen verrichteten ihre Arbeit laut Aktennotiz eines Stadtrats aus dem November 1945 mit „mittelalterlichen Methoden, Marmeladeneimern und dergleichen“; und wegen Pferdemangels mussten sie sich oft selbst vor die mit Schutt gefüllten Loren und Wagen spannen.

Während die Kellerkinder in Hinterhöfen Tabak anbauten und in Waschküchen Rübensaft kochten, Weihnachtsschmuck aus Stacheldraht bastelten und Mäntel aus Wehrmachtsdecken schneiderten, schwand allmählich die Erinnerung an die Feuernächte. „Wiederaufbau und Verdrängung - das vertrug sich gut, ja das bedingte einander“, erinnert sich der Hamburger Sozialdemokrat und Ex-Minister Hans Apel.

Auf die „Schweigestarre der Nazi-Generation“ folgte später ein „Benennungsverbot“, mit dem die rebellischen 68er nach dem Urteil des linken Zeitgenossen Peter Schneider all jene Themen belegten, die - wie die Vertreibung oder die Bombenopfer - die „Wucht der Anklage“ gegen die Täter-Väter-Generation gemindert hätten.

Ein „psychischer Gezeitenwechsel“ setzte nach Ansicht des Historikers Hans-Ulrich Wehler erst ein, als 2002 der Schriftsteller Günter Grass in seiner Novelle „Im Krebsgang“ und der SPIEGEL in einer Serie die Vertreibung der Deutschen thematisierten.

Bald darauf stellte der Berliner Publizist und KZ-Forscher Jörg Friedrich das Leid der Bombenopfer in seinem Buch „Der Brand“ dar, das trotz stark emotionalisierender Passagen nach dem Urteil des britischen „Daily Telegraph“ als die „bisher zuverlässigste Darstellung des Bombenkrieges“ gilt.

Bis dahin hatten sich auch viele deutsche Geschichtswissenschaftler dem „fünfzigjährigen Tabu“ (so die Londoner „Times“) unterworfen - nicht zuletzt aus Furcht, in Verdacht zu geraten, sie wollten mit Kritik an den alliierten Massentötungen den millionenfachen nationalsozialistischen Völkermord relativieren.

Der Trend zur Ausblendung der Bombenkriegsopfer war aber auch durch die Einsicht vieler Deutscher verstärkt worden, dass der vom Hitler-Reich entfesselte Weltkrieg mit seinen Abermillionen Toten unendlich viel mehr Leid und Zerstörung als die alliierten Bombengeschwader verursacht hatte - und dass es der NS-Staat gewesen war, der in diesem Krieg als erster Zivilisten bombardierte.

Nachdem deutsche Flugzeuge bereits 1937, im Spanischen Bürgerkrieg, Guernica vernichtet hatten, ließ die Wehrmacht nach dem Überfall auf Polen Warschau und acht Monate später Rotterdam bombardieren. Nach der Besetzung Frankreichs versuchte Hermann Görings Luftwaffe im Sommer 1940, auch Großbritannien zu bezwingen.

Im „Blitz“, wie die Engländer die Luftattacke nannten, kamen bis Ende 1940 rund 23 000 Menschen um, die Hälfte davon in London. In der Industrie- und Kathedralenstadt Coventry (568 Ziviltote) und anderswo hatten die Nazis, wie sie zynisch formulierten, ganze Viertel „coventriert“.

In Großbritannien schwanden die Skrupel, mit der gleichen Waffe zurückzuschlagen; bald kam das Wort „hamburgisieren“ auf. Churchills Luftmarschall Arthur Harris, der als „Bomber-Harris“ in die Kriegsgeschichte einging, drohte: „Sie haben einen Sturm gesät und werden einen Wirbelsturm ernten.“

Dabei waren gar nicht die Deutschen die Erfinder des Luftbombardements. Harris' Kameraden hatten in Kolonialkriegen wie im Sudan (1916), in Afghanistan (1919) oder Irak (1920) Volksaufstände niedergebombt - bisweilen so brutal, dass Winston Churchill, in jenen Jahren Rüstungs- und Kolonialminister, auf Berichte über die Bombengräuel gegen Frauen und Kinder „zutiefst schockiert“ reagierte.

Doch vor allem in Deutschland beflügelten die Fortschritte der Luftfahrttechnik bald die mörderische Phantasie der Kriegsexperten. Bereits 1938 forderte Hermann Göring den Bau eines Flugzeugs zur Bombardierung New Yorks. Nach Kriegsbeginn drängte Hitler auf rasche Umsetzung dieser Pläne, um „mit Terrorangriffen auf amerikanische Millionenstädte den Juden eine Lektion erteilen zu können“. Daimler-Benz-Ingenieure entwarfen einen „Amerikabomber“: Viermotorige Transporter sollten ein Kleinflugzeug ausklinken, das Hochhäuser wie das Empire State Building hätte bombardieren können.

Das britische Militär wollte sich bei Kriegsbeginn zunächst auf die Zerstörung militärischer Ziele beschränken. Doch das erwies sich schon aus technischen Gründen als unmöglich. Wie wenig treffsicher die britischen Bomber in jener Kriegsphase waren, dokumentiert ein Geheimbericht aus dem Jahre 1941: Selbst
bei Idealwetter konnte nur jede dritte Maschine ihre Bomben wenigstens in einem Umkreis von acht Kilometern um den Zielpunkt abwerfen.

Für das Londoner Kriegskabinett lag es nahe, aus der Not eine Untugend zu machen und Flächenziele auszuweisen - statt einzelner Fabriken ganze Großstädte. Spätestens nach Hitlers Operation „Barbarossa“, dem Überfall auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941, galt die Vernichtung deutscher Zivilisten intern nicht mehr als Kollateralschaden, sondern als Zweck der Operationen.

Noch im Ersten Weltkrieg, notierte Churchill später, sei die „Bombardierung ungeschützter Städte“ als „verboten“ angesehen worden. Aber: „Jetzt tut es jeder. Es ist ganz einfach eine Frage der Mode, die hier genauso wechselt wie zwischen langen und kurzen Frauenkleidern.“

In seiner „Area Bombing Directive“ vom 14. Februar 1942 legte das Luftfahrtministerium fest, „dass die Zielpunkte die Siedlungsgebiete sein sollen und beispielsweise nicht Werften oder Luftfahrtindustrien“.

Ein Vierteljahr später zog Churchill nach eigenem Bekunden „die Handschuhe aus“. Sein russischer Verbündeter, Josef Stalin, dessen Armeen bald Tagesverluste bis zu 10 000 Mann erlitten, hatte ihn zur Errichtung einer Entlastungsfront im Westen gedrängt. Der populäre Premier mit der Zigarre und dem Victory-Zeichen hingegen musste bestrebt sein, dem Empire den Blutzoll einer Bodenoperation zu ersparen.

So kam es zu einer gigantischen Intensivierung der Luftrüstung - und einer beispiellosen Brutalisierung des Luftkriegs. Bereits im Mai 1942 schickte Churchill mehr als tausend Maschinen zur Operation „Millennium“ nach Köln. Folge: 480 Tote, 5000 Verletzte, 3300 zerstörte Gebäude.

Als Stalin dem Premier im Sommer desselben Jahres dennoch vorwarf, England lasse die Sowjetunion im Stich, besänftigte Churchill den Kremlherrn mit dem Versprechen, die Royal Air Force (RAF) werde „nahezu jede Wohnung in fast jeder deutschen Stadt“ zerstören. „M. Stalin smiled and said that would not be bad“, heißt es im Protokoll des Treffens.

Die britischen Bomber, von deren mehr als 100 000 Crew-Mitgliedern nur ungefähr jeder Zweite überlebte, blieben bis zur Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 1945 der wichtigste Beitrag des Empire im Kampf gegen die Achsenmächte.

Für eine mörderische Eskalation sorgte vor allem eine neue, tückische Kriegstechnik. An die Stelle der bisherigen Bombardierung, die den Gegner nicht sonderlich zu beeindrucken schien, trat eine raffinierte Mixtur aus Spreng- und Brandmunition, die, eingesetzt gegen den hölzernen Kern historischer Städte, eine Waffe von ungeahnter Vernichtungskraft entfesselte: den Feuersturm.

Zu diesem Zweck hatte Harris bereits im November 1941 ausgewählte deutsche Städte nach ihrer Brandanfälligkeit katalogisieren lassen. Ergebnis: Als wenig geeignet erwiesen sich Frankfurt und Kiel mit ihren steinernen Zentren, als lohnende Ziele dagegen Orte wie Bremen („altes Stadtzentrum, brennt gut“) und Freiburg („Holzhäuser, enge Straßen“).

Als geradezu ideal stellte sich den Brandkriegsplanern das rasch erreichbare und gut zu ortende Lübeck dar. Die Stadt, frohlockte Harris, sei „eher wie ein Feueranzünder denn als menschliche Behausung gebaut“. In der Vollmondnacht zum 29. März 1942 ließ Harris bei einer Art Probelauf die militärisch bedeutungslose Lübecker Altstadt von 234 Maschinen mit 25 000 Phosphorstäben anzünden. Unter der Feuerwalze starben mehr als 300 Menschen.

Seither war klar: Feuerstürme, zerstörerischer als jede Naturkatastrophe, lassen sich künstlich auslösen - durch eine Kombination dreier Waffentypen:

• Zuerst werden Luftminen, etwa „Blockbuster“ (Wohnblockknacker), abgeworfen, deren Druckwellen Dächer abdecken, Fenster wegblasen und Brandmauern einstürzen lassen;

• dann regnen Brandstäbe und Phosphorbomben in die geknackten Häuser, in denen nunmehr Zugluft wie durch einen Kamin rauscht und jeden kleinen Brandherd zum Großbrand anwachsen lässt;

• schließlich werden durch Spreng- und Splitterbomben Wasserleitungen zerstört und Straßen verkratert sowie mit Hilfe mehrstufig einstellbarer Zeitzünder die herbeieilenden Löschtrupps ausgeschaltet.

Wenn sich daraufhin die zahllosen Einzelbrände zu einem einzigen rasenden Flammenmeer vereinigen, entsteht die wohl grausamste Waffe diesseits der Atombombe: Über der Stadt bildet sich eine gigantische Heißluftsäule, die orkanartige Stürme produziert und Tausende Tonnen Sauerstoff ansaugt. Die Menschen, gleich, ob sie sich im Keller verbergen oder ins Freie fliehen, fallen Hitzschlag oder Überdruck, Verbrennungen oder Kohlenmonoxidvergiftung zum Opfer.

Bei der „Operation Millennium“ im Mai 1942 fielen bereits 460 000 Brandbomben, aber lediglich 1350 Sprengbomben auf Köln. Mehr Feuer als Stahl regnete anschließend auch in der „Ruhrschlacht“ vom Himmel - rund 21 000 Zivilisten kamen im flammenden Inferno um.

An der Perfektionierung der neuen Tötungstechnik waren amerikanische Wissenschaftler beteiligt. Die USA beauftragten den aus Deutschland emigrierten Stararchitekten Erich Mendelsohn, auf einem geheimen Versuchsgelände in der Wüste von Utah Berliner Mietskasernen samt Mobiliar und Gardinen nachzubauen, um deren Entflammbarkeit zu testen.

Ein halbes Jahr nachdem sich die USA und Großbritannien im Januar 1943 bei der Konferenz von Casablanca auf eine kombinierte Luftkriegsführung geeinigt hatten, entfachte die „Operation Gomorrha“ in Hamburg auf einem Areal von 20 Quadratkilometern einen Feuersturm geradezu apokalyptischen Ausmaßes: Mehr als 40 000 Menschen verbrannten oder erstickten, viele unter unsäglichen Qualen.

Als der britische Bomberpilot Richard Mayce hinabblickte, sah er „etwas Unbeschreibliches“: „Genau so muss die Hölle aussehen ... In dieser Nacht wurde ich Pazifist.“ Auch in allen anderen Städten, die fortan dem Feuersturm ausgesetzt waren, wurden Menschen zu lebenden Fackeln, starben Flüchtende im siedend heißen Wasser von Tümpeln und Gräben oder in den Blasen, die kochender Asphalt schlug.

Trotz gelegentlicher Skrupel ließ sich Churchill von seiner Strategie nicht abbringen - weder durch die Proteste einzelner britischer Bischöfe gegen derartige „Barbarei“ noch durch die Mahnung des Politikers Lord Salisbury, England dürfe sich „nicht den Teufel zum Vorbild“ nehmen.

Eine andere Strategie als die Briten verfolgten anfangs die Amerikaner: Während für die englischen Nachtbomber das Harris-Motto galt, die RAF müsse alles zerstören, um wenigstens etwas zu zerstören („To be certain of destroying anything, it was necessary to destroy everything“), flogen die amerikanischen Tagbomber - „Fliegende Festungen“ vom Typ B-17 - vorzugsweise Präzisionsangriffe auf Industrieanlagen.

Doch als die USA 1944 zwecks Vorbereitung der Invasion verstärkt zur Bombardierung von Bahnanlagen übergingen, verwischten sich die Unterschiede zwischen britischen Flächen- und amerikanischen Punktabwürfen - Zehntausende kamen in den angloamerikanischen Bombenteppichen um. „Bomber Harris“ rechtfertigte das Vorgehen in seinen Memoiren 1947 mit dem zynisch wirkenden Satz, letztlich sei „die Bombardierung eine relativ humane Methode der Kriegsführung“ gewesen. Möglicherweise dachte er an eine noch grausamere Alternative.

Nachdem im Frühsommer 1944 deutsche Raketen in und um London mehr als 2000 Tote gefordert hatten, erwog Churchill - wie der verstorbene Berliner Historiker Olaf Groehler Jahrzehnte später publik machte - den Einsatz von B- und C-Waffen gegen Deutschland.

Am 6. Juli 1944 forderte der Premier in einem Memorandum seine zaudernden Stabschefs auf, „sehr ernsthaft über das Problem, Gas einzusetzen, nachzudenken“: „Wir können die Städte an der Ruhr und viele andere Städte Deutschlands derart überschütten, dass der größte Teil der Bevölkerung eine ständige medizinische Betreuung benötigt.“

Zwei Tage später äußerte sich der Oberbefehlshaber der RAF, Charles Portal, skeptisch zu der Frage, ob sich bei Flächenangriffen eine hinreichende Gaskonzentration erzielen lasse. Die Stabschefs gaben daraufhin weitere Expertisen in Auftrag, die am 26. Juli 1944 vorgelegt wurden. Eine dieser Studien ergab, das Erstickungsgas Phosgen, über 20 ausgewählten deutschen Städten abgeworfen, könne eine Todesrate von „fünf bis zehn Prozent“ bewirken.

Weil die Militärs jedoch für den Fall einer Anwendung von C-Waffen entsprechende deutsche Gegenschläge befürchteten, plädierten sie eher für den Einsatz von biologischen Waffen, etwa von Milzbrandbomben (Deckname: „N“ oder „Braddock“). Diese Waffe könne „schwere Verluste, Panik und Verwirrung hervorrufen“; für Großstädte wurde gar ein Todesrisiko von 50 Prozent errechnet. Das könne „einen entscheidenden Einfluss auf den Ausgang des Krieges haben“.

Die Produktion der Milzbrandwaffe übernahmen, nach britischen Plänen, die Amerikaner. Churchill hatte bereits am 8. März 1944 eine halbe Million Exemplare geordert: „Wir sollten es als eine erste Lieferung betrachten.“ Im Mai wurden die ersten 5000 N-Bomben über den Atlantik transportiert.

Als dann jedoch die geplanten Bodeninvasion näher rückte, gaben britische Experten zu bedenken, die tödlichen Anthraxsporen könnten die eigenen Truppen gefährden. Bei einer abschließenden Besprechung gaben die Stabschefs ihre Ansicht zu Protokoll, auf dieses Massenvernichtungsmittel solle vorerst verzichtet werden - zugunsten einer Serie weiterer überwältigender, möglichst finaler Brandattacken.

RAF-Chef Portal hatte wiederholt für „Angriffe auf Berlin im Hamburger Maßstab“ plädiert. Die „Battle of Berlin“ von November 1943 bis März 1944 forderte zwar 10 000 Todesopfer, machte ein Viertel des Zentrums dem Erdboden gleich und ließ 1,5 Millionen Berliner obdachlos werden. Es gelang den Alliierten aber nicht, den ersehnten Feuersturm zu entfesseln.

Die Zerstörungsarbeit in Berlin gestalte sich schwieriger als anderswo, klagte der US-Brandkriegsexperte Horatio Bond vor dem nationalen Rüstungsforschungsausschuss: „Die Bauqualität ist höher, und die einzelnen Blocks sind besser voneinander getrennt.“

Im August 1944 unterbreitete Churchill US-Präsident Franklin D. Roosevelt den Plan für eine „Operation Thunderclap“ („Donnerschlag“): 220 000 Berliner sollten durch einen Großangriff von 2000 Bombern verwundet oder getötet werden.

Roosevelt stimmte grundsätzlich zu; seine Meinung über die deutsche Zivilbevölkerung pflegte er nicht zu verhehlen: „Wir müssen hart mit Deutschland umgehen, und ich meine die Deutschen, nicht nur die Nazis. Entweder müssen wir das deutsche Volk kastrieren oder ihm so eine Behandlung verpassen, dass es nicht weiter Nachwuchs zeugen kann, der dann immer so weitermachen will wie in der Vergangenheit.“

Ausdrücklich sah auch „Thunderclap“ die Bombardierung von Wohngebieten vor. „Da das Hauptziel einer solchen Operation sich in erster Linie gegen die Moral richtet und psychologischen Zwecken dient“, hieß es im Konzept, „ist es wichtig, dass sie mit einer solchen Zielsetzung im Kopf gestartet wird und nicht auf die Vororte der Stadt ausgedehnt wird, auf solche Ziele wie Panzerwerke, Düsenjägerwerke usw.“

Während sich die Russen Anfang 1945 rasch dem Reichsgebiet näherten, wurde der Donnerschlag auf Berlin realisiert, erweitert um die Zielorte Leipzig und Dresden.

Im Hintergrund standen nach Ansicht des US-Kriegsforschers Mike Davies „Gründe, die ebenso viel mit der Beendigung des Zweiten Weltkriegs zu tun hatten wie mit dem späteren Kalten Krieg“. Tatsächlich kalkulierten die Londoner RAF-Strategen, die „völlige Verwüstung“ einer Großstadt „würde unsere russischen Verbündeten und die neutralen Staaten von der Schlagkraft der angloamerikanischen Luftstreitkräfte überzeugen“.

In Berlin forderte der Donnerschlag im Februar 1945 rund 3000 Tote. In Dresden kam es zum gewünschten Feuersturm. In der Elbmetropole reichten die Kräfte der Überlebenden nicht aus, die vielen Toten zu beerdigen; Bergungskommandos mit KZ-Erfahrung mussten Scheiterhaufen für die Opfer errichten.

Auch anderswo häuften sich in den letzten Kriegswochen neben taktischen Einsätzen, die der Bodeninvasion den Weg bereiten sollten, reine Bestrafungsaktionen gegen militärisch unbedeutende Städte - obwohl längst klar war, dass der Bombenkrieg gegen Deutschland seine beiden Hauptziele verfehlt hatte:

• Unerfüllt blieb die Hoffnung der Verfechter des „moral bombing“, Deutschlands Proletariat werde sich, zermürbt durch Angriffe auf Arbeiterviertel, gegen Hitler erheben. Die Bombardierten reagierten nicht mit Rebellion, sondern mit Abstumpfung. „Wenn man Menschen in die Steinzeit zurückbombt“, so der Augenzeuge Forte, „denken sie nicht an Aufstände, sondern nur ans pure Überleben.“

• Als trügerisch erwies sich lange Zeit auch die Erwartung der Alliierten, mit Bombenangriffen die Produktion deutscher Kriegsgüter stoppen zu können. Schäden in Fabriken wurden oft binnen Wochen beseitigt, dezimierte Belegschaften durch Zwangsarbeiter ersetzt, Fertigungsstätten unter Tage verlagert.

Trotz dieser Erkenntnisse töteten alliierte Bomber noch von Januar bis Mai 1945 bei reinen Vergeltungs- und Strafaktionen im Tagesschnitt mehr als 1000 Zivilisten. Allein ein Angriff auf Würzburg, bei dem über Nacht 89 Prozent der Barockstadt zerbombt wurden, forderte am 16./17. März 1945 rund 5000 Tote.

Für immer zerstört wurden kurz vor dem Waffenstillstand auch die historischen Stadtkerne beispielsweise von Freiburg, Heilbronn, Nürnberg, Hildesheim, Mainz, Paderborn, Magdeburg, Halberstadt, Worms, Pforzheim, Chemnitz, Trier und Potsdam. Erst Ende März ging Churchill vorsichtig auf Distanz zu seinen Bombenkriegern: Die „Bombardierung der deutschen Städte einfach zu dem Zweck gesteigerten Terrors“ müsse „überdacht“ werden - „sonst werden wir demnächst ein völlig ruiniertes Land kontrollieren“.

Das Ausmaß der Zerstörungen habe, schreibt der britische Bombenkriegsexperte Max Hastings, selbst bei den einmarschierenden Siegern „wachsendes Entsetzen“ ausgelöst: Das Land war, im Jargon der Militärs, „overbombed“.

Die bereits aus den USA angelieferten Anthraxbomben, immerhin, ließ Churchill aufgrund des internen Widerstands im Depot: „Ich kann natürlich nicht gegen Pfarrer und Krieger gleichzeitig vorgehen.“

Doch ganz wollte der Premier auf die Milzbrandoption nicht verzichten. Sein Berater Lord Cherwell, ein in Deutschland als Frederick Lindemann geborener Emigrant, hatte dem Premier das Teufelszeug eindringlich als „eine Waffe mit beängstigendem Wirkungsvermögen“ empfohlen. Die Anthraxbombe sei „beinahe gewaltiger, da sie unendlich viel einfacher herzustellen ist, als ,tube alloy'“ - das war der Tarnname für das Atombombenprojekt der Anti-Hitler-Koalition.

Der Einsatz von Anthrax, hatte Churchill 1944 befohlen, solle „wieder zur Sprache gebracht werden, wenn sich die Lage verschlechtert“.

Doch die Lage besserte sich, und B- wie C-Waffen blieben in den Arsenalen. Die A-Waffe allerdings, „tube alloy“, abgeworfen auf Hiroschima und Nagasaki, forderte noch im Sommer 1945 über 200 000 Menschenleben.

DER ALLIIERTE VORMARSCH • Der allergrößte Bluff

Der allergrößte Bluff

Nirgendwo blamierten sich die Nachrichtendienste so sehr wie im Dritten Reich. Hitlers Spione sagten weder die Landung der Alliierten in der Normandie voraus noch den Vormarsch der Roten Armee. Unkoordiniert arbeiteten sie gegeneinander und lieferten, was Hitler hören wollte. Von Heiko Buschke

Es war finstere Nacht, als Werner von Janowski, 38, in einem kleinen Boot zu den Klippen bei New Carlisle an der kanadischen Ostküste schipperte. Der Ostpreuße wollte in Kanada Informationen über die Kriegsindustrie sammeln und einen Spionagering aufbauen. Janowski, alias Bobbi, war Agent der Nazis.

Durchnässt und verfroren traf er am frühen Morgen des 9. November 1942 in einem kleinen Hotel ein - und fiel gleich auf. Die Banknoten, mit denen er zahlte, waren zwar gültig, aber veraltet. Die belgischen Zigaretten, die er rauchte, gab es seit Beginn des Krieges in Kanada nicht mehr. Als er dann auch noch behauptete, gerade erst mit dem Bus angekommen zu sein, obwohl es vor Mittag gar keinen Bus nach New Carlisle gab, schöpfte Hotelbesitzer Earl Anett Verdacht und rief die Polizei. Stunden später wurde Janowksi verhaftet. Die Operation „Bobbi“ war gescheitert.

Pleiten und Pannen dieser Art gab es zuhauf in der Spionagegeschichte des Zweiten Weltkrieges. Viele Staaten versagten im Krieg der Geheimen. Der französische Nachrichtendienst etwa erkannte im Frühjahr 1940 nicht, dass die Deutschen einen Überraschungsangriff durch die Ardennen planten - und trug so zu der Niederlage Frankreichs bei.

Wohl niemand jedoch irrte sich so häufig wie die vielen tausend Schlapphüte des Dritten Reiches. Sie schätzten weder die Stärke der Roten Armee richtig ein, noch sagten sie die Landung der Alliierten in der Normandie voraus. Einige deutsche Oberspione, spottet der amerikanische Historiker Gerhard Weinberg, hätten in einem Wettbewerb um den Titel „dümmster Geheimdienstoffizier des Zweiten Weltkrieges“ beste Chancen gehabt.

Über ein Dutzend Dienste hielt sich Adolf Hitler. Die SS und die Gestapo durften ebenso schnüffeln wie das Auswärtige Amt oder das Postministerium. Das eigentliche militärische Nachrichtengeschäft betrieben allerdings das Amt Ausland/Abwehr unter Leitung von Admiral Wilhelm Canaris und die Abteilungen Fremde Heere West und Ost, die vor allem die jeweilige Frontlage auskundschafteten.

Anstatt ihre enormen Ressourcen gemeinsam zu nutzen, vergeudeten die Dienste ihre Kräfte mit kleinlichen Ressorteifersüchteleien um die Gunst der NS-Führungsclique. Jede Abteilung arbeitete für sich, niemand gewichtete den eingehenden Wust an Meldungen. Wichtige Informationen fielen unter den Tisch, Desinformationen wurden weitergeleitet. Die Auswerter in den Führungsstäben der Wehrmacht konnten oft nicht einschätzen, wie zuverlässig die Quellen waren, deren Informationen sie beurteilen mussten. Entsprechend häufig lagen sie daneben.

Arrogant und von der eigenen Überlegenheit überzeugt, unterschätzten die selbst ernannten „Herrenmenschen“ zudem regelmäßig ihre Feinde und prophezeiten oft das Falsche. Und wenn sie doch einmal richtig lagen, fanden sie bei Hitler kein Gehör. Der Diktator wollte nur wissen, was in sein Weltbild passte und fürchtete zudem stets, vom Gegner mit Desinformation geleimt zu werden.

Als deutsche Geheimdienstler im Dezember 1944 meldeten, die Sowjetarmee stehe der Wehrmacht an der Weichsel mit siebenmal so vielen Panzern gegenüber und sei auch der deutschen Artillerie 20-fach überlegen - was zutraf -, tobte der Diktator: „Der größte Bluff seit Dschingis Khan! Wer hat diesen Blödsinn ausgegraben?“ Bald lieferten die Aufklärer nur noch, was Hitler hören wollte.

Das erste große Desaster ereignete sich im Herbst 1942. Die Alliierten planten damals ihre Landung in Nordafrika, wo deutsche Truppen unter Erwin Rommel gegen die Briten kämpften. Berlin wusste, dass ein Invasionsversuch irgendwo im Westen bevorstand. Einige geheime Beobachter vermuteten in Belgien oder in den Niederlanden, andere tippten auf Nordfrankreich oder Dänemark, manche lagen zumindest bei der Wahl des Kontinents richtig und sagten Nordafrika voraus. Doch keine Stelle machte sich die Mühe, die vielen Weissagungen auf ihre Plausibilität zu überprüfen. Hitler folgte sowieso am liebsten seiner Intuition - und setzte zeitweise auf Norwegen.

Auch als Ende Oktober immer mehr Meldungen über alliierte Schiffsbewegungen westlich von Gibraltar eintrafen, blieben die Vorhersagen der deutschen Geheimdienstexperten konfus. Erst als am 8. November das deutsche Generalkonsulat in Casablanca Alarm schlug, begriff man in Berlin den Ernst der Lage. Da waren die Briten und Amerikaner bereits in Marokko und Algerien gelandet.

Ein Vorteil für die Alliierten war auch, dass der britische Geheimdienst bereits Anfang 1940 das vermeintlich sichere Funkchiffriersystem der Nazis geknackt hatte. Der Chiffrierautomat „Enigma“, der einer plumpen, elektrisch betriebenen Schreibmaschine ähnelte, war der ganze Stolz der NS-Geheimen. Seine spezielle Tastatur erzeugte einen scheinbar wirren Buchstabensalat, denn jeder einzelne Buchstabe des Klartextes wurde beim Tippen gegen einen anderen ausgetauscht.

Zusätzlich entstellten mehrere elektronische Schlüsselwalzen, jeweils versehen mit einem kompletten Alphabet, den chiffrierten Text. Befehle und Nachrichten ließen sich somit durch unterschiedliche Anordnungen der Walzen in fast unendlich vielen Versionen verschlüsseln.

Britischen und polnischen Spezialisten gelang es jedoch, mit komplizierten mathematischen Berechnungen gewisse Regelmäßigkeiten aus den einzelnen Schlüsselstellungen herauszulesen. Vor allem wenn es sich um längere Texte handelte oder wenn die deutschen Funker aus Nachlässigkeit den jeweils benutzten Code nicht vorschriftsgemäß in kurzen Zeitabständen wechselten. So waren die Alliierten teilweise bestens über deutsche Abwehroperationen im Bilde und erfuhren auch, ob ihre eigenen Täuschungsmanöver den gewünschten Erfolg hatten.

Besonders fatal war die Unfähigkeit der deutschen Geheimdienstler an der Ostfront. Aus „Beschränktheit, Fanatismus und Berufsblindheit“ stellten sie sich die Rote Armee, so der Berliner Historiker Hans-Heinrich Wilhelm, als einen Gegner vor, „der nicht über den nächsten Zug hinausdachte“ und der „feindliche Maßnahmen nicht einkalkulierte“. Das passte zu dem rassistisch begründeten Weltbild Adolf Hitlers, der Anfang Dezember 1940 behauptet hatte, die sowjetische Armee sei „nicht mehr als ein Witz“.

Die Borniertheit rächte sich während der sowjetischen Sommeroffensive 1944 in Weißrussland. Obwohl Hinweise auf sowjetische Truppenabzüge im Süden vorlagen und das Eintreffen von neun Armeen des Gegners in Weißrussland beobachtet wurde, behaupteten die Aufklärer der Abteilung Fremde Heere Ost unbeirrt, Stalin werde hauptsächlich im Südteil der Front angreifen. Die Folge war, dass die Heeresgruppe Mitte, die nur über halb so viele Soldaten und nur über ein Fünftel der Panzer wie die Sowjetarmee gegenüber verfügte, im Juni und Juli 1944 nahezu aufgerieben wurde. Sie verlor insgesamt 28 Divisionen mit 350 000 Soldaten - eine Katastrophe, die noch größer war als die von Stalingrad.

Ebenso blamabel war das Versagen von Hitlers Geheimdiensten vor der Landung der Westalliierten in der Normandie. Sie schätzten nicht nur den Zeitpunkt der Invasion falsch ein, sie rechneten auch damit, dass der eigentliche Hauptangriff der Briten und Amerikaner an der Kanalküste erfolgen würde. Durch gezielte Fehlinformationen, Fahrzeug- und Flugzeugattrappen sowie einen fiktiven Funkverkehr war es den Alliierten gelungen, dem Gegner die Existenz einer amerikanischen Armeegruppe in Ostengland vorzutäuschen, die für eine große Invasion am Pas de Calais bestimmt sei.

Mit dem vom „Führer“ versprochenen Endsieg war es nun endgültig vorbei. Eilends gingen einige der Geheimen dazu über, schnell noch ihren Ruf aufzupolieren, um sich auf die Zeit nach dem Krieg vorzubereiten. Generalmajor Reinhard Gehlen etwa, der Leiter der Abteilung Fremde Heere Ost. Als Gehlen Anfang 1945 erstmals realistische Einschätzungen der sowjetischen Truppenstärke vorlegte und einen Angriff auf Berlin prophezeite, wütete Hitler: „Gehlen ist ein Narr!“ Am 9. April 1945 enthob er den Geheimdienstchef seines Postens.

Wenige Wochen später bewahrheitete sich Gehlens Vorhersage. Die Rote Armee hisste die Sowjetflagge auf dem Berliner Reichstag, und Gehlen stand eine blendende Nachkriegskarriere als Leiter des Bundesnachrichtendienstes bevor.

DER ENDKAMPF • „Hitler kaputt, alles kaputt“

„Hitler kaputt, alles kaputt“

Die Niederlage in Stalingrad markiert den endgültigen Wendepunkt in Hitlers Eroberungskrieg. Die Sowjetsoldaten rücken - trotz horrender Verluste - unaufhaltsam nach Westen vor. Ende April 1945 ist Berlin eingeschlossen. Kurz nach dem Fall erfolgt die Kapitulation am 8. Mai. Von Jörg R. Mettke

Zwei Wochen vor seinem 53. Geburtstag phantasiert sich Adolf Hitler noch einmal ein besiegbares Russland in greifbare Nähe. Am 5. April 1942 schickt der ehemalige Gefreite seine Armeen an der Ostfront in die „Operation Blau“ und damit vorwärts in den Untergang.

Nicht die sowjetische Hauptstadt, im „Barbarossa“-Plan noch wichtigstes Ziel, soll mit der geplanten Offensive eingenommen werden, sondern die Erdölfelder des Transkaukasus. Damit sein Eroberungskrieg nicht wegen Treibstoffmangels auf der Strecke bleibt, will Hitler nach Baku. Und auf dem Wege dorthin Russlands fruchtbaren Süden annektieren, den schon 1918 die deutschen Militärs unter Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg und dem Ersten Generalquartiermeister Erich Ludendorff besetzten.

Am Ende soll ein gigantischer „Ostwall“ den kolonialen Raub für Generationen absichern. Dann, schwärmt Hitler seinem für jede rassistische Vision empfänglichen Propagandaminister Joseph Goebbels vor, „stehen wir dem übrig bleibenden Russland gegenüber, wie England Indien gegenübersteht“.

Mehr als ein Drittel des ursprünglichen Ostheeres ist zu diesem Zeitpunkt abgeschrieben: über eine Million Gefallene, Verwundete und Vermisste. Von den Panzern, die ausgesandt worden waren, „neuen Lebensraum“ zu erobern, funktioniert gerade noch jeder zehnte. Doch „der Feind“, malt sich Hitler gleichwohl die Lage im Osten schön, sei ja weit übler dran. Er habe „die Massen seiner Reserven“ im ersten Kriegswinter „weitgehend verbraucht“. Das Gegenteil ist richtig. Nach Berechnung von Josef Stalins Oberkommando („Stawka“) stehen einer Million gefallenen und über drei Millionen in Kriegsgefangenschaft geratenen Soldaten 16 Millionen Sowjetbürger im waffenfähigen Alter gegenüber. 1942 soll die Truppe auf neun Millionen Mann in 400 Divisionen aufgestockt werden und mit jenem Kriegsgerät zurückschlagen, das die hinter den Ural evakuierten Rüstungsbetriebe inzwischen produziert haben: 4500 Panzer, 3000 Kampfflugzeuge, 14 000 Geschütze, 50 000 Granatwerfer.

Hitler bleibt bei seinem Plan: Das Unternehmen „Blau“ wird im Mai 1942 mit Vorstößen auf der Krim vorbereitet. Die 11. Armee unter Erich von Manstein erobert die Halbinsel Kertsch, überrennt drei Sowjetarmeen und nimmt 170 000 Soldaten gefangen. Zwischenziel der deutschen Offensive ist die einstige Steppensiedlung Zarizyn an der unteren Wolga. Im Bürgerkrieg hatte Stalin dort als bolschewistischer Bevollmächtigter für Lebensmittelversorgung mit Massenerschießungen angeblicher Saboteure 1918 traurige Berühmtheit erlangt. 1925 war der Ort dann beflissen in Stalingrad umbenannt worden. Bei Kriegsbeginn lebten in der aufstrebenden Industriestadt 445 000 Menschen.

Hitler sieht sich in seiner Erwartung rascher und nachhaltiger Erfolge zunächst so bestätigt, dass er die Heeresgruppe Süd in die Gruppen A und B aufsplittert und ersterer als Parallel-Kriegsschauplatz zuweist, was ursprünglich erst als zweite Stufe der nun in „Braunschweig“ umbenannten Operation „Blau“ vorgesehen war: die gesamte Schwarzmeerküste und die kaukasische Landbrücke bis an das Kaspische Meer zwischen Astrachan und Baku.

Auf der überdehnten und die deutschen Kräfte samt rumänischen, ungarischen und italienischen Hilfstruppen längst überfordernden Front sollen bis Anfang September im Norden „die Wegnahme von Leningrad“ (Deckname „Feuerzauber“) und im Süden die Besetzung Bakus (Deckname „Edelweiß“) in Szene gesetzt werden.

Stalin erlässt Ende Juli seinen drakonischen Befehl Nr. 227 mit der durch Todesstrafe bewehrten Weisung „Keinen Schritt zurück.“ Obwohl Kommandeure damit zum Verzicht auf taktische Manöver, zu verbissenem Stellungskrieg und bedenkenlosen Menschenopfern genötigt werden, regt sich auch im Moskauer Hauptquartier kein Widerspruch. Georgij Schukow, kurz darauf zum Vize-Oberbefehlshaber und zu Stalins militärischem Stellvertreter befördert, bekennt nach dem Krieg als fast Siebzigjähriger: „Wer in der Stawka das Wort führte? Stalin. Stalin war die Stawka.“

Nur zögernd akzeptiert der Allein- und Selbstherrscher im Kreml den Vorschlag seiner Generäle, Stalingrad nicht nur um jeden Preis zu halten, sondern deutsche Offensivverbände dort einzukesseln und zu vernichten. In sechs Wochen, versprechen Schukow und Alexander Wassilewski am 13. September, stünden ausreichend Truppen für ihre Operation „Uranus“ bereit.

Tags zuvor hat Hitler seinen Hoffnungsträger Friedrich Paulus, Chef der schon seit drei Wochen auf Stalingrader Gebiet in erbitterte Kämpfe verwickelten 6. Armee, bedrängt, ihm Stadt und Wolgaufer unverzüglich zu apportieren: Die Russen seien „am Ende ihrer Kraft“.

So verbeißen sich 250 000 Soldaten unterm Hakenkreuz, kommandiert von

Hitler und rückgratlosen Generälen, in ein wie Chagrinleder schrumpfendes Territorium: in den Schluchten der Trümmerberge, den Fabrikvierteln der Stalingrader Vorstädte, in Getreidespeichern und Wohnkasernen.

Am 19. November beginnt der sowjetische Gegenangriff. Paulus bittet seinen „Führer“, in südwestlicher Richtung ausbrechen zu dürfen: Benzin und Granaten seien aufgebraucht, Nachschubverbindungen abgeschnitten, die Armee befinde sich am Rande des Untergangs. Hitler antwortet mit Durchhaltebefehlen: Die 6. Armee solle die Stellung „unter allen Umständen halten“, für ihre Befreiung aus dem Kessel werde gesorgt. Aber schon die von Hermann Göring großmäulig zugesicherte Versorgung der Eingeschlossenen aus der Luft gelingt nicht. Statt eines Minimums an Proviant, Munition und Treibstoff von 300 Tonnen täglich fliegt die Luftwaffe im Durchschnitt gerade ein Drittel davon in den Kessel.

Als endlich Mitte Dezember eine Entsatzoperation für die verblutende, verhungernde, erfrierende 6. Armee anläuft, ist es zu spät: Die Truppe zu abgekämpft, um den Kessel von innen her sprengen zu können; ihr Befehlshaber befangen in unbedingtem Gehorsam: „Auf eigene Verantwortung“ wagt er nicht auszubrechen.

120 Kilometer verschneite Steppe hat die aus Kotelnikowo südlich von Stalingrad zur Rettung heraneilende 4. Panzerarmee des Generalobersten Hermann Hoth zurückzulegen. 48 Kilometer vor dem Ziel, die Explosionen aus der umkämpften Stadt sind bereits zu hören, bleibt sie am Flüsschen Myschkowa stecken.

Paulus wird durch sein Zaudern zum Erfüllungsgehilfen Hitlers, der glaubt, mit der im Kampf um jedes Kellerloch zerschlissenen Stalingrad-Armee bis zum Frühjahr ausharren zu können - bis zum nächsten Versuch, das Germanen-Reich nach Osten zu erweitern. Dafür wird Paulus am 30. Januar zum Generalfeldmarschall befördert, wenige Stunden, bevor sein Gefechtsstand erobert und er gefangen genommen wird. Von Kapitulation will er auch da noch nichts wissen, obwohl er die längst hätte anbieten können - der Tod Zehntausender Soldaten und Zivilisten wäre dadurch zu vermeiden gewesen. 110 000 deutsche Landser geraten in Gefangenschaft. Nur 5000 kehrten Jahre später in die Heimat zurück.

Nach dem in Stalingrad aufgelegten Muster geht es weiter, bis der Krieg zu seinen Meistern in Deutschland heimkehrt und ihnen das Handwerk legt. Sondermeldungen des Reichsrundfunks machen immer neue slawische Ortsnamen bekannt, von Alexandrowka bis Taganrog, die sich mit sterilen Militär-Stereotypen verbinden wie Rücknahme der eigenen Linie, Geländegewinn, Durchbruch, Absetzbewegung. Und immer wieder feindlicher Einbruch.

1943, im „Kulminationsjahr des Krieges“, so der Historiker Walther Hubatsch, wird der Scheitelpunkt nazistischer Terror-Expansion überschritten: Die Invasionstruppe muss sich, trotz aller auch vom Gegner anerkannten Professionalität, beständig zurückziehen. Hitlers „primitive Alternative ,alles oder nichts''“ (Hubatsch) lässt den Deutschen nur noch das Nichts.

Erst seit Stalingrad? Tatsächlich markiert es weniger den „Wendepunkt des Krieges“ (Roosevelt) als vielmehr seiner Wahrnehmung. Einer Mehrheit der am Kriege Beteiligten wird plötzlich bewusst, dass die Kriegsmaschine des NS-Staats nicht nur gestoppt werden kann, sondern dass mit der Demontage ihres Mythos zugleich das Drama ihres Untergangs auf Raten sichtbar wird.

Karl-Heinz Frieser, 55, im Potsdamer Militärgeschichtlichen Forschungsamt der Bundeswehr (MGFA) für den Forschungsbereich „Zeitalter der Weltkriege“ zuständig, hat die Rückwärtsbewegung im Osten in all ihren strategischen und taktischen Details untersucht (seine Forschungsergebnisse werden publiziert in Band 8 der MGFA-Reihe „Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg“, der voraussichtlich 2006 erscheint). Frieser datiert die eigentliche Wende weit früher: „Der Krieg war definitiv verloren, als der deutsche Angriff in der Winterschlacht vor Moskau erfror.“

Nachdem die Überrumpelung misslungen ist und Stalins Armee sich nicht als leichte Beute erweist, wird dieser Weltkrieg, wie schon der erste, in den Fabrikhallen entschieden - und auch dort erweisen sich Stalins Organisatoren als überlegen. Hitlers Rüstungs-Heloten, hochqualifizierte Fachkräfte wie Arbeitssklaven aus Konzentrationslagern und besetzten Gebieten, produzieren bis Kriegsende die eindrucksvolle Zahl von 61 700 Panzern und Sturmgeschützen; doch die sowjetischen Streitkräfte können 105 232 dagegen setzen.

Die sowjetische Geschichtsschreibung hat stets die moralische Überlegenheit der

Verteidiger im Großen Vaterländischen Krieg in den Vordergrund gerückt. Und damit zugleich jene als unpatriotische Dissidenten ausgegrenzt, die nach dem Preis des Sieges zu fragen wagten. Erst seit dem System-Zusammenbruch vor anderthalb Jahrzehnten beginnt eine neue russische Historiker-Generation, die heroisierende Hinterlassenschaft zu sezieren - überwiegend behutsam und vorsichtig, ohne elementare Unterschiede zwischen Raub- und Verteidigungskrieg zu verwischen.

Den Weg der Sowjetarmee nach Berlin, bislang oft als reines Heldenepos dargestellt, markiert auf der Führungsebene vielerorts wenig Rühmenswertes. Angriffe werden ohne Rücksicht auf eigene Verluste befohlen, auch dort, wo sie vermeidbar wären: „Menschenleben waren in der UdSSR keinen Groschen wert“, resümieren die russischen Historiker Michail Heller und Alexander Nekritsch.

Etwa bei der größten Schlacht des Krieges - um den Kursker Bogen, einer westwärtigen Ausbuchtung der russischen Front zwischen Belgorod im Süden und Maloarchangelsk im Norden. Insgesamt vier Millionen Soldaten mit 69 000 Geschützen, 13 000 Panzern und 12 000 Flugzeugen prallen dort im Sommer 1943 aufeinander. Am heftigsten in der legendären „Panzerbegegnungschlacht“ bei Prochorowka südöstlich von Kursk.

War deren Ausgang nun jener „gewaltige Triumph“, der „das Ansehen der Sowjetunion erhöhte“ - so Schukows jahrzehntelang gültige, quasi-amtliche Wertung? Oder, schlichter, fahrlässige „Vernichtung sowjetischer Panzerkommandanten“ - wie heute Wjatscheslaw Krasikow, ein Moskauer Militärpublizist, urteilt?

Frieser gibt dem Schukow-Kritiker Recht: Die deutsche Offensive „Zitadelle“ sowie zwei sowjetische Gegenoffensiven zwischen dem 5. Juli und dem 23. August 1943 seien die „am meisten fehlgedeuteten Auseinandersetzungen des Krieges“. Besonders bei der Bewertung von Prochorowka hätten es Moskauer Kollegen gut verstanden, das „Ausmaß der eigenen Fehler und Verluste zu verschleiern“. Mehr als 1500 Panzer - 700 deutsche und 850 sowjetische - sollen am 12. Juli auf engstem Raum bei Prochorowka zusammengeprallt sein. Das II. SS-Panzerkorps sei geschlagen, 400 seiner Panzer vernichtet oder beschädigt worden, darunter viele moderne Kampfwagen vom Typ „Tiger“ und „Panther“ - von sowjetischen „Tankisten“ besonders gefürchtet, weil sie deren schwächere „T-34“ ohne Chance auf Gegenwehr aus 1000 Metern abzuschießen vermochten.

So freilich fand das Treffen nur in sowjetischen Geschichtsbüchern statt. Tatsächlich erleidet die gerade neu aufgestellte 5. Garde-Panzerarmee des Generalleutnants Pawel Rotmistrow, fast unbemerkt an deutsche Linien herangeführt, eine böse Niederlage. Rotmistrows Verbände attackieren „Wagen neben Wagen, Welle auf Welle“, in „unvorstellbarer Massierung, dazu mit höchster Geschwindigkeit fahrend“ (so ein deutscher Augenzeuge).

Doch vor der Höhe 252,2, die sie stürmen, verläuft quer zur Front ein von eigenen Pionieren zur Verteidigung gezogener Panzergraben. Obwohl in allen Operationskarten verzeichnet, ist er beim Angriffsbefehl offenbar einfach vergessen worden.

So kommen, laut Bericht eines anderen deutschen Beobachters, „immer neue T-34 über die Anhöhe, rasten zum Teil den Abhang hinunter und überschlugen sich im Panzergraben, vor dem wir in Bereitstellung lagen“.

Andere entdecken noch die einzige Brücke über den Sperrgraben, stauen sich davor und bieten den beiden gegenüberliegenden SS-Panzerkompanien Gelegenheit zum „Scheibenschießen auf bewegliche Ziele“. So jedenfalls beschreibt es Kompanieführer Rudolf von Ribbentrop, Sohn des deutschen Außenministers, der dafür das Ritterkreuz erhält.

Wie russische Archive inzwischen preisgeben, verliert Rotmistrow an nur fünf Kampftagen mindestens 334 Panzer und Sturmgeschütze. 3597 seiner Männer sind tot oder vermisst, fast genauso viele verwundet. Deutsche Akten dagegen verzeichnen für den 12. Juli nur drei Totalverluste bei Prochorowka.

Stalin erwägt, den schneidigen Panzergeneral vor Gericht zu stellen. Doch ein „Vertuschungskartell“ (Frieser) bewahrt ihn davor: Das Debakel wird zum „titanischen Duell“ (Marschall Wassilewski) und „Schwanengesang“ der deutschen Panzertruppe (Marschall Iwan Konjew). Die Legende bleibt geschichtsbuchmächtig. Nur dass Rotmistrows Soldaten, wie im Armeebericht gerühmt, „heldenmütig und todesverachtend“ kämpften, ist die reine Wahrheit. Für den Dienstgebrauch hält eine Untersuchungskommission immerhin fest, Prochorowka sei ein „Beispiel für eine schlecht durchgeführte Operation“.

Dennoch erreichen die Eroberer Kursk nie wieder. Bis Anfang Februar war die Stadt 15 Monate lang unter deutscher Besetzung gewesen. Das hatte ausgereicht, um 10 000 Einwohner zu erschießen und die gleiche Anzahl verhungern zu lassen. 30 000 wurden nach Deutschland zur Zwangsarbeit abtransportiert.

Stalins Kommandeure haben, das erste Mal seit Beginn des Krieges, die Richtung des deutschen Angriffs exakt vorausgeahnt und rechtzeitig ein tiefgestaffeltes Verteidigungssystem aus Gräben, Drahtverhauen und Minenfeldern bauen lassen. Sie beherrschen nun meisterhaft die „maskirowka“, das Täuschen und Tarnen. Und scheinen aus einem unerschöpflichen Reservoir an Menschen und Waffen zu schöpfen.

Hitlers „Tischtuch“, so der Berliner Militärhistoriker Rolf-Dieter Müller, dagegen ist längst „zu klein“ geworden: „In welche Richtung er es auch zog, vergrößerte er nur die Blöße an anderer Stelle.“ Das Zeitfenster für die letzte Großoffensive an der Ostfront unter Einsatz aller Kräfte schließt sich. Am 10. Juli 1943 landen Amerikaner und Briten in Sizilien und eröffnen eine zweite Front. Nicht ganz die, welche Stalin erwartet - aber immerhin. Hitler lässt das Unternehmen „Zitadelle“ stoppen: Er braucht nun Truppen für die Bedrohung seines Reiches im Süden und Westen.

„Im Osten“, revidiert er frühere Pläne von großzügiger ungestrafter Landnahme, sei „Bodenverlust auch größeren Ausmaßes“ hinnehmbar, „ohne den deutschen Lebensnerv tödlich zu treffen“. An Deutschlands Osten, den Stalins Truppen ein Jahr später erreichen, denkt er dabei offenbar nicht. Feldmarschall von Manstein solle einfach überall stehen bleiben, verlangt Hitler, „bis der Feind von der Nutzlosigkeit seiner Angriffe überzeugt ist“.

Doch die Rote Armee greift weiter an: Sie erobert Belgorod und Orjol zurück, danach das Donez-Gebiet, Brjansk, Smolensk, Dnjeprpetrowsk, Kiew - alles Orte, von deren Eroberung deutsche Rundfunkhörer noch die Fanfarentöne im Ohr haben. Mit den Vorstößen wächst das Partisanenheer im Rücken der Deutschen: 142 000 Kämpfer im Juli 1943, weitere 215 000 in Reserve.

Mit jeder befreiten Region gelangen neue Berichte über deutsche Gräueltaten nach Moskau. Etwa der monotone Nekrolog des Parteisekretärs Roman Lin über eine Strafaktion in seinem weißrussischen Landkreis Leltschizy, in dem während der Besatzungszeit insgesamt 7500 Menschen erschossen werden:

„Dorf Krupka: Iwan Mischura, 83, lebend ins Feuer seiner brennenden Hütte geworfen; Marija Korbut, 32, von einer Gruppe Hitler-Leute vor den Augen ihrer Mutter vergewaltigt. Dorf Berestjany Sawod: Jossif Akulitsch, 82, Arme und Beine ausgerenkt, Augen ausgestochen, Zähne ausgeschlagen, Schädel gespalten, nach langen Qualen gestorben.“

Zusammen mit den Deutschen verschwindet auch ein Unikum der Besatzungspolitik: die kleine russische Nazi-Republik von Lokot südlich von Brjansk. Dort hat Bronislaw Kaminski, Ingenieur der örtlichen Wodka-Fabrik und fanatischer Sowjetgegner, mit Wohlwollen des Generaloberst Schmidt, Kommandeur der 2. Panzerarmee, eine handzahme NS-Partei gegründet, eine Befreiungs- und Volksarmee aufgestellt und das Propagandablatt „Golos Naroda“ (Volksstimme) herausgegeben.

Mit 20 000 Flintenträgern müht sich der Warlord der Brjansker Wälder den deutschen Gönnern gegen 20 000 Partisanen des Gebietes beizustehen. Dafür darf Oberbürgermeister und Brigadekommandeur Kaminski fünf Kraftwagen und sogar zwei Panzer besitzen. Zum Dank wartet er zum ersten „Jahrestag der Befreiung vom Bolschewismus“ („Mit dem großen Deutschland - auf ewig!“) mit dem Kompliment auf, „nur durch Arbeit“ könne das russische Volk „germanisches Niveau erreichen“.

Ein weiterer Jahrestag kann nicht mehr gefeiert werden. Im Herbst 1943 flüchtet Kaminski mit Anhang und deutschen Einheiten nach Westen, versucht im weißrussischen Lepel noch einmal kurzzeitig eine Machtübernahme und hilft dann - ein knappes Jahr später, bereits im Range eines SS-Brigadeführers - den Warschauer Aufstand niederzuschlagen.

Im Januar 1944 muss sich die Heeresgruppe Nord von Leningrad zurückziehen. Die Blockade hat rund eine Million Einwohner das Leben gekostet. In Moskau präsentiert Vize-Außenminister Maxim Litwinow sein „Dokument für die bedingungslose Kapitulation Deutschlands“ - 158 Punkte, vom Verbot von Sportvereinen bis zur Entfernung von Nazi-Kunst aus Museen: drei Zeilen für die Siegerunterschriften links, zwei rechts für die Besiegten. Und eine punktierte Linie fürs Datum mit schon eingedruckter Jahreszahl - 1944.

Doch Stalins Frontkommandeuren ist, zwei Wochen nach der westalliierten Landung in der Normandie, zunächst Revanche für ein anderes Datum aufgetragen: Am 22. Juni, zum dritten Jahrestag des deutschen Überfalls, beginnt ihre Offensive „Bagration“ in Richtung Weißrußland.

An vier Fronten, auf 1100 Kilometer Breite, greifen 2,5 Millionen Soldaten mit 45 000 Geschützen, 6000 Panzern und 8000 Flugzeugen die deutsche Heeresgruppe Mitte an, welche nach optimistischen Schätzungen gerade ein Fünftel der gegnerischen Personalstärke aufweist.

Der Sturm auf ein „Kartenhaus vor dem Einsturz“ (Frieser) endet im August mit Verlusten, neben denen sich Stalingrad ausnimmt wie ein Scharmützel. Hitlers „operativer Wahnsinn“, so ein Armee-Kriegstagebuch, mit realitätsfremden Haltebefehlen rechtzeitigen Rückzug zu verbieten, trägt nicht wenig zum Verlust von 28 deutschen Divisionen bei. Die Wehrmacht verliert 400 000 Mann.

Fast doppelt so hohen Blutzoll zahlt die Rote Armee. Aber sie hat Witebsk und Wilna, Minsk und Mogiljow zurückgewonnen, das SS-Vernichtungslager Majdanek befreit, die Weichsel erreicht. Der Weg nach Berlin ist frei. Als das vorletzte Kriegsjahr zu Ende geht, stehen Stalins Truppen im Süden in Rumänien, Bulgarien und vor Budapest. Im Norden haben sie Estland und die baltischen Inseln besetzt, sind bis an die Grenzen Ostpreußens und der Hitler-„Festung Kurland“ vorgerückt.

Auf russischem Boden finden sich nur noch Trümmer der deutschen Wehrmacht: versprengte „Rückkämpfer“, die sich zu den deutschen Linien durchzuschlagen versuchen, und Zehntausende Kriegsgefangene. 57 000 von ihnen lässt die sowjetische Führung als Generalprobe für die Siegesfeier bereits im Juli 1944 auf dem Weg in die Lager durch Moskau marschieren: Hass wird zum zweitwichtigsten Treibstoff auf dem Wege nach Berlin.

In dreieinhalb Jahren sind die Deutschen für einen Großteil der slawischen Bevölkerung zu Hunnen geworden, deren Frauen zu vergewaltigen, deren Besitz zu rauben und deren Verwundete zu massakrieren als gute sozialistische Werke gelten.

Dass russische Truppen schon im Januar 1945 zu weiteren Vorstößen in der Lage sein sollen, hält der „Führer“ für „den größten Bluff seit Dschingis Khan“. Doch die „Festungen“ wie Posen, Thorn, Graudenz fallen schneller, als von Hitler erwartet. Aus Ost- und Westpreußen, aus Pommern und Schlesien treiben Stalins Stoßarmeen Millionen in panischer Angst nach Westen treckender Flüchtlinge vor sich her. Viele werden überrannt und häufig auch Opfer mordender, plündernder und vergewaltigender sowjetischer Einheiten.

Ende Januar erreicht Schukows 1. Weißrussische Front die Oder, an deren Ufer die Deutschen die „Nibelungenstellung“ beziehen. Dahinter liegen die von Stalin, Churchill und Roosevelt auf der Konferenz von Jalta Anfang Februar ausgehandelten „separaten Zonen“ Deutschlands, welche die Streitkräfte der drei Beinahe-Siegermächte nun besetzen wollen.

Berlin soll nach einer Zusage Roosevelts zunächst allein Beute der Russen werden. Diktator Stalin befiehlt seinen Marschällen Schukow und Konjew eine Art sozialistischen Wettbewerb um die Eroberung der deutschen Hauptstadt. Konjews 1. Ukrainische Front dringt über Schlesien vor. Beim Marschbefehl tippt Stalin auf die Karte und sagt „soloto“ (Gold); die Provinz soll offenbar unzerstört in Besitz genommen werden.

Der Sturm beginnt am 16. April um drei Uhr morgens. Zwei Stunden vorher erschallt über der Oder-Niederung die Lautsprecherstimme Stefan Doernbergs. Der 20-jährige deutsche Emigrant und Propagandaoffizier der 8. sowjetischen Gardearmee fordert, den Widerstand einzustellen: „Im Morgengrauen kann es zu spät sein“.

Trotz massiven Artilleriefeuers aus 9000 Geschützen bleibt Schukows Offensive zunächst an den zum Sperriegel ausgebauten Seelower Höhen hängen. Konjew ist erfolgreicher: Seine Einheiten stehen am Ende des zweiten Tages an der Spree. An manchem sorbischen Gehöft steht in kyrillischen Buchstaben: „Nicht schießen, hier wohnt eine slawische Familie.“

Neun Tage später, als sich Spitzen der 58. sowjetischen Gardedivision mit Voraustrupps der 69. US-Infanteriedivision bei Torgau an der Elbe treffen, ist das Berliner Zentrum von knapp einer halben Million russischer Soldaten bereits vollständig eingeschlossen. Auf jedem Kilometer des Blockaderings stehen, dicht an dicht, 650 Geschütze, die während der nächsten Tage mit insgesamt 1,8 Millionen Granaten zu pulverisieren versuchen, was Luftangriffe von der Stadt übrig gelassen haben.

Wer kann, flüchtet vor der Feuerwalze in Luftschutzkeller. Ein Entkommen aus der Stadt gelingt nur wenigen. An der Verteidigung des Regierungsviertels nehmen auch ausländische Landsknechte von Waffen-SS-Einheiten teil. Während russische Artillerie die Reichskanzlei zertrümmert, wartet Hitler acht Meter unter der Erde noch immer auf Rettung: durch Truppen, die seine Bunkergeneräle von der Elbe nach Berlin zu verlegen versprochen haben.

Nur im Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht nähern sich noch „von Westen schwungvoll angreifende junge Divisionen“. In der Wirklichkeit werden in den märkischen Kiefernwäldern bei Halbe die Überreste von einem Dutzend Wehrmacht- und SS-Divisionen, schätzungsweise 150 000 Soldaten und ebenso viele Zivilisten, eingekesselt und von Konjews Armeen erbarmungslos bombardiert und zusammengeschossen.

In den letzten Apriltagen des Jahres 1945 kapituliert die Zivilbevölkerung Berlins, jeder für sich, sobald „unsere Truppen auch nur von ferne sichtbar werden“, so ein Situationsbericht der 1. Weißrussischen Front. „Mehr Probleme“ bereite „erhebliche Disziplinlosigkeit unserer Soldaten“, besonders „gegenüber deutschen Frauen“: Frühes, fast verschämtes Eingeständnis, die allein in Berlin auf 110 000 Fälle geschätzten Massenvergewaltigungen nicht verhindern zu können.

Solches Bedauern bleibt die Ausnahme, überdeckt durch Heldengeschichten von selbstlosen Sowjetsoldaten. Vom Oberfeldwebel Trifon Lukjanowitsch etwa, der in der Treptower Eisenstraße unter SS-Beschuss ein deutsches Kind aus den Trümmern rettet. Der Moskauer Kriegskorrespondent Boris Polewoi, ein geachteter Chronist hat es beobachtet, es ist belegt.

Doch die Gewalttaten der sowjetischen Truppen mindern die Größe ihrer Befreiungstat erheblich. Jedenfalls bei Leidensgenossinnen der Luise Schneider, die am 29. April 1945 in einem Charlottenburger Keller von einem älteren Rotarmisten vergewaltigt wird. Danach schenkt er ihr einen Apfel mit den Worten: „Apfel gut, Hitler kaputt, Berlin kaputt, alles kaputt.“

Nicht alles. Militärdolmetscher Wiktor Bojew, am selben Tag im Stadtteil Siemensstadt unterwegs, ist verblüfft über das noch funktionierende Telefonnetz. Er bestellt bei der Zentrale eine Verbindung zum Reichsminister für Propaganda. Nach 15 Minuten bekommt er Goebbels an den Apparat, stellt sich als russischer Offizier vor und bittet, einige Fragen zu beantworten:

Goebbels: Bitte. Bojew: Wie lange wollen und wie lange können Sie noch um Berlin kämpfen. Goebbels: Noch einige ...(unverständlich). Bojew: Einige Wochen? Goebbels: Oh nein, Monate. Bojew: In welche Richtung werden Sie aus Berlin fliehen ? Goebbels: Diese Frage ist ungezogen und unangebracht. Bojew: Denken Sie daran, Herr Goebbels, wir werden Sie überall finden, ein Galgen wird für Sie schon vorbereitet. Haben Sie an mich Fragen? Goebbels: Nein. Legt den Hörer auf.

Einen Tag später, nach Hitlers Selbstmord, steigt Joseph Goebbels für noch 24 Stunden zum Reichskanzler ohne Reich auf. Am 1. Mai entschließt er sich, dem russischen Henker die Arbeit zu ersparen. Er und seine Frau Magda begehen Selbstmord. Das Kriegs-Märchenbuch des Wehrmacht-Oberkommandos fabuliert auch an diesem Tage von der „tapferen Besatzung“, die „um unseren Führer geschart“ den „Stadtkern von Berlin“ gegen „bolschewistische Übermacht verteidigt“.

Wenige Stunden nach dieser Eintragung ist der Kampf zu Ende: 70 000 Mann der Berliner Garnison ergeben sich den Russen auf Gnade und Ungnade. Wenigstens 125 000 Berliner sind bei den letzten Kämpfen umgekommen. Mehr als 300 000 Mann verlor die Rote Armee auf ihrem Weg von Oder und Neiße zum Reichstag, über dem nun die rote Fahne weht. Millionen Ostdeutsche sind noch auf der Flucht.

Die Ausrottung von 30 Millionen Slawen hatte SS-Chef Heinrich Himmler vor dem Überfall auf die Sowjetunion befohlen. Mit geschätzten 27 Millionen Kriegsopfern wurde die Auftragsmord-Quote allein in der Sowjetunion fast erreicht. „Auf beiden Seiten“, resümiert der russische Historiker Boris Sokolow, habe es „nicht selten sadistische Typen gegeben“ - bei „den SD-Sonderkommandos ebenso wie bei den Erschießungskommandos des NKWD“. Gerade die aber hätten das Kriegsbild der Russen vom Deutschen geprägt - und umgekehrt.

Solche Einsicht ist Wilhelm Keitel, dem Chef der geschlagenen Wehrmacht, ganz fremd, als er am 8. Mai 1945 vom Flughafen Tempelhof nach Karlshorst zur Unterzeichnung der Kapitulationsurkunden gebracht wird. „Erschüttert“ ist er nur darüber, „wie stark zerstört die Stadt ist“.

Wo denn seine Erschütterung gewesen sei, fragt ihn ein russischer Offizier, „als auf Ihren Befehl Tausende sowjetischer Städte und Dörfer dem Erdboden gleichgemacht wurden, unter deren Ruinen Millionen unserer Landsleute, darunter Zehntausende Kinder, den Tod fanden“?

Keitel zuckt die Achseln.

DER ENDKAMPF • Tod im Kessel

Tod im Kessel

In Stalingrad lieferten sich Wehrmacht und Rote Armee eine der blutigsten Schlachten der Weltgeschichte. 60 Jahre später sucht in Deutschland die Enkelgeneration nach Antworten auf alte Fragen: Was trieb Adolf Hitler, an der Wolga eine ganze Armee zu opfern? Von Klaus Wiegrefe

Man schreibt den 22. Januar 1943, und der Rittmeister Heinrich Graf Vitzthum, 28, von der 60. Infanteriedivision hat sich am sogenannten Tatarenwall, den die Russen vor Jahrhunderten gegen die Horden aus dem Osten errichteten, in einem düsteren Bunker verschanzt. Der liegt nur wenige Kilometer nordwestlich der hart umkämpften Stadt Stalingrad.

Das Telefon klingelt. Verlangt wird vom übergeordneten Korps sein Vorgesetzter, der 1. Generalstabsoffizier, von dem der greise ehemalige Berufssoldat nur mehr den Nachnamen behalten hat. Der Oberstleutnant im Generalstab heißt Stübichen.

Bei ihm sei doch der Vitzthum, sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung - während der Rittmeister an einem Nebengerät mithört -, „können Sie den entbehren?“ Stübichen zögert ein paar Sekunden, weil er befürchtet, sein Mann solle lediglich an anderer Stelle eingesetzt werden.

Doch dann fällt jenes entscheidende Wort, das die harten Züge des Grafen noch sechs Jahrzehnte später in einen Augenblick freudiger Erregung versetzt: Der in der Generalstabsvorausbildung stehende Vitzthum gilt als Spezialist, der für den Krieg dringend gebraucht wird, und deshalb darf er „ausfliegen“.

Auf die überwältigende Mehrheit der nach Zehntausenden zählenden Elendsgestalten der 6. Armee, die zu Skeletten abgemagert, krank oder mit erfrorenen Gliedmaßen immer noch standhalten, obwohl die Schlacht längst verloren ist, wartet dagegen das Grauen: Sie werden fallen oder verwundet und damit meist einsam im Schnee krepieren. Der zunächst noch überdauernde Rest stirbt massenhaft in Gefangenschaft.

Als die Soldaten im Bunker erfahren, dass Vitzthum raus darf, stopfen sie ihm verzweifelt kleine Erinnerungsgegenstände in die Taschen: Eheringe, Eiserne Kreuze, Armbanduhren und Briefe sollen ihren Familien daheim bezeugen, dass sie zumindest an diesem Tag noch am Leben gewesen sind.

Eine unter schwerem Artilleriebeschuss stehende Heinkel 111, die nahe dem Dorf Stalingradski von einer schmalen Eisfläche aus startet, bringt den Rittmeister in Sicherheit. Über die schrecklichen Begleitumstände mag er selbst 60 Jahre danach nicht reden - aber es gibt auch so genügend Chronisten, die das in der Schlussphase herrschende Chaos auf dem provisorischen Rollfeld zuverlässig dokumentierten:

Wann immer noch eine Maschine ausfliegt, suchen sich Hunderte verwundeter, oft verstümmelter deutscher Landser zu retten, indem sie sich zu den Flugzeugen hinschleppen, in die Luken quetschen und am Ende gar an die Gestelle hängen; zumeist vergebens. Die Besatzung wehrt sie mit Latten oder vorgehaltenen Waffen ab - und einige Soldaten, die es ohne Ausflugerlaubnis trotzdem schaffen, werden später erschossen.

Der Flieger des Grafen Vitzthum ist einer der Letzten, der Stalingradski verlassen kann. Knapp zwei Wochen danach, am 2. Februar 1943, stellt die 6. Armee des Generalfeldmarschalls Friedrich Paulus den aussichtslosen Kampf ein, ohne offiziell zu kapitulieren.

In der Schneewüste zwischen Don und Wolga erleidet Hitler seine schmerzlichste Niederlage und mehr: Wie sich alsbald herausstellen wird, markiert die Schlacht von Stalingrad - Hitlers Stalingrad - im wahnwitzigen Bestreben des Nazi-Diktators, sich die Welt untertan zu machen, den Anfang vom Ende.

Über sechs Monate hat das Gemetzel um ein angeblich strategisch unverzichtbares Etappenziel gedauert, und nachdem der letzte Schuss abgefeuert worden ist, lässt sich das ungeheure Desaster nicht länger verhehlen: Die größte Formation der Wehrmacht - eingesperrt und schließlich aufgerieben in einem immer stärker zusammengedrückten Kessel, den zu sprengen ihr die Stoßkraft fehlte. Von den rund 250 000 Soldaten - darunter etwa 50 000 Hilfswillige aus den besetzten Teilen der Sowjetunion und Tausende alliierter Rumänen - fällt annähernd die Hälfte. Etwa 35 000 Verwundete werden ausgeflogen, rund 110 000 Landser gehen in Gefangenschaft.

Noch verheerender sieht die Bilanz der Sieger aus. Um eine halbe Million Rotarmisten bezahlen die Verteidigung ihrer Heimat mit dem Tode, weitere 600 000 werden verwundet oder geraten ihrerseits in die Hände des Gegners.

Mythos Stalingrad. Obschon einige andere Entscheidungen im Zweiten Weltkrieg militärisch wichtiger waren - vorweg im Sommer 1943 die Panzerschlacht bei Kursk - oder sogar mehr deutsche Opfer forderten, wie die Zerschlagung der Heeresgruppe Mitte im darauffolgenden Jahr, hat kaum ein anderes Ereignis in der Erinnerung der Deutschen tiefere Spuren hinterlassen.

Historiker und Veteranen bringen schon bald danach unzählige Werke oder Erlebnisberichte von unterschiedlichem Niveau in Umlauf. Romane über das vieltausendfache Sterben in der eisigen Steppe - etwa die Bücher des Exilanten Theodor Plievier („Stalingrad“), Fritz Wöss'' „Hunde, wollt ihr ewig leben“, vor allem Heinz Konsaliks „Der Arzt von Stalingrad“ - avancieren im Nachkriegsdeutschland zu Bestsellern.

Dass der Name einer vorher relativ unbedeutenden Stadt in der fernen Sowjetunion einen derartigen Rang im Bewusstsein der geschlagenen Deutschen einnimmt, ist gewiss kein Zufall. Welche andere Chiffre im Zusammenhang mit einem von Hitler entfesselten erbarmungslosen Vernichtungskrieg hätte ihnen eine bessere Chance geboten, in die Rolle auch des Opfers zu schlüpfen?

Denn dem Kessel von Stalingrad haftet zugleich etwas Schicksalhaftes an, von der Art einer Naturkatastrophe. Hunderttausende Menschen, die von einem unerbittlichen Feind eingeschlossen worden und ohne Aussicht auf Rettung dem Tod geweiht sind - da lässt sich manches verbrämen.

Natürlich wird die Schuldfrage nicht vollends ausgeklammert, doch deren Beantwortung bereitet den Exegeten der von Verdrängung gekennzeichneten frühen fünfziger Jahre kaum Probleme. Die Verantwortung tragen danach Hitler und seine Generäle. Dass der „Führer“ dem Oberbefehlshaber Paulus untersagte, den Ausbruch zu wagen oder später zu kapitulieren - und dieser sich daran hielt -, gilt den Landsleuten zuvörderst als verabscheuungswürdiges Verbrechen an den eigenen Männern.

Die Identifizierung mit den Stalingrad-Kämpfern fällt den Bundesbürgern umso leichter, als die im Stich gelassenen Soldaten nicht der SS angehören, sondern ganz normale, größtenteils blutjunge Männer, oft aus Thüringen, Sachsen oder Österreich, gewesen sind.

Nach der in den Sechzigern vollzogenen geschichtspolitischen Wende erlahmt dann das Interesse an dem eher oberflächlichen Opferdiskurs. Die neue Generation formuliert nun jenen Imperativ, der den Altvorderen unabhängig von persönlicher Schuld Schweigen gebietet, wann immer es um eigenes Leid geht. Erlaubt ist da allenfalls noch die Schlussfolgerung derer von Stalingrad - „Nie wieder Krieg!“

Wie ein verspäteter Streit wirkt es deshalb, als der am Hamburger Institut für Sozialforschung arbeitende Hannes Heer und andere Wissenschaftler, die sich zu den 68ern zählen, 1995 die erste Wehrmachtausstellung organisieren. Die Initiatoren beschäftigen sich auch mit den Verbrechen der 6. Armee beim Vormarsch auf die Wolga - und der unterschwellig entstehende Eindruck, die im Kessel Eingeschlossenen habe möglicherweise eine gerechte Strafe ereilt, entrüstet nicht nur die noch lebenden Veteranen.

Denn die Zeiten haben sich abermals geändert. Die Väter sind zu Großvätern geworden, deren Enkel nun kaum noch von Vorurteilen beschwerte Fragen stellen. Die möchten vielmehr wissen, was geschah - und warum es so geschah.

Modell Stalingrad

Das Interesse gilt dabei einer Schlacht, die auf engem Raum wie zu einem Modell verdichtet, was das „Unternehmen Barbarossa“ - Hitlers Angriff auf die Sowjetunion - zu einem der blutigsten Kriege werden lässt. In der von ihm entfesselten Gewalt gibt es keine Grenzen zwischen Zivilem und Militärischem, zwischen der Front und den Heimatgebieten.

Erst bombardiert die Luftwaffe das mit Flüchtlingen überlaufene Stalingrad, dann kämpfen Wehrmacht und Rotarmisten um beinahe jedes Haus - und fast ausnahmslos ohne Rücksicht auf die Bevölkerung, die der deutsche Diktator zu verschleppen und umzubringen beabsichtigt. Seinen Soldaten befiehlt er, sich aus dem Land zu ernähren.

Von der vielbeschworenen Verrechtlichung militärischer Konflikte nach Art der Haager Landkriegsordnung - im frühen 20. Jahrhundert eine der großen Hoffnungen - ist in Stalingrad nicht die Rede. Der Oberzahlmeister der 6. Armee gibt in den Lagern Woroponowo und Gumrak etwa 3500 sowjetische Gefangene dem Verhungern preis; nur 20 überleben. Von den 90 000 den Russen in die Hände gefallenen deutschen Soldaten kehren am Ende lediglich gut 5000 in die Bundesrepublik oder die DDR zurück.

Und immer öfter erzählen hochbetagte Stalingrad-Kämpfer, manchmal unter Tränen, wie sie Rotarmisten erschossen, die sich bereits ergeben hatten. Oder sie berichten erschüttert darüber, wie sie im Kessel Zivilisten massakrierten, die sie für Partisanen hielten.

Von allen Schreckensszenarien, die der Zweite Weltkrieg danach noch bereithalten wird, erfüllen sich so die meisten bereits in dem unerbittlichen Kampf um Stalingrad.

Die Luftangriffe der Wehrmacht auf die Stadt an der Wolga kosten ebenso viele Menschen das Leben wie die große Bombardierung Hamburgs durch die Briten Monate später. Bei der Flucht über den Strom werden Alte, Frauen und Kinder in ähnlicher Weise gejagt wie im Winter 1944/45 die Deutschen aus Ostpreußen, Pommern oder Schlesien. Der erzwungene Auszug Tausender Zivilisten aus dem brennenden Stalingrad erinnert an die Vertreibung aus den Ostgebieten.

Ob es sich in den letzten Kriegstagen um den sinnlosen Kampf bis zum Ende im Reich handelt oder das Schicksal deutscher Gefangener in der Sowjetunion - schon in Stalingrad bilden sich diese Grauen wie ein Menetekel ab.

Hitlers Plan

Dabei geht es dem „Führer“ ursprünglich gar nicht so sehr um die Besetzung der Stadt. Er möchte vor allem die Wolga blockieren - in der sowjetischen Kriegswirtschaft die Hauptschlagader - und den Ausstoß der Stalingrader Waffenschmieden unterbinden, die zu den leistungsstärksten im Lande zählen.

Denn ein knappes Jahr nach Beginn seines Angriffs auf die Sowjetunion sieht der Diktator im Kaukasus, wo Stalins Riesenreich zu Friedenszeiten einen Großteil seines Ölbedarfs gefördert hat, das eigentliche Ziel. Ohne diesen Rohstoff, glaubt Hitler, werde der große Gegenspieler in Moskau den Kampf aufgeben.

Und außerdem braucht er das schwarze Gold selbst dringend, um gegen die gerade in den Krieg eingetretenen USA bestehen zu können. Wenn er „das Öl von Maikop und Grosny“ nicht bekomme, ahnt Hitler schon in dieser Phase, könne er, was er sich erträumte, „liquidieren“.

Doch in Wahrheit handelt es sich um einen aberwitzigen Eroberungsplan. 1941 ist die Wehrmacht mit drei Millionen Soldaten auf einer Länge von 1600 Kilometern gegen die „Bolschewisten“ zu Felde gezogen - und nun will der „Gröfaz“ die Front auf über 4000 Kilometer ausdehnen, obwohl inzwischen mehr als eine Million seiner Männer gefallen, verwundet oder vermisst gemeldet sind.

Als „voll angriffsfähig“ stuft der Generalstab des Heeres deshalb in diesem Frühjahr 1942 ganze 5 Prozent der verfügbaren Verbände ein (gegenüber 64 Prozent im Jahr davor).

Zwar gelingt es der Wehrmacht, zunächst Erfolg an Erfolg zu reihen, aber die Nachschubwege werden zwangsläufig ständig länger. Zahllose Soldaten hungern schon vor Stalingrad, und mangels Treibstoff liegt die 6. Armee immerhin zwei Wochen untätig in der Steppe.

Adolf Hitler, dem die Zeit davonläuft, beschließt nun gegen alle Vernunft, seine ausgedünnten Truppen zu teilen und sämtliche Ziele gleichzeitig zu verfolgen: Er will in den Kaukasus vorstoßen und Stalingrad angreifen, das darüber hinaus auf einmal auch noch besetzt werden soll. Wohl aus Prestigegründen.

Schließlich trägt die Stadt - bis 1925 Zarizyn genannt - den Namen seines ihm verhassten Moskauer Antipoden, nachdem die Rote Armee dort während des Bürgerkriegs einen wichtigen Sieg errang, den sich der eitle Generalissimus auf seine Fahnen schrieb.

Dass es der Wehrmacht im Häuserkampf an Erfahrung mangelt, ignoriert Angreifer Hitler. „Die immer schon vorhandene Unterschätzung der feindlichen Möglichkeiten“, kritisiert der Generalstabschef des Heeres, Franz Halder, „nimmt allmählich groteske Formen an.“ Der Kritiker wird bald darauf in den Ruhestand versetzt.

Die Attacke auf Stalingrad weist Hitler der 6. Armee zu, die beim „Führer“ hoch in der Gunst steht. Mit diesem Eliteverband, soll er sogar einmal geschwärmt haben, könne er notfalls „den Himmel stürmen“.

Die Menschen in der Sowjetunion erleben den Vormarsch als Hölle. Hinter der Front wüten - häufig unterstützt von der Führung und einzelnen Mannschaften - die teuflischen Trupps des Sicherheitsdienstes der SS und der Sicherheitspolizei, die schon bei der Ermordung von über 33 000 Juden im September 1941 in Babi Jar auf logistische Hilfe aus der 6. Armee zählen konnten.

Und auch die Besetzung Stalingrads hätte einem weiteren, gigantischen Verbrechen den Weg geebnet. Beim Eindringen in die Stadt soll - so der Führerbefehl - „die gesamte männliche Bevölkerung beseitigt“ werden, da die „eine Million zählende, durchweg kommunistische Einwohnerschaft besonders gefährlich“ sei. Frauen und Kinder will er deportieren lassen.

Schwarzer Himmel

Am 19. August ist es so weit. Der 51-jährige General Friedrich Paulus, der sich eigentlich als Logistikexperte der Wehrmacht Meriten erworben hat, bläst zum Angriff. Seine Einheiten werden von Teilen der 4. Panzerarmee unterstützt.

Der ehrgeizige Sohn eines Buchhalters aus Hessen verdankt sein Kommando nicht gerade einem glühenden Engagement für den Nationalsozialismus, obwohl er in den ersten Kriegsjahren mit einem der übelsten Nazi-Generäle, Walter von Reichenau, kongenial zusammengearbeitet hat. Aber er ist dem Diktator ergeben.

Vor allem seine Ehe mit einer rumänischen Adeligen hatte dem noch im Kaiserreich in das Heer eingetretenen großgewachsenen Mann Zutritt zu höchsten Kreisen verschafft, doch dann zerbricht die schöne Welt. Während der Weimarer Republik kommt er zwölf Jahre lang über den Rang eines Hauptmanns nicht hinaus - und erst Hitler befördert den fleißigen Strategen, dessen Leidenschaft Kriegsspiele am Kartentisch sind, binnen kurzem zum Generalmajor.

Die Eroberung Stalingrads ist für Paulus auch eine persönliche Herausforderung. Falls er sich als Truppenführer Ruhm erwürbe, stünde ihm der Weg an die Spitze der Wehrmacht offen.

Über der von Schluchten („Balkas“) durchfurchten Steppe rund um die Stadt flirrt in diesen Tagen eine anhaltende Hitze. In den Straßen spenden Edelkastanien, Walnussbäume und Oleander Schatten. Noch Jahre später schwärmen viele Soldaten von den Kirschen und Melonen.

In den dreißiger Jahren gilt die westlich der Wolga gelegene Industriemetropole als Boomtown, und ihre Bevölkerung hat sich in dieser Zeit mehr als verdreifacht. Um die großen Kombinate, die am Flussufer entstehen, beginnen sich Hochhäuser im Bauhausstil für die Arbeiter zu gruppieren. Größtenteils wohnen die Menschen allerdings immer noch in Holzhütten.

Lotte D. lebt, seit ihr jüdischer und dem Kommunismus anhängender Vater 1933 aus Berlin übergesiedelt ist, im Norden der Stadt - aber als die Deutschen anrücken, sind dort ihre guten Zeiten längst passé. Die Eltern leiden im Gulag, und auf engstem Raum muss sie nun auch noch Platz für ihre aus Smolensk geflüchteten Schwiegereltern schaffen.

Ende August sieht die 21-jährige Frau D. durch das Fernglas, wie aus Nordwesten Panzer der Wehrmacht an das Steilufer des Flusses vorstoßen, und erschrickt. „Niemand“, sagt sie noch heute entgeistert, habe „je geglaubt, dass um Stalingrad gekämpft werden würde“.

Doch Stukas, Heinkel-He-111- und Junkers-Ju-88-Bomber fliegen ihre Angriffe Welle auf Welle. „Der Himmel“, erinnert sich D., „war schwarz vor Flugzeugen“ - in 1600 Einsätzen lädt die 4. Luftflotte allein am 23. August 1000 Tonnen Bomben ab.

Die Deutschen zielen auf die ihnen bekannten Rüstungsfabriken und die Erdölraffinerie. Allein am Ufer des Flusses stehen 105 Treibstoffbehälter, und als die Anlage zerstört wird, läuft brennendes Öl in die Wolga.

Tag und Nacht dröhnt Luftalarm durch die Stadt. Eltern binden ihren Kindern Zettel mit Namen und Geburtsdatum ums Handgelenk. In Kopftücher schlagen sie wichtige Papiere und Notverpflegung ein, um jederzeit in Keller, Bunker oder Erdlöcher flüchten zu können.

Die 14 Jahre alte Galina Markasinowa wohnt in der Nähe der Raffinerie. Ihre drei Geschwister - Lydia, 18, Wolodja, 16, und Georgij, 14 - verliert sie innerhalb zweier Wochen im Bombenhagel. Ein Cousin, der in der Roten Armee dient, malt auf seinen Panzer ein Motto, das ihr nie mehr aus dem Kopf gehen wird: „Für die Heimat, für Stalin, für Lydia“.

An der Wolga tobt das Inferno. Viel zu spät haben die sowjetischen Behörden mit der Evakuierung begonnen, und eine Brücke über den Strom gibt es nicht. Nun drängen verwundete Rotarmisten und Zivilisten gleichermaßen in die Feuerlöschboote. Im Tiefflug attackieren deutsche Maschinen die Verzweifelten am Ufer, feuern auf die vollen Boote und halten, wie Zeitzeugen berichten, ungerührt in die Menge. Die Luftangriffe kosten nach sowjetischen Angaben annähernd 40 000 Menschen das Leben.

„Tötet den Deutschen“

Mit dem Bombardement will Hitler die Stadt sturmreif schießen. Panzerverbände sollen sie dann im Handstreich erobern - und am 3. September herrscht bereits Hochstimmung im Hauptquartier der 6. Armee: Der Ring um Stalingrad ist zumindest am Westufer der Wolga bereits geschlossen.

Doch dann müssen die Okkupanten ständig wachsende Verluste hinnehmen. Die Trümmer in der Stadt erleichtern ortskundigen Rotarmisten die Verteidigung ungemein.

Und darüber hinaus trifft die Wehrmacht plötzlich auf einen Kampfgeist, wie sie ihn vorher nicht kannte - aber woher kommt der? Spüren nun auch die Sowjets, dass der Angreifer offenkundig seine Kräfte überschätzt hat, oder wirkt sich da eine von Stalin in Gang gesetzte neue Propaganda- und Terrorkampagne aus?

„Keinen Schritt zurück!“, lautet der berüchtigte, vom starken Mann in Moskau persönlich redigierte Befehl 227. „Panikmacher und Feiglinge“ sollen danach „auf der Stelle“ erschossen werden.

Hinter jeder Armee lauern fortan 600 bis 1000 Mann auf Panzern, um schonungslos jeden zu liquidieren, der zurückweicht. Man habe nur die Wahl „zwischen einer Kugel in den Hinterkopf oder in die Stirn“ gehabt, bestätigen später sowjetische Soldaten. Den Recherchen des britischen Historikers Antony Beevor zufolge werden während der Schlacht 13 500 Rotarmisten exekutiert.

Mit Aufrufen zum Hass aus den Texten des Dichters Ilja Ehrenburg peitschen die Kommissare ihre Kämpfer nach vorn: „Tötet den Deutschen - so lautet der Schrei Eurer russischen Erde. Wankt nicht. Lasst nicht nach. Tötet!“

Die kleine Galina Markasinowa hockt im Keller, als Wehrmachtsoldaten den Hof stürmen: Wir mussten herauskommen und uns vor eine Wand stellen. Dann kam der Befehl, Kommunisten sollten vortreten. Natürlich hat das keiner gemacht. Da mussten wir alle Dokumente vor uns auf den Boden werfen.

Womöglich hat sie ihr Überleben einem unvermittelt einsetzenden Artilleriebeschuss zu verdanken; alle stoben auseinander.

Nach sowjetischen Berechnungen liegt die Zahl der von den deutschen Truppen hingerichteten Zivilisten bei mindestens 3000. Wie viele Juden, die auch in Stalingrad einen Stern tragen müssen, und Kommunisten, die die Feldgendarmerie dem SD übergibt, diesem Terror zum Opfer fallen, bleibt im Dunkeln.

Galina und ihre Mutter werden mit anderen von Hitlers Soldaten in langen Zügen kurzerhand in die Steppe getrieben, und ein deutscher Unteroffizier macht sich Notizen: Habe heute wieder viel Flüchtlinge gesehen, die von Stalingrad kommen. Ein Elend, nicht zu beschreiben. Kinder, Frauen, alte Männer in dem Alter von Opa liegen hier auf der Straße ... So was Erschütterndes, obwohl es unsere Feinde sind, es tut einem doch leid.

Die Jungen und Kräftigen unter den Vertriebenen, über 60 000 Stalingrader, werden zur Zwangsarbeit verschleppt, alle anderen fristen in Sammellagern unter erbärmlichen Umständen ihr Dasein.

Der Tag, der schließlich über das Schicksal der Deutschen in Stalingrad entscheiden wird, ist ein Sonnabend. Hitler empfängt an diesem 12. September 1942 Friedrich Paulus im Führerhauptquartier beim ukrainischen Winniza.

Der General möchte „die Absichten der Armee hinsichtlich der Winterstellung und des Angriffs zu deren Gewinnung vortragen“, und obschon er und wohl auch Hitler durchaus die Gefahr sehen, dass die Rote Armee an der ungesicherten langen Don-Flanke durchbrechen kann, bleibt es beim einmal gefassten Beschluss.

Paulus stellt seinem Herrn in Aussicht, die Stadt in den folgenden zehn Tagen zu erobern, und ähnlich lesen es bald darauf auch im Reich die Volksgenossen. Als der Hitler sogar öffentlich erklärt, dass die Wehrmacht Stalingrad „nehmen“ werde, ist der Weg zurück verstellt.

Und am gleichen Tag, an dem sich Paulus in Winniza verpflichtet, empfängt in Moskau Josef Stalin seine Generäle Georgij Schukow und Alexander Wassilewski. Der Kreml-Führer verlangt nach einem neuen Plan. Verabredet wird nach einer Nacht des Nachdenkens die „Operation Uranus“ - die systematische Einkesselung der 6. Armee.

Frisch herangeführte Einheiten sollen im Norden und Süden der Stadt die Reihen der zu Recht für schwächer gehaltenen Verbündeten Hitlers durchbrechen, den Kessel dichtmachen und dann die festgesetzten 250 000 Wehrmachtsoldaten, Hiwis oder Rumänen töten oder gefangen nehmen. Allerdings dauert die Vorbereitung mehrere Wochen, und so lange darf Stalingrad nicht fallen. Die Ruinenstadt ist der Köder, um den Gegner festzunageln.

Der Rattenkrieg

Was nun beginnt, ist eine Art Auseinandersetzung, wie sie den Deutschen noch niemals zugemutet worden ist und die sie zunehmend entnervt als „Rattenkrieg“ bezeichnen. Ein Offizier berichtet: Um jedes Haus, jede Fabrikhalle, um Wassertürme, Bahneinschnitte, Mauern, Keller und schließlich um jeden Trümmerhaufen tobte ein Kampf, wie man ihn in dieser Konzentration selbst in den Materialschlachten des Ersten Weltkriegs kaum erlebt hatte. Entfernung gab es nicht, nur Nähe.

Die Soldaten gehen mit Handgranaten und Maschinenpistolen oder sogar Spaten und Messern aufeinander los. Mit Flammenwerfern durchstöbern Landser Kanalisationsrohre und Keller, während Scharfschützen der Roten Armee ihrerseits die Deutschen jagen.

„Wer das Treppenhaus besaß, der besaß auch das Haus“, erklärt der spätere Bundeswehrgeneral Gerhard Münch die einfache Regel, die fast immer über Leben und Tod entscheidet. Ende Oktober hat die 6. Armee zwar einen Großteil der Stadt unter Kontrolle, und teilweise ist der Uferstreifen, den die Rote Armee hält, gerade einmal wenige hundert Meter breit. Doch zum letzten Durchbruch fehlt den Angreifern die Kraft.

Und kurz nach dem ersten Schnee - am 19. November, 7.30 Uhr Ortszeit - kommt der sowjetische Gegenstoß.

Mit Hilfe von sechs zusätzlich errichteten Zweigbahnen versammelt der Diktator Stalin eine Million Mann, 13 500 Geschütze und Granatwerfer, über tausend Flugzeuge und knapp 900 Panzer, die nun nördlich und südlich der Stadt vorrücken und rasch die deutschen Linien durchbrechen.

In Panik fliehen Verbände der Rumänen, aber auch der Deutschen; selbst das Armeeoberkommando 6 muss unverzüglich seinen Gefechtsstand räumen. Ein Offizier beschreibt später die Szene: Von Angst vor den sowjetischen Panzern gepeitscht, jagten Lkw, Befehlswagen, Pkw, Kräder, Reiter und pferdebespannte Fahrzeuge nach Westen, prallten aufeinander, fuhren sich fest, stürzten um, versperrten den Weg. Zwischendurch stießen, drückten, schoben, wälzten sich Fußgänger. Wer stolperte und zu Boden fiel, kam nicht wieder auf die Beine. Er wurde zertreten, überfahren, platt gewalzt.

Zunächst ist der Kessel von Stalingrad 60 Kilometer lang und etwa ebenso breit. Noch wochenlang können die Deutschen sich in der öden Steppenlandschaft halten. Erst im Januar werden sie ganz in die Stadt zurückgedrängt.

Hätte die Einkesselung verhindert werden können? An Informationen über den heimlichen Aufmarsch der Roten Armee fehlt es nicht. Abgehörte Funkgespräche oder Fotos der Luftaufklärung gibt es genug.

Diese Hinweise werden nur nicht richtig gedeutet, wie hernach Paulus'' Generalstabschef Arthur Schmidt einräumt: „Wir alle haben die Gefahr nicht in dieser Größe erkannt und den Russen wieder mal unterschätzt.“

Als grotesk erweist sich dabei die Fehlleistung der Abteilung Fremde Heere Ost, die der spätere BND-Chef Reinhard Gehlen leitet. Am 31. Oktober stellt sie fest, „Vorbereitungen größerer Angriffe“ seien „noch an keiner Stelle erkennbar“.

Hitler wiegt sich in Sicherheit und fährt vom Führerhauptquartier, das er wieder in die masurische „Wolfsschanze“ verlegt hat, auf seinen oberbayerischen Berghof im Berchtesgadener Land.

Zerfall einer Armee

Warum handelt Paulus, ein Mann, der zwar vor Ehrgeiz lodert, aber auch ein umsichtiger Intellektueller ist, nicht auf eigene Faust? Er sei halt kein zupackender Truppenführer, „kein Yorck“, gewesen, werfen ihm Stalingrad-Kämpfer vor - Hans Yorck von Wartenburg hatte sich 1812 als Befehlshaber des preußischen Hilfskorps im Feldzug Napoleons gegen Russland ohne Rücksprache mit seinem König vom großen Franzosen losgesagt und entschlossen die Seiten gewechselt.

Der Logistiker Paulus weiß, dass nur ein Ausbruchversuch die Rettung bringen kann, weshalb er am Abend des 22. November „für den Fall, dass die Igelbildung im Süden nicht gelingt“, Handlungsfreiheit erbittet. Doch Hitler lässt ihn abblitzen. Er glaubt, die 6. Armee „entsetzen“ zu können, bis dahin soll die Luftwaffe Munition und Verpflegung einfliegen - ein in der nötigen Dimension und unter den herrschenden Bedingungen höchst fragwürdiger Plan.

Und Hermann Göring, der morphiumsüchtige Herr über die Luftflotte, bremst seinen Führer nicht. Seit Briten und Amerikaner deutsche Städte mit Bombenteppichen belegen, ist sein zielstrebig poliertes Image angekratzt; von Stalingrad erhofft er sich Reputation.

Der Diktator beruft sich darüber hinaus auf den Chef der in diesen Tagen neu gebildeten, übergeordneten Heeresgruppe Don, Erich von Manstein. Der gilt unter den Militärs als Koryphäe, und ausgerechnet er fällt dem drängenden Paulus in den Rücken und rät dem Führer von einem sofortigen Ausbruch ab.

Hitler bleibt also hart - eine Halsstarrigkeit, die erkennbar auch auf Selbstfesselung beruht. Während sich die Einkesselung abzeichnet, lästert der oberste aller Kriegsherren vor alten Nazi-Kämpen im Münchner Bürgerbräukeller über „Herrn Stalin und die nach ihm benannte Stadt“, um dann vollends den Realitätsbezug zu verlieren. Stalingrad, behauptet er da allen Ernstes, sei bereits erobert.

Im Kessel vollzieht sich bald darauf ein Drama. Obschon es dort die ersten Hungertoten gegeben hat, verkleinert die Armeeführung die täglichen Rationen. Zuerst sind es 350 Gramm Brot und 120 Gramm Fleisch, um den Jahreswechsel schließlich erhält jeder der ausgemergelten Soldaten im Durchschnitt nur noch eine halbe Scheibe Brot. Ein Landser schreibt nach Hause: Letztes Jahr lachten wir über die Russen, wenn sie über ihre Gäule herfielen. Heute lassen wir den Russen nichts mehr übrig.

Die verzweifelten Deutschen jagen Katzen und Hunde, Igel oder Ratten. Sie verschlingen eine süßlich schmeckende Dichtungsmasse oder kochen Suppen aus Fußpuder und Sägemehl.

Eine Armee zerfällt. Viele Soldaten sind nun schon so geschwächt, dass sie oft bis zu einer Stunde brauchen, um sich zum Aufstehen zu entschließen. Sie reagieren nicht mehr, wenn sie angesprochen werden. Selbst die noch einigermaßen Unversehrten unter Hitlers vormaligen Himmelsstürmern legen pro Tag allenfalls einen Fußmarsch von vier Kilometern zurück.

„... damit Deutschland lebe“

Den Menschen im Reich enthalten die Machthaber in Berlin die sich anbahnende Katastrophe so lange wie möglich vor. Erstmals am 16. Januar verkündet das Oberkommando der Wehrmacht gewunden, dass „unsere Truppen“ gegen einen von „allen Seiten angreifenden Feind“ kämpfen - ein verschämt bestätigtes Geständnis, hoffnungslos eingekesselt worden zu sein.

Als das Ende absehbar ist, schlägt die Stunde des Propagandaministers Joseph Goebbels, der den gleichgeschalteten Medien die Anweisung gibt, nun müsse „aus dem Heldentum von Stalingrad ein Mythos entstehen“. Und des Führers pathetische Adlaten werden zunächst in der Antike fündig.

Während an der Wolga noch um die letzten Quadratmeter gerungen wird, zieht Hitlers designierter Nachfolger Hermann Göring geschichtstrunken die Parallele zur Schlacht bei den Thermopylen. Dort hatten sich anno 480 vor Christus die Spartaner der persischen Übermacht zu erwehren versucht.

„Abschalten ... mach das Ding aus!“, brüllen in Stalingrad einige wenige vor Rundfunkgeräten ausharrende Soldaten - und nachdem in ihrem Drama der letzte Vorhang gefallen ist, setzt daheim das nationalsozialistische Zentralorgan, der „Völkische Beobachter“, in verlogener Scheinpietät den Schlusspunkt: „Sie starben, damit Deutschland lebe.“

Die Nazi-Größen reagieren auf das Desaster ambivalent. Einerseits senden die Rundfunkanstalten drei Tage lang nur ernste Musik, und Gaststätten wie Tanzpaläste bleiben in dieser Zeit geschlossen - doch die Trauer soll keineswegs überhand nehmen. Weder werden die Flaggen auf halbmast gesetzt, noch duldet das Regime das Erscheinen von Zeitungen mit schwarzer Umrandung.

Und nicht anders verhält sich in der Hauptstadt des Reiches der engste Führungszirkel. Zwar bemüht sich Goebbels mit seiner berüchtigten Brandrede am 18. Februar 1943 im Berliner Sportpalast („Wollt ihr den totalen Krieg?“), die Mobilmachung zum Äußersten zu treiben. Aber selbst der sichtlich angeschlagene Hitler misstraut solchen ekstatisch herausgeschrienen Durchhalteparolen.

Ihn treibt vielmehr die Angst um, die Deutschen könnten, wie 1918, an der Heimatfront rebellieren - wie sich bald erweisen wird, eine übertriebene Befürchtung. Freilich bestätigen ihm vom Sicherheitsdienst (SD) der SS angefertigte Spitzelberichte, dass nach Stalingrad der Führermythos zu bröckeln beginnt.

Vereinzelt tauchen an Häuserwänden sogar Losungen wie „Stalingrad-Mörder“ oder „Hitler-Massenmörder“ auf, und die Siegeszuversicht ist dahin. „Allgemein“, notiert der SD, sei unter den Volksgenossen die Überzeugung vorherrschend, die Zerschlagung der 6. Armee bedeute „einen Wendepunkt des Krieges“.

Die große Mehrheit der zunehmend bedrückten Menschen analysiert die Lage zutreffend, doch sie folgt dem Diktator. Ist es die Bindung ans Regime, die ihr lähmende Duldsamkeit auferlegt - oder das schlechte Gewissen, den offenkundigen Verführern zu lange ergeben gewesen zu sein? Oder der Mangel an Möglichkeiten, Widerstand zu organisieren?

Die Kraft des Glaubens

Warum Paulus, seine Generäle und die Landser der berühmten 6. Armee bis zur letzten Patrone aushalten, gehört zu den immer wieder aufgeworfenen Fragen. Vor allem die Amerikaner möchten gleich nach dem Krieg wissen, was man tun muss, um Soldaten einen derart fanatischen Korpsgeist einzuimpfen.

Ein Faktor ist die offenbar hohe Identifikation unter den Offizieren mit Hitlers Eroberungsplänen, aber auch in den niederen Rängen werden die von der Nationalsozialisten vorgegebenen imperialistischen Ziele durchaus begrüßt. An der Wolga zu stehen ist im Sommer 1942 für viele ein Grund zur Freude gewesen. Quälende Überlegungen, was man dort eigentlich zu suchen gehabt habe, stellen die meisten erst in der Gefangenschaft an.

Und die Hoffnung stirbt zuletzt. Genauso wie sich Menschen daheim bis kurz vor dem vollständigen Zusammenbruch des Reichs an die befreiende Kraft einer vermeintlichen Wunderwaffe klammern, scheint das Gros der Kämpfer in Stalingrad nie den Glauben zu verlieren.

Noch am 12. Dezember 1942 schreibt der Tierarzt Franz Schmitt seiner Familie einen vor allem der Selbstermutigung dienenden Brief, der 60 Jahre danach im Deutschlandfunk vorgelesen wird: Wir warten geduldig auf die Dinge, die da kommen, und wehren uns unserer Haut, so gut wir können. Hitler hat uns ja Hilfe versprochen, und die wird eines Tages auch kommen.

Der Soldat baut auf die Parole seines obersten Vorgesetzten Paulus („Haltet aus, der Führer haut uns raus“), und für eine kurze Zeit hat es den Anschein, dass es tatsächlich noch Wunder gibt. Fünf Tage später vernehmen die Eingekesselten plötzlich „von Südwesten her starkes Artilleriefeuer“ - der Geschützdonner stammt von der 4. Panzerarmee unter General Hermann Hoth, die zum Entsatz vorrückt.

Doch die in der „Operation Wintergewitter“ gebündelten Kräfte sind viel zu schwach. Den inzwischen hoch überlegenen Russen fällt es ziemlich leicht, den Vorstoß am 21. Dezember zum Stehen zu bringen.

Für die nur rund 50 Kilometer entfernten Deutschen, die in Stalingrad vom ursprünglichen Angreifer praktisch zu Verteidigern der Stadt und der vorgelagerten Steppe geworden sind, gibt es fortan keine Chance mehr. Aber vermutlich ist es gerade diese Ausweglosigkeit, die sie bis zum Umfallen kämpfen lässt.

Denn hinter der Front wachen die „Kettenhunde“, wie die berüchtigten Feldpolizisten genannt werden. Die durchkämmen brutal etwa die Verwundetenlager, um vermeintliche Simulanten aufzuspüren. Standgerichte verurteilen allein in den letzten drei Wochen über 300 Männer zum Tode.

Auf der anderen Seite wiederum steht ein Feind, von dem die Landser nur das Schlimmste befürchten, jedenfalls keine Gnade erwarten.

Der zuweilen geäußerte Verdacht, in Stalingrad habe sich eine ganze, einst stolze Armee in seltsam anmutender Zwanghaftigkeit ihrem Schicksal ergeben, lässt sich so vielleicht widerlegen: Den Soldaten - und vornweg natürlich ihrem Oberbefehlshaber Friedrich Paulus - kommt von einem bestimmten Zeitpunkt an jede auch nur noch halbwegs sinnvolle Alternative abhanden.

Und doch bleibt manches rätselhaft. Hat Adolf Hitler den Untergang inszeniert - und wenn ja: Wann verfiel er auf diese Idee? Immerhin leitet die beispiellose Tragödie nicht nur den unaufhaltsamen Verfall des Dritten Reichs, sondern auch der Person des Führers ein. Der Panzergeneral Heinz Guderian, der den Diktator in jenen Tagen trifft, berichtet von dieser Wandlung: Seine linke Hand zitterte, sein Rücken war gebeugt, sein Blick starr, seine Augen standen hervor, und ihnen fehlte nun der frühere Glanz, seine Wangen waren rot gefleckt.

Befehl und Gehorsam

Hitler ist das Ausmaß der Katastrophe im Kessel wohl bewusst. Sein Luftwaffenadjutant Nicolaus von Below erhält immer wieder Briefe, in denen ihm befreundete Offiziere ein ungeschminktes Bild von den himmelschreienden Nöten vermitteln - und die er dann in Auszügen dem schweigenden Diktator vorliest. Auch Hauptmann Winrich Behr, den Paulus ins Führerhauptquartier schickt, berichtet detailliert vom Sterben an der Wolga.

Zwei Wochen vor dem Ende des Gemetzels gesteht denn Hitler auch seinem Herold Goebbels, dass es „kaum eine Hoffnung gibt, diese Truppen zu retten“.

Doch die Konsequenz daraus will er nicht ziehen. Wenn das deutsche Volk versage, dröhnt er vor seinen Gauleitern, verdiene es nicht, dass man für seine Zukunft kämpfe.

Fängt der zu theatralischer Selbststilisierung neigende Wagner-Freund schon jetzt damit an, den unaufhaltsamen Untergang seines gerade mal zwölf Jahre währenden „Tausendjährigen Reiches“, der sich in seinem ganzen Ausmaß ja erst im Frühling 1945 vollziehen wird, zu inszenieren?

Bei allem Hitler zu unterstellendem Irrsinn ist das sehr wahrscheinlich doch eine überzogene Deutung. Und die verspätete „Operation Wintergewitter“ spricht ja auch dagegen.

Ungeachtet ihres Misserfolgs darf als erwiesen gelten, dass sich der Diktator einen Restbestand an Rationalität bewahrt hat - wenngleich zu seinen Bedingungen. Er glaubt zunächst tatsächlich, dass Stalingrad - mittlerweile für ihn wohl fast schon ein magischer Ort - mittels einer Luftbrücke gehalten werden kann.

Die 6. Armee fordert als Tagesleistung mindestens 500 Tonnen Lebensmittel, Betriebsstoffe und Munition, Göring garantiert immerhin 350 Tonnen. Erreicht werden diese Werte freilich an keinem einzigen Tag.

Vergebens trägt Paulus Hitler vor, seine Männer gingen „in kürzester Frist der Vernichtung“ entgegen - und steht doch in Treue selbst dann noch fest zum Führer, als ihm der Kommandierende General eines Armeekorps, Walther von Seydlitz-Kurzbach, schwer ins Gewissen redet: Es sei „gegenüber der Armee und dem deutschen Volk die gebieterische Pflicht, sich die durch den bisherigen Befehl verhinderte Handlungsfreiheit selbst zu nehmen“.

Für Paulus kommt die ihm aus Gründen der Menschlichkeit dringend angeratene Zuwiderhandlung nicht in Frage. Er fürchtet, ein Ausbruch zu diesem Zeitpunkt könne die wankende Front noch stärker durcheinander wirbeln, und sorgt sich um seine Soldaten, die er auch dann nur zu einem kleinen Teil durchzubringen glaubt.

Bezeichnend für die aus der Maschinerie eines Krieges resultierenden Handlungszwänge ist es, dass sich selbst Seydlitz versagt, sein Credo in die Tat umzusetzen, und Hitlers Befehl befolgen will.

Dass dennoch Paulus'' Haltung nicht die einzig mögliche ist, zeigt sich am 25. Januar, als es darum geht, sofort zu kapitulieren oder auszuharren. Nachdem Seydlitz seinen Divisionskommandeuren erlaubt, den Kampf zu beenden, wird er von Paulus entlassen und durch den Nazi-General Walter Heitz ersetzt. Der droht, jeden zu erschießen, der sich mit dem Gedanken trägt, sich den Russen zu ergeben.

Befehl und Gehorsam - ein in Stalingrad bis zur Pervertierung getriebenes Prinzip? Der noch in letzter Sekunde zum Generalfeldmarschall beförderte Friedrich Paulus flüchtet, als es um seinen Kopf geht, in eine Variante, die dann doch deutlich unterhalb des von ihm ansonsten krampfhaft hochgehaltenen Ideals bleibt.

Als die Russen ihn im Bunker des Kaufhauses Univermag verhaften, verweigert er im Sinne des Hitlerschen Verdikts zwar weiterhin die Kapitulation, liefert sich aber aus - und das sehr zum Missvergnügen des Führers. „Der Mann“, wütet Hitler, „hat sich totzuschießen, so wie sich früher die Feldherren in das Schwert stürzten, wenn sie sahen, dass die Sache verloren war.“

In die in den frühen fünfziger Jahren einsetzende Debatte über den Untergang einer ganzen Armee greift auch der in britische Gefangenschaft geratene Erich von Manstein ein und lässt dabei die ganze brutale Kriegslogik deutlich werden:

Obschon auch er den Diktator seiner ersten Empfehlung zuwider später mehrfach drängte, den Ausbruch doch zu wagen, kritisiert Manstein energisch die Auffassung, der bis zum letzten Augenblick geführte Kampf sei im Grunde sinnlos gewesen:

Die 6. Armee „musste versuchen, so lange wie möglich die ihr gegenüberstehenden Feindkräfte zu binden“ - und sei es denn um den Preis der Selbstaufgabe.

Die von Mythen umrankte Tragödie also nur ein kaltschnäuziges Kalkül? Manstein spielt darauf an, dass im Dezember 1942 weit über 300 000 deutsche Soldaten in der Kaukasus-Region stehen und Stalin gerade dabei ist, sie vom Nachschub abzuschneiden. Ein zweiter Kessel, verhängnisvoller noch als in Stalingrad, habe sich dort angebahnt. Er unterschlägt dabei aber, dass Hitler ja schon zum Jahresende den Rückzug dieser Truppen befahl.

Und nachdem das gelungen ist, findet nur der Diktator noch pseudorationale Rechtfertigungen für das große Sterben. Es sind die traumatischen Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg, die Hitler dazu bringen, seine Soldaten zu opfern. Für den ehemaligen Gefreiten wurzelten die Gründe der Niederlage von 1918 auch darin, dass es zu Sieg oder Untergang eine Alternative gab: die Kapitulation - und diesen Weg will er versperren.

Stalingrad - Theorie und Praxis: Anfang Februar 1943 zeigen sowjetische Filmaufnahmen zerlumpte, jämmerlich frierende Soldaten, die auf der Suche nach Schutz vor dem eisigen Wind ihre Köpfe schräg zwischen die Schultern gezogen haben. Dass sie, völlig entkräftet, in der Gefangenschaft zu Tausenden zugrunde gehen, hätte ein weniger knechtisch handelnder Paulus verhindern können.

Die Stadt, welche die Deutschen hinter sich lassen, ist eine einzige Ruinenlandschaft. Fotos von Stalingrad 1943 gleichen jenen von Köln, Darmstadt oder Pforzheim Monate später.

Der britische Journalist Alexander Werth, der das Schlachtfeld schon bald danach besuchen darf, schreibt: Wie das normale Relief des Bodens ausgesehen hatte, konnte niemand sagen ... Gräben verliefen quer über die Fabrikhöfe, durch die Werkstätten selbst; am Boden der Gräben lagen immer noch eingefrorene Deutsche und eingefrorene Russen und gefrorene Bruchstücke menschlicher Körper ... Wie hier irgend jemand überleben konnte, war schwer vorstellbar.

Bei der ersten in Stalingrad kurz nach der Schlacht durchgeführten Volkszählung melden sich 10 000 Menschen, 994 sind Kinder. 9 von ihnen finden ihre Eltern wieder.

DER ENDKAMPF • „Heller Wahnsinn“

„Heller Wahnsinn“

Ab 1943 forderten Luftwaffenoffiziere den Einsatz von „Selbstopferpiloten“. Einige Dutzend Soldaten ließen bei den Kamikaze-Kommandos ihr Leben. Von Per Hinrichs

An den Tag, an dem er beschloss zu sterben, kann sich Helmuth Schultz noch gut erinnern. Es war im Juni 1944 auf dem Flugplatz Ribnitz-Damgarten an der Mecklenburger Küste, wo der Lastenseglerpilot zwei Freunde traf. Die beiden erzählten von einer seltsamen Einheit, der sie angehörten, dem „Kampfgeschwader (KG) 200“. Wer da mitmachte, wollte etwas Besonderes tun, um den „Endsieg“ doch noch zu erringen. „Ich war von der Idee sofort begeistert“, erinnert sich Schultz heute.

Der junge Soldat setzte seine Unterschrift unter ein Dokument, mit dem er sich zu einem „Totaleinsatz unter Aufopferung seines Lebens“ meldete - und dokumentierte damit seine feste Absicht, sich mit einer antriebslosen „Gleitbombe“ in den sicheren Tod zu stürzen. Das Fluggerät sollte aus einer mit Pilotenkanzel versehenen Bombe bestehen, die dann ein geübter Segelflugpilot ins Ziel steuern würde - Schiffe der alliierten Invasionsflotte, Brücken oder andere wichtige Ziele waren für einen solchen Einsatz vorgesehen. Über die Erprobungsphase kam diese Waffe jedoch nie hinaus.

Mit „Selbstmord oder Lebensmüdigkeit“ oder gar Todessehnsucht hatte „das überhaupt nichts zu tun“, versichert Schultz energisch. Doch womit dann? Warum wollte der junge Soldat sein Leben opfern? Schultz legt den Kopf in die Hand, blickt auf den Tisch. Er sucht nach Worten. Dann sagt er: „Wir waren in dem Nazi-System aufgewachsen. Wir dachten doch, dass wir das Richtige tun.“

Um die sogenannten Selbstopfer-Einsätze (SO) junger Wehrmachtflieger rankten sich nach dem Krieg ungezählte Legenden. Vor allem ehemalige Kameraden und Freizeitforscher kümmerten sich um das Thema. Dabei ist ungeklärt, wie viele sich zu solchen Himmelfahrtskommandos meldeten und wie viele tatsächlich zu einem Flug ohne Wiederkehr starteten.

Als gesichert gelten beispielsweise die Einsätze deutscher Todespiloten, die sich mit ihren Jagdfliegern am 16. und 17. April 1945 auf die Oderbrücken stürzten, über welche die Rote Armee auf Berlin vorrückte. Generalmajor Robert Fuchs, Befehlshaber der 1. Luftwaffendivision, stachelte die Freiwilligen am Abend zuvor im Offizierscasino des Flugplatzes Jüterbog südlich von Berlin an. Die sowjetischen Kräfte müssten in einer „letzten großen Kesselschlacht zwischen Berlin und Oder“ eingeschlossen und vernichtet werden, phantasierte der Offizier.

Insgesamt 39 Piloten stiegen an den darauffolgenden beiden Tagen in ihren Me-109- und Focke-Wulf-Jägern auf, um den selbstmörderischen Plan umzusetzen. Doch nur 17 trafen wirklich ihr Ziel, die übrigen wurden von der Flak abgeschossen oder rasten vorbei.

Der militärische Effekt dieser sinnlosen Aktionen war gleich null. Dass ihr Vorhaben an Wahnsinn grenzte, ahnten selbst die Offiziere, die heftig für die Selbstopfer-Einsätze warben. Einer der eifrigsten Befürworter der Kamikaze-Fliegerei war Oberleutnant Heinrich Lange, Staffelführer im KG 200 der Luftwaffe und für einige Zeit Schultz' Vorgesetzter. Der glühende Nazi-Anhänger und Segelflieger forderte ab 1943 die Entwicklung von Gleitbomben, die er mit Freiwilligen besetzen wollte. Stets bemühte sich Lange, seine Ideen rational und kühl vorzutragen, um jeglichen Verdacht der Spinnerei fernzuhalten.

Der Offizier ging davon aus, dass jedem „deutschen Armeeangehörigen drei Feinde“ gegenüberständen; also müsse man „rechnen und kalkulieren wie Kaufleute“, müsse „wuchern mit unserem Menschenkapital“. Die Gleitbombe könne den „Todesquotienten weit über siegnotwendiges Maß hinaus“ steigern. So würde sich bei einem durch einen Selbstopfer-Einsatz versenkten Schlachtschiff ein „Todesquotient von ca. 1 : 1500“ ergeben.

Immerhin 80 Freiwillige konnte Lange am 6. Februar 1944 nach oben melden, davon unterschrieben 17 Verträge mit „Tod-Klausel“. Ähnlich wie die japanischen Kamikaze-Flieger hingen die deutschen Piloten wohl keiner Todessehnsucht nach, sondern wollten um jeden Preis den Krieg gewinnen.

Am 14. September 1944 schlug Lange in einer Denkschrift an den Chef des Generalstabs der Luftwaffe sogar vor, mit Langstreckenbombern New York anzugreifen. Die Flugzeuge sollten „auf den Kraftstoff für den Rückflug verzichten, stattdessen Sprengstoff“ mitnehmen und sich „in die untersten Stockwerke eines New Yorker Wolkenkratzers stürzen, wenn Bau-Fachleute der Meinung sind, dass dann das Gebäude zusammenbricht“.

Es waren mittlere Luftwaffenränge wie Lange, die solche Vorschläge nach oben meldeten. Doch damals hatten seine Vorgesetzten für derartige Terrorattentate, die den späteren Anschlägen vom 11. September verblüffend ähneln, nichts übrig. Lange hatte bei ihnen den Ruf eines Außenseiters und Querulanten, wie aus den Dokumenten hervorgeht. Auch Hitler selbst stand den SO-Einsätzen skeptisch gegenüber.

Als die legendäre Pilotin Hanna Reitsch, die der „Führer“ sehr schätzte, bei einem Besuch am 28. Februar 1944 für das SO-Projekt warb, ließ der Diktator sie abblitzen. Hitler, erinnerte sich Reitsch nach dem Krieg, hielt „weder die deutsche Situation für so hoffnungslos noch den Zeitpunkt für gekommen, um einen derartigen Einsatz zu rechtfertigen“. Enttäuscht zog Reitsch wieder ab.

Erst 1945 änderten die Technokraten der Luftrüstung ihre Meinung. Doch auch das letzte Aufgebot der Luftwaffe erschöpfte sich in wenigen, meist hastig zusammengenagelten Wegwerfflugzeugen wie der „Mistel“, mit denen ungeübte Jungpiloten Jagd auf alliierte Bomber machen sollten, indem sie mit Vollgas in einen der amerikanischen B-17-Bomber („Fliegende Festungen“) donnerten.

Die Soldaten, wie Schultz im NS-System aufgewachsen, galten den Entwicklern solcher „Flugzeuge“ als Verbrauchsmaterial. Der Berliner Politikwissenschaftler Ulrich Albrecht sieht in den SO-Einsätzen keine Heldentaten, sondern „den reinen Vernichtungswillen der spätnationalsozialistischen Phase“.

Helmuth Schultz kam davon. Er wurde 1945 nach Nürnberg versetzt, um die Amerikaner aufzuhalten; dabei geriet er in Kriegsgefangenschaft. „Es war heller Wahnsinn, solche Einsätze zu planen“, sagt er heute. „Wir waren bescheuert, und wir wussten es nicht besser.“ Nur ein Gedanke habe ihn damals beherrscht: „Wir wollten den Krieg gewinnen.“

Seinen Vorgesetzten Lange, der vor ein paar Jahren starb, hat er nach dem Krieg noch häufig getroffen. Sie haben von alten Zeiten erzählt, von der Fliegerei geschwärmt und sich gefreut, dass sie überlebt hatten.

Vorwürfe hat Schultz ihm nie gemacht.

DER ENDKAMPF • Besichtigungstour in die Hölle

Besichtigungstour in die Hölle

Vor 60 Jahren endete die Schlacht um die Seelower Höhen. Heute schulen dort Offiziere aller Länder ihr Strategieverständnis - und lernen, was Krieg wirklich bedeutet. Von Jürgen Dahlkamp

Nachts kommt der Befehl zum Vorrücken. Sofort Sperrfeuer der Russen. Dann ein Schlag, als ob Paarmann etwas von hinten anspringt ...

Seelow in Brandenburg. Schwer zu glauben, dass hier der Himmel brannte, dass hier die Erde wankte, dass hier die Hölle war. Das Krachen aus 9000 Rohren, das Krepieren der Granaten, das Schreien, Keuchen, Wimmern, Würgen, das Verrecken, alles hier, 1945, in dieser Ebene vor Seelow, wo jetzt die Felder liegen, platt und leer, unter einem klaren Blau. Nur ein kalter Wind streicht über das Gras im Oderbruch, und eine Kolonne Mittelklasse-Wagen zieht gemächlich dahin. Ford Focus, Opel Vectra, VW Golf, alle mit gelben Kennzeichen. Schwer zu glauben, dass irgendwo mal die Hölle war, wo Autos mit holländischen Nummernschildern herumzuckeln.

... Friedrich Paarmann, Gefreiter, 19 Jahre. Um ihn herum 800 Männer, das halbe Regiment, tot, angeschossen, und ein paar, von denen man nichts mehr wiederfinden würde. Die sich vor ein paar Stunden noch das Gleiche gefragt hatten wie er: „Wie komme ich hier lebend wieder raus?“

Die Hölle an der Oder: Zweieinhalb Monate glühte sie vor, von Ende Januar bis Mitte April 1945. Drüben, am Fluss, lagen schon die Russen. 900 000 Rotarmisten, hatten bereits Brückenköpfe am Westufer aufgebaut, und die Wehrmacht rannte an, wochenlang, aber mit jeder Woche immer schwächer, immer sinnloser. Blut ohne Boden, deutsche Verluste: über 35 000, deutsche Geländegewinne: keine. Und dann brannte die Hölle. Vier Tage lang, vom 16. bis 19. April 1945, eingeheizt vom stärksten Artilleriefeuer des Zweiten Weltkriegs, bei der Schlacht um die Seelower Höhen, die den anstürmenden Russen den entscheidenden Durchbruch auf Berlin brachte. Und mindestens 50 000 Soldaten den Tod.

Auf Holländisch heißen Besichtigungsfahrten in diese Hölle „Tactische Oefening Zonder Troepen“, „Taktische Übung ohne Truppen“, was nichts anderes bedeutet, als dass in den Mittelklasse-Autos Offiziere der „Koninklijken Landmacht“ sitzen, die ihre Soldaten zu Hause gelassen haben. In Seedorf bei Bremen, Standort des 101. niederländischen Panzerbataillons.

Wenn sie ein paar Kilometer gefahren sind, steigen sie aus, junge Männer mit goldenen Sternen auf den Schulterklappen, Leutnante, Hauptmänner, der Oberstleutnant Dirk Jan Broks als Bataillonskommandeur. Sie stellen sich im Halbkreis auf und lassen sich erzählen. Wie sich damals an dieser Stelle deutsche Jagdpanzer „Hetzer“ im Matsch festgefressen haben, wie dort die Russen mit ihren T-34 nicht durch einen Graben kamen, wer wo stand, und wie es dann ging, vor und zurück. Oder gar nicht mehr, weil keiner mehr übrig war, der noch gehen konnte.

... Als er die Augen aufschlug, stand die Sonne über ihm. Paarmann musste bewusstlos gewesen sein, stundenlang. Vor sich sah er den russischen Graben, er lag nur 100 Meter davor. Jetzt eine Bewegung, und er wäre tot ...

Holländische Soldaten kommen regelmäßig nach Seelow, auch Amerikaner und Briten, Polen und Franzosen, vor allem aber die Bundeswehr. Militärhistorische Geländebesprechung nennt sich das und soll das Auge heutiger Offiziere schulen am Beispiel der Geschichte, so wie das Carl von Clausewitz schon vor fast 200 Jahren schrieb: „Historische Beispiele machen alles klar und haben ... die beste Beweiskraft. Mehr als irgendwo ist dies in der Kriegskunst der Fall.“ Und so weit der Zweite Weltkrieg auch zurückliegt, in Jahren gerechnet 60, im Zeitalter der „Smart Bombs“ und Fernlenkraketen eine Ewigkeit: Verglichen mit Hannibal bei Cannae und Napoleon bei Waterloo ist der Sowjet-Marschall Georgij Schukow vor Seelow noch frisches Lehrmaterial. Sogar mit Panzern. Minensperren. Raketenwerfern. Als Sandkasten für Strategiespiele bis heute aktuell, so wie andere Schlachten des Zweiten Weltkriegs, etwa die Panzerschlacht bei Kursk oder die Ardennenoffensive.

Der Sandkasten vor Seelow ist 30 Kilometer breit - das war der Streifen, den Marschall Schukow für den Hauptstoß bestimmt hatte, und 18 Kilometer tief - zwischen dem Strom und dem Städtchen, das sich, auf der Krone eines Steilhangs, 40 Meter über der Oder-Ebene erhebt. Dazwischen liegt die B1, die damals Reichsstraße 1 hieß, ein gerader Strich durch die Landschaft: 1945 die Hauptstraße, auf der Deutsche und Russen durch die Hölle gingen.

... Der ganze Nacken saß voller Splitter. Ein Sani hatte ihm noch einen Verband gelegt, aber dann ließen sie ihn hier liegen, und jetzt konnte er nur warten, keinen Arm bewegen, kein Bein, nur warten. Auf die Nacht, auf die Dunkelheit. Dass er vorbeigehen würde, der längste Tag im Leben des Friedrich Paarmann ...

Der Mann, der sich vor einem Halbkreis Holländer aufstellt, heißt Gerd-Ulrich Herrmann, 54, Leiter der Gedenkstätte Seelower Höhen, aber jeder seiner Sätze sagt erst mal, dass er früher selbst Offizier war. Wenn Herrmann vor den Holländern rapportiert, schwenken Panzer bei „Höhe Zehn-Komma-Fünf“ ein. Und wenn er oben, auf der Seelower Höhe, mit der Hand dorthin zeigt, wo früher die Hauptkampflinie verlief, in fünfeinhalb Kilometer Entfernung, bei dem hellgestrichenen Haus an der B1 im Örtchen Alt Tucheband, sagt er nur „5500, über B1, helles Gebäude, HKL Alt Tucheband“.

60-, 70-mal im Jahr hält Herrmann solche Vorträge im Feld, angefangen mit der Großlage, die Anfang 1945 für die Deutschen schon längst aussichtslos war: Einbrüche an allen Fronten. Im Osten, im Abschnitt mit der Schlüsselstellung Seelow, standen den gut 900 000 Sowjet-Soldaten nur noch etwa 200 000 Wehrmachtkämpfer der 9. Armee gegenüber, den 3155 Russenpanzern und Sturmgeschützen 512 deutsche, den 3188 Flugzeugen 300. Die Deutschen hatten kaum noch Benzin, wenig Munition, sie hatten ausgelaugte Frontkämpfer, Hitlerjungen und kvH-Soldaten, was die Wehrmachtverwaltung mit „kriegsverwendungsfähig Heimat“ übersetzte und der Landser mit „Kann vorzüglich humpeln“. Die Deutschen hatten nur eines: das Gelände. Sie konnten von Seelow herunter in die Ebene schießen, und sie hatten das Oderbruch, voller Gräben, voller Morast - es gab nur wenige Wege für den Russen-Vormarsch, vor allem die Reichsstraße 1.

Und deshalb kommen Offiziere heute noch hierher, um zu sehen, wie eine schwache Truppe aus einer starken Verteidigungsstellung eine Übermacht aufhalten kann. Wenn auch nur für zwei Tage. Wenn in manchen Kompanien auch nur jeder zehnte deutsche Soldat überlebte. Und wenn der Angreifer Fehler macht, so wie Schukow, der bis zum 22. April Berlin erobert haben wollte. Lenins Geburtstag.

... Die Nacht, endlich. Paarmann robbte zurück, vorbei an Toten und an Teilen von Toten, vorbei an Armen, Beinen, Köpfen, an Kameraden, zur Unkenntlichkeit entstellt, bis zu dem einen, den er sofort erkannte und der nun nicht mehr zurückkehren würde ...

Am 16. April 1945, nachts um drei, begann der russische Angriff aus dem Brückenkopf vor Küstrin, er begann mit einem massiven Artillerieschlag, doch die Deutschen hatten den Beginn der Offensive vorausgeahnt und die vorderen Gräben weitgehend geräumt. Dann blieben die Russenpanzer der ersten Welle am Hauptgraben im Oder-Bruch stecken, und dann schickte Schukow von hinten auch noch die Panzerreserve über die schon völlig verstopften Straßen und erstickte seinen eigenen Angriff im Chaos.

Das war der erste Tag: ein Abwehrsieg für die Deutschen. Dann aber kam der zweite Tag, die Russen stießen nördlich von Seelow durch, Flieger, Panzer und Geschütze kartätschten die Verteidiger zusammen. Und spätestens am vierten Tag, dem 19. April, waren die Höhen dann gefallen - und rund um Seelow 33 000 Russen, 12 000 Deutsche, 5000 Polen. Wahrscheinlich noch viel mehr, wer zählte schon noch.

... Es war der Junge aus Bayern, Paarmann hatte sich mit ihm angefreundet, ein einfacher Soldat, gerade verheiratet, seine Frau bekam bald das Baby, und er war so glücklich gewesen. Paarmann brach die Erkennungsmarke ab, Paarmann heulte los wie ein Kind ...

„Ohne Mampf kein Kampf“, sagt Herrmann, alter Soldatenspruch, dann lässt er die Holländer zum Mittagessen in eine Kneipe einrücken, und Oberstleutnant Broks, 41, sitzt beim Schweineschnitzel und sinniert über den Zweck der Übung. Seine Männer waren im Irak, in Bosnien, sie fahren „Leopard 2A6“, mit das Modernste, was die Rüstung hergibt. Broks redet viel von „Teamarbeit“ und „Problemlösungen“, was also bringt das Sezieren alter Schlachten, mit einem Oberbefehlshaber Hitler, der sich für den „Größten Feldherrn aller Zeiten“ hielt, und einem Oberbefehlshaber Stalin, der seine Soldaten verheizte, als könnte er in seinen Rüstungsfabriken jederzeit neue bauen lassen?

Zwei Tage hat Broks seine Offiziere schon in Gruppen die Verteidigung rechts und links der Reichsstraße 1 durchspielen lassen, es sind die einfachen Dinge, mit denen er jetzt anfängt: Zum Beispiel, dass eine blaue Linie auf der Karte nur eine blaue Linie ist. Erst jetzt, im Gelände, sehen die Männer, dass sie über diesen Wassergraben, den damals die Panzer nicht schafften, auch mit ihren Hightech- Leos nicht herüberkämen. So etwas, sagt Broks, schult den Blick für die Wirklichkeit. Überhaupt die Planung: „Das Wetter war Scheiße, der Funk fiel aus, die Leute kannten sich nicht“, alles Dinge, die heute genauso kommen könnten, und deshalb müsse wenigstens der Schlachtplan möglichst einfach sein, damit man solche Widrigkeiten noch verkraften könne.

Das Wichtigste aber, was seine Truppenführer hier begreifen sollen, ist etwas anderes: „Ich stehe oben in Seelow und denke: So viele Tote da unten, was für ein Wahnsinn“, bekennt Broks. „Da merkt man, das ist eine todernste Sache, die wir machen.“

... Paarmann schaffte es nach hinten, ins Lazarett, noch rechtzeitig vor dem Großangriff am 16. April. Kam nach dem Krieg zurück nach Hause, nach Hamburg-Vierlanden, in ein zweites Leben, mit einem kleinen Laden als Lebensmittelhändler. Ein ganz normales Leben, nur mit 40, 50 Stecksplittern im Nacken, immer noch.

Im April fährt er wieder nach Seelow, zusammen mit ein paar anderen vom Panzer-Grenadier-Regiment 76, die es überlebt haben. „Einer, der das nicht selbst gesehen hat, kann sich nicht vorstellen, wie es damals war“, glaubt Paarmann, 79. Nicht dieses Sterben, in jedem Graben, an jedem Baum, in jeder Ackerfurche, Tote, überall Tote. Was Soldaten heute noch aus Seelow lernen können, Niederländer, Polen, Briten oder Deutsche? „Nichts“, sagt er also, doch das sieht Gerd-Ulrich Hermann anders: „Viele Offiziere sind hinterher geschockt, was Soldaten damals durchmachten, was Krieg wirklich bedeutet.“

DER ENDKAMPF • Der unwahrscheinliche Coup

Der unwahrscheinliche Coup

Nach dem fluchtartigen Rückzug der Wehrmacht aus Frankreich wurden sämtliche wichtigen Rheinbrücken zerstört - bis auf die von Remagen. Damit öffnete sich der Anti-Hitler-Koalition unverhofft der Weg ins Zentrum Deutschlands. Von Georg Bönisch

Zwei ummauerte Pfeiler, 22 Meter hoch, achteckig und dunkel, als seien sie rußgeschwärzt - ein düsteres Monument, fast beklemmend. Die gedrungenen Türme am Rheinufer von Remagen, dem Römerstädtchen nahe Bonn, sind ein Relikt des Krieges. Und auch ein Symbol des Friedens, gewissermaßen.

Vor 60 Jahren, Anfang März 1945, erschien der Rhein sowohl den amerikanischen Angreifern als auch den deutschen Verteidigern als eine Barriere, die sich über Hunderte Kilometer erstreckte: als Schutz für die einen und scheinbar unüberwindliches Hindernis für die anderen. Über 40 Brücken zwischen Basel und Emmerich waren zerstört oder unpassierbar.

Das waren alle - bis auf eine: Die Brücke von Remagen war intakt geblieben.

Dass die Amerikaner sie am Nachmittag des 7. März fast handstreichartig nehmen konnten, war ein Zufallscoup, der den Tod Zehntausender verhinderte. Eigentlich, sagte der alliierte Oberbefehlshaber Dwight D. („Ike“) Eisenhower nach dem Krieg, sei die „endgültige Niederlage des Feindes“ erst „mit dem Abschluss des Frühjahrs- und Sommerfeldzugs“ erwartet worden.

Dank dieser Brücke sei plötzlich der Sieg für die einen und die Niederlage für die anderen „gleich hinter der nächsten Ecke“ gewesen: „Remagen war völlig unvorhergesehen.“ Die Brücke habe, analysierte Eisenhowers Generalstabschef Walter Bedell-Smith, „den Krieg entschieden“.

Zu den Denkwürdigkeiten der Geschichte im 20. Jahrhundert gehört, dass die Brücke, die zur schnelleren Niederlage des Hitler-Reichs führte, einst geplant war als eine Brücke des Sieges - schon vor Beginn des Ersten Weltkriegs, weil für die erwartete Auseinandersetzung mit dem Erbfeind Frankreich Soldaten und Material auf dem Schienenweg an die Front gebracht werden sollten. Die vorhandenen Kapazitäten waren begrenzt, da in diesem Teil des Rheinlands nur die Kölner Hohenzollernbrücke zur Verfügung stand; was sie zu bewältigen hatte, machen Zahlen vom Kriegsbeginn deutlich. Zwischen dem 2. und dem 18. August 1914 waren über sie 2150 Züge hinweggerollt, eine Waggonschlange in jeder Viertelstunde.

Entlastung musste her, und die kaiserliche Generalität entschied sich für die Verbindung zwischen Remagen am Westufer und Erpel am Ostufer. Auf diese Weise konnten die Bahnstrecken links und rechts des Rheins ideal miteinander verknüpft werden. 1916 wurde mit dem Bau der Brücke begonnen.

Doch die imposante Stahlkonstruktion - 325 Meter lang, knapp 15 Meter über Flussniveau - wurde erst im Spätherbst 1918 fertig. Gerade rechtzeitig, ironischerweise, um Platz zu bieten für den Rückzug der geschlagenen deutschen Frankreich-Armee.

Die Brücke, die nun den Namen des Ersten Generalquartiermeisters Erich Ludendorff trug, blieb weiterhin im Blick des Militärs. Erst wurden fünf ihrer sechs Sprengkammern zubetoniert, aus Sorge vor Sabotageakten während der Rheinland-Besetzung. Dann, nach 1936, bauten Spezialisten der Wehrmacht ein hochmodernes Detonationssystem wieder ein. 600 Kilogramm Sprengstoff, gut verteilt auf der Brücke, sollten im Fall der Fälle den fast 30 Meter hohen Mittelbogen in den Rhein krachen lassen.

Im Hochgefühl der Blitzkriegerfolge erachteten Hitlers Strategen das Sprengsystem in der Brücke von Remagen offenbar als überflüssig und fürchteten zudem Sabotage. 1940 wurde die gesamte Anlage - Zünder, Spezialkabel, Zinkbehälter für den Sprengstoff - ausgebaut und in einem Munitionsdepot nahe Darmstadt deponiert, auch die 600 Kilo Sprengstoff.

Aber als nach der Invasion der Alliierten im Sommer 1944 die Sprengung der Brücke wieder vorbereitet werden sollte, waren die entsprechenden Vorrichtungen verschwunden - und mussten anhand alter Pläne eilends rekonstruiert werden. Der Sprengstoff wurde schließlich erst in letzter Minute geliefert, in Quantität und Qualität unzureichend - es war Mittwoch, der 7. März 1945.

An jenem Tag war für die Alliierten, die schon weit vorgerückt waren, die strategische Lage längst klar: Sie wollten, freilich später, vom Niederrhein und vom Raum Frankfurt kommend, in einer Zangenbewegung das industrielle Herz Westdeutschlands nehmen - das Ruhrgebiet. Monatelang schon hatten Bomber immer wieder Angriffe geflogen.

Ein Durchbruch bei Remagen lag weder im Kalkül der Angreifer noch in dem der Verteidiger. „Nur ein Idiot würde versuchen, den Rhein an einer solchen Stelle zu überqueren“, soll Generalfeldmarschall Walter Model gesagt haben, dessen Heeresgruppe B für den Frontabschnitt zwischen Duisburg und Koblenz zuständig war. Model hielt die Topografie für ein entscheidendes Hindernis. Denn unmittelbar hinter dem Ostufer baut sich die Erpeler Ley auf, ein mächtiger, steiler Basaltfelsen von knapp 200 Metern Höhe.

Zur Bewachung der Brücke standen gerade einmal 36 Mann einer Genesendenkompanie zur Verfügung, auch waren 40 Soldaten einer Pionierkompanie vor Ort - doch viele von ihnen „Opas und Magenkranke“, erinnert sich ein Augenzeuge. In den letzten Wochen hatte sich die Befehlsgewalt über diesen Frontabschnitt mehrfach geändert, und der Kampfkommandant von Remagen, Major Hans Scheller, hatte erst an diesem Mittwochvormittag sein Amt angetreten.

Schellers Auftrag war klar und kompliziert gleichermaßen. Er durfte den Befehl zur Sprengung der Brücke nicht zu früh erteilen - und nicht zu spät. Nicht zu früh, um möglichst vielen seiner Kameraden den Rückzug ins Hinterland zu ermöglichen. Und nicht zu spät, um dem Feind keine Chance zu geben. Der Major, Vater zweier Kinder, hatte richtig vorausgesehen, auf welch schmalem Grat er sich bewegte: „Ein Himmelfahrtskommando oder ein Ritterkreuzauftrag.“

Gegen Mittag erreichte die Vorhut der 9. US-Panzerdivision eine Anhöhe oberhalb von Remagen, und was die Männer des Spähtrupps durch ihre Feldstecher beobachten konnten, muss für sie unfassbar gewesen sein - eine unzerstörte Brücke, über die gerade abgekämpfte Wehrmachtsoldaten Richtung Ostufer und in die vermeintliche Sicherheit zogen.

Eigentlich sollte, das war Befehlslage, nur das Städtchen Remagen eingenommen werden. Doch der Befehlshaber der Kampfgruppe, Oberstleutnant Leonard Engeman, entschied sich spontan und ohne Rücksprache mit seinen Vorgesetzten zu einer anderen Variante: dem Angriff auf die Brücke, mit Panzern und Infanterie.

Als die ersten amerikanischen Soldaten die westliche Zufahrt der Brücke erreichten, lösten die Remagener Verteidiger eine „kleine Vorsprengung“ aus, wie es in Berichten heißt. Damit sollte verhindert werden, dass Panzer über die Brücke rollten; doch das Loch war kein großes Hindernis.

Um 15.20 Uhr schließlich ordnete Major Scheller die Hauptsprengung an. Ein Offizier der Pioniere drehte am Zünder - einmal, zweimal, dreimal. Nichts geschah.

Zwei Freiwillige aktivierten daraufhin unter Lebensgefahr und in Windeseile die sogenannte Schnellladung, deren Zündschnüre unterhalb der Brücke hingen. Dann erfolgte, gegen 15.40 Uhr, die Detonation: orangefarbene Blitze, ein dumpfer Riesenknall, der im Rheintal widerhallte, Gebirge von Dampf und Qualm.

An der Spitze der Angreifer lag mit seiner Alpha-Kompanie der Leutnant Karl H. Timmermann, Sohn deutschstämmiger Eltern. Er schrie, so beschreibt es der Autor Rolf Palm: „Sie ist weg! Wir brauchen nicht mehr rüber!“ Doch als die Schwaden sich verzogen, konnte es jeder sehen: Die Brücke von Remagen stand da wie unversehrt, der Sprengstoff hatte nur ausgereicht, ihren Mittelbogen kurz anzuheben. Dann war er wieder zurückgefallen in die ursprüngliche Lage.

Jeweils zu zweit rückten die Angreifer vor, und Timmermann war schließlich der erste amerikanische Offizier, der die östliche Rheinseite betrat - gegen 16 Uhr an jenem 7. März. Binnen weniger Stunden erreichte die Kunde vom geglückten Handstreich die Kommandohierarchie der Amerikaner bis hoch zu Eisenhower, der im französischen Reims residierte.

„Ike“ saß gerade beim Abendessen, als ihm sein General Omar Bradley telefonisch Bericht erstattete. „Als ich hörte, dass wir eine Rheinbrücke erobert hatten“, notierte Eisenhower später, „konnte ich meinen Ohren kaum trauen. Bradley und ich hatten eine solche Entwicklung als eine entfernte Möglichkeit diskutiert, aber niemals als eine wohlfundierte Hoffnung.“

Sofort ordnete er an, dass alle verfügbaren Divisionen - es waren fünf, weil Köln wider Erwarten schnell erobert war - am Ostufer des Rheins einen Brückenkopf errichten sollten. 24 Stunden nach der Attacke standen bereits 8000 Soldaten auf der anderen Rheinseite; knapp eine Woche später 25 000.

Timmermanns Bravourstück hatte nicht nur im Hauptquartier der Alliierten für Hektik gesorgt - auch an der New Yorker Börse. Als die Nachricht dort gegen 14 Uhr Ortszeit eintraf, setzten Panikverkäufe ein. Viele glaubten, das Kriegsende stehe unmittelbar bevor, und kaum jemand wollte wohl noch länger auf Kriegsproduktionen setzen. „Bis Börsenschluss“, bilanziert Palm, seien „über zwei Millionen Aktien verschleudert“ worden, „bei Wertverlusten bis zu 24 Prozent“.

Hitler, der den deutschen Strom für eine sichere Grenze hielt („Hier, über den Rhein, kann keiner überlaufen. Das ist das Wunderbare“), tobte in seinem Bunker unter der Berliner Reichskanzlei. Erst feuerte er den Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, und ersetzte ihn durch Albert Kesselring, der - von gleichem Rang - bisher höchster Soldat in Italien war. Dann berief er persönlich ein „Fliegendes Standgericht“ ein, das die aus seiner Sicht Schuldigen im Fall Remagen schnellstmöglich aburteilen sollte.

Die Blutjustiz der Wehrmacht, die schon immer ein Terrorinstrument war, eskalierte nun völlig. Der dienstälteste Offizier des Standgerichts war gleichzeitig Gerichtsherr, sozusagen die Berufungsinstanz; er leitete die Ermittlungen, führte den Vorsitz, bestätigte das Urteil und entschied über dessen Vollstreckung. Ein Gnadenrecht gab es nicht.

Dass Schuldsprüche längst feststanden, lässt ein Wort Kesselrings im Gespräch mit dem Gerichtsvorsitzenden erkennen. „Remagen“, empörte sich der Generalfeldmarschall, sei eine „Riesenschande, die zum Zusammenbruch der gesamten Front führen kann“.

Am 13. und 14. März 1945 wurden vier Offiziere zum Tode verurteilt und sofort hingerichtet, unter ihnen Major Scheller, der die Befehlsgewalt nur für wenige Stunden innehatte. Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels schrieb in sein Tagebuch, die Exekutionen seien „Lichtzeichen“: „Nur mit solchen Maßnahmen können wir das Reich noch retten“ - eine Durchhalteparole der besonderen Art.

Tagelang versuchten Deutschlands Verteidiger vergeblich, die Brücke und zwei mittlerweile von den Amerikanern parallel errichtete Pontonübergänge zu zerstören. Artilleriegeschosse jaulten, Kampfschwimmer wurden eingesetzt, Stukas flogen immer wieder Angriffe, und von Holland aus feuerte eine SS-Einheit mindestens zehn V-2-Raketen ab, die zur Kategorie der sogenannten Wunderwaffen zählten.

Aber die Brücke von Remagen hielt stand. Bis zum 17. März, zehn Tage nach ihrer Eroberung. Da senkte sie sich plötzlich in die Fluten des Rheins. Offenbar war Materialermüdung die Ursache. 28 amerikanische Soldaten wurden dabei in den Tod gerissen.

Remagen blieb auch nach dem Krieg ein Thema, zumindest juristisch. Jahrelang ermittelte die Staatsanwaltschaft Koblenz gegen die Mitglieder des „Fliegenden Standgerichts“ wegen „Verbrechens gegen die Menschlichkeit“, 1951 stellte sie das Verfahren mangels „Schuldnachweis“ ein. An die Tätigkeit eines Standgerichts seien „angesichts der gebotenen Beschleunigung“, so die Begründung, nicht „dieselben Anforderungen“ zu stellen „wie an eine normale Gerichtsbarkeit“. Dies passte in die Zeit der Schlussstrich-Mentalität.

Major Scheller wurde dennoch rehabilitiert. In einem Wiederaufnahmeverfahren, das seine Witwe beim Landgericht Landshut angestrengt hatte, erging im Februar 1967 die Entscheidung: Freispruch.

DER ENDKAMPF • Das letzte Aufgebot

Das letzte Aufgebot

Für den Endsieg wurden 1944 auch die maroden Soldaten ins Feld geführt: Manche Sonderformation der Wehrmacht bestand nur aus Magenkranken, Schwerhörigen oder Kriegsneurotikern. Von Wolfgang Bayer und Hans Halter

Im Bataillons-Gefechtsstand Boudewijnskerke auf der Insel Walcheren, einer Festungsanlage nördlich der Scheldemündung an der Zufahrt zum Hafen von Antwerpen, hatten sich Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften des Grenadier-Regiments 1018 in einer Gefechtspause versammelt. Im Namen des Führers heftete der Regimentskommandeur zehn seiner Soldaten das Eiserne Kreuz an die Brust - verliehen, wie es im Kriegstagebuch des Regiments heißt, „für besondere Tapferkeit während des Einsatzes im belgischen Raum“.

Das Regiment, das im holländisch-belgischen Kriegsgebiet den Küsten- und Hinterlandschutz vor den in immer kürzeren Intervallen angreifenden britischen und kanadischen Truppen übernommen hatte, zählte zur gerade neuaufgestellten 70. Infanterie-Division - einem Truppenverband, der komplett aus der Etappe kam. Und der Hinweis auf die Heldenehrung im Gefechtsstand, vorgenommen am 25. September 1944, war der letzte positive Eintrag im Kriegstagebuch.

Nicht mal zwei Monate später war die Division mit ihren rund 20 000 Mann zerschlagen. Das Regiment, das inzwischen einer anderen Führungseinheit zugewiesen war, hatte längst innerlich kapituliert. Sein Kommandeur, Major Hillardt, meldete am 9. Oktober nach oben, seine Leute seien inzwischen „völlig abgestumpft“ und „zurzeit nicht mehr in der Lage, Kampfaufträge durchzuführen“.

Doch nicht die Bomberpulks, die Bordkanonen oder Granatwerfer der gut gerüsteten Angreifer sorgten für die Erosion der Truppe, auch nicht der mit strapaziösen Nachtmärschen verbundene nahezu tägliche Wechsel der Hauptkampflinie - die Demoralisierung der Krieger kam von innen heraus. Denn die Heeresleitung hatte nahezu ausschließlich Marode ins Feld geschickt.

Für den Einsatz an der Schelde waren binnen Wochen in zwölf Wehrkreisen die chronisch Kranken aus den seit 1943 eigens aufgestellten Diäteinheiten für Magenkranke, den sogenannten Weißbrot-Bataillonen, herangezogen worden. Abgesehen von den Kommandeuren und einigen Offizieren litten alle Soldaten an Magenkrankheiten. Jeder dritte plagte sich mit einer chronischen Magenschleimhautentzündung. Der Rest der Truppe laborierte an Magen- und Zwölffingerdarmgeschwüren (Ulcus). Hunderte von Kampfgefährten waren deshalb schon unters Messer irgendeines Truppenchirurgen geraten, meist ohne Erfolg.

Eine makabre deutsche Spezialität: Bis Anfang 1945 gebot das Oberkommando des Heeres über mindestens 45 solcher Magenbataillone, manche mit bis zu 3000 Mann. Mehr noch: Dem Endsieg zuliebe hatte man auch Schwerhörige und Patienten mit eiternden Mittelohrentzündungen nochmals „k. v.“ geschrieben, „kriegsverwendungsfähig“, und sie zu elf Ohrenbataillonen zusammengefasst - auch das ein bis dahin in der Militärgeschichte einzigartiger Schritt.

„Wir bekommen“, kommentierte die Fach-Zeitschrift HNO derlei Selektion, „einen Teilaspekt der damals alle Bereiche erfassenden Zerstörung der Wertnormen unseres Volkes vorgeführt.“ Das allerdings war 1982. Und was posthum nur Fassungslosigkeit erzeugte, klang vier Jahrzehnte vorher ganz anders - als kerniges Plädoyer für eine Art medizinisch indizierter Wehrgerechtigkeit.

„Es wäre doch für deutsche Männer eine Schande“, so hatte der spätere Heeres-Sanitätsinspekteur Paul Walter, Erfinder der „Krankenbataillone“, am 29. März 1944 vor Truppenärzten getönt, wenn bresthafte Soldaten zurückstünden „im schweren Ringen um Deutschlands Freiheit und Bestand“. Schließlich litten sie nur an „Erkrankungen, die man zum großen Teil mit Energie und eisernem Willen selbst bekämpfen kann“. Getreu dieser Parole machten Walter und die Militärärzte ihren Patienten Beine.

Der Doktor ließ die Lazarette durchkämmen, ordnete neue, verschärfte Musterungen an und träumte davon, seinem Führer ganze Divisionen wehrhafter Krüppel ins Feld führen zu dürfen. Nach dem Zusammenbruch, den der kriegerische Generalarzt unverletzt überlebte, mochte er sich an die Krankenbataillone nicht mehr öffentlich erinnern.

Erst der spätere Volkswirt und Fabrikant Rolf Valentin, im Krieg Truppenarzt in einem Magenbataillon, war der Erste, der das verdrängte Kapitel Militärmedizin aufarbeitete. In seiner 1981 erschienenen Monografie „Die Krankenbataillone. Sonderformationen der deutschen Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg“ berichtete der heute 87-jährige Valentin akribisch über das letzte Aufgebot der Siechen.

Nach vorn, in den Kampf, wurden zu Valentins Überraschung nicht nur Magen- und Ohrenpatienten geführt. In eigens gebildeten „Schleusenlazaretten“ siebten die Militärärzte der Wehrmacht Kranke aller Art aus, darunter auch Herz- und Nierenkranke. Die Luftwaffe entschloss sich am 30. Juni 1944 sogar zur Bildung der „S-Flakbatterie 1000 (0)“, ausschließlich für „Soldaten mit psychogenen Störungen“.

Die Batterie wurde im zerbombten Dortmund stationiert und nahm vor allem „Zitterer, Schüttler und Stotterer“ auf. „Bettnässer“, so verfügte damals das Oberkommando der Luftwaffe, „können nur ausnahmsweise nach besonderer Meldung“ und mit „selbstgeschriebenem Lebenslauf“ akzeptiert werden.

Zur großen Wut der Endsiegstrategen unter den Militärärzten vermehrten sich im letzten Kriegsjahr rapide die Fälle jener Soldaten, denen die Furcht vor einem sinnlosen Tod so in die Glieder fuhr, dass sie Arme und Beine beim besten Willen nicht mehr stillhalten konnten. Jede Waffe fiel den Schüttlern aus der Hand. In manchen Wehrmachtsteilen wanderten diese Kranken erst in den Bunker und dann vors Kriegsgericht. Viele fanden, zum Simulanten gestempelt, im Strafbataillon den Tod.

Dass die einzig angemessene Therapie für „abnorme Reaktionen seelischnervös abartiger Kriegsteilnehmer“ soldatische Härte sei, galt unter Wehrmachtspsychiatern als ausgemacht.

Für „willensschwache, ängstliche und empfindsame“ Soldaten, für „Haltlose, Geltungssüchtige, Stimmungslabile und Menschen mit Mangel an Einordnungsvermögen oder mit abnormen Interessenrichtungen“ kam nach Meinung der einschlägigen Fachärzte, die die Wehrmacht berieten, eine medizinische „Behandlung nicht in Frage“.

Stattdessen empfahlen die Ärzte den Offizieren, mit ihren Kriegsneurotikern vor allem „Mut- und Härteübungen“ zu veranstalten. Der Nervenarzt Professor Carl Schneider, der unmittelbar nach Kriegsende Selbstmord beging, regte 1944 öffentlich an, einen eventuell „mangelnden Gesundungswillen“ der Kriegsneurotiker „unter Strafe zu stellen“.

Schneider wusste auch, wie: „Die beiden gangbarsten Wege sind die sofortige Versetzung in eine Feldsonderabteilung oder die Unterbringung zur Besserung in einem Konzentrationslager auf unbestimmte Dauer bis zur Erzielung des Erziehungserfolges.“

Angesichts solch ärztlicher Therapievorschläge wirkt die Aufstellung von Flakbatterien für „Soldaten, die durch Gemütserregungen seelisch-nervöse Störungen erlitten haben“, fast als humane Alternative. Nennenswerte Abschusszahlen brachten die nervösen Flak-Artilleristen nicht zustande: Auch Dortmund sank in Schutt und Asche.

Auch mit der Kampfkraft der Magenkranken war es nicht weit her. Weil schon das erste Bataillon, 1943 im nordmährischen Freudenthal (jetzt Bruntal) formiert, auf Generalarzt Walter einen „weichen, wehleidigen und Mitleid erheischenden Eindruck“ machte, hatte es besonders energische Frontoffiziere mit gesunden Mägen verpasst bekommen. Die versuchten vor allem durch Übungsmärsche, Geländedienst und die bewährten Mutproben „die innere Haltung der Leute zu stärken, das Selbstvertrauen zu heben und Draufgängertum einzuimpfen“.

Die begehrte Raucherkarte wurde allen Soldaten-Patienten entzogen, der Verzehr von Senf und jeder Ausflug in Speiselokale wurden verboten.

Von „Sonnabend nach dem Dienst bis Montag zum Dienst“ herrschte für das ganze Bataillon Bettruhe. Mann für Mann wurde geröntgt, und, als Höhepunkt ärztlicher Bemühungen, gastroskopiert. Dabei wurde ein relativ starres Untersuchungsinstrument, das Gastroskop, durch Schlund und Speiseröhre bis in den Magen vorgeschoben. Schon die Aussicht auf diese Prozedur, wusste der Chefarzt des „Sonderlazaretts für Magen- und Darmkranke“ in Freudenthal, sei ein „gutes psychisches Beeinflussungsmittel“ für die Kranken. Diese, selbstredend auch Simulanten und Drückeberger vor der großdeutschen Wehrmacht darunter, würden ihre Beschwerden „rasch auf das wirkliche Maß“ reduzieren.

Nach solcher Behandlung herrschte, wie der erste überlieferte Erfahrungsbericht des Bataillonskommandeurs vom „Gren.Btl. (bo) 1201“ erwähnt, bei den meisten magenkranken Unteroffizieren und Mannschaften „große Freude darüber, dass sie wieder ins Feld rücken konnten“. Als Beweis dafür, dass es sich überwiegend um Simulanten handelte, taugte diese Beobachtung aber nicht: Wo immer sie in Kämpfe verwickelt wurden, schlugen den Kranken Angst und Ekel sofort auf den Magen. Viele erbrachen sich und spuckten Blut. Innerhalb von Stunden waren die Lazarette überfüllt.

Weitsichtige Militärärzte hatten deshalb ihre Generäle, darunter Hans Speidel, den späteren Mitbegründer der Bundeswehr, davor gewarnt, die Krankenbataillone ins infanteristische Gefecht zu führen. Die nur bedingt Kampffähigen sollten stattdessen im besetzten feindlichen Hinterland Sicherungs- und Wachaufgaben wahrnehmen.

Spätestens als es galt, ihr letztes Aufgebot an die bröckelnde Westfront zu werfen, konnten die Generalstäbler dennoch nicht widerstehen. Vom Juli bis zum 8. November 1944 überließen sie der 70. Infanterie-Division die alleinige Verteidigung der holländischen Inselgruppe Walcheren und von Nord- und Südbeveland. Im Zangengriff des Gegners wurden deren Truppen-Kontingente jedoch schnell aufgerieben. Der Einsatz der „unglückseligen Magendivision“, hieß es nun plötzlich bei der Heeres-Sanitätsinspektion, sei ein „krasser Missgriff“ gewesen.

Ihre Erkenntnisse verdankten die Sanitätsoberen Lageberichten wie jenen des Regimentskommandeurs Major Hillardt, der plastisch die Stationen bis hin zur völligen Demoralisierung seiner aus „90 bis 95 Prozent“ Magenkranken bestehenden Einheiten schilderte. Die Kranken, durch „Erbrechen, Ohnmacht, Anfälle verschiedener Art“ gequält, hätten gar „vielfach die Gefolgschaft verweigert und die Offiziere im Stich“ gelassen: „Bei Feindangriff schießen nur wenige, viele laufen weg, auch bei geringen feindlichen Kräften, lassen Waffen und Gerät liegen. Es fehlt Härte, Kampf- und Einsatzwille.“

Fatalismus statt Endsieg: Am Ende seien, so Hillardt, seine geschwächten Soldaten derart „gleichgültig“ geworden, dass selbst die Androhung des Erschießens nicht mehr gefruchtet habe. Ebenso wenig, so der Major, „machte es einen Eindruck, als Überläufer von ihren Offizieren erschossen worden sind“.

DER ENDKAMPF • Perfide Rechnung

Perfide Rechnung

Warum hielten so viele Landser so lange einer gewaltigen Übermacht stand? Kameradschaftsgeist, Nazi-Gesinnung und Durchhalteterror liefern den Schlüssel zur Erklärung. Von Stefan Storz

Am Abend des 11. September 1944 überschreiten die ersten US-Soldaten die Reichsgrenze, ohne auf Widerstand zu stoßen. In nur 96 Tagen sind die alliierten Truppen von den Stränden der Normandie bis zum Westwall gestürmt. Die Wehrmacht hat beim Rückzug aus Frankreich über 600 000 Mann verloren; wirksamer Widerstand, triumphiert Oberbefehlshaber Dwight Eisenhower, sei von diesem „flüchtenden und demoralisierten“ Haufen nicht mehr zu befürchten. „Weihnachten feiern wir zu Hause!“, lautet jetzt die Parole. Die Feldpost erhält Order, keine Geschenkpakete mehr anzunehmen.

Zwei Tage später aber beginnt die längste Schlacht, die je auf deutschem Boden tobte. Für die Amerikaner wird es der blutigste Kampf auf dem europäischen Kriegsschauplatz: Im Dickicht des Hürtgenwaldes, einer Mittelgebirgsregion südöstlich von Aachen, stoßen sie auf erbitterte deutsche Gegenwehr.

Die Amerikaner können in dem unwegsamen Gelände ihre große materielle Überlegenheit nicht ausspielen. Der ganze Wald ist übersät mit Stacheldrahtfallen, Baumsperren und Minenfeldern, in den Baumkronen bersten Sprenggranaten und zerfetzen jeden in weitem Umkreis mit einem Hagelsturm aus glühendem Metall und Holzsplittern.

Auf den morastigen Forstwegen und schmalen Serpentinen kommen die US-Panzer nicht voran und werden von den Landsern mit Panzerfäusten oder Handgranaten außer Gefecht gesetzt. Die Deutschen haben ihre Wehrmachtstiefel gegen Turnschuhe getauscht, um sich flinker zwischen ihren Erdlöchern und Betonbunkern zu bewegen. Es tobt ein Kampf Mann gegen Mann. Der dunkle Forst wird für alle Soldaten zum Alptraum.

Auch in den Dörfern auf den Höhenrücken muss oft jedes Haus erobert werden. Um Vossenack ringen Amerikaner und Deutsche einen Monat lang; die Pfarrkirche in der Ortsmitte wechselt wohl fünfmal den Besitzer. Es kommt zu erbittertem Nahkampf mit Handgranaten, Pistolen, Kurzspaten und bloßen Fäusten.

Erst nach fünf Monaten brechen die Alliierten zum Rhein durch; die Schlacht kostet 35 000 Männer das Leben.

Gemetzel wie das im Hürtgenwald trugen zur Legende von der hohen Kampfmoral der Wehrmacht bei. „Keine Armee des 20. Jahrhunderts“, schwärmt etwa der israelische Militärhistoriker Martin van Creveld, sei insofern „dem deutschen Heer ebenbürtig“ gewesen. Die Soldaten „kämpften noch Jahre, nachdem jede Hoffnung auf Sieg verloren war. Eine unvergleichliche Leistung“.

Aber hielten die Landser wirklich bis zum bitteren Ende durch, und wenn ja: Was trieb sie an? Waren sie, wie Propagandaminister Joseph Goebbels verkündigte, fanatische Glaubenskrieger, die in das Gefecht „wie in einen Gottesdienst“ hineingingen, um als Blutzeugen des Nazi-Kults freudig ihr Leben für Führer und Volk zu opfern?

Die Gegenseite kam zu ganz anderen Ergebnissen. Noch während des Krieges arbeiteten im Auftrag der US-Armee Scharen von Sozialwissenschaftlern fieberhaft, um hinter das Geheimnis des Durchhaltewillens der Wehrmacht zu kommen. Ihr Befund: Die „außerordentliche Zähigkeit“ der Deutschen stütze sich „nur in ganz geringem Maße“ auf deren nationalsozialistische Überzeugung. „Weitaus wichtiger für den entschlossenen Widerstand“ vieler Landser sei der Zusammenhalt in ihrer Gruppe gewesen.

„Fast immer“, resümierten die Forscher das Ergebnis ihrer Befragung von Kriegsgefangenen, „betonten die deutschen Soldaten den hohen Grad an Kameradschaft in ihrer Einheit. Sie sprachen von ihr oft als einer großen Familie.“ Hielt die Gruppe zusammen, blieb auch der einzelne Soldat standhaft. Fiel sie auseinander, so häuften sich Desertionen und psychische Zusammenbrüche.

Die Wehrmacht hat den Zusammenhalt der Truppe nach Kräften gefördert. Sie schuf zielgerichtet, durch die Art ihrer Ausbildung, ihres Rekrutierungs- und Ersatzsystems unter den Soldaten „enge Männerbünde“ (Creveld), die gemeinsam litten, kämpften und starben.

Die US-Armee scherte sich hingegen wenig um den Aufbau kameradschaftlicher Bande und schickte oft GIs in die Schlacht, die kaum den Namen der Männer an ihrer Seite kannten. Die Folge: Die Soldaten brachen reihenweise psychisch zusammen. Zwischen Juni und November 1944 verloren die US-Kampfdivisionen dadurch jeden vierten Soldaten, zehnmal mehr als die Deutschen.

Und doch beruhte die Kampfmoral der Wehrmacht nicht allein auf dem kameradschaftlichen Zusammenhalt der Truppe, sondern auch auf ihrer weltanschaulichen Geschlossenheit. Die Legende von der unpolitischen, moralisch sauberen Wehrmacht hat lange verdeckt, wie sehr die Armee und ihre Soldaten in die Nazi-Ideologie verstrickt waren.

Schon kurz nach der „Machtergreifung“ 1933 versicherte Hitler seinen Generälen, die NSDAP werde das deutsche Volk geistig wehrhaft machen und „erstklassiges Rekrutenmaterial“ liefern. Und Reichswehrminister General Werner von Blomberg versprach seinem Führer, das Ausbildungsziel der Wehrmacht sei „nicht nur der Kämpfer, sondern der seines Volkstums bewusste Mann“.

Das Weltbild vieler späterer Frontsoldaten wurde durch diese nationalsozialistische Erziehung stark geprägt. Vor allem der Führerkult war unter den Soldaten verbreitet und blieb lange lebendig. Noch im Januar 1945 vertrauten über 60 Prozent Hitler, wie Meinungsumfragen unter Kriegsgefangenen zeigen. Neun von zehn Truppenoffizieren gehörten der Partei oder deren Unterorganisationen an, zwei Drittel von ihnen hatten bereits in der Hitlerjugend eine HJ-Schar befehligt. Der Boden war somit bereitet - im Osten ging die Drachensaat auf.

Im Russlandfeldzug wurde die Weltanschauung zur Waffe. Hier tobte ein erbarmungsloser rassistischer Vernichtungskrieg, bei dem sich die Wehrmacht als williges Werkzeug für die mörderischen Pläne Hitlers hergab. Die meisten Soldaten glaubten der NS-Propaganda gern, einen notwendigen Präventivkrieg gegen den „jüdischen Bolschewismus“ zu führen, um die Heimat vor den „Horden asiatischer Untermenschen“ zu schützen. Das belegen Tausende Feldpostbriefe und Tagebücher deutscher Soldaten an der Ostfront.

Vom Glauben an die eigene Überlegenheit beseelt, stürmten die Landser bis vor die Tore Leningrads, Moskaus und Rostows. Sie zogen als Haken-Kreuzritter ins Feld - aber sie blieben es nicht. Denn der weitere Verlauf des Krieges untergrub ihren Glauben.

Beide Eckpfeiler des deutschen Kampfwillens zerbröckelten zusehends. Während der heftigen Kämpfe im Winter 1941/42 vor Moskau zeigten sich erstmals schwere Einbrüche in der deutschen Kampfmoral. „Die Moral und Disziplin haben stark gelitten“, notiert ein Leutnant der 185. Infanteriedivision erschüttert in sein Tagebuch. „Solche Verfallserscheinungen sind selbst 1918 nicht bei der kämpfenden Truppe beobachtet worden.“

Kein Wunder, denn bereits zu diesem Zeitpunkt waren durch die ungeheuren Verluste der Wehrmacht viele aufeinander eingespielte Kampfgruppen ausgelöscht, und damit war das soziale Netzwerk des Ostheeres weitgehend zerrissen. So zählte etwa das vormals 6000 Mann starke Regiment „Großdeutschland“ Ende Februar noch 3 Offiziere und knapp 30 Mann.

Der Rückhalt durch die alten Kameraden schwand, und auch die stramme Gesinnung hielt dem Ansturm der russischen Panzer nicht lange stand. Je schneller der „Lebensraum“ der „Herrenrasse“ sich zu ihrem Leichenfeld wandelte, desto mehr Soldaten fielen vom Glauben ab.

Stalingrad markierte die psychologische Wende. Die Siegeszuversicht schwand endgültig dahin, Fatalismus griff um sich. Eine Feldpostprüfstelle meldete im Herbst 43 nach der Durchsicht von etwa 75 000 Briefen beunruhigt wachsende Disziplinlosigkeit und sinkendes Vertrauen in die eigene Stärke. Häufig lasen sie Worte wie „russlandmüde“, „wann kommen wir einmal aus diesem verfluchten Land raus?“

Verzweifelt versuchte das Nazi-Regime, die Soldaten ideologisch wieder auf Kurs zu bringen. Im Dezember 1943 befahl Hitler, zur Fanatisierung der Soldaten NS-Führungsoffiziere einzusetzen. Auf der NS-Ordensburg Sonthofen wurden zudem 300 Parteifunktionäre in einem Schnellkurs zu ideologischen Front-Missionaren ausgebildet, „um auch den letzten Mann in der Wehrmacht gläubig zu machen“.

Aber mit den Niederlagen seit 1943 zerfiel die Kampfmoral unaufhaltsam - die Wanderprediger waren offenbar wenig erfolgreich. Die Führung der Wehrmacht sah daher in einem immer brutaleren Durchhalteterror das allein noch wirksame Mittel, um den Kampfgeist aufrechtzuerhalten.

Als die dramatischen Rückzüge immer wieder in panische Flucht übergingen, ordnete Hitler an, „mit eisernen Mitteln“ vorzugehen und „Ungehorsame auf der Stelle zu erschießen“. Dennoch schnellte die Zahl der Fahnenflüchtigen seit Mitte 1943 sprunghaft nach oben.

Im Sommer 1944 brach die Ostfront zusammen, und Hunderttausende fluteten führungslos zurück. An der Weichsel und der Reichsgrenze bildeten der Wehrmachtstreifendienst und SS-Kommandos Sperrriegel, um die demoralisierten Soldaten aufzuhalten. Feldjäger schleppten Versprengte wieder zur Front oder vor eines der fliegenden Standgerichte, die oft kurzen Prozess machten. Nach der verschärften Kriegssonderstrafrechtsverordnung konnte jetzt jede Tat mit dem Tod bestraft werden.

Über 35 000 Soldaten wurden wegen Fahnenflucht von Militärgerichten verurteilt, davon 23 000 zum Tode. Mindestens 15 000 wurden hingerichtet. Die Dunkelziffer ist hoch, denn im Krieg gingen viele Akten verloren, und allein während der Endkämpfe wurden weitere Tausende ohne Urteil gehenkt oder erschossen. Im Ersten Weltkrieg waren dagegen „nur“ 18 deutsche Soldaten exekutiert worden.

Auch im Westen hielt oft nur die Angst vor der Blutjustiz Soldaten bei der Stange. Die Schlacht im Hürtgenwald hatte gerade begonnen, da befahl Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, Oberbefehlshaber West, „bis zur letzten Patrone und bis zur völligen Vernichtung“ zu kämpfen, und drohte unverhohlen: „Wer seine Aufgabe nicht unter vollem Einsatz seines Lebens löst, ist zu beseitigen.“ „Und wenig später“, meldete der Höhere SS- und Polizeiführer West, Karl Gutenberger, seinem Chef Himmler stolz, „wurden zur Stabilisierung der Kampfmoral 108 Deserteure von uns erschossen.“

Das verbrecherische NS-Regime scheute in der Endphase des Krieges kein Mittel, um die Soldaten in den Kampf zu peitschen. Als im Januar 1945 die Rote Armee zum Sturm auf das Reich ansetzte, kämpften die Landser oft verbissen bis zum bitteren Ende. Sie taten das nicht nur, weil sie die russische Gefangenschaft beinah mehr als den Tod fürchteten, sondern auch, um den Flüchtlingstrecks den Weg nach Westen freizuhalten und sie vor Racheorgien zu schützen.

Genau darauf hatte das Regime spekuliert, als es die ostdeutsche Bevölkerung in Geiselhaft nahm und eine rechtzeitige Evakuierung verbot. „Jede Räumung wird die Moral der Truppe schwächen“, hatte Gauleiter Erich Koch zynisch erklärt - ein Bauernhof voller Kinder werde hartnäckiger verteidigt als ein leeres Gehöft.

Die perfide Rechnung ging auf. In den Kesseln an der Ostsee, in den „Festungen“ wie Breslau und Königsberg kämpften die Soldaten, unterstützt von fanatischen Kindersoldaten der Hitlerjugend, oft bis zur letzten Patrone. Erst als im April die Rote Armee die „Nibelungenstellung“ an der Oder durchbrach und Berlin einkesselte, hieß es im Ostheer: Rette sich, wer kann! Selbst Eliteverbände lösten sich auf oder kämpften nur noch, um sich in den Westen durchzuschlagen. Durchhaltebilanz: Eine Million Wehrmachtsoldaten und ebenso viele Sowjets fielen in den letzten fünf Kriegsmonaten.

Während sich die Landser im Osten noch einmal mit letzter Kraft aufbäumten, brach im Westen die Kampfmoral im letzten Kriegsjahr völlig zusammen. Trotz aller Anstrengung war es der NS-Propaganda nicht gelungen, die Alliierten zu dämonisieren. Die Soldaten wussten: Wer sich ergab, hatte nichts mehr zu befürchten. Und die Bevölkerung wehrte sich aus Leibeskräften dagegen, beschützt zu werden. So klagte ein Wehrmachtbericht aus Mayen, einer Stadt in der Eifel, dass die Bewohner der Region „jede Maßnahme zur Verteidigung der Orte sabotierten“ und die Soldaten aufforderten, „sich Zivil zu verschaffen und als Zivilisten im Ort zu verbleiben“. Nachdem die alliierten Divisionen im März den Rhein überschritten hatten, stießen sie nur noch vereinzelt auf Widerstand. Die Masse der Soldaten dachte gar nicht mehr daran zu kämpfen. Hunderttausende suchten ihr Heil in Flucht oder Gefangenschaft. Ganze Einheiten ließen sich widerstandslos überrollen.

Bei der Eroberung des Ruhrkessels, in dem 325 000 Landser das Kriegsende herbeisehnten, verlor die US-Armee nur 1500 Mann. Josef Weyand, damals Leutnant, erinnert sich an die Stimmung unter den Eingeschlossenen: „Wir waren keine Kämpfer mehr. Kein Soldat will sterben und schon gar nicht als Letzter im Krieg.“

DER ENDKAMPF • Mord im Lager

Mord im Lager

In alliierten Kriegsgefangenenlagern quälten deutsche Hitler-Anhänger die Nazi-Gegner. In den USA wurden sogar einige umgebracht. Von Per Hinrichs

Hauptmann Felix Tropschuh ahnte vermutlich nichts Böses, als ihn Mithäftlinge des Kriegsgefangenenlagers in Concordia, Kansas, am Abend des 17. Oktober 1943 zu einem Treffen baten. Doch schon als er den Raum betrat, wurde ihm wohl klar, was die ominöse Verabredung zu bedeuten hatte: Nur ein Stuhl stand im Zimmer, daneben lag ein Seil. Ein paar Männer hielten vor der Tür Wache.

Tropschuh fand sich vor ein selbsternanntes „Ehrengericht“ gestellt, das ihm vorwarf, die Aufseher über einen geplanten Ausbruchsversuch informiert zu haben. Darüber hinaus enthielt sein persönliches Tagebuch, so die „Anklage“, „Äußerungen gegen die nationalsozialistische Weltanschauung“. Das Tribunal befand ihn dieser „Verbrechen“ für schuldig und stieß ihn aus der „kameradschaftlichen Gemeinschaft der Deutschen“ aus. Als Tropschuh am nächsten Morgen nicht zum Morgenappell erschien, wurde ein Wachposten in seine Zelle geschickt, der ihn leblos auffand.

Der Fememord am deutschen Kriegsgefangenen war kein Einzelfall. Schläge, Drohungen, Repressalien unter Kameraden zählten in nordamerikanischen Lagern zum Alltag. Die Internierten teilten sich in „Eidhalter“ und „Eidbrecher“ - und die Nazi-Anhänger, die ihren Soldateneid auf Hitler ins Feld führten, machten ihren zweifelnden Kameraden das Leben oft zur Hölle.

Bislang sind vor allem die Schrecken der Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion dokumentiert worden. In zahllosen Erlebnisberichten, Spielfilmen und Romanen wurde das Schicksal der unter Hunger, Krankheit und Zwangsarbeit leidenden Landser ausgebreitet. Etwa eine Million Männer starben in den Lagern oder auf dem Weg dorthin, erst 1955 kehrten die letzten nach Hause zurück.

Über die Konflikte zwischen den Häftlingen in den amerikanischen Lagern ist dagegen weniger bekannt. Zwar hatten es die fast 400 000 „Prisoners of War“

(POW) in den Vereinigten Staaten besser getroffen als ihre Kameraden im Osten. Nach der Passage über den Atlantik landeten sie in gut ausgestatteten Unterkünften, bekamen Essen nach deutschem Geschmack und blieben von überharten Arbeitseinsätzen verschont. Aber den Ewiggestrigen waren sie oft schutzlos ausgeliefert:

• Am 4. November 1943 prügelten etwa 200 POW im Speisesaal mit Knüppeln und zerbrochenen Milchflaschen den Gefreiten Johann Kunze tot; Kunze stand im Verdacht, mit den US-Behörden zusammengearbeitet zu haben. Fünf Deutsche wurden im Juli 1945 verurteilt und hingerichtet.

• Ein Rollkommando schlich sich in der Nacht zum 18. Dezember 1943 in die Baracke des Deutsch-Amerikaners Hugo Krauss. Der 24-Jährige schrie um Hilfe, doch die Unbekannten brachen ihm beide Arme und schlugen ihm den Schädel ein. Sechs Tage später starb er im Lazarett; die Täter wurden nie gefasst.

• Horst Günther wurde am 6. April 1944 von Kameraden in einen Hinterhalt gelockt. In einem Zelt erdrosselten ihn zwei Unteroffiziere in Gegenwart von fünf weiteren Gefangenen; Günther stand im Verdacht, die Lagerleitung vor einem anstehenden Streik gewarnt zu haben.

Dass Hitlers Gefolgsleute den NS-Wahn bis in die Kriegsgefangenschaft fortsetzen konnten, lag an der Gefangenenpolitik der Vereinigten Staaten. Das Leben der 90 000 amerikanischen Gefangenen in deutscher Hand sollte unbedingt geschützt werden.

Daher gingen die Militärs der westlichen Großmacht sogar über die Vorschriften der Genfer Konvention hinaus und wiesen die Kommandeure in den Lagern an, den deutschen Häftlingen nahezu jede Konzession zuzugestehen. Wer seine Forderungen am lautesten vertrat, wer seine Ansprüche hartnäckig formulierte, wurde bedient - und das waren häufig die nationalsozialistisch gesinnten Gefangenen. Sie holten die meisten Zugeständnisse heraus, eröffneten sich Handlungsspielräume und „stärkten somit ihre Macht über die Mehrheit der nicht-politischen Gefangenen oder Nazi-Gegner“, schreibt der US-Historiker Arnold Krammer.

So erlaubte die US-Regierung am 23. September 1943, dass Särge verstorbener POW mit der Hakenkreuzflagge bestattet werden durften. Darüber hinaus informierte das Kriegsministerium alle Lagerkommandanten, dass „keine Einwendungen dagegen bestehen, dass Gefangene neben ihr Bett oder auf der Kommode kleine Bilder ihrer nationalen Führerpersönlichkeiten, ihre Nationalflagge oder -embleme aufstellen“. Wer wollte, durfte am 20. April Hitlers Geburtstag feiern.

Als Häftlinge in einem Lager jüdische Wachposten beschimpften, wurden sie nicht etwa bestraft. Der Lager-Kommandant versetzte stattdessen die Aufpasser, um „Vorfälle zu vermeiden, die als Vorwand einer Vergeltung gegenüber amerikanischen Soldaten in deutscher Gefangenschaft dienen könnten“, wie ein Journalist im Massenblatt „Pic Magazine“ am 6. Juni 1944 berichtete.

In den Lagern lag der Anteil der ausgewiesenen Nazis nach amerikanischen Untersuchungen meist nur bei etwa 13 Prozent.

Doch sie waren gut organisiert und vermochten daher Andersdenkende unter Druck zu setzen. In DuPont, Delaware, postierte sich ein Nazi-Führer jeden Sonntag mit Papier und Bleistift vor der Lagerkirche und warnte Kirchgänger, dass er ihre Namen notieren würde. Als Folge drohte er mit Repressalien gegen in Deutschland lebende Familien. Warnungen dieser Art erwiesen sich als äußerst wirksam gegenüber Mithäftlingen, die sich der NS-Ideologie zu entziehen versuchten.

Der Redakteur Gerhart Seger von der in New York erscheinenden deutschsprachigen Gazette „Neue Volkszeitung“ berichtete Anfang 1944, die „Nazis in unseren Gefangenenlagern haben sogar Gestapo-Einheiten gebildet“.

Viele Verbrechen wurden nie aufgedeckt. War es wirklich nur Zufall, wenn ein Oppositioneller in einer Latrinengrube ertrank? Nachgewiesen ist, dass in 200 Kriegsgefangenenlagern in den USA - jedem zweiten Landser-Camp - Soldaten Nazi-Gegner krankenhausreif schlugen; sieben Fälle von Mord und Totschlag haben die Amerikaner registriert - und die verzeichneten 72 Suizide dürften auch zum Großteil auf politische Auseinandersetzungen zurückzuführen sein. Erst Ende 1944 nahmen die Übergriffe deutlich ab.

Für die Nachkriegsentwicklung erwies sich die Gewalt in den Lagern paradoxerweise als vorteilhaft. Historiker sehen in dem teils scharf ausgetragenen, teils unterschwellig verlaufenen Streit zwischen den Soldaten einen Schlüssel zum Umdenken bei den Deutschen. Gerade das ungehinderte Aufeinanderprallen der Häftlingsgruppen schätzt Peter Steinbach von der Universität Karlsruhe als „entscheidender für die Auseinandersetzung mit den eigenen Überzeugungen ein als die Informationen über das politische System des westlich-liberalen Verfassungsstaats“. Denn die Gewalt der Hitler-Anhänger machte allen deutlich, dass sie „keine moralische Substanz mehr verkörperten“.

DIE ABRECHNUNG • Stalins Heimspiel

Stalins Heimspiel

Während die Führer der Alliierten im Februar 1945 auf der Krim tagen, steht die Rote Armee kurz vor Berlin. Die Erfolge im Feld, aber auch die Kluft zwischen seinen Verbündeten nutzt Stalin - Jalta wird zum Auftakt einer Ära der Sowjetherrschaft in Osteuropa. Von Walter Mayr

Es ist kalt, und im Hinterland der sowjetischen Schwarzmeerküste liegt noch Schnee, als US-Präsident Franklin D. Roosevelt am 3. Februar 1945 auf der Halbinsel Krim landet. Ihm folgt, samt Havanna-Zigarre in Hammerstilgröße schon auf der Gangway, Großbritanniens Premier Winston Churchill.

Wer am Flugfeld fehlt, ist der Gastgeber: Josef Stalin.

Stalin, Oberbefehlshaber der Roten Armee und Erbwalter der bolschewistischen Weltrevolution. Er, der diesen ersten Gipfel der drei Weltkriegsalliierten auf sowjetischem Boden durchgesetzt hat. Und nun, da es endlich so weit ist, schickt er seinen Außenminister Wjatscheslaw Molotow zum Flughafen, um selbst im Jussupow-Palais nahe Jalta zu bleiben, mit Blick aufs Meer.

Eine kalkulierte Flegelei Stalins. Von der ersten Minute an will er beim Gipfeltreffen der „Großen Drei“ auf der Krim, das als Konferenz von Jalta in die Geschichte eingehen wird, klargestellt sehen, wer sich hier auf wen zuzubewegen hat.

Roosevelt hatte den schnauzbärtigen Sowjetführer schon im Sommer 1944 zu einem weiteren Dreiergipfel aufgefordert, nach Teheran im November 1943. Doch Stalin zierte sich lange. Lehnte nacheinander Malta, Zypern, Italien und Griechenland als Konferenzschauplätze ab. Und während die Zeit verging, rückte die Rote Armee weiter auf Berlin vor.

Mitte Dezember 1944 schließlich schlug Stalin Jalta, den Nobelkurort der Zarenzeit, als Konferenzort vor - eine mit Palmen und Zypressen bestandene Oase inmitten der kriegszerstörten Ruinenlandschaft der Krim. Der durch Kinderlähmung behinderte, sichtbar hinfällige Roosevelt, in Washington gerade für eine vierte Amtszeit gewählt, sollte erstmals mit eigenen Augen sehen, was die Nazis angerichtet hatten.

Bis zum Frühjahr 1944 erteilte noch die Wehrmacht Befehle auf der Krim. Bis dahin träumten Nazi-Ideologen vom „deutschen Gibraltar“ am Schwarzen Meer, von Kraft-durch-Freude-Touristen an der Küste „Tauriens“ und davon, dass aus Simferopol und Sewastopol dem Willen Hitlers gemäß Gotenburg und Theoderichhafen werde.

Jetzt aber, am 3. Februar 1945, ist nicht nur die Krim wieder in sowjetischer Hand. Die Rote Armee steht schon am Oder-Ufer, 70 Kilometer vor Berlin. Auch von Westen her rücken die Alliierten vor, sie haben das Rhein-Ufer im Blick. Das Kriegsende ist nah, eine Nachkriegsordnung vonnöten.

In 35 Tagen erstellt der sowjetische Geheimdienst NKWD auf der zerstörten Schwarzmeer-Halbinsel die Infrastruktur für das Treffen der mächtigsten Führer der Welt. Der hagere, Pincenez tragende Innenminister und Geheimdienstchef Lawrentij Berija - „unser Himmler“, wie Stalin anlässlich eines Dinners später scherzen wird - leitet das „Operation Tal“ getaufte Kommandounternehmen höchstpersönlich.

Aufwendige Renovierungsarbeiten an Hotels und Palästen im 350 Kilometer entfernten Odessa werden begonnen - um potentielle Attentäter aus dem Lager der Deutschen und ihrer Verbündeten auf eine falsche Fährte zu locken. Gleichzeitig setzen sich vier Regimenter des Geheimdiensts in Bewegung Richtung Krim, dazu Hunderte von Sicherheitskräften. Aus den Moskauer Nobelhotels National, Moskwa und Metropol werden Personal und erlesene Möbel an die Schwarzmeerküste verfrachtet.

Am 29. Januar schließlich fährt unter höchster Geheimhaltung ein Zug aus der Hauptstadt nach Simferopol ab - mit Berija in Waggon 5, Molotow in Waggon 6 und dem von notorischer Flugangst gepeinigten Stalin in Waggon 7. Die Spitzen der sowjetischen Delegation sind ausgerüstet mit Dossiers über die westlichen Unterhändler, auf die sie treffen sollen.

Der mit der Faktensammlung beauftragte Generalleutnant Pawel Sudoplatow, Chef einer Sonderabteilung beim NKWD, bringt die Quintessenz der Jalta-Dossiers später auf einen Nenner - den Sowjets sei klar gewesen, dass weder Amerikaner noch Briten ein schlüssiges Programm für eine Nachkriegsordnung in Osteuropa hatten: „Sie verfolgten lediglich das Ziel, die Regierungschefs Polens und der Tschechoslowakei wiedereinzusetzen, die sich im Londoner Exil befanden.“

Stalin ist zur gleichen Zeit schon weiter. Seine Truppen stehen im Februar 1945 in Polen, Ungarn, Rumänien und Bulgarien. Sowjetfreundliche Exilanten aus der Tschechoslowakei sind in Stellung gebracht für die Zeit nach dem Krieg. Eine flexible Haltung gegenüber den Alliierten in einzelnen Punkten wie der Westbindung Griechenlands, so die Moskauer Strategie vor Jalta, empfehle sich mit Blick auf die Ausweitung der eigenen Einflusssphäre in Europa und den Aufstieg der Sowjetunion zur Weltmacht.

Diesem Ziel lässt Stalin alles unterordnen. Den Hunderten Delegierten aus dem Westen soll es an nichts fehlen im Proletarierparadies. Damit die 140 Kilometer vom Flughafen Saki nach Jalta, auf verwüsteten Straßen gut fünf Stunden Fahrt, nicht das Verhandlungsklima belasten, wird für den genussgesteuerten Briten-Premier Churchill schon auf halber Strecke Champagner und Kaviar angerichtet. Churchills Tochter Sarah protokolliert zufrieden, wie sich ihr Vater angesichts schwer beladener Tische für die sowjetische Welt erwärmt.

Zehntausend Portionen Kaviar à 50 Gramm, reichlich Champagner zum Frühstück, 5000 Flaschen Wein, 5132 Flaschen Wodka, 2190 Flaschen Cognac und 6300 Flaschen Bier, so bilanzieren die kommunistischen Quartiermeister, entschädigen die Abgesandten aus drei Ländern binnen der nächsten acht Tage für die Aufgabe, zu Gericht sitzen zu müssen über die Schicksale ganzer Länder und die künftigen Siedlungsgrenzen ganzer Völker.

Churchill grollt und grantelt zwar bisweilen noch im abgelegenen Woronzow-Palais westlich von Jalta unter chinesischen Reisstrohtapeten. Bis mittags um zwei im Bett arbeitend, respektive „brunchend“, wie die Chronisten vermerken, beginnt er dennoch bald zu würdigen, dass schon zur Tea-Time die Londoner Tageszeitungen eintreffen. Und, vor allem, dass nach einer dahingebrummten Klage, ein Gin ohne Zitrone sei kein Gin, am nächsten Tag kommentarlos ein Limonenbäumchen im Salon aufgestellt wird.

Die Quartiere der Gäste sind flächendeckend verwanzt. In der Regel weiß Stalin schon zum Frühstück, was seine Gesprächspartner am Nachmittag fordern werden. Das System der Abhöranlagen koordiniert Berijas Sohn Sergo, der zwischendrin bei Stalin sogar nachzufragen wagt, ob es nicht klüger wäre, die westlichen Staatsoberhäupter weniger massiv durch Lauschangriffe zu brüskieren.

Stalin aber hält nichts von falscher Bescheidenheit, jetzt, da es um die Verteilung der Kriegsbeute geht. Um die Frage, welche Gesellschaftsordnung in welchem Teil der Welt sich nach dem Großen Vaterländischen Krieg durchsetzen wird.

Stalin hat ein Heimspiel auf der Krim, und das nutzt er. Wie schon in Teheran 1943, beim letzten Dreiergipfel, als er Roosevelt überredete, auf dem Gelände der sowjetischen Botschaft zu nächtigen. Oder im Oktober 1944 in Moskau, als zwar Roosevelt sich vertreten ließ, nicht aber Churchill, der sich dem Charme und den Getränkevorräten des Kremlherrn aussetzte.

Der bis heute erhaltene Schmierzettel, auf dem der Regierungschef Seiner Majestät des englischen Königs künftige Einflusssphären für die Sowjets nach Art eines Basarhändlers umreißt - Rumänien 90 Prozent, Griechenland 10 Prozent - ist ein so groteskes wie folgenschweres Dokument alliierter Siegergeschichte.

Noch bei der letzten Konferenz im sowjetisch besetzten Potsdam, im Juli 1945, zeigt Stalin Qualitäten als Gastgeber. In Jalta bereits ist er „ganz Süße und Licht“ seinen Gästen gegenüber, wie sich Teilnehmer erinnern. Stalin riskiert kein lautes Wort, spricht frei, ohne Notizen, in kurzen Sentenzen und mit georgischem Akzent. Am Uniformfrack trägt der Begründer des bolschewistischen Persönlichkeitskults auf der Krim in demonstrativer Bescheidenheit nur den Orden „Held der Sowjetunion“.

Getagt wird im Liwadija-Palast von 1911, in dem die Familie von Zar Nikolai II. die letzten unbeschwerten Sommer in der 300-jährigen Herrschaftsgeschichte der Romanows verbrachte. In jenem Palast, in dem zeitweise während des Russlandfeldzugs der Stab der deutschen 11. Wehrmachtsarmee unter General Erich von Manstein nächtigte und in dem nun der US-Präsident das Holzbett des Zaren belegt.

Roosevelt ist das einzige Staatsoberhaupt unter den Großen Drei. Ihm zu Ehren wird allnachmittäglich zwischen römischen Pilastern, griechischen Säulen und Renaissance-Kaminen im Liwadija-Palast die Zukunft der Welt erörtert. Die drei so unterschiedlichen Verhandlungspartner eint, außer der profanen Schwäche für Tabak (Stalin: Papirossi der Marke Herzegowina Flor; Roosevelt: Camel; Churchill: Havannas) vor allem der gemeinsame Feind: Nazi-Deutschland.

Darüber hinaus herrscht wechselnde Paarbildung, die Westmächte sind sich nicht einig. Zu Churchills Kummer sprechen sich Roosevelt und Stalin gemeinsam gegen Frankreich als Mitglied in der Kontrollkommission für Deutschland aus.

Stalin soll sogar eine Bestrafung Frankreichs wegen Kollaboration mit den Nazis
gefordert und Roosevelt dazu geschwiegen haben.

Der schwerkranke US-Präsident, dessen Vertrauter Harry Hopkins später bezweifelt, ob der Chef „mehr als die Hälfte von dem mitbekam, was am Verhandlungstisch vor sich ging“, fraternisiert sichtbar mit dem Sowjetführer. Er nennt ihn einen Anhänger von „Fortschritt und Frieden“ und ist sich insgeheim sicher, mit „Uncle Joe“, wie er Stalin nennt, fertig zu werden.

Roosevelt geht es in Jalta vor allem um die Gründung der Vereinten Nationen und die Regelung der Machtverhältnisse im künftigen Weltsicherheitsrat. Dazu träumt er von einem Fernen Osten, in dem sich die Hegemonialmächte USA und Sowjetunion den Einfluss teilen. Dazu braucht er Stalins Zusage zum Kriegseintritt gegen Japan.

Stalin will als Gegenleistung dafür die vom Zaren im japanisch-russischen Krieg 1904/05 verlorenen Gebiete zurückhaben - und noch ein wenig mehr. Auf der Samtbank im alten Empfangszimmer Nikolais II. besprechen die Führer der Sowjetunion und der USA am 8. Februar die Details dieser Separatallianz - ohne Churchill.

Eingangs der Konferenz ist die Stimmung des Briten noch euphorisch: „Uns lag die Welt zu Füßen - 25 Millionen Mann gehorchten unseren Befehlen zu Land und zur See.“ Danach gerät Churchill in Jalta ins Hintertreffen. Roosevelt spöttelt öffentlich über ihn.

Der angeschlagene Erbwalter des British Empire betäubt auf Banketten seinen Kummer. Dem „PM scheint es gut zu gehen“, notiert Churchills Umfeld nach einem der Gelage, „obwohl er eimerweise kaukasischen Champagner getrunken hat, was die Gesundheit jedes normalen Mannes angreifen würde“. Die Wahrheit allerdings ist: Churchill leidet in seiner Rolle als wehrhafter Makler der Länder Mittel- und Südosteuropas unter mangelndem Beistand Roosevelts.

Vor allem um Polen geht es dabei. Der „Bastard des Versailler Vertrags“, wie Moskaus Außenminister Molotow giftete, darf von den Sowjets unverändert wenig Freundschaft erwarten. Schon während des Warschauer Aufstands hatte Stalin jede Unterstützung abgelehnt. Er selbst hatte im russisch-polnischen Krieg mit den Truppen des Reitergenerals Budjonny 1920 eine Niederlage an der Weichsel durch Polens Marschall Josef Pilsudski erlitten. In Jalta setzt Stalin alles daran, dass das von ihm eingesetzte Lubliner Marionetten-Regime die Basis für die Machtstruktur der Nachkriegszeit bildet. Churchill müht sich wenig erfolgreich als Sprachrohr der polnischen Exilregierung in London.

Auch in der Frage der neuen Grenzen Polens setzt Stalin sich nach anhaltendem Kuhhandel durch. Der Osten Polens, entlang der Curzon-Linie von 1919, also auch Lemberg, fällt an die Sowjetunion. In der Frage der Westgrenze zeichnet sich ab, dass die Polen mit Niederschlesien bis zur Neiße entschädigt werden sollen, Churchills Warnungen zum Trotz: „Es wäre sehr schade, wenn die polnische Gans so mit deutschem Futter gepäppelt würde, dass sie an Verdauungsproblemen stirbt.“

Weil Stalin einwilligt, Griechenland dem Westen zu überantworten, werden die sowjetischen Hegemoniebestrebungen in Bulgarien, Rumänien und der Tschechoslowakei - unausgesprochen - hingenommen. In Rumänien wüten Stalins Emissäre gegenüber der Regierung bereits Tage nach dem Ende der Konferenz.

Den US-Vorschlag von Teheran 1943 allerdings, Deutschland in fünf verschiedene Staaten zu zerschlagen, wollen Roosevelt und Churchill nun nicht mehr umsetzen - in diesem Punkt wirft der Kalte Krieg seine Schatten voraus. Zwar erwägt Churchill noch, Süddeutschland mit Österreich zu vereinigen und glimpflicher davonkommen zu lassen als das kriegslüsterne Preußen. Doch ein Deutschland, das einen soliden Cordon sanitaire im Herzen Europas abgeben könnte, rückt ins Blickfeld.

Stalin fordert von Deutschland 20 Milliarden Dollar an Reparationen, die Hälfte davon für die Sowjetunion. Churchill, auch in dieser Frage Gedächtnis und Anwalt Europas, hebt daraufhin mahnend den Finger und spricht von den schmerzlichen Lehren aus dem Vertrag von Versailles: „Ein Pferd, das einen Wagen ziehen soll, braucht Heu.“

Der Forderung vor allem von Armeegeneral Alexej Antonow, dem Vizegeneralstabschef der Sowjetarmee, die Stadt Dresden zu bombardieren, um die Nachschubwege der Wehrmacht lahmzulegen, haben Churchill und sein Stab in Jalta wenig entgegenzusetzen. Schon zwei Tage nach Konferenzende - Churchill schläft, von Stalin mit Kaviardosen und Wodka versorgt, noch an Bord der „Franconia“ vor der Krim-Küste - legen britische und amerikanische Bomber Dresden in Schutt und Asche. Zehntausende Zivilisten sterben.

US-Präsident Roosevelt hat auf Jalta mehr das große Ganze im Blick, und außerdem „eine Flinte hinter der Tür“, wie es der spätere Außenminister James Byrnes nennen wird. Am 16. Juli 1945, genau 155 Tage nach dem Ende der Konferenz von Jalta, zünden die Amerikaner in Alamogordo erfolgreich den ersten nuklearen Sprengsatz. Sie haben damit die Gewissheit, in Europa auf eigene Faust handeln zu können. Auch Stalin ist über das „Manhattan Project“ im Bild. Die Pläne für die amerikanische Bombe liegen ihm vor - nicht zuletzt deshalb, weil sich ab 1942 die Ehefrau des Washingtoner Geheimdienstresidenten Wassilij Sarubin Zugang zum Kreis um Robert Oppenheimer verschafft.

Sarubins Tochter Soja hat die Papiere seit Herbst 1944 in Zimmer 714 der Moskauer Geheimdienstzentrale Lubjanka übersetzt. Nach Jalta wird sie als NKWD-Verbindungsoffizierin zu den Amerikanern geschickt. Dort ahnt Soja Sarubina, eine der letzten Überlebenden der Konferenz, noch nicht, dass ihr eigener Vater und ihre Stiefmutter wichtige Informationen beschafft haben.

Während der Konferenz gilt offiziell das Ziel, eine gemeinsame Weltordnung zu schaffen. Und selbst der hartleibige US-Botschafter in der Sowjetunion, Averell Harriman, räumt im Rückblick auf Jalta ein: „Ich hatte das Gefühl, dass sie (die Sowjets) Für und Wider einer Zusammenarbeit mit uns in der Nachkriegsordnung erwogen und abwogen.“

Nach Roosevelts Tod im April 1945 aber, spätestens von jenem Zeitpunkt an, als mit Truman-Doktrin und Marshallplan im Sommer 1947 der Wiederaufbau Europas und der westdeutschen Besatzungszonen begann, führt der von Moskau durch rücksichtslose Besatzungspolitik in Osteuropa längst gepflasterte Weg direkt in den Kalten Krieg. Am 29. August 1949 zündet auch die Sowjetunion ihre erste Atombombe.

Zur Makulatur verkommt damit endgültig, was am Ende der Konferenz von Jalta in der „Erklärung über das befreite Europa“ festgehalten und schon im August 1941 in der amerikanisch-britischen Atlantik-Charta gefordert worden war: das Recht aller Völker, „die Regierungsform zu wählen, unter der sie leben wollen“.

Die drei baltischen Republiken, dazu halb Polen, der östliche Teil Ostpreußens, die tschechoslowakische Karpato-Ukraine, die rumänischen Provinzen Bessarabien und Nordbukowina sowie Ostgebiete Finnlands gehen nach dem Krieg in der Sowjetunion auf. Weitere 85 Millionen Menschen in formell selbständigen Ländern geraten unter russische Herrschaft: zuerst Polen, dann die bereits besetzten Länder Rumänien und Bulgarien, schließlich Ungarn, die Tschechoslowakei und Albanien. Millionen Flüchtlinge formieren sich in den Nachkriegsjahren zum größten Treck des Jahrhunderts.

Jene Linie von Stettin nach Triest, die Karl Marx schon ein Jahrhundert zuvor als quasi natürliche Grenze Russlands beschrieb, entsteht nach Jalta als Systemscheide und wird mit dem Begriff „Eiserner Vorhang“ belegt. „Wir haben jede Prüfung bestanden“, zieht Churchill am Ende die Bilanz des Krieges, „und es hat uns alles nichts genutzt.“

Stalin, Drahtzieher der großen sowjetischen Säuberungen, denen Millionen zum Opfer fielen, hat damit aus den Fronterfolgen seiner Soldaten größtmögliches Kapital geschlagen. Dass „dieser hervorragende Mann, dessen Ruhm nicht nur in Russland allgegenwärtig ist, sondern auf der ganzen Welt“, wie Churchill auf einem Bankett in Jalta noch am 8. Februar sagt, danach die unterworfenen Völker schonen werde, glaubt nicht einmal Großbritanniens Premier selbst.

Schon zwölf Tage nach der Unterzeichnung der Erklärung von Jalta denkt Sir Winston laut über die Gefahr nach, Seite an Seite mit seinem Vorgänger Neville Chamberlain als tragische Figur in die Geschichtsbücher einzugehen.

Chamberlain, weil er Hitler freie Hand ließ. Er, Churchill, weil er Stalin zu sehr traute.

DIE ABRECHNUNG • Tief vergraben, nicht dran rühren

Tief vergraben, nicht dran rühren

Zehntausende Deutsche nahmen sich während der letzten Kriegswochen das Leben, vor allem beim Einmarsch der Roten Armee. In der DDR war der Terror der Befreier gegen die Zivilbevölkerung tabu. Von Beate Lakotta

Am Ortsrand, wo sich heute die Straße am Autoforum Demmin gabelt, rechts nach Buschmühl, links nach Altentreptow, entschied sich am Abend des 1. Mai 1945 das Schicksal von Dorothea Köpp. Neben ihr im Zug der Flüchtenden ging ihre Mutter mit den drei Geschwistern. Dorothea war vier, sie saß im Handwagen der Nachbarn. „Ich sehe noch den hellen Himmel vor mir“, erinnert sich Frau Köpp am Wohnzimmertisch, „die dunklen Bäume darunter und die Russen, die daraus auftauchten.“

Überall Chaos und Panik, dazu der laute Beschuss der Stadt: Die Mutter schob den Kinderwagen mit den beiden Kleinen nach links, Gerhard, 6, radelte hinterher. Die Nachbarn bogen mit Dorothea nach rechts. „Wäre ich mit meiner Mutter gegangen, wäre ich jetzt tot.“

Schlimme Dinge sollen im Wald geschehen sein, als Sieger und Besiegte dort
aufeinander trafen. Doch welches Erlebnis ihre Mutter so weit brachte, unter einer großen Eiche ihre Geschwister zu vergiften, erfuhr die Tochter nie. „Sie war ja nicht die Einzige, die das gemacht hat. Viele haben ihre Kinder mit in den Tod genommen.“ „Arme Mutter!“, soll ein Russe zu ihr gesagt haben, als er sah, wie sie Gerhard, Charlotte, und Hartmut, der noch ein Baby war, unter Blumen und Blättern begrub. Die Natur stand ja in Blüte, es war herrlich warm. Dann hängte sich Dorothea Köpps Mutter auf.

„Dreimal hat sie es versucht, aber Russen haben sie jedes Mal vom Baum geschnitten“, sagt Frau Köpp. „Da hat sie sich auf den Weg gemacht, um mich zu suchen.“

Währenddessen verwüstete die Rote Armee Demmin. Und die Tragödie begann: Über 1000 Menschen in dem vorpommerschen Städtchen töteten sich selbst samt ihren Familien. Es war der Tag, an dem die Nachricht vom Tod des „Führers“ aus dem Volksempfänger schallte.

Im ganzen Reich redeten die Leute schon lange vom Schlussmachen. Beim Kaffee diskutierte man Methoden, tauschte Fleischmarken gegen Gift, das Apotheker in großen Mengen ausgaben. Etliche Nazi-Größen, Gestapo-Beamte und Tausende kleiner Mitläufer sahen sich in auswegloser Lage. Andere waren zermürbt von den Schrecken des Krieges. Viele Alte hatten nicht die Kraft für die Flucht. Schuldige und Unschuldige rissen ihre Familien mit im Rausch des Untergangs.

Der „Völkische Beobachter“ schwadronierte von der „Lust, die persönliche Existenz in jedem Sinne des Wortes zu opfern“, für die Sache, für Deutschland. In Berlin standen ganze Hausgemeinschaften auf den Dächern und erwogen zu springen.

Überall dort aber, wo die Rote Armee vorrückte, verlief eine beispiellose Selbstmordwelle entlang der Frontlinie. Mancher nahm sich schon aus Angst vor der Rache der Sieger das Leben. Der Terror, der dann wirklich über die Zivilbevölkerung hereinbrach, trieb in Schlesien, Pommern oder Mecklenburg Zehntausende in den Tod.

Willkürliche Erschießungen, die Vergewaltigungen, das Abfackeln der Städte - die Gräueltaten der Roten Armee waren in der DDR tabu, ebenso die Massenselbstmorde. Diejenigen, die alles mitangesehen oder gar einen gescheiterten Suizidversuch hinter sich hatten - Kinder, Alte, vergewaltigte Frauen - schämten sich und hielten still. Irgendwie musste das Leben im System der Befreier ja weitergehen. Heute mögen manche nichts mehr davon hören, lange genug haben sie um die Balance zwischen Erlittenem und Erlerntem gerungen.

Im Traum sieht Karl Schlösser das brennende Demmin noch heute. An jenem 1. Mai war er elf: „Goebbels schürte im Radio pausenlos die Russenangst. Asiatische Untermenschen würden uns massakrieren. Und auf der anderen Seite hatten sie den Ehrenburg.“ - „Tötet, tötet! Kein Deutscher ist unschuldig“, hatte Ilja Ehrenburg, Stalins Agitator des Hasses, gehetzt. „Brecht mit Gewalt den Rassenhochmut der germanischen Frauen. Nehmt sie als rechtmäßige Beute“, soll er die Sowjettruppen angefeuert haben.

„Und zum Teil“, sagt Schlösser, „traf das ja dann auch ein.“ Der Uhrmacher wählt seine Worte mit Bedacht. Seine Familie war betroffen, auch die seiner Frau. Aber er will die Russen nicht verteufeln, auch jetzt nicht, da man über das Geschehene öffentlich sprechen darf.

„Schließlich haben zuerst die Deutschen mit ihrem Vernichtungskrieg Russland in Schutt und Asche gelegt“, sagt Lilo Schlösser. „So ist das eben, wenn man einen Krieg anzettelt.“ Nicht überall hätten die Russen gewütet. Manche Rotarmisten zogen sogar Lebensmüde aus dem Wasser und verbanden zerschnittene Handgelenke. „Historisch gesehen“, sagt sie, „haben uns die Russen vom Hitler-Faschismus befreit.“ Karl Schlössers Heimatstadt allerdings verwandelten sie in ein Gomorrha.

Am Morgen war die Wehrmacht aus der Stadt geflüchtet. Hinter sich hatte sie die Brücken über Peene und Tollense gesprengt. Demmin wurde zur Falle für die Zurückgebliebenen. Denn die Soldaten der 65. Armee der 2. Weißrussischen Front saßen ebenfalls fest. „Das waren junge Burschen aus den Tiefen der asiatischen Steppe“, sagt Schlösser. „Die kannten keinen elektrischen Strom, kein Wasserklosett und keine Armbanduhr.“ Als Erstes erstürmten sie eine Schnapsbrennerei.

In der Stadt wehten weiße Betttücher. Ein paar Hitlerjungen feuerten gleichwohl auf die Sowjets. Studienrat Moldenhauer, ein Nazi-Mitläufer, erschoss seine Frau und seine drei Kinder, bevor er eine Panzerfaust auf die Russen abfeuerte und sich erhängte.

Plündernd und marodierend zogen Trupps volltrunkener Soldaten durch die Stadt und drangsalierten die Einwohner. Es kam zu Erschießungen, Massenvergewaltigungen. „Überall hörte man die ,Uhri, Uhri ... Frau, komm!''-Rufe“, erinnert sich Karl Schlösser, „es war, als wären die Schrecken des Dreißigjährigen Krieges wiedergekehrt.“

Sein Bruder, er selbst, die Groß- und Urgroßeltern hörten mit an, wie Rotarmisten nebenan über die Mutter herfielen. Erst kurz vorher hatte sie Nachricht bekommen, dass der Vater gefallen war. „Da wollte Mutter uns mit einer Rasierklinge alle umbringen. 'Wir kommen jetzt in den Himmel zu deinem Vater', erzählte sie.“ Der Großvater nahm der Mutter die Rasierklinge ab, mit Gewalt.

In der Stadt brach Massenhysterie aus, Weltuntergangsstimmung. Bald trieben die Leichen derer im Wasser, die Schluss gemacht hatten aus Angst und Verzweiflung über das Grauen. Ganze Familien gingen zusammengebunden ins Wasser. Wie eine Bordüre säumten Babywäsche, Kleider, Pelze, Ausweise, Pässe und Geld das Tollenseufer. „Wochenlang fand man aufgedunsene Leichen in den Flüssen, und in den blühenden Apfelbäumen sehe ich noch heute die Toten hängen“, sagt Karl Schlösser. Am Ende fehlte etwa jeder 20. Demminer. Genau gezählt hat es keiner mehr.

Schlössers Frau, damals vier, war mit Mutter, Bruder und Großmutter aus Frankfurt (Oder) zu Verwandten nach Dargun geflüchtet. „Mein Onkel, der einzige Mann, wurde erschossen, als er sich vor die Familie stellen wollte. Die Cousine aus Stettin wurde gleich von mehreren vergewaltigt, so brutal, dass sie daran gestorben ist. Die anderen Frauen hatten Angst, dass auf sie das Gleiche zukommen würde. Alle versuchten, sich umzubringen. Meine Mutter schnitt mir und meinem Bruder die Pulsadern auf, dann sich selbst. Eine Tante fand uns am nächsten Morgen im Blut liegen.“ Mutter und Bruder waren tot, das Kind Lilo lebte noch, auch die Großmutter.

„Sie hatte auch diesen Schnitt“, sagt Lilo Schlösser und hebt ihre Linke mit der Narbe am Gelenk. Die durchtrennten Sehnen wuchsen nicht mehr richtig zusammen, die Hand blieb verkrüppelt. An die besagte Nacht hat sie keine Erinnerung, glücklicherweise. Es gab Zeiten, in denen Lilo Schlösser gegen ihre tote Mutter rebellierte. „Heute bin ich so weit gekommen, darüber nicht richten zu wollen.“

Lilo Schlösser wurde Lehrerin in ihrer Heimatstadt Dargun, wo jeder ihre Geschichte kannte. Als Einzige musste sie nicht mit auf den Russenfriedhof, wenn dort am 8. Mai Schulklassen Kränze niederlegten. „Aber ausgesprochen wurde das von den Kollegen nie.“ Auch Karl Schlössers Mutter verlor über das Geschehene kein einziges Wort mehr. „Tief vergraben, verdrängen, nicht mehr dran rühren - das war für die Frauen wohl die einzige Möglichkeit.“

Wem hätten sie sich auch anvertrauen sollen? Im Archiv seiner Heimatstadt

Neubrandenburg hat Dieter Krüger schon zu DDR-Zeiten zwischen grauen Pappendeckeln den Bericht eines russischen Kreiskommandanten entdeckt. Darin heißt es, Deutsche, verkleidet in russischer Uniform, seien plündernd und vergewaltigend durch Mecklenburg-Strelitz gezogen.

Krüger zieht das vergilbte Schriftstück hervor: „Das war die russische Ausrede. Es gab kein noch so kleines Eingeständnis zu den Übergriffen. Das waren ja die Befreier.“ Für die in Moskau geschulten deutschen Kommunisten, die mit den sowjetischen Truppen nach Hause zurückkehrten und dort die Verwaltung übernahmen, hatte die Ideologie im Zweifelsfall über der Aufklärung zu stehen. Kein Makel durfte auf die ruhmreiche Rote Armee fallen. „Auch in der Alt-BRD hat sich später darum niemand gekümmert.“

Krüger sieht das nicht ohne eine gewisse Bitternis. Auch seine Mutter wurde vergewaltigt. Er ist ebenfalls Überlebender eines gescheiterten Familiensuizids. Danach sah er in einem Gehöft eine tote Frau rücklings auf einem Tisch liegen, mit aufgeschlitztem Bauch. Sonst würde er die Gräueltaten der Sowjetarmee vielleicht noch heute für rechte Propaganda halten.

„Es gab eine russenfeindliche Stimmung in der Ostzone“, sagt Krüger. „Aber dann hatten wir ja die Umerziehung.“ Er selbst wurde zunächst Offizier bei der NVA. „Als Soldat habe ich gelernt, keine Gefühle zu zeigen.“ Das Erlebte ließ ihn gleichwohl nicht los. Als er in den achtziger Jahren in den Museumsdienst wechselte, machte er sich daran, die Geschehnisse um das Kriegsende und die Tragödien der Freitoten zu rekonstruieren. „Meine Arbeit wurde eingezogen, ich erhielt Vortragsverbot und um ein Haar ein Verfahren wegen parteischädigenden Verhaltens.“

Nach der Wende nahm er seine Forschungen wieder auf: „Demmin war vielleicht der Höhepunkt, aber auch in Neubrandenburg waren es mindestens 600 Freitote.“ Krüger hat die Opferzahlen aus Dokumenten und Zeitzeugenberichten notiert. Er trägt vor: „Burg Stargard: 120 Freitote, Neustrelitz: 681. Penzlin: 230. Tessin: 107 ...“ Hinter jede Zahl setzt er einen roten Haken, es wird Zeit, dass diese Fakten in die Geschichtsbücher gelangen.

In Vietzen und Rechlin liefen die Menschen in Scharen zur Müritz, um sich zu ertränken. Hunderte von Freitoten in Teterow, Güstrow, Rostock, Bad Doberan. In Malchin sollen über 500 Freitote im Massengrab liegen. Meist nur Schätzungen gibt es für die deutschen Ostgebiete, Schönlanke: 500. Stolp: 1000. Lauenburg: 600. Grünberg in Niederschlesien: 500. In Berlin, wo Regierungsstellen Zyankalikapseln lagerten, nahmen sich allein im April und Mai über 4000 Menschen das Leben.

Erschüttert hat Krüger ein Fall in Sukow: Unter der Kanzel der Kirche erschoss dort ein Mann seine Familie und dann sich selbst. Ein anderer aus Malchin stand 1959 vor Gericht, weil er damals beim Anrücken der Roten Armee seine Frau und seine beiden Jungen mit der Pistole seines Nachbarn getötet hatte. Er ahnte nicht, dass nur drei Schuss in der Waffe waren und überlebte. Zur Tatzeit sei er unzurechnungsfähig gewesen, entschied das Gericht und sprach ihn frei.

Dieter Krüger ging dem Fall nach: „Der Mann hat sich nach dem Prozess das Leben genommen“, sagt er. „All das ist noch lange nicht aufgearbeitet. Manche sind bis heute nicht mit ihren Erlebnissen fertig geworden.“ Hartmut Boek ist so einer. Krüger hat ihn bei seinen Recherchen kennen gelernt.

Ein Russe bedrängte Hartmut Boeks Mutter. Da vergiftete sie sich und den Siebenjährigen mit Veronal und Rum und schnitt sich die Pulsadern auf. Boeks Bruder hängte sich am Gardinenkasten auf, doch der brach herunter. Auch Hartmut Boek überlebte. Seine Mutter lag noch fünf Tage mit verbundenen Handgelenken im Bett, bevor sie starb. Sein Großvater sprang am Heiligabend 1945 aus dem Fenster. „Ich seh ihn noch auf dem Feldsteinhaufen liegen.“

„Trauma bleibt Trauma“, sagt Hartmut Boek. „Mein ganzes Leben ist gezeichnet davon.“ Immer blieb er allein, immer Außenseiter. 1972, beim Anblick seines toten Vaters, stürzte er in die erste Krise. Er begann, das Erlebte zu malen: die Mutter und der Russe mit dem Gewehr, er ganz klein daneben, von der Welt abgeschnitten in einer Art Blase. Wie ein Einsiedler verkroch er sich im Naturschutzgebiet, schrieb Mundartstücke und Lyrik, lebte mit Literatur und Musik, Hesse und Tolstoi, Bach und Tschaikowsky.

Von seinen Klassenkameraden hatten damals einige mit verbundenen Handgelenken in der Klasse gesessen. „Manche waren mit 30 invalide, weil sie damit nicht fertig wurden.“ Das Perfide war: Was sie durchlitten hatten, war offiziell gar nicht geschehen. Boek empfand das immer als zusätzliche Verletzung: „Für alle gab es Gedenken: KZ-Häftlinge, jüdische Opfer, die gefallenen Russen. Aber um die andere Seite kümmerte sich kein Mensch.“

Auch in Demmin waren die sozialistischen Stadtoberen auf Stillschweigen bedacht. Ein Dokument der Ereignisse hat im Sicherheitsschrank der Friedhofsverwaltung die Zeit überdauert, ein altes schwarzes Wareneingangsbuch. Darin sind auf mürben Seiten die Toten vom 30. April bis 1. Juli 1945 aufgelistet. Unter der Rubrik „Warenposten“ die Namen: Zahnarzt Ende mit Frau und Kindern, Hotelbesitzer Krug, Familie Dammann mit 13 Personen, Tierarzt Kuhlmann mit Frau, aber auch „Junge, unbekannt“ oder „Frau, unbekannt“ - Flüchtlinge ohne Namen. Dahinter Datum und Todesursache: „Kopfschuss“, „erhängt“, „vergiftet von den Eltern“, „ertränkt“ oder einfach: „Selbstmord.“ Niemand übertrug später mehr die Daten in das offizielle Friedhofsbuch.

Die Erde des Massengrabs, in dem über 900 Menschen ruhen, ist weich und nachgiebig wie Moos. Unten in der Wiese arbeitet der Maulwurf, oben rechen Friedhofsangestellte das feuchte Laub vom Rasen. Seit ein paar Monaten steht am Rand des Feldes ein Stein mit einer Messingplatte: „Freitote, am Sinn des Lebens irre geworden“, ist darauf zu lesen, „im Gedenken an die Opfer der Demminer Tragödie vom Mai 1945.“

Für den Stein hat Heinz-Gerhard Quadt gesorgt, ihm ist die Rolle des Stadtchronisten zugewachsen. Wenn er Stadtführungen macht, führt er die Touristen auch auf den Friedhof. Nach dem Krieg war der weitgestreckte Hügel des Massengrabs bald meterhoch zugewuchert. Von der Stele mit der eingemeißelten Zahl „1945“ war nicht mehr viel zu sehen. „Das war auch so erwünscht“, sagt Quadt. Zeitweise wuchsen sogar Rüben auf dem Totenacker.

Das an die 20 Meter hohe Denkmal, das die neuen Machthaber unten in der Stadtmitte für die sowjetischen Kriegstoten der Gegend errichtet hatten, war nachts mit elektrischem Licht angestrahlt, während die Kinder im Ort ihre Hausaufgaben noch bei Kerzenlicht verrichteten. „Es ist schlimm um ein Volk bestellt, das die fremden Helden ehren muss, aber der eigenen Toten nicht gedenken darf“, sagt Quadt.

Neulich war er im Kino, im Film „Der Untergang“. Die Szene, in der Magda Goebbels ihren Kindern das Gift einflößt, hat ihn furchtbar aufgewühlt: „Eigentlich lässt sich das nicht vergleichen, aber auch meine Mutter rannte mit uns nach der Vergewaltigung zur Tollense.“ Quadt war damals 15. Er wollte nicht sterben. „Ich konnte meine Mutter davon abhalten. Das hat uns allen das Leben gerettet.“ Er fragt: „Was wäre den Goebbels-Kindern denn schon Schlimmes geschehen?“

Dorothea Köpp, das Kind vom Handwagen, verdankte ihr Leben einem glücklichen Zufall. Sie trug die blaue Zipfelmütze ihres Bruders auf und seine schöne Strickjacke mit den Hirschhornknöpfen. Mit der Mutter zusammen betrachtete sie die Fotoalben mit Bildern der Geschwister. Erst mit zwölf Jahren erfuhr sie, wie ihre Geschwister gestorben waren. „Deine Mutter hat sie umgebracht“, sagte eine Klassenkameradin.

Es war die Propaganda, hatte die Mutter erklärt, sie habe Plakate gesehen, auf denen Russen Kindern mit dem Beil den Schädel spalteten. Nach dem Gespräch bekam sie einen Nervenzusammenbruch. „Danach haben wir nie wieder davon gesprochen.“ Nein, es habe keiner mit Fingern auf die Mutter gezeigt deswegen, im Ort nicht und auch nicht in der Familie. „Es hatten doch alle das Gleiche erlebt. Alle wussten doch, was passiert war.“

Auch ihrer Mutter müsse wohl etwas Gravierendes im Wald widerfahren sein, vermutet Dorothea Köpp. Die Mutter habe aber niemanden beschuldigt. Und auch sie selbst werde sich jetzt nicht dazu drängen lassen, die Russen anzuklagen.

Im Gegenteil: Voller Schuld habe sie sich gefühlt, als sie - mittlerweile Doktorin der Naturwissenschaften - Wolgograd besuchte, wo alte Frauen sie als Faschistin beschimpften.

Sie sehe die Sache so: „Russen haben meiner Mutter das Leben gerettet.“ Später versteckten zwei einquartierte Sowjetsoldaten, Wiktor und Andrej, die Mutter, die sich davor fürchtete, verschleppt zu werden wie so viele andere.

Oft weinten die beiden Russen vor Heimweh. Das Kind mochte die Männer, die ihm über den Kopf strichen, ihm Russisch beibrachten und sagten, sein Haar sei wie „Sachar“, wie Zucker so weiß. „Wen sollte ich beschuldigen? Mir hatte ja niemand was getan“, sagt Dorothea Köpp. „Ich war ja noch da.“

Frau Köpps Mutter wurde 76 Jahre alt. Sie wurde neben dem Grab ihrer Kinder beerdigt.

DIE ABRECHNUNG • Schrecklicher Exodus

Schrecklicher Exodus

Kein Ereignis hat die Bevölkerung Europas so durcheinander geschüttelt wie der Zweite Weltkrieg. Etwa 30 Millionen Menschen wurden umgesiedelt oder brutal aus ihrer Heimat vertrieben. Am schlimmsten traf es die Deutschen. Von Christian Habbe

Drei Streichhölzer, zwei Finger und ein lächelnder Brite: Bei der Teheraner Konferenz der alliierten Staatschefs legte Premierminister Winston Churchill die Streichhölzer nebeneinander auf den Tisch. Er illustrierte damit dem Kreml-Herrscher Josef Stalin seine Idee von der geografischen Nachkriegsordnung im Osten und äußerte sich hinterher zufrieden mit dem kleinen Spielchen: „Das gefiel Stalin.“

Wie denn auch nicht - das von Churchill an den linken Rand geschobene Streichholz stellte die besiegten Deutschen dar, das an dessen Stelle rutschende die befreiten Polen. Und Stalins Russland, das war das Hölzchen, das die beiden anderen vor sich her schob.

Die Herren, die im November 1943 in Teheran zusammensaßen, wussten zwar, dass es um Menschenschicksale in beträchtlicher Zahl ging. Aber was es wirklich bedeutete, Polen und seine Menschen 200 Kilometer westwärts zu versetzen, offenbarte sich ab Januar 1945. Während die Sowjets von Osten kommend Hunderttausende Polen deportierten, rollte weiter westlich eine Massenvertreibung, die umfassender als alles bisher Dagewesene war und sehr blutig.

Sie begann im Januar 1945 überall zwischen Karpaten und Ostsee, wo Hitlers Wehrmacht geschlagen war, dazu in Ungarn und Jugoslawien. In den frisch befreiten Ländern wurde wilde Jagd auf die noch greifbaren Deutschen gemacht. Ganz so schlimm hatte es sich die Streichholz-Runde von Teheran wohl doch nicht vorgestellt.

Am Ende waren es 14 Millionen, die bis 1947 aus ihrer Heimat vertrieben wurden: von Panzern und Tieffliegern gehetzt, von Milizionären und heimischem Mob malträtiert. Viehwaggons voll Elender ratterten monatelang durch Schlesien und Böhmen. Auf dem Weg starben 1,5 Millionen - die meisten erfroren, ertranken oder wurden erschlagen.

Die ganze Welt sah das, und jedem war klar, was der Ursprung von so viel Hass und Rachedurst war - die Vernichtungsaktionen der Hitlerschen „Herrenmenschen“. Dafür, dass NS-Deutschland jahrelang die östlichen Nachbarländer unterdrückt und deren Völker dezimiert hatte, mussten nun Millionen büßen, egal wer, auch wenn sie „nur schuldig waren, als Deutsche geboren zu werden“ (so der ehemalige Buchenwald-Häftling Ferdinand Peroutka, ein Tscheche).

Das Drama bahnte sich seit Juli 1944 an, als die Rote Armee im Westen Russlands den Widerstand der Heeresgruppe Mitte brach. Von da an rollte das Verhängnis auf die Reichsgrenzen zu, mit manchmal Dutzenden Kilometern pro Tag. Großsprecherisch stemmte die NS-Propaganda sich gegen beginnende Panik; öffentliche Gespräche über eine bevorstehende Evakuierung waren tabu, private Vorbereitungen strafbar. Stattdessen wurde symbolträchtig zum Bau eines „Ostwalls“ aufgerufen - Hunderttausende Ostpreußen schufteten, um aus Erdwällen und Gräben ein „unüberwindliches Bollwerk“ gegen Stalins bewaffnete Massen durchs Land zu ziehen. Die Folge der Durchhaltekampagne: Über neun Millionen Menschen in Ostpreußen, Ostpommern und Schlesien harrten aus, bis es zu spät für eine organisierte Flucht war.

Schon früh, im Oktober 1944, hatten Vorauskräfte der 3. Weißrussischen Front kurzzeitig Ostpreußen erreicht. Erstmals fuhren da Panzer frontal in die Menge, sorgten für grausige Szenen. In der Nähe von Gumbinnen verwüsteten Rotarmisten den 600-Seelen-Ort Nemmersdorf. Als Wehrmachtsoldaten das Dorf zurückeroberten, fanden sie mehr als zwei Dutzend massakrierte Bewohner - Kinder, Frauen, Alte. Propagandachef Joseph Goebbels nutzte das für Hassparolen („Wüten der sowjetischen Bestien“), doch Widerstandswille ließ sich so nicht mehr schüren. Auch linientreuen Volksgenossen war nach Nemmersdorf klar, dass das Ende bevorstand und dass es schrecklich werden würde.

Als die Sowjettruppen dann Anfang 1945 zum Schlussangriff auf Hitlers Reich ansetzten und als Erstes Ostpreußen überrollten, brach Panik aus. Die Bevölkerung ganzer Provinzen belagerte nun die überfüllten Züge - solange die noch fuhren, und drängten sich auf völlig verstopften Straßen, soweit die Wehrmacht ihnen Platz ließ.

Was die Menschen nicht wussten: Die Heeresführung, die ihnen offenkundig nicht helfen konnte, wollte das auch gar nicht. Der Zeithistoriker Heinrich Schwendemann von der Universität Freiburg hat die Nachkriegslegende von den Evakuierungshelfern in Feldgrau untersucht und gerade gerückt. In Wahrheit nämlich waren Hitlers Militärführer bereit, für ihren Endkampf „skrupellos den Massentod von Zivilisten in Kauf“ zu nehmen (Schwendemann).

„Die Zivilbevölkerung muss zurückbleiben“, hatte Oberbefehlshaber Friedrich Hoßbach seiner 4. Armee vorgeschrieben („Das klingt grausam, ist aber leider nicht zu ändern“). Um Truppen und Material bewegen zu können, seien die Trecks „von den Hauptstraßen zu schieben“, ordnete auch General Walter Weiß an, Hoßbachs Kollege von der 2. Armee. So staute sich der schier endlose Zug vor Schneewechten und Straßengräben beiderseits der Trasse, bei bis zu 30 Minusgraden.

Ende Januar riegelt die Rote Armee Ostpreußen ab - geblieben ist jetzt lediglich der Ausweg über See, oft nur im Schutz der Nacht. 30. Januar in Pillau: Während SS-Einheiten unter dem Flackern von Leuchtspurmunition KZ-Häftlinge erschießen, stürmen Tausende die Kais mit den Fluchtschiffen zur Verzweiflungsfahrt durch Minensperren und U-Boot-Blockade.

Bald nach dem Start läuft die „Wilhelm Gustloff“ ins Visier des sowjetischen U-Boots „S 13“. Der Passagierdampfer wird torpediert, er zieht über 9000 Flüchtlinge und Verwundete mit sich in die Tiefe. Das „Gustloff“-Schicksal teilen mehrere Fluchtschiffe, darunter Großtransporter wie die „Goya“ (fast 7000 Tote). Insgesamt sterben Zehntausende vor der pommerschen Küste.

Wer kein Schiff mehr bekam, musste den Weg über die zugefrorene Ostsee wagen. Tagsüber quälten sich die Trecks über das Haff. „Das Eis war brüchig. Stellenweise mussten wir uns durch 25 Zentimeter tiefes Wasser hindurchschleppen“, berichtete eine Überlebende, „aber die Todesangst vertrieb die Frostschauer, die über den Körper jagten.“ Die Reihe dunkler Ziele über weißer Fläche war leichte Beute für die Kanonen der Tiefflieger. Massenhaft wurden Fuhrwerke mit Mensch und Tier von Granaten getroffen oder durch Eislöcher verschlungen.

Bei hinreichender Planung, urteilt Historiker Schwendemann, „hätten sowohl die Bevölkerung als auch die Soldaten aus den Kesseln an der Ostsee vollständig abtransportiert werden können“. Doch das Militär hatte ersten Zugriff auf den Schiffsraum.

Rund zwei Millionen Flüchtlinge, dazu Zehntausende verwundete Soldaten, waren im März rund um Danzig eingekesselt, da erst forderte General Weiß „schickt Schiffe, Ausrüstung und Fahrzeuge“. Aber auch jetzt noch blieb der oberste Marinebefehlshaber Karl Dönitz dabei: Brennstoff nur für den Endsieg. Schließlich war es den Entscheidungen unterer Instanzen zu verdanken, dass neben 350 000 Verwundeten noch an die 900 000 Flüchtlinge in den Westen gerettet werden konnten.

Bis Ende Januar 1945 flohen fünf Millionen Ostdeutsche vor der zwischen Königsberg und Krakau vorrückenden Sowjetarmee. Wer in der mörderischen Kälte nicht weiter konnte, erfror am Straßenrand. Trecks hinterließen tote Babys „wie Puppen am Wegrand“, erinnert sich eine Sanitäterin. Viele hatten unbändige Angst vor den Rotarmisten. „Wo man hinhört, überall wird heute von Cyankali gesprochen, das die Apotheken freigiebig in jeder Menge austeilen“, notierte in Königsberg der Arzt und Fluchtchronist Hans Graf Lehndorff.

Tatsächlich schlugen die russischen Verfolger grausam auf die feindlichen Nachzügler ein, auch wenn die nur Flüchtlingszivil trugen. Die Rote Armee war im Furor. Drei Jahre lang hatte sie den Hauptanteil am Kampf gegen Hitler geleistet - und Schreckliches dabei erlebt. Tausende russischer Dörfer waren niedergebrannt, zehn Millionen Sowjetsoldaten gestorben, allein an die drei Millionen in grausamer deutscher Kriegsgefangenschaft.

Dann stieß die Truppe auch noch auf die Reste der Vernichtungslager, am 27. Januar wurde Auschwitz befreit. „Groß und brennend ist unser Hass“, schreit ein Tagesbefehl der 1. Weißrussischen Front heraus, „wir werden uns rächen für die in den Teufelsöfen Verbrannten, für die in den Gaskammern Erstickten.“

Die jetzt vor ihnen zu fliehen versuchten, waren zwar die falschen Opfer - „Millionen Menschen, die ganz überwiegend weder den Zweiten Weltkrieg verursacht hatten noch an den Verbrechen der Nazis beteiligt waren“ (so der Bielefelder Historiker Hans-Ulrich Wehler). Aber der Armee war jetzt selten nach Gnade, viele Rotarmisten hielten es eher mit dem Staatsdichter Ilja Ehrenburg, der gefordert hatte: „Töte den Deutschen.“ Als schließlich Anfang Mai die sowjetischen Truppen an der Elbe zum Stehen kamen, hatten sie am Weg schauerliche Bilder zurückgelassen - zerquetschte Trecks, verbranntes Land, geschundene Leichen.

Erst Jahre später konnte die Bilanz dieser ersten Vertreibungsphase gezogen werden. Im Auftrag des Bonner Bundesvertriebenenministeriums versuchten Wissenschaftler die gruseligen Geschichten zu verifizieren, die Überlebende der monatelangen Ausschreitungen im Volk verbreiteten. Sehr vieles davon stimmte. So machte die Studie, die der Historiker Theodor Schieder betreute, rund 3300 sowjetmilitärische „Tatorte“ fest. 1,4 Millionen Frauen sollen dort vergewaltigt worden sein.

Allerdings hatten die jungen Mitarbeiter der Schieder-Dokumentation in einem Ergebnisband auch darauf verwiesen, welche deutschen Verbrechen dem Wüten der Sieger vorangegangen waren. Doch das wollten offizielle Bundesstellen in den sechziger Jahren nicht hören. Wichtiger schien damals, zumal auf der Höhe des Kalten Kriegs, den Nazi-Opfern eigenes Leid im Osten gegenzurechnen. So blieb der Ergebnisband der Studie ungedruckt, in dem auch stand, „dass es ohne das brutale Vorgehen der Deutschen keine derartigen Auswüchse auf der anderen Seite gegeben hätte“ (Mitautor Wehler).

Erst Jahrzehnte später rechneten jüngere Zeitgeschichtler ihren Landsleuten im Einzelnen vor, welche NS-Pläne zur Germanisierung eroberter Regionen es schon vor dem Krieg gegeben hatte und wie viel davon bereits in Gang gesetzt worden war.

Hitler selbst hatte im Oktober 1939 „eine neue Ordnung der ethnografischen Verhältnisse“ angekündigt. Sein „Generalplan Ost“ sah vor, zwecks Ostverschiebung der deutschen „Volkstumsgrenze“ bis zu 30 Millionen „Fremdrassiger“ zu verdrängen. Auch Vertreter der Sudetendeutschen forderten Umsiedlungen, und tatsächlich wurden nach 1939 tschechische Gebiete durch Ansiedlung Tausender Reichsdeutscher „einer echten Umvolkung zugeführt“ (so Karl Hermann Frank, Staatsminister beim Reichsprotektor von Böhmen und Mähren).

Im besetzten Polen ordnete Hitler ebenfalls eine „völkische Flurbereinigung“ an. Dort siedelten die Nazis über eine Million Deutsche an, die bis dahin noch weiter östlich gelebt hatten. Etwa genauso viele angestammte Bewohner verschwanden durch Vertreibung und Mord. Zusätzlich wurden mehr als zwei Millionen Polen als Zwangsarbeiter ins Reich deportiert - Deutschland, das spätere Opfer, hatte den Menschentransfer ohnegleichen also selbst in Gang gesetzt.

Millionen waren vor Hitlers Polen-Besatzern nach Osten geflohen. Dort erreichten die meisten ein Gebiet, dass Stalin im Einvernehmen mit Hitler 1939 annektiert hatte. Die Russen transportierten sie weiter, über 1,5 Millionen Polen und Ukrainer landeten im sowjetischen Hinterland.

Im Südosten Europas änderte sich ebenfalls die Landkarte, sahen sich Massen entwurzelter Menschen hin und hergeschoben; der Historiker Karl Schlögel, Mitteleuropaexperte an der Universität Frankfurt (Oder), beschrieb die vielen kleinen Zwangswanderungen der Völker als Folge einzelner Abkommen zwischen 1940 und 1943:

Rumänen der Süddobrudscha gegen Bulgaren der Norddobrudscha, Rumänen aus dem nördlichen Transsylvanien gegen Ungarn aus dem südlichen Transsylvanien, Kroaten aus der Steiermark, Griechen aus dem von Bulgarien annektierten südöstlichen Mazedonien und westlichen Thrakien, Serben aus Kroatien, Kroaten aus Serbien und dem Banat.

Es war der „gewalttätigste Entwurzelungsvorgang der modernen Geschichte“ (Schlögel): 16 Millionen Menschen als Opfer solcher Zwangsrochaden schon während der ersten fünf Kriegsjahre. Und da hatten die systematischen Vertreibungen der besiegten Deutschen noch nicht einmal begonnen.

Das Unheil begann nach dem Ersten Weltkrieg. Traditionelle Siedlungsgebiete der Deutschen fielen an Polen und an die Tschechoslowakische Republik; so lebten nun auf einmal über vier Millionen Deutsche aus Westpreußen, Posen oder Böhmen und Mähren unter neuem Regime - zumeist gegen ihren Willen und mithin im Dauerkonflikt mit der neuen Umgebung.

Deshalb drängten einige der vor Hitler geflohenen osteuropäischen Exilpolitiker bei der Anti-Hitler-Koalition auf gewaltsame Abhilfe: Vor allem Tschechen und Polen wollten in ihren künftigen Nachkriegsgrenzen nicht noch einmal die deutsche Minderheit als Störenfried dulden müssen.

Schließlich wagten die Alliierten, zur Auflösung des Völkergemischs, „das nicht enden wollende Schwierigkeiten mit sich bringt“ (Britenpremier Winston Churchill), den ganz großen Wurf - auf ihren Konferenzen in Teheran (November 1943) und Jalta (Anfang 1945) beschlossen sie Friedensstiftung durch ethnische Säuberungen.

Kaum hatten die deutschen Truppen im Osten aufgegeben, nahmen die Befreiten die Totalbereinigung erst einmal selbst in die Hand. So kam es, dass aus Churchills kleinem Streichholzmanöver unter Staatsmännern dem grausamen Krieg jetzt noch ein Alptraumfinale folgte.

„Wir müssen die Deutschen hinauswerfen“, feuerte Polens KP-Chef Wladyslaw Gomulka sein Volk an, den geschlagenen Okkupanten würde nun „erbarmungslos und vielfach alles zurückgezahlt, was sie seit 1938 in unserem Land angerichtet haben“, verkündete der tschechoslowakische Präsident Edvard Beneš. So geschah es. Damit begann die besonders grausame Phase der „wilden Vertreibung“.

Hunderttausende Ostdeutsche, die noch nicht ins Reichsgebiet geflohen waren, wurden jetzt nach Westen gehetzt, gedemütigt und schikaniert durch offizielle Stellen, von Rächern in Zivil misshandelt und ausgeplündert. Viele kamen in Transferlager, wo sie dem Hass einheimischer Schergen ausgesetzt waren.

In Polen starben zwischen 60 000 und 100 000 in solchen Lagern, andere schickte man auf quälende Dauermärsche. Manchmal über 250 Kilometer schleppten sich im Frühsommer 1945 die Schlesier zur Neiße, Hinfällige starben am Straßenrand, nachts rasteten die Überlebenden im Geruch Verwesender. Örtlich schlug die Volkswut geradezu in Pogrom-Stimmung um. Rund ums tschechische Aussig wurden bei einem Massaker ziviler Gewalttäter im Juli 1945 Hunderte Deutsche totgeknüppelt oder in der Elbe ertränkt.

Westliche Beobachter sahen dem Gemetzel mit wachsender Abscheu zu. Auf der Potsdamer Konferenz im August 1945 wurde deshalb eine „ordnungsgemäße und humane Weise“ des Zwangstransfers angemahnt. Doch auch in diesem letzten, quasi amtlichen Vertreibungsakt änderte sich nicht viel. Weiterhin wurden die Menschen mit Hieben und Gewehrkolbenstößen in die Viehwaggons getrieben, fielen nach Irrfahrten durch Winternächte die Erfrorenen und Ausgemergelten neben die Gleise, wurden einfach aus den Wagen geworfen.

Amerikanische Journalisten waren entsetzt. Eine Zeitung schrieb, dass von den 2400 Flüchtlingen, die im tschechischen Troppau in offene Wagen eines Zugs gepfercht worden seien, nur 1350 in Berlin angekommen seien. Die Umstände dieser Massenverfrachtung seien in der Geschichte ohne Beispiel, beobachtete die „New York Times“ - „niemand der diese Gräuel unmittelbar erlebt hat, kann daran zweifeln, dass es sich um ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit handelt“.

Ein amerikanischer Militärberater fühlt sich von Tod und Gestank in den Transportwagen gar an KZs erinnert. „Hier ist Strafe im Übermaß“, schreibt ein Blatt, „aber nicht für die Parteibonzen, sondern für Frauen und Kinder, die Armen, die Kranken.“

Der schreckliche Exodus, den schon bald auch die Planer als „Tragödie von ungeheurem Ausmaß“ erkannt hatten (so Churchill 1946), hat Mitteleuropa beispiellos umgepflügt. Unvermeidlich war Deutschland am stärksten betroffen.

Vier Millionen Flüchtlinge musste der Osten aufnehmen, acht bis 1950 die drei Westzonen. Im Nachkriegsdeutschland bedeutete das jahrelange Irrfahrten der Neubürger und Verdrängungskämpfe mit den gestressten Einheimischen (allein im verwüsteten Westen waren damals 4,3 Millionen Wohnungen zerbombt). Ein kleines Wunder beiderseits der Zonengrenze, dass die Integration am Ende gelang.

Nur der Groll zwischen Vertriebenen und Vertreibern wollte nie ganz weichen. In Westdeutschland schürten Bundespolitiker wie Verbandseinpeitscher bis weit über die fünfziger Jahre hinaus die Forderung nach dem „Recht auf Heimat“. Was viele Wählerstimmen für Union und Vertriebenenparteien brachte, allerdings im Osten Ressentiments und Revanchismusängste wach hielt.

Wie tief die noch wurzeln, zeigte die aktuelle deutsche Debatte über das Vertreibungselend - symbolisiert durch Günter Grass' Roman über die Versenkung des Flüchtlingsschiffs „Wilhelm Gustloff“ („Im Krebsgang“). Prompt grassierte bei östlichen Nachbarn die Sorge vor „falschen Gleichsetzungen“ (so der polnische Ex-Außenminister Wladyslaw Bartoszewski).

Sechs Jahrzehnte nach dem Krieg sind die Schatten zwar noch da, allerdings verblassend, mehr ein Spuk - wie die Rückgabephantasien einiger enteigneter Grundherren („Preußische Treuhand“). Den Ton geben mittlerweile Dialogpolitiker wie Bartoszewski an: „Der Schrecken des Krieges, die Tränen der Mütter, die Leiden der Vertriebenen sind für alle Seiten gleich.“

DIE ABRECHNUNG • Ein Glücksfall der Geschichte

Ein Glücksfall der Geschichte

In Nürnberg saßen die siegreichen Alliierten über die Hauptverbrecher des Nazi-Regimes zu Gericht. Juristisch einst umstritten, ist der Prozess inzwischen zum Vorbild für internationale Kriegsprozesse geworden. Von Thomas Darnstädt

Morgens um sieben hielten zwei unauffällige Lieferwagen vor dem hässlich grauen Haus am Rande des Münchner Ostfriedhofs. USMilitärs luden Särge fürs Krematorium aus.

Jeder Sarg war mit einem Zettel beklebt. „George Munger“ stand auf einem. Gefallene US-Soldaten, so hieß es, sollten an diesem Oktobermorgen eingeäschert werden, vor dem letzten Weg in die Heimat.

Doch die Asche wurde nicht in Amerika, sondern ein paar Straßen weiter in der weißen Stuckvilla in München-Solln erwartet, die von den Besatzern für diskrete Zwecke requiriert worden war. Im Garten hinterm Haus fließt der Conwentzbach, ein Seitenrinnsal der Isar. Da konnte niemand zusehen, wie ein paar US-Offiziere ans Ufer traten, die schlichten Alu-Dosen, elf waren es, öffneten und die Asche ins Wasser rieseln ließen. Die leeren Behälter zerschlugen die Militärs dann mit Äxten und traten das zerfetzte Blech schließlich mit ihren Stiefeln platt.

Nichts, nichts, nichts sollte bleiben von der furchtbaren Fracht. Isar, Donau, Schwarzes Meer – die Asche der elf Nazi-Verbrecher sollte sich verdünnen mit allem Wasser der Welt.

Vor wenigen Stunden erst, in der Nacht zum 16. Oktober, waren zehn der Männer in Nürnberg gehenkt worden, der letzte, Arthur Seyß-Inquart, um 2.45 Uhr. Nummer elf, Hermann Göring, hatte sich kurz zuvor mit Zyankali selbst gerichtet. „George Munger“, das war das Pseudonym auf Görings Sarg, eine reine Vorsichtsmaßnahme auch dies.

Hatte nicht der eitle Reichsmarschall noch in der NürnbergerGefängniszelle schwadroniert, seine Gebeine würde eines gerechten Tages in einem „Marmorsarg“ landen, das Volk werde ihm „Statuen“ setzen, „große in den Parks und kleine in jedem Wohnzimmer“. Niemand sollte die Spur der sterblichen Überreste der Nazi- Führer aufnehmen können, keine Reliquie, nirgends.

Nie in der Geschichte haben Sieger ihre besiegten Gegner so gewissenhaft beseitigt. Der letzte Akt des Zweiten Weltkriegs, die Abrechnung mit dem Nazi-Regime und seinen Terrortaten, war weder ein Blutbad noch ein Friedensvertrag. Keine siegreiche Nation und kein Bündnis hatte je so etwas so Kühnes und Kompliziertes gewagt, wie die Alliierten es mit den Führern der Deutschen nach 1945 taten: Sie machten ihnen den Prozess.

Frieden durch Recht. Konnte das gelingen?

Das Gerichtsverfahren der vier Alliierten gegen die Spitzen des Nazi-Staats mitten in den Trümmern eines ihrer wichtigsten Tatorte, Nürnberg, dauerte fast ein Jahr und endete mit zwölf Todesurteilen. Und über die Frage, ob man so mit einem Regime fertig werden kann, das die Verantwortung für einen Weltkrieg und die schlimmsten Verbrechen der europäischen Geschichte trägt, haben Historiker wie Völkerrechtler jahrzehntelang gestritten.

Es sei das „Recht der Sieger“ argumentierten die Regierungen der Deutschen, die das Urteil bis heute nicht als rechtswirksam anerkannt haben. Schlimmer noch: Die Sprüche der Nürnberger Richter „entsprechen allenfalls den Vorstellungen radikaler Pazifisten“, befand der angesehene Speyerer Staatsrechtsprofessor Helmut Quaritsch, keineswegs ein alter Nazi.

Doch seit Krieg wieder ein Thema ist, lesen alle die alten Folianten mit den Prozessprotokollen. Frieden durch Recht erscheint in Zeiten, da sich Kriege, Bürgerkriege und Terrorismus kaum noch unterscheiden lassen, als die rettende Formel. Haben die Nürnberger doch nicht nur den Angriffskrieg „zum größten aller Verbrechen“ erklärt, angeklagt und bestraft, haben sie doch zugleich erstmals den Terror des Vernichtungskriegs als „Verbrechen gegen die Menschlichheit“ gebrandmarkt.

„Nürnberg“ gilt 60 Jahre danach vielen als Mahnmal. Mehr als 20000 Besucher aus aller Welt drängen mittlerweile pro Jahr durch den historischen Gerichtssaal 600 im Justizpalast, die US-amerikanischen Ankläger von einst sind heute Reiseunternehmer, die in Prospekten nach Germany locken, zur Donautour mit Abstecher zum „Nuremberg Trial“.

Hier haben sie vor 60 Jahren das neue, moderne Völkerrecht erfunden. Hier hat der US-Chefankläger Robert H. Jackson die berühmte Rede gehalten, die in jedem Schulbuch stehen sollte – und in vielen auch steht: „Verbrechen gegen das Völkerrecht werden von Menschen und nicht von abstrakten Wesen begangen. Und nur durch Bestrafung jener Einzelpersonen, die solche Verbrechen begehen, kann den Bestimmungen des Völkerrechts Geltung verschafft werden.“ Und er fügte hinzu, was in vielen amerikanischen Schulbüchern mittlerweile nicht mehr steht: „Wir dürfen niemals vergessen, dass nach dem gleichen Maß, mit dem wir die Angeklagten heute messen, auch wir morgen von der Geschichte gemessen werden.“

Jacksons Kollege Francis Biddle oben am Richtertisch notierte damals, spürbar bewegt vom Hauch der Geschichte: „Das ist vermutlich und zweifellos der bedeutendste Prozess der Geschichte.“

Das Statut des Internationalen Militärgerichtshofs wurde zum Modell für das Jugoslawien-Tribunal und den seit 2004 handlungsfähigen Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag. Das Land der Täter von damals schließlich, die Bundesrepublik Deutschland, setzte 2002 als einer der ersten Staaten der Welt ein „Völkerstrafgesetzbuch“ in Kraft, das sich ebenfalls am Nürnberger Vorbild orientiert. Der einst bekrittelte Prozess ist zum Glücksfall der Geschichte geworden.

Alles Quatsch. Erschießen die Leute, alles andere führt nur ins „Wirrwarr eines rechtsstaatlichen Verfahrens“: Schon lange vor Kriegsende hatte der britische Premier Winston Churchill dafür geworben, mit der „Hitler-Bande“ nicht viele Umstände zu machen. In einer Note von 1943 schlug Churchill vor, den harten Kern der Nazis, etwa 50 bis 100 Leute um Hitler, zu „weltweit Geächteten“ zu erklären und sie bei Identifizierung „ohne Überweisung an eine höhere Gewalt“ zu erschießen. „Die Schuld solcher Leute ist so abgrundtief“, befand Außenminister Anthony Eden, „dass kein Gerichtsverfahren ihr gerecht werden kann.“

Der Sowjetsieger Josef Stalin war es, der zwar ebenfalls Todesurteile wollte – aber vorher eindrucksvolle ausführliche Schauprozesse. Von einer Moskaureise im Oktober 1944 schickte Churchill ein Telegramm an den US-Präsidenten Franklin Roosevelt: „U. J. (für Uncle Joe, Stalins Spitzname) nahm einen unerwartet überkorrekten Standpunkt ein.“

Die Kronjuristen des auf seine Fairness stolzen britischen Rechtsstaats plagte dabei ein Problem, das Stalin nicht hatte: Wer in einem Prozess angeklagt wird, muss die Chance haben, freigesprochen zu werden. Unschuldsvermutung für die schlimmsten aller Verbecher? Sir Thomas Barnes, Rechtsreferent des britischen Schatzamts, sagte, was alle dachten: Es könne doch „keinen Zweifel geben, dass diese Männer hingerichtet werden“.

Für den Washingtoner Bundesrichter Jackson waren solche Debatten Grund genug, öffentlich in Vorträgen vor allzu viel Verfolgungseifer zu warnen. In einem Vortrag vom 13. April 1945 sagte er: „Gerichte sprechen Recht über Fälle, aber Fälle richten auch Gerichte. Man soll keinen Menschen vor einer Institution, die sich Gericht nennt, unter Anklage stellen, und das Ganze ein rechtsstaatliches Verfahren nennen, sofern man nicht gewillt ist, ihn freizusprechen, wenn seine Schuld nicht erwiesen ist.“

Justice Jackson war ein Jurist mit der Gabe, im richtigen Augenblick das Richtige zu sagen – und das besonders schön. Wenige Tage nach seiner Rede hatte er den Job seines Lebens.

Denn am Tag vor der Rede war Präsident Roosevelt gestorben, sein Nachfolger Harry Truman aber war ein ganz entschiedener Verfechter eines streng rechtsstaatlichen Völkerrechtsverfahrens gegen die deutsche Nazi-Führung. Wenige Tage nach der Amtsübernahme schon ließ Truman den ehrgeizigen demokratischen Bundesrichter rufen, von dem manche sagten, dass er selbst mal Präsident werden wolle. Ein Weltgericht gegen die Nazis? Jackson ließ sich nicht lange bitten. „Aber dann“, sagte er, „muss es auch ein echter Prozess sein.“

Die Todesnachrichten aus dem Führerbunker machten es den Verhandlungspartnern Jacksons in Old Europe alsbald leichter, sich von der Weltgerichtsidee anstecken zu lassen. Ohne Hitler und Goebbels auf der Anklagebank schien auch den Briten so ein Prozess weniger riskant.

Und die meisten anderen hatte man sowieso schon in Haft. Eine Woche nachdem Jackson offiziell zum Ankläger der Vereinigten Staaten ernannt war, war sein wichtigster Angeklagter in Gewahrsam der 7. US-Armee. Was dem einstigen Luftwaffenchef Hermann Göring an diesem 9. Mai geschah, war allerdings eher ein Missverständnis als eine Verhaftung.

Im gepanzerten Dienstmercedes, einen Tross von 17 Lastwagen mit Gepäck hinter sich, fuhr der Reichsmarschall seinen Häschern entgegen, immer noch im Glauben, er sei der einzig legitime Nachfolger Hitlers und von den Alliierten als Unterhändler akzeptiert.

Auf der Biegung eines Feldwegs nahe Zell am See stießen sie aufeinander: Göring, in Uniform und mit prachtvoller Mütze, wuchtet sich aus der Limousine, schwenkt huldvoll seinen Marschallstab und streckt dem stellvertretenden Kommandeur der 36. US-Division Robert J. Stack die Hand entgegen. Stack, geblendet von so viel Strahlkraft, schlägt ein.

Den Handschlag haben sie dem armen Brigadegeneral in der ganzen Welt um die Ohren gehauen, die britische Regierung sah sich zu offiziellen Erklärungen genötigt: „Der Krieg ist kein Spiel, das mit Händeschütteln endet.“

Die Militärs vor Ort fanden nichts dabei. Der Kommandeur ließ den grinsenden Staatsmann mitsamt seinen Koffern zunächst in einem Privathaus bei Kitzbühel unterbringen. Abends gab dieser den freundlichen Siegern eine große Party, spielte eigenhändig auf dem Akkordeon „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten“ und fiel anschließend betrunken ins Bett. „Wann werde ich von Eisenhower empfangen?“, fragte er noch.

Hitlers Außenminister Joachim von Ribbentrop holten sie im Morgengrauen aus dem Bett, ein paar Wochen nach Görings Festnahme, er hatte sich in einer Mietswohnung im Hamburg versteckt. Als die britischen Soldaten in die Wohnung drangen, hatte sich der Zausel in seinem rosaweiß gestreiften Schlafanzug tief unter die Bettdecke gerollt. Bereitwillig erklärte der Ex-Außenminister seinen Häschern, wie er sich seine Zukunft und die Deutschlands vorgestellt hatte: „Ich wollte mich versteckt halten, bis sich die öffentliche Meinung wieder beruhigt hat.“

Ribbentrop und Göring landeten, wie die meisten anderen Nazi- Promis auch, im Luxemburger Kriegsgefangenenlager Mondorf, einem umgebauten Hotelkomplex, dessen idyllische Lage den USBewachern Anlass genug war, sich einen besonders abschreckenden Namen dafür auszudenken: „Ashcan“, Mülleimer. Da saßen sie nun und wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde.

Jackson hatte Großes mit ihnen vor. Nicht die Beweissicherung eines historischen Verbrechens stand für den Karriere-Juristen im Vordergrund – er selbst wollte Geschichte schreiben. Es gehe, verkündete er, „um die Ordnung der Welt nach den Grundsätzen des Rechts“. Jackson, der mit Dreiteiler, Uhrkette und Brusttuch gern das Auftreten eines Staatsmannes imitierte, hielt den Zeitpunkt für günstig, um den Nürnberger Prozess für die Konstituierung eines neuen Völkerrechts zu nutzen. „Solche Gelegenheiten“, predigte er seinen Landsleuten, „ergeben sich nur selten.“ Jede „im Namen der USA geltend gemachte Rechtsposition wird von erheblicher Bedeutung sein für die künftige Entwicklung des Völkerrechts“.

Angelpunkt für Jacksons Neuordnung der Welt war ein Straftatbestand, den das Völkerrecht bislang nicht kannte: „Das Verbrechen, welches alle geringeren Verbrechen einschließt“, erklärte Jackson, sei die „Einleitung eines unrechtmäßigen Krieges“.

Diese Idee war es, die den Nürnberger Prozess zu einer historischen Wende machen wollte. Sie zerstörte eine Doktrin, die nahezu unangefochten jahrhundertelang die Politik und die Schlachtfelder beherrscht hatte: dass Krieg zu führen das gute Recht eines jeden Staats und seiner Generäle sei.

Das Kriegsrecht, das Disziplinlosigkeiten und Übertreibungen beim Geschäft des organisierten Tötens zur Strafsache machte, sollte dafür sorgen, dass es korrekt zuging im Krieg. Am Ende aber war alles wieder gut. Im Friedensfalle, so hieß es schon in den Westfälischen Friedensverträgen von 1648, gewähren beide Seiten einander „immerwährendes Vergessen und Amnestie“.

Die „seltene Gelegenheit“, das zu ändern, war tatsächlich der Zweite Weltkrieg. Dessen Horror hatte nichts mehr von den Sitten und Gebräuchen des Krieges übrig gelassen, die eine Unterscheidung zwischen Soldaten und Zivilisten, zwischen „Kriegskunst“ und Mord vertretbar hatten erscheinen lassen.

Die geläufige Bezeichnung der Nazi-Deutschen als „Kriegsverbrecher“ traf darum niemals den Punkt. Was Jackson und seine Auftraggeber den Männern in Mondorf vorwarfen, waren nicht Übertreibungen im Krieg – es waren Verbrechen, für die es bisher keinen Namen und keine Strafe gab.

Der Massenmord an den Juden war keine Sache, die sich mit Justice Jacksons juristischen Kategorien des Kriegsvölkerrechts angemessen behandeln ließ. Mit dem Strafrecht des Krieges konnte nicht der Terror der Nazis gegen die eigene Bevölkerung erfasst werden – schon gar nicht vor Kriegsbeginn 1939.

Jackson fand das nicht so schlimm, er zweifelte, wie er unter Kollegen einmal gestand, anfangs ohnehin an der Wahrheit der „Gräuelberichte aus Deutschland“. In seinem Stab, der zum Schluss aus mehr als 200 Leuten bestand, waren Menschlichkeitsverbrechen und Völkermord eher theoretische Begriffe. Telford Taylor, der unbestritten scharfsinnigste und fleißigste unter den Nürnberger USAnklägern, gesteht es in einer Fußnote seines 800-Seiten-Wälzers über den Prozess: Auch er habe erst bei der Beweisaufnahme im Gerichtssaal vom ganzen Ausmaß der KZ-Morde erfahren.

Ein radikaler Vorschlag war von Juristen des Pentagon entwickelt worden: Der ganze deutsche Staats- und Parteiapparat sollte zu einer riesigen kriminellen Vereinigung erklärt werden, deren Politik von 1933 bis zum Ende zu einem von vornherein geplanten kollektiven Gesamtverbrechen.

Wenn es möglich sei, das Handeln der Nazi-Führung von Anfang an als eine einzige große Verschwörung zu betrachten, die dem Endziel der Welteroberung gedient habe, könne der Massenmord in den KZs ebenso wie der Terror in Deutschland vor Kriegsbeginn ganz zwanglos als Teil davon subsumiert werden.

Die Geschichte war nicht so einfach. Schon damals gab es wohl keinen Alliiertenpolitiker, der ernsthaft daran glaubte, Hitler hätte sich 1933 hingesetzt und den Plan einer Welteroberung inklusive Holocaust entworfen, der dann von den deutschen Nazi-Organisationen abgearbeitet worden sei. Die nationalsozialistische Weltpolitik hatte vielmehr mit Hitlers Judenhass nur begrenzt zu tun. Sie war, wie Historiker heute mehrheitlich vertreten, bestimmt von Zufällen, angespornt von der falschen Nachgiebigkeit der Briten und Amerikaner und von heimlichen räuberischen Vereinbarungen mit Stalin – jedenfalls das Ergebnis eines Kräftespiels, an dem Staaten, die nun zu Gericht sitzen sollten, nicht unbeteiligt waren.

Doch Jackson war der Mann der großen und klaren Lösungen, und so packte er die Verschwörungstheorien mit in den Koffer, als er nach London reiste, um mit den Vertretern der drei anderen Siegermächte das Völkerstrafrecht für Nürnberg auszuhandeln.

Im Londoner Church House traf er auf Verhandlungspartner, die jeweils ihre eigenen Probleme mit der Neuordnung der Welt durch Recht hatten. Der sowjetische Verhandlungsführer Iola Nikitschenko, der später auch als Richter in Nürnberg agieren sollte, wehrte sich gegen die generelle Kriminalisierung von Angriffskriegen – besser sei es doch, nur den Angriffskrieg der europäischen Achsenmächte Deutschland und Italien zum Verbrechen zu machen. Die Franzosen wehrten sich mit aller Kraft in London gegen den „barbarischen Anachronismus“, eine Straftat der „Verschwörung“ neu fürs Völkerrecht zu erfinden.

Die ganze Rechtskonstruktion der Amerikaner war den Europäern suspekt: Engländern, Franzosen und Sowjets ging es nicht so sehr darum, die Welt neu zu ordnen, sie wollten vor allem die Verbrechen sühnen, die Deutsche in ihren Ländern begangen hatten – die Millionen Toten, die im von Hitler verwüsteten Europa zurückblieben. Das ging nach Auffassung europäischer Völkerrechtler ganz gut mit den herkömmlichen Instrumentarien des Kriegsrechts.

Jackson fürchtete um sein Konzept: Ohne die allgemeine Strafbarkeit des Angriffskriegs wäre alles nur Flickwerk. Lieber, so drohte er, werde er den Prozess platzen lassen, als den Sowjets solche Zugeständnisse zu machen. „Die Russen beginnen sich zu fragen“, heißt es in einem mokanten Vermerk des britischen Finanzministeriums, „ob Jackson nur deshalb das internationale Recht zu kodifizieren sucht, um den Sowjets eines auszuwischen.“ Die ersten Schatten des Kalten Krieges legten sich über die Neuordnung der Welt.

Schließlich der Kompromiss: Nicht die Strafbarkeit des Angriffskriegs, wohl aber die Anklagekompetenz des Gerichts sollte auf die Untaten der Achsenmächte beschränkt werden – die Russen brauchten wegen ihres heimlichen Polen-Deals mit Hitler keine weiteren Sorgen zu haben.

Jacksons Konzept war gerettet. Deshalb übersah er absichtlich oder versehentlich den zweiten Teil im Kompromissentwurf des britischen Unterhändlers Thomas Barnes: Die Strafbarkeit der Verschwörung wurde auf eine „Verschwörung zu Verbrechen gegen den Frieden“ begrenzt.

Damit aber war die Sache kaputt: Die Verbrechen der Nazis vor dem Krieg und gegen die eigene Bevölkerung hatten mit Verbrechen gegen den Frieden nichts zu tun. Doch gerade um diese Unmenschlichkeiten ahnden zu können, war die „Verschwörung“ ja erfunden worden.

Nun fielen die Vorkriegsverbrechen aus dem Anklagekonzept heraus, stattdessen wurde lieblos eine Formulierung über die Strafbarkeit von „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“ angehängt, die aber nur in Zusammenhang mit Kriegsverbrechen angeklagt werden konnten.

Das Ringen um das Londoner Abkommen ließ schon erkennen, dass bald in Nürnberg zwei ganz unterschiedliche Prozesse geführt werden sollten. Die Amerikaner verhandelten um eine neue Weltordnung, die europäischen Alliierten wollten ihre Toten sühnen.

Der Holocaust aber war kein Thema mehr. Niemand unter den Siegern war wirklich interessiert, den Prozess mit einem Problem zu belasten, das sie letztlich nicht betraf.

Vier Tage nach den Unterschriften unter das Londoner Abkommen, am 12. August, landete auf einer Luxemburger Flugpiste eine US-Transportmaschine mit dem Auftrag, „classified cargo“ abzuholen. Sieben Männer, streng bewacht, unrasiert und ohne Schnürsenkel schlurften auf die Maschine zu. Vorneweg ein Dicker, der grinste und sich gleich dem Flieger zuwandte: „Good machine“, brachte Göring in mühsamem Englisch heraus.

Der Reichsmarschall führte den ersten Schub aus Ashcan an, dahinter kamen übers Rollfeld Ribbentrop, Hitlers Ex-Wirtschaftsminister Walter Funk, der frühere Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht, 68, OKW-Chef Wilhelm Keitel, der Chef des Wehrmachtführungsstabs Alfred Jodl und Arthur Seyß-Inquart, Reichsminister und Reichskommissar für die besetzten Niederlande – der Mann, der Anne Frank und mehr als 100000 weitere niederländische Juden auf dem Gewissen hatte.

So traten die einst gefürchtetsten Männer der Welt ihre letzte Reise an. Das traurige Häuflein hatte Hunderttausende, wenn nicht Millionen Menschen umbringen lassen. „So grotesk und lächerlich sind die Hauptcharaktere in dieser Schar von Clowns und Strolchen aus Ashcan“, heißt es danach in einem Bericht der britischen Kontrollkommission, „dass nur ein Vollidiot sie für Herrscher hätte halten können.“

Nun hätten sicher auch Könige und Präsidenten nicht besser ausgesehen, ohne Hosenträger und nach ein paar Monaten Haft unter dem strengen Regiment des US-Colonels Burton Andrus im Knast von Ashcan. Was hatten denn die Alliierten von den Chefs ihrer Feinde erwartet? Dass sie reißende Monster seien?

Irgendwie schon. „Er kann und muss einfach als bösartig bezeichnet werden, aber es hat keinen Zweck zu versuchen, sein Genie herabzusetzen oder seine Macht gering zu schätzen, man kann ihn ebenso wenig mit einem Lachen abtun wie Satan selbst.“ Das stand in einem Bericht an das britische Außenamt aus den Tagen vor Prozessbeginn über Hitler, und das Präsens macht deutlich, dass selbst seine Sterblichkeit zweifelhaft schien, zumindest, dass er wirklich tot war.

Schon in der Antike haben Gerichtsverfahren die reinigende Wirkung der Dämonenaustreibung gehabt. Wenn sich Staatsanwälte über ungeheure Schandtaten beugen, wird das Böse plötzlich erklärbar als normales Verbrechen, die Schuld der Täter messbar nach menschlichem Maß in Strafen wie in Zentimetern. Wenn Juristen das Ungeheuerliche unter Rechtssätze subsumieren, verliert es plötzlich seine Einmaligkeit, es wird zum Anwendungsfall einer auch für andere Fälle gültigen Regel.

Zu oft, klagte 40 Jahre nach Kriegsende der Frankfurter Kriminologe Herbert Jäger, habe die „dämonisierende Fehldeutung“ von Kollektivverbrechen wie der Hitler-Barbarei deren rationale Erklärung verhindert. Wie „erschreckend normal“ das Böse ist, entdeckte die Philosophin Hannah Arendt nicht zufällig bei einem Prozess: Im Verfahren gegen den Nazi-Massenmörder Adolf Eichmann in Jerusalem fiel ihr auf, dass der schlimmste aller Nazis eigentlich „ein Hanswurst“ sei.

Der graue Alltag des Justizvollzugs lässt Dämonisches ganz schnell abklingen. Im Flugzeug riss Colonel Andrus den Militärs ihre restlichen Litzen von den Jacketts: „Ihr seid jetzt keine Soldaten mehr, ihr seid jetzt Kriminelle.“

Göring musste mal dringend und pinkelte im Stehen in die transportable Bordtoilette. Dann, beim Zuknöpfen der Hose, eine letzte große Geste mit der anderen Hand zum Flugzeugfenster raus: „Da unten seht ihr den Rhein, guckt ihn euch gut an, es ist wohl das letzte Mal.“ Zumindest Göring wusste, was ihm blüht.

Nachmittags um vier landete die Maschine im regnerischen Nürnberg. Aufpasser Andrus, meist einen knallgrünen Helm auf dem Kopf und eine kleine Reitgerte unterm Arm, scheuchte seine Verbrecher ohne Umwege in die vorbereiten Zellen des Nürnberger Justizknasts. Zelle Nummer fünf für Göring.

„Herr Göring, bitte.“

„Herr ist ein deutsches Wort. Ich pflege nicht Deutsch zu sprechen“, schlug Andrus zurück.

Der Colonol errichtet, damit nichts passiert, in dem alten Zellenbau hinterm Justizpalast ein strenges Regiment. Sprechen ist nur bei Verhören erlaubt. Schlafen auf dem Rücken, die Hände auf der Bettdecke. Die Wachen sind angewiesen, im Minutenabstand durch das Guckloch in der Zellentür zu prüfen, ob alles in Ordnung ist. Fluchtversuche? „Wer einen solchen Versuch unternimmt, wird niedergeschlagen oder erschossen. Die Wache ruft Halt, wenn es die Zeit erlaubt.“

Frühstück um sieben, anschließend fegen und putzen die Gefangenen ihre Zellen. Gleich beim ersten Mal ein Zwischenfall: Als ein Kalfaktor morgens dem Reichsmarschall den Besen zum Zellenputzen aushändigen will, bekommt der vor Wut einen Herzanfall. Ein Arzt muss kommen. Herrn Göring wird aus gesundheitlichen Gründen künftig eine Putzkraft zur Seite gestellt. Andrus’ erste Niederlage. Auch seine letzte und schwerste wird ihm Göring beibringen: durch seinen Selbstmord wenige Stunden vor der Hinrichtung.

Mitten im Schutt der zerbombten Stadt Nürnberg errichten die Ankläger mit ihrem Gefolge eine Justizstadt, Hauptquartier ist das wie durch ein Wunder erhaltene Grand Hotel. Die Amerikaner fliegen Personal und Ausrüstung für ein Weltereignis ein. Ein Transportflugzeug bringt die Simultanübersetzungsanlage von IBM, eine Weltneuheit mit 550 Kopfhörern.

Die Amis bezahlen alles, hier ist ihre Zone, und sie haben offenbar Geld ohne Ende. Über 200 Leute bringt allein Jackson mit, es ist klar, wer hier das Wort führt – die Briten bringen ganze 34 Juristen auf die Beine, die Russen und die Franzosen haben sowieso kein Geld.

In langen Kolonnen bringen amerikanische Militärtransporter tonnenweise Papier aus allen Teilen Deutschlands: die Dokumente des Unrechtsstaats, die Besatzer nach und nach in stillgelegten Bergwerken, in alten Schlössern und Bunkern aufgespürt haben.

Drei kleine Gefängniszellen sind in dem Aufzug, der den Tunnel zum Gefängnis direkt mit den Anklagebänken im Gerichtssaal 600 verbindet. Jeweils zu dritt spuckt der Fahrstuhl am 20. November 1945 kurz vor zehn die Angeklagten dem Weltgericht vor die Füße. 250 Journalisten aus aller Welt und noch einmal so viele Zuschauer starren das Grüppchen an, das nun auf zwei Anklagebänken im blendenden Licht zu greller Neonlampen und zahlloser Filmscheinwerfer die Augen kneift. Eilig hat Andrus ihnen noch ein paar Anzüge schneidern lassen, die Militärs kommen in alten Uniformen ohne Rangabzeichen, Göring im feldgrauen Fliegerrock.

Ihnen gegenüber vier Richter der vier Anklagenationen, dazu vier Stellvertreter. Schokoladenbraun die prächtigen Uniformen der russischen Juristen, schwarz die Talare der Amerikaner, Engländer und Franzosen. Der Saal in dunkler Holztäfelung, die schweren grauen Samtvorhänge vor den Novembertag in der Trümmerstadt Nürnberg gezogen: „Melancholische Größe“ – das war die Parole, die Jackson seinem Team für die Eröffnungssitzung vor den Augen der Welt ausgegeben hatte. So war er halt.

Die Weltgeschichte, das sollte sich bald zeigen, konnte froh sein, dass sie so einen wie Jackson hatte. Wochenlang hatte er sein Team gequält, ihm aus Tonnen von Beweismaterial die schlimmsten Dokumente, die dunkelsten Beispiele für die Verbrechen seiner Angeklagten herauszusuchen. Dann hatte er sich zurückgezogen und in seinem provisorischen Quartier in der Nürnberger Lindenstraße mit der Hand die Rede geschrieben, die er als „wichtigste Aufgabe meines Lebens“ bezeichnete.

Es wurde eine der wichtigsten Reden der Geschichte. Im Gerichtssaal haben sie geweint an diesem Novembertag, Zeitungen auf der ganzen Welt druckten sie am nächsten Tag nach. „Sehr schön“, notierte für seine Verhältnisse fast überschwänglich der britische Richter Norman Birkett, habe der Ami geredet.

„Die Untaten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, waren so ausgeklügelt, so böse und von so verwüstender Wirkung, dass die menschliche Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbeachtet zu lassen, sie würde sonst eine Wiederholung solchen Unheils nicht überleben. Dass vier große Nationen nicht Rache üben, sondern ihre gefangenen Feinde freiwillig dem Richterspruch des Gesetzes übergeben, ist eines der bedeutsamsten Zugeständnisse, das die Macht jemals der Vernunft eingeräumt hat.“

Jackson las Berichte über das Wüten der SS im eroberten Osten vor, wie Einsatzgruppen eben mal 3000 Juden erschossen, weil sie als „Träger bolschewistischer Propaganda“ verdächtigt wurden; er zitierte aus dem eiskalten Bericht des SS-Brigadeführers Jürgen Stroop über die Zerstörung des Warschauer Ghettos – „Zahlreiche Juden, die nicht gezählt werden konnten, wurden in Kanälen und Bunkern durch Sprengungen erledigt“. Er zitierte aus einem Bericht, den der Angeklagte Nazi-Ideologe und Reichsminister für die besetzten Ostgebiete Alfred Rosenberg im Februar 1942 an den angeklagten OKW-Chef Keitel geschickt hatte, wonach mehr als drei Millionen russische Kriegsgefangene“ verhungert und durch Unbilden der Witterung umgekommen“ waren: Man hatte sie mit Stacheldraht eingezäunt und einfach ohne Essen erfrieren lassen.

Dann, das „schlimmste aller Verbrechen“, der Angriffskrieg. Jackson zitierte Hitlers Rede vom 23. Mai 39: „Es handelt sich für uns um Arrondierung des Lebensraums im Osten. Es entfällt also die Frage, Polen zu schonen.“ Hitler hatte im Angesicht mehrerer nun Angeklagter lauthals versprochen, er „werde propagandistischen Anlass zur Auslösung des Krieges geben, gleichgültig, ob glaubhaft. Der Sieger wird später nicht danach gefragt, ob er die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Der Stärkere hat das Recht“.

Jackson bebte: „Die Zivilisation fragt, ob das Recht so zaudernd und träge sei, dass es gegenüber so schweren Verbrechen, begangen von Verbrechern von so hohem Rang, völlig hilflos ist.“

Die Probe aufs Exempel sollte 218 Verhandlungstage in Anspruch nehmen, 2630 Anklagedokumente, 240 Zeugen, 300000 eidesstattliche Erklärungen erfordern. Die Vervielfältigung der Schriftstücke in allen vier Verhandlungssprachen verbrauchte fünf Millionen Blatt des knappen Nachkriegspapiers, 27 Kilometer Tonband wurden aufgezeichnet, 16 000 Seiten Protokolle davon lagern in den Archiven.

Dabei war das zu Beweisende so offenkundig wie die Trümmer, in denen die Welt hinter den Samtvorhängen noch immer lag. Hätte jemand im November 1945 noch ernsthaft gezweifelt, dass die Hitler- Diktatur Millionen Menschen ermordet hat? Kriege angezettelt, Verträge gebrochen, Völker unterjocht, die Menschenrechte abgeschafft, geraubt, geplündert, enteignet – alles offenkundig.

Es gab ein einziges Problem: Wer war das, die Hitler-Diktatur? Sie jedenfalls, erklärten einhellig die Angeklagten, seien es nicht gewesen. „Nicht schuldig“, so ihr Bekenntnis auf Frage des Gerichts.

Nicht einmal Hermann Göring?

Von ihm stammte ja das Verteidigungskonzept, auf das er mit Hilfe seiner Anwälte alle anderen Angeklagten eingeschworen hatte. Alle Schuld sollte auf Hitler und seine rechte Hand, den SS-Chef Heinrich Himmler, geschoben werden. Das war schon deshalb einfach, weil beide tot waren.

Das Spiel um Schuld und Verantwortung wird täglich in jedem Strafgerichtssaal gespielt. Hier aber ging es, erstmals in der Geschichte, um ein Staatsverbrechen. Es ging um Verantwortung in der Weltpolitik, ein Problem, das den Juristen Jackson schon beschäftigte, als er noch braver Bundesrichter in Washington war: „Wir akzeptieren das Paradoxon nicht, dass die juristische Haftbarkeit dort am geringsten sein soll, wo die Macht am größten ist.“ Es muss doch jemanden außer Hitler gegeben haben, der den totalen Krieg über die Welt gebracht hat.

„Ruhe. Niveau halten“ steht auf dem Stückchen Pappe gekritzelt, das Göring mit im Zeugenstand hat. Wenn er es umdreht, kann er lesen: „Langsam. Pause machen“. Seine Finger zittern trotzdem, als er dem Gericht die Politik des Dritten Reiches erklärt. „Präzise und eindrucksvoll“, so urteilte später der Jackson-Mitarbeiter Telford Taylor, entwickelte Göring in druckreifen Sätzen: Er habe alles getan, die NSDAP an die Macht zu bringen, Hitler „den ihm gebührenden Platz als Reichskanzler zu sichern“ und, nachdem der Krieg nun einmal begonnen hatte, sein Vaterland zum Sieg zu führen.

Die Entscheidungen über Krieg und Frieden aber hätten allein bei Hitler gelegen. Immer wieder betonte Göring: „Ich habe doch versucht, mit England Frieden zu halten, ich hab Sachen gemacht, von denen Hitler nie etwas erfuhr, hinter seinem Rücken.“ Die Besetzung des Sudetenlandes? „Ich habe Hitler gewarnt.“ Der Angriff auf Russland? „Hitler entschied das. Ich hielt es für blöd.“

Widerspruch, erläuterte er dem Gefängnispsychologen Gustave Gilbert in langen Debatten in der Zelle, wäre doch völlig aussichtslos gewesen. „Glauben Sie, irgendjemand hätte auf mich gehört? Hitler hätte sich nicht einmal die Mühe gemacht, mich zu erschießen. Er hätte einfach gesagt: Armer Göring, er ist nicht mehr ganz richtig im Kopf.“

Was bei Göring („Immerhin ist es wahr, dass ich der Einzige bin, der groß genug war, wirklich angeklagt zu werden“) noch halbwegs staatsmännisch klang, artete bei den anderen angeklagten Politikern in Beteuerungen der eigenen Kläglichkeit aus. „Die ganze Mannschaft“, erinnerte sich Joseph Maier, einer der leitenden Verhörspezialisten, die im Auftrag Jacksons durch die Zellen zogen, „alle jammerten sie und bestanden darauf, sie seien nur ausführende Organe des Führers gewesen.“

Einmal, erzählte Ribbentrop, habe er versucht, seinem Führer zu widersprechen und mit Rücktritt gedroht. Furchtbar sei das geendet: Hitler „wurde krebsrot im Gesicht, brüllte mich an und hatte dann so etwas wie einen Anfall. ,Sehen Sie, was Sie mit mir machen, Sie treiben mich zur Raserei. Ich habe jetzt Ohrensausen, und mir ist schlecht. Wenn ich nun einen Schlaganfall kriege. Wollen Sie Deutschland vernichten?‘ Da versprach ich“, sagte Ribbentrop in Nürnberg, „ihm nie wieder zu widersprechen oder anzudrohen, mein Amt niederzulegen.“

Ein Freispruch für den braven Ribbentrop („Wenn Hitler jetzt zu mir in diese Zelle käme und sagen würde ,Tu dies!‘, würde ich es sogar nach allem, was ich jetzt weiß, machen“) hätte genau ins Bild vom genialen, aber satanischen Dämonen gepasst, das offenbar noch immer in den Akten der Briten gepflegt wurde. Doch es ist das Verdienst Jacksons und seiner Juristen, dass es so weit nicht kam.

Es ist das Merkmal kollektiver Verbrechen, dass stets einer der Leitwolf ist. Und dass die Mitglieder einer Bande Unheil anrichten, oft ohne selbst ein Motiv für ihr Verbrechen zu haben – oder auch nur ein Gefühl für ihr Opfer. Nach diesem Muster funktionierte, so zeigten die quälenden Zeugenvernehmungen, der ganze sogenannte Führerstaat.

Und genau nach diesem Muster funktionierte auch Rudolf Höß, der Kommandant von Auschwitz, wo nach seiner eigenen großzügigen Schätzung zweieinhalb Millionen Juden ermordet wurden. Zugleich legte er Wert auf die Feststellung, dass er gegen kein einziges seiner Opfer etwas hatte: „Ich hielt es für notwendig, weil Himmler es befohlen hatte.“ Harmlos wie Göring, der in Nürnberg darauf hinwies, er selbst habe ja Juden geholfen, aus dem KZ zu kommen – es möge da wohl Unrecht gegeben haben –, „aber ich konnte ja nicht überall daneben stehn“.

In der Logik des Rechts der ordinären Räuberbanden sind solche Phänomene längst bewältigt. Wenn der Schlimmste aus einer Jugendgang den Richter achselzuckend fragt: „Was hätte ich denn anderes tun sollen“, ist die regelmäßige Rückfrage: „Wann?“

Das Mitmachen ist das Böse, die Bereitschaft, sich aus freiem Willen anzupassen an ein falsches Normensystem, das Kollektiv, dem man sich irgendwann nicht mehr entziehen kann – oder nicht mehr entziehen will, weil es „normal“ erscheint, weil die anderen es ja auch tun.

Die Normalität des Bösen: Das ist das Charakteristikum von Kollektivverbrechen und nicht etwa ein Entschuldigungsgrund für sie.

Das Mitmachen ist das Böse. Warum ist Ribbentrop nicht Sektvertreter geblieben? „Warum“, fragte der Jackson-Mitarbeiter Thomas Dodd den Angeklagten Franz von Papen, der Hitler so zögerlich wohlwollend an die Macht geholfen hat, „sind Sie nicht ausgewandert?“ Warum hat Göring Hitler denn aufgebaut? Warum sind denn so viele mitmarschiert, 1923, als es noch nicht zu spät war, mitten durch München, auf die Feldherrnhalle?

„Was sollte ich tun?“, ist die Frage, die in Nürnberg die meisten Angeklagten gestellt haben.

Das Völkerrecht lässt seit Nürnberg diese Frage auch bei solchen Verbrecherbanden nicht mehr gelten, die sich in den Besitz der Staatsmacht gebracht haben. Jacksons Lösung hat Folgen für alle Staatsmänner der Welt: Wer Staatsmacht innehat, hat auch die Verantwortung vor dem Völkerrechts-Gericht. Hatte nicht, lieber George W. Bush, Jackson am Anfang geprahlt, die Lehren von Nürnberg müsse eines Tages auch sein Heimatland, die USA, gegen sich gelten lassen?

Die zweite wichtige Lehre von Nürnberg ist ebenso dramatisch – wenn auch von den Betroffenen bis heute nicht verstanden worden: Die völkerrechtliche Haftung trifft nicht nur Politiker, sie trifft auch Militärs.

Vom ersten Tag des Nürnberger Prozesses bis in die Gegenwart des deutschen Streits um die Wehrmachtausstellung reichte der Kampf der deutschen Generäle um ihre Ehre. Der Krieg, der in Nürnberg als Verbrechen angeklagt war – dabei blieben sie –, sei ihr Handwerk gewesen, meistens blutig, aber meistens edel.

Wilhelm Keitel war der höchste Offizier der deutschen Wehrmacht. Er saß zur Rechten Hitlers, dessen Wille war ihm Befehl. Er hat sie umgesetzt – die Angriffsbefehle gegen Polen und die Sowjetunion. Er hat auch die brutalen Anordnungen erlassen, notgelandete britische Flieger oder gefangene sowjetische Offiziere sofort umzubringen, und er hat die Massaker zur Vergeltung in Feindesland befohlen.

Vor Gericht rechtfertigt er sich: „Für mich als Soldat ist die Treue ein unantastbarer Begriff, man mag mir falsches Handeln und Schwäche gegenüber dem Führer Adolf Hitler vorwerfen, man soll mir aber nicht nachsagen, dass ich feige war, dass ich unwahrhaftig war, dass ich treulos war.“

Angesichts der grauenvollen Einzelheiten, die vor Gericht als Folgen solcher Befehle ausgebreitet wurden, bekam Keitel immerhin Probleme, die Rolle des braven Soldaten durchzuhalten. Der britische Ankläger Sir David Maxwell-Fyfe fragte ihn: „Wäre es richtig zu sagen, dass Sie unter Verpflichtung Ihres Eides als Berufssoldat wissentlich verbrecherische Befehle ausführten?“

Keitel: „Ich darf sagen, dass ich nicht der inneren Überzeugung war, hiermit kriminell zu werden, weil es das Staatsoberhaupt selbst war, das für uns alle Mächte der Gesetzgebung in sich vereinigte.“

Maxwell-Fyfe: „Nun, dann haben Sie Befehle ausgeführt, kriminelle Befehle, die eine Verletzung der Grundprinzipien Ihres Berufssoldatenkodex waren, ohne Rücksicht darauf, von wem sie ausgingen.“

Keitel: „Ja.“

Göring war ganz entsetzt. „Sie brauchen doch nicht so direkt antworten“, herrschte er den Militär hinterher an. „Ich kann nicht Weiß aus Schwarz machen“, blaffte der zurück.

Militärische Befehle rechtfertigen noch lange nicht Kriegsverbrechen. Das war auch schon vor Nürnberg eine verbreitete Theorie – wenn auch kaum je Praxis. Doch Kriegsverbrechen, also Verbrechen im Krieg, sind eine Sache, das Verbrechen des Kriegs ist eine andere.

Dazu aber hatte Keitels Mitangeklagter Alfred Jodl einiges zu sagen. Der Generaloberst hatte im OKW das operative Geschäft unter sich: Er war der Organisator des Vernichtungskriegs. „Es macht mich als Soldaten wütend, wenn ich sehe, wie diese verdammten Juristen über die Einzelheiten so viel Gerede machen“ – es war eben Krieg. „Warum lesen Sie nicht über Napoleons Rückzug von Moskau nach – unserer war noch schlimmer.“

Eine kleine Glasvase mit Blumen – lila und weißem Phlox – stand an jenen Juni-Morgen auf Jodls Zeugenpult. Seine Frau hatte sie da hinstellen lassen und ihm einen Zettel geschrieben: „Ruhig, ganz ruhig, mein Schatz. Verlier nicht die Ruhe.“

Der temperamentvolle Jodl ging wie kein anderer der Militärs auf der Anklagebank in die Geschichte des Prozesses als der aufrechte Soldat ein: als Opfer Hitlerscher Angriffswut, nicht als Täter. Wie er die Rolle der Wehrmacht sah, das legte er den Anklägern, ruhig, ganz ruhig, immer wieder dar: „Kriege werden von Politikern, und nicht von Soldaten beschlossen.“ Darum gelte: „Wir Soldaten kennen keine Angriffskriege. Das ist ein politischer Begriff.“

Krieg ist Krieg, es gibt keine guten und keine bösen: „Für die Haltung der Soldaten war entscheidend, ob die geführten Angriffe strategisch notwendig waren. Nach unserer Auffassung waren sie es und können daher nicht als Verbrechen, sondern nur als Akt der Selbsterhaltung betrachtet werden.“

Über die Berechtigung zum Krieg zu diskutieren war nach Jodls Auffassung nicht nur unanständig, es war auch dumm. Denn Krieg, so statutierte er einst in einem Memo für das OKW, sei „ein Naturgesetz, das sich eindämmen, aber nicht beseitigen lässt, und der Erhaltung von Volk und Staat oder der Sicherung seiner geschichtlichen Zukunft dient“.

Einem solchen Militär, erklärte sein Verteidiger, der Kölner Völkerrechtsprofessor Hermann Jahrreiß, konnte gar nicht in den Sinn kommen, dass „der Generalstäbler die Rechtmäßigkeit“ des Befehls zum Angriffskrieg „zu prüfen verpflichtet oder auch nur berechtigt“ sei.

Eben darum war Jodl angeklagt. Ein besseres Beispiel für die tödliche Ignoranz der deutschen Generalität konnte Jackson gar nicht in die Finger bekommen. Die Berufung auf das „reine Soldatentum“ als Technikerberuf, so plädierte Jacksons schärfster Mann, Telford Taylor, in Nürnberg, sei die Unterstellung, dass „Angehörige eines Militärstandes eine Rasse für sich sind, verschieden von der gewöhnlichen Sorte Mensch, Menschen über und jenseits der moralischen Normen, denen andere unterworfen sind, und unfähig, von sich aus ein moralisches Urteil zu fällen“.

Die Idee von Nürnberg, dass Krieg nicht Krieg ist, sondern gut und böse sein kann, hat eine schlichte Konsequenz: Wenn Angriffskriege Verbrechen sind, dann sind Angriffskrieger Verbrecher.

Diese Logik hat einen schweren Mangel, und Jodls Verteidiger haben alles unternommen, diesen Mangel zum Thema zu machen. Den Angriffskrieg zur Strafsache zu erklären, verstößt gegen den alten Rechtsgrundsatz, demzufolge niemand wegen einer Handlung verurteilt werden kann, die zur Tatzeit noch nicht strafbar war („Ex-post-facto-Verbot“). Völkerrechtler Jahrreiß verlangte darum vom Kontrollrat die Aufhebung des Todesurteils gegen seinen Mandanten Jodl: Weil er ja nicht habe wissen können, dass nach dem Krieg ein ehrgeiziger Jurist namens Jackson das seit Jahrhunderten ehrbare Kriegshandwerk zum Verbrechen stempeln würde.

Ganz so einfach war es freilich nicht. Schon nach dem Ersten Weltkrieg 1928 hatten der US-Außenminister Frank B. Kellogg und sein französischer Kollege Aristide Briand einen Staatenvertrag initiiert, der regelte, dass Angriffskriege künftig als rechtswidrig betrachtet werden müssten. Doch von Schuld und Strafe war da nie die Rede. Auch die schon lange anerkannte Strafbarkeit von Verbrechen „im Kriege“ – also Kriegsverbrechen – sagte nichts über die Strafbarkeit „des Krieges“.

Ein Verstoß gegen das Ex-post-facto-Verbot war also nicht zu bestreiten und wird heute auch kaum noch bestritten. Doch schon damals erklärte der Rechtsphilosoph Hans Kelsen in einem Gutachten, es gebe am Nürnberger Prozess zwar viel auszusetzen – die Sache mit dem Ex-post-facto-Verbot sei aber schon deshalb kein Problem, weil es im internationalen Recht „überhaupt keine Gültigkeit“ habe.

Der Schutz von Frieden und Menschenrechten geht vor – heute ist das allgemein anerkannt. Das Verbot rückwirkender Bestrafung schützt nicht Tyrannen und Diktatoren, diese Klausel findet sich auch in der Europäischen Menschenrechtskonvention. So statuierte es auch das Bundesverfassungsgericht, als es um dieselbe Rechtsfrage bei der Anklage gegen die Diktatoren der untergegangenen DDR ging.

Es half nichts, Jodl musste hängen wie die anderen. In dem Abschiedsbrief, den ihm sein Verteidiger Jahrreiß in die Todeszelle schrieb, heißt es: Die „entscheidenden politischen, allgemein menschlichen und rechtlichen Fragen dieses Prozesses“ seien an Jodls Beispiel durchexerziert worden: „Ihr Fall wurde zum letztlich entscheidenden. Und ich bin überzeugt: Er wird immer der Probefall des ganzen Prozesses sein.“

Da hat Jahrreiß Recht behalten. 1953 wurde Jodl vor einem bundesdeutschen Gericht posthum freigesprochen. Und mit dem Ex-post-facto-Argument weigert sich die Bundesregierung bis heute, das Nürnberger Urteil als Recht anzuerkennen – und darum hat sie auch, das ist nur konsequent, die Tyrannenklausel der Menschenrechtskonvention niemals unterschrieben.

Am 1. Oktober 1946 spuckte der Gefängnisfahrstuhl jeden Angeklagten einzeln aus: Jeder für sich sollte sein Urteil in Empfang nehmen. Der US-Stardolmetscher Wolfe Frank erzählte in Interviews schon vorher, er habe die deutschen Wörter seit Tagen geübt, damit er sie ohne zu stolpern aussprechen könne: „Tod durch den Strang.“

Es klappte trotzdem nicht gleich. Hermann Göring trat aus dem Fahrstuhl, setzte sich den Kopfhörer auf, um sein Urteil in deutscher Sprache zu hören. „Angeklagter Hermann Wilhelm Göring. Gemäß“, und dann versagte das Gerät. Göring nahm den Kopfhörer ab, schüttelte den Kopf, er konnte nichts hören.

Die peinliche Panne war schnell behoben. „Gemäß den Punkten der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden, verurteilt Sie der Internationale Militärgerichtshof zum Tod durch den Strang.“

Göring nahm den Kopfhörer ab, verneigte sich leicht vor dem Gericht und verschwand im Aufzug.

Zwölf Todesurteile hatten die Richter zu verkünden. In den Spätsommertagen, als die Ankläger-Crew schon Abschiedspartys an den Pools der requirierten Nürnberger Luxusvillen feierte – Thema auf den Gängen war das Auftauchen einer Französin mit einem dieser verruchten zweiteiligen Dinger mit in der Mitte nichts, die später als Bikini bekannt wurden –, hatten die Richter in Klausur ihre Endabrechnung gemacht. Sie war ziemlich klar.

Die Urteile gegen die Militärs – auch gegen Jodl – waren kein Problem. Bei Jodl gab es allerdings eine kurze Debatte, ob er erschossen oder gehängt werden sollte. Das Todesurteil gegen Hitlers rechte Hand Martin Bormann, der noch immer verschwunden war, erging „in Abwesenheit“. Rudolf Heß, Hitlers Stellvertreter, der 1940 nach England geflogen war, sollte eigentlich an den Galgen. Nur sein wirrer Geisteszustand – er berief sich drauf, sein Gedächtnis verloren zu haben – brachte ihm ein „Lebenslänglich“ aus Mitleid ein.

So viel Mitleid hatten die Richter mit dem ebenfalls wirren „Stürmer“- Herausgeber Julius Streicher nicht. „Unsympathisch“ und „unappetitlich“ waren die Prädikate für den sabbernden Alten, der seine Mahlzeiten in der Zelle aus der Kloschüssel zu sich nahm. „Die Richter brachten ihn an den Galgen, als ob sie einen Wurm zerträten“, empörte sich später der Ankläger Taylor.

Als Massenmörder kam nicht nur der letzte Chef des SS-Terrorapparats Ernst Kaltenbrunner an den Galgen, sondern auch Fritz Sauckel, der Verantwortliche des Zwangsarbeiterprogramms, das Zigtausende das Leben kostete.

Sauckels Auftraggeber allerdings, Albert Speer, bekam die Milde zu spüren, die er sich mit seiner Kooperationsbereitschaft und mit bereitwilligen Schuldbekenntnissen erkauft hatte. Der Hitler-Architekt und Rüstungsminister gebot zuletzt über mehr als 14 Millionen Arbeitskräfte, davon mehrere Millionen Zwangsarbeiter – dennoch galt er bei Gericht als „Lieblings-Nazi der Alliierten“. Den Militärs der Sieger hatte er lange Vorträge gehalten, wie sie mit ihren Bombern effektiver die deutsche Rüstungsproduktion hätten ruinieren können. 20 Jahre sollte Speer in Spandau büßen.

Am billigsten kam mit zehn Jahren der Hitler-Nachfolger und Großadmiral Karl Dönitz davon. Sein Verteidiger hatte nachweisen können, dass verbrecherische Befehle zur Versenkung ziviler Schiffe ganz ähnlich auch beim Kriegsgegner USA galten.

Zu dünn war das Beweismaterial gegen den Banker Hjalmar Schacht, ebenso gegen den einstigen Reichskanzler und Hitlers späteren Botschafter Franz von Papen. Beide wurden freigesprochen, ebenso der Nazi-Propagandist Hans Fritzsche, der als Ersatzmann für seinen toten Chef Goebbels auf der Bank gesessen hatte.

Die drei Freigesprochenen bekamen von Colonel Andrus eine Apfelsine, für die Verurteilten hielt der Gefängnischef psychologische Betreuung und – vorsichtshalber – Zwangsjacken bereit.

Der Termin der Hinrichtung war vor den Delinquenten bis zum letzten Augenblick geheim gehalten worden. Diskret wurden in der Gefängnisturnhalle drei schwarze Galgen aufgebaut, routiniert ein paar Stühle für Zuschauer aufgestellt, der Vollzug von Todesstrafen war in diesen rauen Zeiten schließlich nichts Außergewöhnliches.

Am Abend des 15. Oktober gab es für die Gefangenen Würstchen mit Kartoffelsalat. Bei der Gute-Nacht-Runde macht der Gefängnisarzt Ludwig Pflücker gegenüber seinem Patienten in Zelle fünf eine verräterische Bemerkung. „Eine Nacht“, sagt er zu Göring, als er ihm statt eines Schlafmittels ein Placebo überreicht, „kann manchmal sehr kurz sein.“

Um 22.44 Uhr, so steht es später im Protokoll, sieht ein Wächter durchs Guckloch von Zelle fünf den Mann im blauen Seidenpyjama seinen Arm übers Gesicht legen, als wäre er geblendet. 22.47 Uhr: Göring röchelt.

Der Wächter rennt Hilfe holen. „Da stimmt was nicht mit Göring.“

Der prominenteste Nazi von Nürnberg liegt leblos auf dem Rücken, ein Arm hängt zum Bett heraus, ein Auge geschlossen, eines geöffnet, Schaum quillt aus den Mundwinkeln. Pflücker stellt die Glasscherben der zerbissenen Zyankapsel sicher.

„Erschießen hätte ich mich ohne weiteres lassen! Es ist aber nicht möglich, den Deutschen Reichsmarschall durch den Strang zu richten!“, steht im Abschiedsbrief. Wie Göring an die Giftkapsel gekommen ist, wurde nie ganz geklärt. Erst jetzt, im Februar 2005, behauptete in Los Angeles ein ehemaliger Wachsoldat, er habe das Gift damals in die Zelle geschmuggelt. Seine Geschichte ist eine von vielen.

Die Journalisten, die im Presseraum des Gerichts auf Informationen über die Hinrichtung warten, erfahren nichts von dem Zwischenfall im Zellentrakt. Einem von United Press ist es gelungen, General Dwight Eisenhower ans Telefon zu bekommen. „Wenn der Krieg anders ausgegangen wäre, Herr General“, fragt der respektlose Journalist, „wären dann Sie es gewesen, den man aufgehängt hätte?“

„Was Sie für Ideen haben, junger Mann“, antwortet der Oberbefehlshaber.

Die Hinrichtungen finden in kleinem Kreis statt. Kein Publikum, nur ein paar amtliche Zeugen wie der bayerische Ministerpräsident Wilhelm Hoegner sind herbeigebracht worden. Mit schwarzen Schnürsenkeln werden den Delinquenten die Hände auf den Rücken gebunden, dann die Schlinge um den Hals, dann die schwarze Kapuze darüber.

Der Geruch von Kaffee, Whiskey und Virginia-Zigaretten steht in der Turnhalle. Gesprochen wird wenig. Andrus hat vorgesorgt, dass es auch zuletzt keine Dramatik gibt. Streicher, der Verrückte, versucht es trotzdem. Noch auf dem Weg zum Galgen brüllt er: „Heil Hitler“.

„Notieren Sie sich den Mann“, sagt Andrus zu seinem Mitarbeiter.

ANHANG • Impressum

SPIEGEL-Verlag, Hamburg

Alle Rechte vorbehalten

Copyright E-Book© 2015

SPIEGEL-Verlag Rudolf Augstein GmbH & Co. KG, Hamburg

Alle Rechte vorbehalten

Herausgeber: Stephan Burgdorff und Klaus Wiegrefe

Cover: Nils Küppers
Foto: AKG
Produktion: Heike Schaarschmidt
Koordination: Angelika Mette, Ulrike Preuß