Immer wieder das Meer: Roman
Author: Natasa Dragnic
Date: 2015-05-11T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Liebesromane; Gegenwartsliteratur
Description: Wenn drei Schwestern einen Mann lieben … Am Ende wird der italienische Dichter Alessandro Lang eine der drei Schwestern Alessi zum Altar führen. Aber welche: Roberta, die älteste, die er vor dem Fresko der schwangeren Madonna in einer toskanischen Kapelle kennenlernt, die Medizin studiert, nach San Francisco zieht und darunter leidet, kein Kind zur Welt zu bringen? Lucia, die erfolgreiche Bankerin, die ihn bei einer Lesung in Florenz anspricht und ihm nicht verrät, wer sie ist? Oder aber die jüngste, Nannina, die als Übersetzerin in München mit ihrem unehelichen Kind lebt? Die drei Frauen lieb
Publisher: btb Verlag

Nataša Dragnić

Immer wieder
das Meer

Roman

Deutsche Verlags-Anstalt

Für meine Mama und meinen Papa,
meine Erika und meinen Nikola

»Offen scheint mir der Himmel zu sein,
seh’ ich in deine Äugelein.«

FRANCE PREŠEREN

Die unverehelichte Mutter

»Der Himmel wird hell. Die Sonne geboren.
Ein Schiff gleitet aus den Hafentoren;
Eins, das lag am Dock schon lange,
Ganz zerschlagen, mit wunder Flanke.
Das Meer, das es wie die Mutter an sich zieht.
Schaukelt es, flüstert: Es ist nichts passiert.«

DOBRIŠA CESARIĆ

Auf neue Fahrt

1.

Heute heirate ich Alessandro Lang, den berühmten italienischen Dichter.

Toskana, August bis Weihnachten 1984

»Die erste schwangere Madonna«, flüsterte plötzlich eine tiefe Stimme in Robertas Nacken. Sie erschrak leicht, drehte sich aber nicht um.

»Fast ein Skandal.«

Roberta betrachtete ununterbrochen das berühmte Fresko.

»Bluoltremare. Aus afghanischem Lapislazuli gewonnen oder venezianischem. Das konnte nicht eindeutig geklärt werden.«

Die Stimme näherte sich ihrem linken Ohr.

»Schön und gleichgültig. Die Welt nach mathematischer Ordnung und Maß. Das Prinzip der Symmetrie.«

Sie neigte den Kopf leicht nach rechts.

»Die beiden Engel, zum Beispiel.«

Sein Atem streifte sie fast unverschämt.

»In sieben Arbeitstagen geschaffen.«

Sie beugte sich nach vorne, als wollte sie das am Bauch offene Kleid und das Unterhemd darunter betrachten. Oder vor seiner Stimme fliehen.

»Als wüsste sie etwas, was wir nicht wissen. Eine Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit.«

Und dann trat er endlich vor Roberta, verdeckte mit seinem schlaksigen Körper das Meisterwerk und lächelte sie an, der schmale Kopf voller brauner Locken.

»Alessandro Lang.«

»Nein. Piero della Francesca«, sagte Roberta, drehte sich schnell um und verließ die Kapelle. Sie hörte ihn laut lachen.

Vor der Kapelle brannte die Mittagssonne das Gras nieder. Eine ungewöhnlich einsame Zypresse, wie ein Glockenturm, spendete kaum Schatten. Roberta setzte ihren Hut auf und ging entschlossen Richtung Wagen. Ein olivgrüner gebrauchter Fiat 127, den ihr Freund Marcello von seinen Eltern bekommen hatte, als er vor zwei Jahren zum Studieren nach Siena ging. Kunstgeschichte. Seine Leidenschaft war die Renaissance. Deswegen stand Roberta jetzt hier in Monterchi, in dieser trockenen Hitze, statt am Strand von Elba zu liegen, dem Meer zuzuhören und über den Herbst und ihre Zukunft nachzudenken. Über das neue Leben. Sie spürte, wie ihr der Schweiß den Hals herunterlief. Den Rücken. Und die Beine. »Verdammt«, schimpfte sie leise und suchte nach einem Taschentuch in ihrem Rucksack. »Verdammt«, sagte sie noch einmal, als sie nicht fündig wurde. Ihre feuchten Finger fanden aber den Autoschlüssel.

»Hier«, sagte die tiefe Stimme und reichte ihr ein Taschentuch. Seide, war Robertas erster Gedanke, was ihr sofort lächerlich vorkam. Falsches Jahrhundert. Aber es war tatsächlich glatt und weich und schimmerte sogar silbrig im weißen Augustlicht.

»Danke.« Roberta nahm es entgegen und sah ihn zum ersten Mal richtig an, in die Augen, ihre Finger berührten sich leicht.

»Alessandro Lang.« Er erwiderte ihren ernsten Blick.

Roberta schwieg kurz, aber eigentlich lang, überlegte, ob es sich lohnte, sich diesen Namen zu merken. Marcello und sie waren fast am Ende ihrer Rundreise angelangt, hatten unzählige toskanische Kunstschätze besucht, und sie hatten nur noch eine Woche, die sie in Florenz verbringen wollten. »Wie zwei echte Touristen«, hatte Marcello gescherzt. Gestern war er aber krank geworden, lag jetzt in der Pension mit hohem Fieber, und Roberta musste die Kunstwerke, die sie größtenteils gar nicht interessierten, alleine bewundern. Sie war schon von der langen Reise müde, von der Hitze ermattet, sehnte sich nach ihrem Zuhause und dem Meer, und sie fuhr auch nicht gern Auto, ihren Führerschein hatte sie erst seit zwei Monaten …

»Geht es dir gut?« Eine feine, sich länglich ziehende Sorgenfalte teilte Alessandros Stirn in zwei Hälften. »Nicht dass du am Stendhal-Syndrom erkrankt bist und jetzt in Ohnmacht fällst. Alessandro sehen und verrückt werden, sagt man.«

»Roberta Alessi.«

»Roberta«, wiederholte er leise, als wäre sie nicht da. Dann lächelte er und sah sie offen an, betrachtete ihr Gesicht, als wäre sie ein Gemälde, das er später nachmalen wollte.

»Und man sagt eigentlich Caravaggio, soviel ich weiß.«

»Ach, Caravaggio, Alessandro … Was macht das schon für einen Unterschied?«, meinte Alessandro lakonisch.

Roberta wischte sich gründlich ab, das Gesicht, den Nacken, die Hände, die klebrig geworden waren, und reichte Alessandro wortlos das Tuch. Widerwillig.

»Danke«, sagte er und steckte es behutsam in die Hosentasche.

Roberta wunderte sich. Sie wunderte sich so sehr darüber, dass sie vergaß, den Autoschlüssel in das Schloss zu stecken. Sie vergaß, dass sie eigentlich so schnell wie möglich wegfahren wollte, nach Arezzo, zum kranken Marcello, der ihr Verlobter war. Es sah in jenem Augenblick aber so aus, als hätte sie sogar das vergessen. Denn sie starrte den jungen Mann an, der seine Hosentasche glatt strich, bis keine Falten zu sehen waren. Und während all dieser Zeit schaute er Roberta nicht ein einziges Mal an. Als hätte er bekommen, was er wollte. Ein Porträt für später, ein kostbares Souvenir.

»Warum hast du es genommen?«

»Es ist meins, schon vergessen? Ich habe es dir nur geliehen.«

Alessandro Lang sah über sie hinweg, suchend, plötzlich abwesend.

»Ich weiß, aber …«

»Es tut mir leid, ich muss gehen. Wir sehen uns«, sagte er unvermittelt und ging eilig Richtung Straße, die zur Altstadt führte.

Der Autoschlüssel in Robertas Hand wurde feucht, fühlte sich schwer an.

»Warte«, rief sie, aber nicht laut. Seine Schritte entfernten sich zielstrebig von ihr. Und seinen folgten ihre, zuerst zögerlich. Als er aber hinter einer Mauer verschwand, fing Roberta an zu rennen. »Warte!«

Und plötzlich stand er vor ihr.

»Wo gehst du hin?«, fragte sie außer Atem.

»Wohin gehe ich? Wenn ich das wüsste …«

Sie blinzelte, der Hut hatte zu viele Löcher, ließ die Sonnenstrahlen durch. Als sie die Hand anhob, um sie schützend vor die Augen zu halten, nahm er ihre Hand in seine und legte seine Wange darauf.

»Wenn ich das wüsste«, wiederholte er.

»Wir könnten zusammen hingehen«, hörte Roberta sich sagen. Alessandro hörte sie auch und schaute sie nachdenklich an. Ob er aber ihr kurzes blondes Haar, ihre blauen Augen, ihre ein wenig zu groß geratene Nase und den vollen Mund sah, niemand hätte es sagen können. »Und ich hätte gerne das Taschentuch wieder«, stotterte sie.

Und dann lachte er, holte es heraus, betrachtete es kurz, als würde er sich verabschieden wollen, und reichte es ihr schließlich. Roberta nahm es entgegen mit gesenktem Kopf, stand da wie ein kleines Mädchen. Nicht wie eine angehende Medizinstudentin.

»Wir sehen uns in Florenz.«

Roberta hörte es nicht richtig, oder sie verstand es nicht. Was hatte er gesagt, »Auf Wiedersehen«? Als sie wieder hochblickte, war Alessandro Lang weg. Und sie war sich immer noch nicht sicher – denn das, was sie gehört hatte, konnte er nicht gesagt haben.

Also kehrte Roberta nach Arezzo zurück. Die Stadt des Goldes. Parkte vor der Pension und blieb im Wagen sitzen. Bis jemand an die Fensterscheibe klopfte und sie erschrak.

»Alles in Ordnung, Signorina?«

Roberta sah die plappernde Pensionsbesitzerin lange an – die Nase fast platt gedrückt, die Augen groß vor Unsicherheit –, bevor es ihr einfiel, sie beschwichtigend anzulächeln. Sie nickte eifrig, stieg aus. Wobei sie gegen den massigen Körper der Frau ankämpfen, ihn mit der Tür fast wegschieben musste. Zusammen mit ihrem Wortschwall.

»Alles bestens, Signora, es geht mir gut. Und Marcello, wie geht es ihm? Hat er noch Fieber?«

Den Hut und den Rucksack in der rechten Hand, schloss sie das Auto ab und wurde im selben Moment am Arm gepackt und ins Haus gezerrt. Die Gelegenheit zu protestieren wurde ihr nicht gewährt.

»Den ganzen Tag renne ich hoch und runter, hoch und runter, hole kalte Umschläge, messe Fieber, koche Hühnersuppe, füttere den armen Jungen, bringe Wasser, wechsle Bettlaken, und was machen Sie? Treiben sich herum und genießen das Leben, als wäre der arme Junge mein Verlobter, als hätten Sie keine einzige Sorge auf der Welt, Sie schleichen sich raus wie ein Fuchs aus dem Hühnerstall, Gott sieht so was nicht gerne …«

Die ganze Zeit schnappte Roberta immer wieder nach Luft, setzte an, sich zu verteidigen, dass die Signora diejenige gewesen war, die sie, Roberta, überredet hatte, wegzufahren, sie hatte ihr versichert, dass sie sich um Marcello kümmern würde, dass es ihr nichts, aber auch gar nichts ausmachen würde, dass sie, Roberta, jung und ihr Platz nicht an einem Krankenbett, sondern im Herzen des Lebens sei, genau so hatte sie es gesagt, im Herzen des Lebens, sie hatte ihr belegte Brote und eine Flasche Wasser gegeben und die Tür hinter ihr zugemacht, und Roberta war sich sicher, das Drehen des Schlüssels im Schloss gehört zu haben.

»Das ist unverantwortlich, die Jugend von heute, kein Pflichtgefühl, als ich jung war, da wusste ich, was ich zu tun hatte und wo mein Platz war, ich habe meine Eltern verehrt und ihnen gehorcht, aber heutzutage überall nur Respektlosigkeit, wo immer man hinschaut …« Sie sprach immer schneller, und der Druck auf Robertas Arm wurde fester, und so zerrte sie sie die Treppe hoch, in die oberste Etage, machte schwungvoll die Zimmertür auf und blieb wie vom Blitz getroffen stehen, sodass Roberta nach vorne stolperte und aufs Bett fiel. Der Kranke stöhnte. Roberta setzte sich schnell auf. Der Kranke stöhnte.

»Da haben Sie ihn jetzt, Ihren Verlobten«, sagte die Signora missbilligend, drehte sich um und verließ den Raum, während sie ihre Haare ordnete und vor sich hin murmelte: »Wahrscheinlich sind die gar nicht verlobt, die Jugend von heute … Das hat man davon, wenn sich der Staat von der Kirche trennt …«

Roberta machte den Mund auf, wollte widersprechen, dann ließ sie sich einfach, von der Sinnlosigkeit der Situation überwältigt, wieder auf das Bett fallen, blieb so liegen und kümmerte sich nicht um das Wimmern des Kranken. Was ist wohl in die Frau gefahren? Was ist passiert in den wenigen Stunden, in denen sie weg war? Roberta hörte irgendwo im Haus das Telefon klingeln. Die Stimme der Signora. Die lauter wurde. Ein Streit. Dann Stille. Dann weinte jemand. Die Signora vermutlich. Eindeutig Liebeskummer. Vielleicht ein misslungenes heimliches Treffen. Woran natürlich Roberta schuld war.

Als Marcello anfing, sich umzudrehen, ihr mit Beinen und Füßen Stöße zu versetzen, stand sie auf, streckte sich und sah ihn an. Roter Kopf, feuchte Stirn, am Schädel klebendes hellbraunes Haar, unruhige Lippen und angeschwollene, zittrige Augenlider. Kein schöner Anblick. Aber Roberta wollte Ärztin werden, bald würde ihr Leben, ihr wahres Leben, in Siena, in ihrem ersten eigenen Zimmer, beginnen, und sie würde ihren Traum, Chirurgin zu werden, verwirklichen. Also ein wenig Professionalität musste sie jetzt schon zeigen. Sie beugte sich langsam über den roten Kopf, der zu dampfen schien, legte ihre Hand darauf und erschrak über die Hitze von Marcellos Stirn. Krankenhaus! Das war ihr einziger Gedanke.

Als der Notarztwagen Marcello nach Hause fuhr, nach Piombino, ins dortige Krankenhaus, und Roberta hinter ihm hersah, ohne zu winken, wusste sie nicht, was sie tun sollte. Eigentlich wollte sie ihm nachfahren. Sollte sogar. Das hatte sie ihren Eltern am Telefon gesagt. Und Marcellos Eltern auch. Aber das Zimmer in Florenz war schon längst gebucht. Ohne Marcello die Stadt zu erleben würde vermutlich keinen Spaß machen, und ihre Eltern hätten sicher etwas dagegen. Ihre Sachen waren schon im Auto verstaut. Roberta war keine Rebellin. Aber er hatte »Wir sehen uns in Florenz« gesagt. Mittlerweile war sie sich dessen absolut sicher. Auch wenn sie nichts geantwortet hatte, hatte er ihr Schweigen als Einverständnis deuten können. Und dann noch das gebuchte Zimmer. Und bald würde sie anfangen zu studieren, war schon erwachsen. Konnte ihre Entscheidungen selbst treffen.

Langsam ging sie zum Wagen und stieg ein. Steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um, fuhr los, ohne Eile. Am Kreisverkehr angekommen, bog sie nach rechts, in die zweite Ausfahrt. Da war noch alles in Ordnung. Sie fuhr auf der A 1 Richtung Florenz. Und Piombino. Sie fuhr immer sicherer, immer schneller. Als die Ausfahrt Florenz-Süd nach etwa einer Stunde vor ihr auftauchte, dachte sie daran, dass sie schon achtzehn Jahre alt war und niemanden um Erlaubnis fragen musste. »Wir sehen uns in Florenz.« Und wählte damit Auseinandersetzungen mit vielen Menschen. Vor Aufregung über so viel unerlaubte Freiheit zitterten ihre Hände am Steuer.

Mühelos erreichte sie Florenz. Die Jugendherberge zu finden war dagegen nicht so leicht: zahlreiche Missverständnisse und falsche Hinweise. Der junge Mann an der Rezeption meinte dann noch uninteressiert, sie sei zu spät angekommen, er habe ihr Zimmer jemand anderem gegeben. »Es ist Hochsaison«, sagte er, ohne sie anzusehen. Roberta tobte, dann tobte sie noch ein wenig lauter und bekam ein Einzelzimmer im Erdgeschoss, mit einem kunstvoll vergitterten Fenster zur Straße hin. In Florenz schien alles ein Meisterwerk sein zu müssen.

Sie war hungrig. Und sie musste dringend telefonieren, aber auf keinen Fall mit leerem Magen. In einer winzigen Osteria aß sie begeistert einen übervollen Teller Pasta. Sie blieb sitzen, auch nachdem der Kellner alles weggeräumt und sie nichts mehr bestellt hatte. Es wurde dunkel. Und laut. Überall Touristen. Widerwillig verließ sie das Restaurant, der Kellner sagte nicht »Auf Wiedersehen«. Das Gefühl des Unwillkommenseins. Sie trottete müde und ziellos herum, überquerte den Ponte Vecchio, hörte Leute lachen. Bemerkte bald, dass sie sich auf der falschen Arno-Seite befand, und kehrte um. Auf der Piazza della Signoria schluckte ein stark geschminkter Mann Feuer. In der Via dei Calzaiuoli fragte jemand sie nach dem Weg. Das freute sie, auch wenn sie nicht helfen konnte. Und plötzlich sah sie den Duomo vor sich und blieb stehen, mit offenem Mund, überrascht von so viel Pracht. Sie suchte einen Platz, aber alles war so voll, dass sie sich einfach umdrehte und zurückging. In der Loggia dei Lanzi setzte sie sich schließlich und betrachtete die antike Skulptur rechter Hand vor sich. Sie hätte weinen können, so einsam fühlte sie sich und so schön fand sie sie, die Skulptur. Zum Sterben schön.

»Zum Sterben schön, sagt man.«

Jemand setzte sich neben sie, ganz nahe, sodass ihre Hüften sich berührten. Schon wollte sie aufstehen, in Gedanken versunken …

»Aber weinen sollst du lieber nicht, ich habe mein Taschentuch schon jemand anderem geschenkt.«

Roberta blieb sitzen. Sie sah Alessandro an und lächelte. Er tat es auch.

»Hallo, Fremder«, sagte sie leise, erleichtert, blinzelte ein paar Mal, um freie Sicht auf ihn zu bekommen. »Wieso hat das so lange gedauert?«

»Die Geschichte ist weder einfach noch eindeutig«, fing Alessandro an, als hätte sie nichts gesagt, betrachtete sie aber ununterbrochen. »Der Kern der römischen Skulptur aus dem späten ersten Jahrhundert nach Christus ist der kopflose Torso eines Kriegers, der seinen sterbenden Kameraden heldenhaft in den Armen hält. Es ist eine Nachahmung. Das griechische Original stammt aus dem dritten Jahrhundert vor Christus. Und alles zusammen hat natürlich etwas mit der Ilias zu tun.« Roberta wollte ihn unterbrechen, er ließ es aber nicht zu. »Menelaos ist der jüngere Sohn von Aërope und Atreus von Mykene, sein älterer Bruder ist Agamemnon. Mit ihm flieht er, nach der Ermordung des Vaters, nach Sparta, heiratet die Tochter des Königs. Sie hieß? Helena, natürlich. Eines Tages kam Paris aus Troja zu Besuch … Der Rest ist Geschichte. Oder das, was wir davon wissen. Eine Liebe, die mit einem Holzpferd endete!«

»Wie hast du mich gefunden?«, konnte Roberta dazwischenfragen, bevor er weitererzählte.

»Patroklos dagegen … Weißt du, was sein Name bedeutet? Ruhm des Vaters. Wie wahr, wie wahr. Er war Freund und Waffengefährte von Achilleus, einige vermuten sogar eine homosexuelle Beziehung. Uns soll es aber egal sein. Nach den zahlreichen Heldentaten, die Homer im Buch 16 beschreibt, wird er von Apollo betäubt und teilweise entwaffnet und danach von Euphorbos von hinten mit der Lanze durchbohrt. Hektor, wer sonst, tötet ihn schließlich. Mit Unterstützung von Ajax dem Großen entreißt Menelaos den Feinden die Leiche des Patroklos und tötet dabei Euphorbos. Achilleus, überwältigt vom Schmerz über den Tod seines ach so geliebten Freundes, rächt sich ausgesprochen grausam, indem er, unter anderem, Hektor tötet …«

»Wer bist du?!«

»Ich dachte, das hätten wir schon geklärt. Alessandro Lang«, sagte er ein wenig enttäuscht. »Wir waren doch verabredet.«

»Du bist sicher von Sternzeichen Jungfrau«, sagte Roberta wohlwollend. »Man sagt denen nach, sie seien wandelnde Lexika.«

»Ich bin nur Schütze. Habe aber mit der Ermordung Patroklos’ nichts zu tun.«

»Ich weiß nicht, wie das zu meinem Widder passt«, dachte sie laut. Dann sagte sie, an Alessandro gerichtet: »Meine jüngste Schwester ist eine Expertin darin, obwohl sie erst acht Jahre alt ist.«

»Wie viele Geschwister hast du denn?«

»Zwei: Lucia ist anderthalb Jahre jünger als ich, Nannina ist die Jüngste.«

»Das hört sich an wie ein mathematisches Rätsel«, stöhnte Alessandro. »Kannst du mir nicht einfach sagen, wie alt du bist?«

»Warum fragst du nicht?«

»Habe ich doch eben.«

»Nein, du hast nach meinen Geschwistern gefragt.«

Schweigen.

»Diese Skulptur hier, denn es gibt verschiedene Versionen, brachte Cosimo der Erste aus Rom nach Florenz, kurz vor 1570. Fast dreihundert Jahre hat man sie restauriert, bevor sie dann 1838 ihren wohlverdienten Platz hier in der Loggia fand.«

»Bist du Kunsthistoriker?«

»Nein, warum fragst du?«

»Hast du Geschichte studiert?«

»Nicht an der Uni.«

»Bist du Reiseführer?«

»Um Gottes willen, das habe ich nicht verdient!«

»Wieso bist du dann so ein Besserwisser?«

»Es interessiert mich, alles interessiert mich. Irgendwann werde ich das alles brauchen, gebrauchen können«, sagte er wie nebenbei.

»Wann zum Beispiel?«

»Was weiß ich? Bei einem Gedicht«, sagte er und schaute sich um, als wäre er unruhig geworden.

»Mache ich dich nervös?«

»Unsinn. Ich beobachte nur gerne. Bewege mich, sei es lediglich mit den Augen. Sammle Eindrücke, Bilder.« Dann drehte er sich wieder zu ihr, und sein Blick hatte etwas Durchdringendes. »Dich habe ich auch gesammelt.«

»Wann?«

»In Monterchi. Neulich.«

»Das war doch erst gestern.«

»Tatsächlich? Kann sein.« Wieder wanderten seine Augen weiter.

»Bist du Schriftsteller?« Roberta wollte ihn aufhalten, bei sich behalten.

»Nicht so richtig.«

»Was heißt das? Bist du Dichter?«

»Ja, das eher.« Er sah sie nicht an.

»Hast du schon was veröffentlicht?«

»Ja, einen Gedichtband. Ganz schmal.«

»Wow. Ein Besserwisser und ein Dichter, ist ja toll.«

Schweigen.

»Komm, lass uns eine Buchhandlung finden, ich will dein Buch gleich kaufen«, sagte sie versöhnlich, stand auf und reichte Alessandro die Hand.

»Es ist schon zu spät.« Er nahm aber ihre Hand, ließ sich von Roberta hochziehen. Und behielt ihre Hand in seiner.

»Ich bin achtzehn Jahre alt.«

»Als ich achtzehn war, wurde mein erstes Gedicht veröffentlicht«, sagte Alessandro und drückte ihre Hand fester.

»Ein Genie also?«, schmunzelte Roberta und schaute auf ihre Schritte.

»Kaum«, lachte er.

»Schreibst du auch Liebesgedichte?«

»Natürlich. Das erste Gedicht, das von mir veröffentlicht wurde, war ein Liebessonett.«

Sie schwiegen. Eigentlich dachte Roberta, er würde ihr ein Gedicht oder wenigstens ein paar Verse vortragen, wollte aber nicht darum bitten, das käme ihr so gewöhnlich vor. Und so gingen sie durch die nächtliche Stadt. Eine Stadt wie eine Schatztruhe. Wie ein überdimensionales Museum.

»Lang. Was ist das für ein Name?«

»Mein Vater ist Deutscher …«

»Nein, meine Mutter auch!«

»Albert Lang …«

»Erika Strasser, aus München!«

»Hat 1955 meine Mutter hier kennengelernt …«

»Meine Mutter auch, ich meine, sie hat meinen Vater hier, ich meine auf Elba, kennengelernt! Er kommt von der Insel, aus Rio nell’Elba.«

»Ein Physikprofessor aus Heidelberg …«

»Meine Mutter hat ihr Betriebswirtschaftsstudium nie abgeschlossen …«

»Aber eigentlich ein Tourist …«

»Meine Mutter war immer einfach Hausfrau und Mutter.«

»In Florenz. Hat sich verliebt, geheiratet und ist geblieben.«

»Hier in Florenz?« Roberta versuchte sich ganz auf Alessandros Geschichte zu konzentrieren, aber all diese Übereinstimmungen – wenn auch nur auf den ersten Blick – machten sie kribbelig im Kopf.

»Nein, meine Mutter kommt aus Lucca. Wir leben dort.«

»Da waren wir letzte Woche, eine wunderschöne Stadt …«

»Wir?« Alessandro blieb stehen und sah sie fragend an.

»Marcello und ich.«

»Marcello?«

»Mein Verlobter«, sagte sie ganz leise, dann sah sie ihn erschrocken an. »Meine Eltern! Ich habe vergessen, sie anzurufen! Sie werden außer sich vor Sorge sein, ich hätte schon längst zu Hause sein sollen …«

»Zu Hause?«

»In Piombino! Ich komme aus Piombino. Der Krankenwagen ist sicher schon da … Ich hätte mitfahren sollen, aber es war so ein kleiner Wagen, wo es nur Platz für zwei gab, und dann war da noch Marcellos Auto, ich konnte es doch nicht einfach stehen lassen …« Robertas Stimme wurde immer lauter.

Sie ließ Alessandros Hand los.

Dann suchten sie nach einer Telefonzelle.

Das Telefonat war schwierig; ihr Vater hatte einfach aufgelegt – nichts anderes war zu erwarten gewesen –, als sie sagte, sie wolle noch in Florenz bleiben, alleine. Über hundert Kilometer trennten sie von ihrem Vater, und dennoch fühlte Roberta seinen Blick, der einen, vor allem aber seine drei Töchter, erstarren lassen konnte: ein Blick wie ein Befehl, dem man augenblicklich Folge leisten musste.

Roberta und Alessandro standen auf der ältesten Arno-Brücke, starrten in den Fluss und schwiegen. Es war fast Mitternacht, und es waren noch immer viele Leute um sie herum.

»Lass uns irgendwo anders hingehen«, meinte Alessandro und nahm wieder ihre Hand. Sie war kalt geworden.

Roberta sagte nichts, ließ sich von ihm führen. Sie gingen über die Piazza Pitti zur Piazza San Felice.

»Felice. Das will ich sein. Hier möchte ich bleiben«, sagte Roberta leise und lächelte wie ein verletztes Kind.

»Wie du willst.«

Sie setzten sich auf den Steinboden vor dem Kircheneingang. Alessandro legte einen Arm um sie, sie lehnte sich an seine Schulter.

»Das habe ich lange nicht gemacht.«

»Was?«

»Mich einfach so auf die Straße zu setzen … nicht mal als Kind fühlte ich mich wohl dabei.« Roberta betrachtete ihre weiße Hose und lächelte verschmitzt. »Ich wollte nie schmutzig werden. Oder ich durfte es nicht, ich kann mich nicht mehr richtig erinnern.« Nachdenklich sah sie Alessandro an. »Einmal hat Lucia eine dicke Ohrfeige bekommen, weil sie in den neuen Stiefeln durch Pfützen gerannt ist.« Alessandro wollte etwas sagen, sie war aber schneller. »Es waren keine Gummistiefel.« Sie lachte kein glückliches Lachen.

Ein langes Schweigen, das schließlich von Alessandro unterbrochen wurde: »Die Kirche San Felice wurde schon 1066 urkundlich erwähnt. Außerordentlich bemerkenswert. Vor allem das Kreuz über dem Altar vor den farblosen Fensterscheiben. Und eine große Abendmahlszene von Matteo Rosselli aus dem Jahr 1614. Das Gemälde hängt im Refektorium des Klosters. Die Kirche spielte auch eine wichtige Rolle im Zweiten Weltkrieg, während der deutschen Okkupation: Hier war ein Zentrum des italienischen Widerstandes. Als die Deutschen sich vor den Alliierten zurückzogen, haben sie alle Brücken gesprengt, außer dem Ponte Vecchio. Dank Hitler selbst oder Feldmarschall Kesselring, das weiß man nicht genau. Am ersten August ließ er auf jeden Fall die Sprengsätze wieder entschärfen.«

Alessandros Blick war nach vorne gerichtet. Erst als sie von ihm wegrückte, schaute er sie an.

»Was ist?«

»Du bist unglaublich! Ich weiß nicht, ob mir das gefällt oder ob mich das nervt.«

»Wir sind viel gereist, meine Eltern und ich. Und mich interessiert Geschichte einfach. Jede Geschichte«, sagte er, als wäre damit alles geklärt.

Und wieder schwiegen sie, mit dem Rücken an die große Holztür der Kirche gelehnt.

»Was wirst du tun?«

»Medizin in Siena studieren.«

Und das tat sie auch.

Man verstaute ihre Sachen in den weißen Fiat 125 ihres Vaters. Ihr Vater, Niccolò Alessi, fuhr, und Roberta saß auf dem Beifahrersitz. Ihre Mutter, Erika Alessi, geborene Strasser, musste mit dem Zug nachkommen, so voll war das Auto.

Großmutter Gabriele Strasser, Lucia und Nannina standen auf der Straße und sahen dem Wagen nach. Kein Marcello.

Als Roberta damals aus Florenz zurückkam, hatte sie ihm einen Brief geschrieben. »Ich habe mich verliebt«, und so weiter. Marcello antwortete nicht, er war plötzlich wie verschwunden. Roberta rief seine Eltern an, sie wollten nicht mit ihr reden, legten auf. Roberta litt ein wenig darunter und lehnte sich oft an Erikas Schulter. Nicht zum Weinen, nein, zum Nachdenken. Richtig glücklich war sie nur nach den Telefonaten mit Alessandro, die seltener waren als ihr lieb. Ob es ein Fehler war, fragte sie sich und sah ihre Mutter an. Die lächelte und streichelte ihre angespannte Wange: »Du musst deinen Kiefer entspannen, sonst machst du dir die Zähne kaputt.« Dann summte sie weiter I treni di Tozeur, ihr Lieblingslied des Jahres.

Lucia dagegen ließ Roberta nicht in Ruhe. Sie wollte alles wissen. Über Marcello, über Alessandro, über die Reise. Alles. Vor allem aber über ihren kurzen Aufenthalt in Florenz. Ihren »Rock-’n’-Roll-Moment«, wie Lucia die Zeit nannte. Wo sie denn übernachtet und ob sie gar keine Angst gehabt habe und, natürlich, die wichtigste Frage überhaupt: Ob sie mit Alessandro geschlafen habe? Nie war Lucia eine Nacht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer lang genug. Sie lagen sich gegenüber, mit den Gesichtern zueinander, eingekuschelt in ihren Betten wie zwei kleine Mädchen, die eine Weltreise planen. Eine Reise in eine Welt, die sie von ihrer Mutter erzählt bekommen, durch Filme und Bücher kennengelernt hatten, die Erika liebte: Ben Hur, Kleopatra, Doktor Schiwago, Anna Karenina, Vom Winde verweht, Rebecca, Fieber im Blut, Die Forsyte-Saga, Krieg und Frieden. Eine unendliche, tragische und geheimnisvolle Welt war das, von der die zwei Mädchen sonntags im Bett ihrer Eltern hörten und wegen der sie bangten und um die sie weinten. Und immer wollten sie mehr hören, zum hundertsten Mal die gleiche Geschichte. Hände haltend, sich auf die Lippe beißend, mit übergroßen Augen. Als sie dann allein waren in ihrem Zimmer, nachts, reisten sie durch diese Welt. Manchmal verwandelte sich das Kissen in die Weltkarte, und Reiserouten und Lebenswege wurden geplant und nachgezeichnet. An diesem Abend stellte Lucia endlose Fragen, flüsternd, und Roberta erzählte, geschmeichelt. Obwohl sie lediglich anderthalb Jahre älter war, hatte sie oft das Gefühl, Welten würden sie trennen. Das, was Erika für ihre älteste Tochter war, war Roberta für Lucia. Eine Schulter, eine Allwissende, die auch noch Ärztin werden würde. Denn Lucia hatte keine großen Ambitionen: eine Stelle, ein Mann, ein paar Kinder. So glaubte sie, sähe ihre Zukunft aus.

»Also, erzähl schon«, drängte Lucia, der Kopf fast über die Bettkante hinausgestreckt.

Roberta lächelte in der Dunkelheit, ihr Körper erinnerte sich.

»Wann, wie, wo … alles will ich wissen! Wie sieht er aus?«

»Alles an ihm ist dunkel. Die Augen fast ganz schwarz. Er sieht so gut aus. An diesem ersten Abend, da war er wirklich wunderbar, zärtlich, erzählte immer weiter seine Geschichten. Wir liefen die ganze Nacht, und als die Sonne aufging, küsste er mich, meinte, das muss man in Florenz so machen …«

»Seid ihr dann gleich zu deinem Hotel gegangen?« Lucia hob den Kopf.

»Nein, wir haben gefrühstückt.«

»Küsst er gut?« Jetzt saß sie aufrecht im Bett. »Besser als Marcello?«

»Besser … anders … Marcello war auch ein guter Küsser …«

Schweigen.

»Vermisst du ihn?«

»Alessandro?«

»Nein, Marcello.«

Roberta drehte sich auf den Rücken und legte die Arme unter den Kopf, sagte nichts.

»Also liebst du ihn noch!«

Lucia hatte noch nie einen Freund gehabt. Ein paar Jungs hatte sie schon geküsst, natürlich, es war interessant, ihr Körper hatte reagiert, aber ihr Kopf blieb wachsam, als wäre alles nur ein Schulexperiment gewesen. Sie hätte nicht einmal sagen können, ob die Jungs gut oder schlecht küssten. Darüber wollte sie auch noch einmal mit Roberta sprechen …

»Nein«, sagte Roberta gedehnt, »nein, ich liebe Alessandro … Aber Marcello war zwei Jahre mein Freund, wir waren doch verlobt, ich habe geglaubt, wir würden für immer zusammenbleiben, das vergisst man nicht einfach so, nur weil man sich in einen anderen verliebt hat.«

»Das verstehe ich alles nicht …«, schüttelte Lucia den Kopf, ohne dass sich auch ein einziges ihrer kurzen Haare bewegte. Lucia liebte Haargel. Und Erika schimpfte, denn sie musste das Kopfkissen täglich frisch beziehen. Sie bedauerte, dass nur ihre Jüngste gerne lange Haare trug.

»Das ist gleichzeitig einfach und kompliziert und lässt sich eigentlich nicht so richtig erklären.«

Das verstand Lucia nicht, denn sie glaubte, dass man alles erläutern und sogar beweisen können müsste. Sie hatte volles Vertrauen in die Wissenschaften und den menschlichen Verstand. Sie dachte, mit Zahlen könne man die Welt begreiflich machen. In Mathematikwettbewerben, an denen sie nur um ihres Vaters willen teilnahm, hatte sie schon etliche erste Plätze gewonnen. »Das ist mein Mädchen«, sagte dann der Vater, der Ingenieur, und klopfte ihr unbeholfen zärtlich auf den Kopf.

»Wird er auch in Siena sein?«, wechselte Lucia das Thema. »Wollt ihr zusammenwohnen?«

»Ich weiß nicht. Er wohnt die meiste Zeit in Lucca, aber er reist viel.«

Schweigen.

»Wir haben darüber nicht gesprochen.«

Schweigen.

»Ich kann es kaum erwarten, dich in Siena zu besuchen.«

Währenddessen überlegte Nannina in ihrem Zimmer, das eher eine Besenkammer war, aber dafür nur ihr gehörte, wie das wohl zusammenpassen sollte, Widder und Schütze, Feuer und Feuer: Wer wird dem Feuer die Nahrung geben, seine Luft sein? Oder es löschen, wenn nötig? Acht Jahre alt, machte sie die Taschenlampe aus, bedeckte ihr Gesicht mit ihren langen dunklen Haaren und schlief ein. Davor aber legte sie ihre kleine Hand in den Schoß, drückte die weiche Stelle zwischen ihren Beinen, bis in ihr etwas auseinanderfiel und sie einmal ganz leise und besorgt stöhnte, wenn auch irgendwie erleichtert. Die Hand ließ sie liegen, wo sie war.

Am Abend kamen dann alle in Siena an, einige früher, einige später. Das gemietete Zimmer war groß, ganz in der Nähe der Fakultät. Als Niccolò die letzte Kiste aus dem Auto holen ging, fragte Erika ihre Tochter, die ihr auf einmal wieder klein und unbeholfen vorkam, zu jung noch, um auf sich selbst gestellt zu sein:

»Werden wir Alessandro kennenlernen?«

Roberta, die am Fenster stand und die Lichter der Stadt beobachtete, sah sie abwesend an. Ernst war ihr plötzlich wieder mädchenhaftes Gesicht. Sie zuckte mit den Achseln. Dann widmete sie sich den Koffern, die, zum Auspacken bereit, auf dem Bett lagen.

»Wird er kommen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Roberta und sortierte Schuhe in den Schrank.

Erika schwieg eine Weile, dann nahm sie Roberta in die Arme. Roberta ließ sie gewähren.

»Habt ihr euch gestritten?«

»Nein. Er ist in Lucca, bei den Eltern. Er arbeitet an neuen Gedichten. Sagt, er habe momentan keine Zeit.« Roberta flüsterte. »Aber er werde mich bestimmt bald besuchen.«

Schritte im Flur.

»Ich vermisse ihn … ich weiß nicht … manchmal denke ich, er ist es, Mama, aber dann …«

Niccolò betrat das Zimmer, und es wurde nicht mehr geredet, jedenfalls nicht darüber. Roberta war ein wenig bedrückt. Es störte sie, dass ihr Neuanfang wegen Alessandros Abwesenheit nicht so großartig war, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Sie umfing ihr neues Zuhause mit ihren Blicken und einer Handbewegung, als würde sie es markieren wollen.

»Jetzt geht’s los«, sagte Niccolò und lächelte müde.

Und alle lächelten mit und hatten feuchte Augen.

»Lasst uns essen gehen, Mädchen«, sagte er dann lauter als nötig und gab Erika einen Klaps auf den Hintern.

Roberta war fleißig. Sie besuchte alle Vorlesungen und lernte. Zweimal die Woche telefonierte sie mit Alessandro und war unglücklich, denn so hatte sie es sich nicht vorgestellt. Im Oktober besuchte Alessandro sie nur ein Mal. Sie verbrachten den Tag im Bett. Das Bett wie eine ganze Welt. Da wurde gelacht, geliebt, gegessen, getrunken, erzählt, viel erzählt, umarmt. Alessandro brachte ihr eine Kassette mit Jazzmusik, seiner Lieblingsmusik, wie er sagte. Sie hörten zusammen zu. »Ist auch meine Lieblingsmusik«, flüsterte sie in seine nackte Haut, und Alessandro lachte ein wenig über so viel Zufall. Und dann kam die Nacht und danach der nächste Tag, und da musste Alessandro schon wieder los. Aber bevor er sie verließ, hatte er sie in den Botanischen Garten entführt, um ihr das Gespenst zu zeigen.

»Sein Name ist Giomo del Sodoma, eigentlich Girolamo Magagni, er war ein Künstler aus dem sechzehnten Jahrhundert und Schüler vom großen Giovanni Antonio Bazzi. Er wurde gehängt wegen schlechten Benehmens, und seitdem wandert er hier herum.«

»Ich sehe nichts«, meinte Roberta desinteressiert und dachte daran, dass er gleich weg sein würde. Sie hielt ihn fest und wischte sich die Nase an seinem Hemd ab. »Das hast du jetzt davon«, sagte sie und lächelte nicht.

Alessandro küsste sie mit Nachdruck und ging zum Auto. Roberta bewegte sich nicht, sah ihm einfach nach. Auch als sein Wagen schon längst verschwunden war.

Währenddessen feierte Lucia mit ihren Freunden in Piombino ihren siebzehnten Geburtstag und schlief zum ersten Mal mit einem Jungen, in seinem Zimmer voller Rolling-Stones-Poster; und das Einzige, woran sie sich später erinnern konnte, war die grollende Rockmusik und Jaggers riesengroßer Mund, der sie die ganze Zeit anstarrte und ihr das Gefühl gab, in Gefahr zu sein.

Sie kam erst spätabends nach Hause, ihr Vater wartete in der Küche auf sie, polterte und verhängte eine Woche Hausarrest.

»Aber, Papa …« Da war er schon weg, und sie blieb voller Wut zurück.

Nachts kam dann Nannina zu ihr, ging in die Hocke neben ihrem Bett und flüsterte:

»Wie war es? Hast du Spaß gehabt?« Nanninas verschlafene Augen hielt nur noch die Neugierde offen.

»Nicht besonders, nein.« Dann schwieg sie.

Nannina stand auf und war schon an der Tür, als Lucia hinzufügte:

»Es ist der Strafe nicht wert …«

Enttäuscht und verwirrt ging Nannina in ihr kleines Zimmer zurück und beschloss, ihren siebzehnten Geburtstag nicht in einer Disco zu feiern.

Im Elternzimmer legte Niccolò einen Arm um Erika. Sie rührte sich nicht, sagte aber:

»Das war nicht nötig, du warst zu streng.«

Er murmelte etwas, was sie nicht verstand, und suchte mit der Hand nach ihren Brüsten. Sie entzog sich ihm nicht, sagte aber:

»Es war doch ihr Geburtstag!«

Als er sich auf sie legen wollte, drehte sie sich auf die Seite, mit dem Rücken zu ihm, und zog die Decke bis zum Kinn hoch. Niccolò machte die Augen auf, betrachtete sie eine Weile und ließ sich dann, laut aufstöhnend, auf seine Bettseite fallen. Bald hörte Erika ihn schnarchen.

Am Heiligabend waren sie dann wieder alle zusammen, im Wohnzimmer, und spielten Rommé und lachten viel. Die Augen der Mädchen – es würden immer ihre Mädchen bleiben, dachte Niccolò – strahlten.

»Als ich das Meer gesehen habe, habe ich geweint, so sehr vermisse ich es«, sagte Roberta und lächelte glücklich.

Erika brachte Tee und Plätzchen. Nannina nahm sich eine Handvoll Schokokekse, und Lucia beschwerte sich. Erika dachte, was für ein Glück sie hatte, dass ihre Kinder so gerne Zeit mit ihnen, den Eltern, und miteinander verbrachten und nicht nur in Discos oder Bars gingen. Sie saugte dieses Bild der vereinten glücklichen Familie in sich ein und dachte, so würde es immer weitergehen. Auch wenn ihre Hand öfter mal leicht zitterte und sie die Stricknadeln nicht mehr so schnell bewegen konnte. Aber es genügte, um Nannina zum Geburtstag einen Pullover zu stricken, sie hatte noch einen ganzen Monat Zeit. Plötzlich durchzuckte ein stechender Schmerz ihr Bein, und sie spürte Niccolòs Blick auf sich. Sie beachtete ihn nicht, spielte weiter und genoss den Moment.

»Genau die Karte habe ich auch gebraucht!«, schrie Nannina. »Immer bekommst du die besten Karten, das ist nicht fair«, beklagte sie sich und sah Lucia böse an. Aber man sah, dass es ihr eigentlich egal war, denn Roberta war da. Wenn sie alle zusammen waren, stritten sich Papa und Lucia nicht so oft. Dass sich jetzt Roberta und Lucia um die Musik zankten, störte Nannina nicht, sie fand es lustig. Lucia meinte, Jazz sei etwas für alte Leute, Roberta bezichtigte sie der Ahnungslosigkeit. Nannina und Erika sahen sich verschwörerisch an, denn sie wussten, dass die beste Musik die klassische war, vor allem Opern, die sie beide vergötterten: Nannina hörte ihr zu, dieser Musik, die einen todunglücklich machen, aber gleichzeitig auch beruhigen konnte; Erika sang mit, beide hatten dabei oft Tränen in den Augen.

»Werden wir noch Besuch bekommen?«, fragte Niccolò wie nebenbei. Alle schauten Roberta an und schmunzelten.

»Wer soll noch kommen?«, fragte sie genervt.

»Wer soll noch kommen?«, äffte Lucia sie nach. »Dein Alessandro, natürlich!«

»Wie kommt ihr auf die Idee?«

»Nun ja, wir, deine Mutter und ich, wir dachten, es wäre an der Zeit, ihn kennenzulernen, ihr seid …«

»… nicht mal fünf Monate zusammen!«, empörte sich Roberta und betrachtete ihre Karten mit unnötig großem Interesse.

»Dennoch. Du hast seinetwegen deine Verlobung gelöst, die Leute …«, fing Niccolò an, wurde aber von Lucia unterbrochen:

»Ihr habt Schluss gemacht!«

»Nein, haben wir nicht!«

Erika sah, dass alle sich zu schnell hineinsteigerten, also schlichtete sie wie üblich und sagte laut:

»So! Gewonnen!«

Und sie legte ihre Karten auf den Tisch, alle jammerten, bis Lucia plötzlich rief: »Nein! Stimmt nicht! Das geht nicht!«, und auf eine lückenhafte Kombination zeigte. Dann schrien alle durcheinander, drohten Erika mit dem Finger, Niccolò schubste sie leicht an der Schulter, Nannina meinte, sie würde es bereuen. Und Roberta sah sie nur dankbar an.

Erika stand auf, um aus der Küche mehr Plätzchen zu holen, und summte zufrieden eine Aida-Arie vor sich hin.

Der Spaziergang

Der Himmel aus Blei. Aber es regnete nicht. Wir entschieden uns für einen Spaziergang. Er schlüpfte in seine dicke grüne Winterjacke. Ich in meinen zweiteiligen Anorak.

Langsam, sehr langsam kamen wir voran. Wir gingen seinen üblichen Weg: am Fußballstadion vorbei, hinunter zum kleinen Hafen und zu dem verlassenen Freibad, in dem ich schwimmen gelernt hatte. Es regnete immer noch nicht, es war lediglich sehr grau und windig und kühl. Er hatte den Regenschirm vergessen. Ich zog ihn deswegen auf. Es war Mitte Februar. Die Tage waren kurz, man musste der Dämmerung davonlaufen.

Ich hakte mich bei ihm ein und half ihm bei seinen schweren Schritten. Es tat weh, ihn so zu sehen. Er war der unermüdlichste Fußgänger der Welt gewesen. Er ging und redete gleichzeitig auf mich ein. Das machte es ihm nicht leichter.

»Du bist mein Held, ich kenne dich.« Seine Stimme klang unverbindlich.

»Ich bin kein Held, was soll das bedeuten?« Schon war ich wütend.

»Ich weiß, du bist tapfer.«

»Was soll das heißen, Papa?!«

»Ich habe Krebs, und ich weiß, dass Krebs nicht heilbar ist.«

»Und ob er das ist! Es gibt so viele, die ich kenne, die du auch kennst, die gesund geworden sind.«

»Ich weiß, ich will nur sagen, dass es nicht leicht ist.«

»Wenn du gesund werden willst, darfst du nie daran zweifeln, und du musst es wollen, und du musst einiges in deinem Leben ändern. Darum geht es. Um Veränderungen. Bewusste, freiwillige Änderungen.«

Ein paar Schritte lang sagten wir nichts. Ich hielt mich nah an ihm, so nah wie möglich, so nah, dass ich kaum noch laufen konnte. Meine Augen wurden schwer. Mein Herz schwamm langsam von mir weg. Ich bemühte mich zu atmen. Ich streichelte den Ärmel seiner Jacke. Ich konnte seine Haut fühlen, ohne sie angefasst zu haben.

»Mach dir keine Sorgen, ich bin mir sicher, diese Therapie wird helfen.«

Er tätschelte meine Hand. Seine Finger blieben auf den meinen ruhen.

»Aber es ist so, wie es ist, ich kann es nicht ändern, ich habe es nicht gewollt.«

»Papa, du kannst alles, was du willst.«

Er sagte nichts. Er drückte zweimal meine Hand.

»Es ist nicht leicht.«

»Ich weiß.«

»Ich bin müde.«

Ich ließ den Kopf nach hinten hängen, schloss die Augen und schaukelte meine Haare hin und her. Der Himmel wie ein Traum. Die Wörter wie ein Albtraum. Alles in Ordnung. Ich musste nur abwarten, bis ich aufwachte.

»Ich wollte über etwas mit dir sprechen.«

Ich sah ihn an. Es war ihm unangenehm.

»Also, ich überlasse euch alles …«

»Papa, ich will nicht darüber sprechen. Es ist mir alles egal!« Wahrscheinlich hörte ich mich hysterisch an.

»Bitte. Es ist mir sehr wichtig.«

»Ich bin mit allem einverstanden. Was immer du willst.«

»Ich habe gedacht, ich überlasse deiner Schwester die Wohnung. Und wenn sie eine Familie gründet, dann ist es … und was sie, du weißt schon, angeht …«

»Papa, es ist in Ordnung. Ich bin einverstanden.«

»Gut. Danke. Du weißt, ich liebe dich …«

Die Angst packte mich am Hals. Schüttelte kräftig. Ich wollte sie nicht noch zusätzlich herausfordern. Ich beschäftigte mich eingehend mit unseren Schritten. Den Bewegungen unserer Körper im Gleichtakt. Ich betrachtete seine Schuhe. Er hob sie kaum noch vom Boden.

»Wollen wir uns setzen?«

»Nein, es geht.«

Wir gelangten zum verwahrlosten Schwimmbad. Ich war lange nicht mehr da gewesen. Alles hatte sich verändert. Nichts erinnerte mehr an meine Kindheit und Jugend, die ich hier verbracht hatte. Und trotzdem: Ich musste lächeln. Mir war es, als würde ich Stimmen hören, wilde Schreie, Lachen, Planschen. Als würde ich heiße Sonne auf meinen Haaren spüren, Salz auf den Lippen, Hitze im Körper.

»Wenn ich daran denke, wie viel Zeit ich hier verbracht habe …«

»Ja, alles ändert sich.« Er räusperte sich. »Schatz, du musst tapfer sein.«

»Ich muss gar nichts. Vor allem will ich nicht ohne dich sein. Was mache ich ohne dich!«

Jetzt war es raus. Jetzt hatte es die ganze Welt gehört. Ich ließ mich gehen. Wie ein Kind. Als meine Stimme zusammenbrach und er nichts sagte, drehte ich mein feuchtes Gesicht zu ihm, und alles blieb stehen.

Tränen in seinen kleinen Augen. Wie ein winziger Sternenhimmel leuchtete sein Antlitz.

Meine Arme flogen zu ihm. Ich stellte mich vor ihn. Ich umarmte ihn. Legte meine Wange auf die seine. Vermischte unzertrennbar unsere Tränen.

»Papa, verzeih mir. Verzeih mir. Es tut mir so leid.«

Er küsste meine Augen. Meine Nase. Meine Augenbrauen. Meine Stirn. Meine Haare.

»Ich liebe dich, mein Schatz. Du bist mein großes Mädchen. Mein kleiner Held.«

Habe ich das tatsächlich gehört? Oder habe ich es von seinen Lippen nur gelesen? Am besten ist es, abzuwarten. Das ist alles, was ich tun muss, abwarten, bis ich aufwache.

Wir standen am Rand des Schwimmbeckens. Wir umarmten einander und hielten uns ganz fest. Ich wusste in dem Augenblick, niemand konnte ihn mir wegnehmen. Nichts. Es gibt keine Endgültigkeit.

»Ich liebe dich, Papa. Wirst du bitte dein Bestes tun? Bitte.«

Er schwieg.

»Ich weiß, ich habe kein Recht, dich darum zu bitten. Aber bitte, versuch es wenigstens.«

Er schwieg.

»Ich brauche dich. Ich kann mir das Leben ohne dich nicht vorstellen.«

Er schwieg.

Ich atmete tief ein. Während das Kind in mir tobte und protestierte.

Er legte seine Finger auf meinen Kopf. Streichelte mich ungeschickt.

»Wir sollten lieber zurückgehen. Es wird gleich regnen.«

Ich hielt ihn fest. Ich war in Sicherheit. Er war da.

Es fing an zu regnen. Ich zog meine Jacke aus und hielt sie über unsere Köpfe. Wir lachten. Ich zog ihn auf. Er und kein Regenschirm!

Langsam gingen wir nach Hause. Mein Papa und ich.

2.

Es ist erst sechs Uhr am Morgen, aber es ist schon klar, dass es ein herrlicher Maitag werden wird. Ein vollkommener Hochzeitstag. So wie sich eine Braut diesen Tag vorstellt. Flieder und Kastanien und unzählige Obstbäume, deren Namen ich nicht kenne, weil ich ein richtiger Stadtmensch bin, der sich weder mit Flora noch mit Fauna ausreichend auskennt, blühen in voller Pracht in meinem Garten in der Toskana. Eigentlich ist es nicht mein Garten und mein Haus, noch nicht. Alles gehört immer noch nur Alessandro. Aber bald werde ich es mein Eigen nennen dürfen, heute Abend schon. Nachdem wir beide Ja gesagt haben. Nachdem wir unsere Torte mit den anderen geteilt haben. Nach dem ersten gemeinsamen Tanz. Wir wollten das Lied nicht aussuchen, wir wollen uns überraschen lassen. Ich liebe Überraschungen. Wie wenn ich ein Stück Kuchen bestelle und Alessandro mir dann zwei unterschiedliche bringt und ein Lächeln dazu. Alles wie selbstverständlich. Das liebe ich, denn ich weiß, dass nichts so ist. Selbstverständlich.

München, Februar 1985

Anfang Februar fuhren Erika und Nannina mit dem Zug nach München, Oma Gabriele besuchen. Noch ein Geburtstagsgeschenk für die jetzt Neunjährige.

In Venedig mussten sie umsteigen. Sie saßen im Bahnhofsrestaurant mit Blick auf die Gleise, tranken heiße Schokolade, sprachen Deutsch, um sich schon ein wenig umzustellen, und als Erika den Kellner rief und nach der Rechnung fragte, sah Nannina nicht, wie die rechte Hand ihrer Mutter zitterte und ihr die Münzen fast zwischen den Fingern hindurchglitten, so sehr war sie damit beschäftigt, einen jungen Mann in einer Telefonzelle auf dem Bahnsteig zu beobachten: schwarze Haare, helle Augen, wahrscheinlich grün – aber Nannina konnte sich wegen der Entfernung nicht sicher sein –, groß, schlank, er sprach leidenschaftlich und alles und alle um sich vergessend in den Hörer, den er so nahe am Mund hielt, dass Nannina den Eindruck hatte, er würde sie küssen, die Sprechmuschel. Mit der anderen Hand klammerte er sich die ganze Zeit an ein Buch, als wäre er ein Taucher und das seine Sauerstoffflasche. Neben ihm auf dem Boden eine Reisetasche. Als Erika endlich bezahlte, bezahlen konnte, und sie aufstanden und das Restaurant verließen, gingen sie an ihm vorbei, diesem jungen Mann – ja, seine Augen waren grün –, und Nannina hörte seine tiefe flüsternde Stimme, verstand aber nichts.

»Welche Sprache ist das, Mama?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht, hört sich slawisch an«, antwortete Erika ein wenig abwesend: Sie machte sich Sorgen darüber, wie sie wohl ihren Zustand vor ihrer Mutter verbergen können würde. Eine Woche. Würde sie das schaffen?

Vom Zugfenster aus beobachtete Nannina noch, wie der junge Mann mit unruhiger Hand weitere Münzen in den Automaten steckte. Sie stellte sich vor, er spräche mit seiner Liebsten, würde sich von ihr verabschieden, sie würde ihn anflehen, zurückzukommen, bei ihr zu bleiben, er würde ihr versichern, nur und immer nur sie zu lieben, für immer und ewig, ihr versprechen, bald wieder bei ihr zu sein, früher als bald …

Dann verließ der Zug den Bahnhof, und Venedig war im Nu nicht mehr zu sehen. Nannina machte es sich an Erikas Seite bequem und ließ sich von ihrer Mutter in die andere Welt entführen. Die Welt, die Erika so liebte.

»Da war dieser junge, wilde Mann, gut aussehend, ein wenig wie dein Vater, und er war reich und verliebte sich in eine wunderschöne Halbindianerin mit langen schwarzen Haaren …«

»Was ist eine Halbindianerin?«

»Das heißt, dass ihre Mutter Indianerin und ihr Vater ein Weißer war. So wie du halb Deutsche und halb Italienerin bist.«

»Hat sie dann auch zwei Sprachen gesprochen?«

»Das weiß ich nicht, kann sein.«

»Und weiter?«, drängte Nannina.

»Sie verliebten sich also ineinander, gestanden sich das aber nicht ein, sie taten so, als würden sie sich hassen.«

»Warum? Das ist doch blöd!«

»Ja, das ist es. Aber, weiß du, das gibt es auch im wirklichen Leben. Die Menschen haben oft Angst vor ihren Gefühlen, befürchten, verletzt zu werden, wenn sie sie zugeben.«

»Hast du gleich gewusst, dass du Papa liebst?«

»Ja, mein Engel, das wusste ich.« Erika schmunzelte und gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn. »Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste gleich, er oder keiner.«

»Und Papa? Hat er es auch gleich gewusst?«

Erika lächelte schwach, ein Lächeln voller Erinnerung. Ganz kurz machte sie die Augen zu.

»Mama!«

»Ich glaube nicht, dass er es gleich wusste, jedenfalls nicht beim ersten Blick, so wie ich. Aber dann haben wir getanzt, es war Sommer, auf einem Fest mit vielen Leuten, seinen Freunden, es war laut und warm, und dann tanzten wir noch einmal und noch einmal …«

»So wie an Silvester?«

»Ja, so wie an Silvester, nur dass dein Papa damals nicht so schnell müde wurde und es ihm mehr Spaß machte.«

»So wie sonntags manchmal nach dem Mittagessen?«

Erika lachte.

»Ja«, sagte sie und dachte mit Sehnsucht an Niccolò und die Geborgenheit, die sie bei ihm schon immer empfunden hatte.

»Und dann?«

»Und am nächsten Tag trafen wir uns am Strand … er hatte eine Figur … und schwimmen konnte er wie ein Gott.«

»Welcher Gott? Welchen meinst du? Den Neptun? Oder den Apollo?«

Erika lachte laut.

»Ach, mein Liebling, egal, er war der Schönste und der Beste, der alles …«

»Stier und Waage – Erde und Luft, das passt doch gut zusammen, was der eine nicht hat, hat der andere.«

»Darin bist du die Expertin.«

»Aber es stimmt, oder?«

»Sicher. Das siehst du doch.«

Nannina überlegte.

»Hast du schon damals für Papa gesungen?«

»Ich weiß nicht mehr, ich habe viel gesungen …«

»Wolltest du immer schon Sängerin werden?«

»Ach, weißt du, das war einfach nur so ein Traum von mir, ich habe mich nie ernsthaft bemüht …« Erika fragte sich im Stillen, wie oft sie diese Antwort schon gegeben und mit dem Was-wäre-wenn gespielt hatte.

»Warum nicht?«

»Ich weiß nicht, ich dachte …«

»Singst du mir ein Lied, Mami?«

»Hier? Wir sind nicht allein.«

Nannina dachte kurz nach.

»Und wie ging es weiter mit der Halbindianerin?«

Erika sah sie zerstreut an.

»Ach ja, genau. Er hat sie brutal behandelt und ständig mit ihr und seiner Familie gestritten, und am Ende wussten sie nicht weiter und haben aufeinander geschossen, und dann haben sie es plötzlich verstanden und sich gegenseitig gerufen, bis sie nebeneinanderlagen und starben.«

Schweigen herrschte eine Zeit lang. Dann sagte Nannina:

»Wie dumm sie waren.«

Erika umarmte ihre Tochter ganz fest.

»Und wie klug du bist, mein Liebling.«

Danach blätterte Erika noch ein wenig in Jenseits von Eden, das sie zum zweiten Mal las, und Nannina studierte eingehend ihr astrologisches Buch, das sie überall hin mitnahm. Sie dachte, sie würde allzu gern wissen, welche Sternzeichen die beiden waren.

Und da waren sie schon in München.

In München ließ Nannina sich von ihrer Großmutter verwöhnen. Und sie sah, dass ihre Mutter es auch genoss, sich wie ein Kind zu benehmen und Gabriele alles zu überlassen. Sie hatten viel Spaß miteinander, aßen Kuchen, egal zu welcher Uhrzeit, spielten Karten mit viel Leidenschaft, gingen in der Stadt spazieren, und Gabriele kaufte den beiden Sachen, die ihnen gefielen, einfach so, ohne dass sie sie tatsächlich brauchten. Sie besuchten zweimal die Oper und heulten währenddessen und noch ein wenig danach.

Eines Abends sahen sie im Fernsehen alte Filme von Charlie Chaplin und mussten so lachen, dass Nannina sich auf dem Boden wälzte und Erika es nicht bis zum Bad schaffte und Gabriele sich am eigenen Zigarettenrauch verschluckte und die Tränen aus den Augen wischen musste. Und Nannina dachte, dass das Leben immer so sein sollte und dass sie Mama selten so glücklich und entspannt gesehen hatte.

Nachts, als Nannina zu ihrer Oma ins Bett kletterte, fand sie dort schon Erika vor, die sich tief schlafend an den Rücken ihrer Mutter schmiegte, den Kopf an ihren Nacken gelehnt. So lagen sie dann da wie siamesische Drillinge. Die ganze Nacht, jede Nacht.

Als Nannina eine Woche später am Münchner Hauptbahnhof von ihrer Großmutter Abschied nahm, flüsterte sie ihr noch rasch ins Ohr:

»Wenn ich groß bin, werde ich hier wohnen, aber sag’s niemandem.«

Gabriele nickte feierlich und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Dann richtete sie sich auf und sah ihrer Tochter ernst in die Augen.

»Mama, sag nichts«, sagte Erika ganz leise über Nanninas Kopf hinweg und drückte Gabrieles Hand.

»Mein Mädchen«, flüsterte diese und ließ sie gehen. Wie eine richtig gute Mutter.

Und Nannina fragte sich, bequem auf ihrem Fensterplatz sitzend, ob der junge Mann mit den grünen Augen und dem Buch in der Hand immer noch in Venedig am Hauptbahnhof in einer Telefonzelle stand und mit seiner Liebsten sprach.

Der letzte Besuch

In zwei Stunden würde ich im Flugzeug sitzen. Hätte ich gewusst, dass ich sie nie mehr würde atmen hören, wäre ich bei ihr geblieben?

Ich saß neben ihr auf dem Krankenhausbett, und meine Hand lag auf ihrem Rücken. In zwei Stunden würde ich im Flugzeug sitzen. Ich streichelte sanft über ihr Nachthemd. Ich fühlte ihren knochigen Körper. Es tat weh. Alles tat weh in diesen Tagen.

Sie legte ihre Hand auf mein Bein und ruhte sich aus. Ihre Finger zitterten.

Meine Mutter. Dieser Körper hatte mich neun Monate in sich getragen, mir absolute Geborgenheit gegeben, mich geliebt, mich gewollt. Dieser Körper, der so schön gewesen war, so üppig, so weiblich, so weich und sanft, so beschützend. Er hatte sich in den vergangenen Jahren in ein Skelett verwandelt, in kaum mehr zusammenhängende Knochen, sie war so zerbrechlich und kraftlos, dass ich meistens Angst hatte, ich könnte ihr mit einer Berührung wehtun. Sie war krank. Alles an ihr war krank.

Aber an diesem Tag, als wir ruhig nebeneinandersaßen, nichts sagten, uns einfach anfassten, spürte ich eine grenzenlose Zärtlichkeit für diese magere, oft geistig abwesende Frau. Ihr verlorener Blick, ihr zitternder Mund, ihre braun gefärbten Haare … das alles liebte ich von ganzem Herzen. Ich war nicht bereit, sie zu verlieren. Ich war nicht bereit, mir das einzugestehen.

Sie drehte den Kopf zu mir. Ich wusste, was jetzt kommen würde. Ich umarmte sie noch fester, legte meine Lippen auf ihr Haar, flüsterte beruhigend in ihr Ohr. Diese Liebe, die einerseits so klar und makellos und eindeutig war; diese Liebe, die sich aber auch durch Wut und Hass und Gemeinheit äußern konnte. Die mich am Leben erhielt, die mir Angst machte, die drohte, mich zu zerstören. Wie nennt man dieses Gefühl?

Ihr Blick flehte mich an, sie nicht zu verlassen, ihr das Leben zu schenken. Wie ein hilfloses Kind. Meine Mutter. Ich hielt sie fest. Ich hielt sie fest und vergaß dabei meine Angst um ihre Knochen.

Einmal im Leben fühlt man das. Einmal und nie wieder.

Sie hatte ihr lila Nachthemd an. Es war alt. Ich kannte es schon seit einer Ewigkeit. Es passte so gut zu ihr. Zart und geschmeidig. Mit kleinen blassen Blumen am Rand. Ihre Beine waren nackt. Schöne Beine, lang und gut geformt. Sie hustete. Ich legte ihr den Morgenmantel um die Schulter. Sie klammerte sich an meinen Fingern fest, als wären sie die Luft zum Atmen.

Noch zehn Minuten, dann musste ich gehen.

Ich hatte vor, wiederzukommen.

Sie sagte nichts, sie traute ihrer Stimme nicht, glaube ich. Diese Stimme, die wie eine Nachtigall hatte singen können. Es war lange her.

Wir umarmten uns. Wir wollten uns nicht loslassen. Vielleicht hatte sie eine Vorahnung. Vielleicht spürt man es irgendwo im Bauch, im Herzen, in der Nase … ich weiß es nicht.

Vielleicht ahnte auch ich etwas. Denn ich war so ungewöhnlich geduldig mit ihr.

Als die Krankenschwester kam, um sie zu einer Untersuchung zu bringen, wollte sie nicht gehen. Sie versuchte, mir etwas zu sagen. Kein Wort schaffte es an mein Ohr. Ich küsste sie. Ich lächelte sie an: Es wird alles gut. Ich weiß nicht, ob sie mir geglaubt hat.

Sie ließ sich in den Rollstuhl heben.

Ich verlangte eine Decke für sie, es war kalt, Ende Februar. Man brachte eine, und ich musste mich beherrschen, um die Schwester nicht zu fragen, aus welchem Weltkrieg die Decke wohl stamme. Ich sah meine Mutter an. Wir dachten das Gleiche. Es war nicht das erste Mal. Die Schwester legte ihr die Decke über die Beine, zog sie bis zur Brust hoch. Ich zog sie schnell herunter. Der Gedanke, diese Decke könnte meine Mutter berühren, das Gesicht dieser sauberen, ordnungsbewussten, eleganten Frau, erfüllte mich mit Ekel.

Eine Schwester hatte schon ihre Hände auf die Rollstuhlgriffe gelegt. Es war Zeit, mich von ihr zu verabschieden. Ich beugte mich hinunter zu ihr, küsste sie sanft auf beide Wangen, verbarg mein Gesicht in ihrem Hals, hielt ihren Kopf fest, wollte sie mitnehmen …

»Mein Goldschatz.«

Und ihr Goldschatz ließ sie gehen. Die zusammengefallene Gestalt in einem wackligen Rollstuhl. Mein Leben explodierte in Milliarden Stücke, und ich verließ das Krankenhaus.

Das letzte Mal sah ich sie von der Treppe aus auf den Aufzug warten. Sie lächelte mich schwach an. Meine tapfere Mutter. Meine Mama.

3.

Ab heute Abend werde ich die Herrin in diesem Haus sein, und Orsola, die ewig alte Haushälterin a. D., wird mich mit Signora Lang ansprechen und dabei sicher ein wenig schmunzeln müssen, denn sie kennt die Geschichte oder glaubt wenigstens, sie zu kennen. Aber keiner kennt sie, ich nicht, Alessandro nicht und auch die anderen nicht, meine Schwestern und meine Eltern, obwohl sie alle ein Teil dieser Geschichte sind. Und gerade deswegen will ich nicht an sie denken. Nicht an diesem Tag, meinem Hochzeitstag. Was natürlich nicht möglich ist. Denn auch wenn es paradox klingt, aber ohne meine Schwestern gäbe es heute diese Hochzeit nicht.

Keiner kennt die ganze Geschichte, die sich wie bei einem Kaleidoskop immer neu zusammensetzt. Wieder und wieder erstehen neue farbenfrohe Muster, die nicht zu den vorherigen passen und alles durcheinanderbringen. Wer kann schon seinen Erinnerungen bedingungslos vertrauen! Wer kennt schon die Wahrheit!

Aber ich bin ganz ruhig, denn ich bin da, wo ich sein möchte.

Toskana, Sommer 1990

In Siena gab es einen Ort, der nichts mit ihrem Studium zu tun hatte, den Roberta dennoch öfter besuchte und über den sie einiges zu erzählen wusste: Sie hätte vielleicht zur Abwechslung auch mal Alessandro etwas beibringen können. Weniger Fakten denn Empfindungen.

In der Via Santa Caterina steht das Santuario Casa di Santa Caterina, und drinnen befindet sich ein Fresko von Alessandro Franchi aus dem Jahr 1896, Caterina si recide i lunghi capelli genannt. Roberta hatte es selbst entdeckt, das Fresko. Zufällig, würde man meinen, wenn man es nicht besser wüsste, denn Zufälle gibt es nicht. Das resignierte Gesicht des Mädchens, die gebeugte Hand, mit der es die langen blonden Haare hält, die Schere, die etwas Beunruhigendes an sich hat, das Kleid, dessen Blau Roberta eher an das Meer um Elba als an das himmlische Reich Gottes erinnerte. Alles fesselte Robertas Blick. Vor allem aber der leicht angewiderte Gesichtsausdruck des Mannes, der ihm, dem Mädchen, beim Haareschneiden zusieht. Seine Geste. Abwehrend? Protestierend? Unzufrieden? Aber es könnte auch sein, dass er den Betrachter auf Abstand halten will, um das Mädchen zu beschützen. Wovor nur? Oder ist er ihr Bewacher? Roberta konnte es nicht sagen, und sie suchte auch nicht nach Erklärungen. Denn was sie vom ersten Augenblick an bei der Betrachtung empfand, stand kaum in einem der vielen klugen Kunstbücher geschrieben.

Gleich zu Anfang ihres ersten Winters in Siena hatte Roberta die Anzeichen einer Erkältung gespürt, und um ihr zu trotzen, hatte sie ihre Anatomiebücher auf dem Bett liegen lassen, sich warm angezogen und war rausgegangen. Es war dunkel, obwohl noch Vormittag, schwarzgrau war der Himmel. Die Wolken drückten auf die Kirchtürme, ließen sie fast verschwinden. Auf den Straßen nur wenige Menschen. Roberta ging einfach los, bewegte ihre Füße rhythmisch schnell und blieb vor dem Santuario stehen. Sie trat ein, schloss sich einer Führung an, und bald standen sie alle vor jenem Fresko. Das Mädchen, die Schere, das Haar, der Mann, alles nahm Roberta in sich auf und konnte das Rasen ihres Herzens nicht aufhalten. Angst, Unbehagen, Traurigkeit, Unsicherheit vermischten sich, und daraus entstand ein Gefühl der tiefsten Vertrautheit, die ihr Tränen in die Augen trieb. Man musste sie mehrmals auffordern, weiterzugehen.

Als sie das Gebäude verließ, regnete es. Und in der Loggia stand Alessandro und lächelte sie an.

»Die heilige Katharina wurde am 23. März 1347 als dreiundzwanzigstes Kind ihrer adligen Eltern geboren, und sie hatte schon mit sieben Jahren ihre erste Vision. Mit zwölf sollte sie verheiratet werden, lehnte es aber ab, und mit sechzehn trat sie gegen den Willen ihrer Eltern in den Dritten Orden der Dominikaner ein.«

»Was tust du hier?«, fragte Roberta und hustete ein wenig.

»Sie war Analphabetin, wird in der Kunst aber trotzdem oft an ihrem Schreibtisch sitzend und schreibend dargestellt.« Alessandro machte einen Schritt auf sie zu.

»Was tust du hier?«

»Ich habe dich vermisst.« Er machte noch einen Schritt, einen großen, und umarmte sie.

»Du hast dich wochenlang nicht gemeldet, wo warst du, warum hast du nicht angerufen …?« Roberta, plötzlich schwach und bedürftig, ließ ihn gewähren.

»Es tut mir leid.« Er küsste ihre Haare.

»Warum?«

»Ich musste einen Gedichtband beenden. Ich musste ihn bis zum Ende des Monats abgeben.«

»Einen Gedichtband?« Roberta sah ihn ungläubig an.

»Ja. Anfang Sommer soll er erscheinen.« Er streichelte ihr Gesicht mit einem liebevollen Blick, der dunkler war als der Himmel. »Hast du mich vergessen? Ich hatte Angst, du würdest mich vergessen, dich in einen schlauen Medizinstudenten verlieben …«

»Alessandro!«

»… oder einen allwissenden Professor.«

Sie löste sich von ihm und sah ihn ungeduldig an. Wie ein kleines Kind stand er da und schaute sie verletzt an, als hätte sie ihn tatsächlich betrogen, verraten.

»Du hast Nerven!«, sagte sie und ließ ihn in der Loggia stehen.

Es regnete immer noch. Roberta hatte keinen Regenschirm, das hinderte sie aber nicht daran, die Via della Galluzza entlangzustürmen. Alessandro ging ihr nach.

»Die älteste Darstellung der heiligen Katharina ist vermutlich die von Andrea Vanni, aus dem vierzehnten Jahrhundert. Dann ist da auch das Ölgemälde von Giovanni Battista Tiepolo aus dem achtzehnten Jahrhundert, auch sehr inspirierend, es zeigt die Heilige mit Stigmata und einem herzzerreißenden Blick gen Himmel. Mir persönlich gefällt aber am besten das Bild von Rutilio Manetti. Sehr weich, feminin, wenn man das über eine Frau Christi überhaupt sagen darf. Man sagt zwar, man solle Bilder und Musik nie zu beschreiben versuchen, aber ich finde …«

»Halt die Klappe! Halt einfach die Klappe!«, schrie Roberta und schlug mit der linken Hand den Regenschirm zur Seite, den Alessandro über ihre Köpfe hielt.

»Roberta«, sagte er leise und folgte ihr unerschrocken.

»Lass mich in Ruhe! Am besten, du verschwindest wieder und lässt dich nicht mehr blicken, das kannst du ja sowieso am besten!«

»Und ich dachte, am besten kann ich Informationen liefern, die keinen interessieren …«

»Am besten kannst du Witze reißen, die keiner witzig findet!«

Robertas Gesicht wurde immer nasser, ihr war kalt, und ihre Beine wurden mit jedem Schritt unsicherer. Der kurze Weg nach Hause kam ihr endlos vor. Bevor sie aber umfiel, spürte sie noch undeutlich Alessandros Arme um sich, die sie hochhoben und sicher in die Wärme brachten.

In Florenz, in ihrem Studentenzimmer, sah Lucia sich im Spiegel an. Abschätzend. Von allen Seiten. Nackt stand sie da und runzelte die Stirn. Zu viel, zu weich, dachte sie.

»Ich mag deine Kurven«, sagte Fabio und streckte die Hand nach ihr aus. »Komm, lass es mich dir zeigen, wie sehr …«

Er zog sie zu sich aufs Bett, Lucia ließ ihn gewähren. Wie abwesend nahm sie seine Küsse und kleinen Bisse und sein festes Streicheln wahr. Sie spürte ihn auf sich, überall gleichzeitig, hörte sein Stöhnen, dann ihr eigenes, war aber dennoch nicht ganz da. So wie üblich. Ein Teil von ihr war immer am Beobachten.

Als es im Zimmer schon fast dunkel wurde, stand Lucia auf, schenkte Fabio einen flüchtigen Blick, nur um sicherzugehen, dass er tatsächlich schlief, ging ins Badezimmer und widmete sich wieder ihrem Spiegelbild. Ihrem kurzen Haar und den großen braunen Augen schenkte sie keine Aufmerksamkeit. Ihr Blick konzentrierte sich auf ihre vollen Brüste und die breite Hüfte, ihre starken Beine, die durch das Fehlen des Schamhaars – es ihr zu rasieren war Fabios Leidenschaft – länger wirkten. Männer mochten sie. Auch wenn sie sich kaum für ihren Verstand interessierten. Sie legte die Hand auf ihren Venushügel. Da wollten sie alle hin, und sie ließ sie großzügig kommen. Aber schnell hatte sie jeden Mann satt und suchte sich einen neuen. Lucia hatte keinen Freund. Auch wenn Fabio sich sicher als solcher betrachtete. Sie wusste es besser: Sie hatte lediglich Liebhaber, und das passte ihr so. Sie mochte ihre Austauschbarkeit.

Lucia war zweiundzwanzig Jahre alt und musste nur noch ihre Abschlussarbeit schreiben. Nichts Weltbewegendes. Sie war nicht Roberta, die Weltretterin, die auch mit dem Studium fertig war und Pläne hatte, große Pläne. Nicht so Lucia. Sie wollte nach Piombino zurück, sich eine Arbeit suchen, eine Wohnung, dann heiraten. Sie wusste auch schon, wen. Bei dem Gedanken daran verspürte sie allerdings eine Wollust, die ihren Körper durchzog, und gleichzeitig ein Unbehagen, das ihr keine Ruhe ließ.

Im zweiten Jahr ihres Wirtschaftsstudiums hatte sie einen Kommilitonen, dessen Namen sie schon längst vergessen hatte – wahrscheinlich weil er im Bett so schlecht war –, in die Bibliothek begleitet, und da hatte sie ein Plakat gesehen, das eine Lesung von Alessandro Lang ankündigte, und zwar am selben Abend. Es gab kein Bild von ihm, nur sein neuer Gedichtband war zu sehen. Rot. Mit schwarzer Schrift. Keine Zeichnung oder Grafik. Lucia eilte nach Hause, rief Roberta an. Als sie ihre Stimme hörte, müde und traurig, weil sie wieder einmal mit Alessandro Schluss gemacht hatte, sagte sie nichts. Ob sie Roberta oder sich selbst damit schützen wollte, wusste sie nicht. Nicht in jenem ersten Augenblick des Verschweigens und in all den darauffolgenden auch nicht. »Ich hab dich lieb, das wird schon wieder«, sagte sie, bevor sie auflegte. Sie fand nach dem Gespräch keine Ruhe, verließ die Wohnung und überließ sich der Stadt.

Florenz. Sie liebte es. Als zwei Jahre zuvor in der Familie diskutiert wurde, wo sie studieren sollte, war ihr von Anfang an klar gewesen, dass es Florenz und nicht Siena sein würde – auch wenn die älteste Bank der Welt ihren Sitz in Siena hatte und ihr Ziel schon damals eine Stelle in einer guten Bank war. Sie wollte auf keinen Fall eine Wohnung oder, noch schlimmer, ein Zimmer mit Roberta teilen. Lucia liebte ihre Schwester, und deswegen durfte sie nicht zulassen, dass diese die Wahrheit über ihr Leben erfuhr. Über ihre Männer. Über ihren Ruf der Wählerin: Alle wussten, dass Lucia es war, die denjenigen aussuchte, der sie befriedigen durfte. Sie nannte es »Körperhygiene«.

Sie ging spazieren, verwirrt und unsicher, was sie tun sollte. Ihre Füße trafen dann die Entscheidung, und so fand sie sich in der kleinen Buchhandlung, die sie nur einige Male betreten hatte, vor langer Zeit, als sie sich mit einem Italianistik-Studenten traf, der sie dorthin geführt hatte. Als Vorspiel. Als Nachspiel. Dann hatte sie Schluss mit ihm gemacht beziehungsweise ihn einfach ignoriert, und irgendwann hatte er dann auch verstanden, dass Buchhandlungen kein Aphrodisiakum für sie waren.

Es waren nicht viele Menschen anwesend. Einige sehr junge, Studenten vermutlich. Einige sehr alte, pensionierte Italienisch-Lehrer wahrscheinlich. Und sie. Die zukünftige Betriebswirtin und Bankangestellte. Und am Tisch vor den Bücherregalen saß ein großer junger Mann und betrachtete sie nachdenklich …

»Lucia, mein Butterbrötchen, wo bist du? Hast du dich vor mir versteckt?«, hörte sie jetzt plötzlich Fabio rufen, und gleich danach öffnete sich die Badezimmertür, Fabios Kopf lugte hervor, und so unterbrach er ihre geheime, geheimnisvolle Zweisamkeit.

Das war vor fünf, sechs Jahren gewesen. Als Alessandro alles in Ordnung brachte, keine Minute von Robertas Seite wich, sie pflegte und umsorgte, bis es ihr so gut ging, dass sie zu ihren Vorlesungen hatte gehen können. Als er dann wieder wegfuhr, dachte sie lange nach. Über Alessandro und sich selbst, über ihre Zukunft. Aber auch über die heilige Katharina. Sie ging ihr nicht aus dem Kopf. So vergingen die Tage. Sie lernte, wartete auf Alessandros Anrufe, seine Besuche und sein »Ich liebe dich«. Und so allmählich entwickelte sich ein bis dahin unbekanntes Gefühl bei Roberta, das sie immer wieder vor jenes Fresko von Franchi brachte und sogar in die Basilika San Domenico, die ein Teil der Reliquien der Heiligen beherbergte. Manchmal führte sie lange Gespräche mit ihr, manchmal betete sie ungeübt, aber ehrlich, sie betete für sich und ihre Familie, die davon nichts wissen sollte. Vor allem betete sie aber für Alessandro, der sie damals vor dem Santuario gefunden und sie so selbstlos umsorgt hatte. Es war kein richtiges Wunder, dessen war sie sich bewusst. Und dennoch. Sie kaufte ein Bild von der heiligen Katharina und trug es bei sich.

Daran dachte sie auch jetzt, als sie wieder einmal vor dem Fresko stand und die Schere in der Hand der Heiligen anstarrte. Alessandro. Wunder, das keins war. Und ohne zu verstehen, wusste sie, was sie tun sollte.

Nannina lag am Strand in der Sonne und wartete auf ihre Freunde. Mit geschlossenen Augen genoss sie den Sommer in vollen Zügen, die Wärme auf der Haut und das Salz in den dunklen Locken. Ein wenig weiter entfernt lagen ihre Eltern und ihre zwei Onkel, Ignazio und Mimmo, die jüngeren Brüder ihres Vaters. Ignazio lebte mit Frau und Kind in Pisa, kam immer eine Woche im Sommer zu Besuch. Mimmo und seine Frau wohnten auch in Piombino, verbrachten aber selten Zeit auf Elba. Mimmos Frau reiste gern, je weiter weg, desto besser. Aber jetzt waren sie hier, die drei Brüder zusammen. Und sie diskutierten hitzig immer noch über die eben zu Ende gegangene Fußballweltmeisterschaft: ob Deutschland den Titel tatsächlich verdient habe – das habe man davon, wenn man Deutschland die Wiedervereinigung erlaube – und ob Schillaci auch der Fußballer des Jahres hätte werden sollen. Nannina mied die Blicke der Onkel, sie hatte das beunruhigende und gleichzeitig aufregende Gefühl, von ihnen beobachtet zu werden, regelrecht angestarrt. Von ihnen und allen anderen Männern. Als hätten sie endlich verstanden, dass sie kein kleines Mädchen mehr war, sondern eine Frau. Oder fast.

Vor zwei Jahren war es passiert. Da hatte sie ihre erste Blutung bekommen, an einem Abend, als sie von einem Spaziergang in der Stadt mit ihren besten Freundinnen zurückkam. Verängstigt, denn sie hatte Schritte hinter sich gehört, Schritte, die immer schneller wurden und sie fast zum Rennen brachten. Nachdem sie zu Hause angelangt war, ging sie gleich ins Badezimmer. Der Bauch tat ihr weh, und als sie den roten Fleck auf dem Höschen und auf dem Toilettenpapier sah, begann sie zu weinen und rief nach der Mutter. Alle kamen. Erika, Roberta und Lucia – zufällig waren auch die beiden Studentinnen gerade zu Hause. Alle drei drängten sich in das kleine Bad, redeten durcheinander, streichelten ihr über den Kopf, küssten sie, lachten. Lucia interessierte sich am meisten für den unsichtbaren Mann, der Nannina angeblich fast überfallen hatte. Roberta brachte ihr eine Binde und frische Unterwäsche. Erika schickte schließlich ihre beiden älteren Töchter hinaus, ging in die Hocke und lächelte Nannina liebevoll und beruhigend an. »Meine kleine Frau, mein Mädchen ist eine kleine Frau geworden. Gratuliere, mein Herz.« Und die ganze Zeit saß Nannina auf dem Klo und weinte. Schließlich wurde sie ruhig und ließ sich von der Mutter umarmen. »Mach dich jetzt fertig, dann reden wir, wenn du willst.« Aber sie brauchten nicht da-rüber reden, da-rüber wusste Nannina alles, die drei Frauen in ihrem Leben hatten sie gut da-rauf vorbereitet. Was ihr aber keine gesagt hatte, war, wie durcheinander sie sein würde, wie verwirrt und verletzlich und verlegen. Wie verändert. Die ganze Welt schien anders zu sein. Die bekannten Gesichter waren kaum zu erkennen, die neuen betrachteten sie gierig, manchmal einschüchternd. So fühlte sich die Welt an. Ein wenig bedrohlich, seit jenem Abend. Wobei Nannina dann trotzdem oder gerade deswegen noch zu ihrem Vater auf die Couch gekommen war, sich an seinen Rücken anschmiegen und ihren Kopf unter seinen Arm legen durfte. Wollte. Er streichelte sie, sie spürte seine große Hand, angenehm und zuversichtlich war dieses Gefühl. Und Nannina wünschte sich, wieder ein Kind zu sein, sein kleines Mädchen, das er, wenn sie vor dem Fernseher eingeschlafen war, einfach in die Arme genommen, hochgehoben und ins Bett gebracht, ihr einen Gute-Nacht-Kuss gegeben und sie sich geborgen gefühlt hatte. Aber das war einmal. Vor ein paar Stunden noch. Und jetzt war alles außer Kontrolle geraten, und Nannina hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Konnte. Aber die Hand ihres Vaters blieb auf ihrem Kopf liegen, seine Finger streichelten sie in regelmäßigen Abständen, und allmählich, ohne dass sie dafür etwas tun musste, kam wieder alles auf seinen Platz. Es war ein neuer Platz, aber es war eindeutig der richtige. Und so schlief damals Nannina ein. Ihre erste Nacht als Frau.

Heute lag sie am Strand, am Anfang dieses langen und heißen Sommers, und fühlte sich mehr denn je als richtige Frau. Die von allen Männern begehrt wurde. Sie hätte schwören können, dass ihr auch der Vetter ihres Vaters, der mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern jeden Tag zum Strand kam, leidenschaftliche Blicke zuwarf, sodass sie sich vor ein paar Tagen geweigert hatte, mit ihm nach Hause zu fahren, weil sie gedacht hatte, er würde sie ansprechen, sie küssen wollen, seine Hände auf ihre kleinen Brüste legen … «Nein«, hatte sie gesagt und war weggelaufen, verwirrt und verletzt und ahnungslos. Und dieser Zustand hielt seither an. Deswegen freute sich Nannina auf ihre großen Schwestern, die bald nach Hause kommen sollten, nach Elba. Mit denen würde sie reden können, sie würden sie verstehen und ihr helfen. Roberta vor allem, denn sie war Ärztin, oder beinahe. Manchmal dachte Nannina, etwas stimmte mit ihr, Nannina, nicht. Sie fühlte sich so anders als die anderen. Sie dachte, sie wäre krank, fürchterlich krank. Manchmal konnte sie schon alle an ihrem Sterbebett weinen sehen. Das wiederum machte ihr Spaß, diese Wirrungen. Unruhe. Unsicherheit.

Aber morgen schon würde sich alles klären. Nannina hielt die Augen fest geschlossen. Spätestens übermorgen.

Fabio presste Lucia an die nassen Kacheln in der Dusche. Er machte alles richtig. Sie passten gut zusammen. Und dennoch zögerte sie, sich von ihm fotografieren zu lassen. »Es müssen keine Nacktfotos sein«, hatte Fabio grinsend gesagt, aber Lucia traute ihm nicht. Obwohl, es reizte sie, sie war neugierig, und sie hatte schon einige Fotos von Fabio gesehen, sie waren gar nicht schlecht. »Das ist das Einzige, was ich tun möchte, das und fotografieren«, hatte Fabio gleich an ihrem ersten gemeinsamen Abend gesagt, während er noch in ihr lag und sie schwer atmend mit einem verschleierten Blick ansah. »Dich vögeln und fotografieren«, hatte er wiederholt, um richtig verstanden zu werden. Damals hatte Lucia lediglich gelacht. Was hätte sie ihm sonst sagen können!

Wie lange trafen sie sich schon? Zu lange? Sollte sie einen Schlussstrich unter diese Affäre ziehen? Aber warum? Sie musste nicht fürchten, Gefühle für ihn zu entwickeln, nein, das würde nicht passieren. Und sollte er sich in sie verlieben … Pech gehabt. Die Haut klatschte an die Fliesen, ein Geräusch entstand, das sie beide zum Lachen brachte.

»Wollen wir ins Bett gehen?«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Lass uns das hier auf dem Boden zu Ende bringen«, sagte sie, und schon zog sie ihn aus der Dusche und legte sich auf die kalten Fliesen.

»Das ist gut …«, stöhnte Lucia, drehte den Kopf zur Seite und machte die Augen zu.

Und plötzlich sah sie Alessandros Gesicht vor sich, nachdenklich und undurchdringlich. So wie er sie damals angesehen hatte, in der Buchhandlung, bevor sie sich in die letzte Reihe gesetzt hatte und er von der Buchhändlerin vorgestellt wurde. Dann las er seine Gedichte. In vielen ging es um die Liebe, um Roberta vermutlich. Sicher, um wen sonst? Lucia glaubte nicht daran, dass Roberta und Alessandro getrennt bleiben würden. Das war ihre Art und Weise, eine Fernbeziehung zu führen: sich trennen, sich versöhnen. Immer wieder. Wenn man sich liebt … aber davon wusste Lucia nicht viel. Um nicht zu sagen, nichts. Lauter Liebesgedichte. Irgendwann hörte Lucia nicht mehr zu, sah ihn nur an. Küsste seinen großen, weichen Mund. Ließ ihre Hände über seinen Körper wandern. Fühlte seine Finger in ihren Haaren.

»Kenne ich dich?«

Und da stand er plötzlich vor ihr und sah sie neugierig an.

Das war der Augenblick. Das wäre der Augenblick gewesen, zu sagen: Ja, ich bin die Schwester deiner Freundin, mit der du zwar momentan Schluss gemacht hast, beziehungsweise sie mit dir, aber egal, ich weiß, jeder weiß, ihr liebt euch, auch wenn du dich manchmal merkwürdig verhältst; ja, ich kenne dich, und ich erinnere dich sicher an sie, deine Freundin, Roberta, die in Siena sitzt und sich wahrscheinlich die Seele aus dem Leib heult, weil du wieder einmal nicht angerufen hast oder nicht gekommen bist, weil du schreiben musst, deine Kunst, ja, blablabla …

Der Augenblick verstrich.

»Nein, sicher nicht«, sagte Lucia und sah ihn direkt an, herausfordernd. Als hätte sie sagen wollen: Und das glaubst du?! Aber er tat es.

»Gehst du mit mir essen?« Alessandro ließ sie nicht aus den Augen, und Lucia musste daran denken, dass sie alles über ihn wusste. So gut wie. Und dass das nicht gerecht war, vor allem ihr gegenüber. Denn sie konnte nicht unvoreingenommen sie selbst sein. Er legte eine Hand leicht auf ihre Schulter. »Es kann auch nur eine Kleinigkeit sein …«

Und so verließen sie die Buchhandlung zusammen, Lucia und der Freund ihrer Schwester.

»Du hast mich geschafft, wieder mal …«, hauchte Fabio in ihr Ohr und ließ die Erinnerung wieder Erinnerung werden. Er blieb auf ihr liegen, Lucia bewegte sich nicht. Als wäre sie unter seinem Gewicht zerbrochen. In sich zusammengebrochen.

Roberta eilte, sie rannte fast. Morgen würde sie nach Hause fahren, zuerst nach Piombino, dann nach Elba. Sie freute sich auf die Eltern und Lucia und vor allem auf Nannina. Ihre kleine Nannina, schon vierzehn. Und mit Mama würde sie über alles reden, und sie würde sie verstehen, ihre Mama, ihr recht geben. Roberta hatte doch immer recht. Außer dieses eine Mal, damals, als sie nicht Marcello hinterher-, sondern einfach nach Florenz gefahren war, aber das hatten alle schon längst vergessen. Und verziehen. Einen Ausrutscher, eine jugendliche Verblendung, hatte Niccolò es genannt, dieses eine Mal. Mit dem alles angefangen hatte.

In ihrer Studentenwohnung angekommen, ging sie ins Badezimmer. Die Schere lag im Schränkchen. Es war eine große Schneiderschere. Die hatte Mama ihr geschenkt, als es klar wurde, dass sie nicht mehr nähen konnte, dass nicht nur die rechte Hand, sondern auch das rechte Bein sie allmählich im Stich ließ. Roberta sah sich im Spiegel an, ihr schmal gewordenes Gesicht, müde, dominiert von der großen Nase. Augen, die leicht feucht wurden. Sie schloss sie. Sah Alessandro vor sich, lächelnd. In Lucca, im Haus seiner Eltern, die Arme ausgebreitet, sodass er ihre ganze Familie hätte umfassen können, nicht nur sie allein.

»Mama, Papa, das ist meine Roberta.« Meine Roberta. Das hatte er gesagt und gelächelt. Ständig hatte er gelächelt, und alle schienen zufrieden, sogar glücklich zu sein. Paola, Alessandros Mutter, umarmte sie, sein Vater auch. Albert, der deutsche Physikprofessor – »Aber nicht verwandt mit A. dem Großen«, scherzte er –, der sich verliebt und, ohne zu zögern, seine Heimat und Karriere hinter sich gelassen hatte, um bei der Frau seines Lebens zu sein. Roberta hatte keine Schwierigkeiten, daran zu glauben: Aus einer solchen Beziehung war sie selbst entstanden. Paola und Albert waren sehr nett zu ihr. Alessandro und sie durften im selben Zimmer schlafen – ein großes, luftiges Schlafzimmer in einer großzügigen Altbauwohnung. »Mafiagelder«, flüsterte Albert ihr zu. »Papa«, rief Alessandro missbilligend. »Es stimmt aber, mein Sohn«, meldete sich Paola, und alle lachten, und Roberta fühlte sich wie zu Hause. Plötzlich sprach Albert sie auf Deutsch an, sie stotterte ein paar Worte, errötete, entschuldigte sich mehrmals für ihr Versäumnis, die Sprache ihrer Mutter nicht richtig gelernt zu haben, und Albert sah sie danach ein wenig misstrauisch an. »Mein Deutsch ist auch nicht so gut«, meinte Alessandro und nahm sein Weinglas, prostete ihr zu.

Eine Woche blieben sie in Lucca, bei seinen Eltern. Alessandro fuhr mit ihr auch zur Familienvilla nach Pieve Santo Stefano.

Die Villa und das Land, auf dem sie stand, waren Paolas Erbschaft. Ihr Vater Elio, der gestorben war, bevor er seinen einzigen Enkelsohn kennenlernen konnte, hatte Haus und Grund für seine wunderschöne Frau Giacoma gekauft. 1932. Als Hochzeitsgeschenk. Sie lebte dort immer noch, allein mit ihrer Haushälterin. Nicht viel habe sich seit damals geändert, meinte Alessandro. Natürlich gab es jetzt überall Strom und fließendes Wasser und ein modernes und tadellos funktionierendes Abwassersystem, aber ansonsten war das Haus genauso wie damals, als der junge Elio seine noch jüngere Braut über die Türschwelle getragen hatte; oder als sieben Monate – nicht neun, wohlgemerkt – später seine einzige Tochter, Paola, zur Welt gekommen war; oder als ihn kurz vor der Kapitulation die italienischen Faschisten aus dem Haus gezerrt und vor den zusammengekniffenen Augen seiner Frau erschossen hatten. Genau so sah es immer noch aus.

Roberta verliebte sich augenblicklich in das Haus. Es war eine typische lucchesische Villa, mit einer harmonischen quadratischen Grundform, und alles konzentrierte sich in deren Mitte. Mit rundbogigen Fenstern im ersten Stock und Rechteckfenstern im Erdgeschoss. Auf der Südseite überraschenderweise eine zweistöckige, leicht zurückspringende Loggia, die in den heißen Sommermonaten nicht benutzt werden konnte. Genau aus diesem Grund hatte man auf der Nordseite eine zweite prächtige Portikus-Loggia angebaut, um im dichten Schatten der Zypressen der Hitze entkommen zu können. Und obwohl sie vom ehemaligen Wohlstand der Bauherren und Vorbesitzer zeugte und deren Neigung zur Selbstdarstellung nicht verstecken konnte, war die Villa nicht protzig, eher elegant und auf eine zeitlose Art modern, umgeben von ausgedehnten Wäldern und Weinbergen, mitten in einem teilweise vernachlässigten, aber immer noch für die Renaissance typisch angelegten Garten. Einem Garten, der den Regeln der Symmetrie folgte und die Wildheit der Natur zu ordnen versuchte. Roberta wollte die Villa gar nicht mehr verlassen. Alessandro lachte verständnisvoll und meinte, sie würden ja wiederkommen. Aber Roberta empfand einen physischen Schmerz, während sein Auto sie immer weiter weg vom Haus und dem Garten brachte.

Und von der Großmutter Giacoma. Die zwei Frauen hatten sich gut verstanden, vom ersten Augenblick an. Die alte Dame, stolz in ihrem gut bewahrten Lebensschmerz, hatte sie beäugt, neugierig, offen. »Mein Enkelsohn hat noch nie eine Frau mit nach Hause gebracht, geschweige denn hierher«, verkündete sie schließlich und nickte zustimmend, als wäre damit alles gesagt gewesen. »Orsola, bring uns Kaffee und Kuchen, bitte«, sagte sie zu der Haushälterin, die alle ziemlich mürrisch betrachtete. »Achtet nicht auf sie, Kinder, die alte Jungfer«, sagte Giacoma und sah die Haushälterin liebevoll an, als wäre sie ihre beste Freundin. Dann zeigte sie Roberta das Haus, die vielen Bilder. »Mein Elio«, sagte sie ruhig mit ihrer klaren Stimme. »Erschossen«, wie ein nachträglicher Gedanke, »vor meinen Augen.« Roberta nickte verlegen. Sie war sich sicher, dass die alte Dame das schon oft gesagt hatte, zu sich selbst, wenn keiner da war, um ihr zuzuhören. Wie ein Mantra. Das tägliche Brot. Giacoma drückte Robertas Hand, die sie die ganze Zeit festhielt. »Sie kommen wieder, oder?« Roberta nickte, immer noch verlegen, denn sie wusste es nicht so genau, und lügen wollte sie nicht. Zum ersten Mal beneidete sie Lucia für ihre Fähigkeit, jedem das zu sagen, was er hören wollte.

Mit der Schere in der Hand dachte Roberta an diese Menschen, von denen sie sich jetzt, hier vor dem Spiegel ihres Badezimmers, trennen wollte.

Nur noch ein Tag! Dann würden sie auf Elba sein. Nannina umarmte ihren Vater und gab ihm einen lauten Kuss auf die Wange. Er strahlte schüchtern.

»Lass deinen Vater in Ruhe!«, empörte sich Großmutter Virna. »Hat man das schon gesehen, seinen Vater küssen …« Sie bekreuzigte sich und schüttelte den Kopf. Damiana, Niccolòs ältere, unverheiratete Schwester, tat so, als würde sie nichts sehen, denn ihre Mutter suchte nach Unterstützung bei ihr.

Erika dagegen schmunzelte zufrieden. Erika und Nannina sahen einander verschwörerisch an.

»Aber er mag das, Großmutter.« Nannina sprang zu ihr und umarmte auch sie. Da musste die alte Frau lachen.

»Du musst ruhiger werden, mein Kind, sonst findest du nie einen Mann«, sagte sie, stieß Nanninas Arme sanft von sich und sah dabei Damiana an.

»Ich will auch keinen Mann, ich werde nie heiraten …«, sagte Nannina frech und verließ die Küche. Sie hörte noch Großmutter »Ach, du lieber Gott!« sagen, dann verschwand sie in ihrem Zimmer, das sie normalerweise mit Roberta und Lucia teilte, aber da sie noch nicht da waren, war es eben ihr Zimmer. Sie legte sich auf das Bett und nahm ihr Buch. Anna Karenina. Nannina verstand es nicht. Die Liebe und die Leidenschaft und das Opfern und den Tod und alles andere. Sie fand das allzu kompliziert und hoffte, nein, war überzeugt, dass es im wirklichen Leben viel einfacher zuging. Sie las einige Seiten, dann legte sie das Buch weg. Alles Lügen, zwar kluge Lügen, aber dennoch Lügen, die einen verführen und in die Irre führen.

Es war still im alten Haus. Alle versuchten der Nachmittagshitze zu entkommen. Die dicken Steinmauern schützten ihre Liebsten vor allem, was außerhalb des Hauses passierte. Nicht dass in diesem verschlafenen Dorf irgendetwas Aufregendes möglich wäre. Rio nell’Elba, der Friedhof der Jungen und Lebenden. Nannina wünschte sich ein Haus am Meer, direkt am Meer, wo man nicht von Papas immer stärker dahinschwindender Lust abhängig war, sie die paar Kilometer zum Meer zu fahren. Nannina vermisste ihre Freunde, ihre Schwestern. Die Freiheit, das Leben. Das Gefühl, als würde sie nie hier herauskommen, sie selbst werden, ließ sie in diesem Sommer manchmal atemlos zurück.

Aber vielleicht morgen. Morgen schon.

Dann klopfte es ganz leise an der Tür, und ihre Tante kam herein. Sie setzte sich gegenüber auf das Bett, in dem normalerweise Roberta schlief, und sah auf ihre im Schoß gefalteten Hände. Nannina wartete.

»Weißt du, Nannina, so was darfst du nicht sagen, es ist wichtig zu heiraten. Eine Familie, Kinder.«

Es war offensichtlich, dass es ihr unangenehm war, darüber zu sprechen. Nannina dachte, dass die Großmutter sie wahrscheinlich hergeschickt hatte.

»Ach, Tante, das ist in Ordnung, ich bin einfach noch zu jung, denke nicht ans Heiraten und Männer und Kinderkriegen.«

»Ja, ja, ich weiß, du hast recht. Aber, weißt du, das ist wichtig, das bedeutet Sicherheit …«

Dann stand sie unvermittelt auf, und ohne ihre Nichte anzusehen, verließ sie das Zimmer. Und Nannina widmete sich wieder Anna und dem Grafen. Welche Sternzeichen sie wohl waren? Sie las langsam. So ein Graf …, dachte sie.

Das stumpfe Geräusch, als die Schere sich in ihre blonde Mähne hineinschnitt. Als würde sie all die Jahre mit Alessandro vernichten. Ein Knistern. Funken sprangen um ihren Kopf herum, der sich plötzlich in seiner neuen Nacktheit verwundet anfühlte.

Als Roberta vor Jahren ihrer Mutter mitteilte, dass sie sich die Haare wachsen lassen würde, hatte sich Erika sehr gefreut. Erika liebte langes Haar, und alle ihre Töchter hatten ihr kräftiges Haar geerbt, ob wellig oder glatt, blond oder dunkelbraun. Deswegen war sie Alessandro dankbar, für diesen Sinneswandel, auch wenn sie ihn, Alessandro, bisher noch nicht kennengelernt hatte. Denn der Mutter war klar, dass die Tochter es für diesen Mann tat. »Du wirst es nicht bereuen, mein Schatz, du wirst wie ein Engel aussehen, mit deinen blonden Locken«, hatte Erika ihr gesagt, als Roberta sich unsicher im Spiegel betrachtete, nachdem die Haare ihre Schultern erreicht hatten, eine bis dahin unvorstellbare Länge für Roberta. Aber ihre Mutter hatte recht gehabt. »Du siehst großartig aus«, sagte ihr Alessandro jedes Mal, wenn er sie sah, mit den Fingern durch ihre blonde Pracht fuhr.

Und jetzt schnitt die Schere durch diese Großartigkeit wie ein Skalpell. Mit der Präzision einer zukünftigen Chirurgin bahnte sie sich den Weg hindurch, in die Freiheit. Unabhängigkeit. Zu der Stärke zurück. Widersprach mit schreiendem Herzen dem armen Samson. »Die Männer«, flüsterte Roberta und beendete ihr Werk, dachte an die heilige Katharina. Sie hielt die abgeschnittenen Haare in der Hand, mied den Spiegel, ging ins Zimmer und nahm einen großen Briefumschlag, DIN A3, steckte sie hinein, die langen Strähnen, die nicht beisammenbleiben wollten, kritzelte die Adresse drauf und machte ihn zu. So. Das war’s. Klar und deutlich und schmerzlos.

Jetzt konnte sie nach Hause zu ihrer Familie fahren und befreit über den nächsten Schritt nachdenken, eine Entscheidung treffen. Zu Hause würde es ihr leichterfallen, tapfer zu bleiben.

Endlos zog sich die Zugfahrt nach Piombino. Lucia hielt trotzig die Augen geschlossen, um keinem anderen Blick im Abteil begegnen zu müssen. Dann war da noch Alessandro, der sie nicht losließ. Die Erinnerung an jenes Abendessen, das erste, plötzlich wieder so lebendig. Waren tatsächlich schon zwei Jahre vergangen? Seine Augen, so leidenschaftlich, während er ihr von seiner Arbeit erzählt hatte. Von seinem Zuhause in Lucca, seinen Plänen. Von interessanten, wenig bekannten Details über florentinische Geschichte, die sich mit Lucias Zigarettenrauch wild vermischten. »Meine Freundin studiert in Siena«, sagte er dann irgendwann in diesem atemlosen Gerede, und Lucia verschluckte sich und konnte nicht aufhören zu husten, sagte aber nichts. Ließ auch diese Gelegenheit verstreichen. Und als er sie zu ihrer Wohnung begleitete und sie vor dem Tor standen, ein wenig beschwipst und töricht lachend, umarmten sie einander, lange. Dann bekam Lucia einen Gute-Nacht-Kuss auf die Stirn, und das war’s. Als sie die Treppe hochlief, war sie gleichzeitig enttäuscht und erleichtert. »Marina, ich heiße Marina«, hatte sie ihm gesagt, ohne mit der Wimper zu zucken.

Sie sahen sich jedes Mal, wenn er in Florenz war, und mit jedem Mal wuchs Lucias Angst. Denn es war ihr klar, dass sie sich in diesen Mann verlieben konnte. So drückte sie sich aus: »konnte«. Sie sagte nicht: »verliebt hat«, auch wenn sie es eigentlich meinte.

Der Zug hielt an. San Vincenzo. Bald würde sie da sein, und sie würde Roberta sehen und ihr verschweigen müssen, dass sie ihren Freund vor drei Tagen gesehen hatte. Wieder einmal.

Roberta saß im Hafen und wartete auf die Fähre. In ihrem Schoß lag Morantes La Storia aufgeschlagen, aber sie las nicht. Eine große dunkle Sonnenbrille versteckte ihren herumirrenden Blick. Menschen, Schiffe, Autos, Busse, alles flimmerte vor ihren Augen wie ein alter Schwarz-Weiß-Film. Nichts wusste sie, außer dass sie frei war. Diese Freiheit tat ihr in den Augen weh.

»Roberta?«

Eine Stimme wie eine Erinnerung.

Sie hob den Blick und sah einen jungen Mann im Anzug der Hitze trotzen. Mit Schlips. Sie sah seine Augen hinter der Brille nicht. Sie schwieg zu lange.

»Du erkennst mich nicht?« Es amüsierte ihn ein wenig. »Ich bin’s, Marcello.«

»Marcello!«

Roberta stand auf, wollte ihn umarmen, hielt mitten in der Bewegung inne, denn plötzlich dachte sie, es wäre unangebracht nach allem, was passiert war. Aber Marcello lächelte großzügig.

»Es ist so lange her! Und was soll das mit dem Anzug? So sieht kein Künstler aus, mein Lieber.«

Marcello betrachtete sie eingehend, noch immer lächelnd.

»Du siehst gut aus. Aber was ist mit deinen Haaren los?«

»Ach, ein Experiment. Setz dich, erzähl mir alles.«

Marcello nahm Platz, schüttelte ab und zu den Kopf, als könnte er nicht glauben, dass sie hier zusammensaßen.

»Ich bin in die Politik gegangen.«

»Was?!«

Sie bekam den Mund nicht zu, nahm die Brille ab, um ihn besser zu sehen. Er lachte über sie.

»Ja. Democrazia Cristiana. Ich lebe in Rom.«

»Democrazia Cristiana?!«

»Bin verheiratet und habe einen Sohn.«

»Ich höre dich, aber es ist, als würdest du Chinesisch sprechen …«

Er lachte wieder, ein wenig verlegen.

»Bist du enttäuscht?«

»Überrascht. Da verlasse ich einen ambitionierten Kunsthistoriker und finde einen Politiker. So eine Verwandlung …«

Sie schwiegen.

»Aber verheiratet und Kind und in Rom … mein Gott! So viel auf einmal!«

»Und wie geht’s dir? Was machst du?«

»Bin fertig mit dem Studium. Medizin. Würde gerne nach Amerika und dort arbeiten. Mal sehen.«

»Wieso bin ich nicht überrascht? Zielstrebig und erfolgreich, wie immer. Was Roberta will, das bekommt sie auch.«

Er lächelte zwar, seine Augen waren freundlich, und dennoch fühlte Roberta einen Stich, tief, noch tiefer. So tief, dass er nichts mehr mit Marcello und ihrer gemeinsamen Geschichte zu tun hatte. Sie schwieg. Er sah auf die Uhr.

»Ich muss jetzt gehen. Habe ein Meeting hier«, sagte er, zeigte dabei auf den Anzug und stand auf. »Ich freue mich, dich endlich wiedergetroffen zu haben, Roberta. Wirklich.«

Umarmung zum Abschied. Küsschen, Küsschen. Marcellos Lippen waren kühl und trocken, die Hitze haftete ihnen nicht an.

»Don’t be a stranger«, sagte er noch und ging. Keine Adresse, keine Telefonnummer, keine Einladung.

Und Roberta kam alles so unwirklich vor. Sie erinnerte sich an den kleinen Notarztwagen, der keinen Platz für sie gehabt hatte. Damit hatte alles begonnen. Wäre Marcello auch in die Politik gegangen, wenn sie zusammengeblieben wären? Aufgewühlt ging Roberta langsam zur Fähre, die eben dabei war anzulegen.

Jetzt fuhren sie jeden Tag zum Strand. Seitdem alle seine Frauen da waren, blieb Niccolò immer zu Hause, erledigte Dinge, die kein anderer erledigen konnte oder wollte, leistete seiner Mutter und Damiana Gesellschaft und hörte sie nicht mehr sagen: »Männer am Strand, hat man das schon gesehen!«

Er verabschiedete seine vier Frauen jedes Mal, machte die Türen zu, schaute nach, ob der Kofferraum des Wagens auch richtig geschlossen war, legte die Hand aufs Dach und sagte zu niemandem direkt, sondern einfach so vor sich hin: »Fahrt vorsichtig«, und dachte an das alte toskanische Sprichwort: »Drei Töchter und eine Mutter sind vier Teufel für einen Vater.« Und dazu kam noch die eigene Mutter. Und die unverheiratete Schwester, die auch seine Sorge geworden war. Er verzog das Gesicht und zog an seiner Zigarette, als wäre damit alles gesagt. Dabei dachte er, wie schön es wäre, jetzt nichts zu tun, sich um nichts kümmern zu müssen. Er machte die Zigarette aus und ging ins Feld, wo Tomaten, Kartoffeln, Möhren und Blattsalat auf ihn warteten. Noch einige Jahre im Büro, dachte er, dann könnte das hier sein ganzes Leben sein. Bei dem Gedanken schlug sein Herz schneller. Er spürte Stiche beim Atmen, als würde in der Lunge Überschwemmung herrschen. Er zündete sich eine neue Zigarette an.

Heute saß Roberta am Steuer. Lucia war nicht erpicht aufs Fahren. Sie saß im Fond des Wagens und machte sich klein. Ihre Schuldgefühle hatten sie sich eine große Sonnenbrille – wie ein Filmstar, meinte Nannina –, einen breiten Strohhut, der ihre kurzen Haare völlig verschwinden ließ, aufsetzen lassen. Da Nannina immer unbedingt vorne sitzen wollte, konnte Erika hinten Lucias Hand halten oder ihren Oberschenkel tätscheln. Und Lucia dachte dann: Wenn du wüsstest, sagte aber nichts. Nicht weil sie sich schämte, lediglich weil sie darüber nicht sprechen wollte. Roberta schwieg auch. Sie hatte noch nicht mit der Mutter geredet, obwohl sie sich in Siena so innig danach gesehnt hatte, nach einem guten Mutter-Tochter-Gespräch, so wie früher. Als es dann aber so weit war, konnte sie nicht. Die meiste Zeit plapperte Nannina also, wie ein echtes pubertierendes Mädchen, über Freunde, Jungs, Langeweile im Dorf, Pläne für das neue Schuljahr, für die Zukunft, das ganze Leben. Dabei verschwieg sie, dass sie nach München gehen, bei der Oma leben, gar nicht studieren, sondern sich eine Arbeit suchen wollte. Und Erika sagte kein Wort über die Untersuchungsergebnisse, das Wort Parkinson wollte sie nicht einmal denken. Da spürte sie aber gleich das Ziehen und Zucken im rechten Bein, als eine Art Rache, eine gemeine Rache voller Hohn. Tränen sammelten sich in ihren Augen hinter der Sonnenbrille. Sofort lächelte sie und ging zum Gegenangriff über:

»Zu welchem Strand fahren wir heute?«

Und schon entstand eine rege Diskussion. Lediglich Lucia beteiligte sich nicht daran. Sie schaute aus dem Fenster und sehnte sich nach Fabio, seinem Körper. Das würde ihr sicher helfen, das hier zu überstehen. Das alles hier.

Am Strand legte sich Erika neben Roberta, streichelte liebevoll über ihr kurzes Haar.

»Sagst du es mir?«, fragte sie vorsichtig. »Soll ich raten? Oder soll ich einfach weiter warten?«

»Ich habe Marcello getroffen.«

»Marcello?!«

»Er ist Politiker geworden, lebt in Rom, ist verheiratet und hat einen Sohn. Hast du das gewusst?«

»Nein. Obwohl Lucia was von Rom erwähnt hatte, glaube ich. Du weißt, sie kennt jeden und weiß alles.«

»Sie hat nie was gesagt.«

»Wahrscheinlich dachte sie, dass es dich nicht interessiert.«

»Wahrscheinlich.«

Sie schwiegen. Roberta sah aufs Meer, drehte ihr Buch in den Händen. Erika wartete, darin war sie gut.

»Es ist vorbei«, sagte dann Roberta unvermittelt, sah ihre Mutter aber nicht an. Erika musste nicht fragen, was sie dabei meinte.

»Willst du mir sagen, was passiert ist?«

Schweigen.

»Es ist immer gut, Sachen auszusprechen …«

»Er liebt mich nicht.«

»Hat er dir das gesagt?«

»Nein.«

Schweigen.

»Ihr seid jetzt schon wie lange zusammen? Fünf Jahre?«

»Sechs.«

»Das ist eine lange Zeit, mein Kind.«

»Eben.«

»Was meinst du mit eben?«

Schweigen.

»Du wolltest heiraten?«

Schweigen.

»Und er nicht?«

Schweigen.

»Ich gehe schwimmen.«

Roberta stand auf und bereitete sich vor für einen Kopfsprung ins Meer. Dann drehte sie sich noch einmal um und sagte:

»Er meinte, wir sind noch zu jung, und ich muss erst an mich und meine Karriere denken …« Dann sprang sie. Als sie auftauchte, den Kopf schüttelte, fügte sie noch hinzu: »Als schlösse das eine das andere aus!« Sie tauchte wieder ein. Und auf. Und sagte: »Ich glaube, er hat eine andere in Florenz.« Und weg war sie, wutvoll kraulend.

Erika saß sprachlos auf ihrem Badetuch und folgte Robertas kräftigen Zügen. Was für eine gute Schwimmerin ihre Tochter war. Lucia setzte sich zu ihr.

»Was ist los?«

»Alessandro«, sagte Erika lediglich und sah Lucia an. Die ganz rot wurde.

»Was ist mit ihm?«

»Er will nicht heiraten. Noch nicht.«

»Na und?«

»Deine Schwester hat dann Schluss gemacht.«

Schweigen.

»Und sich die Haare geschnitten. Selbst, wohlgemerkt.«

»Das ist nicht zu übersehen«, sagte Lucia schmunzelnd. »Geht sie denn bald zum Friseur?«

»Keine Ahnung.«

»Versuche, sie zu überreden, Mama. Bitte.«

Beide lächelten.

Roberta schwamm immer noch, als gäbe ihr die Enttäuschung unbändige Kraft. Nannina las in einer Zeitschrift. »Mädchenkram« nannte Niccolò das.

»Und wie geht’s dir, Liebes?« Erika legte die Hand auf Lucias Oberarm, für eine Blitzsekunde zitterten ihre Finger. Dann waren sie wieder ruhig, als wäre nichts gewesen. »Ich bin so stolz auf dich, nur noch die Abschlussarbeit …«

»Das ist ein wenig mehr als nur noch«, sagte Lucia und verzog den Mund.

»Das schaffst du mit links.«

»Ich habe Zeit.«

Schweigen.

»Ich bin nicht Roberta.«

»Natürlich nicht«, beeilte sich Erika zu sagen. »Wie meinst du das?«

»Ich habe es nicht eilig«, sagte Lucia und stand auf.

»Lucia, ist was?«

»Nein, Mama, alles bestens, ich gehe ins Wasser, es ist heiß.« Sie sprang und tauchte lange. Wohin würden die alle flüchten, wenn es kein Meer gäbe?, fragte sich Erika und legte sich wieder hin. Als ihr Kopf das Badetuch berührte, entschied sie, doch Medikamente zu nehmen. Jeden Tag schnitt die Krankheit ein kleines Stückchen Erika aus ihr heraus, und die übrig bleibende Erika wurde nicht müde zu fragen, warum ausgerechnet sie.

Die grüne Durchsichtigkeit des Wassers und die milchige Lockerheit des Sommerhimmels. Dazwischen musste man leben.

»Wir haben Besuch«, sagte Niccolò, als Erika als Erste aus dem Wagen stieg. Er hatte eine Zigarette zwischen den Lippen und schaute sie irritiert an, als hätte sie ihm etwas verschwiegen. Er hatte am Tor auf sie gewartet.

»Sind wir zu spät, Papa?«, fragte Roberta.

»Nein. Aber da ist jemand für dich.« Er sah sie streng an. Roberta verstand nicht, warum er böse auf sie war. Bis sie die Treppe hochging und am Tisch unter dem großen Mandelbaum Alessandro im Schatten sitzen sah.

»Es ist Alessandro«, flüsterte Niccolò Erika zu, als sie an ihm vorbeiging. Lucia hörte es und blieb stehen.

»Was hast du, Lucia?«, fragte Nannina, die ihr folgte und fast über sie gestolpert wäre.

»Es ist Alessandro«, sagte Lucia leise. Stille Post.

»Alessandro! Wow! Endlich werden wir ihn kennenlernen«, und schon lief sie hinter Roberta her. »Es ist aber auch höchste Zeit!«

»Gib mir eine Zigarette«, sagte Erika zu Niccolò.

»Mir auch«, sagte Lucia.

»Seit wann rauchst du?«

»Seit drei Jahren«, erwiderte sie abwesend und nahm die Zigarette entgegen, die ihr Vater ihr anbot.

»Raucht Roberta auch?«, wollte Erika wissen.

»Nein, ich glaube nicht. Die ist doch perfekt, oder?« Sie zog tief und schluckte. Niccolò beobachtete sie, als wollte er sehen, ob sie einen Hustenanfall bekommen würde. Sie erwiderte seinen Blick, er lächelte, als wäre er stolz. Lucia lächelte zurück. Kein Streit zur Abwechslung.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Niccolò verschwörerisch. Die drei standen immer noch am Fuß der Treppe und flüsterten.

»Hat Virna ihn schon gesehen?«, fragte Erika und schmunzelte, als würde ihr der Gedanke Spaß machen.

»Nein, sie schläft noch«, sagte Niccolò, erleichtert wie ein kleiner Schuljunge. »Damiana auch.«

»Großmutter wird ausflippen«, stellte Lucia fest.

»Wir werden das schon klären und eine Lösung finden«, erwiderte Niccolò rasch und rauchte frenetisch. »Wir dürfen sie nicht aufregen.«

»Werden wir auch nicht. Sie wird sich selbst aufregen, wenn sie erfährt, dass Robertas Freund da ist …«

»Er ist nicht mehr ihr Freund …«

»Wie, was, nicht ihr Freund?! Was ist er dann?« Vor Überraschung vergaß Niccolò, an der Zigarette zu ziehen, sie hing leblos zwischen seinen Lippen.

»Sie hat Schluss gemacht«, erklärte Erika.

»Und mir sagt niemand was!«

»Aber sie liebt ihn noch. Und er liebt sie. Ende der Geschichte.«

Lucia hatte keine Ahnung, was sie tun, wie sie sich benehmen sollte. Sie wusste nicht, was Alessandro sagen, wie er sich ihr gegenüber verhalten würde. Würde er so tun, als würde er sie nicht kennen? Aber warum sollte er? Sie war diejenige, die gelogen beziehungsweise die Wahrheit verschwiegen hatte.

»Sollen wir hier warten?«

»Unsinn! Wir gehen hoch und lernen ihn kennen«, sagte Erika und nahm die erste Stufe.

»Kommst du?«, drehte Niccolò sich zu Lucia um, sah sie erwartungsvoll an.

»Gleich, geh du schon mal mit Mama vor, ich komme gleich.«

»Gut. Aber lass dir nicht zu viel Zeit … nicht dass er weg ist, bevor du ihn überhaupt kennengelernt hast.« Er zwinkerte ihr zu und folgte seiner Frau.

»Roberta.«

»Was machst du hier?« Roberta ging auf Alessandro zu, spürte, wie ihr Gesicht rot wurde, und ärgerte sich darüber. Sie ärgerte sich auch über Alessandro und seine Frechheit und ihr eigenes verräterisches Glücksgefühl bei seinem Anblick.

»Ich habe Post von dir bekommen.« Er holte einen großen Umschlag aus der Tasche, die er auf die Bank neben dem Tisch gestellt hatte.

»Und? Das heißt noch lange nicht, dass du einfach hier auftauchen kannst, meine Familie belästigen darfst …«

Roberta stand jetzt vor ihm. Er wirkte müde, seine Augen waren traurig.

»Ich liebe dich, Roberta«, sagte er leise.

»Das hast du mir schon gesagt, aber das bedeutet offensichtlich nichts.« Ihre Stimme wackelte.

»Ich verstehe nicht, was du hast. Hilf mir bitte!« Er wedelte mit dem Umschlag vor ihrer Nase. Wie ein treuer Hund. Treu, aber traurig.

Und Roberta dachte daran, was drinsteckte, im Umschlag. Und auch daran, wie sie Alessandro vor einigen Monaten gefragt hatte, wie es mit ihnen weitergehen solle, und er geantwortet hatte, es solle alles so bleiben, wie es war, was heißen würde, sie solle ihrem Plan folgen und Chirurgin werden, und er würde weiter seine Gedichte schreiben und sie ihr widmen. Und sie hatte gleich gewusst, dass das alles falsch war, aber noch nichts gesagt, denn sie wollte noch einmal die heilige Katharina sehen, um zu überprüfen, ob sie richtig entschieden hatte. Und das hatte sie.

»Wir haben keine Zukunft«, sagte sie einfach.

»Das hängt wohl von uns ab.«

»Genau.«

»Also du willst nicht.«

»Nein, du willst nicht. Du willst keine Zukunft, keine Veränderung.«

»Aber ich liebe …«, sagte Alessandro und hob den Blick, sah Lucia hinter Roberta stehen und verstummte.

Roberta sah ihn einen Moment lang verwirrt an, dann folgte sie seinem Blick. Ihr Blick wanderte von einem zum anderen, und dann fing sie an zu weinen, dachte an ihre verstümmelten Haare. Und rannte weg. An der Haustür lief sie gegen ihre Großmutter und stieß sie fast um.

»Tut mir leid, Großmutter«, stotterte sie und ging an ihr vorbei, ins Haus, ins Zimmer, das sie mit Lucia und Nannina teilte.

»Was ist hier los?«, empörte sich Virna, und ihr Blick wanderte von einem zum anderen, blieb schließlich bei Niccolò hängen.

»Alles in Ordnung, Ma, wir haben Besuch. Alles in Ordnung.« Er ging auf sie zu, lächelte beruhigend. Seine Mutter hatte kein starkes Herz.

Erika gesellte sich zu Alessandro und Lucia, Nannina ging unsicher ins Haus, ließ den Gast aber nicht aus den Augen. Nachdem Niccolò und seine Mutter auch im Haus verschwunden waren, wandte Erika sich an die beiden mit fragendem Blick.

»Nichts«, sagte Lucia. Sie reichte Alessandro die Hand. »Lucia, Robertas Schwester.«

Alessandro sah sie verwirrt an, nahm ihre Hand, schüttelte sie mechanisch, sagte: »Alessandro, freut mich.«

Erika lächelte unsicher, reichte Alessandro auch die Hand und sagte: »Erika, Robertas Mutter.« Und dann schwiegen alle.

»Wollen Sie reinkommen?«

»Nein, danke, ich bleibe lieber hier draußen«, sagte Alessandro lächelnd.

Erika nickte, sah Lucia an, nickte noch einmal, meinte, sie müsse nach Roberta sehen, und ging davon, wobei sie das rechte Bein leicht hinter sich herzog.

»Hat sie Parkinson?«, fragte Alessandro.

»Was? Was redest du denn da? Natürlich nicht!«

»Ich dachte nur …«

»Was machst du hier?«

»Was machst du hier?«

»Ich wohne hier, das ist meine Familie.«

»Fällt dir früh ein, mir das zu sagen.«

Schweigen.

»Warum?«

Lucia zuckte mit den Schultern.

»Weiß Roberta es?«

Schweigen.

»Dumme Frage, natürlich nicht, sonst hätte sie … Ach, Marina … ich meine Lucia!« Er setzte sich wieder. »Was für ein Durcheinander.«

Lucia blieb stehen.

»Es tut mir leid …«, fing sie an. Dann hörte sie ihren Vater rufen: »Das Mittagessen ist fertig!« Sie reichte Alessandro die Hand. Er machte einen großen Bogen um sie und ging ins Haus.

Sie saßen alle an einem Tisch. Niccolòs laute Versuche, ein Gespräch zu führen, blieben erfolglos. Niemand hatte Lust, über sein Lieblingsthema zu sprechen, die Wiedervereinigung Deutschlands, nicht einmal Nannina ließ sich einwickeln.

»Das schmeckt sehr gut«, traute sich Alessandro zu sagen.

»Was ist hier los?«, fragte Virna und sah ihren Sohn an.

»Ach, Kinderkram«, meinte er und verzog den Mund.

»Mama, reg dich nicht auf«, sagte Damiana schnell.

»Was heißt hier Kinderkram?«, regte Roberta sich auf. »Mein Freund betrügt mich mit meiner Schwester und will mich nicht heiraten.«

»Ach du meine Güte«, sagte Virna.

»Wenn das so ist …«

»Das stimmt nicht!«, schrien der Freund und die Schwester einstimmig.

»… dann ist es gut, dass er dich nicht heiraten will«, sagte Niccolò und aß ruhig weiter. »Wo viele sind, sind auch Dummköpfe«, fügte er leise hinzu.

»Du und deine Sprichwörter«, flüsterte Erika vor sich hin.

»Ich betrüge niemanden«, meinte Alessandro. »Roberta, ich habe dich nie betrogen. Mit niemandem.«

Lucia schwieg.

»Lucia, wieso schweigst du?« Roberta sah sie an, und Lucia konnte den Schmerz in ihren Augen nicht ertragen. Sie stand auf.

»Wo willst du hin?« Niccolòs Stimme war bedrohlich ruhig.

»Ich bin fertig.«

»Aber wir nicht.«

»Hast du auch mit Marcello geschlafen?«

»Was?!«

»Wieso hast du nichts gesagt?«

»Du bist verrückt!«

»Wer ist Marcello?«

»Ich gehe eine rauchen …«

»Du bleibst hier sitzen.«

Lucia stürmte hinaus. Erika ging ihr nach.

»Lass sie«, sagte Niccolò leise, aber Erika war schon aus der Küche.

»Ach du meine Güte«, wiederholte Virna und legte ihre Gabel ab. »Ich kann nicht mehr.«

»Mama, reg dich nicht auf«, sagte Damiana, und es hörte sich halbherzig an.

»Ich liebe dich.« Alessandro griff nach Robertas Hand.

»Lass mich in Ruhe«, sagte Roberta und stand so plötzlich auf, dass ihr Stuhl umkippte.

»Roberta!«

»Roberta!«

Und folgte ihrer Mutter.

»Wo sind denn alle hin?«

»Das ist Liebe, Großmutter«, war Nanninas Beitrag. Ihr Blick ging von einem zum anderen am Tisch.

»Liebe? Zu meiner Zeit sah sie anders aus.«

»Und als ich jung …« Weiter kam Damiana nicht.

»Ich glaube auch, dass sie anders sein könnte«, sagte Nannina und schaute Alessandro an. Er lächelte sie abwesend an. Nannina fand, dass er gut aussah.

So saßen sie zu fünft da, bis alle aufgegessen hatten. Sie sprachen wenig. Virna stand mit Nanninas Hilfe auf. Mit ihrer Hilfe erreichte sie auch ihr Zimmer und legte sich hin.

»Große Aufregung, mein Kind«, sagte sie noch, bevor sie die Augen schloss und einschlief. Nannina drückte ihr einen leichten Kuss auf die Stirn.

»Die Tante wird gleich da sein«, flüsterte sie und ging in ihr Zimmer.

Da fand sie Roberta. Sie lag auf dem Bett und studierte die hohe Decke. Sie schenkte Nannina keine Beachtung, also legte Nannina sich hin und schlug Anna Karenina auf, auch wenn sie keine Lust zum Lesen hatte, keinen Kopf. Minuten vergingen. Dann noch weitere. Und dann hatte Nannina es satt, klappte laut das Buch, von dem sie keine Seite gelesen hatte, zu und sagte: »Was ist passiert?«

Roberta schüttelte nur den Kopf.

»Er liebt dich, das hat er gesagt, und zwar vor allen hier … wie in einem Irrenhaus. Warum glaubst du ihm nicht?«

Roberta stöhnte.

»Warum glaubst du Lucia nicht? Wenn sie sagt …«

»Sie hat nichts gesagt, Nannina! Das ist es!«

Jetzt war es an Nannina, den Kopf zu schütteln.

»Aber das will nichts heißen, sie ist doch deine Schwester …«

»Genau.«

Auf dem Hof saßen Lucia und Erika im Schatten des Mandelbaumes und schwiegen. Die Hitze war erdrückend, und die Zikaden krakeelten. Lucia weigerte sich, auf Erikas Fragen zu antworten. Was hätte sie schon sagen können! Lügen, das wollte sie nicht. Sie dachte an Fabio. Dann an Alessandro, der im Haus war, aber doch unerreichbar für sie. Vor allem jetzt.

»Ich fahre nach Florenz.«

»Bitte bleib.« Erikas Stimme zitterte. »Ich habe dich so vermisst.«

»Wenn du wüsstest …«

»… würde ich dich auch vermissen. Ich vermisse dich immer.«

»Ich weiß, Mama.« Lucia legte den Kopf auf Erikas Schulter. »Ich weiß. Das macht es aber nicht leichter.« So schwiegen sie, müde von der Hitze. »Und ich habe nicht mit Marcello geschlafen.«

Als um fünf Uhr am Nachmittag Virna ihr Zimmer immer noch nicht verlassen hatte, schickte Niccolò Nannina, nach ihr zu sehen. Nannina konnte sie nicht wecken. Und so musste Niccolò feststellen, dass seine Mutter im Schlaf gestorben war. Das war das erste Mal, dass die Töchter ihren Vater weinen sahen.

Es ging alles sehr schnell. Und schon waren sie bei der Beisetzung. Erika neben Niccolò und seinen Brüdern. Damiana war am Rande der Ohnmacht zu Hause geblieben. Nannina neben Erika, sie hielt ihre Hand. Hinter ihnen Roberta und Alessandro, er hielt Robertas Hand mit seiner Rechten. Hinter ihnen Lucia, die Alessandros linke Hand mit ihrem Blick festhielt.

Und dann war alles vorbei.

Vater und Tochter

Entschlossen und lediglich ein Schatten seiner selbst, stand er im Flur vor dem kalten elektrischen Ofen und wartete auf mich. Ich kam aus dem Schlafzimmer und lächelte ihn an. Keinen anderen Menschen liebte ich so wie ihn. Meinen Sohn ausgenommen. Ich blieb vor ihm stehen. Ich war reisebereit. Der kleine Wochenendkoffer hing angstbeladen und betonschwer in meiner Hand. Ich ließ ihn fast auf den Boden fallen. Ich legte meine Finger auf die müde Wange meines Vaters, die all die gesunde Farbe verloren hatte. Er legte seine große Hand darüber. So blieben wir stehen, bis es unerträglich wurde.

»Hier, für die Reise.«

Er legte versteckt zwei Scheine in meine Hand. Ich zog sie zurück.

»Kommt nicht infrage.«

Er schloss ungeduldig die Augen und drehte den Kopf von einer Seite zur anderen.

»Aber natürlich, mach keinen Unsinn. Nimm!« Er redete wie jemand, der keine Zeit mehr hatte.

Mein Mund zitterte. An der Garderobe hing meine blaue Jacke. Daneben sein dunkelroter Schal. Ich stellte mir vor, wie er nach seinem Rasierwasser roch. Er sah mich an mit seinen kleinen Augen, die immer kleiner wurden. Sie wurden langsam feucht. Ich senkte den Blick.

»Nimm es. Bitte.«

Es war ein Flüstern. Es traf mich wie ein Schrei. Wie eine Ohrfeige. Ich begegnete seinem verschleierten Blick. Die Liebe riss mich in Stücke.

»Papa, ich will nicht, ich brauche es nicht …«

Seine Tränen, wie ein Herbstregen, flossen in meine Augen.

Und die umstrittenen Geldscheine wechselten die ganze Zeit die Hände. Und waren es nicht wert.

»Papa …«

Er schüttelte heftig den Kopf.

Unsere blassen Gesichter standen sich ganz nahe. Keine Geheimnisse mehr, keine Auswege.

Und dann sprach er langsam, er trennte jedes Wort, als schriebe ich mit. Als wären es seine letzten Worte.

»Du bist gekommen. Du hast mich so glücklich gemacht. Du hast mir so viel Freude bereitet. Bitte. Gönn es mir.«

Das war das erste Mal, dass er mir das so klar sagte. Ich fing es schnell auf und verschloss es hastig im entferntesten Winkel meiner Seele.

Er umarmte mich. Ich umarmte ihn. Und die Welt war in Ordnung. Ich war in Sicherheit. Wir hielten uns fest und waren nicht bereit, loszulassen. Komme, was wolle.

Als ich den Boden unter mir verlor, im Flugzeug, und ich haltlos in der Luft schwebte, verstand ich die Ohnmacht meines Vaters und seinen verzweifelten Versuch, mich als Kind zu bewahren und mir das Einzige zu geben, wozu er sich fähig fühlte.

4.

Ich liege in unserem Bett und starre die weiße Zimmerdecke an, als wäre sie der unerreichbare Himmel der frühen Dämmerung.

Ich habe gut geschlafen, wenn auch kurz, ich bin ausgeruht und entspannt, ich habe keine Angst und keine Zweifel. Ich fühle mich zu Hause. Die vergangenen zwei Monate habe ich hier verbracht, in völliger Zurückgezogenheit. Ich habe den Frühling bei seinem Einzug beobachten können und dabei sein atemberaubendes Farbenspiel bewundert. Ich habe nicht gearbeitet, mein Laptop ist in seiner Tasche geblieben. Ich habe schreckliche, nie enden wollende Monate vor nicht so langer Zeit überleben müssen. Und es ist mir gelungen, ich habe einen Weg gefunden, damit zu leben. Und auch wenn nichts so ist, wie es noch vor fast zwei Jahren war – als ich noch Vater, Mutter und zwei Schwestern hatte.

Toskana – München – San Francisco, Frühjahr 1995

Leises Klopfen an der Tür.

»Liebes, wach auf, du musst zur Arbeit«, flüsterte Gabriele, klopfte erneut, und Nannina lächelte in ihr Kissen.

»Ich bin schon wach, Oma«, sagte sie dann laut.

»Aber nicht wieder einschlafen«, mahnte Gabriele noch immer leise und entfernte sich, wahrscheinlich in die Küche, um für Nannina das Frühstück vorzubereiten. Hustend. Es stand nicht gut um ihre Lunge.

Seit sechs Monaten lebte Nannina bei ihrer Großmutter. Erika war begeistert gewesen von Nanninas Idee, nach München zu ziehen und dort zu arbeiten; Niccolò nicht so sehr. Er hatte sich mit seiner Schwiegermutter nie besonders gut verstanden, sie seien sich zu ähnlich, meinte Erika: beide eigensinnig, starrköpfig, unabhängig, entschlossen, herrisch. Erika lächelte dabei, aber das änderte nichts daran, dass sie bei beiden meistens den Kürzeren zog. Nannina ihrerseits verstand sich prächtig mit ihrer Großmutter, in ihrer Nähe war Gabriele zahm, selbstlos und kompromissbereit. Seit Nanninas Umzug nach Deutschland verlor Erika allmählich ihr schlechtes Gewissen, sich nicht richtig um ihre Mutter gekümmert zu haben, und ihre Sorge um Gabrieles gesundheitlichen Zustand wurde gelindert: Sie war nicht mehr allein. Niccolò dagegen wusste nicht so genau, was ihn mehr störte: dass nun auch die jüngste Tochter so weit weg oder aber dass sie ausgerechnet zu Gabriele gezogen war.

Nannina war glücklich in München. Sie hatte endlich ein geräumiges Zimmer, alle Freiheiten, eine exzellente Köchin, eine liebevolle Freundin. Sie hatte eine Stelle als Junior-Texterin und Übersetzerin in einem Designerbüro gefunden, was ein großes Glück war, denn mit ihrem italienischen Abitur hatte sie nicht viele Möglichkeiten in Deutschland. Aber mit der Sprache hatte sie immer schon gut umgehen können. Die Probezeit war fast um, und man wollte sie übernehmen, dessen war sie sich sicher.

Noch im Schlafanzug erschien sie in der Küche. Es roch nach Kaffee und Tee, der eine für die Großmutter, der andere für die Enkelin. Nannina umarmte Gabriele und gab ihr einen Kuss.

»Du hast wieder geraucht, Oma«, stellte sie fest und setzte sich gähnend an den reichlich gedeckten Tisch.

»Zieh doch einen Pullover an, du erkältest dich noch«, sorgte sich Gabriele. Nannina zuckte nur mit den Schultern und nahm sich ein noch warmes Brötchen.

»Du bist die Einzige hier, die hustet«, meinte sie liebevoll, ohne Vorwurf.

Es war schon April, aber der Winter in diesem Jahr wollte sich nicht zurückziehen, München war unerträglich grau und neblig und kalt. Die große Altbauwohnung in der Isarvorstadt musste noch geheizt werden, und Nannina hatte ihr Fahrrad bisher nicht aus dem Keller geholt: Die U-Bahn stank zwar, und die Luft war stickig wie eh und je, aber es war warm darin, viel wärmer.

»Was steht heute an?« Gabriele setzte sich ihrer Enkelin gegenüber, schlürfte ihren Kaffee und tat so, als hätte Nannina nichts gesagt.

»Ach, nichts Besonderes. Ich muss noch eine Übersetzung zu Ende machen, und dann will ich einen Werbetext für einen kleinen Verlag schreiben; das ist zwar ein Auftrag meiner Kollegin, aber es gelingt ihr einfach nicht, den Text lebendig zu gestalten, ich würde es gerne versuchen, ich glaube, ich kann es besser als sie«, erzählte sie und kaute genüsslich ein Brötchen mit Butter und Blaubeermarmelade.

»Das schaffst du, du bist so gescheit …«

»Und du meine Großmutter«, lächelte Nannina und zwinkerte Gabriele zu.

Das Frühstück war Nanninas Lieblingszeit und -mahlzeit. So gelassen und entspannt mit der Großmutter zu plaudern bereitete sie auf den Tag vor: Sie verließ die Wohnung immer mit dem Gefühl, alles erreichen zu können.

Einige Tage später lernte sie dann Georg kennen.

Es war Freitag. Lucia saß an ihrem Arbeitstisch in der Bank und freute sich auf das Wochenende. Und Fabio. Er raste ihr sicher schon entgegen. Die Aufregung im Bauch. Verlangen. Sie hatten sich fast zwei Wochen nicht gesehen. »Das ist eine lange Zeit«, hatte Fabio am Telefon gesagt. Lucia hatte geschwiegen. Sie kümmerte sich um ihre Bedürfnisse, aber Fabio brauchte davon nichts zu wissen, es ging ihn nichts an. Und Lucia war eine Königin der Diskretion.

»Dein Leben ist ein Geisterhaus«, hatte Roberta ihr ins Gesicht geschmissen. Mit voller Wucht, voller Schmerz. Nach der Beerdigung von Großmutter Virna. Sie waren allein in ihrem Zimmer, zufällig, alle anderen saßen im Hof unter dem Mandelbaum. Alessandro auch. Alles an Roberta war ein Vorwurf. Ihr Blick, ihre steifen Arme, die unnatürlich ruhig an ihrem Körper hingen, ihr aufgerichteter Rücken. Der zusammengekniffene Mund. Und Lucia schwieg. Nachdem sie gesagt hatte, dass Roberta Unsinn rede und einfach nichts verstehe und dass es eigentlich gar nichts zu verstehen gebe und dass Alessandro sie liebe, nur sie, Roberta, und dass sie, Alessandro und Lucia, lediglich Freunde seien, nicht einmal das, höchstens gute Bekannte, und dass Roberta endlich aufhören könne zu heulen und zu ihrem Freund zurückgehen solle. Und an diesem Punkt der Verzweiflung angekommen, schrie auch Lucia, und Tränen füllten ihr die Augen, und sie sah ihre große Schwester nur noch verschwommen, aber den Vorwurf spürte sie klar und deutlich. Ein halbes Jahr danach zog Roberta in die Vereinigten Staaten. Allein.

»Bist du fertig?«, fragte ein Arbeitskollege, mit dem Lucia noch nicht geschlafen hatte. Er folgte ihr wie ein heimloser Hund, aber Lucia war das egal, sie sei nicht das Rote Kreuz, hatte sie einmal zu ihm gesagt. Sie verdrehte lediglich die Augen und ließ ihn ihr weiter nachlaufen.

»Ja. Ist was?«

»Ich dachte, wir könnten zusammen was trinken gehen, ›Happy Hour‹ nennt man das …«, sagte er und wurde ganz rot.

»Ich bin verabredet«, sagte sie einfach. Kein »Es tut mir leid« oder »Schade« oder »Heute nicht, aber ein anderes Mal vielleicht«. Und schon hupte Fabio vor der Tür. Lucia ließ sich Zeit, packte sehr langsam ihre Sachen zusammen, sah das unglückliche Gesicht des Kollegen, schenkte ihm aber kein Lächeln im Vorbeigehen.

Fabio saß auf der Rückenlehne seines Cabrios, eine Zigarette im Mund, und Lucia musste an Belmondo denken und grinsen. Aus dem Auto dröhnte ein Song von Bon Jovis letztem Album »Cross Road«. Nur für sie, Lucia. Sie stieg ein, Fabio rutschte in den Sitz zurück, legte die Hand auf ihren kurzen Schopf und sagte einfach:

»Hallo, du Schöne.«

Kein Kuss, keine Umarmung. Und dennoch wusste Lucia, dass er sie wirklich liebte. Sie sagte nichts, nahm ihm die Zigarette aus dem Mund und zog an ihr. So saßen sie vor der Bankfiliale, in der Lucia seit drei Jahren angestellt war, und schwiegen. Dann legte Lucia ihre Hand auf seinen Oberschenkel, sah ihn aber nicht an.

»Fahr schon«, meinte sie und gab ihm die Zigarette zurück.

Roberta sah sich um. Ihr neues Zuhause in Haight-Ashbury gefiel ihr, ein altes viktorianisches Haus, das noch nach den Blumenkindern roch. Daran zumindest wollte Roberta glauben, das gab ihr den Eindruck, eine potenzielle Rebellin zu sein. Sie teilte das Haus mit zwei anderen Assistenzärztinnen: eine große gemeinsame Küche, ein riesengroßes Wohnzimmer, zwei große Bäder. Ihr Zimmer war im ersten Stock, groß und nach Süden ausgerichtet. Ein großes Bett, ein großer Schrank, ein großer Arbeitstisch und ein großes Sofa. Roberta lächelte. Alles war groß in diesem großen Land. Viereinhalb Jahre war sie jetzt schon hier, hatte in kahlen, oft von Ungeziefer heimgesuchten Zimmern und in modrigen Möchte-gern-Wohnungen in New York und Chicago gelebt, als Baby- und Hundesitter gearbeitet, eine Zeit lang auch nachts Büros geputzt, um gleich danach, noch vor Morgengrauen, Zeitungen auszutragen. Und dann hatte sie es endlich geschafft, ihre Prüfungen bestanden und nach nur wenigen Bewerbungsschreiben eine Stelle bekommen – an der University of California, im Moffitt Hospital, San Francisco. Viel Zeit würde sie also in diesem Haus sowieso nicht verbringen, der Tag im Krankenhaus würde lang sein. Sie freute sich auf ihre neue Aufgabe: Das war es, was sie schon immer gewollt hatte.

Sie machte ihre Handtasche auf, zog das kleine Bild der heiligen Katharina heraus, das sie vor vielen, vielen Jahren in Siena gekauft hatte, und legte es auf den Arbeitstisch, betrachtete es eine Weile, schloss dann die Augen und dachte an zu Hause. Ihr richtiges Zuhause. Das Meer. Sie vermisste alles, jeden Tag, jede Stunde. Die Eltern. Erika hatte geweint und sie angefleht, nicht so weit wegzuziehen. Niccolò hatte ihren Kopf gestreichelt und ihr einen Kuss auf die Stirn gedrückt, seine kleinen Augen schmerzhaft rot: »Wenn es nicht klappen sollte, wenn nicht alles läuft, wie du es dir vorstellst, dann komm einfach zurück …«, sagte er mit belegter Stimme, eine unangezündete Zigarette in der Hand. Roberta umarmte ihn fest. Sie würde seinem Rat nicht folgen, das wusste sie damals aber noch nicht. Schweren Herzens sah sie dann Nannina an, ihre weit aufgerissenen dunklen Augen. »Warum verlässt du mich?«, so hatte ihre kleine Schwester es formuliert, und Roberta konnte nichts darauf antworten, was hätte sie ihr auch sagen sollen, alles war schon vorbereitet, alle Papiere und Unterlagen, ihre Sachen quetschten sich in zwei gewaltigen Koffern, und ihr Ticket lag auf dem Tisch. »Wann wirst du wiederkommen?«, fragte Nannina sie noch, und als Roberta keine Antwort wusste, ging Nannina zu ihrer Mutter und versteckte das Gesicht in der weichen Haut zwischen Hals und Schulter. Von Lucia hatte Roberta sich nicht verabschiedet. Von Alessandro genauso wenig. Im Flugzeug weinte sie dann ununterbrochen und bestellte einen Whisky.

Aber jetzt freute sie sich auf den Neuanfang. Die schlimmen Jahre lagen hinter ihr, dessen war sie sich sicher. All die Unsicherheiten, Gelegenheitsjobs, Geldmangel, Einsamkeit, Ängste, Sehnsüchte, alles aus und vorbei. Roberta war überzeugt, dass ihr Erwachsenenleben, das richtige, jetzt anfing, und das stimmte sie fröhlich. Sie erwartete mit großer Ungeduld den morgigen Tag, den ersten Arbeitstag im Moffitt Hospital. Neue Kollegen, neue Chefs, neue Patienten. Alles neu.

Als sie den Eltern sagte, dass sie nach San Francisco ziehen würde, hatte sich der Vater sehr aufgeregt, hatte von Erdbeben gesprochen, »Deine Mutter wird sich jetzt immer wieder den alten Katastrophenfilm ansehen, den mit diesem Schauspieler mit dem Schnurrbart, wie heißt der noch? Sie wird keine Ruhe geben, sie wird kein Auge zumachen, hättest du dir nicht eine andere Stadt aussuchen können, die auch ein wenig sicherer und näher ist? Immer ziehst du weiter und weiter weg von uns …«, und dabei war er derjenige, der nicht schlafen können würde. Roberta lächelte bei der Erinnerung. Ihr Vater, der sich für einen Oberschlauen hielt und der so leicht zu durchschauen war, mit dem sie in den vergangenen, manchmal nicht zu ertragenden Jahren regelmäßig telefoniert und dabei minutenlang geweint hatte. Und er hatte alles gefasst ertragen, sie getröstet oder einfach gesagt: »Komm doch nach Hause!« Was sie nicht getan hatte. Sie vermisste ihn sehr. Sie sah das Bild auf ihrem Schreibtisch flüchtig an. Es war so weit. Wieder einmal. Roberta setzte sich an ihren neuen Arbeitstisch und fing an, einen Brief zu schreiben. Hätte sie die Briefe je gezählt und hätte jemand sie danach gefragt, hätte sie sagen können, der hier sei der achtundsiebzigste.

»Nannina, das ist Georg Wagner vom WW-Verlag. Georg, das ist Nannina, sie hat den Text geschrieben.«

Nanninas Chef, Jan Bauer, ein jung gebliebener Mittfünfziger mit Vollglatze, spielte wie üblich mit seinem Schlips herum, drehte und faltete ihn so hingebungsvoll, dass es Nannina stellvertretend schmerzte. Sie stand auf und reichte Georg Wagner die Hand. Ein fester Griff, ein interessierter Blick. Ein kleiner Mann.

»So jung und so schlau«, war alles, was der Verleger sagte, ließ ihre Hand los, aber sein Blick hielt sie fest. »Wollen wir essen gehen, hätten Sie Zeit?«

Nannina sah ihren Chef an, der nickte kaum merklich, dann nickte Nannina auch, und schon standen sie in der kalten Aprilluft an der U-Bahnstation in der Theresienstraße. Nur sie beide, Georg Wagner und Nannina.

»Hier, ein wenig weiter unten, gibt es einen guten Asiaten, wollen wir da hingehen, oder ist Ihnen nach etwas anderem zumute?« Er lächelte freundlich, sah sie erwartungsvoll an.

»Nein, das ist in Ordnung, gerne, ich habe da schon mal … die Suppe hat gut geschmeckt, gehen wir …«

Sie redete, wie sie sich fühlte, ein wenig durcheinander, da sie nicht verstand, warum Herr Bauer nicht mitgekommen war und was der Verleger mit ihr zu besprechen hatte. Sie war ja lediglich eine Aushilfstexterin, eine Anfängerin, und jetzt saßen sie in diesem kleinen Restaurant, es war voll und laut, Happy Hour eben.

»Nannina, darf ich Sie Nannina nennen?«

»So heiße ich«, lächelte sie schwach.

»Ja, ein ungewöhnlicher Name.«

»Mein Vater ist Italiener, ich bin Italienerin, das heißt, meine Mutter ist Deutsche, ich bin in Italien geboren und groß geworden …« Nannina spielte mit ihrem Weinglas.

»Ihr Deutsch ist perfekt.«

»Ist doch meine Muttersprache.«

Georg Wagner lachte laut und prostete ihr zu.

»Ich habe schon mit Jan gesprochen. Ich hätte gern, dass Sie sich um unseren Verlag kümmern, Texte, Werbung, halt alles, was dazugehört. Wir sind ein kleiner Verlag, aber wir wachsen schnell und konnten in diesem Jahr zwei großartige Autoren für uns gewinnen … die Namen darf ich noch nicht preisgeben, es ist noch nicht offiziell, aber dennoch …« Er trank einen großen Schluck Bier und ließ den Kellner ihre Bestellungen auftischen, dann fuhr er fort. »Da wir keine eigene Werbe- und Marketingabteilung haben, suchen wir jemanden, der das für uns übernehmen kann …«

»Ich weiß nichts über Werbung oder Marketing …«

»Auf jeden Fall können Sie gut schreiben, kurz und den Sinn treffend … Wenn Sie wüssten, wie selten das vorkommt.« Er lachte wieder und trank.

»Ich weiß auch nichts über Literatur, ich habe es kaum geschafft, Anna Karenina zu Ende zu lesen …« Nannina sah ihn herausfordernd an oder wollte es wenigstens.

»Das macht nichts, ich will Ihnen eine Chance geben, ich glaube, wir werden gut zusammenarbeiten können.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum eine Chance, und warum glauben Sie an eine gute Zusammenarbeit?«

Georg Wagner dachte kurz nach.

»Ich glaube, dass Sie durch Ihre Zweisprachigkeit eine andere, höhere Sensibilität für die deutsche Sprache haben. Das gefällt mir. Außerdem wollen wir uns zunehmend auf italienische Literatur konzentrieren, da könnten Sie uns auch unterstützen.« Sein Glas war leer, und er machte dem Kellner ein Zeichen. Dann schwieg er.

»Und?«

Er sah sie an, unsicher, ob er noch mehr sagen sollte.

»Sie sind jung, das will ich ausnutzen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich will Sie meinerseits unterstützen, formen …« Er sah sie an und grinste. Der Kellner brachte ihm sein Bier.

»Ich will nicht geformt werden, nicht von Ihnen, von keinem eigentlich, das brauche ich nicht!« Nannina wurde rot.

»Sie haben mich falsch verstanden. Ich will Ihnen die Möglichkeit geben, das zu werden, was Sie sind, was Sie werden sollten.« Er legte die Hand auf ihre, und das war in Ordnung, denn in dieser Berührung gab es nichts Persönliches, nichts Intimes. Es war einfach eine Geste, wie ein Händedruck.

»Gut. Ich nehme an.«

Und so fing alles an.

»Heirate mich.«

Lucia konnte nicht einmal »Was?!« schreien, so überraschend kam diese Bitte. Und sie war so leise ausgesprochen, als wäre Fabio sich selbst nicht sicher, als wäre sie ihm eher herausgerutscht denn mit Absicht gestellt.

Es war schon dunkel. Sie lagen auf dem Bett in seinem Hotelzimmer. Vom Fenster aus konnte man das Meer nicht sehen. Was ihnen egal war. Sie hatten andere Prioritäten, schönere Aussichten. Sie schwiegen. Lucia hoffte, dass er die Frage, den Vorschlag, oder was immer das gewesen sein mochte, nicht wiederholen würde. Fabio hoffte, dass sie sie nicht gehört hatte oder dass sie gleich Ja sagen würde. So ganz konnte er sich seine Unentschlossenheit nicht erklären. Voller Hoffnung lagen sie nebeneinander in der Stille ihrer Unbeholfenheit.

Es war ein lauer Aprilabend. Müde richtete sich Lucia auf und sah Fabio an. Dann neigte sie sich zu seinem Mund und küsste ihn fest. Er zog sie an sich, und es schien, als hätten sie sie vergessen, die Frage oder die Aufforderung. Den Wahnsinn. Lange sah es so aus.

Doch dann:

»Willst du mich heiraten?«

Nachdem Roberta den Brief fertig geschrieben hatte, vier Seiten waren es geworden, faltete sie ihn, stand auf, ging zum offen stehenden Schrank und legte ihn in die blaue Schachtel, die schon fast voller Briefe auf unterschiedlichsten Briefpapieren oder einfachen Notizzetteln war; in der obendrauf ein seidenes Taschentuch lag, glatt gebügelt und ordentlich gefaltet. Daneben stand eine rote Schachtel. Roberta berührte kurz deren Deckel, bevor sie sich aufrichtete und die Schranktür zumachte. Vergessen, das sollte sie, die Kisten vergessen, alles vergessen. Leicht war das aber nicht. Sie streckte sich auf dem Bett aus und nahm das neue Buch von Philip Roth, das auf dem Nachttisch lag. Sie kam keine Zeile weiter. Die rote und die blaue Schachtel schwebten vor den Buchstaben, und wie immer sie das Buch auch drehte, sie konnte ihnen nicht entweichen. Wie ein Schattenspiel im lichtlosen Raum. Sie verließ das Zimmer. Es konnte nicht verkehrt sein, die Mitbewohnerinnen kennenzulernen. Sie war in San Francisco, und jetzt war alles gut. Sie war angekommen, sie war in Sicherheit. Und irgendwann würde sie alles vergessen können.

Etwa dreißig Kilometer südlich, in Burlingame, befand sich die Kirche der heiligen Katharina von Siena.

Als Nannina nach ihrem Treffen mit Georg Wagner nach Hause kam, glücklich und aufgeregt, saß Gabriele wie üblich vor dem Fernseher und schlief. Tatort, was sonst. Sie hustete im Schlaf. Auf dem Ablagetisch im Flur lag ein Brief, an Nannina adressiert. Sie erkannte die Handschrift ihres Vaters und machte den Brief noch im Flur auf. Von der Mutter. Zwei Seiten. Nannina konnte lediglich ein paar Wörter entziffern: »ich«, »Sonne«, »kauft«, »Stadt«, ein Wort konnte »schlafen« bedeuten, bei »Buch« war sie sich ziemlich sicher. Alles andere waren unverständliche Linien und Pünktchen und Striche. Nanninas Wangen wurden nass, noch bevor sie ihr Zimmer erreichte.

In der Nacht hörte sie Gabriele husten und oft aufstehen.

»Was ist, Oma?«, fragte Nannina besorgt, als sie noch vor Sonnenaufgang in Omas Zimmer kam.

Gabriele sah sie an, versuchte zu lächeln, zuversichtlich, musste dann aber so heftig husten, dass Nannina am nächsten Morgen den Hausarzt rief. Bettruhe wurde verordnet und absolutes Rauchverbot. Eine Zeit lang sah es so aus, als würde sich alles zum Guten wenden. Nannina arbeitete von zu Hause aus, wich kaum von Gabrieles Seite. Sie hörten zusammen Musik, Opern. Gabrieles Schallplattensammlung war beeindruckend. Ihr Gesundheitszustand schien sich zu verbessern. Bis zur nächsten Krise. Der Arzt schüttelte nachdenklich den Kopf und sagte, ohne Nannina anzusehen: »Sie muss ins Krankenhaus.«

Und plötzlich ging alles ganz schnell. Nicht einmal eine Woche verbrachte Gabriele dort. Als sie starb, war Nannina bei ihr, hielt ihre Hand und streichelte ihr faltenreiches Gesicht. Nannina weinte nicht. Sie wartete auf die Mutter, die sich unerklärlich viel Zeit ließ. Als sie endlich auf die Krankenhausstation kam, war Gabrieles Bett schon leer. Die Mutter brach zusammen, eine Ärztin kümmerte sich um sie. Nannina stand ratlos daneben und wusste nicht, was sie denken sollte. In ihrer Wohnung, in Gabrieles Wohnung, telefonierte Niccolò, versuchte in seinem schlechten Deutsch alles Notwendige zu organisieren, sprach mit dem Bestattungsinstitut, mit Freunden und Verwandten, deren Nummern er in Großmutters Telefonbuch gefunden hatte, und stellte fest, dass viele nicht mehr lebten. »Überall nur Tote, als wären wir in Bosnien«, murmelte er genervt. Als er seine Tochter in die Wohnung kommen sah, beendete er schnell das Gespräch und legte auf. Er breitete die Arme aus, und Nannina flüchtete sich hinein.

»Wo wart ihr so lange? Ihr hättet schon vor Tagen hier sein sollen …« Sie sprach leise, aber der Vorwurf war nicht zu überhören.

»Es ging nicht früher, deiner Mutter ging es nicht gut.«

»Was hat sie gehabt?« Nannina hob den Kopf und sah ihren Vater an.

»Ach, Kind, wie immer, mal dies, mal jenes. Das Bein tat ihr weh, sie konnte kaum gehen.«

»Aber ich habe doch gesagt, dass es ernst ist, ich verstehe das nicht …«

»Es ist alles gut, jetzt sind wir ja alle da …«

Nannina schüttelte den Kopf, sagte nichts mehr.

Und sie waren nicht alle da, nicht einmal bei der Beerdigung. Roberta konnte nicht aus den USA rüberfliegen, am Telefon weinte sie untröstlich.

Wenige Menschen versammelten sich um die Grabstätte. Auf dem Grabstein stand: »Fritz Strasser 1920 –1945«. Erika hatte keine Erinnerung an ihren Vater. Er soll lustig, aber auch streng gewesen sein. Er soll gern Schweinebraten gegessen haben. Sein Lieblingsgetränk soll Bier gewesen sein. Er war ein gebürtiger Münchner, der in der Schlacht um Berlin gefallen war. Seine Tochter hatte er zwei Mal gesehen. »Sie sieht wie meine Mutter aus«, soll er gesagt haben. Nichts von ihm lag in diesem Grab. Nichts von ihm war in Berliner Schutt und Asche gefunden worden. Und jetzt lag Gabriele neben diesem Nichts, in der tiefsten Dunkelheit. Erika weinte und rief dauernd nach ihrer Mutter. Niccolò hielt sie mit beiden Händen fest. Lucia sah sie immer wieder von der Seite an.

»Sie wird noch reinspringen«, flüsterte sie Nannina zu. Nannina drückte dankbar Lucias Hand.

Erika war die einzige Erbin. Sie bekam die Wohnung in München und zehntausend Mark und von Lucia Beruhigungstabletten. Schließlich flogen alle nach Italien zurück, auch Erika, die sich anfangs weigerte, ihre Mutter allein zu lassen; nur Nannina blieb in München, in Gabrieles großer Wohnung, die sie plötzlich wie eine Mondsüchtige in Besitz nahm.

Die Eltern

Er beobachtete sie aufmerksam. Es ging ihr besser. Sie konnte aufstehen. Sie konnte ein paar Schritte machen. Am wichtigsten jedoch: Sie konnte atmen.

Er hatte Kaffee gekocht, und sie tranken ihn langsam. Sie hatte sogar eine Kleinigkeit gegessen. Er schöpfte Hoffnung. Er zündete sich eine Zigarette an. Ihr bot er keine an, sie hatte schon seit Tagen nicht mehr geraucht. Er zog ein paar Mal an der Zigarette und machte sie aus. Er öffnete das Fenster. Es war Anfang März, aber nicht mehr kalt.

Er suchte ihre Augen. Sie waren halb geschlossen und leer. Er wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Er hatte Angst. Er hatte Angst um sie und sich selbst. Das Ende nahte zu schnell. Er drehte den Kopf zum Fenster, seine Augen brannten. Er wollte nicht weinen, nicht vor ihr. Vor niemandem. Er versuchte Regentropfen zu zählen.

»Ich habe keine Angst. Aber …«

Ihre Stimme, leise und gebrochen, erschreckte ihn. Die Musik aus dem Radio lenkte ihn ab. Er konnte sie trotzdem hören, klar und deutlich, als würde er in ihrem Mund wohnen, zwischen ihren Stimmbändern.

Siebenundvierzig Jahre hatte er mit ihr verbracht. Konnte er sie gehen lassen, ohne gleich selbst zu sterben? War das Liebe? Und wenn es tatsächlich Liebe war, war diese Liebe tatsächlich so stark? Er hätte nie gedacht, dass sie so groß werden würde. Panik umarmte ihn sanft, so sanft, wie er seine Frau nie umarmt hatte.

Er musste etwas sagen, sie aufmuntern, sie zum Lachen bringen. Das war seine Aufgabe, sich um sie zu kümmern. Der Starke zu sein. Gott, war er müde!

»Ach, du bist tapfer, das ist nur eine kleine Schwäche, das geht wieder vorbei. Du darfst dich nicht anstrengen und dir keine Sorgen machen.«

Wahrscheinlich hätte er noch stundenlang so geredet, langsam und ununterbrochen, hätte er ihren Blick nicht gespürt. Er war lauter und deutlicher und wahrhaftiger als ihre Stimme.

»Ich will die Kinder nicht verlassen.«

Müde sank sie im Stuhl zusammen. Wie ein toter Vogel.

»Alte!«

Hochspringen wollte er, schaffte es aber nicht, das Bein tat ihm weh, bei jeder Bewegung, bei jedem Gedanken an eine Bewegung.

Sie streckte ihre Hand aus, um ihn zu beruhigen.

»Ich will die Kinder nicht verlassen.«

Schnell musste er etwas sagen, sie beschwichtigen, nur nicht sentimental werden, ihr nicht erlauben, sich in Tränen aufzulösen. Er strengte sich an, er strengte sich so sehr an, dass er seinen Schweiß riechen konnte …

»Ich kann dich verstehen, aber sie sind schon erwachsen, wir haben ihnen alles gegeben, was wir konnten, sie brauchen uns nicht mehr. Sie können schon alleine weitergehen. Mach dir keine Sorgen.«

Er rang nach Luft. Ihm war klar, dass seine Worte zwar wahr waren, er aber trotzdem nicht an sie glauben konnte. Er wollte seine Mädchen auch nicht verlassen, wie würde es ohne sie gehen, sie konnten tatsächlich ohne ihn, aber er, konnte er ohne sie?!

»Es tut so weh. Sie nicht mehr zu umarmen, für sie zu kochen, ihnen zuzusehen, wie sie lachen, schlafen, lesen, essen, älter werden, leben …«

Sie fing wieder an zu husten, hielt ihr Taschentuch vor den Mund. Er sah den roten Fleck. Er schrie innerlich auf. Er schrie so laut, dass es ihm die Lunge zerriss. Und doch wünschte er sich, dass es nie aufhörte, wenn die Alternative ihr Tod war.

»Beruhige dich, quäl dich nicht so.«

Seine Stimme zitterte, sein ganzes Leben bebte, und er konnte schon deutlich die Risse spüren, die sich mit Eis und Frost und ewiger Dunkelheit füllten. Wie hatte das alles angefangen? Wieso hatte er nicht besser aufgepasst? Um das hier zu verhindern. Um das Unmögliche zu vollbringen.

»Ich vermisse sie jetzt schon … Meine Lieben. Mein Leben. Was wird aus mir ohne sie?«

Ihre verschleierten hoffnungslosen Augen. Er versuchte, sich zusammenzureißen, an etwas anderes zu denken, an alles, was er noch zu erledigen hatte, an die ungeregelte Sache mit der Einfahrt, an das bevorstehende Mittagessen, den Anruf seiner Schwester, die vor dem näher rückenden Tod nach Hause, auf die Insel, geflüchtet war, seinen nächsten Arzttermin …

»Ich will nicht ohne dich leben.«

»Ich bin aber noch da, ich werde dableiben«, protestierte er schwach.

Die Tränen liefen über ihre knochigen Wangen, folgten den tiefen Falten um ihren Mund und hinterließen eine lockige Spur.

Und sein ganzes Leben verschwand unwiderruflich mit ihnen. Alle Lügen und Selbsttäuschungen. Alle unerfüllten Hoffnungen und Erwartungen. Alle großen Versprechen des Lebens. Leer saß er vor seiner Frau und fühlte sich toter als der Tod. Und er begriff, dass dieser einer der Momente im Leben war, in denen das Leben endlich sein richtiges Gesicht zeigte und alle Gedanken einen Sinn ergaben und eine übernatürliche Harmonie herrschte und man das Unsichtbare sah. Voller Dankbarkeit schloss er die Augen.

Sie versuchte, sich aus dem Stuhl zu erheben. Ihre Beine waren schwächer als ihre Stimme. Ihr Nachthemd bebte, und ihr Morgenmantel zitterte.

Er sah sie an und begegnete der Endgültigkeit.

Er konnte nur noch warten.

Ja, so muss es gewesen sein.

5.

Aber darüber will ich jetzt nicht nachdenken, heute ist ein freudiger Tag. Denn wenn ich meinen Kopf an Alessandros Kopf lehne, kann ich hören, wie seine Verse entstehen. Das macht mich glücklich, das beruhigt mich und gibt mir Zuversicht.

Geschwind stehe ich auf und ziehe mich an. Ich muss ihn sofort sehen. Er hat die Nacht im Gästezimmer verbracht, im antiken und laut quietschenden Gästebett. Der Tradition wegen. Ich musste lachen, aber er ist standhaft geblieben. Zwischen uns liegt auch das Zimmer seiner Mutter. Sag Paola zu mir, Kind, hat sie zu mir gesagt. Ich habe in dem Moment gedacht, ich hätte sie gerne Mutter genannt, ich würde so gerne wieder jemanden Mutter nennen.

Vor dem Fenster zwitschern Vögel, in der Ecke hängt mein Brautkleid, und beim Anblick werden meine Augen feucht. Ich verlasse das Zimmer, um an nichts denken zu müssen. Um Alessandro zu finden.

Toskana – München – San Francisco, Dezember 1998

Es war Nacht, als Bradly Roberta nach Hause brachte. Er machte den Motor aus, und sie blieben schweigend im Auto sitzen. Roberta schloss die Augen und dachte, wie schön es wäre, gleich hier, auf dem beheizten Beifahrersitz von Bradlys neuem BMW, einzuschlafen. Ihr Mund verzog sich langsam zu einem Lächeln, und genau in dem Augenblick sagte er:

»Also, was hast du entschieden?«

Roberta hatte nichts entschieden. Sie war zu müde nach diesem langen Tag im Krankenhaus, sie hatte bei vier OPs assistiert, hatte einer Mutter sagen müssen, dass ihr zehnjähriger Sohn gelähmt bleiben würde, und war in jeder freien Minute dem griesgrämigen Doktor Stanley nachgelaufen, um ihn zu überzeugen, dass sie die perfekte Assistentin für seine Parkinson-Studie war. Und sie musste sich Gedanken über ihre Zukunft machen, im nächsten Jahr würde sie keine Assistenzärztin mehr sein, sondern Fachärztin für Neurochirurgie. Das war ihr Spezialgebiet. Aber das hieß, dass sie womöglich die Klinik verlassen musste, was sie nicht wollte. Moffitt war ideal für sie. Der Ozean.

»Ich will bleiben«, murmelte sie schwach, die Augen immer noch geschlossen.

»Aber es ist nur ein Wochenende, Roberta!« Bradly befreite sich vom Gurt und drehte sich zu ihr um, legte eine Hand auf ihre Schulter. »Sieh mich an.« Sie gehorchte, lächelte sogar. »Nur ein Wochenende«, wiederholte er langsam, als wäre sie taub oder schwachsinnig oder beides.

»Ich weiß. Aber ich will in diesem Krankenhaus bleiben, es hat alles, was ich brauche. Und ich will unbedingt an dieser Studie teilnehmen, Stanley ist zwar nicht der netteste Mensch der Welt, aber er ist genial, ich bin mir sicher, wir können da wichtige Erkenntnisse gewinnen …« Robertas Augen gingen allmählich wieder zu.

»Was hat das mit dem Wochenende bei meinen Eltern zu tun?«

»Nichts«, sagte sie schwach lächelnd. »Aber es ist mir wichtig. Das ist eine echte Entscheidung.« Sie hob mühsam die Hand und streichelte zärtlich über seine Wange. »Die andere ist einfach: Wenn du willst, fahren wir deine Eltern besuchen.«

Bradly küsste sie geräuschvoll auf den Mund und löste ihren Gurt.

»Brad …«

»Geh jetzt, es ist spät. Ich hole dich um sechs ab. Das ist nicht viel Schlaf, meine Schöne, also beeil dich.«

Er stieg aus, kam zu ihrer Seite und machte die Tür auf, reichte ihr die Hand. So war Bradly, aufmerksam, nett und zuverlässig. Und verständnisvoll. Ein Seelenversteher von Beruf eben. Sie umarmten einander in der Kälte vor ihrer Haustür und küssten sich. Dann steckte Roberta den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn zwei Mal um, ging die Treppe hoch in ihr Zimmer. Allein.

Denn das war sie: allein. Überall. Mit den Kollegen und Patienten im Krankenhaus, zu Hause mit ihren Mitbewohnerinnen. In dieser Stadt, wo sie keine Freunde gefunden hatte. In diesem Land, wo sie zu Hause war und doch nicht richtig. Mit Bradly, der jetzt schon seit zwei Jahren ihr fester Freund war, den sie aber nicht liebte, nicht so richtig. Aber genug, um seine Eltern endlich mal zu treffen. Nicht genug, um mit ihm zusammenzuziehen, was er sich wünschte. War es Liebe oder nicht? Roberta wusste es nicht. Zwei Mal schon hatte sie sich von ihm trennen wollen, dachte, ihre Zögerlichkeit wäre ihm gegenüber nicht fair. Aber gesagt hatte sie nichts, und dann ging es vorbei und weiter. Ich bin nicht für ihn verantwortlich, so dachte sie in den Zeiten des Zweifels. Allein auch, wenn sie Italien und ihre Eltern und ihre Schwestern vermisste. Auch Lucia, obwohl sie mit ihr keinen Kontakt hatte. Aber sie bekam regelmäßig Briefe von ihr, die sie dennoch las, alle. Und unbeantwortet ließ. Nannina hatte sie einmal besucht, Erika und Niccolò auch. Aber das war nicht das Gleiche. Nur zu Hause waren sie ihr Zuhause. Da, wo das Meer ihr Meer war und kein Ozean. Den sie auch lieb gewonnen hatte. Die meiste freie Zeit verbrachte Roberta an der Küste, am Wasser. Und vom Dach des Moffitt-Gebäudes konnte sie die Golden-Gate-Brücke sehen. Es war ein guter Ort zum Leben und Arbeiten.

Und doch hatte sie diese zwei Schachteln im Schrank, die rote und die blaue. Sie hatte niemandem davon erzählt. Bradly nicht. Natürlich Bradly nicht. Ein Hilferuf, diese Schachteln, hätte er gesagt. Aber Bradly hatte nicht auf einen Schlag die Schwester und die Liebe seines Lebens verloren, er hatte gar keine Schwester, und die Liebe seines Lebens war angeblich sie. Ausgerechnet sie. Bradly hatte nie jemanden verloren. Nicht dass Roberta wüsste.

Roberta kroch ins Bett, nachdem sie eine Jazz-CD in die Stereoanlage eingelegt hatte. Immer noch nur Jazz. Ben Webster erfüllte die Leere des Zimmers. Der Wecker war schon gestellt. Durch das offene Fenster drang das Straßenlicht und beleuchtete ihr Gesicht. Keine Tränen. Wer konnte schon nach so einem Tag, der nur einer von sieben war, weinen. Und nach so vielen Jahren erst recht nicht. Auch nicht mit dem guten alten Webster im Hintergrund.

Roberta schlief ein, an die Parkinson-Studie denkend.

Augen auf, und getroffen war die Entscheidung.

Es war ein kalter, aber sonniger Tag in Piombino, an dem die klare Meeresluft jedem die Augen öffnen musste und an dem die Entscheidungen ganz leichtfielen. Also rief Lucia in der Bank an und meldete sich krank. Ihre Sekretärin bedauerte es überschwänglich und wünschte ihr Gute Besserung. Lucia lächelte. Leiterin der Investment-Abteilung zu sein hatte seine Vorteile. Sie rief auch ihre Eltern an und sagte, sie müsse dringend verreisen. So sei das, wenn man eine führende Position innehabe, meinte Niccolò stolz. »Komm bald zurück«, hörte sie Mama rufen. Lucia sah ihre Eltern fast täglich, auch wenn sie nicht mehr bei ihnen wohnte. Vor zwei Jahren war sie ausgezogen, was ihre Mutter nicht gut aufgenommen hatte, aber Lucia setzte sich durch, Niccolò half ihr dabei. »Das Glücksspiel, das Bett, die Frau und das Feuer geben sich nie mit wenig zufrieden«, hatte Niccolò geheimnisvoll gesagt, ein Sprichwort für jede Gelegenheit parat. Es half auch nicht, dass Lucias neue Wohnung nur ein paar Häuser weiter lag. Gemütlich war sie und sonnig und nicht allzu groß, aber groß genug für sie. Sie arbeitete viel, aß bei den Eltern zu Abend, wenn sie nicht verabredet war, half an den Wochenenden im Haushalt. Denn Erika ging es nicht gut. Gar nicht gut.

Aber Lucia wollte jetzt nicht daran denken. Sie machte sich schnell fertig, packte ihre Tasche und verließ eilig die Wohnung. Ihr kleiner Fiat stand direkt vor der Tür, und schon war sie weg, auf der Autobahn Richtung Norden.

In Florenz angekommen, rief sie Fabio an.

»Ich bin’s.«

»Das ist eine Überraschung. Wo bist du?«

»Vor deinem Studio. Kann ich da ein paar Tage bleiben?«

Schweigen.

»Fabio?«

»Ja?«

»Ich bin’s, Lucia.«

Schweigen.

»Also? Kann ich, oder kann ich nicht?«

»Du bist unverschämt.«

Lucia dachte nicht, sie sei unverschämt. Sie dachte, sie sei ehrlich und direkt. Deswegen sagte sie nichts, wartete einfach ab, was er noch sagen würde.

»Ich komme gleich.«

Aber er kam nicht gleich. Als er dann doch eintraf, waren seine Haare trotz der Dezemberkälte noch feucht, und er war frisch rasiert.

Lucia lächelte, sagte nichts. Fabio schaute sie an. Er bemühte sich, nicht zu lächeln, aber Lucia erkannte sofort, dass es ihn freute, sie zu sehen.

»Es ist lange her«, sagte er.

»Seit deiner Hochzeit«, half Lucia ihm auf die Sprünge.

»Das weiß ich noch. Das weiß ich noch sehr gut.«

So standen sie vor dem alten Gebäude, in dessen Dachgeschoss Fabio ein kleines Fotostudio hatte. Und ein Bett. Dann sperrte er auf, und sie stiegen hintereinander die vielen Stufen hoch. Lucia war sich Fabios körperlicher Präsenz sehr bewusst. Ganz kurz dachte sie an diesen Sommertag vor drei Jahren, als Fabio sein Ja-Wort einem Mädchen gab, das er erst einen Monat gekannt hatte und das ihn mit großen Augen verliebt ansah. Nie hatte Lucia Fabio so angesehen, nie. In den ganzen sieben oder acht Jahren ihrer Bekanntschaft nicht. Sie dachte flüchtig an das Schweigen und das Verschweigen, was nach Fabios Frage damals in seinem Hotelzimmer in Piombino zwischen sie getreten war. So als wäre nichts passiert. Sie hatten noch einmal miteinander geschlafen, und dann war Fabio weggefahren. Einige Monate später bekam Lucia jene Hochzeitseinladung. Sie ging hin. Sie fand es lustig, als wäre es lediglich ein Scherz. Sie erwartete nicht, dass ihr das etwas ausmachen würde. Sie liebte ihn nicht. Und dennoch. Sie irrte sich – es tat weh. Fabio beachtete sie nicht, tanzte mit seiner sehr jungen Braut und anderen Frauen. Als Lucia spürte, dass sie genug getrunken hatte, ging sie zu ihm, nahm seine Hand und führte ihn zum Tanzpodium. Più bella cosa spielte die Band. Erst dann trafen sich ihre Blicke, und sie verschwanden gemeinsam. Es war eine wunderschöne laue Sommernacht, und Lucia dachte nicht an ihr Kleid. »Warum hast du das getan?«, fragte er sie, immer noch außer Atem. »Warum hast du das gemacht?«, fragte sie zurück und küsste ihn mit Nachdruck.

Seit jener Nacht hatten sie sich nicht gesehen, und jetzt standen sie einander gegenüber in dem kleinen Raum und wussten nicht, wo sie hinschauen sollten.

»Danke«, sagte Lucia, ihre Tasche noch in der Hand.

»Warum ich? Warum hier? Gab es in der ganzen Stadt kein einziges freies Zimmer? Das würde ich dir nicht glauben. Also warum?«

Fabios Stimme war ruhig, und Lucia musste daran denken, wie selten das früher vorgekommen war, so als hätte ihn schon ihre Nähe in Erregung versetzt. Sie schwieg. Sie hatte Geld genug, sie hätte sich jedes Hotel leisten können.

»Und was willst du überhaupt hier? Musst du nicht arbeiten? Bist du geschäftlich da?«

Fabio wurde ungeduldig, und das Einzige, was Lucia einfiel, war, ihn zu umarmen. Fabio erwiderte die Umarmung, ohne zu zögern, er zog sie so schnell aus, dass Lucia lachen musste. Dann lagen sie auf dem Bett, aufeinander, ineinander. Fabio konnte nicht aufhören, sie anzufassen, als würde sie ihm gehören.

Es war schon längst dunkel, als Lucia aufstand, sich anzog und sagte:

»Ich gehe jetzt. Danke.«

Sie gab ihm einen Kuss und verließ die Wohnung, der Schlüssel lag in ihrer Handtasche. Auch wenn sie hoffte, nicht zurückkommen zu müssen.

Zu Fuß ging sie über den Ponte Amerigo Vespucci, überquerte die Piazza della Stazione, die Via Nazionale entlang zur Piazza dell’Indipendenza. Da in einem Eckhaus hatte Alessandro Lang eine kleine Wohnung. Er hatte sie vor einigen Jahren gekauft, und Lucia hatte es über Umwege erfahren. Sie fand die Klingel, drückte darauf und wartete. Nichts. Dann noch einmal. Sie entfernte sich vom Eingang und schaute hoch, nur drei erleuchtete Fenster. Lucia zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an, rauchte in aller Ruhe, überlegte sich den nächsten Schritt.

Aber es gab nicht viel zu überlegen. Sie musste weiter, nach Lucca, sie musste dort nach ihm suchen. Sie eilte zurück, hoffte, Fabio wäre schon fort. Sie ging in die Wohnung, leer, sie duschte, spürte, wie Fabio von ihr abfloss. Sie stand so lange unter der Dusche, bis sie seine Berührung nicht mehr fühlte, bis seine Spuren vollständig verschwunden waren. Es war gut, dass sie Alessandro nicht getroffen hatte, nicht hier, nicht so. Sie zog frische Sachen an. Es war schon neun Uhr. Vernünftiger wäre es, hier zu übernachten und morgen früh noch einmal bei Alessandro zu klingeln, vielleicht war er nur ausgegangen, und dann erst nach Lucca zu fahren. Aber vernünftig war keine Option für Lucia. Vernünftig hatte mit ihrer Entscheidung nichts zu tun. Also machte sie sich auf den Weg.

Lucia war noch nie in Lucca gewesen, nicht einmal als Studentin. Die hell erleuchteten Mauern der Altstadt begrüßten sie still. Lucia staunte, auch wenn sie eigentlich keine Zeit, keine Geduld für Sehenswürdigkeiten hatte. Alessandros Stadt, dachte sie. Sie wusste, dass Alessandros Eltern in der Altstadt wohnten, Roberta hatte von einer Altbauwohnung gesprochen. Lucia fuhr durch die Porta San Pietro und suchte lange nach einer Telefonzelle. Die Stadt war wie verlassen. Es fing an zu regnen. Lucia fror, und es fiel ihr ein, dass sie seit dem Frühstück nichts gegessen, aber viel geraucht hatte. Nach unzähligen Runden fand sie endlich eine Telefonzelle mit einem Telefonbuch, sie fand, wonach sie suchte, fühlte aber keine Erleichterung. Ohne zu überlegen, wählte sie auf ihrem Handy die Nummer, die sie sich aufgeschrieben hatte.

»Ja?«

Alessandro.

»Hier spricht Lucia.« Ihre Stimme ließ sie nicht im Stich, und Lucia war dankbar dafür. Kleinigkeiten, die das Leben ausmachen. Irrungen mit oder ohne Wirrungen.

Alessandro schwieg.

»Ich bin in Lucca«, sagte sie ruhig, als würde sie so etwas jeden Tag tun – den Mann anrufen, der nichts von ihr wissen wollte, weil er ihr die Schuld an seinem Verlust gab. Aber nach drei Jahren … sogar größere Verbrechen verjährten irgendwann.

Da Alessandro ihr nicht entgegenkam, fuhr sie fort mit ihren einfachen Sätzen:

»Ich will dich sehen.«

Über diesen Satz hatte Lucia vorher nicht nachgedacht, es war völlig offen gewesen, ob sie »möchte«, »will« oder »würde gerne« sagen würde. Alles war damals möglich gewesen. Jetzt nicht mehr.

»Bitte«, fügte Lucia noch schnell hinzu, als wäre das das Zauberwort, mit dem jede Tür geöffnet werden konnte. Mal sehen, ob Mama recht hatte, dachte Lucia und bekam große Lust, laut zu lachen, traute sich aber nicht, hatte das Gefühl, das würde ihr in diesem Augenblick nicht weiterhelfen.

»Wo bist du?«, kam endlich von der anderen Seite.

»Ich weiß nicht genau, warte.« Sie sah sich um, suchte nach einem Straßenschild. »Via Sant’Andrea.«

Alessandro ließ sich Zeit. Lucia zündete sich eine Zigarette an. Sie fühlte sich krank, unbeholfen wie ein kleines Mädchen, und dieses Warten tat ihr nicht gut, vielleicht sollte sie auflegen und sich ein Hotel suchen und morgen dann …

»Ich komme dich abholen.«

Sie wartete, und er kam. Sie ließ ihren Wagen einfach da stehen, wo sie ihn geparkt hatte, er nahm ihre kleine Reisetasche, und sie gingen nebeneinander, berührten sich nicht, und Lucias ganzer Körper schmerzte. Ob vor Hunger, ob vor Verlangen, sie hätte es nicht sagen können.

Dann waren sie in der Wohnung. Alessandro ließ ihre Tasche im Flur liegen, führte sie ins Wohnzimmer, setzte sich in einen Sessel. Sie blieb stehen.

»Alessandro …«

»Sag nichts, noch nicht.«

Alessandro beobachtete sie im sparsam erleuchteten Zimmer. Ihre Beine zitterten.

»Darf ich mich hinsetzen, es geht mir nicht besonders gut, es war ein langer Tag …« Ohne seine Antwort abzuwarten, fiel sie auf das Sofa, und es wurde dunkel, und Lucia konnte gerade noch denken, was für ein Drama, bevor sie nicht mehr denken konnte.

Nannina wachte auf und lächelte. Weihnachten. Bald war Weihnachten, und bald würde sie zu Hause sein, nur noch zwei Wochen. Als sie sich auf die andere Seite drehen wollte, klingelte das Telefon.

»Liebling …«, flüsterte sie in den Hörer.

»Vermisst du mich?«

»Ja, immer.«

»Das gefällt mir.«

»Wann kommst du?«

»Ich wäre am liebsten ständig bei dir.«

»Wann also kommst du?«

»Ich würde dich in meinen Armen halten und …«

»Wann wirst du hier sein?«

»… ich würde dich küssen, deinen Mund und deine …«

»Also kommst du nicht«, sagte Nannina ruhig und setzte sich im Bett auf. Sie presste die Zähne zusammen, bis es wehtat und sie das Gefühl hatte, sie würden zersplittern, die Zähne.

»Doch, ich werde kommen, sicher.«

»Nur nicht heute.«

»Nein, heute geht es nicht.«

»Was steht an? Wo geht ihr hin?« Mit jedem Wort verletzte Nannina sich selbst und freute sich darüber.

»Ach, unwichtig. Irgendein langweiliges Treffen mit … ach, was weiß ich.«

Nannina stand auf, legte Omas Madame Butterfly-Platte auf. Gabrieles alter Schallplattenspieler. Laut ließ sie die Musik ihre Wut übertönen. Sie zog Gabrieles Hausmantel an: Sie waren gleich groß, die verstorbene Großmutter und die ehebrecherische Enkelin. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Gabriele noch am Leben gewesen wäre und auf Nannina aufgepasst hätte. Sie hätte sie vor diesem Fehler bewahrt, da war Nannina sich absolut sicher. Nannina vermisste ihre Oma sehr, täglich, ihr Zusammenleben, ihre Gespräche. Omas Aufmerksamkeit. Sie hatte angefangen, statt Tee Kaffee zu trinken, wollte ihr nahe sein. Auch nach drei Jahren hörte Nannina nicht auf, in der Wohnung nach ihr zu suchen, ihr kleine Nachrichten zu schreiben, oder sie wählte ihre eigene Telefonnummer, um Gabriele zu sagen, dass sie später nach Hause kommen würde. Die Leere. Das empfand sie nach ihrem Ableben, und manchmal dachte sie, diese Leere trieb sie in Georgs Arme, seine verheirateten Arme.

Aber damals hatte sie es nicht gewusst. Einige Monate nach dem ersten gemeinsamen Geschäftsessen, als sie schon mehrere Aufträge für den Verlag erfolgreich erledigt hatte, einige Wochen nach Gabrieles Tod, gingen sie alle feiern. Nannina wollte nicht, ihr war nicht danach. Ihr Chef Jan, der sehr stolz auf sie war und sie regelrecht beväterte, überredete sie letztendlich doch. Er, Georg und noch zwei Kollegen vom WW-Verlag waren mit von der Partie. Und natürlich der Autor selbst. Hans Hügelmeier. Internet. Die Kommunikation der Zukunft hieß sein Buch. Alle waren sehr aufgeregt wegen des sensationellen Presseechos, das eine von Nannina geleitete Marketingaktion hervorgerufen hatte, sie waren alle in bester Stimmung. Nannina saß, ziemlich abwesend an ihrem Glas Wein nippend, zwischen Jan und dem Autor und schwieg die meiste Zeit. Vor wenigen Tagen hatte sie noch am offenen Grab ihrer Oma gestanden, und nachdem nun ihre Eltern zurück nach Hause gefahren waren, fühlte sie sich nicht nur allein, sie war es tatsächlich. Sie hob den Blick und traf Georgs blaue Augen. Er sah sie mit einer Intensität an, die ihr zuerst unangenehm war, sie dann aber neugierig machte.

Nannina war mittlerweile fast dreiundzwanzig, sie dachte schon lange nicht mehr, dass jeder Mann sie begehren und sie gleich überfallen würde. Aber andererseits hatte sie noch nie einen festen Freund gehabt. Verliebt war sie auch noch nie gewesen. Roberta machte sich Sorgen deswegen, ihre Briefe waren voller Ratschläge und liebevoller Unterstützung. Lucia dagegen zog sie auf, wohlmeinend, aber dennoch. Erika sagte nichts, lächelte sie ermunternd an. »Magst du lieber Frauen?«, hatte Niccolò gefragt, und Nannina musste lachen, obwohl es ihr unangenehm war, genauso wie ihrem Vater. Aber er musste fragen, denn sicherlich konnte er helfen. Er duldete keine Geheimnisse in seiner Familie. »Nein, Papa«, hatte Nannina geantwortet, und damit war das Thema erledigt. »Mach dir nichts daraus, lass dir Zeit«, meinte er dann und streichelte ihr über den Kopf.

Georgs Blick ließ den ganzen Abend nicht von ihr ab. Nannina wurde nervös. Sie wusste nicht viel über ihn. Dass er keine Kinder hatte, das wusste sie. Nach einer Frau hatte sie nie gefragt. Sie hatten eine Geschäftsbeziehung, das war kein Thema zwischen ihnen, und es war ihr nicht wichtig. Er war derjenige, der viele Fragen stellte, so wusste er, dass sie zwei Schwestern hatte und dass ihre Großmutter gestorben war. Um solche Sachen zu wissen muss man nicht befreundet sein.

»Ich fahre Sie nach Hause, Nannina, wenn ich darf«, sagte er dann vor dem Restaurant, und so fuhren sie weg und schwiegen, bis er vor ihrem Haus anhielt. Sie schauten beide starr vor sich hin, und Nannina dachte noch, wie peinlich dieses Schweigen war, um sich dann sagen zu hören:

»Wollen Sie auf einen Kaffee hochkommen?« Dieser Satz! Nannina wusste bis zu diesem Augenblick nicht, dass es ihn auch im wahren Leben geben konnte.

Georg antwortete nicht, stieg einfach aus. Nannina saß eine Weile allein im Wagen, bevor sie ihm folgte. Ihre Hand fand den Schlüssel gleich, und sie zitterte weder beim Aufschließen der Tür noch beim Abschließen. Im Flur blieb er vor ihr stehen, sie umging ihn aber, ohne ihn anzusehen, sie machte kein Licht in der Küche an, er folgte ihr. Nannina musste ans Tanzen denken, so geschmeidig und abgestimmt waren ihre Bewegungen, bei denen sich kein Körperkontakt ergab. Sie tranken tatsächlich Kaffee, in der dunklen Küche, das Straßenlicht wie eine einsame Kerze am Fensterbrett.

»Ich werde nicht schlafen können«, stellte Georg fest.

»Er ist entkoffeiniert«, beruhigte Nannina ihn.

»Gott sei Dank, ich dachte schon, Sie könnten keinen Kaffee kochen.«

Er lachte erleichtert, und sie lachte mit. Dann stand er auf, und sie machte es ihm nach, automatisch.

Georg war kein großer Mann, er wirkte sogar kleiner als Nannina, aber das störte sie nicht, denn Georgs Kopf war nicht unpassend groß für seinen Körper, was bei kleineren Männern oft der Fall ist. Nein, er war vollkommen richtig proportioniert. Sein blondes Haar war sehr kurz geschnitten, seine Ohren flach. Sein Körper strahlte Kraft aus, und Nannina wusste sofort, dass es jetzt passieren würde – mit der Überzeugung und Selbstsicherheit einer sehnsuchtsvollen Ahnungslosen.

Es tat nicht weh. Es machte Spaß, und Nannina wollte mehr. Georg lachte, küsste sie auf die Nase, auf den Mund, stand auf, zog sich an und ging nach Hause.

Zu seiner Frau.

Erst da begriff Nannina und schlief weinend ein. Traf ihn aber doch schon am nächsten Abend, er kam direkt nach der Arbeit zu ihr, und sie gingen gleich ins Bett, um den Spaß der vorigen Nacht und den ruhmlosen Abgang danach zu wiederholen. Nannina gefiel das nicht, vor allem nicht die Geheimnistuerei, das notwendig gewordene Schweigen, sie konnte nicht zum Hörer greifen und ihrer Mutter oder ihren Schwestern freudig erzählen: »Hier ist er, der Mann in meinem Leben, es geht mir gut.« Und dennoch sah sie ihn fast jeden Abend und die ersten Stunden der Nacht, und plötzlich liebte sie ihn, und das Ganze fing an, ihr wirklich wehzutun. Auf ihre Frage, warum er ihr nichts gesagt habe von seiner Frau, antwortete er lediglich, dass er dachte, sie wisse es.

Als sie sich nach drei Jahren immer noch nicht von ihm getrennt hatte, fragte sie sich, was mit ihr nicht stimmte. Die Enttäuschungen, wie die von eben gerade, waren ihr tägliches Brot. Und Wasser. Womöglich war es an der Zeit, mit der Diät aufzuhören.

Als Roberta und Bradly hereinkamen, roch das ganze Haus nach Curry, und Roberta sah ihren Freund begeistert an.

»Was für ein Glück, wir müssen nicht kochen, Linda ist zu Hause.«

Linda, eine der beiden Mitbewohnerinnen Robertas, hatte indische Eltern und kochte leidenschaftlich gern – und zwar indisch. Roberta liebte das. Am Anfang war es eine große Umstellung für sie gewesen, aber in den vergangenen Jahren gewöhnte sie sich an die Schärfe der Speisen. Leider vertrug Bradly sie nicht so gut.

»Hallo, ihr beiden, kommt rein, kommt rein«, rief Linda aus der Küche. »Ich habe uns heute was ganz Tolles zubereitet.«

Linda war klein und dünn, und ihr langes schwarzes Haar trug sie meistens offen. Sie war von einer Dampfwolke umhüllt, als Roberta und Bradly in die Küche traten, hantierte gekonnt mit mehreren Pfannen gleichzeitig und summte vor sich hin.

»Hattest du heute nicht deinen freien Tag?«, fragte Roberta, während sie sie zur Begrüßung umarmte.

»Doch, deswegen koche ich ja so was Aufwendiges! Ihr werdet sehen, es schmeckt himmlisch, habe mir das von meiner Mama abgekuckt, ein Traum, man fällt ins Nirwana …« Sie redete und redete und rührte und mischte und würzte, immer wieder würzte sie kräftig, und Bradly wurde es schon vom Hinschauen schwindlig.

Roberta hörte aber nur das Wort Nirwana, und schon fiel ihr der Traum der vergangenen Nacht ein, ohne Vorwarnung, so nachdrücklich und unvergesslich. Zum Anfassen. Sie stand schnell auf, gab Bradly einen leichten Kuss und verschwand im Badezimmer. Allein sein. Sie konnte ihn spüren, jede einzelne Berührung. Ihr Körper erinnerte sich, als wäre es gestern gewesen, und all die roten und blauen Schachteln voller unverschickter Briefe konnten nichts daran ändern. Die Zeit auch nicht. Roberta setzte sich auf den Rand der Badewanne und weinte. Dann ärgerte sie sich. Danach dachte sie, dass das ein Ende nehmen musste, wenn sie bei Verstand bleiben wollte, wenn sie mit Bradly eine Zukunft haben wollte. Überhaupt eine Zukunft.

Leises Klopfen.

»Roberta?«

Roberta legte sich ein Handtuch über das Gesicht.

»Ich komme«, murmelte sie ins Handtuch hinein.

»Wie bitte?«

Schweigen.

»Ich verstehe dich nicht, was sagst du?«

»Ich komme«, schrie sie genervt.

Schweigen.

Aber er war noch da. Roberta konnte den Holzboden vor der Tür knarren hören: Er trat von einem Fuß auf den anderen.

»Was ist?«

»Das Essen ist fertig.«

»Gut, bin gleich da.«

»Und ein Brief von deiner Mutter liegt auf dem Tisch.«

Dafür hatte sie keine Kraft. Keine Kraft für Mamas unverständliche Striche und Punkte und gezackte Linien, nicht heute. Nicht nachdem sie sich an den Traum erinnert hatte.

Sie machte endlich die Tür auf und begegnete Bradlys besorgtem Blick, der sich angesichts ihrer geröteten Augen verdunkelte. Er nahm ihr Gesicht in die Hände.

»Vielleicht ist es gar nicht so schlimm.«

Roberta musste laut lachen.

Zwei Wochen vor Weihnachten. Ein kalter, sehr kalter Tag in Rio nell’Elba, windig. Zypressenspitzen zitterten, und ihre kurzen Schatten pendelten aufgeregt. Eine unfreundliche Sonne. Lucia war früh aufgestanden, um den Ofen in der Küche anzumachen. Mit Holz. Sehr romantisch und unpraktisch und langwierig. Sie blieb davor sitzen, um sich zu wärmen, eingewickelt in eine Wolldecke. Sie hatte auch den Kaffee schon gekocht, hielt sich an der Tasse fest, genoss dankbar die Hitze, die sie in ihre Hände ausstrahlte, auch wenn sie nicht einmal bis zu den Schultern reichte. Sie lächelte in den neuen Tag hinein, nicht verträumt und nicht abwesend. Sie machte die Ofentür auf, beugte sich nach vorne, um zu sehen, ob die Flamme schön züngelte. Das Feuer spiegelte sich auf ihrem Gesicht und im ungekämmten Haar.

»Es ist sooooo kalt!«

Lucia drehte sich geschwind um und schenkte Alessandro ein ermutigendes Lächeln, stand auf, stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und umarmte ihn. Er erwiderte ihre Umarmung, am ganzen Körper zitternd.

»Guten Morgen«, sagte Lucia leise.

»Ich werde erfrieren, das spüre ich ganz genau.«

»Unsinn, der Ofen ist schon fast heiß.«

»Wie habe ich die Nacht überlebt?, frage ich mich …«

»Ich war da, habe dich …«

»Ja, ich erinnere mich.«

Alessandro ging zum Ofen, dessen obere Platte schon dunkelrot wurde, streckte die Arme aus und hielt sie darüber. Lucia beobachtete ihn. Dann warf sie ihm ihre Decke um die Schultern.

»Danke«, flüsterte er, als hätte er Angst, jemanden zu wecken. Angst, dass jemand ihn hören könnte.

»Wir sind allein hier, Alessandro.«

»Das hoffe ich.«

Irgendetwas stimmte nicht, und Lucia wurde nicht nur vorsichtig, sie spürte leichte Panik in sich aufsteigen, sie nistete sich schon in ihrem Bauch ein, eroberte langsam ihre Muskeln.

Als Lucia vor einigen Tagen in Lucca zu sich kam, hatte sie leicht zugedeckt auf dem Sofa gelegen. Alessandro saß neben ihr auf dem Sofarand und schaute sie an, unentschlossen. Sie versuchte es mit einem Lächeln, was nicht so richtig klappte. Sie versuchte, sich aufzurichten, er hielt sie aber zurück. »Wir müssen reden«, sagte er und ließ seine Hand auf ihrer Schulter liegen. Lucia nickte lediglich. Dann, so unerwartet, wie ihre ganze Reise war, beugte er sich zu ihr und küsste sie. Sie verbrachten die Nacht zusammen, und bevor Lucia einschlief, fragte sie noch: »Wo sind denn deine Eltern?«, und Alessandro antwortete: »Mama ist in der Villa, Papa ist vor drei Jahren gestorben«, und Lucia legte eine Hand auf seine nackte Brust und sagte: »Das tut mir leid, das wusste ich nicht«, und Alessandro ergriff ihre Finger, küsste sie, und Lucia lächelte zufrieden und verließ ihn allmählich, um ihrem Traum zu begegnen. Der eigentlich neben ihr im Bett lag. Sie näherte sich ihm, ihrem Traum, zaghaft.

Zwei Tage verbrachten sie so. Alessandro war zärtlich und leidenschaftlich. Er kochte für sie, las ihr am Abend aus seinem neuesten Lyrikband vor. Dann gähnte sie, er sah es und klappte das Heft zu, sie protestierte, aber er wollte nicht mehr lesen. Lucia zog ihn ein wenig auf, ganz sanft und vorsichtig, aber es half nichts. Und da die Langs keinen Fernsehapparat besaßen, gingen sie ins Bett und liebten sich. Lucia liebte ihn auf jeden Fall. Alles andere stand in den ungelesenen Versen geschrieben, die auf dem großen Schreibtisch in der Bibliothek liegen geblieben waren. Dann wurde es Freitag, und Lucia schlug Alessandro vor, mit ihr auf die Insel zu fahren. »Welche Insel?«, fragte er verwundert, und sie antwortete: »Unsere, Elba«, und er sah sie entgeistert an, sagte aber nicht: »Bist du wahnsinnig?«, nein, er sah sie nur an, und sie hielt seinem Blick stand, und sie fuhren noch am selben Tag mit ihrem kleinen Fiat los. Vorher hatte Lucia natürlich zu Hause angerufen und gefragt, ob sie jemanden mit nach Rio nell’Elba mitnehmen dürfe, und Niccolò wunderte sich und meinte, es sei zu kalt für die Insel, und Lucia sagte, sie wolle aber unbedingt, und Niccolò meinte, er würde sie danach nicht zu den Ärzten fahren. Seine Standarddrohung. Lucia lächelte und legte auf. Auf der Fähre nach Portoferraio saßen sie im Salon. Lucia war glücklich, sah sich immer wieder um, ob jemand sie kennen könnte, und hoffte, dass das nicht der Fall war. Alessandro behielt die Sonnenbrille auf und sah prominent aus. Sie fuhren den Berg hoch. Wie verlassen wirkte die Insel im Winter. Als sie im Hof ankamen, war es schon dunkel, das Haus wie vergessen. Sogar Tante Damiana überwinterte in Piombino. Was gut war. Auf der Treppe küsste Lucia dann den Mann, der das letzte Mal mit ihrer Schwester hier gewesen war, sah ihm in die Augen, konnte nichts erkennen, es war schon dunkel. Und kalt. Sie gingen ins Bett und liebten sich bis spät in die Nacht. Lucia verspürte keine Reue und hatte keine Gewissensbisse. Eng umarmt schliefen sie ein. Eng umarmt hatte sie noch nie mit jemandem einschlafen können.

Und jetzt dieses Zurückweichen. Spürbar. Sie entschied, es zu ignorieren.

»Komm, lass uns frühstücken, dann will ich dir was zeigen.«

»Ich habe keinen Hunger. Mir ist so kalt …«

Sie lehnte sich an seinen Rücken und legte ihre Arme um ihn, entschlossen, sich nichts verderben zu lassen.

»Dann trink deinen Kaffee und lass uns fahren«, flüsterte sie.

»Wohin?«

»Du wirst sehen.«

Er drehte sich zu ihr um, und sie suchte seine Lippen, er entzog sich ihr. Lucia machte schon den Mund auf, sagte aber nichts. Keine Fragen, keine Konfrontationen. Sie lächelte ihn an, wuchs über ihren eigenen Schatten hinaus, hatte aber keine Zeit, auf sich stolz zu sein. Sie streichelte ihm über die Wange und setzte sich wieder auf den Stuhl am Ofen, nahm die Kaffeetasse und trank. Der Kaffee war schon kalt geworden, und sie stellte die Tasse auf die Ofenplatte. Alessandro ging zum Fenster und schaute hinaus. Es war ein klarer, sonniger Tag, überall Raureif. In der Ferne das Meer. Er zitterte und zog die Decke enger um sich. Lucia beobachtete ihn wortlos, trank dann den restlichen Kaffee in einem Zug und stand auf.

»So, lass uns rausgehen.«

Alessandro blieb am Fenster stehen, sagte nichts. Lucia verließ die Küche, und als sie die Tür hinter sich zuzog, traf sie die Kälte im Gang wie eine kräftige Windböe, nahm ihr die Luft. Sie lief in ihr Zimmer und zog sich das Erstbeste an, was ihr in die Hände fiel. Sie fluchte ein wenig, ganz leise und unverständlich. Überall hatte sie eine Gänsehaut. Überall. Sie wollte lachen, schaffte es aber nicht: Ihr Körper hatte keine überschüssige Kraft. Sich wie eine Riesenzwiebel fühlend, ging sie in die Küche. Wo Alessandro immer noch am Fenster stand. Lucia legte seine Sachen über den Stuhl am Ofen.

»Hier, du kannst dich hier umziehen, drüben ist es nicht auszuhalten …«

Er drehte sich um, sah sie überrascht an, als könnte er keine Erklärung für ihr Erscheinen finden. Sie beschloss, es weiterhin zu ignorieren, solange sie ihn nur immer noch auf sich spürte, und ging ins Badezimmer, das man ausschließlich durch die Küche erreichen konnte. Dort wusch sie sich schnell das Gesicht, putzte die Zähne, trug lediglich ein wenig Creme auf die Wangen auf, die sich trocken und rau anfühlten. Normalerweise hätte Lucia viel länger gebraucht, um sich fertig zu machen. Präsentabel, wie sie sagte. Das kostete Zeit und Geld, und manchmal erkannte sie sich selbst nicht, wenn sie sich morgens im Spiegel begegnete. Sie war erst dreißig und schon längst abhängig, kosmetikabhängig. Sie habe ihre wunderschöne Haut ruiniert, klagte Niccolò immer. Sie sah sich im Spiegel an. Ihre Haut war rötlich, aber wirkte frisch, lebendig, auch ohne Make-up. Sie dachte an die vergangene Nacht und die Tage davor. An Alessandro und wie gut er ihr tat. Sie dachte an Fabio. Und dann wieder nicht. Es klopfte an der Tür. Alessandro kam herein, angezogen, lächelte. Lucia lächelte zurück, entschlossen, einen unvergesslichen Tag zu haben. Weiter wollte sie nicht denken.

»Bist du so weit?«

Sie fuhren zuerst nach Porto Azzurro und frühstückten da im Hafen, gingen spazieren, die Hände in Alessandros Jackentasche vor der Kälte versteckt. Sie redeten nicht viel. Der wolkenlose Himmel und das unendliche eisblaue Meer und die fast weiße Sonne sagten alles. Dann fuhren sie weiter – Lucia hatte alles geplant, was untypisch für sie war –, weiter auf die Halbinsel Calamita. Zuerst nach Capoliveri und die Westküste entlang bis zur Bucht Innamorata. In-na-mo-ra-ta. Alessandro lächelte sie an mit hochgezogenen Brauen. Lucia zuckte mit den Schultern. Hand in Hand gingen sie zum Strand, sagten immer noch nichts. Lucia hatte das Gefühl, seit Stunden kein Wort gesprochen zu haben. Als hätte sie sie alle vergessen, die Wörter. Der Sand war feucht. Lucia führte Alessandro zu den Felsen, vor denen die ungleichen Isole Gemini aus dem Meer ragten. Da, oberhalb des Strandes, blieben sie stehen, in der windstillen Meeresluft.

»Die Legende von Maria und Lorenzo erzählt, dass sie sich im Jahre 1534 unten am Strand zum ersten Mal gesehen und gleich verliebt haben. Aber natürlich waren deren Familien verfeindet und erlaubten es nicht. Romeo und Julia auf Elba. Hier trafen sie sich heimlich, bis am 14. Juli desselben Jahres Lorenzo von Piraten ermordet worden ist, genau hier, und Maria sprang von diesem Felsen …«

»Genau von diesem hier?«, fragte Alessandro.

»Schon möglich«, ließ Lucia sich nicht provozieren. »Seitdem feiert man an jedem 14. Juli hier am Strand ein großes Fest der Liebe mit Fackeln und Prozessionen und Felsenspringen.«

Lucia sah abwesend in die Ferne, dachte an all die 14. Julis, die sie mitgefeiert hatte. Mit ihren Eltern und Nannina und Roberta und später mit den Freunden. Mit verschiedenen Männern, mit denen sie sich dann, mehr oder weniger angetrunken, bis zum Morgengrauen in einer der kleinen, entlegenen Buchten vergnügt hatte. Einmal hatte Roberta sie gesucht und leider gefunden, mit den gespreizten Beinen in der Luft, bis zur Taille im Meer … Roberta lief weg und sprach sie nie darauf an, dachte wahrscheinlich, Lucia habe sie nicht gesehen. Aber Lucia hatte sie gesehen. Die Überraschung auf Robertas Gesicht, eine Mischung aus Ekel und Faszination.

»Hast du dich auch hier verliebt?« Alessandro berührte leicht ihre Wange, und sie kam zurück zu ihm und lehnte den Kopf an seine Schulter.

»Nein. In Florenz.«

Lucia hatte das Gefühl, sie könnte einschlafen, so entspannt war sie, und wäre sie eine große Leserin wie ihre Mutter gewesen, hätte sie vielleicht an Maggie in den Dornenvögeln gedacht. Oder auch nicht. Alessandros Kuss ließ sie die Augen aufmachen. Sie richtete sich auf und zeigte mit der Hand in die Ferne.

»Siehst du die da drüben, ganz weit weg?«

»Meinst du das Land da?«

»Ja. Weißt du, was das ist?«

»Eine Insel«, lachte er.

»Dummkopf, klar eine Insel, aber welche?«

Alessandro dachte kurz nach, aber Lucia ließ ihm keine Zeit.

»Montecristo!«, rief sie und stand auf. »Zehn Quadratkilometer groß, vier Kilometer lang und dreieinhalb Kilometer breit, die höchste Erhebung ist sechshundertfünfundvierzig Meter hoch, zweiundzwanzig Seemeilen von Elba entfernt, mit zwei Einwohnern. Sie ruht auf einem Sockel aus Granit und ähnelt einer Pyramide. Erst ab dem fünften Jahrhundert wurde sie von Mönchen und Eremiten bewohnt. Das einzige Gebäude, die Klosterruine zählt nicht, die ehemalige Königsvilla, liegt in der nach Nordwesten gerichteten Bucht Cala Maestra. Sie wurde Mitte des neunzehnten Jahrhunderts von dem britischen Inseleigentümer errichtet, ich glaube, er hieß George Watson-Taylor, er war auch Kunstsammler. Dort in der Nähe stehen auch die einzigen Bäume der Insel, sonst ist sie nur mit niedriger Vegetation bedeckt. Etwa fünfhundert Wildziegen leben hier. Sie stammen aus Kleinasien und wurden, so heißt es, von den Phöniziern eingeführt. Heute, seit 1970, ist Montecristo ein Naturschutzgebiet, man darf nur mit Sondergenehmigung rein. Drei Jahre muss man darauf warten.«

Lucia holte tief Luft. Als wäre sie verlegen, schaute sie immer noch aufs Meer. Plötzlich spürte sie Alessandros Mund auf ihrem. Er zog sie an sich und auf den Boden, auf die rötliche Erde. Lange dauerte der Kuss. Als er innehielt, stand Lucia rasch auf, nahm Alessandros Hand, zog ihn hoch und lief los, weiter Richtung Süden, nach der richtigen Bucht suchend. Es war lange her, seit sie zuletzt hier gewesen war, aber sie wusste, dass irgendwo zwischen diesen Felsen der perfekte kleine Strand auf sie wartete. Geschützt, sicher, in der Sonne und sogar im Dezember nicht ganz so kalt.

Sie fand ihn, sie fielen übereinander her. Und kein einziges Mal dachte sie an das Geisterhaus, das ihr Leben angeblich sein sollte.

»Hörst du immer nur Rolling Stones?«, fragte Alessandro, als sie ruhig auf ihm lag.

»So gut wie.«

»Das ist auch meine Lieblingsband.«

»Merkwürdig, ich dachte, du hörst gerne Jazz.«

»Wie kommst du darauf?«, flüsterte er ihr ins Ohr und ließ seine Hände wieder über ihren Rücken wandern. Lucia stöhnte genussvoll und vergaß alles andere.

Vergebung

Es wird behauptet, er sei schwerhörig. Kann sein. Er aber hat sie gehört, hat ihre schwindende Stimme gehört und ist zu ihr geeilt. Er hat sich auf das Bett gesetzt, seine Hand auf ihre gelegt, und einen Augenblick lang ist er glücklich gewesen. Fast euphorisch.

Ihre Augen waren geschlossen, sie atmete schwer und geräuschvoll. Er zuckte zusammen und drückte ihre Finger. War das Liebe?

Es gibt solche Momente im Leben, in denen alles klar ist, absolut alles. Wenn der Körper von innen zerfressen wird, wenn das Herz schmerzt, wenn die Seele sich verabschiedet, wenn der Kopf sich vor jedem neuen Tag ekelt. Dann besucht uns die Kraft, die das alles hervorgebracht hat, spricht zu uns, lächelt uns an, nimmt uns an der Hand und …

»Niccolò«, flüsterte sie blind.

Langsam und wider Willen kam er zurück.

»Ich bin hier.«

Unter der Decke spürte er ihre Knochen.

»Hast du Hunger, du musst etwas essen.« Er konnte nicht anders.

Sie lächelte fast. Er versuchte, sich ihr junges Gesicht, ihr lautes Lachen, ihren lebendigen Blick vorzustellen, sich daran zu erinnern, wie es vor langer Zeit gewesen war, ohne Krankheit und ohne Angst.

»Niccolò, es ist so weit …«

Seine Tränen tropften auf ihre Hände, und sie sah ihn an.

»Niccolò, nicht doch.«

Er hob ihre Finger zu seinem Gesicht und drückte sie an seine Wange, er schloss die Augen und tauchte hinein. Die Worte, die ihr Leben lang warteten, ausgesprochen zu werden.

»Verzeih mir bitte verzeih mir mein ganzes Leben hat es nur dich gegeben ich weiß ich war nicht immer gut zu dir verzeih mir ich wollte nur das Beste wenn ich etwas getan oder gesagt habe wenn ich grob zu dir war verzeih mir ich konnte es nicht zeigen bitte verzeih mir ich liebe dich.«

Er staunte nicht über seine Worte, lediglich über die späte Stunde. Es gab so viele Dinge, die er nicht verstanden hatte. Ob das noch wichtig war?

Ich liebe dich.

Wie viel Kraft kann es kosten, die Augen offen zu halten?

Ich liebe dich auch. Immer.

Wie viel Kraft kann es kosten, die Wahrheit zu sagen?

Du und die Kinder, ihr wart mein Leben, und ich hatte nie ein anderes gewollt.

Und wenn die Kraft dahinscheidet, bleibt der Mund stumm und die Augen blind.

Sie atmete noch. Sie schlief. Sie war ruhig und entspannt, und er konnte keine Krämpfe in ihrem müden Körper fühlen, und das brachte ihm Erleichterung. Darf man bei so viel Trauer so viel Erleichterung empfinden?

Nie wieder sah sie ihn, nie wieder hörte er sie sprechen.

In der Nacht stand er zweimal auf und versuchte, ihr einen Löffel Wasser mit Zucker zu geben. Es lief langsam aus ihrem Mundwinkel über das Kinn hinunter. Am frühen Morgen gab er ihr noch einen letzten Löffel und tat so, als sähe er ihre graue Blässe nicht und als würde er ihre Kälte nicht fühlen.

Als wüsste er nicht, dass sie tot war.

Als wüsste er, dass er es nicht ertragen konnte.

Ja, so muss es gewesen sein.

6.

In der Küche sitzt Orsola, wie immer. Sie hat keine Aufgaben mehr, ist zu alt, aber sie behält gerne alles unter Kontrolle und sieht der neuen Köchin über die Schulter, was die, ohne mit der Wimper zu zucken, erträgt, mit einem Lächeln sogar. Ich bewundere sie dafür.

Ich sage Guten Morgen, setze mich an den Tisch. Orsola gefällt das nicht, sie will, dass man im Frühstücksraum frühstückt. Alles muss seine Ordnung haben, und ich frage mich, nicht zum ersten Mal, ob sie auch deutsche Vorfahren hat, es würde mich nicht wundern. Ich beschließe, dem Beispiel der Köchin zu folgen und nur noch zu lächeln. Orsola sieht mich argwöhnisch an. Ich lächle brav weiter.

Ich trinke meinen Kaffee und schaue aus dem Fenster, esse ein Brötchen mit Butter, während ich Orsola und die Neue beobachte, die so genannt wird, obwohl sie schon mindestens zehn Jahre im Haus arbeitet. Plötzlich höre ich Alessandros Schritte auf der Treppe und bin aufgeregt wie ein fünfjähriges Mädchen an seinem Geburtstag. Ich stehe auf, das Brötchen in der Hand, drehe mich zur Tür, und da ist er schon. Mein Alessandro.

Piombino, Weihnachten 1998

Alle drei hatten sich im Flur versammelt. Erika und Nannina vorne, hinter ihnen Lucia, die sich vor zwei Tagen ihre kurzen Haare feuerrot hatte färben lassen. In ihrem grünen Pullover sah sie aus wie Weihnachten selbst. Roberta stand in der Tür. Hinter ihr Niccolò, der sie vom Flughafen abgeholt hatte. Jetzt waren endlich alle wieder zusammen. Niccolò war glücklich, die Wahrscheinlichkeit einer unangenehmen Situation entging ihm. Nannina konnte nicht aufhören zu lächeln. Erikas Gesicht zuckte. Sie legte die Arme um ihre älteste Tochter. Nannina drängte sich zwischen die beiden. Roberta ließ sich fallen in so viel Liebe und Geborgenheit. Dann traf ihr Blick den Lucias. Die sie voller Erwartung anstarrte. Roberta spürte die Tränen kommen. Sie lächelte. Lucia wusste nicht, ob dieses Lächeln ihr galt. Sie hatte Angst vor dem ersten Schritt.

Dann schob Niccolò alle in den Flur, machte die Tür zu, stellte die Koffer ab. Und Roberta fand sich plötzlich dicht vor Lucia. Sie streckte eine Hand aus, berührte Lucias stachliges Haar, lächelte verschwörerisch. Im nächsten Moment lagen sie sich in den Armen. Der Flur der Tränen. Dann sagte Niccolò laut, zu laut: »Ist das Essen fertig?«, und ohne eine Antwort abzuwarten: »Nannina, deck den Tisch; Roberta, geh die Hände waschen; Lucia, bring Robertas Koffer in euer Zimmer …« Und alle lachten und verteilten sich fleißig in der plötzlich zu klein geratenen Wohnung. Als Niccolò an Erika vorbei in die Küche ging, fragte er: »Hast du die Tabletten genommen?« Erika reagierte gereizt – ihre Schachtel mit Medikamenten war beeindruckend und angsteinflößend zugleich.

Am Tisch dann waren sie nicht mehr zu stoppen: Alle redeten laut durcheinander, sodass Niccolò mehrmals überprüfte, ob das Fenster auch wirklich zu war. Roberta erzählte am meisten, Niccolò musste alles kommentieren, Nannina wollte unbedingt zeigen, dass sie jetzt erwachsen war, während Erika sich damit begnügte, einen nach dem anderen anzusehen und glücklich zu lächeln, ab und zu sagte sie etwas, aber eher einen Kosenamen. Während Lucia schwieg. Und schwieg. Und keiner bemerkte es in dem Trubel, oder zumindest taten sie so, als ob sie es nicht bemerkten.

Nach dem Essen zog Niccolò sich zu einem Nickerchen zurück, Nannina kümmerte sich um das Geschirr, Erika half ihr, obwohl Lucia und Roberta protestierten. Aber Erika wollte ihren zwei Älteren die Chance geben, sich auszusprechen. Was sie dann auch taten, in ihrem alten Zimmer. Sie legten sich auf die Betten und erzählten sich das Verpasste, zuerst zaghaft, dann immer schneller und unbedachter. Roberta beschrieb Bradly in allen Einzelheiten, pries seine Güte und Fürsorge und fachliche Kompetenz. Lucia lachte.

»Willst du mich mit ihm verkuppeln?«, fragte sie und bereute es im selben Augenblick. Sie senkte den Kopf. »Entschuldige.«

Roberta sagte nichts, starrte die weiße Zimmerdecke ihrer Kindheit an.

»Ich habe deine Briefe gelesen, alle.«

Lucia sagte nichts.

»Ich konnte nicht antworten, es tat so weh, aber ich habe sie gelesen.«

Immer noch schwieg Lucia.

»Ich konnte das nicht verstehen.«

»Aber es sind achteinhalb Jahre vergangen …«

»Ich habe das Gefühl, als wäre es gestern gewesen«, sagte Roberta und sah sie an, betrachtete lange ihr Schweigen. »Papa könnte uns bestimmt einen Rat geben.«

»Ja, der große Ratgeber.« Lucia verdrehte die Augen. »Manchmal macht er mich wahnsinnig, alles weiß er besser.«

»Wenn ich hier in einem Krankenhaus wäre, würde er mir auch Ratschläge für die OPs geben, da bin ich mir sicher«, sagte Roberta.

»Klar, wer kennt sich besser aus als er!« Sie lachte. »Aber Nannina lässt er in Ruhe.«

»Wahrscheinlich ist es sogar ihm klar, dass er von Sprachen keine Ahnung hat …«

»… obwohl er mehrere Sprachen spricht«, ergänzte Lucia, beide lachten.

»Es geht ihm aber gut, oder?«

»Ja, es geht ihm gut. Die Arbeit verdient diese Bezeichnung nicht, meint er, er fühlt sich in die Ecke geschoben, aber wie er immer sagt, nur noch drei Jahre, dann ist es vorbei.«

»Und was dann?«

»Dann zieht er auf die Insel.«

»Nein!«

»Doch.«

»Aber dann ohne Mama, würde ich sagen.«

Schweigen.

»Mama geht es gar nicht gut.« Lucias Stimme wurde plötzlich tiefer, rauer.

»Ich weiß.«

»Sie kann gar nichts mehr allein, nicht mal richtig kochen. Ständig beklagt sie sich, dass sie zu nichts nutze ist. Wenn man ihr sagt, sie soll sich hinsetzen und endlich entspannen, dann weint sie, denn lesen kann sie kaum noch, stricken gar nicht, beim Fernsehen schläft sie jetzt immer ein … Ohne Papa … Spazieren gehen macht ihr Spaß, das geht noch gut, dann stört sie das Bein gar nicht. Merkwürdig.«

Nach längerem Schweigen erzählte Roberta von der Studie, an der sie mitarbeiten wollte.

»Wegen Mama?«

»Auch. Es tut weh, Ärztin zu sein und der eigenen Mutter nicht helfen zu können.«

»Soviel ich weiß, kann da keiner richtig helfen.«

»Dennoch. So weit weg zu sein, immer daran denken zu müssen …«

»Wir schaffen das schon, sie ist noch selbstständig, und die Medikamente helfen, manchmal.«

»Sie ist zu jung für diese Krankheit …«

»Dass sie schon vor zehn Jahren die ersten Symptome gezeigt hat, Anfang vierzig … das ist nicht normal!« Lucia regte sich auf.

»Nichts ist normal bei dieser Erkrankung. Und weißt du, was am schlimmsten ist, man kann sie nicht aufhalten und nicht heilen.«

Lucia schnäuzte sich.

»Deswegen muss ich … ich will etwas bewegen …«

Und wieder ließen sie die Zeit vergehen. Als wären ihre Augenblicke nicht kostbar und einmalig. Als könnte man sie speichern und dann nach Belieben abrufen, um das Versäumte nachzuholen.

»Ich mag deine Haare, die Farbe steht dir gut.«

»Findest du?«

»Ja, sie passt zu dir.«

Lucia drehte sich zu Roberta um. »Wirst du deinen Bradly jetzt heiraten?«

»Keine Ahnung, er hat mich nicht gefragt …«

»Aber würdest du wollen? Wenn er dich fragen würde?«

»Ich weiß nicht … Ich liebe ihn schon, irgendwie.«

»Aber vorhin hörte sich das an, als …«

»Ja, ich weiß, das ist ganz schlimm.«

Schweigen.

»Weißt du noch, wie wir mit Mama in München waren, vor Nanninas Geburt, ich war noch keine zehn Jahre alt, weißt du noch?«, fragte Roberta.

»Ja, es gab sehr viel Schnee, daran erinnere ich mich, das war das erste Mal, dass ich so viel Schnee gesehen habe.«

»Genau. Und weißt du noch, wie wir mit Mama im Kino waren? Love Story.« Roberta lächelte verträumt oder müde von der Reise. »Wir haben alle drei geweint … nein, Oma war doch auch dabei, wir haben alle vier geheult …«

»Das ganze Kino hat geheult …« Lucia lachte.

»Und als wir nach Hause kamen, wollten wir beide unbedingt gleich Engel im Schnee machen, so wie die beiden im Film …«

»Ich erinnere mich, wir sind gar nicht nach oben gegangen, Oma hat geschimpft, Mama auch ein wenig, hat gesagt, wir werden uns erkälten …«

»Aber dann ist sie zu uns in den tiefen Schnee gekommen und hat sich auch fallen lassen, und wir haben gelacht und geschrien, und nach wenigen Minuten waren wir völlig nass …«

»Oma hat uns heißen Kakao gekocht …«

Aus der Küche kamen Wassergeräusche, und man hörte Nannina und Erika lachen.

»Das will ich haben. Dieses Gefühl.«

»Love story? Aber du weißt schon, dass es da kein Happy End gab und sie am Ende stirbt und alles unglaublich tragisch war?«

»Ich weiß. Ich will aber dieses absolute Gefühl haben, mit diesem einen Menschen, mit dem erst die Welt in Ordnung ist.«

Lucia schwieg, strich mit den Fingern durch ihr Haar.

»Kannst du das verstehen?« Roberta setzte sich im Bett auf und sah Lucia nachdrücklich an.

»Ja, kann ich. Und dennoch darf man nicht vergessen, dass die Realität nie so einfach beziehungsweise eindeutig sein kann, so schwarz-weiß.«

Robertas Blick wurde neugierig.

»Seit wann bist du so eine Philosophin?«

»Seitdem ich jeden Tag Stöckelschuhe anziehe, Make-up auftrage, ins Büro gehe, meine Kunden anlächle und eine starke Frau bin.«

Roberta lachte laut, Lucia sah sie von der Seite an und fiel dann in das Lachen ein.

»Was macht ihr beiden? Was ist so lustig?«

Nannina stand in der Tür und sah von einer Schwester zur anderen. Roberta öffnete die Arme, und Nannina fand ihren Platz dazwischen.

»Mein Baby«, flüsterte Roberta ihr ins Ohr.

»Ich bin kein Baby mehr, ich werde bald dreiundzwanzig!«, protestierte Nannina, blieb aber in Robertas Armen liegen.

»Aber einen Mann hast du noch nicht, oder?«, meinte Lucia scherzhaft.

Nannina senkte den Blick.

»Lass sie in Ruhe«, meinte Roberta und zwinkerte Lucia zu.

»Nicht jede ist wie du«, sagte dann Nannina leise.

»Was soll das denn heißen?« Lucia setzte sich auf.

»Nichts.«

»Nein, nein, sag!«

Nannina schüttelte den Kopf. Roberta streichelte ihr über das lange Haar.

»Nannina …«

»Du weißt doch am besten selbst, was du tust und was ich meine …« Nannina wurde lauter, und Erika erschien an der Tür.

»Ihr streitet doch nicht, oder?« Sogar Erikas Stimme hatte sich durch die Krankheit verändert, als würde auch sie ständig zittern.

»Nein, Mama, das würden wir nicht wagen, es ist doch Weihnachten …«, sagte Lucia und stand auf, warf einen bösen Blick auf Nannina und gab Erika einen Kuss, als sie an ihr vorbeiging und das Zimmer verließ. »Ist Papa schon wach?«

Bald saßen alle fünf im Wohnzimmer, spielten Karten, und es wurde große Politik gemacht: »Der Schröder wird besser als dein Clinton sein, der hat schon seine Marie …« – »Monica, Papa, Monica!« – »Egal, Marie, Monica … diese Schürzenjäger!« – »Und jetzt hat die EU auch noch Viagra freigegeben, das wird ein Bordell …« – »Du verstehst doch nichts von Politik!« – »Das ist doch keine Politik …« – »Das Schlimmste ist, dass diese Franzosen Weltmeister geworden sind …« – »Verdient!« – »Was weißt du schon über Fußball!« Erika versuchte, ein Lied anzustimmen, ihre Stimme ließ sie aber im Stich; dann setzte Niccolò an, es heldenhaft zu überspielen, jeden einzelnen Ton sang er falsch, und Erika schüttelte nur den Kopf, und Lucia warf ihm vor, den Text nicht zu kennen, und alle lachten. Gleichzeitig spürten sie alle, wie zerbrechlich und unbeständig ihre Welt war. Und deswegen hielten sie zueinander und tranken Tee und aßen Plätzchen und schwiegen über die Dinge, die diese Welt zerstören könnten.

Am nächsten Abend war Heiligabend, und die Familie Alessi feierte ihn so, wie Erika Alessi, geborene Strasser, ihn ihr ganzes unverheiratetes, deutsches Leben gefeiert hatte: Es gab Würstchen mit Kartoffelsalat und Geschenke unter dem Tannenbaum, es gab Weihnachtslieder, die alle mitsingen konnten, auch wenn Niccolò Rücksicht auf seine Familie nahm und sich nur ab und zu mit einem laut gesungenen Ton daran beteiligte. Dann musste Erika weinen, denn das alles erinnerte sie an früher; an andere Zeiten, das andere Zuhause, an die Mutter, die seinerzeit alleine in München am Tisch saß, und an den Vater, an den sie sich nicht erinnerte. Dann wurde Erika wütend, denn nur wegen Niccolò hatte sie so viele Jahre an Weihnachten auf ihre Mutter verzichten müssen. Nach dem Abendessen wurde stets zur Radio- oder Schallplattenmusik getanzt, jeder mit jedem, und solange die Kinder noch klein gewesen waren, trug Niccolò sie auf seinen Füßen herum, und sie quietschten vor Freude, und Erika lachte und weinte vor so viel Glück.

An diesem Heiligabend war alles anders, nachdem Lucia, die die Geschenke austeilte, Roberta eine große Schachtel mit roter Schleife überreicht und gesagt hatte, Roberta in die Augen schauend: »Ich bin mit Alessandro zusammen.« Dann stand Nannina auf und gab feierlich bekannt: »Und ich mit einem verheirateten Mann. Aber er hat keine Kinder.« Sie setzte sich wieder, während Roberta sich aufrichtete und das Wohnzimmer verließ. Aber nicht, bevor Lucia noch ziemlich laut hinzufügte: »Wir lieben uns.«

Die Nachricht

»Mama ist gestorben.«

Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeein.

Und die Sonne schien dennoch.

siehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedetneeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeinsiehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedetsiehatnichtaufmichgewartet

Nackt stand ich im Badezimmer. Weit weit weit weg von ihr.

»Hat man sie schon weggebracht?«

»Nein, sie ist noch da.«

»Geh bitte ins Zimmer, leg ihr den Hörer ans Ohr. Ich muss mit ihr sprechen.«
siehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedet

»Ich lege jetzt den Hörer an ihr Ohr.«

Nichts war zu hören. Kein Laut. Kein Atem.

Ich redete, redete und fragte.

Keine Antwort. Sie hatte mir nichts zu sagen.

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Sie hat nicht auf mich gewartet.«

»Tu dir das nicht an.«

»Nur ein paar Tage.«

»Wir warten auf dich.«

»Ich hätte gestern kommen können. Ein Wort. Nur ein Wort.«

»Morgen bist du hier.«

»Sie hat nicht auf mich gewartet.«
siehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedetsiehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedetsiehatnichtaufmichgewartetsiehatsichnichtvonmirverabschiedet

Es gibt Gedanken, die töten. Es gibt Gedanken, die Leben retten. Es gibt Gedanken, die beides können. Gleichzeitig.

7.

Wir umarmen einander, er hält mich fest. Seine Locken sind grau. Er beißt in mein Brötchen, macht genießerische Geräusche. Ich lächle ihn an, entferne unsichtbare Krümel von seinen Lippen. Orsola protestiert, er solle sich an den Tisch setzen, sie würde ihm alles bringen. Alessandro lacht nur und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Sie wird rot, murmelt etwas Unverständliches, dreht sich dann wieder der Neuen zu, als würde sie erwarten, die Neue bei einer Missetat zu erwischen. Die Neue bleibt ungerührt, als wäre das ihr Spiel.

Hast du gut geschlafen?, fragt Alessandro.

Ich nicke. Er nimmt meine Hand und führt mich in den Garten. Orsola ruft hinter uns her, er müsse zuerst frühstücken. Er wird immer ein kleiner Junge für sie bleiben, eher fünf als fünfzig.

Es ist noch kühl im Garten, die grünen Blätter sind feucht. Tautropfen wie Seen, von einem anderen Stern gesehen.

Ich habe dich vermisst, flüstert Alessandro in mein Ohr, und ich bekomme eine Gänsehaut. Ich sehe ihn an, sein Lächeln. Soll ich dir die Kapelle zeigen?

Ich nicke erneut. Noch kein Wort habe ich gesprochen.

Toskana – München – San Francisco, Herbst 1999

Roberta sah sich im Spiegel an, legte die Hand auf den Bauch und ließ sie da ruhen. Nichts war zu spüren, keine Bewegung. Natürlich nicht, es war noch zu früh. Jetzt müsste sie in der zwölften Woche sein. Sie hatte niemandem etwas gesagt, niemandem.

Damals, nach dem missglückten Weihnachtsfest, hatte Bradly sie am Flughafen abgeholt. Als sie ihn sah, so gut aussehend, so groß und so zuversichtlich, fing Roberta an zu weinen, obwohl sie dachte, sie hätte keine Tränen mehr. Er nahm sie in die Arme und flüsterte beschwichtigende Worte in ihr Haar, aber sie wollte sich nicht beruhigen.

»Sie waren alle so gemein zu mir«, klagte sie, »ich und meine Gefühle sind denen egal.«

»Ich verstehe immer noch nicht, was tatsächlich passiert ist. Ich habe mit deinem Vater telefoniert …«

»Du kannst nicht einfach so meine Eltern anrufen, ohne mich zu fragen!«

»Er hat mir nichts gesagt, er meinte, du wirst mir alles erklären«, sagte Bradly und sah Roberta an, die den Kopf sinken ließ und nichts sagte.

So standen sie unter all den Menschen in der Ankunftshalle.

»Lass uns nach Hause gehen«, sagte schließlich Roberta und vergaß dabei, dass sie kein gemeinsames Zuhause hatten. Bradly brachte sie in die WG nach Haight-Ashbury, half ihr mit den Koffern, hängte ihren Mantel auf, streifte mit dem Blick das Bild der heiligen Katharina auf dem Schreibtisch und blieb dann in der Tür ihres Schlafzimmers stehen. Roberta hatte sich völlig erschöpft auf das Bett gesetzt.

»Wollen wir Silvester zusammen feiern, jetzt, wo du doch da bist?«, fragte Bradly.

Roberta sah ihn ein wenig abwesend an. Und dann, als wäre ihr erst in dem Moment eingefallen, dass all ihre Pläne durcheinandergekommen waren, lächelte sie ihn an und sagte:

»Willst du mich heiraten?«

»Würdest du mir zuerst erzählen, was passiert ist und wieso du früher zurückgekommen bist?«, fragte Bradly, noch immer in der Tür stehend.

»Ich habe dich vermisst«, sagte Roberta und stand auf, schenkte ihm ein Lächeln, das sie für unwiderstehlich hielt. Und vergaß dabei, dass Bradly Psychologe war.

»Und weiter?«, fragte er ungerührt.

»Plötzlich war alles klar, so kristallklar«, sagte Roberta und ging auf ihn zu.

»Und wieso? Was ist passiert?«

»Lucia. Lucia hat wie immer Mist gebaut.«

»Und das hat für dich alles klar, so kristallklar gemacht?«

»Ja, ich verstehe jetzt alles.«

Sie stand vor ihm, streckte eine Hand nach ihm aus. Er kam ihr nicht entgegen.

»Du hast mir nie gesagt, warum du keinen Kontakt zu deiner Schwester hattest.«

Roberta legte ihre Hand auf seine Wange, er ließ es geschehen, blieb aber fern.

»Lucia? Sie hat etwas gemacht, was eine Schwester nicht hätte tun sollen. Dürfen.«

»Was denn?«

»Es spielt keine Rolle. Und es hat mit dir nichts zu tun.«

»Und trotzdem will ich es wissen. Jetzt will ich es wissen.«

»Warum ausgerechnet jetzt?«

»Weil du mir einen Heiratsantrag gemacht hast.«

»Ich liebe dich.«

»Wirklich? Du wolltest nicht mal mit mir zusammenziehen.«

»Das heißt aber nicht …«

»Roberta, das ergibt keinen Sinn. Du sagst es mir jetzt – oder ich gehe.«

»Du meinst, du gehst nach Hause, und wir sehen uns morgen – oder du gehst und …« Ihre Stimme ließ sie im Stich.

Bradly sagte nichts, sah ihr direkt in die Augen.

Und so erzählte sie ihm alles oder fast alles. Die kurze Version. Sie hielt sich an die Tatsachen oder an das, was sie für Tatsachen hielt. Bradly hörte zu. Roberta setzte sich aufs Bett und betrachtete beim Reden ihre Hände, ihre unruhigen Finger, die sich immer wieder verknoteten und zu brechen drohten. Als sie aufhörte und klar war, dass sie nichts mehr sagen würde, kam Bradly zu ihr, hob sie hoch und umarmte sie.

»Wenn du das wirklich willst, dann heiraten wir.«

Das war vor neun Monaten gewesen.

Jetzt betrachtete sie ihren Bauch und die Hand, die darauf ruhte, als würden sie nicht zu ihrem Körper gehören; und den Ring am Finger, der im Lichtstrahl wie eine Träne glänzte.

Lucia fand, dass sie sehr geduldig gewesen war. Sie war dabei, in Lucca, in der Pasticceria Taddeucci, den berühmten Castagnaccio, den Kastanienkuchen, und einen Buccellato di Lucca, einen Hefekranz mit Anis und Rosinen, zu kaufen.

Nur einmal hatte Alessandro sich bei ihr gemeldet, und zwar gleich Anfang Januar, um ihr zu sagen, dass er das nicht könne, Abstand brauche, dass er sich wieder melden würde. Also arbeitete Lucia und wartete. Arbeitete und wartete. Traf sich nicht mit irgendwelchen Männern. Arbeitete und wartete. Stand ihren Eltern zur Seite, half ihnen im Haushalt, blieb auch abends oft bei ihnen, zusammen sahen sie fern. Über den vergangenen Heiligabend verloren sie nie ein Wort.

Nachdem damals, vor einem Dreivierteljahr, erst Niccolò, dann Erika mit ihr darüber gesprochen hatten. »Gibt es denn keinen anderen Mann?«, hatte Niccolò gefragt, gleich an jenem Abend noch. »Ich liebe ihn«, antwortete Lucia und sah ihm in die Augen, um zu zeigen, wie entschlossen sie war. Wie wahr das war. Niccolò schüttelte den Kopf, verzog den Mund zu einer schmalen Linie und schnaubte dann: »Du musst es mit ihr klären, hast du verstanden?« Lucia schwieg. »Hast du verstanden?«, erhob er leicht die Stimme. »Warum?« – »Weil sie deine Schwester ist und weil er ihr Freund war.« – »Genau, war!«, schrie Lucia und ging weg, zog den Mantel an, und ohne sich zu verabschieden, verließ sie die Wohnung ihrer Eltern. Im Treppenhaus hörte sie noch, wie Niccolò ihren Namen rief. Sie antwortete nicht. Sie rannte fast zu ihrer Wohnung, so wütend und verletzt und enttäuscht und traurig war sie. Zu Hause legte sie sich auf die Couch im kleinen Wohnzimmer, machte den Fernseher an und zappte durch die Programme, fand aber keine Sendung, die ihre Gedanken wenigstens für einige Minuten hätte stoppen können. Dann klingelte es an der Tür, Lucia erschrak. Sie machte den Ton aus, ging widerwillig zur Tür und spähte durch das Guckloch. »Mama«, sagte sie leise. Sie öffnete und sagte noch einmal: »Mama.« Erika kam herein, blieb im Flur stehen, in dem kaum eine Person Platz fand, und Lucia konnte spüren, wie ihre Mutter am ganzen Leib zitterte. Sie sah sie an, aber Erika schaute auf den Boden, auf ihren Fuß, der sich unkontrolliert hob und senkte, als würde sie den Takt angeben wollen. Mit der linken Hand hielt sie das rechte Handgelenk, um die rotierenden Bewegungen zu beruhigen. Lucia umarmte sie, führte sie ins Wohnzimmer und setzte sie auf das Sofa, ging vor ihr in die Hocke und legte ihre Arme auf Erikas Oberschenkel. »Mama«, flüsterte sie, und Erika murmelte, dass sie das nicht ertragen könne und dass sich das ändern müsse, und sie, Lucia, müsse was machen und Roberta um Verzeihung bitten und sagen, dass sie sich jetzt vertragen sollten, und dass sie, Lucia, jetzt zurückkommen müsse, und es sei Heiligabend, und sie wollten doch zusammen feiern, und was sei das für eine Familie, die es nicht einmal an Weihnachten schaffe, ohne Streitigkeiten auszukommen. Lucia tat ihr Bestes, um sie zu beruhigen, versprach ihr alles. Wie ein kleines Kind hielt sie ihre Mutter in den Armen und schaukelte sie sanft. So schlief Erika ein, und Lucia legte sie vorsichtig auf das Sofa, hob ihre Beine hoch, deckte sie zu und setzte sich daneben in den Sessel und sah fern. Der Ton noch immer aus. So verbrachten Mutter und Tochter den Rest des Heiligabends zusammen. Ohne die anderen.

Dann war Roberta weg gewesen, und das Schweigen hatte eingesetzt. Wieder einmal. Und dann war auch Nannina weg gewesen, und Lucia blieb voller Schuldgefühle zurück.

Jetzt hatte sie es aber satt, zu arbeiten und zu warten. Sie wollte Klarheit, wollte Alessandro. Sie verließ die Konditorei mit Tüten voller Kuchen, verstaute alles im Auto und fuhr zu seiner Wohnung. Ihre Hände waren ruhig, als sie klingelte. Vielleicht schlug ihr Herz ein wenig schneller in einem flüchtigen Augenblick, aber sie war gefasst, fast gleichmütig. Neun Monate sind eine lange Zeit. Als die Tür nicht aufging, wusste sie, wo sie ihn suchen musste. Also fuhr sie nach Pieve Santo Stefano, zu der Villa, von der Roberta so geschwärmt hatte und wo Alessandros Mutter seit dem Tod des Vaters lebte.

Roberta wusste plötzlich, was sie tun sollte. Wollte. Sie nahm ihre Handtasche und den Autoschlüssel und verließ das Haus in Haight-Ashbury.

Nach der Hochzeit waren ihre langjährigen Mitbewohnerinnen ausgezogen, Bradly war eingezogen, und so lebten sie hier, in dem Haus, das jetzt ihnen gehörte, denn Bradly hatte seine Wohnung verkauft, und sie hatten ihre Ersparnisse zusammengelegt. Sie genoss es, mit Bradly zusammenzuleben. Und dann in diesem Haus, das sie schon immer als ihr eigenes empfunden hatte. Sie hatten renoviert, aber vieles auch so gelassen, wie es war. Wenig hatte sich in ihrem Leben verändert. Sie fuhren zusammen zur Arbeit und meistens auch nach Hause. Wenn Roberta länger im Krankenhaus bleiben musste, fand Bradly immer etwas, womit er sich beschäftigen konnte, während er auf sie wartete. So hatte er schon fast sein zweites Buch – Jede Krankheit ist eine Krankheit der Seele – fertig geschrieben. Da Roberta seit Anfang Sommer an der Parkinson-Studie von Professor Stanley mitarbeitete, hatte sie viel zu tun, Überstunden sammelte sie wie andere Briefmarken. Oder eben Briefe. Unverschickte. In der Freizeit gingen sie spazieren oder fuhren die Küste entlang. Roberta wurde unruhig, wenn sie nicht regelmäßig die Hand ins Meer tauchen konnte, die Verbindung nach Hause.

Roberta stieg in den Wagen und fuhr los, Richtung Süden, an Brisbane, am Flughafen vorbei, Richtung San Mateo. In Burlingame verließ sie die US-101 und bog in die Bayswater Avenue ein. Sie fand ohne Schwierigkeiten einen Parkplatz. Das war der große Unterschied zum alten Kontinent und Italien: immer genug Parkplätze in diesem Land. Sie stieg aus und blieb vor der Kirche stehen. Groß und spitz, dunkel hob sie sich vor den weißen Wolken ab. In der Farbe von Milchkaffee. Roberta amüsierte dieser Gedanke. Die einzige Kirche, die sie in San Francisco je besucht hatte, heilige Katharina von Siena. Ihre Katharina. Die Kirche war 1909 gebaut worden. Unzählige Holzschnitzereien, größtenteils von Sam Berger. Ein beeindruckender Altar mit einem detailreich verzierten Holzbaldachin über dem gekreuzigten Jesus an einer Holzwand. Das fand Roberta rührend vom großen Meister, diese Fürsorge. Gekreuzigt zwar, aber vor Sonne und Regen geschützt. Sie selbst ging auch heute direkt in die kleine Kapelle in der Kirche, setzte sich auf die gepolsterte Bank und dachte nach über das Leben in ihr und wie es dazu kam.

Nannina war damals zur Hochzeit in die Staaten gekommen, als Einzige von der ganzen Familie. »Mama geht es nicht so gut, der lange Flug, weißt du …«, meinte Niccolò, und Erika weinte am Telefon und nuschelte: »Komm doch nach Hause und heirate hier, mein Schatz«, und dann hörte Roberta Niccolò mit ihr schimpfen, sie solle sie, Roberta, machen lassen und ihr kein schlechtes Gewissen einreden. »Aber sie ist meine Tochter, ich will doch nur, dass sie zu Hause mit uns allen ihre Hochzeit feiert …« So ging es monatelang. Bradlys Eltern hingegen wünschten sich ein riesengroßes Fest mit Hunderten von Gästen; Roberta geriet in Panik, und Bradly sprach mit seinen Eltern, und Anfang April heirateten sie dann in ihrem Haus. Nannina war Robertas Trauzeugin. Bradlys Eltern waren unglücklich und verbargen es nicht einmal ihrem Sohn zuliebe. Roberta betrank sich, weinte und musste von Bradly ins Auto, mit dem sie zum Flughafen gebracht werden sollten, getragen werden. Nannina betrank sich auch, weinte und verschwand mit einem befreundeten Kollegen Bradlys, nachdem das Brautpaar die Party verlassen hatte – Flitterwochen auf Hawaii. Das war Bradlys Wunsch gewesen, und Roberta wollte am Wasser sein. Nie hatten sie so viel Zeit miteinander verbracht: Es ging sehr gut, und Roberta war sich sicher, dass sie das Richtige gemacht hatte. Und dann kam die Zusage für die Teilnahme an der Studie, die ihr so wichtig war, und Bradly und sie gingen feiern. Sie tranken Champagner, keinen Sekt, einen teuren Champagner aus Frankreich, und Roberta sagte: »Jetzt werde ich endlich etwas für Mama tun können.«

Nun, fünf Monate danach, war sie schwanger und wusste nicht genau, was sie wollte, was sie empfand. Wie sie dazu stand, zu einem Kind, zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens. Sie hob ihre Augen zur heiligen Katharina über dem kleinen Altar. Stille. Schweigen. Nichts kam. Nur ihr Blick ruhte auf Roberta. Auch er blieb stumm, und Roberta war es augenblicklich klar, dass alles schon entschieden war und sie absolut nichts zu tun brauchte.

»Danke«, flüsterte sie und verließ die Kapelle, die heilige Katharina von Siena, den armen Jesus unter dem Baldachin, die Kirche. Es war viel heller, als sie einen Moment lang auf der Treppe stehen blieb, die Wolken waren verschwunden, aber Roberta wollte es nicht als ein Zeichen deuten. Sie war kein Zeichenmensch mehr – außer wenn es um die Heilige ging. Sie stieg ins Auto und fuhr schnell nach Hause. Sie wollte unbedingt vor Bradly da sein und ihm gleich die freudige Nachricht überbringen. Er würde glücklich darüber sein, das wusste sie. Dann wollte sie zu Hause anrufen, die Eltern. Nannina, sie würde Tante. Alle würden sich freuen.

Und wenn es ein Mädchen würde, würde es Katharina heißen.

Wie die Sonne selbst leuchtete der große Kastanienbaum vor Nanninas Schlafzimmerfenster. Es war Sonntag, neben ihr im Bett lag Georg. Seine Hände waren eben wach geworden, er flüsterte Zärtlichkeiten in Nanninas Ohr. Sie hörte aber nicht so richtig zu, und seine Liebkosungen ließ sie abwesend über sich ergehen. Sie beobachtete das in der Morgenbrise flatternde gelbrote Licht direkt vor ihrem Fenster, spürte es stärker im Gesicht als Georgs Hände auf ihrem Körper. Nicht dass ihn ihre Abwesenheit stören würde: Er machte einfach weiter. Und Nannina dachte nach. Als er stöhnend in sie eindrang, war sie gedanklich immer noch anderweitig beschäftigt. Eine Frau, die nicht nur beim Vorspiel, sondern auch beim Spiel nicht aufhört nachzudenken, hat eine Entscheidung getroffen.

»Liebling, dich auch am Morgen lieben zu können … was für ein Glück.«

Nannina sah ihn an. Ihre Augen waren so nahe, dass er den Kopf heben musste, um sie besser erkennen zu können. Er grinste zufrieden.

»Das könnten wir jeden Morgen, jeden Tag haben«, sagte sie unbewegt.

»Du weißt, dass das nicht möglich ist.«

»Weiß ich das?«

»Das will ich hoffen.«

»Was? Was hoffst du?«

Er hob seinen Oberkörper und sah sie argwöhnisch an.

»Was hast du? Bekommst du deine Tage?«

Nannina schob ihn von sich herunter und drehte ihm den Rücken zu.

»Nannina? Liebling?« Georg schmiegte sich an sie und legte einen Arm um ihre Schulter, umfasste ihre linke Brust, fing an, sie zu streicheln. Nannina ließ es zu, antwortete aber nicht.

»Du weißt doch, wie sehr ich dich liebe, oder?«

Nannina schwieg.

»Du weißt, dass ich mir nichts mehr wünsche, als bei dir zu sein, immer.«

Nichts.

»Wenn ich nicht …«

»Was? Wenn du nicht was?«, fragte Nannina, wie aus einem Traum geweckt.

»Du weißt, ich … ich bin doch verheiratet … Das ist nicht einfach für mich …« Er küsste ihre Schulter, ihren Nacken, ihre Wange, war auf der Suche nach ihrem Mund.

»Du kannst dich scheiden lassen.«

»Nannina! Was ist in dich gefahren? Ich dachte, wir waren uns einig …« Seine Hand verließ ihre linke Brust, und sein Mund unterbrach die Suche.

Nannina setzte sich auf, plötzlich aufgeregt.

»Einig? Wir waren uns einig?!« Sie sah ihn an, und sein ehrliches Staunen überraschte sie so, dass sie lachen musste. Er missdeutete es und lachte auch und wollte sie schon umarmen, als sie ihn heftig wegstieß. »Ich bin damit nie einverstanden gewesen, ich dachte nur, ich hätte keine Wahl.« Dann stellte sie die Füße auf den Boden und sah ihn über die Schulter an. »Aber die habe ich.«

Und weg war sie, flink wie eine Katze. Georg blieb allein im Bett, im Zimmer, beachtete die schimmernden Herbstblätter der Kastanie nicht.

»Nannina!«, rief er hinter ihr her. Dann stand er auf und suchte sie und wurde in der Küche fündig. Sie setzte Wasser für den Kaffee auf. »Mein Schatz …«

»Lass das«, unterbrach sie ihn entschlossen.

»Ich verstehe gar nichts mehr«, sagte Georg und nahm ein wenig verloren am Tisch Platz, auf die Tischplatte starrend, wie ein abgewiesenes Kind. Sogar sein Mund spitzte sich schmollend.

»Georg, liebst du mich?« Nannina setzte sich ihm gegenüber.

»Ja, das weißt du doch.« Er schöpfte schnell wieder Hoffnung und sah sie mit großen Hundeaugen an. Aber Nannina kannte das nur allzu gut und ließ sich davon nicht ablenken.

»Willst du dich scheiden lassen?«

»Nannina, du weißt …«

»Ja oder nein?«

»Ich kann nicht.« Er wand sich wie unter heftigen Bauchschmerzen.

»Warum?« Kalt und abgeklärt war Nanninas Stimme. Lange genug hatte sie Mitleid mit ihm gehabt, Verständnis. Für nichts und wieder nichts.

»Sie, sie ist nicht so wie du …«

»Was soll das heißen?«

»Sie ist nicht stark und unabhängig … Sie würde sich was antun, das kann ich nicht machen, sie ist emotional labil … Das verstehst du, oder?«

Da waren sie nun wieder, wie schon etliche Male zuvor. Wo Nannina schließlich immer die Hand gereicht und verstanden hatte.

»Dann will ich, dass du jetzt gehst und nie wiederkommst. Es ist vorbei.«

Nannina stand auf und ging zur Kaffeemaschine, die immer noch leise gluckerte.

»Nannina! Das ist doch nicht dein Ernst!«

Aber das war es. Nannina bereitete alles für ihr Frühstück vor, wärmte ein wenig Milch auf, holte Marmelade aus dem Kühlschrank, stellte ihre Müslischale auf den Tisch. Und die ganze Zeit ging sie um ihn herum, als gäbe es ihn nicht. Irgendwann war er dann tatsächlich weg. Davor aber sagte er, ohne sie anzusehen, in den nach Kaffee duftenden Raum hinein: »Ich ruf dich an.« Und diese vier Worte schwebten noch lange in der Morgenluft wie vier Waisenkinder.

Nach dem Frühstück legte sich Nannina wieder ins Bett, vergrub ihre Nase in sein Kissen und weinte ein wenig. Ein ganz klein wenig.

Schließlich fand Lucia die Villa. Sie parkte neben einem Geländewagen und blieb im Auto sitzen. Sie hatte keine Zweifel, sie musste lediglich überlegen, was sie sagen würde. Seit mehr als neun Monaten hatte sie überhaupt keinen Kontakt zu Alessandro gehabt. Er hätte verheiratet und schon Vater sein können. Über diesen absurden Gedanken musste sie schmunzeln. Aber es waren schon merkwürdigere Sachen passiert: Roberta hatte geheiratet.

Lucia stieg aus, nahm ihre Geschenktüten, blieb vor der Eingangstreppe stehen. Sie schaute sich um. Das Haus, das Land, der Garten, das, was sie davon sehen konnte, alles war noch schöner, als sie es sich vorgestellt hatte. Das könnte ihr Zuhause werden, dachte sie wie nebenbei, als hätte sie selbst Angst vor diesem Gedanken.

»Was wollen Sie hier?«

Lucia erschrak und drehte sich um. Oben auf der Treppe stand eine sehr alte Frau in Schwarz und sah sie unfreundlich an. Sie erinnerte Lucia ein wenig an ihre Großmutter Virna. Ein Frau, die schon alles gesehen hatte. Oder so tat, als ob. Zu der das Leben nicht immer gut gewesen war. Lucia tippte auf die alte Haushälterin, den Namen hatte sie vergessen.

»Guten Tag, ich heiße Lucia Alessi und suche Alessandro.« So, dachte sie, das war doch nicht so schwer. Dann sah sie aber das spöttische Lächeln der Frau und fühlte sich plötzlich sehr unwohl und fehl am Platz, vor allem fehl am Platz.

»Und was wollen Sie von ihm?«, fragte der hängende Mund der Alten, der wahrscheinlich von nicht mehr vielen Zähnen gestützt wurde.

»Ich will ihn sprechen.«

»Worum geht’s?« Jetzt richtete sie sich auf und stemmte ihre Fäuste in die Hüfte, als müsste sie das Haus und alle seine Bewohner vor Lucia beschützen. Sie presste ihre Lippen zusammen wie ein Kind, das nicht essen wollte. Also änderte Lucia ihre Taktik.

»Sie sind doch die Haushälterin hier, oder? Meine Schwester Roberta hat mir begeistert von Ihnen erzählt«, sagte Lucia und stieg sehr langsam die Treppen hoch, als hätte sie einen gefährlichen, bissigen Hund vor sich. Sie holte den Buccellato aus einer der Tüten. »Hier, das ist eine Kleinigkeit für Sie«, sagte sie und reichte der unbeweglich dastehenden Frau den geschmackvoll eingepackten Hefezopf. Und als die zögerlich ihre Hand danach ausstreckte, fiel Lucia auch ihr Name ein. »Orsola.« Als sie sah, wie sich der welke Mund zu dehnen und die kleinen Augen gierig zu strahlen begannen, wusste sie, dass sie diese erste Runde gewonnen hatte.

»Was stehen Sie denn da herum? Kommen Sie doch rein!«, sagte Orsola, nahm Lucia das Päckchen aus der Hand, hakte sich bei ihr ein und zog und schob sie ins Haus.

Da kam ihnen eine elegant gekleidete Dame entgegen, und Lucia wusste gleich, dass Alessandros Mutter vor ihr stand, so verblüffend war die Ähnlichkeit. Sie streckte ihr die Hand entgegen, machte den Mund auf, aber Orsola war schneller.

»Das ist die Schwester von der anderen«, sagte sie.

»Lucia Alessi«, sagte Lucia, und Paola gab ihr die Hand, die dünn und knochig war und so zerbrechlich aussah, dass Lucia sich nicht traute, sie richtig zu drücken.

»Paola Lang«, sagte Paola und lächelte sie neugierig an.

»Ich suche Alessandro«, sagte Lucia unvermittelt und reichte Paola die Geschenktüte. Diese gab sie weiter an Orsola, ohne den Blick von Lucia abzuwenden.

»Danke«, sagte sie doch noch und wendete sich dann wichtigeren Dingen zu: Sie musterte Lucia von Kopf bis Fuß. »Sie sehen Ihrer Schwester aber nicht ähnlich«, meinte sie schließlich.

»Ja, wir sind verschieden«, sagte Lucia kurz.

»Ich mag Ihre roten Haare, sehr schick. Und Ihre Schuhe, wie können Sie in ihnen laufen? Ich glaube, ich würde mir das Genick brechen … Wie hoch sind denn die Absätze?«, fragte Paola amüsiert.

»Ich weiß nicht genau, vielleicht zehn Zentimeter«, sagte Lucia.

»Wunderbar!«, sagte Paola. »Orsola, haben Sie das gesehen? Zehn Zentimeter!«

Aber Orsola war schon mit den Tüten in der Küche verschwunden.

»Kommen Sie, meine Liebe, wir setzen uns ins Wohnzimmer, da ist der Kamin schon an, ich friere nämlich leicht«, sagte sie, hakte sich, wie Orsola davor, bei Lucia ein und führte sie ins Wohnzimmer. »Manchmal lasse ich schon im August das Feuer anmachen. Ich nehme an, das ist das Alter. Alessandro ärgert sich dann über mich, ich meine, wenn ich vom Alter spreche. Er sagt, ich werde hundert Jahre alt werden wie meine Mutter Giacoma. Sie und Ihre Schwester haben sich gut verstanden. Jetzt steht sie aber nicht mehr auf, es geht ihr nicht gut, erkennt auch meistens niemanden. Keiner ist unverwüstlich, sage ich immer zu Alessandro. Und hundert ist sie auch noch nicht, ich mache mir Sorgen …«

Nachdenklich nahm sie in einem altmodischen roten Sessel Platz und bedeutete Lucia, sie möge es sich auf dem Sofa ihr gegenüber gemütlich machen. Lucia setzte sich auf den Rand des Sofas, so als würde sie jede Sekunde weglaufen müssen. Sie schwiegen eine Weile.

»Ist Alessandro hier?«, fragte schließlich Lucia.

»Nein, er ist in München.«

Schweigen.

Dann kam Orsola und brachte Kaffee und Kuchen und zog sich wieder zurück. Lucia hatte Hunger, rührte aber nichts an. Plötzlich fühlte sie sich wie ein luftloser Ballon. Alles war mit diesem einen Satz verschwunden. Die Kraft, der Mut, der Wille. Der Glaube an die Richtigkeit des ganzen Unternehmens. Alessandro war nicht da. Paola schenkte sich Kaffee ein und nahm ein winziges Stück Kuchen, schaute in das Kaminfeuer. Lucia betrachtete ihre Schuhe. Alessandro war nicht da. Die sinnlosen zehn Zentimeter. Alessandro mochte sie in den hohen Absätzen. Für Alessandro war sie in den Schuhen hin und her gelaufen wie ein Model, sonst hatte sie nichts angehabt. Lucia war es nach Weinen zumute. Alessandro war nicht da. Ihr Körper fing an zu zittern.

»Sehen Sie, so geht es mir auch!«, sagte Paola. »Sie müssen näher an das Feuer heranrücken, meine Liebe.«

Aber Lucia schüttelte nur den Kopf und fragte nach der Toilette.

»Gleich im Flur links.«

Lucia musste sich wirklich anstrengen, um nicht zu stolpern. Als sie die Tür hinter sich zumachte, sich im Spiegel sah, dachte sie, sie würde sich übergeben müssen. Sie setzte sich auf den Klodeckel und ließ den Kopf hängen. Alessandro war nicht da. Dieser Satz drehte ununterbrochen seine Runden in ihrem Kopf und ließ sie fast ohnmächtig werden.

Leises Klopfen an der Tür unterbrach ihr Elend einen Augenblick lang.

»Geht es Ihnen gut, Lucia? Brauchen Sie Hilfe?«

»Nein, danke, ich bin gleich bei Ihnen«, antwortete Lucia schwach und sah sich wieder im Spiegel an. Ihre Tasche hatte sie im Wohnzimmer gelassen. Sich mit kaltem Wasser erfrischen konnte sie nicht, da sie Make-up aufgetragen hatte. Sie wünschte sich, sie wäre in einem Film, wo das nie eine Rolle spielte. So wie sie war, ging sie zurück ins Wohnzimmer und begegnete dem besorgten Blick Paolas.

»Alles klar?«, fragte sie, wartete dann aber nicht Lucias Antwort ab, stand auf und kam zu ihr, legte beide Hände auf Lucias Wangen und sah sie eindringlich an.

Da sagte Lucia: »Ich liebe ihn.«

»Das sehe ich«, sagte Paola und ließ ihre Hände sinken. »Ich kann Ihnen aber nicht helfen.«

Schweigen.

»Es tut mir leid.«

»Sieht er jemand anderes?«, hörte Lucia sich fragen und schämte sich nicht.

»Ich weiß es nicht. Mir hat er keine vorgestellt, aber …« Paola zuckte verlegen mit den Achseln.

»Ich weiß«, meinte Lucia langsam. »Von mir hatte er Ihnen auch nichts erzählt.« Eine Feststellung, die keine Bestätigung brauchte.

»Nun, er hat sie namentlich nicht erwähnt, aber … Ich glaube, er hat von Ihnen gesprochen, als er mir am vergangenen Weihnachten gesagt hat, da gebe es eine Frau, aber er wisse nicht, was er tun solle. Ich bin mir jetzt sicher, er hat Sie gemeint.«

Lucia ließ sich aufs Sofa fallen und legte ihr Gesicht in ihre Hände.

»Nannina, heute Abend gehen wir aus!«, sagte Jan Bauer, Nanninas Chef, und grinste dabei geheimnisvoll über das ganze Gesicht.

»Und wohin gehen wir?«, fragte sie und versuchte ihre Verwunderung nicht zu zeigen: Noch nie waren sie gemeinsam ausgegangen. Jan war verheiratet, und zwar glücklich, also dachte Nannina nicht, dass Jan Absichten hatte.

»Das ist ein Geheimnis. Wir können gleich nach der Arbeit hin, wenn du willst«, sagte Jan weiterhin grinsend.

Eigentlich war Nannina müde, sie schlief schlecht, seit sie mit Georg Schluss gemacht hatte. Aber warum nicht? Unter Menschen zu sein war immer besser …

»Ja, geht klar. Aber muss ich mich nicht umziehen? Ich will nicht …«

»Das passt bestens, mach dir keine Sorgen. Also bis später«, sagte Jan und verschwand aus Nanninas Büro.

Ja, sie hatte schon längst ein eigenes Büro in der Agentur und war erfolgreich. Zudem übersetzte sie in letzter Zeit nebenbei viel ins Italienische, und zwar zunehmend literarische Texte. Sie war dabei, sich einen Namen zu machen. Auf verschiedenen Gebieten. Sie dachte an Robertas Hochzeit und schmunzelte. Wie sie sich diesen Stephen geangelt hatte! Und dann war sie noch die drei Tage bis zur Rückkehr nach München bei ihm geblieben. Aber es hätte auch jeder andere sein können. Oder auch nicht. Er sah gut aus, war gebildet, ein Freund von Bradly. Was ihr am meisten gefallen hatte, war, dass sie Georg betrogen hatte. Eine kleine Rache, die sie ihm dann auch beichtete. Natürlich gleich im Auto, als er sie vom Flughafen abholte. Er sagte nichts, fuhr wortlos zu ihrer Wohnung, ging mit ihr hoch. Schlief mit ihr. Und Nannina dachte, dass sie Männer wahrscheinlich nie verstehen würde. Danach, als sie erschöpft nebeneinanderlagen, schmollte er ein wenig und wollte wissen, wie »der da« im Bett und wessen Schwanz größer sei. Nannina lachte. Bald hatte sie Stephen vergessen, aber das Gefühl, das Nannina mit ihm über sich selbst gewonnen hatte, blieb. Es war, als hätte sie plötzlich verstanden, dass sie auf Georg nicht angewiesen war, dass sie viel mehr war als lediglich »die andere Frau«, und so konnte sie Schluss mit ihm machen. Wieder einmal.

Pünktlich stand Jan in der Tür und wollte sie abholen. Nannina schaltete alle Geräte aus, das Licht auch, und sie verließen das Gebäude, das größtenteils schon leer war.

»Sagst du mir jetzt, wohin wir gehen?«

»Ins Literaturhaus«, antwortete Jan und zwinkerte ihr zu, als wäre es ein Geheimort nur für Eingeweihte.

Nannina war enttäuscht, denn Lust auf eine lange Lesung hatte sie wahrhaftig nicht. Sie hätte sich etwas Lebendigeres gewünscht. Es wäre peinlich, wenn sie da einschlafen würde – im Literaturhaus kannten sie zu viele Leute.

Die Lesung fand in der Bibliothek statt, und die war schon ziemlich voll. Nannina sah sich um, begrüßte einige Bekannte, setzte sich, und erst dann fiel ihr Blick auf das Plakat, den Mann darauf und den Namen daneben. Und sie sah Jan von der Seite an – er lächelte verschwörerisch. Nicht weil er die private Geschichte kannte, das konnte er nicht, nein: weil er dachte, dass er ihr einen Gefallen getan hatte, indem er sie zur Lesung eines Landsmannes, eines großen Dichters noch dazu, mitgenommen hatte.

Der Zweitletzte, auf den Nannina jetzt Lust hatte, war Alessandro Lang.

Er kam, betrat die kleine Bühne, lächelte in die Runde, ohne jemanden wirklich anzusehen, und fing an zu lesen. Auf Italienisch. Er las und las, und Nannina merkte, wie ihre Wut verschwand, wie sie sich entspannte, wie sie von seiner Stimme mitgenommen wurde. Wie sie seine Gedichte gar nicht mochte. Sie verstand sie nicht, fand sie zu blumig, und dennoch bewirkten sie all das in ihr, sodass sie nicht wusste, ob sie Beifall klatschen sollte oder nicht, als er fertig war und sein Büchlein zuklappte. Dann wurde diskutiert, noch ein wenig gelesen, und die Veranstaltung war vorbei.

Da trafen sich ihre Blicke. Nannina spürte, wie sie rot wurde. Sie lächelte schwach. Sein Blick wanderte weiter, und Nannina dachte, er hat mich nicht erkannt, sie sagte es sogar laut: »Er hat mich nicht erkannt«, sodass Jan sie fragend ansah.

»Kennt ihr euch?«

»Nein, doch, er …«

»Komm, wir gehen zu ihm«, sagte Jan unternehmungslustig, nahm ihre Hand und zog sie nach vorne, wo Alessandro Lang seine Bücher signierte. Er hob den Kopf, streckte automatisch die Hand aus, um das Buch entgegenzunehmen, das er signieren sollte – da war aber nichts. Jetzt sah er sie genauer an, und etwas bewegte sich in seinem Gesicht, eine Erinnerung womöglich oder sogar zwei.

»Hallo, Alessandro«, sagte Nannina und wunderte sich, woher diese Worte kamen.

»Kennen wir uns?«, fragte er gedehnt, als würde er nachdenken.

»Ich bin Robertas kleine Schwester. Und Lucias auch. Nannina.«

»Ach du liebe Güte!«, war leise zu hören.

Dann kamen andere Menschen, nette alte Damen, die an der Volkshochschule Italienisch lernten und ein wenig mit dem großen Dichter üben wollten, und Nannina ging zur Seite, von Alessandros Blick verfolgt. Er machte eine schnelle Bewegung mit der Hand Richtung Mund, Nannina nickte, und er nickte. Dann signierte er weiter.

»Also ihr kennt euch, wer hätte das gedacht!« Jan war sehr zufrieden und vor allem neugierig.

Aber Nannina sagte nichts. Sie fühlte sich nicht wohl bei der Sache. Sie überlegte, was sie alles über ihn und Roberta und über ihn und Lucia wusste, und sie stöhnte innerlich. Dann klingelte Jans Handy, und er ging dran.

»Ich muss los«, sagte er unglücklich.

Nannina verzog lediglich den Mund, sagte nichts.

»Du kommst doch klar, oder?«

Sie nickte.

»Dann viel Spaß noch und …« – Jan machte eine künstliche Pause – »… und tu nichts, was du morgen bereuen würdest.« Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und ging.

Als Nannina sich umdrehte, stand Alessandro vor ihr und lächelte nicht.

»Gehen wir?«

Und sie gingen.

Zuerst liefen sie einfach durch die Stadt, meistens schweigend. Irgendwann wurde Nannina hungrig, und sie führte ihn in ein Wirtshaus mit typisch bayerischer Küche. Alessandro schmunzelte, sagte nichts. Sie bestellten, sie half ihm dabei. Der Wein kam, sie prosteten einander zu.

»Guter Wein«, meinte Alessandro.

»Weißt du, dass Roberta geheiratet hat?«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Bist du noch mit Lucia zusammen?«

»Nein.«

»Liebst du sie?«

»Lucia?«

»Nein, Roberta.«

»Es ist lange her.«

»Und Lucia?«

»Ob ich sie liebe? Ich weiß nicht. Sie ist völlig anders als Roberta.«

»Das spielt doch keine Rolle, oder?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Also, was?«

»Was was?«

»Wen liebst du?«

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Dreiundzwanzig.«

»Du bist jung.«

»Aber mich kriegst du nicht.«

Da lachte Alessandro aus vollem Hals. Andere Gäste sahen zu ihnen herüber.

»Du tust jedem weh, der dich liebt.«

»Meinst du?«

»Weiß ich.«

Schweigen.

»Weißt du auch, dass Roberta mich vergangenen Heiligabend angerufen hat?«

»Nein. Warum?«

»Um mir zu sagen, dass ich Lucia in Ruhe lassen soll.«

»Warum?«

»Weil sie ihre Schwester ist.«

»Na und?«

»Als könnte jemand Lucia was vorschreiben.«

Da musste auch Nannina schmunzeln.

»Sie hat mir erzählt, dass Lucia gesagt hat, wir seien zusammen …«

»Wart ihr nicht zusammen?«

»Doch, ich glaube schon.«

»Du bist dir nicht sicher?«

»Bei Lucia weiß man nicht so richtig …«

»Sie hat gesagt, sie liebt dich. Dann ist Roberta aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen, und am nächsten Tag war sie weg, zurück in die Staaten. Und dann hat sie geheiratet. Bradly. Ein netter Typ. Und ich war als Einzige aus der Familie dabei.«

Nannina trank ihr Glas leer. Das Essen kam, und sie aßen und tranken und sagten lange nichts.

»Liebt sie ihn?«

»Wer? Wen?«

»Roberta. Diesen Bradly.«

»Klar. Warum nicht?«

»Sie hat mich sehr geliebt.«

»Und jetzt liebt sie Bradly und hat ihn geheiratet. Das machen Menschen, wenn sie sich lieben.«

»Sie war noch zu jung.«

»Wenn du das sagst.«

Schweigen. Leere Teller.

»Was macht Lucia?«

»Wieso fragst du mich das?«

»Wer soll es sonst wissen?«

»Lucia?«

»Natürlich. Lucia.«

Der Kellner brachte noch eine Flasche Wein. Nannina hatte gar nicht mitbekommen, dass sie bestellt worden war.

»Und? Was macht sie?«

»Was Lucia eben so macht. Arbeitet. Leitet jetzt die Filiale. Andere Sachen wahrscheinlich auch, auch wenn ich von denen eigentlich nichts wissen sollte.«

»Welche anderen Sachen?«

»Ach, was weiß ich.«

»Sag’s mir, ich wüsste es gern.«

»Lucia ist keine Frau, die wartet.«

»Spricht sie noch über mich?«

»Nein.«

Er ließ den Kopf hängen.

»Aber das muss bei Lucia nichts bedeuten, sie redet nie über Männer.«

Sie tranken.

»Ich will nach Hause. Bin müde.«

»Morgen fahre ich nach Berlin.«

»Schön für dich.«

»Ich weiß nicht, jetzt würde ich lieber hierbleiben und mehr Zeit mit dir verbringen.«

»Hab dir ja schon gesagt: Mich bekommst du nicht.«

»Du bist lustig.«

Aber er lachte nicht.

»Kann ich dich anrufen, wenn ich in München bin?«

»Wann bist du wieder da?«

»Keine Ahnung. Wenn ich mal da bin …«

Nannina trank ihr Glas leer und stand auf.

»Klar. Wenn du mal da bist.«

Später Abschied

Sie hatte nicht auf mich gewartet. Sie hatte das Bedürfnis nicht verspürt, sich von mir zu verabschieden. Vielleicht hätte es keinen Unterschied gemacht. Vielleicht hätte mich der Schmerz auch so erobert. Vielleicht hätte ich weiterhin von ihr geträumt, sie im Schlaf gerufen, dem fehlenden Glanz in ihrem Auge nachgeweint.

Je näher wir dem Flughafen kamen, je näher das Meer rückte, desto unruhiger wurde ich. Ich wollte mich ihrer Abwesenheit nicht stellen. Solange ich nicht mit eigenen Augen sehen musste, dass sie in unserer Küche, in ihrem Sessel, am Fenster nicht auf mich wartete, war alles möglich. War alles vielleicht nur gelogen. Oder ein Irrtum. Die Wahrheit drohte mich umzubringen. Bis zur Wohnungstür wäre noch jede Geschichte annehmbar. Außer der Wahrheit.

Wir landeten, und ich blieb sitzen. Ich hätte gleich zurückfliegen können. Alles vergessen. Meinem Vater nicht begegnen müssen. Zum ersten Mal allein, ohne seine Frau. Mein Überlebensinstinkt aber war stärker. Um weiterleben zu können, musste ich sie noch einmal anfassen, ihr sagen, was zu sagen war.

Mit nur einem Stück Handgepäck ging ich schnell durch die Zollkontrolle und sah mich in der Wartehalle um. Niemand wartete auf mich. Ich verließ das Flughafengebäude und ging zum Parkplatz. Da sah ich sie mir entgegenkommen. Zu zweit, allein, nie mehr vollständig. Wir umarmten uns. Lediglich die Unglaublichkeit der Wahrheit hielt mich bei Verstand.

Mein Vater weinte. In drei Monaten um hundertzweiundzwanzig Jahre gealtert, ohne sein dickes schwarzes Haar, mager und gebeugt, sah er dem Schatten seines kranken Beines ähnlicher als sich selbst. Ich konnte ihn nicht loslassen.

Ich solle tapfer sein, flüsterte er mir in die Jacke.

Kein Leben war in seinem Gesicht zu erkennen und kein Wille in seinem Körper. Denn mein Vater wollte auch nicht mehr länger bei mir bleiben. Und alles, was ich wollte, war, mit ihm zu verschwinden.

Sie habe nicht auf mich gewartet, sagte ich laut, ich wäre gleich gekommen, noch am selben Tag, sie hätte nur meinen Namen sagen müssen …

Wir gingen zum Auto. Wir verließen den Flughafenparkplatz und fuhren nach Hause. Alles war so bekannt und vertraut, die Sonne schien, es war ein warmer Märztag, Leute eilten die Straße entlang, auf dem Weg ins Büro nach der Mittagspause, Kinder kamen aus der Schule, Mütter schoben Kinderwagen vor sich her. Und wir fuhren nach Hause, mein Vater, meine Schwester und ich. Da es für den Augenblick so schien, als gäbe es niemanden mehr außer uns, war dieses Auto schon unser Zuhause.

Während der Fahrt hielt ich meinen Vater samt Beifahrersitz umarmt, immer wieder küsste ich seinen kahlen, makellos geformten Kopf. Er hielt meine Hände fest in seinen, und meine Finger taten weh, und für nichts in der Welt hätte ich diesen Schmerz missen wollen, der so wunderbar abzulenken wusste. Ich erinnere mich nicht, ob wir uns unterhielten, ob wir Worte fanden, irgendwelche Worte. Was hatten wir uns noch zu sagen?!

Ich wollte nie ankommen. Ich wollte einen lebenslangen Ausflug machen. Einfach Richtung Süden, die Küste entlang. Immer wieder volltanken und weiterfahren.

Zu Hause erwartete uns eine köstliche Fischsuppe di papà. Und ein Tisch, für drei gedeckt: drei Teller, drei Löffel, drei Servietten, die blaue für Papa, die lilafarbene für meine Schwester, die weiße mit den Clowns für mich. Zwei weitere in der Schublade: die rote für die lebende und die grüne für die tote Abwesende. Was macht man mit einer Serviette, die niemand mehr gebrauchen kann?

Am Nachmittag setzten wir uns nebeneinander im Wohnzimmer auf die Couch, wie zufällig berührten wir uns immer wieder, fast ununterbrochen, und sprachen von ihr. Wie was wann warum wieso wie viel wie lange wodurch woran wovor womit worüber: Wir lächelten, weinten, lachten, ärgerten und erinnerten uns, waren uns einig, schwiegen.

Wir vermissten sie.

Ich dachte mir ein einfaches Spiel aus: Wo ist Mama? Wenn ich im Badezimmer war, konnte sie überall sein, sagen wir mal, in der Küche. Wenn ich in der Küche war, konnte sie im Wohnzimmer sein. Wenn ich im Wohnzimmer war, konnte sie im Schlafzimmer sein. Und so weiter. Der Trick lag darin, das Spiel allein zu spielen, um ihr mehr Versteckmöglichkeiten zu bieten. Bei zwei Spielern hätte man Angst bekommen können. Mit dreien war die Wahrscheinlichkeit, ihre Abwesenheit doch zu entdecken, schon sehr groß. Mit vieren hätte man mit dem Kopf gegen die Wand schlagen müssen.

Am nächsten Morgen fand ich sie dann tatsächlich.

Da war sie. Wo ich sie nie vermutet hatte. Wo ich sie nie sehen wollte.

Sie lag auf der nackten Metallbahre und lächelte entspannt. Schön war sie wie schon lange nicht mehr. Ruhig und erleichtert. Frei. Schmerzlos, furchtlos, entschlossen, sicher, dass sie das Richtige getan hatte. Unbesorgt, ob uns das gefallen würde oder nicht. Ein Licht schimmerte fast unsichtbar um ihr Gesicht. Ihre Ohren waren violett. Sie war kalt. Sie war da und nicht mehr da. Sie war meine Mutter und nicht mehr meine Mutter. Ich streichelte ihre wunderschönen Finger, ihre Hände, um die ich sie immer beneidet hatte. Auch sie waren kalt. Ich beugte mich vor, murmelte in ihr Ohr meine Ängste, meine Entschuldigungen, meine Vorwürfe, mein Unverständnis. Da war sie, kalt und abwesend. Gelblich grau. Und ich bewunderte sie für ihre Entscheidung, nicht mehr leiden zu wollen. Ich ehrte sie, denn wenigstens war ihr letzter Akt ein Akt der Selbstliebe. Es war nie zu spät. Als hätte sie gesungen, so zufrieden sah sie aus. Auch wenn sie sich nicht von mir verabschiedet hatte.

Meine Mama.

Und doch tot.

Der Schmerz war in seiner Unvorstellbarkeit überwältigend.

Mein Vater war zu Hause geblieben, um das Mittagessen vorzubereiten, und bevor meine Schwester und ich losfuhren, hatte er gesagt, wir möchten ihm seine Alte schön grüßen.

Wir brachten ihr die eleganten beigefarbenen Schuhe mit, die dreißig Jahre alt waren und eben wieder modern wurden. Der Leichenbeschauer meinte, Tote würden keine Schuhe tragen, das sei nicht üblich. Meine Schwester und ich sahen uns an und zuckten die Achseln. Unsere Mutter verließ doch nicht das Haus ohne Schuhe, nie im Leben. Schuhe waren sehr wichtig für sie gewesen. Jetzt war der Leichenbeschauer an der Reihe, die Achseln zu zucken. Wenn wir meinten, sagten seine Schultern. Und während er ihr die Schuhe anzog, versteckten wir Marzipanbonbons in ihren Taschen und legten ein Foto von uns allen unter ihre gefalteten Hände. Nicht dass sie denkt, wir hätten sie allein gelassen. Wir fünf waren bei ihr. Als ich meinen Kopf auf ihren Brustkorb legte, meinte der Leichenbeschauer, wir müssten nun gehen, und ich beneidete ihn, weil er bei ihr bleiben konnte. Ich bat um eine weitere Minute. Er sah mich voller Mitleid an, als würde er fragen, wie viele Minuten genügen würden. Alle Minuten der Zeit, dachte ich.

Als die Sonne uns draußen empfing, sagte ich mit unsicherer Stimme zu meiner Schwester, ich würde sie mit nach Hause nehmen wollen, wir könnten sie in die Badewanne auf Eis legen und sie immer bei uns behalten, das würde ihr auch gefallen.

Unter uns, in erreichbarer Ferne, glitzerte ruhig das Meer.

8.

Es ist eine kleine Familienkapelle, drinnen ruhen seine Großeltern, sein Vater. Davor parkt ein Auto, und eine junge Frau holt Blumen aus dem Inneren des Wagens. Wir bleiben daneben stehen, sie richtet sich auf, sieht uns, lächelt breit.

Guten Morgen, Alma, sagt Alessandro, sie umarmen einander, sie sagt: Pass auf die Blumen auf, sie lachen. Alessandro stellt uns vor, die Tochter eines guten Freundes, sie kümmere sich heute um die Kapelle, sagt er, und während ich zurücklächle und Alma die Hand gebe, denke ich mir, dass Alessandro jeden kennt. Und ich wundere mich darüber, dass mich das nicht wundert.

Alma redet schnell und begeistert von diesem herrlichen Tag, anlass- und wettermäßig, von den Blumen, die so wunderschön sind und so betörend riechen, von der Kapelle, die eine Perle aus Stein sei. Dann sieht sie mich bedeutungsvoll und wie tief berührt an, ergreift mit der freien Hand meine und wünscht mir alles nur erdenkliche Glück. Ich merke, wie mir das sehr nahegeht. Ich kämpfe mit den Tränen und verstecke mein Gesicht in Alessandros Hemd. Er küsst meinen Kopf. Er bedankt sich bei Alma, und wir sind wieder allein.

Toskana – Rom – München – San Francisco, 11. September 2001

Lucia hatte am Tag davor schon gepackt, nur eine kleine Tasche, sie wollte nicht die ganze Zeit mit den Eltern in Rom bleiben. Sie konnte nicht. Sie würde mit ihnen hinfahren und nach Piombino zurück, das Wichtigste erledigen, Termine wahrnehmen und dann erst nach Rom zu Mamas Eingriff kommen. Sie musste tapfer sein und Erika Mut machen. Niccolò auch. Niccolò hatte ihr einen Kuss auf die Stirn gegeben, und seine Augen waren ganz rot. Alles lag an ihr, und sie hatte solche Panik bei dem Gedanken, dass man Erika ein Loch in den Schädel bohren und dass sie dabei wach sein würde. Lucia musste ständig an dieses Loch denken. Eigentlich konnte sie sich so etwas nicht vorstellen. Eigentlich wollte sie Erika entführen und vor dem Bohrer verstecken.

Als sie morgens um sechs ihre Eltern abholen kam, telefonierte Niccolò mit Roberta. Sie wusste es sofort. Die zuversichtliche Stimme, vorgetäuschte Unbekümmertheit. Jeder zweite Satz lautete: »Mach dir keine Gedanken, alles wird gut.« Er beendete das Gespräch mit den Worten: »Wenn sie zurück ist, wird sie wieder tanzen gehen wollen, da werde ich ein Problem haben …« Er lachte, seine Augen waren aber müde, und Lucia dachte, dass Roberta hier sein sollte. Eigentlich. Man hätte sie wirklich gebrauchen können, um das ganze Gerede der Ärzte zu verstehen, zum Beispiel. Wozu hatte man sonst eine Ärztin in der Familie! Niccolò legte auf, und Lucia gab ihm einen Kuss, er fasste ihren Kopf im Nacken und legte seine Stirn an ihre.

»Hast du gut geschlafen?«

»Und du?«

»Du kennst mich, nie mache ich ein Auge zu«, sagte er und zuckte mit den Achseln.

»Ist Mama fertig?«

»Sieh mal nach, sie ist im Schlafzimmer«, sagte Niccolò und ging in die Küche, fast flüchtete er. Lucia hörte, wie er das Fenster aufmachte, sicher wollte er eine rauchen. Bevor sie das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, setzte sie ein fröhliches Lächeln auf.

»Mama, bist du angezogen?«

Sie öffnete die Tür. Erika saß auf dem Bett, in BH und Slip und Unterkleid, und sie weinte. Ihr durch die Krankheit unbeweglich gewordenes Gesicht war schrecklich verzerrt und rot, und alles darin lag schief. Lucias erster Impuls war, die Tür wieder zuzumachen. Sie zwang sich, im Zimmer zu bleiben, setzte sich sogar zu Erika aufs Bett und legte einen Arm um ihre knochigen Schultern.

»Was ist, Mama?« Lucia lächelte sie an. »Hast du keine Lust, nach Rom zu fahren? Den Papst zu sehen? Mit Marcello in der Fontana di Trevi zu baden?« Lucia zwinkerte ihr zu. »Ich meine natürlich den richtigen Marcello, nicht unseren Politiker Marcello.«

Erika sah sie nur flehend an, und Lucia wollte sich in Luft auflösen. Erika hob ihre dünnen Arme und ließ sie wieder fallen, sagte aber nichts, und Lucia wusste, dass sie die Frage bereuen würde, stellte sie aber dennoch:

»Hast du es dir anders überlegt? Willst du nicht ins Krankenhaus?«

Wie ein kleines, der Worte noch nicht mächtiges Kind nickte Erika, ließ den Kopf sinken und weinte lautlos weiter, und Lucia dachte, dass sie es nicht mehr ertragen konnte, dass es sie zerriss und wütend machte, diese Hilflosigkeit. Ihre eigene und die ihrer Mutter und der ganzen medizinischen Welt.

»Mama«, sagte Lucia ruhig, und Erika legte eine zittrige Hand auf ihren Oberschenkel. »Warum willst du nicht? Hast du Angst?« Erika nickte. »Aber wir haben schon alles hundert Mal besprochen, es wird nicht wehtun, und wenn es vorbei ist, dann kannst du wieder wie ein Model laufen«, sagte Lucia und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Aber sie müssen mir die Haare wegrasieren«, flüsterte Erika durch ihre Tränen.

Da hätten wir es mal wieder, dachte Lucia und schüttelte den Kopf: Die Eitelkeit ihrer Mutter kannte keine Grenzen, nicht einmal wenn es um ihre Gesundheit ging. Aber darüber lachen konnte sie dann doch nicht.

»Mama, es ist nur ein kleines Stückchen, im Nu wird das Haar da wieder wachsen.«

»Aber wie wird das aussehen?« Erika erhob ein wenig ihre Stimme und sah Lucia an, ihre Augen voller Entsetzen.

»Mama, meinst du nicht, dass das nicht so wichtig ist in diesem Fall? Und es wächst nach …«

»Du verstehst das nicht«, sagte Erika mit einer endgültigen Enttäuschung.

»Gut, dann verstehe ich das nicht. Und trotzdem glaube ich nicht, dass das ein Grund ist, nicht hinzufahren und die Chance auf eine Besserung zu verpassen. Stell dir mal vor, wie du wieder gut und problemlos laufen kannst, wie du allein in die Stadt gehen kannst, zum Markt, alles das wäre wieder möglich! Was sind, verglichen damit, schon ein paar Haare, die auch noch nachwachsen?!«

»Es sind nicht deine Haare«, sagte Erika leise und betrachtete ihre Hände im Schoß.

Niccolò kam herein.

»Was ist hier los? Bist du immer noch nicht angezogen? Wir verpassen den Zug!«

Während er sprach, nahm er Erikas Kleidungsstücke, die auf dem Stuhl bereitlagen, und fing an, seine Frau anzuziehen. Er tat ihr weh. Sie protestierte. Lucia sagte: »Es geht um die Haare«, und versuchte Niccolò zur Seite zu schieben und ihre Mutter selbst anzuziehen. Vater und Tochter rangelten ein wenig, schubsten sich gegenseitig. Dann war Erikas Schluchzen nicht mehr zu überhören, und sie hielten mitten in der Bewegung inne, sahen sich an, ratlos und erschöpft. Beschämt.

»Ich fahre nicht.«

»Doch. Mach keinen Unsinn. Du ziehst dich jetzt an, und wir fahren. Alles wird gut gehen. Du wirst sehen.« Niccolò wollte sich selbst beruhigen. Erika schüttelte den Kopf. »Willst du mit Roberta reden? Soll ich sie anrufen?« Und schon war er im Flur.

Lucia half ihrer Mutter auf die Beine. Der rechte Fuß hob sich immer wieder an. Lucia dachte ans Weglaufen. Verschwinden.

»Komm, Mama, zieh dich an, lass uns gehen.«

Bevor ihre Mutter etwas sagen, widersprechen konnte, verließ Lucia das Zimmer. Im Flur stand ihr Vater mit dem Hörer in der Hand.

»Es klingelt. Sie meldet sich aber nicht.«

»Lass sie schlafen, Papa.«

»Kommt sie?« Sein Kopf machte eine Bewegung Richtung Schlafzimmer.

»Ja, sie kommt. Sie will nicht, aber sie kommt.«

Niccolò legte auf, sah sich überfordert um.

»Meinst du, wir haben alles?«

»Klar. Sollte was fehlen, kaufen wir es halt. Das ist Rom, die haben auch Geschäfte. Hab ich gehört.«

Niccolò lächelte schwach, wie gezwungen.

»Komm, wir gehen. Sie kann im Zug weiterweinen, wenn es sein muss. Ich will es jetzt hinter mich bringen …«

»Genau. Das ist es, Papa. Du willst es, ich will es, Roberta will es auch, Tausende von Meilen entfernt, egal … Wir fragen uns aber nie so richtig, was Mama will …«

Niccolò hob die Hand, streckte den Finger in die Höhe. »Nein, nicht jetzt. Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Alles ist vorbereitet und gebucht, wir haben das so lange geplant … Willst du lieber hierbleiben? Ist gut, dann fahren wir eben alleine …«

»Papa, natürlich fahre ich mit, darum geht es nicht.«

»Es geht nur darum. In diesem Augenblick geht es nur darum, Schatz.«

Um sieben Uhr zehn saßen sie im Zug nach Rom.

Roberta hatte schon ihren Schlafanzug an, die Zähne waren geputzt, und sie war froh, dass sie allein war und so lange, wie sie wollte, im Badezimmer verbringen konnte, ohne dass Bradly alle fünf Minuten anklopfte und fragte, wie es ihr gehe. Bradly war in New York auf einer Konferenz. Ausnahmsweise. Seit der Fehlgeburt vor zwei Jahren war es offensichtlich, dass er sich große Sorgen um seine Frau machte. Es gab aber keinen Grund zur Sorge, es ging ihr gut. Sie verbrachte nur gern lange Stunden im Bad, betrachtete sich im Spiegel, unbeteiligt, einfach neugierig. Sie versuchte herauszufinden, was mit ihr nicht stimmte. Seit zwei Jahren dachte sie darüber nach, warum ihr Kind sie verlassen hatte. Warum Alessandro sie hatte gehen lassen. Warum Lucia nicht alles unternommen hatte, um sich wieder mit ihr zu versöhnen. Warum sie lediglich Briefe schrieb, aber nie anrief. Warum ihre Eltern nicht darauf bestanden hatten, dass sie kommen musste, jetzt, zu Mamas OP. Warum alle ohne sie gut auskamen, sogar Nannina. Warum Bradly sie so liebte. Warum er sie nicht verlassen hatte, nachdem sie damals, vor zwei Jahren, Monate gebraucht hatte, um wieder zu sich zu finden. Als sie ihm sagte, nachdem sie zwei Flaschen Wein allein ausgetrunken hatte, dass sie das Kind verloren habe, weil es nicht Alessandros Kind gewesen sei. Da war er geblieben, hatte ihren Kopf über der Kloschüssel gehalten, sie ins Bett gebracht und ihr gesagt, sie solle alles vergessen. Sie solle alles vergessen!

Im Wohnzimmer sah sie das Licht am Anrufbeantworter blinken und dachte gleich, dass Mama etwas passiert sei. Dann beruhigte sie sich. Sie schaute auf die Uhr, sie waren erst im Zug. Sie hörte das Band ab, keine Nachricht. Aber die angegebene Nummer war tatsächlich die von zu Hause.

Zu Hause, immer noch das Zuhause.

Roberta ging ins Schlafzimmer und machte die Lampe auf dem Nachttisch an. Und die Stereoanlage. Art Blakey’s and The Jazz Messengers. Sie legte sich ins Bett und griff nach ihrem Buch. Wieder klingelte das Telefon. Der Telefonanschluss im Schlafzimmer war auf Bradlys Seite des Bettes. Sie streckte sich nach dem Hörer, hob ihn ab, sagte nichts, hörte nur. Plötzlich hatte sie Angst, es wäre tatsächlich der Vater mit einer schlechten Nachricht, eine Katastrophe, ein Zugunglück. Oder so etwas.

»Roberta? Schatz?« Bradlys Stimme klang besorgt.

»Ja, ich bin’s.«

»Wie geht’s dir? Wie war dein Tag?«

Roberta stöhnte leise.

»Gut, mir geht’s gut, und mein Tag war gut. Meine OP ist auch gut verlaufen, Patient stabil, alles gut.«

»Wunderbar. Und hast du was von deinen Eltern gehört?«

»Sie sind unterwegs. Die werden sich melden.«

»Okay.«

Dann das Schweigen der unbequemen Sorte.

»Und was macht die Konferenz? Schon alle Fragen gelöst? Alle Probleme der Menschheit?«

»Es läuft prima. Am meisten habe ich mich darüber gefreut, einige alte Kollegen wiederzutreffen.«

Roberta machte die Augen zu, schlüpfte tiefer unter die Decke, als wäre es ihr plötzlich kalt geworden.

»Bei dir muss es doch schon sehr spät sein. Was machst du noch?«

»Ach, nichts, ich konnte nicht schlafen, zu spät gegessen, du kennst mich. Dann hat Stephen auch noch zu viel getrunken und konnte nicht aufhören, von Nannina zu reden, ich glaube, es hat ihn tatsächlich erwischt.«

»Meinst du? Nannina erwähnt ihn kaum. Wenn ich sie nach ihm frage, dann sagt sie nur, dass sie manchmal telefonieren, das ist alles.«

»Vielleicht könnte sie uns wieder mal besuchen, wir könnten Kuppler spielen …«

»Ach, Bradly!«

»Und du hättest deine Schwester ganz in der Nähe.« Bradly machte ein Geräusch, das Roberta nicht erkennen konnte. »Ich vermisse dich, Liebling«, sagte er dann leise, sogar ein wenig ängstlich. Oder es kam Roberta nur so vor.

»Ich dich auch. Lass uns jetzt schlafen. Sonst sind wir morgen zu nichts zu gebrauchen.«

»Morgen Abend bin ich dann schon zu Hause.«

»Ich weiß. Ich freue mich.«

»Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

Roberta legte auf und das ungeöffnete Buch weg, machte das Licht aus, schloss die Augen – dunkel wurde es. Nur die unregelmäßigen Trommel- und Trompetentöne waren zu hören.

Lucia hatte ihre Eltern im Hotel gelassen, damit sie sich ausruhen konnten, bevor Erika ins Krankenhaus musste, und ging allein spazieren. Sie war schon öfter geschäftlich in Rom gewesen, sie kannte sich aus, vor allem im Zentrum. Wobei Zentrum in so einer Stadt ein ausgesprochen dehnbarer Begriff war. Ihre Beine freuten sich auf die Bewegung.

Fontana di Trevi. Sie lächelte, ein wenig traurig. Schade, dass Mama so müde war, sonst hätten sie sich hier zusammen auf die Treppe setzen und danach Kuchen essen gehen können. Ihr Handy klingelte, sie schaute zuerst auf die Nummer.

»Ja, was gibt’s?«

»Was soll es geben? Wie geht’s Mama?«

»Mach dir keine Sorgen, ihr geht’s gut.«

»Was heißt hier gut! Hat sie wieder Theater gemacht? Ich wollte nicht früher anrufen …«

»Alles ist in Ordnung. Du kannst ruhig weiterlernen.«

»Heute arbeite ich. Muss morgen eine Übersetzung abliefern. Ein langweiliger Text.«

»Jetzt geh schon, das hier kostet dich ein Vermögen …«

Kurzes Schweigen.

»Lucia?«

»Ja?«

»Geht es ihr wirklich gut?«

»Nein, aber es wird schon wieder. Es ist für niemanden einfach.«

»Ich weiß. Wäre so gerne bei euch. Bei Mama.«

Lucia spürte Nanninas Tränen hochkommen. Das konnte sie sich jetzt nicht antun, das wäre eine Krise zu viel. »Liebes, ich ruf dich an, wenn ich wieder im Hotel bin. Dann kannst du mit ihr reden. Machen wir’s so?«

»Ja.«

Kurzes Zögern.

»Wo bist du denn, Lucia?«

»Fontana di Trevi.«

»Ich war noch nie da.«

»Das nächste Mal fahren wir zusammen hin und finden uns zwei tolle Männer und …«

»Ach, Lucia.«

»Ach, Nannina, vergiss deinen Zwerg, daraus wird nichts, er wird seine Frau nie verlassen.«

»Ich weiß«, flüsterte Nannina.

»Einfach auflegen, wenn er anruft; die Tür nicht aufmachen, wenn er klingelt; und wenn du ihm dann doch nicht ausweichen kannst, die Beine geschlossen halten, komme, was wolle …«

»Lucia! Du bist ordinär!«

»Ich will dir lediglich helfen.«

Dann schwiegen sie. Bis Lucia sagte: »Das wird für dich zu teuer, meine Kleine, lass uns später telefonieren.«

»Stephen ruft immer noch an«, sagte Nannina plötzlich.

»Ist doch super, der gefällt mir viel besser.«

Dann Schweigen.

»Tschüss, Liebes.«

»Tschüss, Lucia.«

Lucia sah sich um. So viele Leute. Sie dachte an Mama. Sie ließ die Zeit vergehen. Menschen kamen und gingen, eine Zwischenstation.

»Mit rund sechsundzwanzig Metern Höhe und fünfzig Metern Breite der größte Brunnen Roms. Gebaut wurde er von 1732 bis 1762 nach einem Entwurf von Nicola Salvi.«

Lucia drehte sich um und sah in die dunklen Augen, die sie anlächelten. Dann blitzartig nicht mehr.

»Falsch. Falsche Person. Falsche Alessi.«

Alessandro setzte sich neben Lucia, Platz gab es nicht genug, sie mussten zusammenrücken. Lucia blieb stumm. Überwältigt. Überrascht. Ungläubig.

»Deine Haare sind anders, frecher. Steht dir gut, die Farbe.«

Schweigen voller Blicke.

»Und ich liebe deine Schuhe. Wie hoch ist der Absatz? Nein, sag nichts, ist egal. Stehst du für mich auf und machst ein paar Schritte? Nur für mich?«

Dann wurde Alessandro aber sehr ernst.

»Wie geht es dir, Lucia?«

Ob es an der Frage selbst lag, an ihrem Namen aus seinem Mund, an ihm, seiner Nähe, den vielen Menschen um sie herum, an der Müdigkeit, an der Angst um die Mutter, an der Sorge um den Vater, Lucia hätte es nicht sagen können. Aber sie fing an zu weinen, anfangs ganz still, dann immer lauter, schluchzend. Alessandro breitete seine Arme aus, und sie ließ sich fallen. Geborgenheit, die keine war, lediglich auf der Durchreise.

»Ich habe solche Angst«, kam schwer verständlich aus Lucias Mund.

»Ist nachvollziehbar.«

»Sie hat solche Angst …«

»Ist auch klar.«

»… aber um ihre Haare, sie hat Angst, wie sie aussehen wird …«

»Ach, das ist nur Angst in Verkleidung.«

»Und ich habe dich gesucht.«

»Das habe ich gehört.«

»Ich konnte nicht mehr warten, ich wollte Klarheit. Aber dann ging es mir wieder so schlecht wie damals, als ich dich aufgesucht habe, in Lucca, und deine Mutter hat mich dann eingeladen zu bleiben, sie hat darauf bestanden … Du bist aber doch nicht gekommen, und irgendwann musste ich weg …«

»Ich war in München.«

»Du hast dich nie gemeldet.«

»Ich weiß.«

»Nie«, sagte Lucia noch einmal und sah ihn an. Sie hatte sich ein wenig beruhigt, ihre Augen rot und ihr Make-up verwischt. Sie richtete sich auf, löste sich aus seiner Umarmung, saß selbstständig da, mitten im Gedränge.

»Nie.«

Und da war es wieder, das Schweigen – sehr laut und lang, fast endlos –, in dem alles noch einmal gesagt und gehört und verstanden und gefühlt und verkraftet wurde. In dem sich die Körper noch einmal liebten und spürten und wehtaten und nacheinander verlangten und sich ineinander verloren und trennten.

»Denkst du manchmal an Elba?«

»Ja.«

»Denkst du an die kleine Bucht?«

»Ja.«

»An den Strand?«

»Ja.«

»An mich auf dir?«

»Ja.«

»An dich in mir?«

»Ja.«

»Und wie hältst du es dann aus?«

»Ich schreibe ein Gedicht und höre Rolling Stones.«

Lucia sah ihn an, als wäre er ein Fremder, der ihr ein obszönes Angebot gemacht hatte.

»Und ich nehme mir einen Mann und vögle ihn, bis er seinen Namen vergisst.«

Alessandro wendete seinen Blick von ihr ab und ließ ihn durch die Menge wandern, steif und abwehrend war dieser Blick.

»Aber die ersten neun Monate war ich dir absolut treu.«

Dann wendete auch Lucia ihren Blick von ihm ab und ließ ihn durch die Menge wandern, gekränkt und angewidert war dieser Blick. Der seinem am Brunnen wieder begegnete – und sie gingen baden, diese Blicke, und die Menge jubelte.

Lucia stand auf.

»Ich muss jetzt gehen.«

Alessandro stand auch auf.

»Ich würde dich gerne begleiten.«

»Und dann wieder verschwinden?«

»Wahrscheinlich.«

»Danke. Aber dann gehe ich allein.«

»Darf ich dich küssen?«

»Klar«, sagte Lucia und verkrampfte ihren ganzen Körper.

Sein Kopf kam näher, sein Mund legte sich behutsam auf ihren, der geschlossen blieb. Alessandro gab sich geschlagen. Als er sich eben entfernen wollte, legte Lucia ihre Hände auf seine Wangen und zog ihn zu sich, zog sich zu ihm und küsste ihn eindringlich.

Dann trennten sich ihre Lippen geräuschvoll, und Lucia ging weg, allein. Alles wie versprochen.

Nannina hatte den Tag schon am frühen Morgen nicht gut gefunden. Sie hatte Kopfschmerzen. Sie hatte schlecht geschlafen, noch schlechter geträumt. Dann war die Kaffeemaschine kaputtgegangen, die Marmelade war schimmelig. Und das Gespräch mit Lucia.

Als wüsste sie es selbst nicht, dass das mit Georg ein Fehler war. Natürlich. Aber als er damals anrief und sie anflehte, ihm nur noch eine Chance zu geben, sie würde es nicht bereuen, alles würde sich ändern, da konnte Nannina nicht Nein sagen. Nicht noch einmal. Also trafen sie sich wieder, immer wieder. Nicht so oft wie früher, aber umso leidenschaftlicher, ohne Fragen und ohne Antworten. Als wäre alles in Ordnung, so gewollt. Und auch wenn Georg weiterhin »Ich liebe dich« zu ihr sagte, schwieg sie, denn sie wusste wirklich nicht, was dieses Gefühl war, diese Liebe.

Und dann war da noch Stephen. Nannina dachte nicht oft an ihn, aber er rief regelmäßig an, und einmal hatte er sie besucht. »Urlaub«, nannte er das, die große Europareise. Aber er blieb zehn Tage in München, auch nachdem es keine Sehenswürdigkeiten mehr zu sehen gab. Nannina gefiel er, sie fühlte sich wohl in seiner Nähe, aber mehr war es nicht. Auch wenn der Sex gut war. Keine Fragen, keine Antworten.

»Alles ist so unklar und durcheinander«, hatte sie sich nach Stephens Abreise bei Alessandro beklagt, und er hatte gelacht am Telefon. Sie telefonierten häufig: Immer war es Alessandro, der anrief, und sie redeten stundenlang, und Nannina ging es danach besser. Oft sahen sie sich aber nicht.

Nachdem Nannina nach dem Gespräch mit Lucia den Hörer aufgelegt hatte, war sie auf der Couch sitzen geblieben und hatte auf die Bücherwand vor sich gestarrt. Eigentlich wollte sie alles liegen lassen und nach Rom fliegen.

Das Telefon klingelte. Sie freute sich, Alessandros Stimme zu hören.

»Es geht mir nicht gut.«

»Kann ich was für dich tun?«

»Mich zum Arbeiten zwingen?«

Er lachte.

»Mich zur Uni schicken?«

Da lachte er nicht mehr. Alessandro war derjenige gewesen, der sie letztlich überredet hatte, doch zu studieren, Deutsch und Italienisch. Und zusätzlich eine Journalistenschule zu besuchen. Außerdem hatte sie noch die Arbeit, das heißt, sie hatte bei Jan gekündigt und übersetzte jetzt freiberuflich, sie hatte genug zu tun. Alessandro gab sich damit zufrieden. Ihre Eltern waren natürlich überglücklich, Erika hatte sogar geweint, berichtete Lucia. Niccolò meinte lediglich, dass sie endlich vernünftig geworden sei.

»Hast du Vorlesungen?«

»Ja, aber nicht so wichtig. Ich müsste einen Text zu Ende übersetzen. Aber das ist auch nicht so wichtig.«

»Was sagen deine Sterne zum heutigen Tag?«

»Ich habe sie schon lange nicht befragt … Wenn ich im Matsch stecke, dann stecke ich im Matsch, und nur ich kann mich da rausholen …«

»Wow, das sind aber ganz neue Töne!«

»Ja, man lernt nie aus.« Das klang resignierter, als Nannina es tatsächlich war.

»Soll ich zu dir kommen?«

Nannina war überrascht.

»Willst du Ritter & Co. spielen? Wo bist du?«

»In Rom.«

»In Rom?!«

»Ja.«

»Meine Mutter ist in Rom. Weißt du, wer auch noch in Rom ist?«

»Dein Vater?«

»Lucia!«

»Tatsächlich?«

Sie schwiegen eine Weile.

»Ich habe soeben mit ihr gesprochen.«

»Und?«

»Gibt sich stark und unerschütterlich wie immer.«

Das große Schweigen ohne große Erwartungen.

»Sie ist an der Fontana di Trevi.«

Nannina hatte aufgelegt und sich endlich an ihren Arbeitstisch gesetzt. Jetzt lächelte sie bei der Erinnerung an das Gespräch. Wer weiß, vielleicht waren sie füreinander bestimmt, die beiden. Warum nicht.

Als Lucia ins Hotel kam, ging sie zuerst in das Zimmer der Eltern, wo Erika noch schlief und Niccolò Zeitung las.

»Du siehst nicht gut aus, mein Kind.«

Lucia ging ins Bad und wusch sich das Gesicht, ausgiebig. Sie rubbelte und rubbelte mit dem Handtuch, das auch schon weichere Tage gekannt hatte, bis es wehtat. Dann zauberte sie sich ein neues Gesicht aus ihrer Handtasche, das hoffentlich zuverlässiger sein würde, weniger verräterisch. Sie sah es prüfend im Spiegel an: Mehr konnte sie im Augenblick nicht machen.

»Viel besser«, meinte Niccolò, als sie aus dem Bad kam.

Lucia lächelte ihn an und gab ihm einen Kuss.

»Ich habe mit Nannina gesprochen. Sie macht sich Gedanken.«

»Hast du ihr gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen?«

»Klar, Papa, habe ich, aber sie ist kein Kind mehr.«

Niccolò schwieg verwundert, als hätte er nie daran gedacht.

»Ich hab ihr gesagt, wir rufen sie an, wenn Mama wach ist.«

Niccolò nickte zustimmend.

»Hast du Hunger?«

»Und du?«

»Ein wenig.«

»Dann gehen wir essen, wenn Mama wach ist.«

Als Mama dann wach wurde, flog das erste Flugzeug in den Nordturm des WTC. Sie gingen essen. Als sie das Hotel verließen, hatte das zweite Flugzeug schon längst in den Südturm eingeschlagen.

Als sie bestellten, klingelte Lucias Handy. Eine aufgeregte und wirr sprechende Nannina war dran.

»Nannina, beruhige dich, ich verstehe kein Wort.«

»Nannina?«, fragte Niccolò und entriss Lucia das Handy. »Schatz, was ist passiert? Bist du in Ordnung?«

Dann eroberte Lucia sich ihr Handy zurück.

»Nannina, was ist los?«

Aber nichts Zusammenhängendes kam. Lucia verstand lediglich einzelne Wörter wie »New York« und »Flugzeuge« und »Anschlag« und »Türme« und »Terroristen« und »Fenster« und »Fernsehen« und immer wieder den Satz: »Sie springen!« Und dann geriet auch alles um sie herum im Restaurant und auf der Straße in Bewegung, dieselben Worte waren zu hören, und der Kellner machte den kleinen Fernseher hinter der Bar an, und alle konnten es sehen – und keiner verstehen.

»Ruf Roberta an«, sagte Niccolò ruhig.

Lucia rührte sich nicht.

»Lucia, ruf Roberta an!«

Lucias Finger zitterte, sie verwählte sich mehrmals.

»Hallo?« Aus tiefstem Schlaf kam Robertas ahnungslose Stimme.

»Roberta, ich bin’s, Lucia.«

»Lucia? Ist was mit Mama?«

»Nein, Mama geht’s gut. Wir sitzen hier im Restaurant und …« Lucias Stimme fing an zu schwächeln, sie dachte, hätte denn so was passieren müssen, damit sie mit ihrer Schwester …

»Was ist los?«

Lucia konnte Roberta buchstäblich aufspringen sehen, herumlaufen, im Zimmer, das sie nicht kannte.

»Ist Bradly auch da?«

»Nein, er ist in New York. Warum?«

»In New York«, flüsterte Lucia und ließ beinahe das Handy fallen. Erika schossen Tränen in die Augen. Niccolòs Gesicht verlor seine natürliche Farbe.

»Was ist?!«

»Mach den Fernseher an, Roberta! Das WTC ist getroffen worden, Flugzeuge sind hineingeflogen …«

In dem Augenblick stürzte der Südturm ein. Leute schrien im Restaurant, im Fernsehen. In Robertas Fernseher. Roberta schrie. Lucia schrie.

»Wo ist Bradly, Roberta?!«

Roberta hatte schon aufgelegt.

Roberta wählte Bradlys Nummer. Das Handy war ausgeschaltet. Sie rief das Hotel an. Besetzt. Roberta hatte das Gefühl, sie würde schweben, von einer starken Meeresströmung erfasst. Fortgetragen. Dann wählte sie wieder Bradlys Nummer. »Nicht erreichbar.« Roberta schmiss ihr Telefon gegen die Wand. Sie ging ins Wohnzimmer und holte das andere, das neben dem Sessel stand. »Nicht erreichbar.« Lautes Stöhnen. Sie machte den Fernseher im Wohnzimmer an. Sie hörte ein leises Wimmern, schaute sich um. Nichts. Unter dem Sofa. Nichts. Hinter den Vorhängen. Nichts. Aber dieses Winseln, fast Flehen folgte ihr überall hin. Treuer als ein Schatten. Sie ging in die Küche, machte auch da den Fernseher an. Endlich lohnte es sich, das Haus voller Fernsehapparate zu haben. Sie würde es Bradly sagen, ihm gratulieren zu dieser weisen Entscheidung, für die sie ihn damals ausgelacht hatte. Nie wieder würde sie so etwas tun. Sie würde sich bei ihm entschuldigen, jetzt gleich musste sie das machen. »Nicht erreichbar.« Das Flennen war ihr in die Küche gefolgt, wurde immer lauter. Sie machte sich einen Kaffee. Ihre Hände waren ruhig. Einmal Chirurgin, immer Chirurgin. Die Kaffeemaschine gluckerte und zischte. Eine Tasse. Die dunkle, beinah schwarze Flüssigkeit. Keine Milch. Kein Zucker. So wie Bradly ihn mochte, den Kaffee. Bradly. »Nicht erreichbar.« Das Zetern hörte nicht auf, die Hotelleitungen besetzt, der Fernsehbildschirm in Schutt und Asche. Und Menschen fielen. Menschen flogen und fielen dann. Wie in einem Katastrophenfilm von Emmerich. »Nicht erreichbar.« Und erst als sie laut, sehr laut aufschrie, wurde es Roberta klar, dass sie es die ganze Zeit war, dieses Geräusch. Der treue Schatten.

Lucia, Erika und Niccolò saßen in dem kleinen Restaurant und schwiegen. Überall Menschen. Unvorstellbar viele Menschen. Keiner von ihnen dachte an das Krankenhaus, das auch vergessen hatte, die Patientin Erika Alessi, Pallidotomie, zu erwarten.

Nannina legte die freie Hand auf den Mund. Die andere mit dem Hörer ließ sie hängen. Stephen meldete sich sowieso nicht. Überall nur noch Flammen und Asche und Panik und Angst. Die Zeit verging unbemerkt. Ganz langsam hob sie wieder den Hörer auf, starrte ihn an, versuchte sich zu erinnern, was sie tun wollte. Die Nummer, sie wählte die Nummer. Nichts. Nicht einmal das Besetztzeichen. Hätte sie die Kraft gehabt, hätte sie das ganze Telefon an die Wand geschmissen. Nirgendwo meldete sich einer, wenn sie anrief. All diese Menschen. Nannina setzte sich in den Sessel ihrer Großmutter und sah fern. Endlos. Pausenlos.

Während in Haight-Ashbury der zweite Telefonapparat eine intime, wenn auch flüchtige Begegnung mit der Wand erlebte.

Versteckspiel

Ich gehe geradeaus in ihr Zimmer. Ich schließe die Tür hinter mir. Auf dem Bett liegt ihr violetter Morgenmantel. Ich ziehe ihn an. Ich lege mich auf das Bett. Auf ihre Seite. Mein Kopf ruht auf ihrem Kopfkissen. Genau da, wo gestern noch ihr Kopf lag. Wo sie aufgehört hat zu atmen. Ich verstecke mein Gesicht im gelb befleckten Weiß des Bezugs. Ich ziehe meine Knie auf mein Herz und umarme sie ganz fest. Ich rufe nach ihr. Ich rieche sie um mich herum. Ich atme sie tief ein. Ich will ihre Spur nicht verlieren. Weder aus den Augen. Noch aus der Nase. Und meine Tränen müssten lauter sein als die Autos auf der Straße. Wie bei einem Wettbewerb.

Ich liege auf ihrem Bett. Das nicht mehr ihres ist. Nichts gehört ihr mehr. Sie hat alles liegen lassen. Erbarmungslos. Rücksichtslos. Mich auch. Ich suche nach ihr, um mich selbst zu finden. Um nach Hause zu kommen.

Als ich klein war, stieg ich manchmal zu ihr ins Bett, sonntags, an Feiertagen, wenn mein Vater verreist war. Und sie erzählte mir von den Büchern und Filmen, die sie mochte. Ich lag an ihrer Seite, sie hielt mich umarmt, und ich weinte. Manchmal taten wir es zusammen. Es waren traurige Geschichten. Jahrzehntelang hielt ich sie für mein Zuhause.

Als ich klein war, sang sie mir mit ihrer schönen warmen Stimme traurige, hoffnungslose Lieder von hingeschiedener Jugend und verloren gegangener, nie gefundener, vergessener, verlassener, toter, unerwiderter Liebe vor. Wir trauerten zusammen. Ich wischte mir die Nase an ihrem Kleid ab. An ihrem Nachthemd, an ihrer Küchenschürze. Sie streichelte mein Haar und sang weiter, unermüdlich. Und ich habe verstanden: Nur wenn man leidet, lebt man. Ich war ein braves Mädchen, ich lernte schnell. Für das ganze Leben.

Ich liege in ihrem Bett, kann die Dunkelheit ihrer Abwesenheit nicht ertragen. Nichts kann mir helfen. Wenn ich mich gehen lasse, ersticke ich. Ich sehne mich nach dem, was sie mir gegeben hat. Ich sehne mich nach dem, was sie mir nicht gegeben hat.

Wenn ich in ihrem Bett liege, wo ist sie dann? Blind suche ich um mich herum, ich, die ich eine Wunde aus Liebe, Wut, Verständnislosigkeit, Hass, Ohnmacht, Zärtlichkeit bin. Ich verschwinde kraftlos in diesem Treibsand. Alles riecht nach ihr. Nicht nach der Krankheit. Nicht nach dem Tod. Nach ihr. Ihrem unerträglichen Verlangen nach Wehmut.

Das Trauerspiel. Aus dem ich sie nicht herausholen konnte. Nie.

Also zurück zum Versteckspiel.

Eckstein, Eckstein, alle müssen versteckt sein. Ich komme!

9.

Ich kenne diese Kapelle gut, habe aber das Gefühl, sie zum ersten Mal zu sehen. Heute ist mein Hochzeitstag. Es ist meine Hochzeitskapelle. Ich lege die Hand auf die Grabsteine, voller Verlangen und Sehnsucht.

Ich hätte sie alle so gerne dabei. Meine Mutter würde mir mit dem Kleid helfen und dabei weinen, wir würden beide weinen. Da sie nicht da ist, werde ich es allein schaffen müssen. Das Kleid, das Weinen und alles, was damit einhergeht. Mein Vater würde mich zum Altar führen, meine Hand halten, er würde mir einen Kuss geben. Meine Schwestern würden vor dem Altar auf mich warten, mich anlächeln.

Nichts wird so sein, wie es sein sollte.

Mir wird schwindlig. Alessandros Arme halten mich, er sieht mich an, wischt mir die Tränen aus dem Gesicht, und in einem einzelnen, verwaisten Augenblick denke ich, ich würde diesen Blick nicht kennen.

Ist dir kalt?

Ich schüttle den Kopf.

Komm, Paola wartet auf dich, sie will alles noch einmal mit dir durchsprechen.

Ich liebe Paola, auch wenn ich sie nicht Mutter nennen soll.

Toskana – San Francisco, August 2004

Ein Schrei war zu hören, dann weinte er, und alle lachten und gratulierten, niemandem speziell, einfach so, in die Runde. Nannina streckte die Arme nach ihm aus. Als man ihn ihr auf die Brust legte, spürte sie sie, die Vollkommenheit, das erste Mal in ihrem Leben.

Schon damals, vor fast neun Monaten, hatte sie gewusst, was sie tun würde. Und obwohl Georg protestiert hatte, es unverantwortlich nannte, unmachbar, das Wort unchristlich fiel sogar, ihr, Nannina, war alles klar gewesen. Als hätte sie sich, schon lange bevor es tatsächlich passiert war, entschieden. »Ich werde mich nicht scheiden lassen«, hatte Georg drohend gesagt, und Nannina schmiss ihn aus ihrer Wohnung, angeekelt und glücklich. Kurz darauf rief er aber an, entschuldigte sich, beteuerte, dass er sich um sie, sie beide, kümmern würde, das Kind anerkennen, aber sich auf keinen Fall scheiden lassen würde. Nannina legte auf und wunderte sich über so viel Beharrlichkeit. Sie bekam große Lust, diese Frau, die unter keinen Umständen zu verlassen war, kennenzulernen. Sie hätte sie gefragt, was das Geheimnis ihres Erfolgs sei.

Als Nannina jetzt aus dem Kreißsaal hinausgerollt wurde, war Niccolò der Erste, den sie sah. Er kam zu ihr, nahm ihre Hand. Dann war auch Erika da, und Lucia, und alle weinten und lachten, streichelten Nanninas verschwitztes Haar, küssten ihr Gesicht ab, hielten sich an ihrer Liege fest und gingen alle zusammen zu ihrem Zimmer. Die Vollkommenheit des Augenblicks. Nannina wollte, dass er, dieser Augenblick, ewig anhielt, sie wollte sich darin einhüllen, ein Leben lang, in Sicherheit sein, die Geborgenheit fühlen. Keiner konnte etwas Sinnvolles sagen. Blicke, Lächeln, Berührungen und Zärtlichkeiten wurden ausgetauscht und mussten genügen.

»Marcus wird er heißen«, verkündete Nannina schwach, nachdem man sie ins Bett gelegt hatte und sie allein waren.

»Marcus! Das gefällt mir.«

»Ich kannte mal einen Marcus … na ja … war nicht der Hit!«

»Lucia!«

»Was, ich sag ja nur. Ein Name ist wichtig …«

»Marcus ist wunderschön, mein Schatz, hör nicht auf sie.«

»Ich sage nicht, dass er mir nicht gefällt, ich habe mich nur an diesen anderen Marcus erinnert, das ist alles.«

»Schluss jetzt! Er wird Marcus heißen und Schluss.«

»Mir gefällt Marcus sehr«, flüsterte Erika und gab Nannina einen Kuss auf die Stirn. Nannina umarmte sie schnell, denn sie befürchtete, Mama könnte auf sie fallen, so unsicher und nach vorne gebeugt stand sie neben ihrem Bett: Die OP, all die Tränen und Schmerzen hatten nicht viel gebracht.

»Wann werde ich ihn sehen, meinen Enkel?«

»Er ist auch mein Enkel«, protestierte Erika.

»Jaja … also wann?«

»Ich frage mal nach«, schlug Lucia vor und verließ das Zimmer.

Niccolò brachte einen Stuhl für Erika, die immer unsicherer hin und her schaukelte und dabei ihre Hände verdrehte. Die Wunde im Gesicht vom letzten Sturz war noch nicht ganz verheilt. Sie setzte sich wie üblich auf den Rand, und nachdem Nannina einen Blick mit ihrem Vater ausgetauscht hatte, hob und zog Niccolò seine Frau wie ein kleines Kind, bis sie richtig auf dem Stuhl saß. Nannina bemerkte seinen verspannten Kiefer, als hätte er die Zähne fest zusammengebissen, was er wahrscheinlich auch hatte. So viel Leid.

»Was ist, Schatz?«

Nannina wischte sich die Tränen aus den Augen und lächelte schwach.

»Ach, nichts, das ist die Anstrengung, die Aufregung«, meinte Niccolò und tätschelte Nanninas Hand. »Alles in bester Ordnung, es gibt keinen Grund zur Sorge, das schaffen wir schon, keine Angst. Es wird dir und meinem Enkel gut gehen, wir sind alle für euch da, mein Schatz«, redete er ununterbrochen, die Zuversicht in Person.

»Ich hab dich lieb, Papa«, sagte Nannina, und seine Augen wurden gefährlich rot.

Plötzlich kam Lucia rein, über das ganze Gesicht strahlend. In den Armen hielt sie ein kleines hellblaues Bündel, ganz vorsichtig.

»Hier«, sagte sie leise.

Nannina streckte die Arme nach ihm aus, keiner beachtete sie. Niccolò war als Erster bei Lucia, die es ihm aber nicht geben wollte. Die stumme Auseinandersetzung gab Erika Zeit, aufzustehen und sich zu ihnen zu gesellen. Sie beugte sich über das flauschige Knäuel und ließ ihren Finger darin verschwinden, ihre Lippen bewegten sich tonlos.

»Hey, Leute!? Hallo?!« Nannina hob ungläubig die Arme.

»Was ist?«, fragten Lucia und Niccolò einstimmig.

»Ist doch mein Kind!«

»Na und!«

Und während die Sonne vor ihrem Fenster unterging, dachte Nannina plötzlich, dass es nicht leicht sein würde, als Mutter anerkannt zu werden, da sie bis jetzt selbst immer das Baby war. Immer noch, mit achtundzwanzig!

Roberta saß im Arztzimmer und wartete. Ihr Handy hielt sie fest in der Hand und überprüfte ständig, ob es noch an war, ob sie eine Nachricht oder einen Anruf verpasst hatte.

Roberta war nicht gut im Warten, nicht mehr. Seit jenem Septembertag vor drei Jahren. Auch ihr Verhältnis zu Telefonen und anderen Kommunikationsgeräten hatte sich geändert. Sie betrachtete die Apparate als Feinde, fühlte sich oft von ihnen ausgelacht. Sie spürte eine Übelkeit aufkommen, wenn ein Telefon klingelte oder wenn sie jemanden anrufen musste, eine Übelkeit, mit Angst gepaart. Den Fernseher zu Hause machte sie so gut wie nicht mehr an, sie nicht.

Und doch fand sie sich nun wieder Auge in Auge mit einem Handy, das nicht klingeln wollte.

Roberta wäre jetzt gerne bei Nannina, bei dem Kind, das nicht ihr Kind war. Natürlich nicht. Sie hatte kein Kind, nein, kein Kind wollte bei ihr bleiben, und kein Arzt wusste, warum, sie fragte auch gar nicht mehr. Ihre heilige Katharina blieb stumm im Angesicht ihres Elends, also ging Roberta immer seltener nach Burlingame.

Roberta beschwerte sich nicht, sie hatte noch Bradly. Bradly war gesund und unbeschadet nach Hause gekommen, hatte sie in die Arme genommen, und sie hatten geweint, dann ging es ihnen allmählich besser. Auch wenn Bradly schwieg. Über jene Septembertage. Er lächelte weniger, war häufiger geistig abwesend – hielt dabei aber Robertas Hand. Sie kümmerte sich um ihn, und es half ihr, dass sie für ihn da sein konnte, zur Abwechslung. Allmählich taten die Bilder der weißen fliegenden Hemden nicht mehr weh, verließen ihre Träume. Der Balsam, genannt Zeit, und seine wundersame Macht. Und dann verlor Roberta im fünften Monat das Kind, wieder einmal, und da flog nichts mehr, sie lag nur noch im Bett. Sie kündigte ihre Mitarbeit an der Parkinson-Studie auf, fast kündigte sie ihr Leben auf. Als es das dritte Mal passierte, brach sie zusammen, bis Nannina eines Abends anrief und sagte: »Ich bekomme ein Kind.« Da kehrten das Leben und dessen Sinn und Hoffnung zu Roberta zurück. Dankbar war sie, dankbar und zuversichtlich, dass bei Nannina alles anders sein würde, besser, richtiger. Dass Nannina nicht verheiratet war, nicht einmal eine Beziehung hatte, kümmerte sie nicht. Sie dachte nur an das Kind. Man hätte sagen können, sie sei glücklich. Wenn man waghalsig wäre.

Und jetzt dieses Schweigen, die Stille, die sie kaum ertragen konnte. Plötzlich ging die Tür auf, sie ließ vor Schreck das Handy fallen und schimpfte laut.

»Alles klar? Gibt’s was Neues?«

Bradly kam herein, machte die Tür hinter sich zu und setzte sich neben Roberta, ihre Schultern berührten sich leicht.

»Nein«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Sie haben mich völlig vergessen.«

»Das glaube ich nicht. Du weißt, wie das ist …«

»Eben nicht.«

»Roberta.«

Es war fast ein Flehen.

Sie sagte nichts, und Bradly ließ es gut sein, immer öfter ließ er es gut sein.

»Warum rufst du nicht an?«

Roberta zuckte mit den Achseln.

»Komm, ruf an. Und danach könntest du zu Doktor Fletcher gehen, er hat schon zweimal nach dir gefragt.«

Roberta betrachtete das Handy, das auf einmal sehr schwer wurde in ihrer Hand. Sie stöhnte. Bradly legte einen Arm um ihre Taille, müde, unsicher.

Es klingelte, sie tauschten schnell Blicke, zuerst erschrocken, dann lächelten sie sich breit an, und Roberta meldete sich. Nur das Leben kann lebendig machen.

»Gibt’s was Neues?«

»Stephen!«, rief Roberta enttäuscht.

»Was gibt’s?«

»Nichts. Ich warte auf den Anruf …«

»Warum rufst du nicht an?«

»Das wollte ich eben, als du …«

»Melde dich, sobald du was weißt, hörst du, sobald …«

»Ich hab verstanden, jetzt gib die Leitung frei«, vertrieb Roberta ihn liebevoll. Sie mochte Stephen. Er schien auch alles gut überstanden zu haben. Die »New-York-Tage«, so nannte er sie. Auch er schwieg, kaufte sich eine Waffe, worüber Roberta hysterisch lachen musste. Und dennoch wäre er gut für Nannina, die sich aber weigerte, das einzusehen. Vielleicht jetzt, mit dem Kind, ohne Partner, ohne Unterstützung, es könnte noch klappen, sie könnte herziehen, sie, Roberta, würde ihr mit dem Kind helfen …

»Hallo?«

»Lucia, Roberta hier.«

Seit dem Tag damals, dem Tag der weißen Flügel, die keine waren, seit jenem Telefonat, redeten Roberta und Lucia wieder miteinander. Vorsichtig, seit nunmehr drei Jahren, aber immerhin, sie redeten. Als Roberta vor einem Jahr nach Hause kam, da hatten sie auch miteinander geredet, auch sehr vorsichtig. »Wenn du nur hier wärst«, hatte Erika gesagt und dabei an Roberta und Lucia gedacht, aber vor allem an sich selbst. Roberta wusste das. Sie wusste, dass ihre Mutter nur einen Wunsch im Leben hatte: ihre ganze Familie um sich zu haben, in der spürbaren Nähe.

»Er ist da! Der kleine Prinz!«

»Wie ist er?«

»Er ist wunderschön und süß und klein, winzig, alles unvorstellbar winzig, zerbrechlich, einfach perfekt …«

Roberta spürte einen leichten Stich, er legte sich auf ihren Schmerz, als wollte er sagen: »Keine Angst, ich habe dich nicht vergessen.« Als hätte Roberta darauf hoffen können.

»Und er wird jetzt kein Soldat werden müssen, meint Papa.« Lucia lachte.

»Soldat?«

»Die Wehrpflicht wurde im Juli abgeschafft …«

»Ach ja, genau. Werden sie dableiben?«

»Ich weiß nicht, aber du kennst Papa, er macht seine eigenen Pläne.«

Sie schwiegen.

»Wie geht es Nannina?«

»Wunderbar, alles wunderbar …«

»Kann ich mit ihr reden?«

»Ach, schade, sie ist eben eingeschlafen.«

Das Schweigen der Meilen zwischen ihnen.

»Aber ich lege den Hörer an Marcus’ Ohr, er heißt Marcus, dann kannst du ihm etwas sagen, willst du?«

»Ja, bitte«, flüsterte Roberta, ergriff Bradlys Hand, denn sie glaubte, gleich ohnmächtig zu werden. Das kleine Ohr. Die Härchen, die durchsichtige Haut, der winzige Mund. Die Fäustchen.

»So, jetzt kannst du …«

Roberta schwieg und schwieg. Aus dem wie gefrorenen Mund kam nichts, kein Wort, kein Laut, nichts. Noch nie hatte die Unendlichkeit des Kosmos so ein Nichts gehört.

»So, da bin ich wieder. Habt ihr nett geplaudert, du und dein Neffe?«

»Ja«, zwang Roberta sich zu sagen, dann wieder nichts.

»Roberta, geht’s dir gut?«

»Ja, grüß alle von mir.«

»Mach ich. Nannina ruft dich an, wenn sie wach ist.«

Roberta legte auf und blieb sitzen, unter Bradlys besorgtem Blick.

Nachdem sie Erika und Niccolò nach Hause gebracht hatte, fuhr Lucia in die Bank. Es war schon spät, keiner war da. Erst in ihrem Büro machte sie die Tischlampe an. Eine Mappe voller Nachrichten, drei dringend. Als könnte es so etwas nach dem heutigen Abend und dem drei Kilo schweren Wunder überhaupt geben. Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Lucia dachte an Alessandro. An Fabio. An Alessandro. An … Sie wählte eine Nummer.

»Hallo?«

»Ich bin’s. Lucia.«

»Lucia.« Kein Staunen, eine Feststellung. »Was willst du?«

»Wie geht es dir?«

»Warum?«

»Einfach so? Darf ich nicht fragen?«

»Nein, eigentlich nicht.«

Lucia hatte nicht gedacht, dass es einfach sein würde.

»Heute bin ich Tante geworden.«

»Gratuliere. Wessen Kind ist es? Robertas?«

»Nein. Nanninas.«

»Hätte ich mir denken können.«

»Er heißt Marcus. Er ist wunderschön. Ein Wunder.«

»Und da hast du an mich gedacht, an den guten alten …«

»Ich wollte es mit jemandem teilen.«

»Mit jemandem oder mit mir, Lucia?«

Lucia dachte, dass sie immer alles falsch machte mit den Männern. Dabei wollte sie, als sie klein war, nur Mann und Kinder und einen einfachen Job.

»Wie geht es dir?«

»Was kümmert dich das?«

»Wieso bist du so böse mit mir?«

Er sagte nichts. Lucia hörte ihn atmen, so als würde er nachdenken.

»Was willst du von mir, Lucia?«

»Ich vermisse dich«, kam ihre unüberlegte Antwort.

»Lucia.«

»Ich habe an dich gedacht …«

»Hör auf.«

»Vermisst du mich nicht? Du hast mal gesagt …«

»Warum tust du das?«

»Ich vermisse dich.«

»Und?«

»Und ich bin so allein.«

»Du? Das glaube ich dir nicht, du warst noch nie allein.«

»Ich bin fast siebenunddreißig. Vieles hat sich geändert.«

»Aber das doch nicht.«

Dann schwiegen sie. Lucia hoffte, er würde sich erinnern.

»Kann ich dich besuchen?«

So. Jetzt hatte sie es gesagt.

»Ich hab in der Zwischenzeit zwei Kinder bekommen.«

Es tat weh, höllisch weh.

»Gratuliere. Schön für dich.«

»Und nicht für dich.«

»Wieso? Ich will dich doch nicht heiraten. Ich will dich einfach … sehen.«

»Vögeln. Das willst du.«

»Ja, das will ich, ist doch klar, das weiß doch jeder. Ich bin eben Lucia.«

Lucia machte die Augen zu. Sie dachte an Marcus, an dieses Wunder in ihren Armen, an seine Augen, die nichts sahen und niemanden kannten und erkannten, nicht urteilten. Die offen für das Leben waren.

»Ich könnte dich besuchen kommen. Weißt du noch, wie damals?«

Lucia wusste es, sagte aber nichts, wollte sich nicht zu früh freuen.

»Wann könntest du kommen?«

Schweigen.

»Heute noch?«

»Es ist schon fast zehn!«

Lucia widersprach nicht.

Er stöhnte wie ein Verlierer, der sich nichts vormachen konnte.

»Wohnst du immer noch bei deinen Eltern?«

»Nein.« Sie gab ihm die Adresse.

»Ich tue mein Bestes.«

Dann schwiegen sie. Lucia konnte sich nicht dazu bringen aufzulegen.

»Lucia?«

»Ich warte«, sagte sie, und dann noch schnell, bevor er auflegen konnte: »Fabio?«

»Ja?«

»Danke.«

Sie legte auf.

Als Erster kam Georg. Nannina hatte ihn gleich am Morgen nach der Entbindung angerufen. Marcus heiße er, ihr Sohn. »Marcus? Das gefällt mir nicht so«, sagte Georg und versprach, den ersten Flieger zu nehmen. Oder den zweiten.

Nannina lag im Bett und stillte, als Georg kam. Er brachte Blumen mit, eine kleine Reisetasche hatte er auch dabei. Er blieb in der Tür stehen und betrachtete Nannina.

»Komm doch rein«, sagte sie leise. Sie reichte ihm eine Hand. Er trat näher und nahm sie entgegen wie ein Geschenk. Sie bot ihm die Wange, und er küsste sie, den Blumenstrauß immer noch in der Hand und die Tasche über der Schulter.

»Hast du zwei Minuten Zeit?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, vielleicht könntest du das alles ablegen …«

Georg sah sich verwirrt um, stammelte ein »Ja, ja« und legte die Blumen auf den Tisch und die Tasche auf den Boden neben dem Bett.

»So«, sagte er und beuge sich zu Nannina und dem Kind, wollte ihr noch einen Kuss geben, diesmal auf den Mund, aber Nannina drehte den Kopf weg, und seine Lippen berührten ihr Haar, er sagte nichts.

»Lass ihn mal sehen, den kleinen Max.«

»Welchen Max?«

»Nun ja, ich habe nachgedacht …«

»Er heißt Marcus.«

»Ja, das hast du gesagt. Aber wir haben nie darüber gesprochen, und ich habe gedacht …«

»Du wolltest nie darüber sprechen, nicht einmal über das Kind an sich, geschweige denn über einen möglichen Namen.«

Nannina merkte, wie Marcus in ihren Armen unruhig wurde. Sie machte einen beruhigenden Laut und streichelte seine Wange, endlos verliebt.

»Wir reden später darüber«, meinte Georg, der offensichtlich verstanden hatte, dass dies kein geeigneter Moment für so ein Gespräch war.

Nanninas Kopf blieb über das Kind gebeugt, als sie sagte: »Da gibt es nichts zu besprechen. Er ist mein Sohn und wird Marcus heißen.«

»Aber, Nannina, überleg mal … Mein Vater hieß Max, wäre es nicht schön …«

Weiter kam er nicht. Wenn Blicke töten könnten.

Danach herrschte Ruhe. Als Marcus satt war, ließ Nannina ihn in ihren Armen einschlafen.

»Kann ich ihn halten?«, traute Georg sich dann doch zu sagen.

Nannina sah ihn lange an. Georg trat von einem Fuß auf den anderen wie ein Viertklässler, der vergessen hat, seine Hausaufgabe zu machen, und sich jetzt vor der ganzen feindseligen Klasse erklären muss.

»Wie heißt er?«, fragte sie schließlich.

»Nun ja, du sagtest …«

»Georg, ich frage dich zum letzten Mal. Wie heißt er?«

Georgs Mund bewegte sich dem Anschein nach unkontrolliert, es kam aber kein Ton heraus. Er atmete tief ein und aus, stöhnte fast, als hätte er es mit Wünschen einer unberechenbaren, unvernünftigen Frau zu tun, und sagte schließlich:

»Marcus, er heißt Marcus.« Dann lachte er kurz auf. »Aber die ersten Buchstaben sind …« Er machte abrupt den Mund zu, als er Nanninas Blick begegnete. Er räusperte sich verlegen. »Also, darf ich jetzt?«

Nannina sah ihren Sohn an, dann seinen Vater. Dann reichte sie ihn ihm, das Wertvollste, das sie je gehabt hatte, je haben würde.

»Sag nichts, ich weiß, wie man ein Baby hält, ich weiß alles über den Kopf und so«, meinte er berichterstattermäßig und nahm Marcus in den Arm. »Meine zwei Schwestern … ich habe vier Neffen, das hättest du jetzt nicht gedacht, was? Du hast gedacht, du kennst mich, was?« So redete er vor sich hin. »Ja, das hast du gedacht, aber falsch hast du gedacht, ich weiß doch alles über dich, ja, da staunst du, ich weiß auch, wie man deine Stinki-Winki wechselt, ja, das weiß ich auch, ja, das gefällt dir, was, deine Stinki-Winki, ja, da lachst du, schau, Nannina, er lacht, schau«, und er zeigte ihr Marcus’ verzerrtes Gesicht. Nannina wollte ihn nicht enttäuschen, nicht sagen, dass er noch nicht lachen konnte, dass er wahrscheinlich eben dabei war, seine Mahlzeit zu verdauen. So erstaunt war sie über Georg.

»Georg, wie lange kennen wir uns?«

Er sah sie überrascht an, als hätte man ihn mitten im aufregendsten Spiel gestört. Nie kam er ihr kleiner vor, kaum größer als Marcus. »Von wegen eins achtzig! Weißt du, wann er eins achtzig groß sein wird?«, hatte sie einmal, als sie wütend auf ihn war, zu Lucia gesagt. »Wenn er zehn Zentimeter gewachsen ist, dann!« Und dann hatten sie beide gelacht und weitere Gemeinheiten über ihn und andere, ihrer nicht würdige Männer ausgetauscht.

»Zehn Jahre? Kann das sein? Warum?«

»Acht Jahre sind es. Und in diesen acht Jahren hast du es nie für nötig befunden, mir zu sagen, dass du Onkel bist, dass du vier Neffen hast …«

»Die hatte ich nicht gleich, jedenfalls nicht alle vier …«

»Georg!«

»Ja, ist gut, ich verstehe.«

»Was sagt dir das über unsere Exbeziehung?«

»Dass wir nicht verheiratet waren und viel Spaß hatten?«, fragte er unsicher, aber auch ein wenig schelmisch, sodass Nannina grinsen musste.

Dann klopfte es an der Tür, und sie ging auf, bevor Nannina etwas sagen konnte.

»Mit dir fühle ich mich nicht alt«, sagte Fabio, als wäre er hundert, biss Lucia sanft in die Schulter, und sie stöhnte, entspannt, müde und zufrieden.

Das war die zweite Nacht, die sie miteinander verbrachten. Lucia hatte schon vergessen, oder tat jedenfalls so, als ob sie nicht mehr wüsste, dass ein Wort genügte, eine Handbewegung, eine Berührung, dass manchmal ein Blick reichte, ein Lächeln, und schon fasste Fabio sie an, fest, ließ sich von ihr lieben, unermüdlich und lustvoll, bis jeder Körperteil wehtat, wund wurde.

Lucia stand auf, sie wollte ins Krankenhaus gehen, ihren Neffen besuchen und bewundern. Arbeiten wollte sie nicht, hatte keine Zeit dafür.

»Ich weiß, was du meinst«, antwortete sie und warf einen Blick auf die Uhr. Spät genug für den ersten Besuch. »Ich geh jetzt.«

Sie drehte sich um, umarmte ihn, küsste seinen angeschwollenen Mund, biss ihn leicht auf die Lippe, zärtlich, zum Abschied.

»Schon?«, schmollte er.

»Komm doch mit«, überraschte sie ihn und sich selbst.

»Wohin? Ins Krankenhaus?«

Er beobachtete sie.

»Ja, warum nicht!«

Sie verschwand im Bad, duschte schnell, das Make-up aufzutragen dauerte dann länger. Als sie nackt, aber perfekt geschminkt aus dem Badezimmer kam, saß Fabio auf dem Bett und rauchte.

»Fabio?«

So kannte sie ihn gar nicht, nachdenklich.

Er sah sie an, ohne den Kopf zu heben.

»Was hast du?«

Lucia ging zum Schrank, holte Unterwäsche heraus, rote Spitze, so wie Fabio es mochte, und ein leichtes dunkelblaues Kleid, zog sich an. Die ganze Zeit schwieg er.

»Sagst du es mir jetzt? Ich will gehen.«

Sie stand vor ihm, er nahm ihre Hand.

»Was ist das mit uns, Lucia?«

Lucia zog ihre Hand zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und sah ihn unbeteiligt an.

»Was ist das für eine Frage?«

Fabio stand auf, ging an ihr vorbei ins Badezimmer, schloss die Tür hinter sich. Lucia hörte das Wasser laufen, stöhnte und zog die Sandalen an. Es war so heiß im Zimmer, als wäre es schon Mittag und nicht erst neun Uhr. Sie ging in die Küche, kochte Kaffee, wartete. Als Fabio dann kam, angezogen, mit nassen Haaren, lächelte sie ihn an.

»Fabio.«

Sie legte ihm die Hand auf den Oberarm, er sah sie an.

»Ist das alles, was du willst? Was wir sind?«

»Wie meinst du das?«

»Beleidige mich nicht«, sagte er, als wäre er meilenweit entfernt.

»Wieso beleidige ich dich?«

»Ist mit uns mehr möglich als vögeln?«, fragte er und ließ ihren Blick nicht los.

»Das ist jetzt kein …«

»Und ob! Genau der richtige Moment. Du hast mir gesagt, ich könnte mitkommen, ins Krankenhaus. Als wer? Als was?«

»Mein Gott! Als Fabio, ein Freund von mir!«

»Ein Freund von dir.«

»Ja, du bist doch verheiratet! Schon vergessen? Was sollst du sonst sein? Soll ich dich als meinen Liebhaber vorstellen?«

»Ich habe zuerst dich gefragt.«

Lucia schüttelte den Kopf, drehte Fabio den Rücken zu, ließ den Kopf hängen.

»Ich wollte dich heiraten. Immer nur dich.«

Lucia bewegte sich nicht. Das Schweigen dauerte an. Einen Augenblick lang dachte sie, sie wäre sogar eingeschlafen, müde genug war sie allemal. Langsam drehte sie sich um, entschlossen, nett zu ihm zu sein.

Fabio war weg. Er war nirgendwo zu finden, er war tatsächlich weg. Lucia konnte es nicht glauben.

Sie nahm ihre Tasche und den Autoschlüssel und verließ die Wohnung.

Der Zweite, der kam, war dann Stephen. Nannina erkannte ihn nicht sofort, denn er wurde von einem riesengroßen Teddybären verdeckt. Als er dann hervorlugte und sie anlächelte, rief sie überrascht: »Stephen!«, legte die Hand auf den Mund und sah zu Marcus hinüber, aber er schlief weiter.

»Stephen? Wer ist Stephen?«, fragte Georg argwöhnisch, sein Blick ging von Nannina zu Stephen und wieder zurück.

»Was machst du denn hier? Wann bist du gekommen? Ist Roberta auch …?« Sie holte tief Luft. »Was machst du hier?«

»Ich musste dich doch sehen, und den kleinen Marcus«, sagte Stephen, immer noch lächelnd, stellte den Bären ab und kam ans Bett. Nannina reichte ihm beide Hände, er ergriff und küsste sie, zuerst die linke, dann die rechte, dann beugte er sich zu Nannina und gab ihr einen Kuss. Auf den Mund. Sie schielte zu Georg. Der stand da mit offenem Mund und großen Augen.

»Aber den ganzen Weg …«

»Nannina?«

»Ach ja. Stephen, das ist Georg, Marcus’ Vater. Georg, das ist Stephen, ein guter Freund von mir.« Mehr sagte Nannina nicht. Die Männer tauschten einen fest wirkenden Händedruck.

»Stephen, ich kenne keinen Stephen. Woher kennst du ihn?« Georg redete Deutsch.

»Aus San Francisco. Er ist ein Freund und Kollege von Bradly, ich hab dir doch erzählt …« Mehr sagte Nannina nicht. Und sie redete Englisch.

»Ist er der verheiratete Kerl?«, fragte Stephen auf Englisch.

»Hey, ich bin hier der Vater«, regte Georg sich auf, weiterhin auf Deutsch. »Und was hat der mit dem Kind zu tun? Ist doch mein Sohn, oder?«

»Ja, Georg, er ist dein Sohn«, antwortete Nannina.

»Weiß er von uns?«

»Was heißt das, von uns? Wer ist uns?«

»Weiß er denn nicht, dass wir zusammen sind und jetzt einen Sohn haben?«

Nannina sah von einem zum anderen, wunderte sich über sich und ihre mangelnde Verlegenheit, schüttelte lediglich den Kopf.

»Auch wenn es sein Kind ist, ich habe dir einen Heiratsantrag gemacht«, sagte Stephen, zu Georg schauend.

»Was?!«, schrie der eine.

»Einen Heiratsantrag?! War ich dabei?«, schrie die andere.

Dann schrie Marcus, und alle wurden still.

Genau richtig, um das Klopfen an der Tür zu hören.

Roberta konnte nicht schlafen. Sie betrachtete Bradlys Gesicht in der Dunkelheit des Zimmers. Als er anfing, unruhig zu werden, stand sie auf und ging zum Fenster. Es war heiß, die Nacht nicht weniger als der Tag. Roberta sehnte sich nach Regen. Vom Fenster aus konnte sie den Ozean nicht sehen. In Piombino, da hatte sie ein Stückchen Meer sehen können, wenn sie auf dem Balkon stand. Roberta spürte eine tiefe Traurigkeit, die sie mit sich zog, und sie leistete keinen Widerstand, sie schaute neugierig zu, wie weit, wie tief sie gehen würde, diese Traurigkeit. Sie dachte an Erika, an ihre Kinder, die bei ihr nicht bleiben wollten. An Lucia. An Alessandro. An Nannina und den kleinen Marcus, der geblieben war. An Niccolò. An die Heilige, die ihr auch nicht helfen konnte. An Bradly. Immer tiefer und tiefer. Sie beugte sich aus dem Fenster, nur ein wenig, nicht gefährlich genug, nicht hoch genug. Nicht allein genug. Und dann dachte sie an das kleine chinesische Mädchen, das sie gestern erfolgreich operiert hatte, bis jetzt erfolgreich. Als Arzt lernte man, vorsichtig mit solchen Aussagen zu sein, vor allem den Angehörigen gegenüber. Das Mädchen hatte aber keine: Vater tot, Mutter hatte es verlassen. Es wohnte bei einer Tante, die es nicht wollte. Roberta dachte nach. Schon seit einer Woche dachte sie darüber nach, seit das Mädchen vor ihr gestanden und sie in die Hocke hatte gehen müssen, um ihm in die Augen sehen zu können. Kopfschmerzen, es hatte ständig Kopfschmerzen, lächelte aber dennoch mehr als die meisten Menschen, die Roberta kannte, mehr als sie selbst. Roberta hatte es untersucht und ziemlich bald festgestellt, was nicht in Ordnung war: Arnold-Chiari-Malformation. Und so hatte sie die Kleine gestern operiert, um für ihr Kleinhirn mehr Platz zu schaffen. Als sie der Tante danach die gute Nachricht überbrachte, hatte die sie unbeteiligt angesehen und gemeint, vielleicht könne das Kind jetzt ins Heim gehen, sie, die Tante, habe keine Zeit für es, habe selbst vier Kinder und müsse arbeiten. Roberta sagte nichts. Es war nicht ihre Aufgabe, irgendetwas dazu zu sagen. Aber ihre Gedanken wussten schon längst, in welche Richtung sie rasen wollten, und jetzt hatten sie freie Bahn.

Roberta hatte zu Bradly nichts gesagt, noch nicht. Sie überlegte, ob es Sinn machen würde, ob das der richtige Weg sei, die Traurigkeit zu überlisten, ihre Tiefgänge. Ob das bedeuten würde, dass sie aufgegeben hatte. Was Bradly nicht hatte. Und sie? Hatte sie es?

»Roberta? Schatz?«

Panische Stimme, wie aus einem Albtraum geweckt.

»Ich bin hier, am Fenster«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

»Ist was?«

»Ich kann nicht schlafen, es ist so heiß«, sagte sie und atmete tief ein.

Das Bett knarrte leicht, dann knarrte der Fußboden, und Roberta spürte seine Arme um sich, seinen verschwitzten Schlafanzug am Rücken.

»Das hilft sehr«, sagte sie wie im Scherz, entfernte seine Hände von ihrem Bauch, drehte sich um und schaute ihn an. Verschlafen und verstört, so sah er aus. Sie wollte aber nicht fragen, nichts hören.

»Was ist, Roberta?«

»Nichts. Ich denke nach.«

»Kerry oder Bush?«

Und Roberta musste widerwillig lachen, drückte dankbar Bradlys Hand und schüttelte den Kopf.

»Worüber dann?«

»Ach, über alles und nichts. Über das Leben und zu Hause und Familie«, sagte sie wie beiläufig. »Über Kinder und OPs und …«

»Wessen Kinder?«

»Wie meinst du, wessen Kinder? Kinder im Allgemeinen, einfach Kinder.«

»Denkst du an Marcus?«

»Ja, auch. Ich frage mich, was Stephen da anrichten wird … Ob das klug von ihm war, hinzufahren.«

»Das werden wir sehen. Ich denke, er ist jetzt lange genug in Nannina verliebt, es ist höchste Zeit für ihn, Klarheit zu schaffen.«

»Hast du ihm das geraten?«

»Vielleicht. Wenn auch nicht so deutlich.«

Roberta dachte kurz nach, dann hob sie die Schultern, ließ sie wieder fallen, sagte aber nichts.

»An wessen Kinder denkst du noch?«

Sie sah ihn an. Es war dunkel, aber sein Gesicht, vom Straßenlicht beschienen, sah immer noch verschlafen aus und absichtslos. Auch wenn das nicht stimmte.

Der Dritte, der kam, war dann Alessandro. Mit einer Schachtel Pralinen. Und Nannina dachte, jetzt seien sie vollzählig. Sie lächelte ihn breit an, und als er, ohne ein Wort zu sagen, ans Bett trat, an die andere Seite, um Stephen nicht bitten zu müssen, Platz zu machen, und sie umarmte, fing sie an zu weinen.

»Das hast du gut gemacht, ich gratuliere«, flüsterte er auf Italienisch und hielt sie fest, während Nannina schluchzte und schluchzte.

»Wer ist das jetzt?«, fragte Georg auf Deutsch.

»Wer ist das?«, fragte Stephen auf Englisch.

Nannina musste lachen, laut und von Herzen, über diesen sprachlichen Wirrwarr, fragende Blicke, besorgte Mienen. Sie lachte und lachte, bis Marcus schrie, es war Essenszeit. Georg gab ihn ihr nur ungern. Als er sich zu ihr beugte, sagte er flüsternd: »Aber ich bin der Vater, oder?« Nannina lachte wieder, und Marcus protestierte.

Nannina stillte, während die drei Männer wie Statuen am Bett standen, fasziniert von Nanninas weißer Brust und Marcus’ Schmatzen. Nannina kamen wieder die Tränen, ganz leise, ob der Liebe zu diesem Winzling in ihren Armen, ob des neu geschaffenen Lebens, ob des schmerzlich-vergnüglichen Gefühls im ganzen Körper, das sie die Männer um sich herum vergessen ließ. Ob der Unklarheit ihrer Lage, ihrer Wünsche. Ob ihrer Mutter. Ob Robertas Abwesenheit.

Als die Tür zum vierten Mal aufging, diesmal ohne vorheriges Klopfen, kam Lucia rein und blieb augenblicklich stehen.

»Ach du lieber Himmel«, sagte sie lediglich und ließ sich auf den nahe stehenden Stuhl fallen.

»Ich habe Lust auf ein Eis«, sagte Roberta und entfernte sich von Bradly, der am Fenster stehen blieb. Sie ging die Treppe runter in die Küche, entschied sich für Erdbeere und Vanille, setzte sich an den Tisch und löffelte direkt aus der Schachtel. Die Kälte tat weh und brachte keine Abkühlung.

Die Treppe knarrte, und Bradly stand vor ihr.

»Rede mit mir, Schatz«, sagte er, klang aber nicht überzeugend.

»Ach, da gibt es nichts zu sagen. Ich denke nur nach. Über dies und jenes, wie gesagt.«

Sie lutschte am Löffel.

»Als ich damals im Hotel saß und den Rauch und die Flammen und die Asche sah und roch …«, so fing Bradly an, als wäre es das erste Mal, dass er darüber sprach.

»Ich weiß.«

»Und Angst hatte, eine surreale Angst.«

»Ich weiß.«

»Und ich habe allein da gestanden und gedacht, was, wenn mein Hotel als Nächstes dran ist, und dann habe ich an dich gedacht und unser Leben und daran, dass ich glücklich war. Und ich habe an meine Eltern gedacht und den Ozean, und ich habe mich gefragt, ob meine Asche in den Ozean fliegen würde, ich habe versucht festzustellen, aus welcher Richtung der Wind bläst, aber es gab keinen Wind. Es war so still.«

»Ich weiß.«

Bradly setzte sich Roberta gegenüber und nahm ihre Hand, ganz sanft, seine Berührung wie ein Hauch.

»Dann stand plötzlich Stephen neben mir, wir haben uns aber nicht angesehen, ich weiß nur noch, dass er gestunken hat, er hatte die Nacht davor zu viel getrunken.«

»Ich weiß.«

»Und wir standen da, einfach so, haben kein Wort gesagt, als hätten die Augen die ganze Lebenskraft und Energie in Anspruch genommen.«

»Und das Merkwürdigste ist, das diese gefühlte Ewigkeit eigentlich lediglich anderthalb Stunden gedauert hat.«

»Ja. Genau so war das.«

Bradly sah sie an, als hätten sie diese Einsicht eben in diesem Moment gemeinsam gewonnen.

»Ich habe begriffen, dass es keine Sicherheit gibt, nie mehr geben wird.«

Roberta fragte sich, warum Bradly genau jetzt davon zu sprechen begonnen hatte. Er erzählte nie viel von jenem Tag, aber immer das Gleiche. Vom Verlust des Zeitgefühls, von der Leere im Kopf, von der Unfähigkeit, praktisch zu denken, Roberta anzurufen, weiterzuleben. Davon erzählte er immer wieder, während sein Blick ein eigenes Leben führte. Auch jetzt. Und diesen einen Augenblick lang vergaß Roberta ihre Traurigkeit und bekam Angst. Um Bradly, um ihr gemeinsames Leben, um sich selbst in einem Leben ohne Bradly, ohne Sicherheit.

Langes Schweigen.

»Ich will auch ein wenig Eis«, sagte Bradly, und Roberta lachte und fühlte sich plötzlich frei und zuversichtlich und dachte, dass die Traurigkeit jetzt verschwunden sei, und sie bot ihrem Mann ihren Löffel an, er nahm ihn und tauchte ihn ins erweichte Eis ein, mit einem Schwung voller Elan und Entschlossenheit. Dann zog er den überhäuften Löffel heraus und schob ihn langsam in Robertas überraschten Mund. Sie sahen sich in die Augen. Als Bradlys Zunge zwischen Robertas Lippen eindrang, war sie nicht mehr überrascht, nicht im Geringsten. Den langen Weg zum Wohnzimmersofa ersparten sie sich. Sie liebten sich auf dem Küchentisch wie zwei betrunkene, wild gewordene Fremde.

Und Roberta dachte, vielleicht jetzt, vielleicht so.

Am Schluss einigten sich alle, nachdem manch einer mehr, manch einer weniger protestiert hatte, Englisch zu sprechen. Dann redeten sie aber alle auf einmal, was nichts brachte, außer dass Marcus wach wurde. Sie schwiegen, bis er wieder einschlief. Dann sagte Lucia, Filialleiterin und seit einem Jahr auch Vorstandsmitglied ihrer Bank mit Sitz in Mailand:

»Wer kam als Erster?«

Georg hob brav die Hand und freute sich über seine Erststellung.

»Und du bist …?«

»Georg, der Vater.«

»Wessen Vater?«

»Na, hier, vom Kind, Marcus!«

»A-ha, du bist also der Verheiratete«, stellte Lucia fest, als wäre damit alles klar. Dabei schaute sie aber immer wieder ganz kurz zu Alessandro und verstand nichts.

»Ich bin der Zweite, Stephen heiße ich.«

»Der Amerikaner?«, fragte Lucia und sah zwinkernd Nannina an, die mit einem halb amüsierten, halb gequälten Lächeln wie eine Königin in ihrem Krankenhausbett saß und Audienz hielt.

»Ja.«

»Und du? Was hast du hier zu suchen?«, fragte schließlich Lucia, hob den Blick zu seinen Augenbrauen, denn für seine Augen fehlte ihr der Mut.

»Ich bin nicht der Vater und kein Amerikaner und heiße Alessandro … Lucia.«

Alessandro lächelte Lucia an, und hätte sie sich erlaubt, sein Gesicht unter die Lupe zu nehmen, hätte sie einiges entdeckt. Sie tat es aber nicht, blieb im Unklaren.

»Und was machst du hier?«

»Besuche Nannina, meine liebe Freundin, und ihren Sohn.«

Lucia sah Nannina an, die rot geworden war und den Kopf über das schlafende Kind beugte.

»Nannina?«

Stöhnen und Schweigen.

»Ich würde auch gerne wissen, was all diese Leute mit der Mutter meines Sohnes zu tun haben«, sagte Georg ein wenig wichtiger, mutiger, als er sich tatsächlich fühlte, ein wenig lauter, als er wollte.

»Ich liebe sie«, sagte Stephen auf seine erfrischend unkomplizierte amerikanische Art, und Lucia mochte ihn auf Anhieb, dachte, das wäre ein guter Mann für Nannina. Sie sah, wie Nanninas Augen groß und feucht wurden. »Wenn sie mich will, können wir gleich heiraten, ich würde Marcus adoptieren …«

Weiter kam er nicht, denn Georgs Faust traf ihn mitten ins Gesicht. Alle schrien, inklusive Marcus. Alessandro stellte sich zwischen die beiden, Lucia trat ganz nahe an Nannina und das Kind, als wollte sie sie beschützen, sie legte sogar einen Arm um ihre Schwester. Alle beruhigten sich.

»Alessandro, willst du sie auch heiraten und ihr Kind adoptieren?«, fragte Lucia.

Die Tür ging auf, und Erika und Niccolò kamen herein.

»Was ist hier los?«

Dicht auf ihren Fersen die Krankenschwester.

»So, das genügt jetzt! Die Mutter und das Kind brauchen Ruhe, alle raus.«

Und genau in dem Augenblick klopfte es an der offen stehenden Tür, und Fabios Kopf war zu sehen.

»Darf ich?«

»Fabio!«

»Wer ist Fabio?«, war von verschiedenen Seiten zu hören.

Am Grab meiner Mutter

Ein wunderschöner sonniger Märztag, nicht einmal kalt.

Wir versammelten uns alle im Hafen, um mit der Fähre auf die Insel zu fahren und dort meine Mutter zu begraben.

Verwandte und ein paar Freunde umarmten mich. Ich wich nicht von der Seite meines Vaters. Er wartete unruhig auf den Leichenwagen. Er hatte ein wenig die Kontrolle über die ganze Situation verloren, und das ängstigte ihn. Als der lange dunkelbraune Wagen vor uns hielt, seufzte ich enttäuscht.

»Ich habe gehofft, er kommt zu spät und wir können sie behalten.«

Er lächelte mich schwach an, legte seinen Arm um meine schwarzen Schultern und drückte sie fest.

»Du Närrchen«, sagte er liebevoll.

Wir gingen alle an Bord. Im Salon waren zwei Sitzreihen mit Blumensträußen und Kränzen besetzt. Wir unterhielten uns. Unsere ehemalige Nachbarin legte ihren Kopf auf meine Schulter und zitterte am ganzen Körper. Ich tröstete sie. Die Fähre hinterließ eine weiße schaumige Spur. Es war ein herrlicher Tag.

Wir kamen an. Die Fähre ließ ihre Brücke herunter. Wir gingen an Land. Der Leichenwagen folgte uns. Die Leute stiegen in verschiedene Autos ein, um den Berg zum Friedhof hochzufahren.

»Ich will mit Mama mitfahren«, sagte ich zu meinem Vater.

Er nickte.

Ich öffnete die Tür und setzte mich neben den Fahrer.

»Das ist meine Mama dahinten.«

Er nickte.

Wir fuhren los. Zuerst mein Vater und meine Schwester, dann ich und meine Mutter. Alle anderen hinter uns her. Eine lange traurige Autoschlange. Wir trennten uns am Friedhof. Wir drei fuhren weiter zum Haus. Da wartete meine Tante auf uns. Wir fuhren hinein in die atemberaubend grüne Üppigkeit des Innenhofs. Meine Schwester und ich liefen schnell hinein, in die Küche. Wir umarmten unsere Tante. Sie weinte und blieb am Tisch sitzen.

Als wir in den Hof zurückkamen, stand unser Vater vor dem offenen Leichenwagen und sprach leise zu seiner Frau. In meinem Kopf die Schlacht um Stalingrad. Ich näherte mich dem Wagen. Ich legte die Hand auf den schlichten Sarg. Mama.

»Hier bist du, im Hof. Alles ist grün. Es riecht wunderbar«, erzählte mein Vater.

Mein Onkel setzte sich jetzt zu meiner Mutter. Mein Vater, meine Schwester und ich nahmen den anderen Wagen. Ich hielt die große Hand meines Vaters. Wir fuhren zum Friedhof.

Es standen so viele Menschen vor dem Eisentor des Friedhofs, dass ich nicht aussteigen wollte. Aber ich folgte der Hand meines Vaters. Als die Leute ihn sahen, belagerten sie ihn, weinten und umarmten ihn, und ich bekam Angst, sie würden ihn zu Fall bringen.

Währenddessen zogen bekannte und unbekannte Männer den Sarg aus dem Wagen heraus und trugen meine Mutter weg.

Ich fand mich vor der Grabstätte wieder. Neben meinem Vater. Ich legte meinen Arm um seine Schulter. Dabei berührte ich die Hand meiner Schwester. Der, die da war. Wir lächelten uns an. So viel fehlte uns.

Die Blicke der vielen Gesichter bekamen Hände, die nach meinen suchten. Die Blicke verwandelten sich in Lippen, die nichts Verständliches sagten. Mein Kopf ein Bienenstock aus Wörtern. Und ich staunte: Eine unbegreifliche Schönheit lauerte in der Luft. In jedem Augenblick dieses Albtraums.

Der Priester kam. Er roch nach Essen und wischte sich verstohlen den Mund. Er kannte meine Mutter nicht. Er sagte ein paar Worte. Er winkte mit seinem Gefäß, aus dem Tropfen flogen. Nicht nur auf meine Mutter. Die Lippen murmelten ihm nach. Ich wunderte mich über die Welt.

Dann hörte ich meinen Vater sprechen. Er bedankte sich bei den Dorfbewohnern, den Freunden, der Familie. Ich war stolz auf ihn.

Es war so weit. Man entfernte die Grabplatte. Man entfernte die Blumenkrone vom Sarg. Man fing an, den Sarg zu drehen und wieder zu drehen, bis er endlich in der richtigen Position war. Zuerst die Füße, dann in der Gruft umdrehen. Sehr umständlich.

Meine Schwester ergriff meine Hand, und wir sangen. Während meine Mutter im dunklen Loch verschwand, sangen wir das erste Lied, das sie uns in ihrer Muttersprache beigebracht hatte. Ein Kinderlied. Ein Volkslied aus ihrer Heimat. Über hohe Berge, Seen, Vögel, Sonne, ein Boot. Wir sangen leise. Uns fehlte eine Stimme. Denn üblicherweise waren wir zu dritt, wir drei Schwestern. Unsere Stimmen zitterten.

Sie verschwand in der Tiefe.

Wir fuhren schnell zurück in den Hafen. Da warteten wir auf die Fähre. Sie legte geräuschvoll an. Mein Vater und ich setzten uns in den Windschatten an Deck. Die kalte Luft war voller Sonne und Endgültigkeit.

»Alles ist gut gelaufen, oder?« Er sah mich an.

»Ja.«

»Und so viele Blumen, hast du je so viele Blumen gesehen, und so prachtvolle!« Er war stolz. »Wie habe ich gesprochen? Ich musste doch etwas sagen. Alle sind gekommen.«

Ich lächelte voller Liebe und Zärtlichkeit.

Die Leere füllte sich mit Ruhe. Der Schmerz mit dem blumigen Geruch des Grabes.

Aber ich hatte noch ihn.

10.

Paola umarmt mich, in dieser Umarmung steckt alles, ihre Zuneigung und Fürsorge, ihr Glück über den heutigen Tag. Und – meine ganze verschwundene Familie.

Alles wird gut, du wirst sehen, flüstert sie in mein Ohr.

Mich beruhigt das tatsächlich. Wie ein kleines Kind hänge ich an ihren Worten – ich wäre so gerne wieder jemandes Kind.

Ich bin gleichzeitig glücklich und traurig, ich erkenne mich kaum, und das ist beängstigend. Ich sehne mich nach der Eindeutigkeit und Klarheit des Abends.

Komm, lass uns frühstücken, Orsola hat leckere Sachen zubereitet, sagt Paola und streichelt mein Gesicht.

Sie lächelt, zwinkert mir zu, und ich danke ihr stumm.

Rio nell’Elba, Weihnachten 2008

Das alte Haus war voller Leben, alle waren da. Erika und Niccolò. Roberta und Bradly. Lucia und Fabio. Nannina und Stephen und Marcus. Und natürlich Damiana. Es war voll und eng und warm, auch ohne Heizung. In den Schlafräumen wurden Feldbetten aufgeklappt. Es wurde gelacht und gekichert und laut gesprochen, pausenlos gekocht und gebacken, und jeder stand jedem im Weg.

Erika, mit dem großen blauen Fleck auf der Stirn vom letzten Sturz, fürchtete die Nächte, vor allem jetzt, da Marcus bei ihnen im Bett schlief, also trank sie heimlich noch weniger als sonst.

Niccolò redete viel, gab Anweisungen, koordinierte alles. Nur über den Schmerz im linken Bein, den er beim Gehen empfand und der ihn immer öfter zum Sitzen brachte, über den kleinen Knoten, ganz oben in der Leiste, den er da getastet hatte und der zu schnell wuchs, schwieg er.

Damiana dachte, dass Niccolò Erika ins Heim bringen sollte, um mehr Zeit zu haben für sie, seine Schwester, die sich geopfert und die Eltern gepflegt hatte. Sie dachte daran, wie schön es wäre, wenn sie beide allein hier im Haus leben würden und sie alle Sorgen los wäre, so wie ihr Vater ihr versprochen hatte: Niccolò würde sich um sie kümmern, sie solle beruhigt sein, hatte er immer wieder gesagt, Mutter auch. Das dachte Damiana in diesen Tagen, sagte aber nichts, so unklug war sie dann doch nicht.

Roberta hatte vor einem Jahr mit einer Psychotherapie angefangen, nachdem sie das vierte Kind im fünften Monat verloren und Bradly nicht weitergewusst hatte. Zweimal die Woche ging sie zu Frau Doktor Graziano, die Italienisch konnte, das war Roberta wichtig. Und so war sie dabei zu verstehen, wie alles zusammenhing und wem sie die Schuld für alles geben konnte. Deswegen war sie jetzt hier. Davor hatten Bradly und sie eine zweiwöchige Toskana-Reise unternommen: Arezzo, Florenz, Siena, Pisa, Lucca. Roberta war fast krank vor Erinnerungen geworden, hatte aber kein Wort gesagt, hoffte auf Befreiung.

Lucia war nicht krank, hatte keine Angst, wartete nicht auf Erlösung, es ging ihr gut. Fabio hatte sich scheiden lassen, wohnte bei ihr, und sie waren auf der Suche nach einer größeren Wohnung. Lucia meinte, sie sei schon zu alt, um noch ein Kind zu bekommen.

Nannina war mit Stephen verlobt, seit vier Jahren schon. Sie lebte immer noch in München, sie hatte es nicht eilig, nach San Francisco umzuziehen. Stephen zeigte kein Verständnis dafür, er vermisste sie und Marcus, er wollte sie beide bei sich haben. Nannina sagte immer: »Ja, bald«, unternahm aber nichts. Sie hatte jetzt ihren Uni-Abschluss und arbeitete viel. Sie und Marcus verbrachten viel Zeit in Piombino bei Erika und Niccolò. Die Großeltern und der Enkelsohn waren verrückt nacheinander, und sie konnte überall übersetzen. Georg spielte keine Rolle mehr.

So sah es aus.

Nach dem Mittagessen gingen sie alle zusammen spazieren. Nur Damiana hatte sich hingelegt. Niccolò hätte es auch gerne getan, die ganze Kocherei war ihm allmählich zu viel. Nicht, dass er es je zugeben würde. Und außerdem wollte er jeden Augenblick mit Marcus verbringen, und Erika wollte er nicht den jungen Menschen überlassen. Noch so ein Sturz wie vor einigen Wochen … Wäre er dabei gewesen, wäre es nicht passiert, natürlich nicht. Obendrein kannten die sich hier nicht so gut aus wie er, also ging er mit.

Roberta hielt Marcus an der Hand, der sich ständig umsah, auf der Suche nach Opa: Opa war der Mann in seinem Leben. Roberta kannte er nicht gut. Hinter ihnen gingen Lucia und Fabio, Händchen haltend, immer wieder sahen sie sich an, lächelten – zu viele Menschen im Schlafzimmer. Bradly und Stephen diskutierten laut über den neuen Präsidenten, auf dem zu viel Hoffnung in diesen Krisenzeiten lastete, als dass er eine Chance hätte, meinte Stephen, und Bradly bezichtigte ihn der Ahnungslosigkeit. Nannina hakte sich bei Erika und Niccolò ein und war glücklich. Niccolò gab Roberta Anweisungen. Rechts. Geradeaus. Rechts. Links. An einer kleinen Wiese angekommen, blieben sie stehen, da Marcus Fußball spielen wollte. Er und Opa gegen die anderen, die anderen Männer natürlich. Frauen hätten keine Ahnung von Fußball, hatte Opa gesagt. Also setzten sich die Frauen auf die großen Steine, die am Lichtungsrand lagen, und klatschten jedes Mal, wenn Marcus den Ball hatte. Als er dann den Ball ins Tor rollte, sprangen alle hoch und jubelten, während Marcus zu Opa lief und seine Beine umarmte.

»Wie soll ich ihn euch nur wieder wegnehmen!«, stöhnte Nannina und sah Erika an.

»Dann lass ihn hier bei uns. Wir schaffen das.«

»Ach, Mama, das geht nicht.«

»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte Lucia und sah dabei niemanden an.

»Natürlich nicht, du musst arbeiten. Aber Papa und ich, wir können das, ich helfe Papa«, meinte Erika, und die drei Töchter tauschten skeptische Blicke.

»Es ist nicht leicht mit einem Vierjährigen«, sagte Roberta, und keiner warf ihr vor, dass sie davon nichts wissen konnte.

»Ach, euer Vater schafft das schon, und ich bin auch noch da.«

»Ich weiß nicht«, fing Nannina an, und Lucia schaute sie warnend an.

»Wann wollt ihr denn heiraten?«, wechselte sie schnell das Thema.

»Wer?«

»Ja, wer wohl! Du und Stephen!«

»Ich weiß nicht, es eilt doch nicht.«

»Wie lange seid ihr jetzt verlobt?«, fragte Roberta, als wüsste sie es nicht.

»Vier Jahre? Kann das sein?« Nannina schüttelte ungläubig den Kopf.

Dann fiel noch ein Tor, diesmal war es Niccolò, und alle standen auf und jubelten.

Marcus kam zu Nannina gerannt, und sie hob ihn hoch und küsste sein Gesicht ab.

»Mami, lass mich, ich muss spielen, Opi wartet auf mich«, protestierte er und versuchte runterzukommen. Marcus sprach Deutsch und Italienisch gleich gut, Englisch machte ihm noch Schwierigkeiten, aber das kümmerte ihn nicht.

Bradly, Stephen und Fabio übertrieben großartig in ihrem Geschlagensein.

Niccolò schaute auf die Uhr. Sie mussten zurück, es war schon spät, bald würde es dunkel, und Damiana war allein zu Hause, dabei war ihm nicht wohl, ihr noch weniger.

»So, Schluss jetzt, vier zu eins, ein klarer Sieg! Wir können gehen.«

»Nein, Opi, nein, wir spielen weiter, wir spielen weiter!«

»Komm, zu Hause macht Opi dir eine heiße Schokolade.«

Niccolò nahm Marcus’ Hand, und sie gingen, groß und klein, mit dem Profil zueinander. Nach oben, nach unten. Nannina drückte gerührt Erikas Hand.

»Siehst du?«, meinte die.

»Ich weiß, Mama.«

»Bald seid ihr dann weg …« Tränen in der Stimme.

»Aber jetzt sind wir noch da.«

»Ja, aber bald …«

»Wir kommen immer wieder, Mama. Und vielleicht könntest du dich mal freuen, dass wir da sind.«

»Aber ihr werdet wieder weggehen …«

Nannina sagte nichts mehr. Wo keiner war, konnte auch keiner die Tür aufmachen.

Fabio gesellte sich zu Lucia, brachte sie zum Stehen, sodass alle sie überholten, dann legte er eine Hand auf ihren Hintern und kniff fest zu.

»Ich will dich, ich halte das nicht mehr länger aus«, flüsterte er.

Lucia umarmte ihn, presste sich an seinen Körper, spürte ihn, Fabio stöhnte und gab ihr einen Klaps.

»Böses Mädchen.«

Lucia lachte und ging zu den anderen.

»Alles klar?«, fragte Bradly betont unbesorgt.

»Sicher, warum nicht?«, war Robertas Antwort, ein wenig irritiert.

»Willst du immer noch mit deinen Eltern reden?«

»Ja … Ich weiß nicht.«

»Wir können, wenn es dir lieber ist, früher hier weg und noch ein wenig durch die Toskana …«

»Nein!« Zu laut. Zu rasch.

»Ich dachte, es war schön …«

»Ich kann nicht, nicht mehr, nicht noch einmal …«

»Roberta, wovon redest du?«

»Nichts.« Zu viel. Zu viel.

»Rede mit mir, Roberta.«

»Du bist nicht mein Therapeut.«

»Ich bin dein Mann.«

»Eben.«

»Was soll das bedeuten?«

»Nichts.«

Bradly sah Roberta an, nachdenklich, dann machte er zwei Schritte und schloss sich Nannina und Erika an.

»Alles klar?«

»Ich weiß nicht.«

Nannina betrachtete ihn eingehend, als würde sie überlegen, was und wie viel sie ihm sagen durfte. Sie dachte an das letzte gemeinsame Weihnachten und schwieg.

»Sei geduldig mit ihr«, meldete sich Erika.

»Ich bin geduldig.«

Nachdenkliches Schweigen. Marcus’ lautes, helles Lachen.

»Vier Kinder zu verlieren …«

Nannina streichelte Bradly über den Oberarm.

»Es waren auch meine Kinder, Erika.«

Erika hatte nie so darüber gedacht, für sie ging es immer nur um Roberta. Jetzt sah sie ihren Schwiegersohn, ihren einzigen offiziellen Schwiegersohn, verständnisvoll an.

»Du hast recht. Und dennoch, im fünften, sechsten Monat … das ist nicht auszuhalten.«

Dann stolperte sie, Bradly und Nannina fingen sie auf, sie berührte nur leicht den steinigen Weg mit einem Knie. Nichts passiert, nicht der Rede wert. Hauptsache, Niccolò hatte nichts gesehen.

»Alles in Ordnung?«

»Willst du eine Pause machen?«

»Nein, nein, lasst uns weitergehen.«

Dann war auch Lucia da, legte einen Arm um Erikas Taille, und Erika lächelte sie an. Sie ließen Bradly und Nannina hinter sich.

»Alles klar? Du willst doch nicht deine Lieblingsfeiertage im Krankenhaus verbringen, oder?«

»Ach, Unsinn!«

Schweigend gingen sie einige Schritte, Lucia achtete auf die schlurfenden, zuckenden Füße ihrer Mutter.

»Warum heiratet ihr nicht, Fabio und du?«

Lucia lachte.

»Hauptsache, eine heiratet, oder, Mama?«

»Aber ihr liebt euch, oder?«

»Ich glaub schon.«

»Was ist das für eine Antwort! Beim ersten Anblick deines Vaters wusste ich es.«

»Du hattest eben Glück.«

»Nein, ich wusste, was ich will und was gut für mich war.«

»Was du nicht sagst«, antwortete Lucia zurückhaltend.

»Wenn er dich glücklich macht, mein Kind …«

»Uns geht es auch so gut.«

»Aber Papa hätte es gerne.«

»Du nicht?«

Wenn das Schweigen reden könnte.

»Ach, Mama.«

Vorne in der ersten Reihe krampfte Niccolòs Bein, wollte nicht mehr. Der Schmerz befand sich im freien Fall. Niccolò versteifte sich zunehmend, biss die Zähne zusammen.

»Opi, darf ich heute die Kerzen anzünden?«

»Sicher, wir machen es zusammen.«

»Und darf ich dann heute Abend zwischen dir und Omi sitzen?«

»Das tust du ja immer.«

»Aber heute auf dem richtigen Stuhl.«

»Gefällt dir denn der Stuhl, den Opi für dich gemacht hat, nicht mehr?«

»Doch, aber ich bin jetzt schon groß.«

»Was du nicht sagst! Und wann ist das passiert? Denn heute Mittag hast du noch reingepasst.«

»Ja. Aber jetzt haben wir gewonnen. Da kann ich nicht mehr im Kinderstuhl sitzen.«

»Klar, das verstehe ich.«

»Was gibt es heute zum Essen?«

»Was hättest du gerne?«

»Kartoffeln!«

»Dann gibt es eben Kartoffeln.«

Marcus klatschte in die Hände.

»Wusstest du, dass dieses Jahr das Jahr der Kartoffel ist?«

»Ist das so wie ein Geburtstag?«

»Ja, so was Ähnliches.« Niccolò lächelte.

»Ich freu mich für die Kartoffel«, sagte Marcus feierlich.

Sie gingen weiter. Niccolò biss noch fester die Zähne zusammen und drückte Marcus’ Hand, sein Rettungsanker.

Roberta ging zwischen Stephen und Fabio, schaute geradeaus. Die Sonne verschwand langsam, rot am hellbläulichen Himmel. Sie schwiegen. Überall der Himmel, in der Ferne das Meer. Roberta dachte an ihre Kindheit, ihre Eltern, Lucia und Nannina, an die Unsicherheit nach Nanninas Geburt, ihre Schulzeit. Die Vollkommenheit. Marcello, ersetzt durch einen anderen. Roberta verstand nichts mehr.

»Wie ist das möglich?«, wunderte sie sich laut.

»Was denn?«

Roberta sah Fabio verstört an, schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln, als wäre nichts.

»Ach, nichts.«

Wieder schwiegen sie.

»Warum will sie mich nicht heiraten? Deine Schwester. Warum nicht?«

»Ach, Stephen, was redest du denn da? Ihr seid doch verlobt!«

»Das ist mehr, als ich sagen kann.« Fabio zündete sich eine Zigarette an.

»Aber schon seit vier Jahren!«

»Ich glaube, sie will einfach nicht nach Amerika kommen.«

»Was meinst du?«

»Ich glaube«, fing Roberta langsam und Worte dehnend an, so als wollte sie Zeit gewinnen. »Ich denke, dass sie …, dass das alles noch zu frisch ist.«

»Was heißt zu frisch? Es ist vier Jahre her.« Stephen kaute an seiner Unterlippe.

Ratlosigkeit und Verlegenheit.

»Lucia will auch nicht.«

»Nach Amerika?«

»Heiraten.«

»Hast du sie gefragt?«

»Schon vor vielen Jahren.«

»Das zählt nicht!«

»Es war ein richtiger Heiratsantrag.«

»Aber vor hundert Jahren!«

»Ich habe ihn auch wiederholt.«

»Wann? Davon weiß ich nichts.«

»Nachdem ich geschieden wurde, aber ihr kennt sie ja. Sie meinte, sie muss los. Nach Mailand. In die Bank. Irgendwohin, nur weg von der Frage.«

Benommenheit.

Nannina kam zu ihnen, ließ sich von Stephen umarmen.

»Was ist los mit euch? Wovon redet ihr?«

»Davon, dass du mich nicht heiraten und nach Amerika ziehen willst.«

Und dann waren sie zu Hause.

»Wo wart ihr so lange? Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte Damiana wie üblich.

Niccolò ging an ihr vorbei in die Küche, Marcus dicht auf seinen Fersen.

»Heute sitze ich auf dem richtigen Stuhl!«

Es gab noch viel zu erledigen – Niccolò hatte es satt.

Und dann war Heiligabend. Alles wie immer, so wie Erika es sich wünschte: Es gab einen kleinen Weihnachtsbaum für Marcus. Es gab Geschenke: Bücher, Schmuck, aber keinen teuren, Spielzeug, viel Spielzeug, Pullover, Unterwäsche, die die anderen nicht sehen durften, Musik-CDs, Wundercremes, Wollsocken mit Weihnachtsmann und ohne. Es war gemütlich, keiner hatte etwas zu verkünden, keiner hatte einen verheirateten Freund oder war mit dem ehemaligen Freund der Schwester zusammen.

Am 25. Dezember klingelte dann Lucias Handy. Sie war im Hof und rauchte, verschluckte sich und musste husten.

»Lucia?«

Die Zeit der Wunder.

Lucias Bauch meldete sich nicht, auch ihr Atem blieb ruhig, und sie dachte, dass das gut war.

»Ja?«

»Frohe Weihnachten.«

»Und?«

»Meine Mutter lässt dich auch grüßen.«

»Danke, ich grüße zurück.«

»Aber Orsola lächelt nur, wenn von dir die Rede ist, sie grüßt nicht.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Sie sagt …«

»Alessandro, was willst du?«

»Wir haben von dir …«

»Warum rufst du mich an?«

Lucia fühlte sich sicher – mit Fabio im Haus, im Bett.

»Anfang Januar komme ich nach Piombino, ich habe eine Lesung. Neue Gedichte.«

»Schön für dich.«

»Würdest du kommen?«

»Warum?«

»Wir sind doch Freunde?«

»Alessandro, lass mich einfach in Ruhe.«

Sie legte auf.

»Wer war das?«

Etwas in Robertas Stimme hielt Lucia davon ab zu antworten.

»Niemand.«

»Ich habe …«

»Roberta, lass es«, sagte Lucia und führte sie ins Haus.

Niccolò und Nannina kochten und stritten ein wenig. Marcus saß auf dem Boden und spielte mit seinen neuen Autos, drei hatte er bekommen. Er machte dazu passende Geräusche. Erika saß auf dem Stuhl neben ihm und betrachtete ihn, Hände unruhig, Beine tänzelnd, Gesicht zuckend. Der Versuch eines Lächelns. Die drei Männer waren nach Portoferraio gefahren: Zeitung kaufen, Kaffee trinken. Damiana hatte Kopfschmerzen, zu viele Leute, zu viele, die sie nicht kannte, zu viel Gedränge. Zu wenig Niccolò. Sie hatte sich hingelegt.

Dann klingelte Nanninas Handy, das auf dem Kühlschrank lag. Roberta stand daneben, schaute auf das kleine Display.

»Wer ist Alessandro?«, fragte sie ruhig, fast unschuldig, bevor Nannina die Hände abwischen und sich melden konnte.

»Nicht jetzt«, war alles, was sie sagte, bevor sie auflegte.

Alle starrten sie an. Außer Marcus.

»Brbrbrbrbrumbrumbrum«, machte er.

Roberta wollte eben etwas sagen, als man das Auto mit den drei Männern in den Hof fahren hörte.

»Nicht jetzt«, sagte Nannina.

Keiner antwortete. Niccolò widmete sich wieder seinen Töpfen, Erika rutschte immer mehr vom Stuhl.

»Lasst uns den Tisch decken«, sagte Lucia zu ihren Schwestern.

Dann kamen die Männer herein, und es wurde sehr laut. Roberta und Nannina gaben ihre Stellung am Kühlschrank auf.

»Hol Damiana, das Essen ist fertig«, sagte Niccolò zu Nannina.

Marcus weinte, er wollte seine Autos nicht wegräumen und beruhigte sich erst, als Erika ihm anbot, sie in ihren Taschen zu verstecken. Das gefiel ihm gut, er gab seiner Omi einen dicken Kuss. Als er sich umdrehte, zitterte Erikas Mund lautlos.

Nach dem Essen gingen sie spazieren, die drei Schwestern. Allein, schweigend am Friedhof entlang, an den hohen Zypressen und nackten Kastanienbäumen vorbei. Lucia rauchte.

»Also, was geht hier vor?«

»Nichts.«

»Warum ruft euch Alessandro an?«

»Uns?!«

»Ja, ich bin nicht dumm.«

»Aber vielleicht paranoid.«

»Als ich dich vorhin im Hof erwischt habe …«

»Erwischt?!«

»Da hast du mit Alessandro gesprochen, oder?«

»Ja. Und?«

»Warum ruft er dich an?«

»Warum sollte er nicht?«

»Ich habe ihm gesagt …«

»Du hast was wem gesagt?«

Lucia blieb stehen und machte die Zigarette aus, dabei sah sie Roberta argwöhnisch an.

»Nichts.«

»Roberta, sag es ihr.«

»Was weißt du denn darüber?«

»Alessandro hat es mir gesagt.«

»Alessandro? Was hat er mit dir zu reden?«

»Was hast du ihm gesagt, Roberta?«

»Wir sind schon seit Jahren Freunde.«

»Was?!«

»Roberta, was hast du Alessandro gesagt?«

»Wieso tust du mir das an?«

»Was denn?«

»Ich will es jetzt wissen! Nannina, sag du es mir, wenn sie nicht will.«

»Schluss jetzt!«

Dann schwiegen sie tatsächlich, atmeten tief durch, und Lucia zündete sich eine neue Zigarette an.

»Kannst du nicht damit aufhören?«

»Womit?«

»Mit dem Rauchen?«

»Es gefällt mir.«

»Es tötet dich.«

»Unsinn.«

Schnelle Schritte auf steinigem Boden, kalter Wind, der glücklicherweise die Höhen der Baumwipfel bevorzugte.

»Wer also will zuerst reden?«

»Ich will wissen, was du Alessandro gesagt hast, Roberta, und wann.«

Roberta ging weiter mit hängendem Kopf.

»Roberta, sag es ihr.«

»Warum könnt ihr ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Er war mein Freund … Die Liebe meines Lebens.«

»Gott, das war vor zwanzig Jahren oder so!«

»Roberta, liebst du ihn noch?«

Lucia lachte laut auf, Nannina sah sie streng an, so wie sie Marcus anschauen würde, wenn er mit dem Unsinn übertrieb. Roberta sagte aber nichts, blickte auf ihre Schuhe, ließ sich das lange Haar ins Gesicht fallen.

»Das ist tatsächlich eine gute Frage. Also, Roberta, liebst du ihn noch?«

»Das ist nicht so einfach.«

»Doch.«

»Nein, er war so lange der wichtigste Mensch in meinem Leben, ich habe gedacht, wir werden heiraten …«

»Aber du hast ihn verlassen, du bist nach Amerika gezogen, du wolltest nicht warten …«

»Wieso weißt du das alles?«

»Er hat es mir erzählt.«

»Ihr habt über mich geredet?«

»Natürlich. Bevor wir Liebhaber wurden.«

»Liebhaber …«

»Ja, das waren wir aber nur sehr kurz. Leider.«

Lucia schmiss den Zigarettenstummel auf die Erde und trat ihn aus.

»Du und deine Männer, Lucia.«

»Wage es ja nicht, dieses Wort zu sagen.«

»Welches Wort?«

»Sie weiß, welches ich meine.«

»Geisterhaus. Das Wort, das ich nicht sagen darf, ist Geisterhaus.«

»Roberta!«

»Was heißt Geisterhaus?«

»Nichts.«

»Ich habe Lucia mal gesagt, ihr Leben sei ein Geisterhaus. Das hat ihr nicht gefallen, die Wahrheit …«

»Blödsinn! Das war mir so was von egal!«

»Aber warum Geisterhaus, ich verstehe es nicht!«

»Weil sie, mit all ihren Männern …«

»Hör auf! Sofort. Du hast kein Recht, über mich oder jemand anderen zu urteilen.«

»Ich urteile nicht, ich kenne dich und deine Geschichten. Gibt es einen Mann in deiner Umgebung, mit dem du nicht geschlafen hast?«

Lucia lächelte sie böse an.

»Nein«, sagte sie dann langsam.

Alle überlegten, was das bedeutete.

»Das glaube ich nicht! Du lügst!«

»Was meinst du, Roberta?«

»Nicht Bradly, nein.«

»Was? Wovon redest du?«

Nannina sah von einer zur anderen Schwester. Die eine plötzlich ängstlich, die andere schadenfroh.

»Lucia, sag, dass das nicht wahr ist. Du und Bradly …«

»Natürlich nicht! Aber sie wird mir ja sowieso nicht glauben! Hat sie mir damals geglaubt, dass zwischen Alessandro und mir nichts war, dass wir lediglich Freunde waren, dass er nicht mal wusste, dass ich ihre Schwester war, denn ich habe ihm nichts gesagt? Hat sie uns geglaubt? Nein! Und Marcello! Hat sie mir geglaubt? Nein! Und so wird’s wieder sein.«

»Warum hast du es mir nicht gesagt, damals, von dir und Alessandro, ich hätte es verstanden.«

»Ja, das haben wir alle gesehen, wie du es verstanden hast.«

»Weil ihr es verschwiegen habt!«

»Nein. Weil ich es verschwiegen habe. Alessandro hatte damit nichts zu tun, er hat dich geliebt, nur dich.«

Lucias Stimme wurde warm, zärtlich sogar.

»Liebst du ihn noch?«

Nannina legte eine Hand auf Lucias Schulter.

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht.«

»Aber du hast ihn geliebt.«

»Ja, aber er war dein Freund, auch wenn du immer wieder Schluss gemacht hast. Dir hat er Gedichte geschrieben, mir hat er sie nur vorgelesen. Damals.«

Sie blieben stehen. Lucia holte eine Zigarette aus der Packung, die letzte.

»Als ihr euch getrennt habt, als du nach Amerika gegangen bist, als du Bradly hattest, als ich mir sicher war, dass eure Geschichte, deine und Alessandros, vorbei war, erst dann habe ich ihn aufgesucht, mich ihm angeboten. Ich war verrückt nach ihm. Er war der Mann, wir waren wie füreinander geschaffen.«

Lucias Hand zitterte. Nannina nahm ihr das Feuerzeug weg und zündete ihr die Zigarette an. Lucia tat einen tiefen Zug.

»Es waren die schönsten Tage meines Lebens. Nie war ich so glücklich. Und ich hatte das Gefühl …«

Lucia schüttelte den Kopf, lächelte ein wenig, als würde sie sich erinnern.

Nannina umarmte Lucia, und Lucia ließ es zu.

»Roberta, sag es ihr, du musst es ihr sagen.«

Roberta schluckte laut, atmete tief ein und aus, legte den Kopf in den Nacken. Noch keine Sterne zu sehen, obwohl es allmählich dunkel wurde. Es ging ihr schlecht, sie dachte, sie würde sich gleich erbrechen müssen, wünschte sich, in der Praxis ihrer Therapeutin zu sein.

»Roberta?«

»Ich habe ihn angerufen.«

»Wen?«

»Alessandro.«

»Wann?«

Lucia befreite sich von Nanninas Umarmung.

»An Heiligabend. Nachdem du das gesagt hast, was du gesagt hast. Nachdem du nach Hause gegangen bist.«

Abwarten.

»Ich habe ihm gesagt, er soll dich in Ruhe lassen.«

Hörbares Luftholen.

»Sich fern von dir halten.«

Ein Winseln.

»Er musste es mir versprechen.«

»Aber …«

»Ich habe ihm gesagt, er wird uns, dich und mich, auseinanderbringen, unsere Beziehung kaputt machen …«

»Das ist ja sowieso passiert! Du hast jahrelang nicht mit mir geredet, hast mich behandelt, als wäre ich verpestete Luft!«

Ungläubige Blicke in der einbrechenden Dunkelheit. Auf der Suche.

»Es tut mir leid.«

»Wir hätten …«

»Es tut mir leid, das war falsch von mir.«

»Jetzt hast du Fabio, und er vergöttert dich.« Nannina versuchte zu schlichten, legte die Hand an Lucias Wange, streichelte sie, dachte an Marcus und vermisste ihn plötzlich unerträglich.

»Ja, Fabio.«

Lucia machte ein paar Schritte, entfernte sich von ihren Schwestern, die sich ratlos ansahen. Plötzlich drehte sich Lucia zu den beiden, betrachtete sie, als würde sie sie zum ersten Mal sehen.

»Es ist aber immer noch nicht geklärt, was du mit Alessandro hast. Warum ruft er dich an? Und warum, bitte schön, war er damals im Krankenhaus?«

»In welchem Krankenhaus?«

»Als Marcus geboren worden ist.«

»Wieso weiß ich von nichts?«

Lucia kam wieder näher, hielt Nanninas Blick wie angenagelt fest.

»Er ist mein Freund. Ich meine, ein Freund von mir, ein sehr guter Freund. Nicht mehr und nicht weniger.«

Schweigen der Unschuldigen und Neugierigen und Ungläubigen.

»Nicht mal einen klitzekleinen Kuss hat’s gegeben? Nein?«

»Nein! Ich war zufällig bei einer Lesung von ihm in München, er hat mich gar nicht erkannt …«

»Dann hättest du einfach weggehen können …«

»Warum?«

»Weil er der Ex deiner beiden Schwestern war, zum Beispiel.«

»Ich habe nichts Schlimmes gemacht. Ich wollte ihn eigentlich zur Rede stellen, wegen dir, Lucia. Weil er sich nicht gemeldet hat und du unglücklich warst. Wir sind essen gegangen, haben geredet, er hat mir von Robertas Anruf erzählt …«

»Und du hast mir nichts gesagt?!«

»Ich konnte nicht, wegen Roberta!«

»Aber sie war schon verheiratet! Was spielte das noch für eine Rolle?!«

»Ich dachte auch, dass es nicht mehr wichtig war … für dich, ich wusste nicht …«

»Oh, Mann!«

Lucia warf die Arme in die Höhe.

»Wir sind nur Freunde. Wenn er in München ist, sehen wir uns, gehen in die Oper, wir lieben beide die Oper. Er hat mich überredet zu studieren, stand mir bei, als ich schwanger wurde und Georg sich wie ein … na ja, wir wissen, wie es war. Alessandro war immer da. Ich meine, selten physisch, aber er hat sich gekümmert. Er hat mich auch überredet, mich mit Stephen zu verloben …«

»Überredet? Warum sollte dich jemand dazu überreden? Liebst du ihn nicht?«

»Doch, ich glaube schon, ich meine, nicht überredet, einen Rat gegeben, das meine ich …«

Sie schwiegen eine Weile erschöpft.

»Mann, wir sind alle völlig verkorkst!«

»Ach, Lucia!«

»Ich gehe seit einem Jahr zu einer Therapeutin.«

»Nein!«

»Und was sagt sie?«

»Nichts, sie sagt nichts. Es ist nicht ihre Aufgabe, mir etwas zu sagen.«

»Ja, aber, was ist da rausgekommen?«

»Noch nicht viel … Ich werde wohl mit Mama und Papa reden müssen.«

»Um Gottes willen!«

»Bist du deswegen hier? Um sie zur Rede zu stellen?«

»Na, viel Glück.«

»Roberta, bitte tu es nicht.«

Hin und her wandernde Blicke, Kopfschütteln.

»Ich hab keine Wahl.«

»Natürlich hast du …«

»Wartet, wartet! Bevor wir darüber reden … Was machen wir mit Alessandro?«

Alle dachten nach.

»Wir könnten uns versprechen, dass wir ihn alle aufgeben.«

»Was heißt aufgeben? Er ist ein guter Freund von mir.«

»Dass er nie wieder einen Keil zwischen uns treiben wird.«

»Und dass wir uns gegenseitig vertrauen und nichts verheimlichen müssen.«

»Er war es aber nicht, wir haben es erlaubt, weil wir …«

»Dass wir wissen, dass keiner wichtiger ist als wir.«

»Aber mein Marcus ist mir der Wichtigste.«

»Genau.«

Nachdenken über das Gehörte, das Verstandene und das Nicht-Verstandene. Luftholen.

»Seine Lieblingsband sind die Rolling Stones«, flüsterte Lucia vor sich hin.

»Und ich dachte …«

Erinnerungen. Und dann alles vom Winde verweht.

»Und jetzt zu deinem Gespräch, Roberta, mit den Eltern. Du machst da einen Fehler.«

»Ich hab keine Wahl.«

»Wieso?«

»Es geht um mein Leben.«

Marcus musste um neun Uhr schlafen gehen, und er konnte sich aussuchen, wer ihn ins Bett bringen durfte. Marcus genoss diese Macht über die Erwachsenen. Wer auch immer der Auserwählte war, Erika ging mit. Wenn die Tür dann zugemacht wurde, kuschelten sie sich aneinander, Marcus und Erika, und Erika erzählte ihm Geschichten. Der Wolf und die sieben Ziegeleien war Marcus’ Lieblingsmärchen. Jede Nacht war es als Letztes dran. Er wickelte Erikas Haare um den Finger und hörte zu. Nie schlief er ein, bevor die Geschichte zu Ende war, erst dann gab er Erika einen Kuss, und sie sagten: »Bis morgen«, lachten über den Witz und schliefen beide ein. Wenn Niccolò dann zu Bett ging, weckte er Erika, damit sie auf die Toilette gehen konnte. Sie wollte meistens nicht. Er sagte, er wolle nicht irgendwann nachts im nassen Bett aufwachen, und sie schlich unsicher ins Badezimmer. Wenn sie zurück ins Bett kam, legte Niccolò eine Hand auf ihren Kopf, sagte: »Meine Alte«, und dann schliefen sie ein, mit Marcus zwischen sich. Manchmal wurde das Bett dann doch nass.

Am zweiten Weihnachtstag lud Roberta Erika und Niccolò zu einem Spaziergang ein.

»Was ist?«, fragte Niccolò. »Ich muss doch kochen.«

»Wir können das machen, Papa«, versuchte Nannina ihn zu beruhigen.

»Ich weiß nicht …«

»Wir sind doch erwachsen und kümmern uns sonst auch selbst darum«, lächelte Bradly ihn beschwichtigend an.

Also gingen sie spazieren, während Lucia und Nannina besorgte Blicke austauschten. Als Fabio und Stephen fragten, was los sei, sagten die beiden einstimmig: »Nichts«, und widmeten sich der Küche. Damiana legte sich hin, es sei ein anstrengender Morgen gewesen, meinte sie.

Erika hakte sich bei Roberta ein. Niccolò verschränkte die Arme auf dem Rücken. Sie gingen langsam, Erika gab das Tempo vor, und keiner sagte etwas. Roberta spürte ihr Herz im Hals.

»Bald bist du wieder weg, mein Schatz. Wenn du nur immer hier sein könntest.«

»Aber jetzt bin ich da.«

»Es gibt auch in Italien gute Krankenhäuser, da, wo ich war, in Rom, das war hervorragend, oder, Niccolò?«

Niccolò erwiderte nichts, er dachte an den Schmerz, der bald auftauchen würde. Er dachte, wie er ihm mit jedem Schritt näher kam.

»Also, was gibt’s?«

»Ich will mit euch reden.«

»Ist etwas mit dir und Bradly?«

»Nein, es geht um mich, nur um mich.«

»Etwas Berufliches?«

»Nein.«

»Bist du krank?«

»Hat es was mit den … du weißt schon …«

»Nein, ich bin nicht krank.«

»Ja, dann sag es, Kind, was ist?«

Schwere, schlurfende Schritte. Besorgte Gesichter.

»Ich bin seit einem Jahr bei einer Therapeutin.«

»Bei was für einer Therapeutin?«

»Warum? Was fehlt dir?«

»Ich weiß es nicht. Eben deswegen gehe ich hin.«

»Aber wenn du keine Schmerzen hast … das verstehe ich nicht.«

»Ich bin zutiefst unglücklich, mir fehlt alles. Ich habe das Gefühl, mir fehlt alles.«

»Du hast aber alles. Einen guten Mann, eine gute Arbeit, ein eigenes Haus …«

»In mir fehlt mir was.«

»Also doch krank.«

»Ach, Papa.«

Niccolò sah Roberta an, er blieb stehen und vergaß, an sein Bein zu denken.

»Und das, was du vermisst, was ist das?«

»Ich weiß es noch nicht, ich bin noch nicht so weit. Aber eines ist sicher, es hat alles mit meiner Kindheit zu tun.«

Roberta atmete tief durch, sie hatte es ausgesprochen.

»Du meinst, wir sind schuld daran?«

»Hat dir das diese Therapeutin gesagt?«

»Nein, sie sagt gar nichts, sie hilft mir, das selbst herauszufinden.«

»Und du hast rausgefunden, dass wir daran schuld sind.«

Roberta zitterte.

»Wir haben dich immer geliebt und dir alles gegeben, genauso wie Lucia und Nannina, wir wollten nur das Beste für euch drei.«

»Ja, das weiß ich. Ihr habt mir aber auch diese Rolle zu spielen gegeben, die Miss Perfect! Miss Immerklug! Miss Fehlerlos! Miss Vorzeigekind! Ich hatte keine Wahl, ich hatte keine Luft zum Atmen … Ich wusste nicht, wer ich bin, was ich tatsächlich will, vielleicht ist Medizin nicht das, was ich wollte, vielleicht wolltet ihr das für mich, vielleicht habe ich das so verstanden, dass das das Beste wäre für mich, für euch, für alle, was weiß ich …«

»Hör sofort auf! Ich verbiete dir, so mit uns zu reden …«

»Ich habe dich immer geliebt, Kind …«

»Ja, aber wie, ich musste die Beste sein, das war die Voraussetzung für diese Liebe, und als ich dann plötzlich verloren ging, in mir selbst, als ich sah, dass ich auch nur ein Mensch bin, dass ich voller Fehler bin, das konnte ich nicht akzeptieren, ich konnte damit nicht umgehen, ich habe ein Kind nach dem anderen verloren, ich weiß nicht, wer ich bin und was ich will …«

»Schluss jetzt!«

»Roberta, Kind, was erzählst du da?«

Erika weinte. Niccolòs Gesicht wurde immer röter, er packte Erika unsanft am Ellenbogen und machte kehrt.

»Mama, Papa!«

»Schluss, kein Wort mehr! Du bist verwöhnt und undankbar! Ich will nichts mehr hören, bevor du dich nicht entschuldigt hast.«

»Ihr habt mein Leben ruiniert!«

Roberta schrie. Sie wollte es nicht, sie wollte … ja, was wollte sie eigentlich?

»Ihr müsst euch bei mir entschuldigen«, sagte sie leise.

Die Mittagsglocken läuteten.

Roberta setzte sich auf eine niedrige Mauer, bedeckte das Gesicht mit den Händen. Sie war verloren wie die Kinder, die nicht hatten bei ihr bleiben wollen.

Und Niccolò hatte Mühe, Erika voranzubringen. Sie stolperte, konnte die Füße nicht so schnell heben, nach vorne gebeugt, jammerte sie und klagte.

»Wir haben ihr doch alles gegeben, oder, Niccolò? Was haben wir ihr angetan? Wir wollten immer nur das Beste für sie, oder? Was ist passiert?«

»Nichts, nichts. Beruhig dich.«

In diesem Augenblick wusste Niccolò, dass es zu viel war. Vorbei. Und in diesem Augenblick hätte er sich retten können, etwas ändern, für sich, für die anderen. Er tat es aber nicht. Es fehlte ihm die Kraft.

Der Zauberer

Ich glaube nicht an Zufälle, ich glaube nicht, dass mein Vater sich zufällig rasiert hatte, als ich geboren wurde. Ich glaube nicht, dass das Rasieren zufällig an meinem Anfang und an seinem Ende stand.

Ich erinnere mich ganz genau. Samstags und sonntags arbeitete mein Vater nicht. Er blieb länger im Bett, und meine Schwestern und ich krochen zu ihm. Er erzählte uns Geschichten: Während meine Mutter das Frühstück vorbereitete, tauchten wir, vergnügt und erwartungsvoll, ins Unbekannte der Fantasie meines Vaters. Anschließend spielten wir lachend und aufgeregt Verstecken und Kitzelmonster unter der Decke.

Dann rief meine Mutter, und wir standen widerwillig auf. Mein Vater ging ins Badezimmer. Hinter der geschlossenen Tür konnte man die Toilettenspülung hören. Ich wartete noch ein paar Sekunden, ich zählte bis zehn, später bis zwanzig, als ich älter wurde, und dann trat ich ins Bad, ließ die Tür offen, klappte den Klodeckel herunter und setzte mich darauf. Mit dem Ellenbogen lehnte ich mich auf das Waschbecken und stützte meinen Kopf auf die Handfläche. Ich schaute zu meinem Vater hoch. Er lächelte mich an.

Der Zauber konnte anfangen.

Aus dem Hängeschrank nahm mein Vater eine alte grün-weiße, am Rand vergoldete Kaffeetasse und füllte sie mit warmem Wasser. Er holte seinen roten holzstieligen Rasierpinsel und die Tube mit der Rasiercreme, öffnete sie, presste einen weißen Streifen auf die Finger seiner rechten Hand, legte die ungeschlossene Tube und deren Deckel auf das Waschbecken und fing an, sein Gesicht einzucremen. Er sah ganz ernst aus. Als müsste er eine komplizierte mathematische Aufgabe lösen. Dann nahm er den dicken Pinsel, tauchte ihn ins warme Wasser in der Kaffeetasse, beugte sich kaum merkbar nach vorne über das Becken und fing ohne ein einziges Wort an zu zaubern. Seine Handbewegungen waren schnell und geübt. Auf seinem Gesicht entstand eine durchsichtige Schneeschicht, an die sich meine verwunderten Kinderaugen wie hypnotisiert hefteten. Als ich noch sehr klein war, dachte ich, der Winter wäre bei meinem Papa angekommen, und mich fröstelte. Und gerade als ich Angst bekam, das weiße Ungeheuer würde meinen Vater verschlingen, nahm er seinen Rasierer und begann, präzise und wie unsichtbaren Linien folgend, die klumpige Schlagsahne aus seinem Gesicht zu entfernen. Sichere, energische Handbewegungen. Im Nu war alles erledigt. Verschwunden, wie durch einen magischen Augenblick.

Bis zum nächsten Morgen. Und jeden Morgen wieder.

Und manchmal, bevor er den weißen Schaum entfernte, tat er so, als würde mich das weiße Monster fangen wollen, oder er verzauberte mich mit dem Rasierpinsel, und ich bekam glucksend einen weißen Fleck auf die Nase.

Er wusch sich laut und geräuschvoll das Gesicht über der Badewanne, tastete mit geschlossenen Augen nach seinem Handtuch und trocknete sich ab. Ich saß immer noch da. Das Aufregendste kam noch. Er griff nach dem alkoholfreien Rasierwasser aus seiner Hälfte des Schrankes, öffnete die Flasche, schüttelte sie heftig einige Male, und eine gelbliche Flüssigkeit sammelte sich auf seiner Handfläche. Er rieb sich vorsichtig die Hände und tätschelte sich damit die Wangen. Ich schloss die Augen. Dieses Geräusch wie ein kleiner Wasserfall. Dieser Geruch wie eine vielversprechende Überraschung.

»Kleines«, sagte er, »komm, lass uns frühstücken.«

Und ich folgte ihm, eingehüllt in die Geborgenheit seines Duftes. Bis ans Ende der Welt.

Immer wieder in meinem Leben fand ich mich sanft lächelnd auf dem Klodeckel sitzen oder im Türrahmen stehen und den Männern in meinem Leben beim Rasieren zusehen. Ein Nachspiel. Eine Sehnsucht.

»Soll ich dir helfen?«

Ich streichelte sein verschwitztes Gesicht.

»Nein, ich schaffe es alleine.«

Er machte die Augen zu. Jedes Wort kostete ihn zu viel Kraft, die er nicht mehr hatte, und verbrauchte zu viel Sauerstoff, an dem es ihm mangelte.

»Bring mir alles her.«

Ich stand auf, ging ins Badezimmer, öffnete seine Hälfte des Hängeschrankes, nahm die alte, grün-weiße, am Rand vergoldete Kaffeetasse, den roten holzstieligen Rasierpinsel, seinen blauen Rasierer und die halb verbrauchte Rasiercreme heraus. Ich füllte die Tasse mit warmem Wasser und steckte den Pinsel hinein und trug alles ins Wohnzimmer, wo er seit einigen Tagen lag. Ich stellte die geliebte Ausrüstung auf den Tisch neben ihm und eilte in mein ehemaliges Zimmer, um ihm meinen alten runden Spiegel zu holen.

»Ich halte dir den Spiegel.«

Er atmete flach und schwer. Er streckte mir die Hand entgegen. Ich drückte einen kurzen Streifen Rasiercreme heraus. Mit zwei unsicheren Fingern verteilte er sie auf seinen Wangen. Eine Bewegung, eine Pause, ein Atemzug. Ich tauchte den Pinsel ins warme Wasser in der Kaffeetasse und gab ihn ihm in die Hand. Seine Hand zitterte, während sie kleine Kreisbewegungen machte. Der Schaum entstand. Wie Schnee in der Junihitze. Eine Pause, ein Atemzug. Er schloss die Augen, ließ seinen Kopf nach hinten hängen.

»Soll ich weitermachen, Papa?«

Ein Atemzug.

»Das mache ich selbst.«

Noch ein paar Pinselstriche, dann ließ er den Rasierpinsel auf seine bebende Brust sinken. Ich hob ihn gleich auf.

»Hier, dein Rasierer.«

Ich legte ihn ihm in die Hand. Er blieb da liegen.

»Soll ich es machen, Papa?«

Er hob die Hand und wischte den ersten Pfad frei. Langsam entfaltete sich der Zauber des Unbekannten. Eine lange Pause. Und ein Atemzug, kurz und mühevoll. Als seine Hand mit dem Rasierer kraftlos auf das Bettlaken fiel, verstand ich, was da passierte. Und ich bekam große Angst. Wie seinerzeit vor jenem Ungeheuer.

Er machte die Augen auf. Es wurde mir klar, dass auch er das Ungeheuer gesehen hatte. Ich umarmte ihn und flüsterte mit unsicherer Stimme:

»Gut hast du das gemacht, Papa. Ich wasche dich.«

Er wollte kein Rasierwasser haben, der Geruch erstickte ihn.

Ich lief ins Badezimmer, holte sein Handtuch und ließ warmes Wasser darüberlaufen. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und wischte sanft und langsam seine Wangen ab. Sein ganzes Gesicht. Und den ganzen Kopf. Ich zog ihm den Schlafanzug aus und wusch ihm den Rücken, die Brust, Arme, Beine und Füße. Ich trocknete ihn ab und zog ihm einen frischen Pyjama an. Dann setzte ich mich neben ihn und sah in seine kleinen Augen. Das Ungeheuer war geblieben, ich hatte es nicht wegwaschen können.

Zwei Stunden später würde er mich verlassen. Ich würde ununterbrochen seine Hand halten.

11.

Wir frühstücken alle zusammen, noch einmal, und dieses Mal richtig, so wie Orsola es sich wünscht. Sie sitzt bei uns, isst aber nichts, und ich spüre ihren verschwommenen Blick an mir. Was mag sie wohl denken? Vergleicht sie? Welche Frau hätte sie sich für ihren Alessandro gewünscht?

Wir reden wenig. Alessandro berührt immer wieder meine Hand, meinen Arm, meine Haare. Paola lächelt, sie ist zufrieden, glaube ich. Ich glaube, sie hat schon lange darauf gewartet, auf eine wie mich, die ihr Sohn dann doch heiratet. Ich glaube, ich gebe ihr eine Art Hoffnung. Ich meinerseits freue mich auf eine Familie. Endlich wieder.

Die Neue kommt rein und bringt duftendes Brot, noch mehr Croissants, frischen Obstsalat, Kuchen. Wer soll das alles aufessen! Orsola steht auf und will selbst servieren, aber die Neue weigert sich, ihr die Platten und Körbe zu überreichen. Sie streiten stumm. Dann stöhnt die Jüngere, zuckt mit den Schultern und verlässt kopfschüttelnd den Frühstücksraum. Ich sehe Paola schmunzeln und einen Blick mit ihrem Sohn tauschen. Die Vertrautheiten, die so schwer zu erreichen sind, die viel Zeit und viel Zuneigung und viel Vertrauen erfordern.

Ich habe es nicht vergessen. Nichts habe ich vergessen. Und das tut weh.

Toskana – München – San Francisco, Januar bis Juni 2009

»Leiomyosarkom.«

»Um Gottes willen, was ist das für ein Name!«

»Es sitzt im linken Bein, oben in der Leiste …«

»Wieso hat er nie was gesagt? Hast du davon gewusst?«

»Nein, du kennst ihn …«

»Wie geht’s ihm? Hat er Schmerzen?«

»Ja, wenn er läuft, wenn er sitzt oder liegt, nicht.«

»Was sagt der Arzt?«

»Er will es rausschneiden. Nur so hat er überhaupt eine Chance.«

»Mist.«

»Aber Papa will nicht operiert werden.«

»Was? Wieso?!«

»Es könnte passieren, dass das Bein amputiert werden muss …«

»Na und, so kann man auch leben … le-ben. Heutzutage gibt es perfekte Prothesen, das ist Wahnsinn, man merkt es gar nicht.«

»Er will nicht.«

Lucia hatte Schwierigkeiten zu sprechen.

»Und wie geht es Mama?«

»Sie kann es nicht fassen. Sie sagt, sie sei die Kranke in der Familie.«

»Zum Totlachen.«

Aber Lucia hörte Nannina nicht lachen.

»Und was jetzt?«

»Er macht eine Strahlentherapie. Dann sehen wir weiter.«

»Nächste Woche wird Stephen da sein, dann lasse ich Marcus bei ihm und komme.«

»Musst du nicht, kannst sowieso nichts machen.«

»Ich will dabei sein.«

Und dann ging es los: Nannina fing an zu weinen, und Lucia hielt den Hörer fest in der Hand, konnte aber kein Wort sagen, nicht trösten, nicht schimpfen. Sie lutschte an den Bonbons aus der untersten Schublade ihres Schreibtisches. Sie war müde, wollte aber nicht nach Hause.

»Ich verstehe, meine Kleine, mach, wie du meinst.«

Sie hatte jetzt schon keine Kraft, und sie waren erst am Anfang der Hölle, die sie sich nicht einmal vorstellen konnte.

Als sie auflegte, blieb sie in ihrem schwarzen Direktorinnensessel sitzen, drehte sich hin und her, machte die Augen zu, träumte sich weg, nahm eine Praline und fühlte sich besser, dachte an die Einladung zum Vorstandsmeeting am Freitag in Mailand. Wie schön sich das auf einmal anhörte.

Und dann, unerwartet, wählte sie die Nummer. Es klingelte, er meldete sich, schnell waren sie sich einig, und als sie auflegte, ging es ihr besser – sie fand die Kraft, nach Hause zu gehen. Zuerst zu den Eltern, dann zu Fabio.

»Leiomyosarkom. Und er will sich nicht operieren lassen.«

»Er soll sofort herkommen. Ich werde alles arrangieren. Hast du verstanden?«

»Das sagst du ihm am besten selbst, Roberta.«

»Wir reden nicht.«

»Na, dann fangt wieder an.«

»Ich kann nicht. Und er will nicht.«

»Wie alt seid ihr eigentlich!« Nannina schrie.

»Du verstehst das nicht.«

»Das kannst du laut sagen! Und es interessiert mich nicht, es gibt jetzt Wichtigeres, als wer wem sein Spielzeug weggenommen oder kaputt gemacht hat! Sogar von meinem Marcus kann ich Vernünftigeres erwarten.«

»Sie wollen es nicht einsehen …«

»Roberta, es interessiert mich nicht, nicht jetzt. Ruf ihn an! Sag ihm, was zu tun ist, du bist doch Ärztin, dir wird er glauben und vertrauen, nur du kannst ihn überreden …«

Schweigen.

»Wie geht es Mama?«

»Kann nicht verstehen, wie das passieren konnte. Atmet kaum noch. Kann nicht schlucken, sagt Lucia.«

»Sie hat mich angerufen.«

»Wann?«

»Weiß ich nicht, Anfang des Monats.«

»Und?«

»Nichts. Hat geweint. Sie würde mich lieben und so weiter. Sie hat nichts verstanden. Fragte immer nur, wann sie mich wiedersehen würde, und ich sei ihre kleine Roberta, ihr Glück, und ich sagte dann, genau, sie hat nichts verstanden. Und dann konnte sie nicht mehr reden …«

»Roberta.«

»Ich kann nicht anders.«

»Aber ruf Papa an, dir wird er glauben müssen …«

»Dass ich nicht lache.«

»Er hat Angst.«

»Klar hat er Angst. Was sonst!«

»Ruf ihn an. Jetzt gleich, wenn wir auflegen, versprichst du es mir?«

»Roberta hier.«

»Roberta.«

»Ich habe mit Nannina gesprochen. Ich will, dass du herkommst, ich kenne die besten Spezialisten.«

»Herkommen? Wohin?«

»Zu mir, nach San Francisco. Ich finde dir den Besten. Das ist ein seltenes und sehr gefährliches Sarkom. Mit dem ist nicht zu spaßen, wenige haben tatsächlich Erfahrung damit.«

»Doktor Paladino ist gut. Er weiß, was er tut.«

»Aber deine Chancen sind hier besser.«

»Mir geht es gut, mach dir keine Sorgen. Kümmere dich um dich, Kind.«

»Immer von oben herab! Mein Gott!«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Natürlich nicht.«

»Und ich bin müde, und deine Mutter braucht mich. Also, wenn das alles war …«

»Ja, das war alles.«

»Mach’s gut, mein Kind.«

Roberta legte auf, ohne sich zu verabschieden. Einen Moment lang saß sie noch im Wohnzimmer auf der Couch, dann eilte sie ins Bad und übergab sich. Endlos. Auch wenn es nicht viel zum Loswerden gab, denn sie aß wie ein Vögelchen im schneereichen Winter. Bald würde sie nur noch Haut und Knochen sein.

Plötzlich stand Bradly neben ihr, lehnte seinen Kopf an ihren, und es überraschte sie, dass ein Kopf so schwer sein konnte.

Schon am Donnerstag fuhr Lucia los. Sie wollte unbedingt mit dem Auto fahren, sie brauchte Geschwindigkeit und Abstand. Sie brauchte Beweise für diese immer größer werdende Distanz, die kleinen Zahlen, die sich unaufhaltsam drehten und jeden Meter wie besessen anzeigten. Sie brauchte die offene Straße vor sich, die Perspektive.

Alessandro wartete schon im Hotelfoyer, sie gingen wortlos aufs Zimmer. Sie machte die Tür hinter sich zu, ließ ihre Tasche fallen und sich von ihm umarmen, liebkosen, küssen, festhalten. Sie biss ihn in die Lippe, in den Hals, in den Bauch, er stöhnte, und sie schrie leise und dann laut, und es wurde dunkel. Nachdem er eingeschlafen war, streckte sie den Arm aus und griff nach den Begrüßungspralinen auf dem Nachttisch, ging zur Minibar, nahm alle Schokoriegel heraus und versteckte sich mit der ganzen Beute im Badezimmer.

Und während Fabio auf ihre Eltern aufpasste, stopfte sich Lucia in einem De-luxe-Hotel in Mailand voll mit Süßigkeiten und Alessandros Körper.

»Er hat die Haare verloren.«

Kein Wort.

»Sein schönes, kräftiges Haar.«

Was konnte man dazu sagen?

»Roberta hat mir ein Ernährungsprogramm geschickt, für Papa.«

»Wann kommt sie?«

»Gar nicht. Ich weiß nicht.«

Schweigen.

»Ich habe mit Bradly geredet. Roberta geht es nicht gut.«

»Was du nicht sagst.«

»Sie hat viel abgenommen, Bradly macht sich Sorgen, sie isst kaum was.«

»Wenn das kein Witz ist!«

»Lucia!«

»Ich kann ihr was von meinen Kilos geben.«

Lucia lachte, aber es war ihr nicht danach. Der Blick in den Spiegel tat weh, und der Blick auf ihr Leben ließ sie die nächste Schachtel Pralinen aufmachen.

»Es kann nicht so schlimm sein, ich habe dich doch erst vor einigen Wochen gesehen. Das ist der Stress.«

»Ich musste mir eine komplett neue Garderobe kaufen.«

»Du gehst doch gern einkaufen.«

Schweigen voller Verlegenheit und Schmerz.

»Und Mama muss vielleicht ins Krankenhaus.«

»Warum?«

»Sie hustet stark und hat immer wieder diese Schluckbeschwerden.«

»Aber will sie, ich meine, ins Krankenhaus gehen?«

»Natürlich nicht, aber Papa hat gesagt, sie muss, dann hat sie geweint, dann haben sie einen Termin ausgemacht. ›Check-up‹ nennen sie das.«

»Ich komme nächstes Wochenende wieder.«

»Und Marcus? Bringst du ihn diesmal mit?«

»Nein, ich lasse ihn bei einer Freundin, ihr Sohn ist Marcus’ bester Freund.«

»Es wäre schön, ihn zu sehen.«

»Ich weiß.«

»Ein wenig Leben.«

»Ich weiß, aber es wäre für ihn nicht gut, glaube ich.«

Im Schweigen beschäftigte sich jede mit ihren eigenen Gedanken.

»Mama trauert um Papas Haare.«

»Das kann sie also noch.«

»Lungenkrebs?!«

»Ja.« Nannina weinte.

»Wieso? Warum? Sie hat doch schon Parkinson! Ist das nicht genug?!«

»Ja, eigentlich schon.«

»Und was jetzt? Wird sie bestrahlt, oder kriegt sie eine Chemo?«

»Sie will nichts, du weißt schon …«

Sie lachten durch die Tränen.

»Typisch Mama.«

»Und es hätte sowieso keinen Zweck.«

»Wie meinst du das?«

»Das Endstadium, sie ist im Endstadium.«

»Wie kann das sein?!«

»Du bist die Ärztin, sag du es mir!«

»Sie geht nicht mehr ans Telefon, ich habe ein paar Mal versucht, sie will nicht mit mir reden, ich bin ihr egal …«

»Sie kann nicht sprechen, mit mir redet sie auch nicht, es erschöpft sie, und sie bekommt keine Luft …«

»Sie soll herkommen …«

»Ach, Roberta.«

»Ja, hier wird man ihr sicher helfen können.«

»Glaubst du, sie will ohne Papa leben?«

Und plötzlich war er da, der Tag, ein Sonntag Anfang März. Roberta war dabei zu verschwinden, Lucia war dabei zu platzen, und Nannina war dabei zu duschen, als Erika starb.

»Hier ist Nannina.«

»Nannina! Schön.«

»Mama ist tot.«

»Ich komme.«

Und Alessandro kam am selben Tag, und Nannina schlief in seinen Armen ein, und am nächsten Tag flog sie nach Pisa und wurde abgeholt. Roberta kam nicht. Niccolò sagte, er wolle nichts mehr von ihr hören. Bradly beteuerte, sie sei zu schwach. Lucia schimpfte mit ihr am Telefon, und Roberta legte auf. Stephen wollte kommen, aber Nannina sagte, es sei nicht nötig. Fabio war da. Roberta rief Nannina an und sagte, sie, Erika, habe sie, Roberta, nur ausgenutzt, das Leben aus ihr herausgesaugt. Nannina legte mit einem Knall auf. Dann war die Beisetzung. Auf der Insel. Unter den Zypressen. Und sie ging vorbei.

Und weder Lucia noch Nannina sagten Roberta oder einander das, was die andere sicher wissen wollte, als hätten sie schon im zarten Kindesalter gelernt, das Unangenehme zu verschweigen.

»Er braucht jetzt einen Stock.«

»Das wird ihm sicher nicht gefallen.«

»Er hat keine große Wahl.«

Schweigsames Beisammensein.

»Nächste Woche bin ich wieder da.«

»Du musst nicht so oft kommen.«

»Ich muss. Ich will. Wo soll ich denn sonst sein?«

Sätze wie Wolkenstreifen.

»Kümmert sich Fabio gut um dich?«

»Ja, versucht mit Sex meine Kilos loszuwerden.«

Nannina kicherte, Lucia auch.

»Und?«

»Klappt nicht so gut.«

»Das wird schon. Wenn der Stress vorbei ist …«

»Was dann?«

»Dann bist du auch deine Kilos los.«

»Und Papa auch.«

Da wollten sie eigentlich nicht hin.

»Und kannst wieder einkaufen gehen.«

»Ja.«

Nannina war allein mit Niccolò. Er schlief. Sie saß an seiner Seite und streichelte sein Bein, das voller gelblicher und violetter Flecken war. Sie legte den Mund darauf, küsste jeden, saugte an ihnen: Komm raus, du böser Krebs, komm raus …

Lucia rauchte und schaute dem Mann beim Anziehen zu. Die Socken hatte er anbehalten. Das war ihr egal. Sie würde ihn nie mehr sehen, sie traf keinen zwei Mal, die Männer waren mehr als austauschbar. Sie deckte sich mit dem Laken zu, ihr Körper widerte sie an, sie konnte sich kaum erkennen. Fabio störte das nicht, er wollte sie immer noch jede Nacht. Aber Lucia konnte nicht, nicht mit ihm, nicht in diesem Körper – dieser Körper war nicht gut genug für ihn.

Und dann war noch Niccolò da. Der nicht mehr aufstehen wollte. Er sagte, er könne nicht, aber Lucia glaubte ihm das nicht. »Es tut so gut, sich um nichts kümmern zu müssen«, hatte Niccolò gesagt und gelächelt. Am Arm das Antischmerzpflaster. Seine Worte hatte Lucia wütend gemacht. »Du musst keinen Krebs haben, um dich nicht mehr um alles kümmern zu müssen!«, hatte sie geschrien.

Sie wartete, dass der Mann die Zimmertür zumachte, erst dann weinte sie. Es war so schön, sich gehen lassen zu können. Lucia leerte ihre Handtasche auf dem Bett aus, in der hysterischen Hoffnung, Schokoladenreste zu finden.

»Sie ist im Krankenhaus.«

»Was hat sie denn?«

»Sie konnte nicht mehr essen, es geht ihr sehr schlecht.«

»Ach, Bradly, es tut mir leid. Ich kann aber nicht kommen, ich helfe Lucia mit Papa.«

»Ich weiß. Das ist in Ordnung.«

»Wie geht es dir?«

»Es geht.«

Sie schwiegen.

»Alles fällt auseinander, Bradly …«

»Sieht danach aus, aber das wird schon wieder.«

»Ich hab das Gefühl, ich verliere alles.«

Atemholen.

»Ich habe mit Stephen Schluss gemacht.«

»Er hat es mir gesagt. Er liebt dich wirklich.«

»Ich weiß. Aber es sind keine guten Zeiten.«

»Da hast du recht.«

»Was sagt Roberta?«

»Sie kommt nicht klar. Mit nichts. Mit sich selbst nicht, mit der Situation nicht. Ich mach mir Sorgen.«

Nannina schwieg. Stacheldraht im Hals.

»Sie ist meine Schwester.«

»Ich weiß.«

Und plötzlich war er da, der Tag, ein Montag Ende Juni. Lucia war dabei, in einem teuren Hotel in Follonica den Höhepunkt zu erreichen, Roberta war dabei, die Augen zu öffnen, und Nannina war dabei, Niccolòs Hand zu halten, als er starb.

Nannina erreichte auf der Suche nach Lucia zuerst Fabio. Dann kam Lucia. Roberta kam nicht. Sie lag im Krankenhaus und bekam durch eine Nadel ihr Frühstück. Bradly blieb bei ihr. Roberta heulte, jetzt sei alles vorbei und sie würde es nie erfahren und sie könnten sich jetzt nicht mehr bei ihr entschuldigen und sie habe ihnen nicht helfen können und sie könne niemandem helfen und ihre Schwestern würden sie hassen und sie habe niemanden mehr und es sei vorbei und ihr Leben habe keinen Sinn und sie würde sich nie finden können und er, Bradly, solle sie verlassen und in Ruhe lassen und ihr Leben sei vorbei und es wäre sowieso kein lebenswürdiges Leben gewesen und was solle sie jetzt bitte schön noch machen.

Lucia wollte nicht sagen, wo sie gewesen war. Sie nahm eine Tüte Bonbons und versteckte sich im Elternschlafzimmer. Sie telefonierte. Nannina saß in der Küche und rief Alessandro an. Besetzt. Fabio saß neben ihr und hielt ihre Hand. Lucia stürmte aus dem Zimmer, beschimpfte die beiden. Nannina sagte nichts. Stand auf und wählte wieder Alessandros Nummer. Sie redeten. Fabio redete auf Lucia ein. Lucia tobte. Weinte. Schrie. Nannina blieb stumm.

Dann war die Beisetzung. Auf der Insel. Unter den Zypressen. Und sie ging vorbei.

Alessandro kam. Es wurde geweint, geschwiegen, gestritten, geschwiegen. Und Nannina flog nach München zurück.

Die eine Stunde

Das Meer wie die Mutter.

Ich wusste in dem Augenblick, als die Notärztin und unser langjähriger Nachbar uns allein ließen, nicht, dass uns nur noch eine Stunde diesseitigen Lebens beschieden war. Ich rechnete nicht mit viel Zeit, aber eine Stunde?! Das war nach jedem Ermessen zu wenig. Es wäre übrigens alles zu wenig gewesen. Gemessen an der Ewigkeit.

Nein. Nein. Warte.

Mit meiner linken Hand hielt ich seine linke fest. Seine kalten Finger ruhten ausdruckslos zwischen den meinen. Mit der rechten Hand versuchte ich, die Flüssigkeit aufzufangen, die schon Abschied nahm von seinem Körper. Er schwitzte in Strömen. Ich wischte und wischte. Das Handtuch war nass, und es machte keinen Unterschied mehr. Die Röte in seinem Gesicht war verschwunden, nachdem er die Spritze bekommen hatte. Die Hitze in seinem Kopf ging allmählich zurück. Sein Atem beruhigte sich.

Nur ein Traum. Mein Leben.

Seine Augen wendeten sich nach innen: Er war dabei, mich zu verlassen. (Ich habe später in einem Buch über den Trauerprozess gelesen, dass es nicht richtig sei, vom Verlassenwerden zu sprechen, denn das deute an, dass der Tod eines Menschen etwas mit uns zu tun habe, als wollte uns der Mensch mit seinem Tod etwas antun.)

Es schaukelt mich, es schaukelt mich, es flüstert.

Ich bewahrte Ruhe, eine zeitlose Ruhe, die man nur bei der Endgültigkeit empfinden kann. Wenn das Unmöglichste trotz der Unmöglichkeit passiert.

Meine Kleine, halt mich fest. Diese Kälte.

Seine Augen sahen mich nicht mehr. Keine Angst mehr. Kein Schmerz. Keine Unsicherheit. Keine Ungeduld. Vielleicht war zum ersten Mal alles richtig und rechtzeitig und noch irgendetwas anderes mit r, das mir in diesem Augenblick nicht einfallen wollte, was aber sicher und leicht und zweifellos bedeutet.

Den Schlüssel, ich muss ihr noch den Schlüssel geben. Hier, mach die Tür zu.

Ich betrachtete seinen Mund. Er ging auf und zu wie eine seltene, kostbare Muschel, die er nie am Meeresgrund für mich gefunden hatte. Seine Zähne klapperten, und seine Zunge stand seinen möglichen Worten im Weg.

Ihr Gesicht berühren, das wäre schön. Es schaukelt mich. Das Meer. Wo ist es geblieben?

Er war dabei zu sterben. Ich war dabei, das Überleben zu lernen. Wir wussten beide nicht genau, wie wir es anstellen sollten. Wir waren dabei, uns in echte Pioniere zu verwandeln.

Stolz kannst du sein. Wie ein Traum. Wie ein Albtraum.

Ich hing an seinem Atem und zählte. Aber dessen Unregelmäßigkeit brachte mich durcheinander, und ich musste von vorne anfangen, und ich tat es auch und wurde durch einen sinnlosen Gedanken unterbrochen und fing wieder von vorne an und wurde durch ein Stöhnen abgelenkt und fing unermüdlich noch einmal von Anfang an, und dann schüttelte es ihn, und ich dachte, das war es, so wie im Film, und zählte wieder eins, zwei, drei, vier …

Wann kommen sie, ich höre sie schon. Ich mache die Tür auf. So leicht. Es flüstert.

Ich hielt seine Hand, und seine Hand hielt die meine nicht. Sie lag warm und nass und eingeschlafen in meiner, die nie die Schönheit einer erwachsenen Frauenhand erreicht hatte und sich immer kindlich und schutzsuchend in seiner großen Faust versteckte.

Kalt. Ich soll aufstehen. Ich sehe sie schon. Das Meer wie …

Er hielt den Atem an. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, eine Ewigkeit, ich hörte auf zu zählen, ich hörte auf zu atmen.

Das Licht tut so gut. Wie zart die Haut ist. Zu spät.

Er atmete laut ein, es hörte sich tief an. Ich atmete einfach mit. Ich hatte nichts anderes zu tun. Nie mehr. Nur mit ihm zu atmen. Langsam und tief ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Ein und … Bis zur Bewusstlosigkeit.

Der Garten. Die Stiefel muss ich anziehen. Überall ist Matsch. Mein Leben.

Seine Brust schrumpfte vor meinen Augen, ich sah es trotzdem nicht. Mir war es kalt im unterkühlten Raum, die Klimaanlage war auf sechzehn Grad eingestellt. Das blubbernde, zischende Geräusch des Beatmungsgeräts lenkte mich ab.

Ich werde sie gleich sehen. Das ist gut.

Ich legte seine Handfläche auf meine Wange.

Gut so.

Wärme erfüllte mich.

Das Meer …

Liebe.

… wie die Mutter.

Traurigkeit.

Schaukelt mich. Flüstert. Nur ein Traum.

Glück.

Verzeih mir.

Dankbarkeit.

Meine Tochter.

Ich bewegte mein Gesicht in seiner Hand. Ich verbarg meinen Mund darin. Meine Augen, die nicht sehen wollten. Die Welt ohne ihn. Das hatte es noch nie in meinem Leben gegeben.

Die Welt, als ich dich sah. Und die Wellen.

Ich senkte behutsam den Kopf auf sein Herz. Ich lauschte seinem Pochen. Seine linke Hand umhüllte beständig die rechte Seite meines Gesichts. Auf der Welt herrschten Ruhe und Regelmäßigkeit.

Ich höre sie. Nie mehr etwas müssen. Keine Verantwortung.

poch poch poch poch poch poch poch poch

Arbeite, arbeite fleißig.

Die gewünschte Endlosigkeit.

Das Meer wie …

Die Tiefe dieser Gefühle kennt keinen Namen.

… die Mutter. Sie konnten sich nicht einigen. Also wird nichts daraus.

Ruh dich endlich aus. Mein Papa.

Ich sehe dich, Alte. Ich komme. Es flüstert.

Es ist alles in Ordnung, du kannst loslassen.

Mutter, ich sehe dich auch. Ich sehe euch alle. Es schaukelt mich.

Ich lasse dich gehen. Danke für alles, was du mir gegeben hast. Poch.

Alles dreht sich. Dieser Druck. Es tut weh. Segle los.

Mein Sohn liebt dich und dankt dir. Für jede Traube. Poc …

Ich schwebe. Bin ich schon da? Es flüstert, du alte Arche, du.

Alles ist gut. Po …

Ich habe dich vermisst. Nur ein Traum. Zu den neuen Ufern.

Habe keine Angst. Geh und finde Ruhe. Ich liebe dich. P …

Es flüstert, nichts sei geschehen. Meine Kleine.

Danke, Papa. Mein Bärchen. …

Nichts. Nichts war zu hören. Nicht einmal das Meer. Nicht einmal die Autos. Mein Atem. Mein Herz. Nichts.

Auf Wiedersehen, meine Kostbarkeit. Auf Wiedersehen.

Ursprünglichkeit des Universums.

Einmaligkeit des Augenblicks.

Wirklichkeit des Bodenlosen.

Ich blieb liegen. Ich war seelenfroh. Ich konnte seine Hand halten. Mich verabschieden.

Nichts war zu fühlen. Sein Mund schloss sich. Die Weisheit des Jenseits lag in der Unbeweglichkeit seines Antlitzes.

Es war kalt im Zimmer. Ich fror. Ich fror schon seit zwei Tagen. Als würde ich ab jetzt mein ganzes Leben lang frieren müssen.

Die Stille seines Herzens tat mir gut. Ich war nicht verwirrt. Weder verängstigt noch hilflos. Ich entschloss mich, diese kostbare Zweisamkeit zu genießen.

Ich musste mich über mich wundern. Wie eine Fremde beobachtete ich mich von meinem Lieblingssessel aus und scheiterte an der Unvorstellbarkeit des Bildes.

Und dennoch.

Mein Papa und ich.

Behutsam nahm ich diesen Moment auf, wickelte ihn in das Seidentuch meiner Seele ein, bereit, ihn für den Rest meines Lebens zu hüten. Wie ein Geheimnis. Um ihn in der Stunde der Verzweiflung und Unsicherheit herauszunehmen, um mich daran zu berauschen.

Mein Papa und ich.

Stark wie Obelix war ich in diesem Augenblick. Alles war möglich. Sogar ohne meinen Vater zu leben.

Irgendwann rief ich doch meine Nachbarn an. Sie kamen gleich, weinten. Sie umarmten mich, und ich ging in sein Schlafzimmer, öffnete den Kleiderschrank und holte eine frische Unterhose, ein frisches Unterhemd, seine Lieblingshose und sein Lieblingshemd. Aus dem Schuhschrank im Flur nahm ich seine neuen Sommerschuhe heraus, die er nur einmal angehabt hatte. Ich ging ins Wohnzimmer zurück, und wir fingen an, ihn umzuziehen.

12.

Alma, das Blumenmädchen, klopft, bleibt an der Tür stehen und verabschiedet sich. Man lädt sie ein, mit uns zu frühstücken, einen Kaffee zu trinken, sie lehnt ab, hat noch zu tun.

Ich komme später noch einmal, fügt sie hinzu und winkt fröhlich.

Alessandro legt seine Hand auf meine, während ich mich über mich ärgere: Ich denke, woran ich nicht denken sollte, ich vermisse, was ich nicht vermissen dürfte. Es ist der glücklichste Tag in meinem Leben. So müsste es sein.

Entschuldigt mich, sage ich und stehe auf, und Alessandro steht auch auf, ich mache eine Handbewegung, die wahrscheinlich alles bedeuten könnte.

Ich verlasse den Raum. Wo soll ich hingehen? Plötzlich ist die zaubervolle Stimmung von heute früh verschwunden, und an ihre Stelle tritt eine Schwere, mit der ich nicht umgehen kann. Im Flur bleibe ich stehen, sehe mich um, alles kommt mir fremd vor, und ich frage mich, was ich hier zu suchen habe. Ich brauche Luft, ich brauche das Meer. Die frische Meeresluft, die die Gedanken befreit und die Seele erleichtert und alles wieder zurechtrückt und den benebelten Blick klärt und den Füßen ihre Leichtigkeit zurückgibt.

Auf zum Meer!

Toskana – München – San Francisco, Ende 2009

Nannina schrieb und schrieb, als hätte sie nie etwas anderes im Leben getan. Sie schrieb, während Marcus im Kindergarten war, und nachts, wenn er schlief und sie es auch hätte tun sollen. Sie schrieb, wie sie atmete, sie schrieb gegen das Vergessen. Sie schrieb, um sich nicht mehr erinnern zu müssen.

Alessandro war derjenige gewesen, der sie darauf gebracht hatte, gleich am Tag nach ihrer Rückkehr nach München. Sie hatte am Telefon geweint, und er hatte sie getröstet, aber nichts half. »Du solltest deine Tränen in Worte verwandeln und sie aufschreiben.« – »Das hört sich wie ein Gedicht von dir an.« – »Könnte sein. Aber lass es dein Gedicht werden.« – »Ich weiß nicht, wie das geht.« Also hatte er sich in den Flieger gesetzt und war da und hielt sie fest. Plötzlich küsste sie ihn, richtig, er küsste sie zurück mit einer kleinen Verzögerung, und so kam es, dass sie sich in den Armen lagen. Und Nannina war sich sicher, dass sie nie im Leben jemanden so begehrt hatte wie Alessandro Lang in diesem Augenblick. Sie vergaß ihre Schwester Roberta und ihre Schwester Lucia und nahm ihn sich, während sie immer wieder weinte. Sie ließen sich viel Zeit, erforschten die Haut des anderen, die Formen der Glieder, die Gerüche. Sie zogen sich stückweise aus, ließen sich ausziehen, gaben dem Verlangen nicht sofort nach, gaben sich unzählige Möglichkeiten, alles vorzeitig, rechtzeitig zu unterbrechen. Sie nahmen keine wahr. Sie streckten sich auf Nanninas Bett aus und fuhren vorsichtig, aber entschlossen fort. Sie redeten kaum, schon gar nicht über die anderen zwei. Vernehmliches Verschweigen. Alessandro entschlüpfte ab und zu eine hörbare Zärtlichkeit, ein Kosename, eine verbale Berührung. Nannina flüsterte gelegentlich seinen Namen, sah ihm in die Augen, behielt fast gewaltsam seinen Blick auf sich, ließ ihm keine Wahl, keine Chance zu entwischen, sich zu erinnern, sie zu betrügen, bevor es überhaupt etwas zu betrügen gab. Seine Finger waren sanft, sie fühlten sich so neu und unbekannt und aufregend an, wie Tausende von angezündeten Streichhölzern auf ihrem Körper. Eine Gänsehaut. »Jetzt, komm«, sagte sie irgendwann, und er drang in sie ein, und es nahm kein Ende. So kam es ihr vor, damals, beim ersten Mal. Aber auch beim zweiten und dritten und allen anderen Malen danach. »Nur wir beide.« Alles passt, wie von einer höheren Macht geplant, dachte Nannina.

Nachdem ihre Körper sich an jenem späten Vormittag getrennt hatten, ging Alessandro ins Wohnzimmer, holte ein leuchtend rotes Heft aus seiner Reisetasche und legte es auf Nanninas nackten, verschwitzten Bauch. »Für dich. Zum Schreiben.« Sie wickelte das Laken um sich, stand auf und ging mit dem Heft in der Hand in ihr Arbeitszimmer, setzte sich an den Tisch, schlug das Heft auf, pustete rein, als stünde der Staub ihr im Weg, und blieb so sitzen. Alessandro beobachtete sie von der Tür aus. »Was ist?« – »Ich weiß nicht, wie das geht.« – »Schreiben?« – »Ja. Und das andere. Der Schmerz. Wie kann ich ihn denn aufschreiben?« – »Indem du das, was du spürst, niederschreibst. So einfach ist das.« So saß sie da, Hände im Schoß, von dieser Einfachheit überwältigt. Alessandro ging in die Küche und kochte.

Es hatte Wochen gedauert, bevor sie anfing zu schreiben, aber dann war sie nicht aufzuhalten. Sie schrieb und weinte, und Marcus fragte immer wieder nach Opi und Omi. »Ich will sie auch zurückhaben, Schatz«, sagte Nannina dann und umarmte ihn, hielt ihn fest, sie erinnerten sich gemeinsam, lachten ein wenig, hatten Tränen in den Augen. Das Telefon klingelte selten in diesen Tagen, Wochen, Monaten, in denen Nannina abwechselnd Grönemeyer und La Traviata, Silbermond und Tosca hörte. Der Winter war im Anmarsch, und beim Schreiben zündete sie schon Teelichter an.

Fabio beobachtete Lucia, und sie war sich seines Blickes bewusst, seit Monaten schon. Er stellte aber keine Fragen, verlangte nach keinen Erklärungen, nahm nicht einmal Abstand, liebte und begehrte sie, während sie versuchte, auf Schokolade zu verzichten, und dabei scheiterte, immer wieder. Worauf sie aber verzichten konnte, plötzlich und mühelos, waren die flüchtigen Begegnungen mit Männern, die nicht Fabio waren.

»Ich liebe dich, lass uns ein Kind haben«, sagte er nicht zum ersten Mal, tief in ihr, und küsste sie zärtlich.

Lucia lachte ein wenig und nahm fleißig weiter die Pille.

»Du hast schon zwei Kinder und ich …«

»Ja, du was?«

»Ich will nicht, habe kein Bedürfnis, bin zu alt …«

»Nichts davon stimmt. Entweder hast du Angst, oder es liegt an mir.«

Lucia sah ihn an, sein faltiges, aber immer noch attraktives Gesicht, seine großen Augen, seinen sinnlichen Mund, den sie gleich küssen musste, wenn er sie so ansah.

»Ich habe großes Glück«, sagte sie dann einfach.

»Das hast du. Du könntest aber noch größeres Glück haben, verlass dich auf mich. Du wirst es lieben, Mutter zu sein.« Fabio streichelte ihren nackten Körper, sein Blick folgte seinen wandernden Fingern.

»Als ich klein war, war alles, was ich wollte, eine Familie, Mann und Kinder, nichts anderes.«

»Siehst du!«

»Ja, und sieh mich jetzt: Arbeit und Arbeit und noch mal Arbeit.«

»Und ich.«

»Und du.«

Sie schwiegen, während seine Finger die Reise fortsetzten.

»Ich dachte immer, Roberta wäre die Karrierefrau, sie hatte immer so große Ziele, jeder mutete ihr alles zu. Sie war perfekt.«

»Und was ist jetzt aus ihr geworden …«

Seine Finger hielten inne. Zu viel Schmerz und Unglück. Fabio sah Lucia in die Augen. Trocken. Er wusste nichts von den Tagen, an denen Lucia vor dem Spiegel stand und beobachtete, wie ihr Make-up auseinanderfiel, zerfloss, verschwand, ohne die Trauer mitgenommen zu haben.

Jetzt war sie froh, dass wenigstens der Sommer vorbei war.

Nannina und Marcus waren Ende Juli gekommen und hatten den ganzen August bleiben wollen. Lucia hatte sich so auf Marcus gefreut, auf das Leben. Am ersten Abend, als Marcus schon im Bett war, rief Alessandro an. Nicht sie, Lucia. Nein. Nannina. Sie verließ den Raum, ihr Gesicht bekam Farbe, und als sie zurückkam, stellte Lucia sie zur Rede.

»Was soll das? Warum ruft er dich an?«

»Wer?«

»Nannina! Beleidige mich nicht.«

Keine Antwort. Keine Entschuldigung. Kein Leugnen.

»Habt ihr immer noch Kontakt?«

»Er ist mein Freund.«

»Wie meinst du das?«

»Freund, einfach Freund.«

»Hast du mit ihm geschlafen?«

»Ja.«

Lucia schmiss ihr Glas gegen die Wand.

»Bist du wahnsinnig, Marcus schläft …«

»Weiß er, dass seine Mutter eine, eine …«

»Was?«

»… eine Hure ist?!«

Nannina lachte laut, vergaß ihren Sohn, der hoffentlich schlief. Sie waren allein, Fabio war verreist – seit dem Tod von Erika und Niccolò nahm er wieder mehr Aufträge an.

»Was lachst du?«

»Gibt es einen Mann, mit dem du nicht geschlafen hast?!«

»Wage es ja nicht …«

»Wo warst du, als Papa gestorben ist? Wo warst du?«

»Wo warst du, als Mama gestorben ist? Als er krank wurde? Als sie krank wurde? Als die ganze Welt zusammenbrach? Und keiner hat gefragt, ob ich es noch kann oder nicht. Wo warst du jeden Tag und jede Stunde …«

Lucia hielt unvermittelt inne. Nannina erhob sich und ging zum Fenster. Die Wohnung gehörte jetzt Lucia, so stand es im Testament, und das war in Ordnung. »Du hast die Wohnung in München, Roberta ihr Haus, Lucia soll auch was bekommen, sie bleibt hier …«, hatte Niccolò gesagt und sich nicht ganz wohl dabei gefühlt. Das Fenster war offen, die Nacht war heiß wie der Tag, nur ohne Sonne.

»Ich war immer hier.«

»Ja, du lebst auch hier.«

»Das macht keinen Unterschied. Du hättest auch kommen können, du hattest keinen festen Job, und Marcus geht noch nicht zur Schule.«

Schweigen.

»Du hättest hier sein können und helfen und mich entlasten.«

»Ich bin so oft gekommen, wie ich konnte.«

»Ja. Sicher.«

»Du hast ja selbst immer gesagt, ich muss nicht kommen.«

»Ja, habe ich.«

Schweigen voller Vorwürfe, das muss man auch können.

»Ich war völlig allein mit denen.«

»Ich weiß.«

Aber keine Zärtlichkeit. Kein Zugeständnis. Keine Anerkennung.

»Ich gehe schlafen.«

»Ja, genau. Typisch.«

»Was soll das heißen?«

»Dass du wegläufst, statt dich auseinanderzusetzen, so warst du schon immer, verwöhnt und schwach.«

Nannina fing an zu weinen.

»Und statt zu argumentieren, weinen.«

»Du bist kalt und grausam.«

»Was auch immer.«

»Warum bist du so gemein zu mir?«

»Warum kannst du Alessandro nicht in Ruhe lassen?«

»Ist das alles wegen ihm?!«

Lucia sagte nichts, selbst überrascht.

»Das verstehe ich nicht, das mit euch, das war doch vor so langer Zeit …«

»Oder auch nicht.«

»Was soll das bedeuten?«

Nannina kam zurück ins Zimmer, setzte sich auf die Armlehne.

»Als das mit Papa bekannt wurde, haben wir uns in Mailand getroffen.«

»Und?«

»Was, und?! Nichts und!«

»Aber … du warst mit Fabio … Warum?«

»Weil er Alessandro ist, weil er keine Fragen stellt, weil er genau das ist, was ich brauche, weil ich ihn nie ausleben konnte, weil immer Roberta dazwischenstand …«

Tiefes Luftholen.

»Weil er der Richtige wäre.«

»Jetzt sind wir aber zusammen, und wir lieben uns, und ich werde ihn deinetwegen oder wegen Roberta nicht aufgeben.«

»Das wird nie und nimmer von Dauer sein, du wirst sehen. Und Roberta wird dir nie verzeihen.«

Verzweifelte Stille.

»Hast du je daran gedacht, dass mit ihm etwas nicht stimmt?«

»Wieso?«

»Ich meine, drei Schwestern? Glaubst du, es ist ein Zufall? Was hat er für ein Problem?!«

Lucia schüttelte den Kopf, und Nannina wurde steif, zog den Mund zusammen.

»Überleg mal. Und jede von uns sagt, er wäre der Richtige. Mit jeder liebt er eine andere Musik. Redet anders, ist anders.«

Nachdenken, Nachdenken, Nachdenken.

»Da stimmt etwas nicht. Als gäbe es ihn nicht richtig. Wer ist er?!«

»Du bist nur eifersüchtig und gönnst mir das Glück nicht.«

Und weg war Nannina.

Das war im Sommer gewesen, am ersten Abend. Keine Schwesternliebe. Abstand. Der Kontakt nur über Marcus und Fabio, der nichts sagte, nichts fragte. Zuerst fuhren sie alle zusammen nach Elba, wo sie pausenlos mit Damiana stritten, auch immer wieder miteinander, für nichts und wieder nichts. Sie fuhren jeden Tag zum Strand und schwiegen sich blutig an. Anfang August konnte Lucia es nicht mehr aushalten, ging nach Piombino zurück. Mitte August flogen Nannina und Marcus nach München. Fabio brachte sie zum Flughafen.

Lucia widmete sich wieder der Arbeit und Fabio und den Süßigkeiten, der festen Überzeugung, im Recht zu sein, aber sie konnte es niemandem mitteilen, denn mit Roberta sprach sie seit langem nicht mehr, seit Mamas Tod nicht, und die anderen waren nicht wichtig.

Es gibt diese eine erste Träne, die man, wenn sich der Kopf ein wenig zur Seite neigt, tatsächlich sehen kann: Sie bleibt einen kurzen Augenblick lang unter dem Auge haften wie eine Perle, dann rutscht sie langsam kullernd die noch trockene Wange herunter und verschwindet in den Haaren. Im Ohr, im Nacken. Die nächste folgt dann der Bahn der ersten, gleitet schnell auf der jetzt feuchten Oberfläche, hat keine Zeit und keine Chance, sich zu präsentieren, nicht einmal als eine verschwommene Kontur, unsichtbar für das eigene Auge.

Roberta saß in der Novembersonne, die mit der Kälte kämpfte. Doktor Graziano war eben gegangen, Roberta hatte sie zur Tür begleitet und war dann auf der Veranda sitzen geblieben. Sie hatte sich in eine Decke eingewickelt, spürte aber dennoch die Kühle. Die Tränen waren getrocknet, sie fühlte sich wohl. Wohler. Zum ersten Mal nach langen, langen Monaten dachte sie nicht, es wäre besser, sie wäre tot. Sie atmete schmerzlos schon seit einigen Wochen, sie aß eigenständig und freiwillig, nur noch wenige ihrer Knochen traten hervor. Sie hatte kein kleines chinesisches Mädchen adoptiert, sie hatte das ganze Anliegen zuerst in eine der versteckten Schachteln versteckt. Doppelt versteckt sozusagen. Als wäre doppelt versteckt doppelt sicher. Nachdem sie mit Doktor Graziano darüber gesprochen hatte, holte sie sich nicht nur die Kinder, die nicht hatten bei ihr bleiben wollen, ins Bewusstsein zurück, sondern auch die Briefe, die die Adressaten nie empfangen und gelesen hatten, nie lesen sollten, aus dem Schrank. Doktor Graziano und Roberta lasen sie, jeden einzelnen. Über einige, schon fast vergessene, wunderte sich Roberta, über andere weinte sie. Über sich selbst lachte sie, manchmal, statt sich zu bemitleiden. Schließlich war der Schrankboden leer. Entzaubert.

Roberta zitterte schwach, wickelte sich noch enger in die Decke, aber sie weinte nicht mehr. Sie war eindeutig auf dem Weg der Besserung, zu sich selbst, zur Ruhe und, wenn sie Glück haben sollte, zum Glück. Mutter würde sie womöglich nie werden, jetzt, da sie eine Waise war. Bradly lachte, wenn sie sagte, sie sei eine Waise. Er drückte ihre Hand dann, was aber nichts an der Richtigkeit ihrer Worte änderte. Sie fühlte sich mehr verwaist denn verheiratet. Das sagte sie Bradly natürlich nicht, er hatte genug gelitten.

Als die Kälte sie wie ein Wasserstrahl durchfuhr, stand sie auf und ging ins Haus. In der Küche machte sie sich einen Tee, einen grünen mit Jasmingeschmack. Neben dem Küchenschrank mit Tassen hing an der Wand das Telefon. Als wäre es das Alltäglichste auf der Welt, nahm sie den Hörer ab und tippte eine Nummer ein, die sie immer noch auswendig kannte. Während es klingelte, schaute sie schnell auf die Küchenuhr, rechnete plus neun Stunden.

»Hallo?«

»Roberta hier.«

Es wurde aufgelegt.

Roberta nahm eine Tasse aus dem Schrank, schenkte sich den betörend duftenden Tee ein und drückte die Wiederwahltaste.

»Hallo?«

»Hallo, Lucia …«

»Was ist in dich gefahren?«

Aufgelegt, vielmehr aufgeknallt.

Roberta wusste selbst nicht, was in sie gefahren war, aber sie musste es tun, also noch einmal von vorne.

»Hallo?«

Roberta lächelte schwach.

»Hallo, Fabio. Hier ist Roberta.«

»Ja, das habe ich gehört, aber ich konnte es nicht glauben, musste mich selbst überzeugen …«

»Und ich dachte, du wurdest hinbeordert, an die Front.«

Fabio lachte, sagte aber nichts.

»Ich würde gerne Lucia sprechen.«

Nichts als verlegenes Atmen.

»Bitte, Fabio.«

»Es tut mir leid, Roberta, sie will nicht. Und du kennst Lucia. Wenn sie sich entschieden hat …«

»Aber ich bin ihre Schwester! Und was heißt entschieden? Wozu hat sie sich entschieden? Nie mehr mit mir zu reden? Das ist lächerlich.«

»Ich widerspreche dir nicht. Trotzdem kann ich nichts tun.« Fabio machte eine kurze Pause, so als wäre er unentschlossen. »Mit Nannina redet sie auch kaum, nur um mit Marcus sprechen zu können.«

Roberta dachte nach, kämpfte mit ein wenig Wut und vielen Tränen, die sie im Hals hinterlistig überfielen.

»Sag ihr, dass ich sie lieb habe, bitte.«

»Mach ich. Es tut mir leid, Roberta.«

Roberta legte auf, trank ihren Tee, an die Küchenanrichte gelehnt, wählte dann eine andere Nummer, genauso selbstverständlich, musste gar nicht auf die Uhr schauen, rechnen.

»Alessi.«

»Roberta hier.«

»Roberta?«

Roberta ließ ihr Zeit, sich an ihre Stimme zu gewöhnen, und sie nutzte dieses Schweigen, um sich hinzusetzen. Denn eine unerwartete Schwäche war dabei, sie zu erobern, eine Schwäche wie eine Erinnerung, fast eine Vorahnung.

»Was willst du?«, kam es dann sehr kühl, distanziert.

»Ich vermisse dich, Nannina, ich dachte, wir könnten uns wieder wie Schwestern …«

Nannina lachte gezwungen.

»Ja, genau, wie Schwestern, sagt sie und fällt nicht tot um!«

»Aber fast, fast war ich so weit.«

»Ja, aber dann doch nur fast.«

Die Heftigkeit überraschte Roberta und tat weh.

»Du bist doch meine kleine Schwester. Was ist mit dir passiert?«

»Du bist mit mir passiert. Und Mama und Papa. Das ist passiert.«

»Und Lucia?«

»Was ist mit ihr?«

»Ist sie dir auch passiert?«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich weiß, dass ihr euch gestritten habt.«

»Hast du mit ihr gesprochen?«

Nanninas Stimme hatte jetzt einen anderen Ton, als wäre sie nicht mehr so sicher, dass sie recht hatte.

»Nein, sie will nicht mit mir reden.«

»Gute, alte Lucia.«

»Aber mit Fabio habe ich gesprochen.«

Dann hörte sie Stimmen im Hintergrund, ein Kind lachte, wahrscheinlich Marcus. Eine Männerstimme sagte etwas, und das Kind lachte wieder, schrie aufgeregt, rief nach Mama. Dann sagte die Männerstimme: »Nannina, komm, sieh dir das an.«

»Nannina?«

Nannina schwieg, ohne etwas verschweigen zu können.

»Nannina.«

Roberta flüsterte, sie hätte nicht einmal sagen können, ob Nannina sie hörte. Nannina sagte auf jeden Fall nichts, schwieg wie die Schuld selbst.

»Ist das Alessandro?«

»Und wenn ja, was dann?«

»Ich verstehe nicht …«

»Musst du auch nicht, es geht dich nichts an.«

»Aber Nannina, wir haben …«

»Nichts haben wir. Ich liebe ihn und er liebt mich und Marcus liebt ihn und du sollst endlich erwachsen werden.«

»Er … ich … das war …«

»Vor hun-dert Jah-ren!«

Nannina schrie. Roberta ließ die Hand mit der Teetasse sinken, und der Tee lief auf den Boden. Ein Rinnsal.

Nannina legte auf und blieb am Fenster stehen. Es war schon längst dunkel, Straßenlichter brannten. Hinter ihr im Wohnzimmer tobten Marcus und Alessandro, und man hörte das schnelle Tappen der Füße. Nannina atmete tief ein und aus, versuchte, sich zu beruhigen, die aufkommenden Tränen mit Wut zu überdecken, durch Wut zu ersetzen, ein einfacher Tausch. Dann kam Marcus herein, umarmte ihre Beine und sagte verschwörerisch:

»Ich weiß, du denkst an Opi und Omi.«

Und da verschwand die Wut, und die Tränen kamen mit einem Lächeln. Nannina ging in die Hocke, umarmte ihren Sohn.

»Ja, es wäre schön, wenn sie heute dabei wären, um das mit uns zu teilen.«

Wobei, wenn sie da wären, gäbe es nichts zu feiern, dachte Nannina.

»Hier habt ihr euch versteckt! Was macht ihr hier im Dunkeln?«, fragte Alessandro, schaltete aber das Licht nicht an.

»Wir spielen eine Gruselgeschichte, und wir denken an Omi und Opi, wir wollen sie hierhaben.«

Alessandro kam näher, ging auch in die Hocke, umarmte sie beide und verteilte Küsse.

»Lasst uns wieder ins Wohnzimmer gehen und weiterfeiern.«

Marcus lief als Erster davon, gluckste dabei. Alessandro umarmte Nannina und führte sie aus ihrem Arbeitszimmer hinaus, sie legte den Kopf auf seine Schulter.

»Wer war das?«

»Roberta.«

»Ah.«

Und weiter nichts.

Am Tisch im Wohnzimmer spielte Marcus mit seinen Kuchenresten. Sie setzten sich zu ihm.

»Du könntest langsam ins Bett gehen, oder, mein Schatz?« Nannina lächelte ihn an.

»Nein, ich will noch mit euch feiern.«

»Sprich nicht mit vollem Mund.«

»Ich will aufbleiben.«

»Es ist schon spät. Alessandro und ich werden auch nicht mehr feiern.«

Marcus beäugte sie argwöhnisch von der Seite, den Mund immer noch voll.

»Versprochen.«

Marcus überlegte und schluckte den Kuchen runter.

»Aber Alessandro bringt mich ins Bett«, sagte er, und es klang wie eine Drohung.

Nannina sah Alessandro an.

»Klar, mach ich, nichts lieber als das.«

Marcus gab Nannina einen mit Sahne und Schokolade verschmierten Kuss, nahm Alessandros Hand und hüpfte, den großen Mann hinter sich herziehend, in sein Zimmer.

»Gute Nacht, Mami«, rief er noch, ohne sich umzudrehen.

Nannina räumte auf, den Tisch und den eigenen Kopf. Sie hatte es noch nicht richtig begriffen, es war zu groß, zu wichtig, zu gut. Sie stellte das Geschirr in die Spülmaschine, es klapperte. Sie dachte an Erika, die immer so wenige Geräusche gemacht hatte. Sie dachte an die vergangenen Monate, an das Schreiben ohne Ende: ihre dreizehn Geschichten, die schlimmsten Monate ihres Lebens in Worte gefasst. Tränen auf den kuchenverschmierten Tellern. Und doch war sie glücklich und stolz. Sie hatte es geschafft. Geschaffen. Es lag hinter ihr. Sie dachte an den Schmerz, an das Gefühl, keinen Grund zum Leben zu haben, und doch lebte sie noch und war fertig mit dem Schreiben. Das müsse man doch feiern, hatte Alessandro gesagt und Kuchen und Sekt mitgebracht.

Als sie Alessandros Arme um sich spürte, erschrak sie leicht, richtete sich auf.

»Hallo, meine Dichterin«, flüsterte er in ihren Nacken.

Nannina drehte sich zu ihm und umarmte ihn, verschwommener Blick, unentschlossenes Lächeln.

»Ich bin glücklich.«

»Deswegen weinst du?«

»Ich vermisse sie, und dann bin ich doch glücklich, weil ich das geschafft habe. So mutig war.«

Sie gingen ins Wohnzimmer und machten es sich auf dem Sofa bequem.

»Das war mir so wichtig, für mich und für die beiden.«

Alessandro küsste sie.

»Und ich danke dir. Wenn es dich nicht gegeben hätte …«

»Unsinn.«

Nannina sah ihn an, einfach so, als wäre es das erste Mal, seine grauen Locken, feine Fältchen um die Augen, den weichen Mund.

»Was ist?«, fragte er leise.

»Nichts.«

Alessandro küsste sie, langsam und widerwillig trennten sich ihre Lippen.

»Was ist?«, fragte sie atemlos.

»Willst du mich heiraten?«

Lucia schreckte aus dem Schlaf auf. Sie lag auf der Couch. Fabio hatte sie zugedeckt. Fabio. Sie hatte etwas geträumt. Die Wohnung war dunkel. Das Licht im Badezimmer war an, aber die Tür zu. Ihr Mund war trocken, als befände sie sich am Ende einer endlosen Reise durch die Wüste. Ihres Lebens. Das Geisterhaus. Roberta hatte recht gehabt. Roberta hatte angerufen. Lucia schloss die Augen, machte sie aber gleich wieder auf. Ein Unbehagen wie ein Sandhügel auf ihrer Brust. Groß wie Montecristo in der Ferne. Die Klospülung war zu hören. Fabio. Der Hügel zerbröselte ein wenig, wurde leichter, drückte aber immer noch. Roberta hatte angerufen. Lucia kam nicht voran mit ihren Gedanken. Wie auf einem Karussell. Langsam drehte sich alles, sie konnte aussteigen oder weiterfahren. Ein Kreis blieb ein Kreis. Sie hielt sich fest. Am Sand. Sie hüstelte. Der Sand bahnte sich den Weg in ihre Lunge. Mama. Lucia fragte sich, ob sie, Erika, auch Sand eingeatmet hatte, damals, in der Nacht, als sie allein starb. Nasser Sand im Gesicht. Die Badezimmertür ging auf, und Fabio machte sich auf den Weg ins Schlafzimmer. Sie hatte Papas Schmerzpflaster ausgewechselt. Zeitabstände gemessen.

»Fabio.« Lucia bewegte stumm die Lippen.

Fabio kam zu ihr, hob die Hand und wollte das Licht anschalten.

»Nein«, schüttelte Lucia vehement den Kopf, ihre kurzen Haare voller Sandkörner.

»Lucia, was hast du? Was ist?«

Fabio setzte sich auf das Sofa, neigte sich zu ihr, sein Gesicht ganz nahe, sie roch die Zahnpasta. Und Fabio. So roch nur er. Immer und überall hätte sie ihn erkannt, diesen Geruch.

»Bist du wach?«, fragte er leise, denn Lucia gab keinen Laut von sich.

Sie hatte geträumt. Davor hatte Roberta angerufen. Aber Lucia hatte nicht mit ihr gesprochen. Nur ihre Stimme gehört. Wie aus einem Traum, diese Stimme. Sie versuchte, aufzustehen. Aber der Sandberg hielt sie fest, presste ihr den Atem aus den Lungen, sie stöhnte.

»Liebling, was ist?«

Lucia spielte Verstecken mit der Luft. Sie war dran mit dem Suchen, immer noch, und brauchte Hilfe. Sie streckte Fabio einen Arm entgegen. Er nahm ihn, verstand, zog sie hoch.

»Komm, lass uns ins Bett gehen.«

Er half ihr, und sie richtete sich auf, stützte sich auf ihn, machte kleine Schritte, stolperte beinah. In den letzten Jahren war Erika oft gestürzt. Immer mit dem Gesicht nach vorne.

»Was ist? Du machst mir Angst.«

Lucia erwiderte nichts, führte ihn in ihr ehemaliges Kinderzimmer, wo immer noch zwei Betten sich gegenüberstanden. Diese Stimme, wie aus einem Traum. Vertraut und tröstlich und zuversichtlich und fern, ganz fern. Geflüstere und Gelache.

Plötzlich sah Lucia Fabio an, ihre Augen groß wie alte, zerkratzte Schallplatten.

»Ich bin eine Waise. Ich habe niemanden mehr.«

Fabio sagte nichts. Weder dass er da sei und dass sie zwei Schwestern habe, noch dass eine erwachsene Frau kein Waisenkind sein könne. Nichts davon sagte er, der kluge Fotograf.

»Heute Nacht wollen wir hier schlafen.«

Und das taten sie auch. In Lucias ehemaligem engem Bett, zu zweit, fest umschlungen. Während mit jedem Atemzug Fabios der Sand von Lucias Brust abhob, leicht wurde wie die Luft, in der er schließlich zerplatzte wie ein Luftballon. Geräuschlos.

Als Bradly an dem Tag nach Hause kam, fand er Roberta im Wohnzimmer sitzen und aus dem Fenster schauen. Vor ihr auf dem Tisch ihr Laptop, und Bradly vermutete, dass Roberta wieder lange Stunden auf Facebook verbracht hatte, immer auf der Suche. Ohne den Kopf zu drehen, reichte sie ihm die Hand.

»Heute war ein guter Tag«, sagte sie und lächelte schwach.

»Schön.«

Er setzte sich zu ihr. Sie genossen die Stille.

»Heute habe ich Stephen getroffen.«

»Wie geht’s ihm? Was macht er? Ich habe ihn so lange nicht gesehen.«

Bradly schmunzelte.

»Trauert immer noch um deine Schwester.«

»Vielleicht können wir ihm helfen.«

»Wie denn? Nannina hat sich doch schon längst entschieden.«

»Wir laden ihn ein. Wir werden uns was einfallen lassen.«

Sie sahen beide aus dem Fenster, die Sonne war schon untergegangen, aber es war noch nicht ganz dunkel. Auf der Straße war es hektisch, Berufsverkehr.

»Sie sind wie geschaffen füreinander.«

Ein leiser Klingelton ertönte, und der Bildschirm leuchtete auf. Eine Nachricht.

Am Grab meines Vaters

Ein Déjà-vu des Schreckens.

Ein wunderschöner sonniger Junitag, klar und heiß.

Wir versammelten uns alle im Hafen, um mit der Fähre auf die Insel zu fahren und meinen Vater zu begraben.

Verwandte und ein paar Freunde umarmten mich. Ich wich nicht von der Seite des Leichenwagens, in dem mein Vater lag und bereit war, das letzte Mal nach Hause zu fahren. Zu seiner Frau. Zu seiner Mutter. Zu seinem Vater. Nicht zu mir. Die Liebe floss aus mir heraus. Unendlich. Grenzenlos. Die Angst.

Immer wieder legte ich meine Hand auf den heiß gewordenen Wagen. Mich tröstete, dass mein Vater die Hitze nicht mehr spüren konnte. Kein Schwitzen mehr. Nur Ruhe. Wohltuend. Anspruchslos.

Ich ließ meine Hand über den Lack gleiten.

Und niemand sagte zu mir: »Du Närrchen, du!«

Wir gingen alle an Bord. Im Salon waren zwei Sitzreihen mit Blumensträußen und Kränzen besetzt. Wir unterhielten uns. Unsere ehemalige Nachbarin, die ich in den letzten drei Monaten häufiger gesehen hatte als in den vergangenen Jahren, legte ihren Kopf auf meine Schulter und zitterte am ganzen Körper. Ich tröstete sie. Die Fähre hinterließ eine weiße schaumige Spur. Es war ein herrlicher Tag.

Ich sprach lange mit einem ehemaligen Arbeitskollegen und Freund meines Vaters. Zum soundsovielten Mal erzählte ich ihm, wie es gewesen war. Ich genoss es. Ich konnte diese Geschichte nicht oft genug erzählen. Als erhielte ich meinen Vater dadurch am Leben. Als stünde die Welt seit zwei Tagen nicht kopf.

Wir kamen an. Die Fähre ließ ihre Brücke herunter. Wir gingen an Land. Der Leichenwagen folgte uns. Die Leute stiegen in verschiedene Autos ein, um den Berg zum Friedhof hochzufahren.

»Wir fahren mit Papas Schimmel«, sagte ich zu meiner Schwester.

Sie nickte. Papas Auto. Zuverlässig wie ein alter Gaul. Der seinen Besitzer zum letzten Mal begleiten durfte.

Wir fuhren los. Zuerst meine Schwester, mein Onkel und ich. Dann mein Vater. Alle anderen hinter uns her. Eine lange, traurige Autoschlange. Wir trennten uns am Friedhof. Im Hof wartete meine Tante auf uns. Auf ihren Lieblingsbruder. Halb ohnmächtig, von zwei Cousinen getragen, das Gesicht hinter einem Spitzenschleier versteckt. Hände voller Rosen. Aus ihrem Garten. Wir umarmten sie. Sie schluchzte, murmelte etwas Unverständliches. Wir hielten sie fest und küssten sie.

Der Schimmel drehte um, fuhr an uns vorbei und blieb stehen.

Ich ging schnell zum Leichenwagen. Ohne dass ich ein Wort sagen musste, öffnete der Fahrer die Hintertüren. Er kannte uns schon. Ich legte meine Hand auf den schlichten Sarg. Papa.

»Hier bist du, im Hof. Alles ist immer noch grün. Es riecht wunderbar«, erzählte ich.

Mein Onkel kam.

»Wir müssen uns beeilen. Wir sind spät dran. Der Pfarrer wartet schon.«

Der Mann machte die Tür zu.

Wir gingen noch mal zu der Tante. Sie warf gelbe, rote und zartlilafarbene Rosen auf den Leichenwagen.

»Mein Bruder, mein Bruder, ist das möglich?! Dieser Gott …«, schrie sie.

Wir stiegen in Papas Auto, der Friedhof wartete.

Mein Onkel ließ uns am Nebeneingang heraus und fuhr zum Haupteingang. Hinter ihm mein Vater. Meine Schwester und ich eilten zwischen den Gräbern hindurch. Als wir hinter der kleinen Kapelle ankamen, sahen uns die vielen Menschen. Und gingen auf uns zu. Wie Geier. Ich hob die Arme vors Gesicht. Ich wollte nichts von ihnen hören. Ich kannte sie nicht einmal.

»Lassen Sie uns doch durch«, hörte ich meine Schwester fast hysterisch schreien.

Vor der Kapelle auf der linken Seite stand die Familie. Eine schwarze Faust. Ich umarmte sie alle zum ersten oder zum zweiten Mal. Egal. Einige wollten mich nicht loslassen. Dann kamen die Leute zu uns. Mit gesenkten Köpfen. Hände, die nach meinen suchten. Lippen, die nichts Verständliches sagten. Mein Kopf war ein Bienenstock aus Wörtern. Ich staunte: Eine unbegreifliche Schönheit lauerte in der Abenddämmerung, in jedem Augenblick dieses Albtraums. Ich verstand sie nicht. Weder damals noch jetzt. Meine Augen flüchteten zum Himmel. Das Gefühl der höheren Anwesenheit durchdrang mich tröstend.

Hinter meiner dunkelbraunen Sonnenbrille glitten meine Augen über die Menschenmenge. Das war mir alles so vertraut. Wie in einem Traum. Zeitlos und ortlos.

Währenddessen zogen bekannte und unbekannte Männer den Sarg aus dem Wagen, legten meinen Vater auf eine Rollbahre und schoben ihn in die Kapelle hinein. Wir gingen hinter ihnen her. Es gab drinnen wenig Platz. Ich fand mich neben meinem anderen Onkel. Aus Pisa. Ein Pfarrer sprach. Lange. Besser als der vorherige. Als hätte er meinen Vater gekannt. Ich legte meine Hand auf die meines Onkels. Er drückte meine Finger fest. Viele dunkle Sonnenbrillen um mich herum. Dann winkte der Pfarrer mit seinem Gefäß, aus dem Tropfen flogen, einer traf mich im Gesicht. Er sang. Er betete. Die Anwesenden murmelten ihm nach. Ich wunderte mich über ihre Fähigkeit, die Psalmen mitzusprechen – es war eine, die ich nicht besaß.

Dann rollte mein Vater an mir vorbei. Ich streckte meine Hand nach ihm aus. Papa. Ich berührte ihn flatterhaft.

Er verließ die Kapelle. Wir folgten ihm. Zur Grabstätte. Man legte ihn auf die Grabplatte. Der ehemalige Arbeitskollege und Freund sprach, las Vaters Lebenslauf vor. Seine Qualitäten als Fachmann. Als Leiter. Als Direktor. Als Kollege. Als Freund. Er bedankte sich bei ihm.

Es war so weit. Man entfernte die Grabplatte. Man entfernte die Blumenkrone vom Sarg. Man fing an, den Sarg zu drehen und wieder zu drehen, bis er endlich in der richtigen Position war. Zuerst die Füße, dann in der Gruft umdrehen. Sehr umständlich.

Dann holte meine Schwester das Gedicht aus der Tasche. Sechs Verse. Ein altes Schiff und seine letzte Reise. Sie las zuerst. Dann ich. Es ist nichts passiert. Während mein Vater im dunklen Loch verschwand. Wir sprachen leise, unsere Stimmen zitterten.

Er verschwand in der Tiefe.

Das Meer aus Blumen legte sich auf ihn.

Die Sonne ging unter.

Wir gingen zurück ins Haus. Ich wollte da übernachten. Das erste Mal ohne meinen Vater. Ich war noch nie ohne ihn in diesem Haus gewesen.

Und würde es von jetzt an für den Rest meines Lebens sein.

Das unerträglich leere Elternzimmer mit ordentlich gemachtem Bett verschlang mich und spuckte mich zerstückelt wieder aus.

Mit dem schwindelerregend blumigen Geruch des Grabes und meinem durchnässten Kissen begann der Rest meines Lebens.

13.

Aber es gibt hier kein Meer. Lediglich den Garten, ich muss mich damit zufriedengeben.

Und diese Gärten! Man hat mir davon erzählt, aber sie zu sehen, erleben, riechen, ein Teil von ihnen zu sein. Dass hier die schönsten Verse entstehen können, das ist mir schon beim ersten Besuch klar geworden, und dass Alessandro wie ich die klassische Musik so liebt, ist kein Wunder. Die Nähe zum Göttlichen. Wenn ich nur singen könnte, so schön, wie meine Mutter es konnte …

Ich strecke meine Nase in die Höhe, versuche das Meer zu riechen, Richtung Westen. Vergebens. Es ist Mai, die Blumen und Bäume duften zu stark, regelrecht betörend, da hat das Meer keine Chance.

Ich schlendere durch den menschenleeren Garten und warte auf das Vermisste. Oder auf Alessandro. Das Warten ist eine anspruchsvolle Tätigkeit, die einen vollkommen in ihren Bann zieht, bezwingt sogar. Warten muss man können. Es genügt nicht, geduldig zu sein, man muss es lieben zu warten, so wie man alles lieben sollte, was man tut. Ich bin noch nicht so weit, ich übe noch.

Piombino – San Francisco – München, Sommer 2010

In der Julihitze saß Nannina vor ihrem Computer, der Bildschirm flimmerte, aber die Mail, die sie soeben aufgemacht hatte, stand klar und deutlich vor ihren Augen. Was für ein Jahr: Erst bebte die Erde in Haiti, dann bedeckte ein Ölteppich den Golf von Mexiko, danach brach der Vulkan auf Island aus. Wer hätte noch auf etwas Gutes hoffen können: und jetzt diese Mail!

Irgendwann Anfang des Jahres hatte sie ihren kurzen Roman, eher eine Novelle, dann doch Alessandro zu lesen gegeben. Während er im Wohnzimmer las, ging sie in der Stadt spazieren. Als sie im Dallmayr saß und dabei war, zwei Stück Kuchen zu verdrücken, klingelte ihr Handy. »Ich bin fertig, kommst du?«, sagte Alessandro unvermittelt. Nannina stellte keine Fragen, sondern eilte auf den glatten Straßen zurück. Er machte ihr die Tür auf, sagte, dass er sie liebe und dass er das seinem deutschen Verleger zeigen wolle, denn so etwas habe er schon lange nicht gelesen. Nannina weinte, natürlich. Vor Glück und Stolz und Traurigkeit. »Auch wenn du mich nicht heiraten wolltest«, sagte er noch, zwinkerte ihr zu, als wäre das Ganze nur ein Witz gewesen, in diesem Augenblick und auch damals, als er ihr tatsächlich einen Heiratsantrag gemacht hatte. Nannina hatte Nein gesagt, es sei zu früh und das sei alles so kompliziert und sie könne nicht. Alessandro schien das nichts ausgemacht zu haben, er hatte sie geküsst, war mit ihr später ins Bett gegangen, als wäre nichts gewesen, als hätte er das Ganze schon längst vergessen. So sah es aus, damals. »Er wird es sicher verlegen wollen, ich kenne ihn, er ist verrückt nach solchen Texten, und die sind nicht leicht zu finden«, sagte er voller Begeisterung und Tatendrang. Aber Nannina sagte wieder Nein. Sie wusste nicht, was sie wollte. »Das bin ich, mein intimstes Ich«, sagte sie nur, und Alessandro erwiderte nichts.

Vor zwei Monaten ungefähr war sie dann so weit gewesen und hatte Siegfried Stein, Alessandros deutschem Verleger, geschrieben und ihm das Manuskript angeboten. Alessandro erwähnte sie nur nebenbei. Niemandem sagte sie etwas, es war ihre Sache.

Und jetzt diese Mail, diese Worte und die Bitte um ein Treffen, noch vor den Sommerferien. Sie schrieb zurück, sie sei flexibel, und er schlug den Termin vor, in drei Tagen, am Freitag um zehn Uhr im Verlag, sie bestätigte, und das war es schon – als würde sie so etwas jeden Tag machen.

Dann ging sie in die Küche und fing an, das Mittagessen vorzubereiten. Während sie das Gemüse zerkleinerte, dachte sie an Stephen. Ihm könnte sie es sagen. Warum, wusste sie nicht genau, womöglich weil er so weit weg war und keine Erwartungen mehr hatte und immer noch mit ihr redete. Auch nach dem Fiasko der damaligen Verlobung und dem Treffen im vergangenen Winter. Nannina schmunzelte. Im Nachhinein war das lustig, im Nachhinein.

Lucia stand vor dem Spiegel und war unzufrieden, aber zufriedener als Monate davor. Keine Süßigkeiten und mehr Bewegung zeigten sich deutlich an ihrem Körper, und dennoch war sie weit entfernt von der Figur, die sie sich wünschte. Sie ließ die Mundwinkel hängen, und Fabio lachte. Er lag auf dem Bett und beobachtete sie.

»Du bist wunderschön.«

Lucia sagte nichts, fasste ihre schlaffe Haut am Bauch.

»Komm her.«

»Ich bin spät dran«, meinte sie ein wenig abwesend.

Fabio kam zu ihr, umarmte sie von hinten und legte ihr eine Hand auf den Bauch, die andere auf den Venushügel.

»Du bist so warm.«

»Das ist die Sommerhitze, mein Lieber«, lachte sie und drehte sich dann doch zu ihm, umarmte ihn. »Aber ich habe wirklich keine Zeit …«

Fabio küsste sie, sie küsste ihn zurück, und so lagen sie schon auf dem Bett, verschwitzt, erschöpft, glücklich.

»Wir sind nicht mehr die Jüngsten, was?«, sagte Fabio, atmete tief ein und aus.

»Das ist die Hitze«, sagte Lucia, zog ihn auf sich, hielt ihn ganz fest.

»Ich liebe dich, Fabio.«

»Lass uns ein Kind machen«, war seine Antwort, und schon fing er an, sie wieder zu küssen, zu streicheln, sie sahen sich in die Augen, und er sagte noch einmal: »Lass uns ein Kind machen.«

So blieben sie liegen.

Nach einiger Zeit stand Lucia auf, Fabio war weggedämmert, sie ging ins Badezimmer, duschte, was sie bei der Hitze auch hätte sein lassen können, zog ein leichtes Kleid an, dachte an die Mittagsbesprechung und die bevorstehende Vorstandssitzung in Mailand Ende der Woche. Mailand. Man würde ihr wahrscheinlich vorschlagen, nach Mailand zu ziehen und sich vor Ort ums Geschäft zu kümmern. Sie erinnerte sich an das eine Hotelzimmer in Mailand. An den Verrat und den Betrug, an die Schokoriegel im Bad. Die Leidenschaft. Und plötzlich war sie so verwirrt, Menschen und Orte und Ereignisse rasten durch ihren sich leer anfühlenden Kopf, sie verstand nichts, sie verstand vor allem sich selbst und ihre eigenen Gedanken nicht, sie hätte in diesem Augenblick des Durcheinanders nicht sagen können, was sie wollte und was nicht; und warum sie immer noch an jene eine Nacht in Mailand denken musste, obwohl sie Fabio hatte. Fabio, der ein Kind mit ihr haben wollte, sie begehrte, sie liebte, jedes überflüssige Kilo an ihr, es mit ihr all diese Jahre ausgehalten hatte. Fabio, der mit keiner ihrer Schwestern ins Bett gegangen war.

Sie stand in der Küche und trank Kaffee, rauchte.

»Also?«

Lucia erschrak, der Kaffee schwappte über, ihr Kleid blieb aber unbefleckt. Sie drehte sich geschwind zur Tür, wo Fabio sie nackt und verschlafen angrinste, die Hände auf dem Rücken.

»Also was?«

»Du weißt schon.«

Plötzlich hielt er eine Kamera in der Hand. Lucia protestierte zuerst, dann lachte sie und drohte ihm, und er knipste und knipste. Er machte das oft, sie überraschen.

»Für das Kind, das wir kriegen«, sagte er, aber lachte nicht.

»Du bist albern«, war Lucias Standardantwort.

Klick, noch ein Foto als Beweis.

Fabios Albernheit hatte zumindest etwas Gutes: Sie war nicht mehr verwirrt – unwissend, ja, aber nicht verwirrt.

»Nannina ist hier.«

»Nannina?«

Sie wusste, dass es mitten in der Nacht war.

»Ist was passiert? Geht’s dir gut? Ist was mit Marcus?«

»Nein, nein, alles bestens.«

Einige wurden zögerlich wach, einige dachten nach.

»Warum rufst du an?«

»Ich wollte dir unbedingt etwas erzählen, ich konnte an niemand anderen denken, dem ich es lieber sagen würde, ich weiß, das hört sich blöd an, es hat auch nichts, aber auch gar nichts mit dir zu tun, und dennoch habe ich zuerst an dich gedacht und wollte …«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Stephen? Bist du noch da?«

»Ja.«

Und diese kurze Antwort, die kürzeste aller Zeiten, zeigte Nannina deutlich, wie falsch sie lag und wie wenig lustig das war, auch im Nachhinein.

Letztes Jahr, kurz vor Weihnachten, hatte Stephen an ihrer Tür geklingelt. Sie hatten sich fast ein Jahr nicht gesehen. Nannina war allein zu Hause gewesen, Marcus mit Alessandro unterwegs, wahrscheinlich auf dem Christkindlmarkt. Nannina blieb stumm vor Überraschung, und Stephen, der große, renommierte, gut aussehende amerikanische Psychiater, grinste sie nur dämlich an, als müsste er sich entschuldigen. Dann umarmten sie einander, küssten sich auf den Mund, man hätte sogar von Zungenberührung sprechen können. Die Macht der Gewohnheit. Oder?

»Komm rein, komm rein! Was machst du hier?«

»Roberta schickt mich.«

»Was!«

»Sie will wissen, ob du mich tatsächlich nicht willst oder ob das nur die Situation damals war, deine Eltern und so … du weißt schon.«

Mit unschön offenem Mund starrte Nannina Stephen an, war nicht bereit zu glauben, was sie hörte.

»Roberta …«

»Ja, sie ist sich sicher, du liebst mich noch, und das Ganze war lediglich das Resultat deiner Trauer, Unfähigkeit, in dem Moment vernünftig zu urteilen. Und so.«

Nannina spürte schließlich doch die Kraft, die Tür hinter ihnen zuzumachen, führte Stephen ins Wohnzimmer, setzte sich in den Sessel ihrer Großmutter und schüttelte den Kopf.

»Sie meinte, ich soll nicht aufgeben, ich soll um dich kämpfen, dir zeigen, hier und jetzt, wie sehr ich dich liebe, und dich überzeugen, dass wir füreinander geschaffen sind.«

Stephen setzte sich Nannina gegenüber, auf den Sofarand, beugte sich nach vorne, Ellenbogen auf den Knien, und blieb die ganze Zeit ernst, als würde er nicht von sich selbst sprechen, als wäre er lediglich ein Bote, als müsste er jeden Augenblick aufspringen und weglaufen. Und die ganze Zeit nickte Nannina, als stünde sie vor Marcus’ Erzieherin im Kindergarten, die ihr von seinen üblen Streichen berichtete.

»Ich fasse es nicht, dass du tatsächlich hier bist.«

»Roberta …«

»Roberta hin oder her.«

Damit war wahrscheinlich alles gesagt, denn danach schwiegen sie beide, schauten überallhin, nur nicht zueinander. Es wurde dunkel. Sie saßen ohne Licht da und wussten nicht, was sie tun sollten.

»Willst du was trinken?«

»Ein Kaffee wäre nett, danke.«

Nannina richtete sich auf, Stephen auch. Sie standen sich gegenüber, nicht ganz nahe. Nannina räusperte sich, als würde sie etwas sagen wollen, und Stephen streckte die Arme aus. Nannina tat dasselbe, und ihre Hände berührten sich und hielten sich fest.

»Hi.«

»Hi, du.«

Alles lag in diesen drei Wörtern. Die Vergangenheit, die Zärtlichkeit, die Liebe, die Lust, die Traurigkeit, die Unsicherheit. Die Küsse und Umarmungen und Trennungen und Telefonate und Neuanfänge.

»Stephen, ich bin verlobt.«

»Schon wieder?«

Nannina lächelte ihn schwach an.

»Mit wem? Georg?«

»Nein, er ist verheiratet, weißt du noch? Der ewige Gatte.«

Beide lachten.

»Mit wem dann?«

»Will ich nicht sagen.«

»Weiß er von der Verlobung?«

»Nein, nicht so richtig.«

Sie sahen sich an.

»Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«

»Verstehe ich nicht.«

»Ich hab ihn aber abgelehnt.«

»Versteh noch weniger.«

»Ich weiß, ich versteh es auch nicht. Es ist kompliziert.«

»Ist es bei dir doch immer, oder?«

Nannina ließ seine Hände los und ging in die Küche, machte überall das Licht an.

»Erklär es mir.«

Stephen gesellte sich zu ihr, sah ihr dabei zu, wie sie den Kaffee zubereitete.

»Es war zu früh. Und dann ist da noch Roberta. Und Lucia.«

»Was haben die damit zu tun?«

»Alles. Vieles.«

Zwei Tassen, eine Filtertüte, Wasser, Kaffee.

»Aber wieso sagst du, dass du verlobt bist? Ich meine, hast du nicht Nein gesagt?«

Sie setzten sich an den Küchentisch.

»Ich kann’s nicht glauben, dass du hier bist. Ich bin völlig verwirrt.«

Stephen lachte.

»Freust du dich?«

»Ja, ich freu mich unglaublich.«

»Dann hab ich vielleicht noch eine Chance.«

Stephen lächelte, Nannina nippte an ihrem Kaffee.

»Ich bin verlobt.«

Schweigen. Trinken.

»In meinem Herzen bin ich es. Und er wird mich wieder fragen.«

»Wieso bist du dir so sicher?«

»Weil ich keine jüngere Schwester habe«, sagte sie, und dann musste sie so lachen über sich selbst, dass ihr der Kaffee aus dem Mund prustete, sie konnte gar nicht aufhören zu lachen.

Stephen blieb ein paar Tage in München, war ihr Gast, verbrachte viel Zeit mit Marcus, der sich freute. Alessandro sagte nichts, fragte nichts, war höflich. Dann flog Stephen zurück nach San Francisco, und Nannina weinte, als sie sich verabschiedeten, sie küssten sich, auf den Mund, und Nannina fand das richtig. Dann war er weg gewesen.

»Also, ist was? Es ist drei Uhr früh hier«, meinte Stephen jetzt, ein halbes Jahr nach diesem Abschiedskuss.

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich einen kleinen Roman geschrieben habe und dass ich heute einen Termin bei einem Verlag bekommen habe, am Freitag treffe ich mich mit dem Verleger, ich bin so aufgeregt …«

»Und das wolltest du mir mitteilen? Ausgerechnet mir? Warum?«

»Ich weiß nicht, vielleicht, weil du nichts damit zu tun hast, weil du so weit weg bist. Ich weiß nicht.«

»Ich gratuliere.«

»Danke.«

Hier Sonne, drüben Sterne.

»Und jetzt?«

»Schlaf weiter. Und sei mir nicht böse.«

»Mach’s gut, Nannina.«

»Du auch.«

Nannina legte auf und fing an zu weinen. Danach wandte sie sich erneut dem Mittagsessen zu, und es gab niemanden, bei dem sie sich über die vermaledeiten Zwiebeln hätte beschweren können.

Roberta arbeitete wieder. Sie ging jeden Tag in die Klinik und kümmerte sich um Patienten. Sie hatte zwar noch nicht operiert, aber das würde kommen, sie war zufrieden – noch nicht glücklich, aber auf dem richtigen Weg dahin. Sie war sich Bradlys Erleichterung bewusst. Bradly war aufmerksamer als sonst, was Roberta manchmal wehtat. Sie sprach darüber mit ihrer Therapeutin. Doktor Graziano hörte mit Hingabe zu, drehte an ihrem Stift, machte sich ein paar Notizen, lächelte wortlos, oft nickte sie, aber Roberta hätte nicht sagen können, ob sie zustimmte oder einfach nachdachte. Dann stellte Doktor Graziano einige Fragen, manchmal auch nur eine Frage, was noch schwieriger war, denn Roberta wusste selten eine Antwort und musste viel erzählen und sich erinnern, und das gab Doktor Graziano die Gelegenheit, wieder an ihrem Stift zu drehen, Notizen zu machen, zu lächeln. Und obwohl das alles für Roberta meistens undurchschaubar war, ging es ihr besser. Sie fühlte sich freier, sie hatte das Gefühl, rückwärts vorwärtszugehen, und allmählich verstand sie so vieles über sich selbst, über ihre Eltern, über ihre Schwestern, sogar über Alessandro. Alessandro. Wie schief alles gelaufen war! Und wie lange her das alles war! Und wie sie immer noch nicht ganz über ihn hinweggekommen war! Noch nicht, aber sie war dabei. Doktor Graziano fragte sie, ob sie das auch wolle. Roberta wusste keine Antwort, keine schnelle oder eindeutige. Wie es ihr gehe, wenn sie an ihn und ihre Schwestern denke, fragte die Therapeutin. Roberta weinte. Aber sie arbeitete wieder, tat endlich das, worin sie gut war und etwas bewegen konnte. Und Bradly war zufrieden mit ihr, vergessen waren Facebook und die endlosen Stunden vor dem Bildschirm. Keine Sorgen mehr, keine Angst.

Als sie zusammen in die Klinik fuhren, sagte Bradly überraschend:

»Wie wäre es mit einer Reise nach Italien?«

Roberta erwiderte nichts, sie hoffte, sie hätte sich verhört.

»Roberta?«

»Warum?«

»Wie, warum? Ist doch deine Heimat.«

»Hier ist mein Zuhause.«

»Das weiß ich. Ich dachte, vielleicht willst du zum Grab deiner Eltern gehen.«

Roberta wurde kurz schwindlig, und sie dachte, wie gut, dass sie nicht am Steuer saß.

»Es ist zu früh, Bradly, es ist zu früh.«

An der nächsten Ampel drehte er sich zu ihr und betrachtete sie eingehend. Es wurde grün, und sie fuhren weiter und sprachen nicht mehr darüber.

Den Rest des Tages konnte Roberta nur daran denken, dass sie eine Waise war.

Keine Luft in der Luft, so heiß war es. Nannina stand vor dem Verlagsgebäude wie eine Schlafwandlerin. Herr Stein vom Artisten Verlag hatte ihr die Hand geschüttelt, sie angelächelt, sie und ihre Novelle gepriesen, als Erscheinungstermin das Frühjahr 2011 vorgeschlagen, April oder Mai, stilles Wasser mit ihr getrunken, als wäre es der feinste Champagner, ihr einen Vertrag angeboten und dann nach zwei Stunden wieder die Hand geschüttelt, sie zum Aufzug begleitet, seine Freude über die Zusammenarbeit verkündet. Und jetzt diese Hitze. Das Glück kam schubweise wie unentschlossen, als hätte es Zweifel. Mit jeder Welle wurde es ihr heißer, und sie wurde röter, schließlich ging sie in den Park gegenüber vom Verlag, setzte sich auf eine Bank im Schatten, rief Alessandro an.

»Wo bist du?«

»Zu Hause. Und du?«

»Wie schnell kannst du herkommen?«

»Wohin?«

»Ich gehe jetzt zu Dallmayr. Ich will dich da treffen. Jetzt gleich.«

»Ich beeile mich.«

»Alessandro?«

»Ja?«

»Ich liebe dich.«

Als Alessandro zu Dallmayr kam, saß Nannina schon im Restaurant in der oberen Etage und starrte blind die Karte an. Alessandro küsste sie, weckte sie mit einem Lächeln.

Nannina stand auf und umarmte ihn.

Sie bestellten Kaffee und Kuchen.

»Also?«

»Im Frühjahr nächsten Jahres wird meine Novelle erscheinen.«

Alessandro machte den Mund auf, wollte etwas sagen, aber Nannina sprudelte los. Sie erzählte alles, ließ nichts aus, beschrieb Herrn Stein, als würde Alessandro ihn nicht kennen, lächelte ununterbrochen, als hätte sie einen Krampf.

»Und das alles habe ich dir zu verdanken, mein wunderbarer Alessandro«, sagte sie abschließend und sah auf ihren noch vollen Teller.

Alessandro legte ihr den Zeigefinger unter das Kinn und hob ihren Kopf an, sodass sie sich in die Augen sehen mussten.

»Willst du mich heiraten, Nannina Alessi?«

»Ja«, sagte Nannina und fing an zu lachen.

Alessandro, als wäre nichts, bestellte zwei Gläser Champagner.

»Übrigens, wie soll das Buch heißen?«

»Immer wieder das Meer.«

»Immer wieder das Meer? Dann soll es so sein.«

Die Aussicht

Die Nordaussicht offenbart weiche, karge Hügel, die im späten Sommer nach Trauben riechen. Das Grüne vermischt sich mit Hellbraun und Steinweiß. Die Erde neigt zur Trockenheit, an keinem Regen kann sie sich satt trinken. Im Frühjahr werden die Hügel von Ginsterbüschen beherrscht, die mit ihrer grellen gelben Farbe das Auge überwältigen und mit dem milden, aber unausweichlichen Geruch die Nase berauschen. Oft haben wir auf längeren Ausflügen diese ungezähmte Schönheit durchsegelt.

Die Ostaussicht ist nicht besonders weitreichend. Lediglich eine alte Kapelle, die ich nur einmal von innen gesehen habe. Ich wünsche mir aber, ich wäre nie drin gewesen. Ihre Mauern sind dick und unerschütterlich, die Steine verfärben sich hellgrün und grau. Die engen glaslosen Fenster sind vergittert. Drinnen brennt immer eine Kerze unter dem Kreuz.

Die Südaussicht gibt es nicht. Sie wird durch große, alte Zypressen verdeckt. Ihre eleganten Stämme, hinter denen sich ein Kind gut verstecken kann, sind rau und graugrün. Sie riechen nach Meer und Sonne und Wärme und blauem Himmel und leichter Nachmittagsbrise. Manchmal kann man aus dieser Richtung Wasser aus dem Hahn auf die Steinplatte platschen hören: Man weiß, jemand holt es für die Grabblumen, man ist nicht mehr allein. Dann ziehe ich mir das Kleid zurecht, setze mich gerade oder stehe sogar auf, mime Ausdruckslosigkeit. Bis die Schritte verschwinden und die Welt der Abwesenden wieder mir allein gehört.

Die Westaussicht bevorzuge ich. Da bilden die Zypressen ein filigranes Tor zum Meer und zum Himmel, groß wie die untergehende Sonne. Der Blick gleitet den Berg hinunter, über die Dächer der Dörfer, an den schlechten Straßen vorbei, über kleinzügig angelegte Weinberge bis zur Bucht, die von hier oben winzig aussieht. Und dann die dunkelblaue Tiefe, die abends, wenn die Sonne sie berührt, zu brennen anfängt. Der starke Wind bringt Salztropfen durch das Tor zu mir, er pflanzt sie auf mein Gesicht, und ich könnte schwören, ich weine nicht, und jeder würde mir glauben. Es sind nur der Westwind und das Meer. Ehrenwort. Wenn aber der feuchte Südwind die Zypressenspitzen tanzen lässt, verschwinden das Meer und der Himmel und die weißen Häuser mit roten Dächern, und alles wird hell- oder dunkelgrau, und die Welt versteckt sich im warmen Regen. Dann stehe ich einfach da, steiniger als der Stein unter meinen Füßen, dunkelweiß und nass, ein Teil meines verschwundenen Lebens.

Die Himmelaussicht ist hellblau, blau, dunkelblau, grau, weiß bewölkt, schwarz bewölkt, sternenreich, vollmondhell, sonnengelb, trocken, feucht und nass, schneeweiß, nebelmilchig, luftig und dicht, leicht, wolkenschwer. Mit offenen oder geschlossenen Augen wird der offene Himmel angebetet und gehasst, verdammt und gepriesen, angelächelt und beweint. Ich widme ihm meine Fragen und erwarte Antworten. Nichts anderes ist mir übrig geblieben. Ich muss an ihn glauben. Und warten.

Die Erdaussicht ist die offene, rötlich braune Wunde. Wenn ich mich auf den moosbefleckten Stein lege, meine Arme ausstrecke, meinen Mund auf die grobe Oberfläche presse, dann kann ich ihre Berührung fühlen, ihre Stimmen hören, ihre Liebe spüren. Sie bewegen sich in mir durch mich um mich herum; und ein Glück, größer als das Leben, erfasst mich, und ich kann wieder atmen. Ich bin wieder zu Hause angekommen. Da, wo ich hingehöre. Die Fundgrube. Wo Geborgenheit sanfter Herrscher ist. Wo meiner Seele das ursprüngliche Wiegenlied vorgesungen wird. Wo ihre Blicke mich noch erreichen und ihre Worte streicheln können. Wo sie noch Kraft zum Geben besitzen. Wo sie noch in einem Körper hausen. Wo ich sie anfassen kann. Wo das Leben bodenständig ist und urtümlich nach Erde riecht. Wo man nicht zu träumen braucht, sondern einfach sein kann.

Ich sitze auf der Familiengruft und verabschiede mich von meiner Mutter und meinem Vater, die unter mir nebeneinanderliegen, wie im Leben, so im Tod.

Dazwischen verweile ich.

14.

Alessandro findet mich, so wie er immer alles und jeden findet. Und alles weiß. Er küsst mich, ich lächle ihn an. Er kann in mir lesen. Ist das Warten vorbei?

Welche Oper wäre das jetzt? Was meinst du?, fragt er mich und führt mich zur Bank zwischen zwei himmelhohen Zypressen.

Keine, sage ich. Keine Oper, zu traurig, denn das ist ein freudiger Tag, mein Lieber.

Stille um uns herum, man könnte auf einem anderen Planeten sein.

Ich denke eher an Tschaikowsky, sage ich und lege den Kopf an seine Schulter.

Ja, du denkst meistens an Tschaikowsky, schmunzelt er.

Und woran denkst du?

Ich denke an Bach, etwas Feierliches. Erhabenes.

Ich drehe mich so, dass ich ihm ins Gesicht sehen kann.

So denkst du über uns? Als etwas Erhabenes?

Du bist meine Frau.

Noch nicht, sage ich und lege meinen Kopf wieder auf seine Schulter.

Du bist meine Frau, wiederholt er und presst mich an sich. Es gibt viel Leidenschaft in diesem Druck, und die Wärme erfüllt meinen Bauch.

Alessandro?

Ja.

Bis wann müssen wir warten?

Er lacht, küsst meine Haare.

Da wären wir eher bei Liszt oder Rachmaninow.

Meinst du?

Ja, meine ich.

Heißt das, wir müssen bis heute Abend warten?

Ja.

Ich stehe auf, reiche ihm die Hand.

Dann lass uns spazieren gehen.

Er steht auf, lässt meine Hand nicht los, wir gehen spazieren.

Wann kommt Marcus zurück?

Am frühen Nachmittag.

Er wird sicher sehr aufgeregt sein.

Wir sehen einander an und küssen uns, so wie sich nur Eltern küssen können, die ein geheimes Wissen über ihr Kind teilen, verschwörerisch fast.

Die Gärten scheinen grenzenlos zu sein, sie sind voller Leben, sie sind erbarmungslos, ohne Rücksicht, das gefällt mir. Sie sind wild.

Alessandro, meinst du, die haben die Einladungen bekommen?

Warum nicht?

Meinst du, die werden kommen?

Er schweigt. Es ist nicht das erste Mal, dass ich damit anfange. Es hat schon Diskussionen gegeben, die mit Tränen geendet haben – meinen, natürlich.

Sag’s ruhig.

Liebling, ich weiß es nicht.

Aber du kennst sie doch!

Das ist kein Vorwurf, das weiß Alessandro. Es ist eine Tatsache, mit der ich gut leben kann. Schließlich wird er mein Mann werden.

Wie lange ist es jetzt her, dass ihr keinen Kontakt habt?

Er fragt es zwar, aber er kennt die Antwort genauso gut wie ich, also sage ich nichts.

Fast zwei Jahre, oder? Anderthalb Jahre sicher.

Ich schweige, bin gespannt, worauf er hinauswill.

Funkstille, anderthalb Jahre. Warum sollte sich das jetzt ändern?

Weil ich heirate.

Mich, du heiratest mich.

Aber es ging nicht um dich.

Alessandro sieht mich fragend an.

Nicht nur um dich. Es ging um so vieles mehr, du warst nur der Anlass. Wir haben dich benutzt, um unsere Kämpfe auszutragen.

Wir schweigen, werden immer langsamer.

Wenn das so ist, dann könnten sie kommen.

Aber sie haben sich nicht gemeldet, nicht zugesagt.

Dann kommen sie nicht, sagt er so kühl, so nüchtern, dass es wehtut, auch wenn es nichts Neues ist.

Keiner von meiner Familie wird da sein. Ich habe keine Lieblingstante, die ich unbedingt dabeihaben möchte, keinen Lieblingsonkel. Einen Lieblingsvater habe ich, aber der kann nicht kommen – verhindert. Die Lieblingsmutter auch. Wie unpassend. Lieblingsschwestern – verstummt.

Vielleicht solltest du sie anrufen, persönlich einladen.

Ich bleibe wie geohrfeigt stehen.

Was? Wieso nicht? Ist das wichtig?

Ja, es ist wichtig.

Er zuckt mit den Achseln, sagt nichts, geht weiter.

Die Sonne ist klar, der Himmel fast weiß. Ich wundere mich, dass ich plötzlich so traurig und nostalgisch geworden bin, so verloren. Wie die echte Tochter meiner Mutter. Wie eine Waise, die ich auch bin. Dieser Gedanke schmerzt und hinterlässt eine Leere, die ich allein nicht überbrücken kann. Wie kann das passieren? Heute Morgen habe ich nur das Glück gekannt, das absolute Glück. Oder habe ich mich geirrt? Mich selbst belogen und betrogen?

Wir haben eine große Runde gedreht und stehen wieder vor dem Haus, ich bin auf einmal müde und erschöpft und sehne mich nach der Geborgenheit meines Bettes.

Warum legst du dich nicht ein wenig hin?

Wenn du mitkommst, sage ich und sehe ihn herausfordernd an. Er lacht, umarmt mich, und es geht mir schon besser.

Siehst du den Himmel?, fragt er mich, und ich nicke, während er nach oben schaut und mich festhält. Der Himmel, Nannina, verbindet alles. Alle. Umfassender als das Meer, leichter. Inniger.

Er senkt den Kopf, lächelt mich liebevoll an.

Ich will etwas sagen, aber ich bin überrascht, sehe ihn verwundert an. Immer wieder schaue ich zum Himmel, der offen über mir ist, um mich herumschimmert. Und dann:

Nannina, ein Anruf für dich!

Es ist Orsola, die mir aus dem Flurfenster zuruft. Ich sehe Alessandro an, sein Blick verrät nichts. Keine Hoffnung, keine Warnung.

Ich komme, Orsola, ich komme schon!

Und ich eile, denke an den Himmel, eine durchsichtige Schleife, die uns alle miteinander verbindet und festhält. Ungesehen. Ich nehme drei Stufen auf einmal, als käme ich zu spät zur eigenen Hochzeit. Als wäre Marcus in Gefahr. Als riefe eine meiner Schwestern an.

Hallo?

Erst das Ausmaß der Enttäuschung zeigt einem, wie sehr man sich etwas gewünscht hat. Die Stimme, die keine von denen ist, nach denen ich mich sehne, schleudert mich auf den Boden, trampelt auf meiner Brust herum, stiehlt mir die Luft. Mit einem Fuß tritt sie mir ins Gesicht, mit dem anderen in den Bauch. Ich habe keine Kraft, um mich zu wehren, ich gebe auf. Es fühlt sich an wie ein Untergang, der nicht im Maya-Kalender steht.

In diesem Zustand höre ich den fröhlichen Worten der Mutter von Marcus’ Freund zu, bei dem er übernachtet hat, die mir lediglich mitteilen möchte, dass sie sich eine halbe Stunde verspäten würden. Ich nicke verständnisvoll, kein Problem, lege auf, setze mich in den Sessel neben dem Telefontisch. Ich habe Schwierigkeiten zu atmen, zu denken, hoffe auf Hilfe, auch wenn ich nicht weiß, wie sie aussehen könnte. Dann erblicke ich Alessandro am Eingang, er sieht mich an, sagt nichts. Er steht im Schatten, ich erkenne seinen Gesichtsausdruck nicht. Ganz langsam, als wäre ich Orsolas Mutter, stehe ich auf, noch langsamer gehe ich zur Treppe, die in die obere Etage führt. Das Hochsteigen dauert mehrere Ewigkeiten. Irgendwann bin ich in unserem Zimmer, liege auf dem Bett und schlafe. Oder tue so, als ob. Tagträume. Tagalbträume. Das Gefühl, dass nicht alles so läuft, wie heute Morgen noch gedacht, legt sich über mich wie ein weißes Laken.

Leichte Berührung weckt mich oder holt mich in den Tag meiner Hochzeit zurück, auch wenn nichts mehr sicher zu sein scheint. Ich öffne die Augen.

Mami, Mami, ich bin wieder da.

Bevor ich ihn anlächeln kann, steigt er schon zu mir ins Bett und kuschelt sich an mich, flüstert in meinen Hals, als gäbe es im Zimmer andere Menschen, die alle noch schlafen würden.

Liebling, flüstere ich zurück, in sein helles Haar, das er sich nicht schneiden lässt, sodass es über meinem Arm liegt.

Wir haben einen Film gesehen, da waren viele Tiere, und das Eis fing an zu schmelzen, und wir haben uns an den Händen gehalten, Beppo und ich, wir hatten aber keine Angst, wir haben viel gelacht, und du hättest auch gelacht, da war so ein kleines Tier, und wir haben Pizza gegessen und Cola getrunken, und Kuchen gab es auch, und ich bin satt, Mami, ich will jetzt nichts essen, aber dann später, wenn dein Kuchen kommt und du die Kerzen ausgepustet hast, vielleicht kann ich dir helfen, ich kann gut Kerzen auspusten …

Ich gebe ihm einen Kuss, dann noch einen, und dann gibt es kein Halten mehr, und er fängt an zu quieken und zu lachen, und wir toben auf dem Bett. Das Alessandros und meins ist.

Ich hab Durst, sagt er, auf meinem Bauch sitzend.

Das kommt von so viel Cola, sage ich.

Nein, das kommt von der Aufregung.

Bist du aufgeregt?

Nein, du bist aufgeregt.

Ich sehe ihn an.

Hat Paola mir gesagt.

Paola ist eine kluge Frau.

Deshalb gehe ich jetzt was trinken.

Mach, mein Schatz.

Mami?

Er steht schon an der Tür, sieht mich nicht an.

Hast du mich noch lieb?

Immer.

Er nickt voller Ernst und verlässt, hüpfend und nach Paola rufend, mein Zimmer. Ich schmunzle noch ein wenig, das Herz groß wie der Ozean vor Robertas Tür. Ich kenne ihn, den Ozean. Dann schaue ich auf die Uhr. Schon so spät! Um fünf ist die Trauung. Ich eile unter die Dusche.

Aus dem Badezimmer komme ich erfrischt, eingecremt und in meinen alten Seidenkimono eingewickelt. Ich mache die Stereoanlage an und finde den Opernsender, wo im Augenblick Tosca ihr Leid bekundet. Mein Mitsummen ist beinahe nicht zu hören. Tosca, die Mörderin aus Liebe. Ich schaue aus dem Fenster, ein paar Leute laufen draußen herum, mit den Vorbereitungen sehr beschäftigt. Ich drehe mich um, plötzlich tief berührt – es muss an diesem Tag liegen.

Mein Kleid, in der Ecke. Mein Kleid, das schon meines ist, seit ich ein kleines Mädchen war. Damals habe ich es aus einer Zeitschrift ausgeschnitten. Das Kleid auf dem Foto war leuchtend grün, dieses hier ist weiß, rosenblütenweiß. Signora Cesarina, Paolas langjährige Schneiderin, hat es nach dem Foto genäht. Ein Traum wird wahr. Denn in keinem Moment darf ich vergessen, dass ich heute Alessandro heirate. Da ich kein Make-up trage, kann ich mir erlauben zu weinen. Wahrscheinlich ist das so an Hochzeiten, man weint und lacht ununterbrochen und durcheinander, und es hat nichts zu bedeuten, dass man sich selbst fremd wird.

Es klopft an der Tür.

Nannina, Kind, brauchst du Hilfe?

Es ist Paola. Sie ist fast achtzig, sieht wie sechzig aus, lebt wie fünfzig. Sie kommt herein.

Was ist, mein Mädchen?

Ich schüttle den Kopf, kann nichts sagen, und was ich genau habe, weiß ich auch nicht. Sie umarmt mich, das tut gut.

Hast du Zweifel?

Ich sehe sie verwundert an.

Bist du dir sicher, dass du meinen Sohn heiraten willst?

Vor Überraschung kann ich nicht einmal lächeln.

Es kann passieren, auch im allerletzten Augenblick. Weißt du, du wärst nicht die Erste …

Aber nein, nein, ich liebe ihn.

Gut, sagt sie abschließend und geht zum Kleid.

Es ist wunderschön.

Ja, wunderschön.

Soll ich dir helfen?

Nein, danke. Du hast sicher mit Marcus alle Hände voll zu tun.

Ihr Gesicht erstrahlt.

Marcus, was für ein Glück! Im Augenblick hilft er Orsola in der Küche.

Wir sehen uns an und lachen. Sie kommt zu mir, legt ihre Lippen auf meine Wange, dann lächelt sie mich mit verschleiertem Blick an, nickt, sagt nichts und lässt mich wieder allein. Ich gehe mir noch einmal das Gesicht waschen, behandle es dem Anlass entsprechend. Ich stecke meine langen Haare hoch, meine Hände sind ruhig, machen das routiniert. Und jetzt zum Kleid. Natürlich zuerst mit den Füßen rein. Es ist eng, ich winde mich ein wenig. Vielleicht hätte ich für diesen Schnitt zehn Jahre jünger sein sollen. Egal. Hüften bewegen hilft – ich bin drinnen. Reißverschluss an der Seite. Die ganze Zeit denke ich daran, dass das anders hätte ablaufen müssen. Keine Braut sollte ihr Kleid allein anziehen müssen. Jede Braut muss mindestens zwei Schwestern haben, die ihr dabei helfen. Schluss. Es wird nicht mehr gedacht. Ich sehe mich im Spiegel an, ich bin wunderschön. Jetzt darf ich aber nicht mehr heulen. Ich schlüpfe in die Schuhe, rosenblütenweiß. Vollkommen, wenn es das überhaupt gibt.

Ich verlasse das Zimmer. Im Flur treffe ich Paola, vielleicht hat sie auf mich gewartet. Sie faltet die Hände wie in einem Gebet, schließt die Augen, als wäre ich eine Schimäre.

Du bist die schönste Braut, die ich je gesehen habe, die es je gegeben hat, flüstert sie.

Ich lächle sie an. Ein Augenblick der Unachtsamkeit, und schon sind sie da, diese Gedanken, die ich nicht zulassen darf.

Keine Mutter.

Paola nimmt meine Hand, legt sie auf ihre Wange.

Mami, schau!

Marcus ist auch schon da, in seinem Anzug, der Brautführer.

Kein Vater.

Mein Liebling!

Er will, dass ich ihn hochhebe, Paola hält ihn zurück.

Mamis Kleid darf nicht zerknittert werden, mein Schatz. Komm, wir helfen Mama die Treppe runter.

Alessandro ist schon weg.

Marcus hält meine Hand, redet und hüpft herum. Paola lächelt mich an, ich lächle zurück.

Keine Roberta.

Da ist Orsola. Sie hat sich das Gesicht mit einem großen Taschentuch bedeckt. Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, sie schüttelt den Kopf und schluchzt.

Orsola, sage ich leise, sie sieht mich an und schließt sich uns an.

Auf dem Weg zur Kapelle bleibe ich einmal stehen, nur einmal.

Keine Lucia.

Tapfer zu sein ist leicht – tapfer zu bleiben weniger.

Dann sind wir schon da. Paola gibt mir einen Kuss, Orsola schenkt mir einen liebevollen Blick, und dann gehen beide in die Kapelle. Ich sehe, wie sie sich in die erste Reihe setzen. Die Kapelle ist voll. Jan, mein ehemaliger Chef, ist da, Alessandros Freunde und Menschen aus der Ortschaft. Ich kenne wenige, aber das ist in Ordnung. Vor dem winzigen Altar steht Alessandro, groß und schön und alterslos. Was stimmt nicht mit ihm?, hat Lucia einmal gefragt. Das ist alles, was mir bei seinem Anblick einfällt. Ich bekomme eine Gänsehaut. Er ist alles, was ich je haben wollte, alles, was ich brauche. Das sollte genügen.

Die Musik setzt ein, eine Violine, ein Klavier, eine Klarinette. Freunde des Bräutigams.

Marcus zieht an meiner Hand.

Mami, wann wollen wir gehen?

Und genau in dem Augenblick, als seine Stimme das Fragezeichen formt, genau dann sehe ich es. Es sind mehrere Kleinigkeiten, die ich auf einmal wahrnehme, die Zeit brauchen, um sich zu einem Ganzen zu fügen: kurzes rotes Haar, ein dicker Bauch, lange blonde Haare, eine ein wenig zu groß geratene Nase, ein amerikanisches Lächeln. Eine Kamera im Einsatz. Ein Buch.

Mama? Wollen wir? Mama, komm, wir müssen gehen!

Marcus wird unruhig. Ich höre ihn, kann aber nicht antworten, ich kann mich nicht bewegen. Meine Beine zittern nicht, aber sie sind wie mit dem steinigen Boden zusammengewachsen. Ich kann von diesem Tableau, das vor mir entsteht, mit dieser Musik im Hintergrund, die Augen nicht abwenden. Es ist ein lebendiges Bild, Teilchen werden verschoben und zurechtgerückt. Und dann schließlich, endlich, wird alles klar, und ich sehe sie vor mir, sie haben sich aufgerichtet, sie sehen mich an, ich glaube Tränen entdecken zu können, ein breites Lächeln, zwei breite Lächeln, alles ist so, wie ich es kenne, wie es immer war. So stehen wir uns gegenüber, nur zwei Reihen von Holzbänken trennen uns. Ich kann nicht sprechen.

Aber mein Sohn kann es. Er hat es erst vor kurzem gelernt, er rettet mich, er spricht für uns beide, schreit.

Tante Lucia! Mami, schau, da ist Tante Lucia! Und Tante Roberta! Sieh mal, Mami! Tante Roberta! Und sie hat dein Buch dabei! Siehst du?

Er lässt meine Hand los, da er vergebens an ihr gezerrt hat und mich nicht zwingen konnte, einen Schritt zu machen. Er läuft zu Lucia, die sich zu ihm beugt, hochheben kann sie ihn aber nicht, sie ist schwanger. Ich weine nicht, ich weine nicht. Ich schaue Roberta an, die Immer wieder das Meer krampfhaft umklammert, ihre Mundwinkel zucken, ich weiß nicht, ob sie weint oder lächelt, nichts weiß ich. Ich sehe Alessandro an. Er ist ernst. Sein Blick überbrückt die kurze Entfernung, er ist liebevoll. Paola weint, das kann man deutlich hören. Orsola hat sich wieder hinter ihrem Tuch versteckt. Andere Gäste schweigen, sie verstehen nichts, spüren, dass hier etwas geschieht.

Dann bewegt sich das Bild, wird zum Film. Sie sind mir ganz nahe, sie nehmen meine Hände, jede eine Hand, und führen mich. Zu unserem Mann. Ich sehe ihn an, als wäre es das erste Mal. Wer bist du?, will ich ihn fragen, tue es aber nicht, vielleicht fürchte ich mich vor der Antwort. Ich weiß nicht, was er in meinen Augen sehen kann, lesen kann. Wenn er sich aber in diesem Augenblick in Buchstaben oder Verse, Wolken oder Regentropfen, Kerzenschein oder Sonnenstrahlenstaub auflöste, wäre ich nicht überrascht. Doch er hat andere Pläne: Er lächelt mich an. Am Altar bleiben wir stehen, ich lege die Hand auf Lucias Bauch.

Ich bin nicht dick, ich bin schwanger, flüstert sie verschwörerisch, und wir lachen alle drei, Fabio macht Fotos, strahlt über das ganze Gesicht. Bradly hält beide Daumen hoch. Verschwommen, alles verschwommen.

So sind wir alle wieder zusammen, sagt Roberta und hält das Buch hoch wie eine Reliquie. Mein Buch. In dem unsere Eltern ruhen.

Über uns …

Ja, jetzt sind wir alle wieder zusammen, sage ich.

… der Himmel.

Danksagung

Von ganzem Herzen danke ich

Daša Dragnić, Nataša Musap, Nena Cercek, Birgit Hofmann, Isabel Henke-Guerra und Claudio Malusà, die auf diese oder jene Art und Weise, mit Wort oder Musik für mich da waren;

Martin Hielscher, Doris Küstner, Valérie Schüttler-Genetet, Kristina Grasse, Karin Ertl, Kornelia Helfmann, Michael Kleinherne, Thomas Wensing, Anja Zeltner, Stefan Winter und Andreas Pohr, aber vor allem Carolin Hensler, die früher oder später, mehr oder weniger gelesen und verstanden haben;

Sanja Dragnic, Bojan Cercek, Erica Chilese, Petra Žerovnik-Malovrh und Luca Busico, die mich in dieser oder jener Fachfrage beraten haben;

Anne Grimmer, Marlene Neumann und Martina Schwencke, die ein, meistens auch zwei oder drei offene Ohren für mich hatten;

Oliver Brauer und Marion Kohler, die mir vertraut, mich unterstützt und die Alessis auf Anhieb ins Herz geschlossen haben;

Gregor, der immer leise und liebevoll nach mir gesehen hat;
meinem Leon, weil es ihn gibt.

1. Auflage
Copyright © 2013 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Alle Rechte vorbehalten
Typografie und Satz: DVA/Brigitte Müller
Gesetzt aus der Garamond
ISBN 978-3-641-09427-0

www.dva.de

Table of Contents

- 1.

- Toskana, August bis Weihnachten 1984

- Der Spaziergang

- 2.

- München, Februar 1985

- Der letzte Besuch

- 3.

- Toskana, Sommer 1990

- Vater und Tochter

- 4.

- Toskana – München – San Francisco, Frühjahr 1995

- Die Eltern

- 5.

- Toskana – München – San Francisco, Dezember 1998

- Vergebung

- 6.

- Piombino, Weihnachten 1998

- Die Nachricht

- 7.

- Toskana – München – San Francisco, Herbst 1999

- Später Abschied

- 8.

- Toskana – Rom – München – San Francisco, 11. September 2001

- Versteckspiel

- 9.

- Toskana – San Francisco, August 2004

- Am Grab meiner Mutter

- 10.

- Rio nell’Elba, Weihnachten 2008

- Der Zauberer

- 11.

- Toskana – München – San Francisco, Januar bis Juni 2009

- Die eine Stunde

- 12.

- Toskana – München – San Francisco, Ende 2009

- Am Grab meines Vaters

- 13.

- Piombino – San Francisco – München, Sommer 2010

- Die Aussicht

- 14.

- Danksagung