Date: 2014-05-31T22:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller
Description: Kurz vor Ausbruch des 2. Weltkriegs: Die Deutschbaltin Fee Quint und der estnische Fischer Kalju Kask wollen trotz aller Standesunterschiede heiraten, doch im Herbst 1939 wird das Land von sowjetischen Truppen besetzt. Damit werden die Zukunftspläne jäh zerrissen und Fee muss mit ihrer Familie ihre Heimat verlassen. Bald wird sie als Lazarettschwester nach Frankreich geschickt, während Kalju mit einem versprengten Rest seiner Truppe nach Finnland flieht. Ein Wiedersehen scheint unmöglich, doch setzt Fee alles daran, ihn wiederzufinden. Während des Russlandfeldzugs kommt Fee nach Estland zurück
Publisher: AAVAA Verlag

Ira Ebner

Schwalben

Roman

© 2014 AAVAA Verlag

Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2014

Umschlaggestaltung: AAVAA Verlag

Cover / Fotos: © Sandra Kemppainen - Fotolia.com / © diter - Fotolia.com, Gestaltung: TomJay - www.tomjay.de

Printed in Germany

AAVAA print+design

Taschenbuch:  ISBN 978-3-8459-1223-3

Großdruck:     ISBN 978-3-8459-1224-0
eBook epub:   ISBN 978-3-8459-1225-7
eBook PDF:   ISBN 978-3-8459-1226-4

Sonderdruck: Mini-Buch ohne ISBN

AAVAA Verlag, Hohen Neuendorf, bei Berlin
www.aavaa-verlag.com

eBooks sind nicht übertragbar! Es verstößt gegen das Urheberrecht, dieses Werk weiterzuverkaufen oder zu verschenken!

Alle Personen und Namen innerhalb dieses eBooks sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Alle Orte, mit Ausnahme der realen, sowie alle Figuren des Romans sind frei erfunden und haben keinerlei Ähnlichkeit mit bereits verstorbenen, oder noch lebenden Persönlichkeiten. Die Autorin möchte darauf hinweisen, dass es sich mit „Schwalben“ lediglich um einen Roman, also ein Produkt der persönlichen Fantasie handelt, der sich an historischen Hintergründen festmacht.

Mein Dank geht an alle, die mich bei der Entstehung von „Schwalben“ unterstützt und mit Fakten versorgt haben. Alle hier zu erwähnen, wäre zu viel, aber insbesondere möchte ich mich bei meiner Freundin Kaie für ihre Mithilfe bedanken, was estnische Wörter, Namen und die zahlreichen Details über das Leben, die Menschen und den Alltag in Estland betrifft.

1. Teil

Der Kompass mit den drei Löwen

Jedes Mal ließ der Geruch im Hausflur Meret sich fragen, was die Bewohner gekocht oder gebacken hatten. Es war ein Gemisch an verschiedenen Gerüchen, Putzmittel, verkochtes Gemüse, angebratene Butter und wohl auch Lebkuchen, wie sie vermutete. Obwohl sie unten am Eingang ihre Stiefel auf den Borsten der Fußmatte abgestreift hatte, hinterließ sie schmutziggraue Spuren von Schneematsch auf den Bodenfliesen. Sie sah die südosteuropäisch aussehende Hausmeisterfrau mit ihrem Wagen in der Mitte des Flurs. Meret verlagerte ihr Gewicht nun auf die Absätze und ging darauf, um der freundlich grüßenden Frau weniger Arbeit zu bereiten.

„Ah, egal“, sagte die in ihrem rumänischen Akzent, wobei ihre dunklen Augen freundlich leuchteten. „Wetter nicht schön heute. Gestern viel Schnee, heute viel Regen. Immer putzen. Immer Dreck. Und, besuchen Oma?“

„Ja“, antwortete Meret.

„Oma gute Enkeltochter“, sagte die Frau und tauchte den Lappen erneut in den Eimer.

Als sie sich bückte, traf der Strahl Tageslicht auf sie, und das Rotgold ihrer Halskette funkelte auf. Meret erinnerte sich, dass ihr die Amama, die Großmutter, ein Paar Ohrringe aus solchem Gold zur Konfirmation geschenkt hatte. Sie hatte sie so gut wie nie getragen, weil sie ihr zu östlich aussahen und seitdem in dieser genauso schrulligen, alten Juwelierschachtel geblieben waren. Pärnu (Pernau), stand eingraviert auf dem Schildchen aus Stanniol, irgendein vergessener Ort, der heute wahrscheinlich ganz anders hieß. Sie läutete an der Wohnungstüre der Amama und horchte hinein. Meistens antwortete ihr die Amama, bevor sie, so schnell sie noch konnte, den Schlüssel zweimal umdrehte und ihr öffnete. Dieses Mal antwortete sie ihr nicht.

„Oma nix daheim?“, fragte die Hausmeisterfrau und nahm den Wischer wieder auf, mit dem sie in die Türnische der gegenüberliegenden Wohnung fuhr.

Der Arbeitstag steckte Meret in jeder Faser ihres Körpers, der Chef hatte ihr gesagt, nächste Woche solle sie mit ihm zu dem Softwareentwickler nach Estland fliegen, den die Firma kaufen wollte, und allmählich beginnen, die Präsentationen vorzubereiten. Aber es war Freitag und sie hatte um vier ausgestempelt. Sie stempelte auch ihr schlechtes Gewissen aus, denn sie war ohnehin mehr in der Firma als zu Hause. Inzwischen war der Schneematsch an ihren Sohlen längst getrocknet und mit dem Streusalz verkrustet, als sie am Rand an den nassen Flächen vorbei die Treppen hinauf eilte.

An der Wohnungstür hing ein Kranz aus künstlichem Tannengrün, in dessen Mitte ein goldener Engel mit Trompete schwebte. Sie klingelte an. Da sie unangemeldet kam, werde die Amama durch den Türspion spähen, bevor sich der Schlüssel zweimal im Schloss drehte. Seitdem sie alleine lebte, war sie vorsichtiger geworden. In der offenen Tür stand die Amama, Fee Weiß. Der grauweiße kinnlange Haarschnitt hob sich, als sie zu Meret aufsah. Fees Lächeln zeigte tausende kleiner Falten. Doch ihre blauen Augen leuchteten wie die eines Mädchens, das sich freute. Sie trug eine violette Bluse mit dezentem Muster und eine passende Strickjacke. Eine ihrer Perlenbroschen aus den satten Fünfzigerjahren zierte sie. Wie immer duftete sie nach Shalimar, ihrem Lieblingsduft.

„Meret, kommst du mich besuchen?“, wandte sie sich an ihre Enkelin. „Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mir etwas Schöneres angezogen. Und du siehst wie immer hübsch aus. Eine richtige Dame.“

Ihre zerbrechlich wirkenden Finger drehten den Schlüssel entschlossen zweimal um.

„Entschuldige, dass ich nicht aufgeräumt habe“, sagte sie und meine damit die Saftflasche und das Glas, und auch die Zeitung, die sie auf dem Esstisch ausgebreitet hatte.

Eilig schichtete sie die Doppelseiten zusammen und legte die Zeitung beiseite.

„Nimm einfach drüben am kleinen Tisch Platz“, forderte sie Meret auf. „Ich mache uns einen Kaffee.“

„Kann ich dir irgendwie helfen, Amama?“, bot sich Meret an.

„Nein, nein“, antwortete Fee fest. „Das schaffe ich noch.“

Meret setzte sich auf den Polstersessel, der aus der Nachkriegswohnungseinrichtung stammte. Sie blickte wie immer unter die Platte des Beistelltisches. Der Krimskrams der Amama lag in kleinen Fächern. Ein Fingerhut mit einem Hummel-Motiv, eine kleine rötliche Katze aus Muranoglas, eine funkelnde Strassbrosche, eine Swarovski-Eule und dieses runde Gehäuse aus angelaufenem Silber.

In der Mitte befand sich das Relief eines Wappens mit drei Löwen, das eine Druckstelle hatte, weil dieses Gehäuse, eine Uhr oder was auch immer, vielleicht einmal heruntergefallen war. Meret hielt es für irgendein Erbstück und die drei Löwen für ein Familienwappen, da ihre Ururgroßeltern einst im Osten ein Haus besessen hatten. Amama Fee konservierte diese Herkunft mit alten Landkarten von Estland und Stichen von Reval, oder vielmehr Tallinn.

Sie hatte die Farben und Bilder aus ihren Erinnerungen in bunten Bildern gemalt. Kiefern, Birken, Seen, Felder mit Kornblumen, Holzhäuser und eine Bucht fanden sich in zwei Bildern wieder. Eines gefiel Meret besonders. Es zeigte zwei Kinder, einen blonden Jungen und ein Mädchen mit langen braunen Zöpfen, die unter einem Apfelbaum saßen und Karten spielten. Diese Bilder waren nach dem Tod des Großvaters wie aus dem Nichts aufgetaucht.

„Du, Amama“, rief Meret in Richtung Küche, wo der Wasserkocher zu zischen begann. „Ich fliege nächste Woche nach Estland.“

Fee verstand Wort für Wort über das Gurgeln und Brodeln des Wasserkochers hinweg. Doch ihre Bewegung, als sie den Löffel mit dem Instantcappucino in der Hand hielt, erstarrte.

„Was, nach Estland?“, rief sie überrascht aus.

Estland, es klang wie das Versprechen tief aus der Vergangenheit. Sie hatte bleiben wollen. Sie hatte gehen müssen. Über ihr breitete sich die Leere einer sternenlosen Nacht aus, unter ihr schaukelten die schwarzen Wogen der Ostsee. Sie stand mit ihren Füßen im Wasser, das eine Welle in das Boot geschwappt hatte und die Nässe drang durch ihre Stiefel. Und wenn sie untergingen, sie und die anderen an Bord, lieber wollte sie sterben, als ohne ihn leben. Sie fühlte diesen Schmerz wie einen Phantomschmerz, wie einen kariösen Zahn, der längst gerissen war. Und doch war er da, zerrte genauso an ihrem alten Herzen, wie er es an ihrem jungen Herzen getan hatte.

Die Glut warf ein Spiel aus Licht und Schatten auf die niedrige Decke. Die eigentlich weiß getünchte Holzbohlenwand trat als graue Fläche aus dem Dunkel. Kaljus Hand strich Fees Rücken hinab. Sie zuckte unwillkürlich unter dem angenehmen Schauer zusammen und spürte die Wärme und den feuchten Schweiß in der Vertiefung seiner Brust. Seine blonden Haare schimmerten kupferfarben im schwachen Flackern der Glutnester. Sie schloss die Augen und schob den Gedanken wieder von sich, dass er bald wieder in die Wälder aufbreche und sie mit der ungewissen Sorge zurückbleibe. Oder dass sie Estland und ihn verlassen sollte, so wie er es ihr nahegelegt hatte. Sie hoffte, dass diese Frage ausblieb. Seine Finger fuhren durch die Strähne, die über ihr Ohr gefallen war und strich sie zurück. Anscheinend hatte er endlich für eine Weile seinen Frieden wiedergefunden.

Plötzlich krachte etwas dumpf vor dem Haus. Kalju fuhr hoch. Fee riss die Augen auf und suchte hastig ihre Wäsche zusammen, befestigte mit bebenden Fingern die Strümpfe an den Haltern und stieg in die groben Arbeitshosen. Er fasste nach seiner Walther, stolperte zur Hintertüre, schob den Riegel weg, riss sie auf und zielte in die Nacht. Fee schob ihre Füße in die Stiefel und suchte hinter seinem Rücken Schutz. Sein Atem ging leise, aber schnell, wie sie an den kleinen Wölkchen erkannte. Die Haare an seinen Unterarmen standen auf. Er senkte die Hand wieder, der Lauf der Walther zeigte auf den Boden. Niemand war auf dem Hinterhof zu sehen, außer den schwarzen Schatten der Blechfässer mit dem Traktorendiesel, die sich hier stapelten.

Fee beruhigte sich selbst, dass die Hunde des Dorfes schwiegen. Dafür lag ein Haufen schwerer, wässriger Schnee auf den Holzstufen. Kalju verriegelte die Türe wieder und wandte sich ihr zu. Da war wieder dieses unstete Flackern in seinen eisblauen Augen, die überall Verrat und Tod sahen. Er knöpfte das Hemd zu und auch die stolze, wenn auch abgetragene Jacke der Omakaitse, und sicherte die Walther, bevor er sie einsteckte. Er nahm ihr Kinn in die Hände, sie spürte seinen Atem auf ihren Lippen.

„Es war nur der Schnee“, sagte er und für einen kurzen Moment zeigte ein Lachen seine Zähne. Das Lächeln verlosch, und er fuhr ernst fort: „Je länger man im Untergrund ist, umso mehr jagen einen die Geister. Fee, nun?“

Sie schluckte. Er erwartete ihre Entscheidung. Sie hätte ihn besser kennen sollen. Er stellte ihr die Frage. Er war immer zuverlässig gewesen, und auch damit sollte sie sich auf ihn verlassen.

„Was willst du von mir hören?“, entgegnete sie.

Sie stellte ihm diese leere Gegenfrage, um Zeit zu gewinnen. Aber sie wusste längst, dass er zu schlau war, um sich auf Ausweichmanöver einzulassen.

„Ich will von dir wissen, ob du bereit bist für die Überfahrt“, antwortete er. „Ob du die nötigsten Dinge gepackt hast. Kaisa wird dich an die Bucht bringen.“

„Kaisa“, sagte sie und sah ihm in die Augen. „Was ist mit dir und Kaisa?“

Er umfasste ihre Hände, aber sein Blick wich kurz ab. Er sollte wissen, dass auch sie zu schlau war, um sich mit beschwichtigenden Floskeln abzufinden.

„Was soll mit Kaisa sein?“, entgegnete er, und dann drangen seine Blicke tiefer in ihre Augen. „Du weißt, dass ich dich nie gezwungen habe, mir zu gehorchen. Aber dieses eine Mal bitte ich dich, mir zu gehorchen. In Estland ist kein normales Leben mehr möglich. Wir kämpfen gegen die Roten, verstecken uns in den Wäldern, und der nächste Tag kann für jeden von uns das Ende bedeuten. Du setzt dein Leben aufs Spiel, wenn du hierbleibst. Toomas hat dich einmal davonkommen lassen. Er wird es kein zweites Mal tun. Nein, Fee, ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie dich noch einmal mitnehmen.“

„Ich habe dich nicht verraten, Kalju“, bekräftigte sie.

Er ließ ihre Hände los und warf sich die Pelerine über, die er von der Stuhllehne aufhob. Er suchte nach etwas in der Jackentasche und umklammerte es.

„Nein“, sagte er entschieden und trat zur Türe.

Sie folgte ihm und sah zu ihm auf.

„Auch wenn mir mein Bruder Straffreiheit anbietet, wenn ich auf seine Seite wechsle“, fuhr er fort. „Ich tue es nicht.“

Sie blinzelte die Tränen fort, und ihm ging das nahe. Er beugte sich zu ihr herab und küsste sie auf die Stirn, die Spitze seines Zeigefingers strich unter ihr Kinn.

„Wenn Gott will, sehen wir uns als freie Menschen wieder“, sagte er. „Sieh zu, dass du nach Finnland kommst, und von dort aus kehrst du nach Deutschland zurück. Versprich es mir.“

Er zog ihre Hand zu sich und legte etwas Rundes hinein.

„Behalte den Kompass, dass du deinen Weg nie aus den Augen verlierst“, sagte er. „Stecke ihn ein und verrate niemandem, wer ihn dir geschenkt hat. Bis wir uns wiedersehen. Bis ich dich in ein freies Estland nach Hause hole.“

Sie sah im schwachen Licht auf den eingedrückten Deckel. Die drei estnischen Löwen der untergegangenen Republik lächelten ihr entgegen. Schnell versenkte sie ihn in der Hosentasche. Er schob den Riegel wieder beiseite und trat in den Schneematsch auf den Stufen. Er fasste unter seiner Jacke nach dem Griff der Walther und blickte nach allen Seiten. Fee begleitete ihn zu den Blechfässern, weiter zum Zaun. Hinter dem Wassergraben erhob sich verschwommen das Dickicht, das zu der dunklen Masse des Waldes zusammenfloss. Kalju verstand die Bitte, die in ihren Augen lag. Er breitete seine Arme aus und umschloss sie. Sie umfasste seine starken Schultern, spürte die drahtigen Bartstoppeln seines Kinns an ihrer Wange und nahm seine Wärme noch einmal auf. Langsam, aber entschlossen löste er sich von ihr, hob die Hand zu einem Abschiedsgruß und setzte mit einem Sprung über den Wassergraben.

„Amama, kann ich dir helfen?“, fragte Meret, und ihre Stimme klang so nah, dass Fee erschrak.

Sie stellte die eben aufgegossenen Tassen auf das flache Silbertablett, ein Souvenir aus Tunesien, wo sie mit ihrem Mann vor zwanzig Jahren den Urlaub verbracht hatte. Sie schichtete einige selbst gebackene Plätzchen in eine apfelförmige Glasschale. Schnell zog sie ihre Hände zurück, dass Meret nicht merkte, wie sie zitterte.

„Sei so gut“, antwortete sie verlegen.

Die junge Frau nahm das Tablett am Rand und las Fees Blick. Ein Glänzen lag auf dem tiefen Blau. Die Amama hatte schöne, lebendige Augen, was den meisten Frauen ihres Alters verloren gegangen war. Aber es lag auch der Schleier einer verdrückten Träne auf den tiefen, lebhaften Blau. Meret ahnte, dass sie an das Estland ihrer Jugend zurückdachte. Hin und wieder hatte sie davon gesprochen, dort mussten die Wälder noch groß und tief sein, die Seen kristallklar, die Sommernächte hell und die Winter streng und schneereich, die Apfelblüte wogte als weißes Meer über lieblichen Hügeln, Beeren und Pilze gediehen dort, wie sie es in Deutschland längst nicht mehr oder gar nicht gab, Elche trotteten über Lichtungen und Schwalben segelten durch blaue Augustabende. So wie auf ihren Bildern. Sie stellte das Tablett auf den Tisch. Fee hielt sich im Türrahmen fest und ging langsam ins Wohnzimmer.

„Du fährst nach Estland, hast du gesagt?“, wiederholte sie, als sie sich wieder gefasst hatte.

„Ja, von meiner Firma aus“, antwortete Meret und ließ die Zuckerkörner vom Löffel in den Instantschaum rieseln. „Ich soll meinen Chef begleiten. Wir arbeiten mit einer Softwarefirma zusammen, die bald zu unserem Unternehmen gehören wird. In Sachen Softwareentwicklung soll Estland das führende Land sein. Kann ich glauben, wenn man an Skype denkt. Das ist erstaunlich für ein kleines osteuropäisches Land.“

Fee lehnte sich gegen das Sideboard. Fotos aus vergangenen Jahrzehnten reihten sich in den mehr oder weniger kräftigen Farben ihrer Zeit aneinander. Ein Familienfoto, sie in einem Kostüm mit Blumenmuster, ihr Mann Georg mit Paisleykrawatte, und die beiden Kinder als Heranwachsende. Zehn Jahre später ein älter gewordenes Ehepaar vor Dahlienstauden in dem von einem Jägerzaun eingefassten Vorgarten.

„Als ob deine Amama wüsste, was Software und Skype ist“, entgegnete Fee mit einem spöttischen Blinzeln.

Doch mit einem Mal verlosch das Heitere, als bedrückte sie etwas. Sie versuchte, sich nichts davon anmerken zu lassen, als sie langsam die Schublade aufzog. Sie fasste den Knauf der Schublade wie einen heißen Topfdeckel an. Meret knabberte an einem mit rosa Punschguss überzogenen Plätzchen. Mehr als sechzig Jahre Lüge fühlte sich für Fee in zehn Sekunden unerträglich an. Meret kannte die Schublade. Darin lagen die Fotoalben nach Jahrzehnten geordnet übereinander. Am Boden die aus den Fünfzigerjahren, eingebunden in grobes Leinen, darin die Familie wie Statisten aus den alten Technicolorfilmen, und Meret wartete, dass die Melodie von Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt aus den Fotos heraus erklang.

Nein, du hast es mit Gero geschworen, gebot eine innere Stimme Fee Einhalt. Es lag ihr auf der Zunge, um ihr Gewissen zu befreien, um diese Last wie alle Felsen dieser Welt von ihrem Herzen zu schütteln. Aber sie hatte ihrem Bruder geschworen, niemals über die Einzelheiten des Krieges zu sprechen. Damals, als Adenauer mit Chruschtschow ausgehandelt hatte, dass die letzten deutschen Kriegsgefangenen aus den Lagern entlassen und nach Hause geschickt wurden.

Fee stand an den Gleisen des Münchner Hauptbahnhofs und umfasste mit ihren behandschuhten Fingern den Griff ihrer Handtasche. Sie schwitzte vor Aufregung unter dem Stoff ihrer Handschuhe. Der Zug rollte ein und die Dampflokomotive der Bundesbahn stieß eine Rußwolke aus. Mit einem Blick über die Schulter gab Fee ihrem Mann und den Kindern zu verstehen, dass sie hier an der Stelle warten sollten, und ging auf den Bahnsteig zu. Eine Traube von Menschen, Frauen, Müttern und heranwachsenden Kindern wartete bereits. Sie ging an ihnen vorbei und stellte fest, dass das angespannte Warten alle vereinte. Ein Waggon nach dem anderen schob sich vorbei. Schließlich kam der Zug mit quietschenden Rädern zum Stehen. Der Pulk der Wartenden drängte an die auffliegenden Waggontüren, und Fee quetschte sich zwischen Schultern und Ellenbogen durch.

Umarmungen, Tränen, Wiedersehensfreude mit fremden und doch über die Jahre vermissten Männern, die noch immer die abgetragenen Wehrmachtsuniformen anhatten. Aus dem Waggon stieg ein weiterer Mann. Fee erkannte ihn auf den ersten Blick als ihren Bruder Gero. Sie ging mit energischen Schritten auf ihn zu, dabei streifte sie den weiten Glockenrock einer jungen Frau, dessen Karos zurückschwangen.

Auf Geros Gesicht leuchtete ein erleichtertes Lächeln. Der zweite und genauere Blick auf ihn erschreckte Fee. Ihm fehlte ein Augenlid. Er war so dünn, dass er die stattliche Erscheinung von damals, gar sein überhebliches Auftreten verloren hatte. Falten durchfurchten seine Stirn und seine Wangen. Weder sie, noch er widmeten einander eine überschwängliche Umarmung.

„Hier hinten stehen mein Mann Georg und meine beiden Kinder“, sagte sie.

„Du hast also in Deutschland eine Familie gegründet“, entgegnete er.

„Hm“, antwortete sie. „Ich war nach dem Krieg noch einmal in Estland. Es ist schlimm dort. Ich war im Widerstand, Kalju auch. Die Russen haben alles kaputt gemacht. Unsere Heimat ist für immer verloren.“

Er verstand, obwohl sie nicht viel mehr erzählte. Er machte sich seinen eigenen Reim daraus. Aus ihrem Blick aber sprach eine Anklage, wie konntest du das jemals für gut heißen?

„Hör zu, Fee“, sagte er und hielt sie an, um beschwörend ihre Hand zu nehmen. „Was wir im Krieg erlebt haben, alles, was war, behalten wir für uns. Gib mir deinen Schwur, dass du nie darüber redest. Was weiß dein Mann?“

„Nicht mehr, als er wissen muss“, antwortete sie.

Sie zögerte, ob sie wirklich schwören sollte. Es war an der Zeit, nach vorne zu blicken und endlich den Krieg zu vergessen.

„In Ordnung, du hast mein Wort“, versprach sie.

Fee ging weiter. Sie sah in die Gesichter ihrer beiden Kinder. Und in die Augen ihres Mannes, der den Hut für Gero abnahm.

Georg, der Mann, mit dem Fee eine Zweckgemeinschaft während einer Fahrt ins Irgendwohin geschlossen hatte, wusste nicht viel. Er hatte ohnehin nicht viel gefragt und war auch nicht sehr gesprächig gewesen.

Endlich kam der Zug auf dem Abstellgleis zum Stehen. Räder quietschten auf den Schienen und die Lokomotive dampfte ein Schnauben aus. Die Puffer des letzten Waggons stießen gegen den Prellbock und gaben ihm noch einen leichten Schubs zurück. Fee kroch unter der Holzbank in die Dunkelheit des Abteils. Sie lauschte noch den Stimmen der Bahnarbeiter nach, die sich entfernten. Sie streifte den Staub und den Schmutz von ihrem Mantel. Überhaupt, der Dreck und der Schweiß der mit Flüchtlingen überfüllten Züge. Und nun war sie in Friedland gelandet.

Es gab hier ein Durchgangslager für alle Heimatlosen aus dem Osten. Deren Strom riss auch nach Kriegsende nicht ab. Ein weiterer Strom aus der SBZ ergoss sich in dieses Lager. Sie hatte gehört, dass auch die Heimkehrer aus Russland hier angespült wurden. Obwohl sie an Gero dachte, dass sie ihn vielleicht hier wiederfände, zog sie das Lager nicht an. Die Enge der Baracken, die Läuse, der Hunger, und die unterschiedlichsten Charaktere und Mentalitäten schreckten sie ab.

Noch eine Nacht darüber schlafen. Im Lager gab es aber immerhin das Rote Kreuz. Vielleicht traf sie tatsächlich Gero wieder, und dann war sie nicht mehr alleine. Oder sie konnte eine Suchmeldung nach ihm aufgeben. Sie sah aus dem Fenster in die von einer schwachen Laterne erhellte Nacht. Friedland. Ein weiterer Zug stand auf dem Gleis nebenan. Sonst schluckten die Stille und die mondlose Nacht sämtliche Geräusche. Fee streckte sich auf der Holzbank aus und deckte sich mit dem Mantel zu. Das Bündel mit den wenigen Dingen, die sie notdürftig bei ihrer Ankunft in Lübeck erhalten hatte, diente ihr als Kopfkissen. Sie lag hart, aber vor Erschöpfung fielen ihr bald die Augen zu. Aus dem leicht geöffneten Fenster wirbelte kühle Luft zu ihr herab. Sie mochte schlafen, aber ihre Sinne waren immer bereit. Bei den Waldbrüdern hatten sich diese Sinne geschärft, die auch im Schlaf das geringste Knacken eines Astes wahrnahmen und sie aufweckten.

Schritte. Jemand blieb stehen, um sich umzusehen. Fee fuhr auf, blinzelte, und war mit einem Mal hellwach. Ein Fuß schlurfte über den Boden. Zaghaft, überlegend. Sie richtete sich auf, warf sich den Mantel um und spähte über die Rückenlehne. Im hinteren Teil des Abteils stand ein ehemaliger Landser, die Kappe auf dem Kopf, und in abgetragener Montur. Er nahm den Rucksack von seiner Schulter und legte ihn auf einer anderen Bank ab. Obwohl Fee flach atmete, bemerkte er sie bereits. Er sah sie an. Unrasiert, hohlwangig, und doch noch kräftig genug.

„Hallo?“, rief der Landser in ihre Richtung.

Sie schnappte das Bündel ihrer Habseligkeiten und rannte in die andere Richtung. Er folgte ihr. Sie rannte auf die Plattform und sprang auf das Gleisbett. Unter ihren Schuhen rollte der Schotter. Links neben ihr die Metallwände der Waggons des anderen Zuges. Vor ihr das schwach blinkende rote Licht des Signals. Hinter ihr knirschte der Schotter.

„Warten Sie!“, schrie ihr der Landser hinterher. „Laufen Sie doch nicht weg! Ich tue Ihnen bestimmt nichts!“

Sie hörte aus seiner Stimme ein rollendes R und den weichen Akzent des Südens. Konnte sie ihm vertrauen? Sie hielt an und wandte den Kopf zurück in seine Richtung.

„Kann ich mir da sicher sein?“, entgegnete sie.

Er war stehengeblieben und breitete seine Arme aus, als wollte er seine Worte nochmals beteuern.

„Ja, Sie können sich sicher sein“, versprach er. „Sehen Sie, hier bin ich. Ich bleibe stehen.“

Fee senkte den Kopf und entschied sich in einer Sekunde.

„Also gut“, sagte sie und drehte sich um. „Ich muss Ihnen wohl oder übel vertrauen.“

„Wenn Sie die Nacht nicht draußen verbringen wollen“, sagte er und blickte in den Himmel.

Einzelne Sterne flimmerten schwach. Es war klar, damit aber auch kalt. Obwohl der Mai gerade erst begonnen hatte.

„Es kann noch sehr frisch werden, vielleicht auch frieren“, fuhr er fort. „Der Winter hatte uns lang im Griff. Er wollte nicht mehr enden.“

Seine Worte, die Art wie er sprach, bekamen plötzlich etwas Warmes, Vertrautes. Fee ging langsam auf den Landser zu. Ihre Augen erfassten ihn noch einmal. Groß, aber er wirkte größer, weil er ziemlich mager war, die Haare unter seiner Kappe schienen dunkel zu sein, und er hatte diesen gewissen Zug um den Mund, der verriet, wie viel er selbst eingesteckt hatte. Alles gesehen, stand in seinem Gesicht geschrieben. Er kletterte auf die Plattform des Waggons zurück und reichte ihr die Hand, dass sie sich leichter tat.

„Ich schlafe hier vorne“, sagte er. „Wenn es Ihnen lieber ist, gehe ich ein Abteil weiter.“

„Ist schon gut“, entgegnete sie.

Er blieb neben ihr stehen, als sie sich dieselbe Holzbank von vorhin aussuchte.

„Wie ist eigentlich Ihr Name?“, fragte er. „Und woher kommen Sie?“

Fee schnaubte, als sie sich ihr Lager erneut herrichtete: „Fee Kask, Estland.“

„Georg Weiß, München“, stellte er sich vor. „Ich komme aus der Kriegsgefangenschaft. Eigentlich will ich nach München zurück, aber ich brauche Papiere. Rüber in die amerikanische Zone, wenn Sie verstehen?“

„Hmhm“, nickte sie.

„Also werde ich mich wohl im Lager melden müssen“, sagte er. „Es zieht Sie auch nicht sonderlich ins Lager, stimmt’s?“

„Das kann man sagen“, gab sie ihm Recht. „Ich sollte, weil ich meinen Bruder suche. Er ist in Stalingrad in Kriegsgefangenschaft geraten. Ich weiß nicht, entweder ist er noch dort, oder sie haben ihn doch entlassen. Aber Sie haben eben gesagt, dass Sie auch aus Russland gekommen sind. Mein Bruder heißt Gero Quint. Haben Sie den Namen irgendwo gehört?“

Georg kniff die Augen zusammen, als versuchte er sich zu erinnern. Er schüttelte den Kopf und antwortete: „Leider nie gehört. Stellen Sie einen Suchantrag im Lager.“

„Mache ich“, entgegnete Fee. „Vielleicht bleibe ich auch dort. Wohin sollte ich auch? Aber mit der Frage bin ich nicht allein.“

„Ich kann Sie nach München mitnehmen“, bot er ihr an. „Nur, wenn Sie wollen. Alles liegt in Trümmern. Jede helfende Hand wird gebraucht.“

„Ich werde es mir überlegen“, sagte sie und bettete ihren Kopf wieder auf dem Bündel. „Das Leben ist eine Blume.“

„Bitte?“, stutzte Georg.

„Das sagt man in Estland“, erklärte sie und ertappte sich, wie sie trotzig lachte. „Wenn etwas ganz Scheiße ist, ist das Leben eine Blume. Gute Nacht, Herr Weiß.“

Er wünschte ihr ebenfalls eine gute Nacht und schlurfte nach hinten zur letzten Bank, wo er sein Nachtquartier aufschlug. Fee hatte einen Beschützer gefunden, an den sie sich hängte und dem sie nach München folgte.

„Wie du weißt, bin ich in Estland geboren und aufgewachsen“, wandte sich Fee wieder an Meret und beugte sich auf die Höhe der offenen Schublade herab. „In Janeda, einem Dorf an der Ostsee. Meine Eltern hatten ein Haus. Als der Krieg ausbrach, mussten wir unsere Heimat verlassen und alles aufgeben. Wir mussten ins Reich übersiedeln, wie es hieß. Einige Tage später standen die Russen mit ihren Panzern und Soldaten in Estland. Das waren schlimme Zeiten, die Russen sind grausam mit den eigenen Leuten und mit den Esten umgegangen – wie erst mit uns? Nun, Meret.“

Sie schob die Alben beiseite, so dass sie sich wie Fächer aufschichteten. Ihre Fingernägel schabten über das Holz, als sie nach etwas griff, was zuunterst lag. Sie hielt etwas vor ihrem Körper wie einen Schatz, den es zu beschützen galt. Meret wunderte sich, was die Großmutter so behütete, vielleicht einen aufbewahrten Fünfhunderter, von dem sie ihr in Tallinn einige Mitbringsel kaufen sollte? Fee setzte sich in den Sessel und zog das Fach unter der Glasplatte des Tisches heraus. Die Zeit des Schweigens war vorbei. Gero lebte nicht mehr. Sie schnaubte, als unterdrückte sie einen Seufzer, der der Tiefe ihres Herzens entsprang. Dann nahm sie das verbeulte Gehäuse heraus. Ihre dünnen, nachgezeichneten Brauen kräuselten sich, als sie Meret einen tiefen Blick zuwarf. Die Art, wie sie sie nun ansah, erschreckte Meret.

„Kannst du vielleicht jemanden für mich ausfindig machen?“, bat Fee, und jedes einzelne Wort kam schüchtern aus ihr heraus, und der Frage folgte ein weiterer schwerer Seufzer. „Seitdem ich Estland ein zweites Mal verlassen musste, habe ich nichts mehr von ihm erfahren. Ob er noch lebt, oder was überhaupt mit ihm geschehen ist. Wenn du überhaupt nach Janeda kommst. Das liegt schon ein Stück von Tallinn weg.“

Sie streckte die Hand, die ein dickeres Papier bedeckte, zur Tischmitte aus. Meret hielt gebannt den Atem an, als die Finger ihrer Großmutter eine alte Schwarzweißfotografie freigaben. Wie ein Schiffchen schaukelte die aufgerollte Fotografie auf der Glasplatte. Sie musste einmal zu viel Wasser abbekommen haben, der Fleck zwischen den beiden Menschen hatte einen dunklen Rand gebildet. Meret nahm das Bild auf. Sie erkannte in der jungen Frau mit den Wasserwellen, die die linke Seite ihres Gesichts einrahmten, die Amama wieder. Sie trug genau die Ohrringe, die sie ihr geschenkt hatte. Ein hochgeschlagener Tüllschleier bauschte sich über dem Hütchen, sie trug ein bedrucktes Kleid aus schimmerndem Taft und strahlte vor Glück.

Der Mann neben ihr versuchte ein Lächeln, das seine hohen Wangenknochen anhob und die leicht schrägen Augen in Mandeln verwandelte. Er war, den Grauschattierungen nach zu schließen, blond, und dennoch hatte er etwas Fremdländisches. Auch die Uniform wirkte wie aus einem Historienfilm entsprungen, der kaum auf wahren Gegebenheiten beruhte. Meret konnte sie keinem Staat zuordnen, der damals eine Rolle gespielt hatte. Dunkel und mit unbekannten Zeichen, vielleicht war er Schauspieler an einem Theater gewesen.

Das weiße Licht einer fernen, tiefstehenden Sonne lag auf seinen Haaren. Seine Brauen zogen sich wie die geraden Schwingen eines Kranichs über die schmalen, asiatischen Augen. In seinem Blick lag eine ernste Entschlossenheit, die auch das Letzte auf sich nahm. Fee keuchte und Meret sah erschrocken auf. Fee bemerkte, dass ihre Enkelin sie mit stummen Fragen anschaute, wischte sich verschämt mit dem Handrücken den Ansatz einer Träne von der Wange.

„Das war meine Kriegstrauung“, erklärte sie, und ihre Stimme gewann die gewohnte Resolutheit zurück. „Mein Mann Kalju Kask.“

Tausende Einzelstücke von Bildern, Farben, Gerüchen, Gefühlen, Worten im weichen estnischen Singsang prasselten auf Fee ein. Sie stemmte sich noch einmal gegen sie, doch sie unterlag. Sie begruben sie mit der Wucht einer Lawine. Meret staunte mit offenem Mund. So viele Fragen schossen ihr mit einem Wimpernschlag durch den Kopf. Ungläubig betrachtete sie noch einmal das Bild eines Paares, auf dem der Schatten des Krieges lag.

War das tatsächlich die Amama, die das würdevolle Leben einer älteren Dame geführt hatte, so wie sie von ihr immer geglaubt hatte? Die außer gegen sich selbst Schach zu spielen oder eine Patience zu legen nichts Außergewöhnliches machte? Wenn sie hin und wieder von ihrem Estland erzählte, hatte sie niemals einen Mann erwähnt. Ihre Biografie ähnelte sich derer anderer Frauen ihrer Generation. Krieg, Vertreibung, neue Heimat Westdeutschland, Begegnung mit einem der unzähligen Heimkehrer, Heirat, Familie, arbeiten für das Wirtschaftswunder und sich im bescheidenen Wohlstand einrichten.

Vom Krieg redete ihre Generation nicht mehr, nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Fee schluckte einen Weinanfall herunter und beschwor Meret: „Du bist die erste und einzige, der ich davon erzähle. Inzwischen bist du alt genug. Nicht einmal dein Vater und Tante Gerti wissen davon. Auch mit dem Opa habe ich nie darüber gesprochen. Da wäre etwas losgewesen. Als ich ihn kennengelernt hatte, hatte ich ihm erzählt, mein Mann sei nicht mehr aus dem Krieg zurückgekehrt. Wer weiß, ob es stimmt? Vom Kompass wusste der Schorsch nur, dass ich ihn noch aus der alten Heimat hatte.“

„Amama?“, wandte Meret ungläubig und gleichzeitig überrascht ein.

„Sag jetzt nichts“, entgegnete Fee und legte schließlich das Gehäuse mit den drei Löwen auf die Glasplatte. „Das hat mir Kalju zum Abschied geschenkt. Sein Kompass. Er hatte während des Krieges in der Omakaitse, der estnischen Heimwehr gedient. Die waren im Krieg mit den Deutschen verbündet. Und haben gehofft, wir würden ihnen gegen die Russen helfen.

Dabei ist mein, sein Estland in Schutt und Asche untergegangen und war von den Russen besetzt, als hätte es niemals existiert. Und ich habe ihn auch noch verraten und aufgegeben, weil ich mich auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs eingerichtet habe. Aber er wollte nicht, dass ich bleibe. Hatte vielleicht gehofft, er würde es auch rüber schaffen in den Westen.

Nein. So wie ich Kalju kannte, wäre der nie abgehauen. Der war einer, der für seine Ideale in den Tod geht. Nach dem Krieg hat er aus dem Untergrund gegen die Russen gekämpft. Er und die anderen metsavennad, Waldbrüder, hatten sich in den Wäldern versteckt und ich war einige Zeit mit ihnen dabei. Dann bekam ich einen gefälschten sowjetischen Pass und arbeitete auf einer Kolchose. Ah, Meret, ich glaube, die ganze Geschichte erspare ich dir. Du denkst, ich bin eine verrückte Alte? Und die Geschichte würde dich zu sehr anstrengen. Such nur nach Kalju Kask. Ich will wissen, ob er noch lebt. Dann habe ich endlich Gewissheit.“

Meret drehte den aufgeklappten Kompass. Die Nadel schlug aus und deutete immer wieder, in welcher Position sie ihn auch immer hielt, nach Norden. Fee nippte endlich an ihrem Cappuccino. Mit einem verlegen Lächeln, das zugleich alles, was vorhin aus ihr herausgesprudelt war, wegzuwischen versuchte, bemerkte sie halblaut, dass sie schon so vergesslich sei und keinen Zucker genommen habe.

„Nein, Amama, bitte erzähle die Geschichte!“, bat Meret. „Sie interessiert mich durchaus. Wie soll ich sonst nach Kalju suchen?“

„Aber nur, wenn du mir versprichst, deinem Vater gegenüber nichts zu erwähnen“, entgegnete Fee. „Der erfährt sie schon noch. Warum ich sie euch verschweige? Vielleicht solltest du mehr über die Zeit wissen. Wir waren ein romantisches Liebespaar, so wie im Film, und wir hatten Träume und Pläne. Eine Trennung hatten wir schon hinter uns. Der Krieg hat unsere Träume und Pläne zunichte gemacht, und es tat danach zu weh.“

Wieder schluckte sie die Tränen mit dem dünnen Cappuccino herunter. Sie hielt inne, kniff die Augen zusammen und setzte an, ihre Geschichte zu erzählen. Meret stützte ihr Kinn in die Hände und wartete.

Sonntag heißt Pühapäev

Die Stimmen hoben zur letzten Wiederholung des Refrains des Liedes an, sie füllten das karge Innere der Dorfkirche, und auch der Pastor in seiner bodenlangen schwarzen Robe sang kräftig mit. Der Gesang, die Frömmigkeit, das alles schien in den Stimmlagen, die die Orgel auf der Empore begleitete, tief und rein mitzuschwingen. Fee stand mit ihrem älteren Bruder Gero und ihren Eltern in der Reihe. Immer wieder schweiften ihre Aufmerksamkeit und ihre Blicke hinüber, über den Mittelgang hinweg zu der Bankreihe, wo die Fischerfamilie Kask saß.

Das weiche Licht der Vormittagssonne sickerte durch das milchige Glas der Spitzfenster und ließ die bunten Farben der Streifen auf dem Rock von Kadri Kask aufleuchten. Ihre Brust hob sich unter der schwarzen, engen Jacke, als sie den Ton hielt, mit dem das Lied verhallte. Ihr Mann Andres strich mit der Rechten über den Rockschoß, als er sich bedächtig setzte. Fee fiel auf, dass der ältere der beiden Brüder, Toomas, dieses Mal fehlte. Sie spürte, dass ihre Wangen plötzlich heiß wurden, als sich Kalju nach ihr umwandte und ein Grinsen in der Ernsthaftigkeit der Sonntagsmesse gerade so unterdrückte. Ertappt. Verlegen senkte sie den Kopf, als sie sich neben Gero setzte.

Kalju war vom Militärdienst zurück. Anfang der Woche war Fee mit ihrer Mutter unten in Janeda, um im Dorfladen etwas zu besorgen, als sie den neuen Kutter in den Hafen einlaufen sah. Am Bug stand ein hochgewachsener junger Mann, der Wind wehte ihm die Haare aus der Stirn und er strahlte mit der Sonne um die Wette. Er winkte ihr zur Begrüßung zu und rief ihren Namen. Sie ging an die Steineinfassung der Mole und winkte zurück.

„Mutter, geh doch du schon einmal voran“, bat sie. „Du musst nicht auf mich warten. Ich komme gleich nach. Ich möchte nur Kalju begrüßen.“

Rosalie Quint wandte sich ab und zog die Mundwinkel hoch. Sie trug ihren Korb vor dem Rockschoß und verschwand im bunt verglasten Windfang des Dorfladens. Fee hörte die kleine Glocke schellen. Der grün-weiß gestrichene Kutter lief ein und der Wind spielte mit der kleinen estnischen Fahne am Heck. Kalju sprang mit dem Tau in der Hand auf die Mole, machte den Kutter an einem Poller fest und ging auf Fee zu.

„Was sagst du zum neuen Kutter meines Vaters?“, fragte er. „Die vergangenen Jahre waren ertragreich genug für ihn.“

„Das freut mich für euch“, entgegnete sie.

Diese Augen zogen sie plötzlich in ihren Bann. Die schöne, leicht schräge Form, und diese Farbe. Helles Blau mit einem silbernen Schimmer. Sie rang nach Worten und ihr fiel nichts anderes ein als: „Dein Militärdienst ist vorbei?“

„Hmhm“, nickte er, während er sein Zigarettenetui aus der Tasche seines gelben Ölzeugs nahm.

Er fragte sie mit einem Blick, ob er ihr auch eine anbieten dürfe, dann fiel ihm ein, dass er anstelle eines Kameraden eine junge Dame vor sich hatte. Und für die schickte sich das Rauchen in der Öffentlichkeit nicht.

„Du hast dich gemacht, Fee Quint“, bemerkte er.

„Und du dich erst“, entkam ihr unbedacht, was sie empfand.

Er hatte innerhalb der beiden Jahre die weicheren Gesichtszüge eines Heranwachsenden abgelegt. Seine Schultern waren zwar schmal, aber sie hingen nicht mehr so schmächtig herab wie zuvor. Auf seinen Lippen war der ernste Zug geblieben. Er war also wieder zurück und sie hatte bemerkt, dass sie etwas empfand, was sie nie geglaubt hatte, zu empfinden. Nicht für ihn, einen Jungen aus dem Dorf, der früh hatte anpacken müssen, und der kaum bei den Spielen ihrer Kindheit dabei gewesen war. Sie, die Saks, die Deutsche, tollte damals mit den estnischen Mädchen und Jungen auf den Wiesen hinter den an die Erde gebauten Holzhäusern des Dorfes herum. Sie saß mit Kalju und seinem Bruder unter dem Apfelbaum seines Gartens und spielte Karten. Gemeinsam jagten sie in der Dämmerung der hellen Sommerabende Fledermäuse, bis die Eltern sie alle nach Hause riefen. Doch immer war etwas zwischen ihr und den estnischen Kindern gelegen, eine unsichtbare Grenze zwischen zwei Welten, obwohl sie sich fließend in ihrer Sprache unterhielt.

Diese Grenze verlief unterhalb der Anhöhe, die vom Meer aufstieg, sich unter einer Lindenallee hinaufwand zu den Mauern eines Landhauses mit dorischen Säulen. Der Familiensitz der Quints. Sie waren keine Barone, wie die Esten die Deutschen auch nannten, lediglich Nachfahren von Ordensrittern, die den Boden des Neulands im Osten bestellt hatten. Der Großvater hatte die Felder und den Wald verwaltet, bis der junge estnische Staat ihn enteignet hatte. Inzwischen bestellten estnische Bauern die Ländereien mit ihren Pflügen, hier grasten Kühe und Ziegen, dort schnatterten die Gänse.

Der Familie waren nur noch einige Räume in einem viel zu großen, viel zu kalten Haus geblieben. Der Vater war Zahnarzt und hatte seine Praxis im Erdgeschoss, die Mutter ließ den Haushalt vom Dienstmädchen Aasa führen, der Bruder war gerade zu den Semesterferien aus Dorpat, jetzt Tartu, angereist, und Fee genoss noch ihr behütetes Leben, bevor sie irgendwann heiraten sollte.

„Setz dich!“, erinnerte Gero und zupfte an Fees Rock.

Schnell nahm sie in der Kirchenbank Platz und versank noch mehr in ihrer eigenen Verlegenheit. Der Pastor segnete seine Gemeinde mit Worten und hob den Arm, um ein Kreuzzeichen in die Luft zu schreiben. Fee klappte das Gesangsbuch zu und legte es neben sich auf die Bank. Noch ein Blick zu Kalju hinüber. Der Sonnenstrahl traf seinen Hinterkopf und verwandelte seine Haare in fließendes Gold. Hastig bekreuzigte sich Fee. Ihr Vater nahm gerade die Hand des Mannes hinter sich an, um sich gegenseitig Frieden zu wünschen. Gero drückte ihr die Hand, aber sie spürte, dass er nicht mit dem Herzen dabei war. Rechts von ihr saß niemand. Sie rutschte zum Ende der Bank und auch Andres Kask kam ihr entgegen. Ein aufgeregtes Zittern durchfuhr sie bis in den kleinen Finger, als sie dem kräftigen Mann mittleren Alters die Hand reichte.

„Friede sei mit Ihnen“, murmelte sie auf Estnisch.

„Friede sei mit dir“, entgegnete er.

Ein nachdrückliches Lächeln, das mit seinem Innersten übereinstimmte, zeichnete in seinem wettergegerbten Gesicht hunderte kleine Fältchen ein. Diese unglaublich hellen Augen standen im Gegensatz zu der von See und Wind gebräunten Haut. Sein Händedruck war fest, und als er sich erinnerte, die schmale Hand einer jungen Frau zu umfassen, lockerte er ihn wieder. Hinter seiner Schulter beobachtete Kalju die Geste mit wachen Augen, diesen unglaublich hellen Augen.

Wie der Blitz bei einem Seegewitter, oder wie der Himmel der nahen Mittsommernacht. Fee glitt in die Bank zurück und hielt den Stoff ihres Kleides unter den Kniekehlen gepresst, als sollte die Anspannung aus ihr weichen. Ihr Vater nahm den Hut, nickte der Mutter zu und erhob sich. Schuhe scharrten über die Grabplatten im Kirchenboden, Holz gab leise ächzend nach, als einer nach dem anderen aufstand. Die bunten Röcke der Frauen schwangen über die Steinfliesen und die grauen Grabplatten mit ihren verblassten lateinischen Inschriften. Dieses Mal suchte Fee nicht im Hinausgehen nach ihrem Urgroßvater, dem hier mit Attributen wie liberalis, graciosus und pius gewürdigt war, sondern sie bewegte sich anders. Aufrecht, mit kleinen Schritten, die Gobelintasche vor dem Schoß, und sie drückte den Rücken durch, dass sie noch ein wenig anmutiger die Kirche verließ. Die Sonne flutete von ihrem höchsten Stand auf den Platz vor der Kirche. Sie trocknete den Morast, den der Regen von Anfang der Woche hinterlassen hatte, zu einer steinharten Fläche. Ein Pferd wieherte. Ungeduldig klapperte sein Huf. Das Pferd vor dem Leiterwagen einer Bauernfamilie erwiderte ein lautes Schnauben und schlug mit dem Schwanz nach den Fliegen. Der Wind schlief über dem Meer und die Schwüle stand zwischen den regungslosen Birken und den Holzhäusern auf der anderen Seite des Platzes. Fee blieb stehen, um dem Pastor die Hand zum Abschied zu geben. Er wandte sich ihrem Vater zu, um mit ihm einige Worte zu wechseln. Der Pastor unterbrach die Unterhaltung jedes Mal kurz, als er diesen oder jenen aus der Gemeinde verabschiedete. Auch Kalju wünschte dem Pastor einen schönen Sonntag. Der Blick, den er Fee zuwarf, lud sie ein, mit ihm einen Schritt auf den Platz zu gehen. Sie sah fragend und bittend zugleich ihre Mutter an, und folgte Kalju.

„Ich vermisse Toomas“, sagte Fee, bevor er ein Gespräch beginnen konnte, denn sein Schweigen ertrug sie nicht länger.

„Er wollte heute nicht mitkommen“, erklärte er knapp und ließ ihr an der engen Windung der Stufen hinab zum Platz den Vortritt. Aber er hatte nicht vor, sich großartig über seinen Bruder auszulassen, sondern fragte beiläufig: „Sehen wir uns auf dem Mittsommerfest?“

Sie nahm nicht einmal mehr die Hitze der Mittagssonne wahr. Sie hielt nur die Hand über die Brauen, dass sie sein Gesicht im fließenden Licht klarer erkennen konnte. Nie zuvor war ihr aufgefallen, dass er eine so vornehme Nase hatte. Anders als die der Söhne aus den deutschen Familien, nicht so groß und adlerartig, sondern schmäler, gerader. Er machte sie verlegen, so wie er sie ansah. Er erwartete ihre Antwort, und gleichzeitig studierte er ihre Züge, den Bogen ihrer Lippen, auf denen der Rest Pomade feucht glänzte. Sie atmete schneller, was die Knöpfe auf ihrem Seidenjäckchen spannte.

„Ja“, antwortete sie.

Ein erleichtertes Lächeln hob seine Wangenknochen an. Anstelle zu bekunden, wie sehr er sich freue, sagte er nur: „Hästi – gut.“

In der Weise wie er dieses hästi betonte, schwang die Freude über ihre Zusage mit. Er blickte nach oben in den Himmel, dann auf sie. Seine Hand berührte leicht ihre Schulter.

„Ist dir nicht zu heiß in der Sonne?“, fragte er. „Du solltest besser in den Schatten der Birke hier gehen, bevor dir schwindlig wird.“

Sie verstand, was er mit der Berührung meinte. Sie suchte den Schutz der tief herabschwingenden Äste der großen Birke neben der Kirche. Schweigend standen sie einander gegenüber, gleichzeitig fielen unzählige unausgesprochene Worte. Wie du dich in den beiden Jahren verändert hast, sprach sie zu ihm, gar nicht mehr der Junge, und siehst ganz anders aus. Und du, Fee, bist leibhaftig schöner als ich dich in Erinnerung hatte, erwiderte der Schwung seiner Wimpern. Ich würde umfallen, wenn du mich fragst, ob wir miteinander gehen, sagte ihr verlegenes Abschweifen zu dem in der Sonne silbern schimmernden Birkenblatt, ob es wahr ist? Die ganze Zeit über habe ich mich auf ein Wiedersehen mit dir gefreut und wenn du wüsstest, wie verlegen du mich an der Mole gemacht hast, gestand er und entdeckte verschämt einige Bartstoppeln am Kinn, die er bei der Rasur ausgelassen hatte, während er sich darüber strich, dank meines Vaters hatte ich einen Grund, zu dir zu kommen, und so lange das Meer Wasser hat, wird es genügend Gründe geben. Sieh morgen wieder vorbei, ja? Ihr Blick kehrte zu ihm zurück, von unten nach oben. Ich will mit dir an Mittsommer tanzen. Er stellte sich aufrecht hin, die Brust nach vorne und wusste doch nicht wohin mit seinen Händen. War ich mutig, sie zu fragen, beglückwünschte er sich selbst. Hinter Fee setzten sich langsam die Hufe der Pferde in Bewegung. Der hohle Klang hallte gleichmäßig über den Platz, um leiser zu werden, während er sich auf der Straße entfernte.

„Es sieht so aus, als wollen deine Eltern nach Hause fahren“, bemerkte Kalju.

Sie wandte sich um und sah ihren Vater zum Einspänner vorangehen. Er sah in die andere Richtung, hielt seinen Hut noch in der Hand, während er jemandem zum Abschied zunickte. Fee spürte die verwunderten Augen ihrer Mutter auf sich, und auch das fragende Stirnrunzeln ihres Bruders. Der Schatten fiel in den Schmiss auf Geros Wange.

„Du hast Recht“, sagte sie. „Ich muss gehen. Nägemist, wir sehen uns.“

Sie hielt erwartungsvoll inne, was Kalju tun würde. Er verabschiedete sich und ging auf die beiden Männer zu, nahm sein Zigarettenetui und steckte sich eine Papirossa zwischen die Lippen. Fee stieg auf das Trittbrett hinten am Wagen und kletterte zu ihrer Mutter auf den Sitz. Der Vater nahm die Peitsche und trieb den Grauschimmel an. Mit einem Ruck fuhr der Einspänner los, eine kleine Staubwolke stieg unter den Rädern auf, die über die Rücken der Findlinge in der ausgetrockneten Erde rumpelten. Sie neigte den Kopf und sah verstohlen auf Kalju in der Gruppe der Männer zurück.

Fee machte eine Pause, um ihren Cappuccino auszutrinken, der sich bereits lauwarm an die Wand der Tasse anlegte. Meret entging nicht, dass ihre Augen strahlten. Sie befand sich wieder in der Zeit, von deren Erinnerung sie zehrte, wenn sie alleine für sich war.

„Waren deine Eltern dagegen, dass du in Kalju verliebt warst?“, fragte sie.

„Ich wurde relativ frei erzogen“, antwortete Fee und fuhr mit der Hand durch die Luft, als zerstob sie das Gerede von damals noch einmal zur Belanglosigkeit.

Sie setzte die Tasse ab und kräuselte nachdenklich ihre Brauen.

„Von ihnen kamen die üblichen Sprüche, ich sei keine Estin und warum ich mir keinen Deutschen suche“, erklärte sie. „Natürlich waren sie nicht begeistert davon. Kalju stammte nur aus einer Fischerfamilie. Sie hätten ihn besser akzeptiert, wenn sein Vater Akademiker gewesen wäre. Es war aber vielmehr mein Bruder, der, sagen wir, gewisse Vorbehalte hatte. Leider – leider war er ein Nazi.

Obwohl Kalju wohl alle Attribute des nordischen Ideals in sich vereint hätte, groß und blond. Er war aber anderer Ansicht, denn er dachte wie die Barone über die Esten gedacht hatten. Dass sie die Felder der Landgüter bestellen, die Bäume in den Wäldern fällen und die Trutzmauern der Ordensburgen bauen sollten, aber niemals lesen, schreiben oder frei denken durften.“

Meret schauderte bei der Erinnerung an Onkel Gero. Ein Auge war ohne Lid, wie bei einer Schlange. Er war bei größeren Familienfeiern dabei gewesen. Zuletzt beim achtzigsten Geburtstag der Amama, und einige Monate darauf war er gestorben. Sie hatte gespürt, dass die Höflichkeit, die die beiden gealterten Geschwister einander entgegengebracht hatten, immer von einer  unterschwelligen Spannung bestimmt war. Die Amama hatte ihr erklärt, dass Onkel Gero in Stalingrad und danach in Gefangenschaft war.

„Wie Leibeigene also?“, fragte Meret.

„Genau so“, stimmte ihr Fee zu. „Wohin Gero seine Füße auch setzte, glaubte er, wie einer der Ordensritter aufzutreten, die Estland unterworfen hatten. Dann kam noch der damalige Zeitgeist dazu. In Tartu war er in einer Schlagenden Verbindung, und die deutschen Burschen tickten alle so, und noch mehr, wenn sie besoffen waren. Es ist schwer, einen solchen Bruder zu lieben. Man muss, ob man will oder nicht.“

Endlich streifte ein Lufthauch über die Wiese und brachte die Köpfe der Margeriten und die blauen Becher der Glockenblumen zum Schwingen. Fee atmete auf und legte die gelbe Reclamausgabe von Schillers Räubern umgedreht neben sich. Sie hielt den Rock ihres Kleides fest. Der Schatten des Apfelbaums spendete eine angenehme Kühle. Es blieb gleichgültig, was sie las, sie verlor die Handlung und vergaß die Namen. Die stummen Momente unter der Birke wirkten in ihr nach, und hatte Kalju sie nicht auf diese besondere Weise angesehen? Sie zwinkerte der Sonnenscheibe entgegen, die im dunklen Schleier einer Wolke verschwand.

„Schwester, ich glaube, du brauchst eine Abkühlung“, hörte sie Geros Stimme von der Veranda her.

Er kam auf sie zu, in beiden Händen trug er die Gläser mit hellrotem Sirupwasser. Fee nahm das Glas aus Hand ihres Bruders an. Gero setzte sich neben sie.

„Sieht nach Gewitter aus“, bemerkte er.

Sie streckte ihren Hals und blickte über die Kuppe der Anhöhe auf das Meer hinab.

„Vielleicht vertreibt der Wind die Wolken?“, vermutete sie und zuckte mit den Schultern.

„Ja, vielleicht“, sagte er und rieb sich verlegen die Nasenspitze. „Was gab es zwischen dir und dem Fischer zu besprechen?“

Sie errötete vor Verlegenheit. Die Frage ihres Bruders traf sie unvermittelt.

„Kalju wollte wissen, ob wir zur Mittsommerfeier kommen“, antwortete sie. „Und ich habe Ja gesagt.“

Gero schüttelte abfällig den Kopf und riss einen Grashalm ab.

„Schwesterherz, das wird nichts“, sagte er. „Du kannst auf die Mittsommerfeier gehen. Aber mit den Esten haben wir nichts zu schaffen. Die waren immer unter sich und wir auch.“

„Wir sind Estländer“, widersprach Fee. „Wenn ich dich erinnern darf, du hast früher auch mit Kalju und seinem Bruder Toomas gespielt. Ihr habt eure Stöcke wie Schwerter gekreuzt, seid über die Äcker gelaufen und – “

„Moment!“, wandte er ein und hob die Hand. „Damals waren wir Kinder und wussten nichts. Nichts von der Geschichte des anderen. Wir sind immer noch Deutsche, und denen überlegen. Ich sollte dir einen meiner Kommilitonen vorstellen. Er würde dir gefallen.“

„Nein, spar dir die Mühe“, lehnte sie ab und nahm das Buch wieder auf. „Verschone mich mit deinen Germanen.“

„Du kennst den, den ich meine, noch gar nicht“, sagte er. „Ich will nur das Beste für dich. Du musst stolz auf deine Rasse sein.“

„Hör auf, Gero, ich mag diesen Unsinn nicht hören!“, bat sie.

Er trank sein Glas in einem Zug leer und schielte dabei beleidigt zu ihr herüber. Inzwischen lag der Garten im Schatten der aufziehenden Gewitterwolken. Der Wipfel der Linde schwankte und das Rauschen ihrer Blätter vereinte sich mit dem entfernten Donner. Gleichzeitig warfen Fee und Gero einen beunruhigten Blick in den grauschwarzen Himmel. Sie stand auf und legte eilig die Decke zusammen.

„Es hat sich eben nicht verzogen, sondern es kommt genau auf uns zu“, stellte er mit einem überlegenen Grinsen fest.

„Darum gehe ich auch ins Haus“, sagte sie und lief quer über die Wiese auf den mit feinem Schotter bedeckten Weg.

Die ersten Regentropfen fielen herab und platzten auf den Blättern der Linde. Fee fühlte sie auf ihren Haaren und ihren bloßen Füßen. Aasa, die estnische Haushälterin, sammelte hastig die Kissen von den Terrassenstühlen ein und klemmte die Tischdecke unter die Achsel. Mit einem dumpfen Schlag fiel die Verandatüre zu und sie mühte sich mit einem Finger ab, den Griff aufzuziehen. Als sie Fee und Gero hinter sich bemerkte, stemmte Aasa mit ihrem Rücken die Türe auf. Nun prasselte ein Regenschauer auf die Glasüberdachung der Veranda, auf das Vordach und gegen die Fensterscheiben. Ein greller Blitz zerteilte den schwarzen Himmel und Sekunden später antwortete ein dumpfer Donnerschlag, der die Fensterscheiben wackeln und die Gläser im Büffet zittern ließ. Fee atmete auf. Sie dankte dem Gewitter, dass es eben diese unangenehme Diskussion mit ihrem Bruder unterbrochen hatte, und eine wohltuende Abkühlung brachte.

Die Geräusche aus der Küche weckten Fee am Montagmorgen. Als fände sie sich noch nicht so ganz im Hier und Jetzt zurecht, tastete sie nach dem Federkissen. Ihre Finger strichen zwischen die Rüschen. Die Morgensonne warf die Äste des Apfelbaums als sanfte Schatten auf die Kommode und den Toilettentisch. Sie hob den Kopf und streckte sich, während sie sich langsam aufrichtete. An der Fensterscheibe hingen noch feine Tröpfchen, die in der Frische des neuen Morgen geblieben waren, und sie freute sich, dass die Sonne hellgelb über den Wolkenresten aufstieg.

Im Wipfel des Apfelbaums gurrte eine Wildtaube. Fees erster klarer Gedanke galt Kalju. Er ist längst draußen auf dem Meer, mitten in der Nacht muss er ja aufgestanden sein, überlegte sie und setzte die Füße auf den kleinen Floralteppich neben dem Bett. Von unten drang das Klappern von Besteck auf Porzellan. Sie hörte die gedämpften Stimmen ihres Vaters und ihres Bruders. Ihr Denken machte einen neuen Anlauf. Sie beschloss, zu der Zeit, wenn die Boote in den Hafen einliefen, unten zu sein. Kalju würde es nicht als unangenehm empfinden, wenn er sie auf der Mole stehen sah. Unten im Wohnzimmer tickte die Standuhr mit ihrem hin und her schwingenden Pendel. Tempus fugit – die Zeit vergeht. Fees nun geordnete Haare verdeckten den Spruch auf dem Ziffernblatt, als sie sich in den weichen Samt ihres Stuhls setzte. Aasa stellte neuen Kaffee in der Meissener Kanne hin und tauschte ein zurückhaltendes, aber warmes Lächeln mit Fee.

„Bei allem Respekt, Vater, aber Deutschland braucht den Völkerbund nicht“, nahm Gero die Diskussion wieder auf, die sie oben lediglich als unverständliches Grummeln wahrgenommen hatte. „Wir stehen als eine große Macht mitten in Europa da. Ganz im Gegenteil, der Völkerbund wird es uns danken, dass wir als Schutzwall dem Bolschewismus entgegenstehen. Siehst du es denn nicht auch so? Wir leben am Rand von Stalins Reich, und kommt es dir nicht auch bedrohlich vor?“

Otto Quint schlug die Zeitung um und fuhr über seinen gewachsten Schnauzbart.

„Mein lieber Sohn, Gero, unsere Familie lebt seit vierhundert Jahren in Estland“, sagte er.

Rosalie Quint und Fee warfen einander einen Blick zu, der dieser alltäglichen Debatten überdrüssig war.

„Mich beeindruckt dieser Stalin in keinster Weise, so wie mich dein Hitler in keinster Weise beeindruckt, oder gar überzeugt“, fuhr er fort. „Ich halte die Isolation, in die er Deutschland treibt, für gefährlich. Mach nicht den Fehler und halte dich den anderen überlegen. Keiner der Quints hat sich jemand anderem überlegen gefühlt. Ich sage dir eines, was die Russen mit ihrem Bolschewismus ausprobieren, wird vielleicht noch zwanzig Jahre gut gehen. Und so lange werden wir, hoffentlich, auch keine unangenehmen Überraschungen mit unserem Nachbarn erleben.“

„Österreich hat sich bereits vor einem Vierteljahr dem Deutschen Reich angeschlossen“, entgegnete Gero mit wütend glühenden Augen. „So ist es auch richtig. Eine große Nation geht in der noch größeren auf. Überall wo Deutsche leben, ist das Deutsche Reich. Auch wir sollten unter dem Schutz des Führers stehen.“

Fee schmierte sich energisch die Butter auf das Brot, das sie in der Handfläche hielt. Erst der mahnende Blick ihrer Mutter erinnerte sie daran, dass dies nicht den Manieren eines erzogenen Fräuleins entsprach. Sie legte es auf dem Tellerrand ab und schüttelte den Kopf.

„Vor wem oder was soll uns denn dein Führer beschützen?“, fuhr sie Gero von der Seite an.

„Hast du mir nicht zugehört?“, blaffte er zurück. „Vor den Bolschewisten und vor dem Judentum. Genau aus dieser Bedrohung heraus hat sich Österreich uns angeschlossen.“

„Dafür werden in Deutschland seit Jahren Menschen weggesperrt und in Lager gebracht“, entgegnete sie entschieden. „Das kannst du nicht gutheißen, oder?“

Aasas schmale Hand griff nach dem benutzten Teller und Besteck des Doktors. Rosalie senkte verschämt die Lider und tupfte sich die Lippen an der Baumwollserviette ab.

„Allmählich wird die Unterhaltung peinlich, Gero“, sagte sie.

Sie strich über Fees Handrücken und sah Aasa an.

„Wir werden uns nach dem Frühstück um den Garten kümmern“, wandte sie sich an die beiden, wobei ein estnisches Wort fiel. „Wollen wir nachsehen, was das Unwetter und der Regen von vergangener Nacht angerichtet haben.“

Otto Quint faltete die Zeitung zusammen und stand auf.

„Ich werde mich jetzt um meine Patienten kümmern“, sagte er, wobei ein Blick die Standuhr streifte. Dann sah er auf Gero herab und legte ihm nahe: „Komm mit in die Praxis. Dann lernst du etwas dazu.“

Irgendwann sollte, so plante es der Doktor, Gero die Praxis führen. So wie er das Handwerk und die Wissenschaft von seinem eigenen Vater übernommen hatte. Gero stützte die Hand auf die Tischplatte und schob den Stuhl zurück. Er vernichtete dabei seine Schwester mit Blicken. Fee hielt ihm stand, obwohl sie innerlich erschauerte. Er wandte sich ab, folgte dem Vater, die Türe klapperte in den Rahmen, und sie erkannte ihren eigenen Bruder nicht wieder. Sie hielt inne, dann fasste sie den Mut, sich ihrer Mutter anzuvertrauen: „Woher hat er nur diese Ansichten? So haben wir doch nie gesprochen.“

Rosalie schüttelte den Kopf, wobei die Perlen an ihren Ohrhängern zitterten.

„Ich fürchte, das Gift der nationalsozialistischen Denke ist bereits in die Universität durchgedrungen“, antwortete sie.

Aasa lehnte mit dem Tablett vor dem Schoß an der Bücherwand und sah nachdenklich Fee und ihre Mutter an.

„Falsche Freunde“, seufzte Rosalie. „Ich hoffe, er kommt wieder zur Vernunft.“

Sie rückte zur Seite, und Aasa kam, um abzuräumen. Die aufsteigende Sonne leuchtete das Profil ihrer feinen Nase aus. Ein hintersinniges Lächeln lag auf ihren vollen Lippen, während sie Teller und Tassen aufeinander stellte. Rosalie legte die zusammengepresste Serviette auf den Tisch und erhob sich.

„Und wir gehen in den Garten“, sagte sie. „Aasa, kommen Sie nach, wenn Sie so weit sind.“

Die Bucht glitzerte in der Nachmittagssonne. Föhren und Kiefern fassten sie ein und das Meer umspielte ihre Ufer. Fee schob ihr Fahrrad zum Eisentor, stellte es ab und drückte den Flügel auf. Sie hatte ihrer Mutter gesagt, sie brauche noch eine Fadenrolle und Knöpfe im Kurzwarenladen, um ihr Kleid fertig zu nähen. Sie erwartete die Rückkehr der Fischer, und davon hatte sie ihrer Mutter gegenüber nichts erwähnt.

Die Reifen holperten über die Steinchen im Weg, der leicht bergab nach Janeda führte. Eine Schar Spatzen badete in einer Pfütze. Die kleinen Vögel plusterten sich auf und verspritzten feine Tröpfchen, während sie hinein hüpften und ihre Bäuche ins Regenwasser tauchten. Sie stoben auseinander, als Fee vorbeifuhr, und ließen sich im niedrigen Gebüsch am Wegesrand nieder. Der süße Duft der Lindenblüten begleitete sie und sie freute sich daran, denn das war der Geruch des jungen Sommers.

Sie hielt an der Kreuzung für ein rumpelndes Fuhrwerk an. Der Bauer, der mit seinem Sohn auf dem Bock saß, hob für sie den Hut, und sie erwiderte den Gruß mit einem Nicken. Telegrafenmasten säumten die Straße ins Dorf und die ersten gelbgetünchten Häuser standen am Fuß des Hügels auf. Hinter einem Holzzaun bellte ein Hund und lief hinter den rohen Latten her. Fee wich den herabgefallenen kleinen Äpfeln aus, die unter den ausfächernden Ästen eines Baumes auf der Straße lagen. Einige der harten grünen Äpfel lagen plattgewalzt zwischen den Steinen und der aufgeweichten Erde.

Vor dem Kurzwarenladen lehnte sie das Fahrrad gegen den Stamm einer Birke. Sie warf mit dem Wind Schatten ihrer Blätter und Äste über den Boden. Als sie die Türe aufschob, in deren Glas die neuesten Schnittmuster klebten, sog sie den Geruch auf, den die Stoffballen im kleinen Verkaufsraum verbreiteten. Es gab eine bescheidene Auswahl in Janeda. Während der Verkäufer hinter dem Tresen nach zweierlei Knöpfen suchte, die Fees Beschreibungen entsprachen, warf sie ungeduldige wie aufgeregte Blicke durch das Fenster auf den Ausschnitt des Hafens.

„Und dann hätte ich noch diese Ausführung, Fräulein Quint“, sagte der Verkäufer bedächtig und sein Kopf verschwand unter dem Tresen.

Fee trommelte sachte mit ihren Fingernägeln auf das Holz. Bevor sie einwenden konnte, dass sie sich bereits für die ersten Knöpfe entschieden hätte, stellte der Verkäufer eine graue Pappschachtel vor ihr hin.

„Das sind Einzelstücke“, erklärte er. „Vielleicht haben Sie Glück und finden gerade noch so viele, wie Sie benötigen. Der goldene hier wäre recht hübsch.“

Sie suchte zwischen den verschiedenen Knöpfen noch weitere von diesen perlenartigen heraus. Sechs, zählte sie schnell und hob die hohle Hand auf. Sie suchte die Münzen aus ihrem Portemonnaie, um ihm den Betrag recht zu machen, verstaute hastig die Papiertüte und verabschiedete sich. Sie schob ihr Rad auf die Dorfstraße und fuhr das letzte Stück geradeaus.

Auf einem Giebel schwang die estnische Fahne im Wind. Die Sonne leuchtete in das bunte Glas einer Veranda. Ein Boot lag mit dem Kiel nach oben im Garten. Spitzengardinen zeichneten Blumenmuster hinter Fensterscheiben. Fee gestattete sich ein Lächeln, das war das Haus der Kasks. Der Sturm der letzten Nacht hatte auch ihren Apfelbaum durchgepeitscht. Obwohl Kadri die zu frühen Äpfel aufgesammelt haben musste, lagen noch einige Blätter zwischen den Grashalmen.

Am Zaun und beim Brunnen gediehen Margeriten und blaue Schwertlilien. Ein Netz trocknete zwischen dem Stamm des Apfelbaums und dem Saunahaus. Dort wucherten die roten Stauden des Rhabarbers. Auf der Seite des Hauses, die sich dem Meer zuwandte, befand sich so etwas wie eine im Boden eingelassene Türe. Die führte zu dem selbstangelegten Eiskeller. Darin lagerte das im vergangenen Winter geschlagene Eis zur Kühlung des Fisches.

Hinter dem Zaun der Kasks lag der Hafen. Vielmehr trennte noch ein breiter Weg, auf dem ein Lastwagen, oder zwei Fuhrwerke nebeneinander Platz fanden, den Garten von den Betonmauern des Hafens. Einige Pferdegespanne und Leiterwagen standen dort. Die Bewohner der Dörfer im Hinterland deckten sich mit frischem Fisch ein. Ein Stück weiter rechts befand sich in einem dunkelrot gestrichenen Haus die Hafenmeisterei. Sie stellte ihr Fahrrad zwischen zwei Pflanzkübeln mit Geranien ab und ging auf die Mole hinaus. Die Röcke der Bäuerinnen bauschten sich im Wind. Kleinere Fischerboote lagen bereits an der Mole, die Männer verteidigten fluchend ihren Fang vor den Möwen. Ein Fischer stieg die gemauerte Treppe hinauf, um seine Kiste Fisch an Land zu bringen. Eine Frau fragte nach dem Preis und er führte eine kleine Diskussion darüber, ob er teurer sei als die anderen.

Der Schatten einer gleitenden Möwe streifte Fee. Am Ende der Bucht erhob sich der Leuchtturm. Ein Lastwagen brummte, als er am Rand der Mole hielt. Ein Pferd wieherte. Eine Fahrertüre schlug. Fee hörte von Weitem das Tuckern eines Motors. Möwen kreischten und umkreisten schwebend den einlaufenden Kutter. Fee kniff die Augen zusammen, um ihn gegen die blendende Sonne zu erkennen.

Aber es war nicht der Kutter von Kaljus Vater. Sie setzte sich auf einen Poller, stützte ihr Kinn mit der einen Hand auf, während die andere mit ihren im Wind flatternden Haaren spielte. Sie beobachtete die Wellen, das grüne Wasser, das einmal den Schatten von Dunkelblau bekam, um dann wieder im Licht zu funkeln. Der Geruch von Salz und Tang umwehte sie. Wieder horchte sie auf, als sie den langsamen Takt eines anderen Schiffsmotors hörte. Sie stand auf. Es war Kalju.

Neben ihr rollte der Fahrer des Lastwagens seine Handkarre und schob sich die Schirmmütze in den Nacken. Er wischte sich mit einem Taschentuch, das einmal wieder eine Wäsche nötig hatte, den Schweiß von der Stirn. Die Absätze von Frauenschuhen klapperten hinter Fee. Der Bug des Kutters erhob sich über dem Wasser, das sich zu kleinen Wellen teilte. Die brachten eine schwimmende Möwe heftig ins Schaukeln.

Kalju winkte ihr von der Brücke aus zu. Er holte den Arm weit aus. Er stieg zum Bug vor, um ihr Winken zu erwidern und hielt sich an einem Tau fest. Näher und näher rückte er an Fee heran. Sie stand nun wie herausgelöst aus der Menge der Frauen neben dem Poller. Der Festmacher fiel vor ihre Füße.

„Tere, Fee!“, rief er ihr zu und hielt das andere Ende des Taus in seinen Händen. „Kannst du bitte helfen und das Tau um den Poller legen?“

Sie sah ihn verwundert an, als sie sich bückte, das Tau festzuhalten. Es scheuerte in ihrer Handfläche und gleichzeitig fragte sie, wie oft es Kalju wohl genommen und gezogen hatte.

„Entschuldige, dass ich dich darum bitte“, sagte er und sprang vom sich leicht auf und ab neigenden Kutter auf die Mole. „Ich war heute ungeschickt.“

Er wand das Tau einige Male um den Poller herum und gab seinem Vater und dem anderen Mann an Bord ein Zeichen mit der Hand. Toomas, sein Bruder, der in den Laderaum des Kutters hinabstieg. Fee verglich den Kutter mit den anderen Booten, die neben der Mauer in der sanften Dünung schaukelten. Er wirkte wie ein imposanter Dampfer, so wie er im Hafen von Reval lag, jedenfalls im Vergleich zu Janedas Anlegestellen. Sie erinnerte sich an das kleine Boot mit Aufbau, mit dem Andres Kask früher zum Fischen hinausgefahren war.

„Es ist sehr schön, auf diese Weise begrüßt zu werden“, fuhr Kalju fort und lachte ihr zu.

Der Fahrer riss ihn aus seiner Vertieftheit in Fee, als er die Handkarre auf einem Findling im Beton absetzte.

„Ich soll fünf Kisten Fisch abholen“, wandte er sich an Kalju.

Und auch zwei Frauen drängten sich nun dazu.

„Gewiss“, entgegnete Kalju verlegen und sagte zu Fee: „Warte.“

Er stieg auf den Kutter zurück und schien mit seinem Bruder im Laderaum zu diskutieren. Toomas schleppte mit finsterem Blick drei übereinandergestapelte Kisten mit silbrig glänzenden Fischen darin hinauf. Kalju folgte ihm und bemühte sich, nicht anmerken zu lassen, dass ihn eine Bemerkung gedemütigt hatte. Andres nahm das Geld vom Fahrer entgegen, unterschrieb auf dem Schein und sandte ihm einen Abschiedsgruß, zwei Finger am Schirm seiner Seefahrermütze, hinterher. Kalju bediente geschäftig die Frauen. Er atmete auf, als der erste Ansturm vorüber war. Er breitete eine Zeitung aus und griff nach vier großen Heringen.

„Nimm die mit nach Hause“, sagte er und gab ihr das Bündel aus raschelndem Papier.

„Aber – was bekommst du?“, fragte Fee.

Er schüttelte den Kopf und holte sein Zigarettenetui aus der Tasche. Rauch kräuselte sich über seinem Scheitel, als er die Papirossa, etwas nach unten gebeugt, mit dem Streichholz ansteckte. Er blies den Rauch aus und ordnete sich mit der anderen Hand den blonden, buschigen Scheitel.

„Nichts“, antwortete er.

„Danke“, sagte Fee überrascht.

Seine Augen blitzten, während sie ihn versonnen anlächelte. Stumm wiederholte sie die Verabredung, wir sehen uns an Mittsommer.

Die Farnblüte suchen

Auf der Wiese am anderen Ende des Dorfes stand die Tanzfläche und der Scheithaufen für das Feuer der Johannisnacht türmte sich hoch auf. Er wirkte wie ein spitzer Schatten, der sich vor dem Wald abhob. Fröhliche Musik erklang bereits und Kinder liefen über die Holzbohlen der Tanzfläche. Blonde Mädchen mit Margeriten und blauen Bändern in den Haaren fassten sich an den Händen, während ein Junge in seinem gestärkten weißen Hemd umher hopste.

Die Pferde der Gespanne tranken aus einem Holztrog und fraßen aus Hafersäcken. Doktor Quint zog die Zügel an und ein Knecht in Schiebermütze und Lederschürze fasste den Grauschimmel am Zaum. Fee stieg vom Wagen und hielt den Saum ihres neuen Kleides dabei fest, dass sie sich nicht verfing. Sie suchte den mit Birkengrün und estnischen Fahnen geschmückten Eingang nach Kalju ab.

Er bemerkte sie und kam ihr entgegen. Er trug die Tracht seines Landes, schwarze Kniebundhosen und eine Jacke mit blitzenden Silberknöpfen. Als er ihre Eltern und auch Gero begrüßte, wie es sich gehörte, traten auch seine Eltern und sein Bruder aus dem Hintergrund. Otto Quint überraschte es, dass plötzlich diese Fischerfamilie aus dem Dorf so förmlich auf ihn und seine Frau zukam.

Andres Kask hatte ihn früher zwar gegrüßt, aus der Gewohnheit und aus der Achtung heraus, aber dieses Mal tat er es anders als sonst. Toomas lehnte noch an der Holzwand der Schänke und nahm unwillig die Hände aus den Hosentaschen. Er hatte auch auf die Tracht verzichtet. Er warf den Grashalm weg, an dem er gekaut hatte.

„Guten Abend, Doktor Quint“, sagte er höflich auf Deutsch, und dennoch klang er reserviert.

Dass er auch Gero die Höflichkeit erweisen musste, damit schien er am meisten mit sich zu kämpfen.

Kalju bot Fee den Arm an und Seite an Seite gingen sie voraus zu einem Tisch, an dem bereits zwei Männer vor ihren Bierkrügen saßen. Sie folgte ihren Eltern mit Blicken, und die Mutter ging an ihr vorbei. Rosalie sah ihre Tochter verwundert an, als erwartete sie noch eine Erklärung von ihr.

Gewiss, Fee hatte sie darauf vorbereitet, dass Kalju Kask sie gefragt hatte und auch gesagt, die Fische von neulich seien von ihm gewesen, aber sie hatte erwartet, sie würde bei ihnen sitzen. Gero machte ein energisches Handzeichen zu Fee. Willst du dich nicht gefälligst zu uns gesellen, wie es sich gehört? Sie schüttelte heftig den Kopf und warf ihm einen Blick zu, der ihn zurechtwies, du spielst dich hier nicht als mein großer Bruder auf. Sie wies mit dem Kinn auf Kalju, ich bin ein freier Mensch.

Seine Eltern wählten dagegen ihre Plätze bei Gleichaltrigen, und Toomas zog die Gesellschaft anderer junger Leute aus dem Dorf vor. Ein Mädchen mit einem Kranz aus Margeriten und Kornblumen auf den hochgesteckten Zöpfen lachte, als es ihrem Begleiter den Bierkrug reichte. Toomas umfasste die Schulter des jungen Mannes und Stirn an Stirn, vertraulich, besprachen sie etwas. Die Kapelle auf dem Tanzboden verstummte. Allmählich legten sich die Stimmen und der Bürgermeister und der Pastor standen nebeneinander hinter der Brüstung des Tanzpodests.

„Verehrte Gemeinde“, begann der Bürgermeister seine Ansprache. „Wie immer feiern wir heute die längste Nacht des Jahres, die Sommersonnwende oder den Johannistag. Die Sonne wird ihren höchsten Stand noch an Mitternacht halten. Also singt, tanzt und feiert den Sommer! Unsere Sommer sind zu kurz und selten verwöhnen sie uns mit heißen Tagen. Dieses Jahr haben wir das besondere Glück, dass wir nicht den estnischen Landregen erwischen. Vielleicht hat Gott seine Hand im Spiel, was meinen Sie, Herr Pastor?

Wie dem auch sei, trinken wir einen Schluck auf Gott, den Sommer und Estland. Ich zünde nun das Feuer an, dass es die Nacht hindurch leuchtet und wir den Sommer willkommen heißen!“

Jemand stellte zwei volle Krüge an Fees und Kaljus Tisch. Schaum schwappte auf das Holz. Lachend prosteten sie einander zu. Der Bürgermeister zündete den Scheithaufen an, die Kapelle begann zu spielen und gelbe Flammenzungen sprangen in die helle Sommernacht, warfen ihr Feuer den aufgehenden Sternen entgegen und sprühten tiefrote Funken.

„Da ist er ja, unser Gero!“, rief eine Männerstimme.

Fee wandte sich um. Ihr Bruder schob sich an den Rücken der auf den Bierbänken Sitzenden vorbei und begrüßte zwei Kommilitonen. Einer von ihnen trug die Kappe der Verbindung schräg, und ein ausrasierter Nacken zeigte sich. Sie klopften einander auf die Schultern.

„Überraschung, Überraschung!“, dröhnte angeheitert und aufgekratzt die junge Stimme des anderen.

„Wir waren auf dem Weg nach Pernau, und haben gehört, dass hier gefeiert wird“, erklärte der erste. „Und dachten, wir würden dich hier treffen.“

„Mensch, Alfred, Siegfried!“, entgegnete Gero erfreut.

Seinen Gesten nach zu schließen, sprach er von Fee und suchte sie. Doch sie lehnte sich auf die Tischplatte und verbarg sich hinter Kalju.

„Was ist?“, fragte er.

„Die komischen Freunde meines Bruders sind da“, flüsterte sie auf Estnisch. „Ich habe keine Lust, mit ihnen zu reden.“

„Wieso komisch?“, entgegnete er und sah zu der Gruppe der drei jungen Männer, die zu ihren starken Worten gestikulierten. „Sie sind sehr laut.“

„Das sind Braune, wenn du verstehst, was ich meine“, antwortete sie und senkte die Lider. „Kalju, mir ist das so peinlich.“

„Ich weiß, dass du anders denkst als dein Bruder“, sagte er. „Du brauchst dich nicht schämen.“

Er nickte stumm und dachte an seinen Bruder Toomas. Aber er ließ sich von seiner düsteren Vorahnung nichts anmerken. Stattdessen hoffte er, dass sie sich nicht bewahrheitete. Er stand auf, ging um den Tisch herum und reichte ihr die Hand.

„Darf ich dich zum Tanzen auffordern?“, fragte er und deutete eine Verbeugung an. „So gehört es sich doch, nicht wahr?“

Sie umfasste seine Hände und ließ sich von ihm hochziehen. Arm in Arm eilten sie zur Tanzfläche, sie flog fast die Stufen hinauf. Um sie herum drehten sich Paare zum Klang von Akkordeon, Fiedel und Laute. Fee schätzte die junge Frau neben sich ab, deren goldene Zöpfe flogen, als sie sich drehte. Die Absätze ihrer Schuhe klapperten auf den Bohlen. Sie stampfte und stemmte die eine Hand in die Seite, während die andere den Saum des Rockes hielt.

„Ich glaube nicht, dass ich das auch kann“, sagte Fee.

Kalju umfasste leicht ihre Hüfte und nahm ihre linke Hand.

„Tanz einfach mit mir“, sagte er.

Er drehte sie leicht, wie bei einem Walzer, und sie ließ sich von ihm führen. Sie sah zu ihm auf, er lächelte zu ihr herab. Einen Moment schweifte sein Blick ab und suchte Toomas. Er stand, mit dem Bierkrug in der Hand neben dem Mädchen mit dem Blumenkranz auf der Zopfkrone.

Vertraulich beugte er sich zu ihrem Ohr und flüsterte ihr etwas zu. Das Mädchen kicherte, doch die Musik übertönte es. Kalju widmete sich wieder Fee. Sie gab in seiner Umarmung nach und fast schwebend berührten ihre Schritte den Boden. Um sie herum verschwamm das Feuer, das tiefe Grün des Waldes, das durchscheinende Blau des Himmels, und die Musik verklang, obwohl die Kapelle lebhaft spielte.

Sie schob sich an seine Brust, ihre Wange berührte den Stoff seiner Jacke. Sanft umfuhr sein Daumen die Senke ihres Rückens und ein warmer Schauer durchfuhr sie. Sein Kinn lag auf ihrem Haar, sie spürte seinen Atem auf der Stirn. Das Verlangen, ihn jetzt zu küssen, nahm Besitz von ihr, und ob es ihm genauso ging? Doch die Stimme ihres Verstands rief sie zurück, nicht hier. Er löste seine Hand aus ihrer, um ihr Gesicht zu streicheln, und schüchtern zog er sie wieder fort. Der Fiedelspieler beendete das Stück mit einem Strich, dann gab er den Takt vor, üks, kaks, und gab eine getragenere Melodie vor. In Kaljus Augen spiegelte sich die nordische Sommernacht. Seine Lippen berührten die Welle ihrer Haare, und er zog sie näher an sich heran.

Langsam drehte sie sich mit ihm. Ihre Fingerspitzen strichen über seinen Nacken. Sie legte die Hand wieder auf seine Schulter. Sein Arm drückte sie fester an sich. Knackend fiel ein starker Ast im Feuer zusammen. Ein Funkenregen rieselte hinab und verglomm, bevor er auf das kühl ausatmende Gras fiel. Als auch dieses Stück verhallte, fragte er: „Willst du noch weiter tanzen?“

Sie las von seinen Augen ab, dass er einen anderen Vorschlag von ihr erwartete und sie schüttelte den Kopf. Hand in Hand stiegen sie die Stufen hinab. Zurück am Tisch, nahm sie einen großen Schluck gegen den Durst aus ihrem Krug.

„Wir können ein Stück Richtung Wald gehen und uns ein wenig unterhalten“, schlug er vor.

Sie war damit einverstanden und drängte sich hinter ihm auf die Gasse zwischen den Tischen. Toomas führte beim Feuer eine Unterhaltung mit dem Mann, den er vorhin begrüßt hatte. Sein Mädchen stand zwar an seiner Seite, aber sie beobachtete gelangweilt das Flackern des Feuers. Die Blumen auf ihren Zöpfen welkten bereits vor sich hin.

„Kalju, wohin willst du?“, rief er belustigt seinem Bruder zu. „Willst du mit deiner Begleiterin nicht beim Feuer bleiben? Später springen wir alle gemeinsam darüber.“

„Später“, antwortete Kalju. „Fee und ich gehen ein wenig spazieren.“

„Verstehe, ihr wollt die Farnblüte suchen“, lachte Toomas, und seine Freunde fielen in das Lachen mit ein.

Kalju gab ihm einen leichten Stoß mit dem Ellenbogen und entgegnete: „Wenn wir sie gefunden haben, werden wir sie euch bringen.“

„Rede nicht lange herum, sondern geh endlich“, sagte Toomas. „Bevor sie noch verblüht.“

Mit einem vielsagenden Grinsen wandte sich Kalju von ihm ab und ging mit Fee über die Festwiese. Er strich das Birkenlaub, das die Einfassung umgab. Aus dem hohen Gras, das dem  Waldrand entgegenwuchs, stiegen feine Dunstschleier auf. Fee hörte die Stimmen ihres Bruders und seiner Freunde, aber sie waren zu weit entfernt, als dass sie verstand, was sie sprachen. Sie legte ihre Hand in Kaljus Armbeuge und zog ihn voran.

„Komm, lass uns ein wenig schneller nach der Farnblüte suchen“, sagte sie. „Was hat es eigentlich mit der Farnblüte auf sich? So etwas gibt es doch nicht, oder?“

Er streifte mit der Handfläche das Waldgras und antwortete: „Nur in Estland.“

„Nun sag schon!“, forderte sie. „Ich glaube dir das so und so nicht.“

„Die Farnblüte blüht nur am Jaanipäev, an Mittsommer“, erklärte er so trocken und ernst, als hielte er einen Vortrag. „Wenn ein Paar in dieser Nacht einen Spaziergang unternimmt, beispielsweise in einen Wald, besteht die Möglichkeit, dass es sie findet.“

An der Kurve, die am Waldrand vorbeiführte, blieb sie stehen, um tief Luft zu holen. Das Feuer loderte nur noch als kleiner Punkt und die Musik drang leiser zu ihr hin. Ihre Finger verhakten sich mit Kaljus, als sie innehielt und zu den Baumkronen hinaufsah. Sie strebten wie Speerspitzen dem Himmel entgegen.

„Ist es nicht schön?“, sagte sie. „Die Sonne ist immer noch nicht untergegangen, und doch strahlt hier drüben der Abendstern.“

„Dass wir diese besonderen Nächte haben, liegt an dem Winkel, in dem die Sonne über unseren Breiten steht“, erklärte er. „Zu Hause habe ich eine Menge Bücher, in denen das alles steht. Ich könnte es dir am Globus mit einer Lampe vorführen.“

Sein Arm umfasste sie und gab ihr zu verstehen, dass er ein Stück weitergehen wollte.

„Du könntest einen guten Lehrer abgeben, Kalju Kask“, sagte sie.

„Das wäre ich vielleicht geworden“, antwortete er. „Oder vielleicht wäre ich in die Welt hinausgezogen, in den Orient, und hätte Schätze längst untergegangener Kulturen ausgegraben.“

„Und hättest vielleicht das Grabmal eines Pharaos entdeckt?“, scherzte sie. „So wie du die Farnblüte entdeckst.“

Er lachte in sich hinein und strich ihr über die Schultern.

„Von was träumst du, was du werden willst?“, fragte er.

Ihre Ausgelassenheit legte sich für den Augenblick, in dem sie nachdachte. Plötzlich wurde ihr klar, dass ihr niemand zuvor diese Frage gestellt hatte. Für ihn war es selbstverständlich gewesen, dass er als Junge dem Vater geholfen hatte und mit zehn Jahren das erste Mal auf das offene Meer hinausgefahren war. Er war mit der harten körperlichen Arbeit in Berührung gekommen, während sie ein behütetes Leben geführt hatte.

„Vielleicht davon zu fliegen?“, antwortete sie verlegen. „Ich war sieben Jahre weg von zu Hause, wie du weißt, und du erinnerst dich, dass wir damals eigentlich nur im Sommer miteinander gespielt hatten. Ich war im Mädchenpensionat in Reval, habe Latein und Französisch gelernt und habe mein Abitur. Aber weder mein Vater noch meine Mutter haben mich gefragt, was ich daraus machen will.

Bei uns ist es nicht üblich, dass Frauen etwas studieren oder einen Beruf lernen. Ich verbringe meine Tage im Haus und im Garten, sticke und nähe, spiele auf der Violine, sortiere die Karteikarten meines Vaters und warte, bis mich jemand heiratet. Das erwartet mich, und nichts weiter.“

„Träume lieber vom Fliegen“, sagte er, und seine Stimme klang nun ganz nah. „Vielleicht hast du jemanden an deiner Seite. So wie die Schwalben, wenn sie nebeneinander herziehen.“

Sie spürte seine Stirn an ihrer, die Spitze seiner Nase zwischen ihren Brauen und sie blinzelte kurz auf. Ein Meer von Farnen breitete sich zwischen den weißen Birkenstämmen und den schlanken Fichten und Kiefern aus. Seine Finger gruben sich in ihren Nacken, ihre Lippen berührten seine und sie öffnete den Mund. Er küsste sie, ihr Körper schmiegte sich an ihn, und sie strich die unbändige blonde Strähne aus seinem Gesicht.

Sie sanken in den Farnen und im Moos nieder. Fee umschlang Kaljus Hals. Er umfasste ihren Rücken, küsste sie, und sie gab in seiner Umarmung nach. Seine Hand strich ihren Hals hinab, umfuhr den Ausschnitt ihres Kleides, und sie gestattete ihm, tiefer zu wandern. Sie lehnte sich am Stamm einer Kiefer zurück, umfasste seine Schultern, erkundete seinen schlanken, und doch starken Oberkörper.

Seine Finger glitten unter ihren Rock. Langsam umfuhr er ihre Schenkel, strich um den Rand ihrer Strümpfe. Sie gestattete auch das. Als sie sich für einen Augenblick besann, entkam ihr beinahe ein Lachen. Früher war sie froh um die Freundschaft des etwas älteren Jungen gewesen, wenn sie die Rabauken aus dem Dorf von der Spielwiese vertreiben wollten.

Und plötzlich, als er fort war, hatte sie gemerkt, dass sie ihn vermisste. Sie hatte ihn mehr als vermisst, sie hatte sich gewünscht, sie hätte ihn um sich herum, wenn die Nachmittage lang und langweilig waren, zwischen den Übungen auf der Violine und der Suche nach einem Buch, das ihr die unendlichen Stunden ihrer Tage verkürzte. Sie hatte sich nach jemanden gesehnt, mit dem sie sich unterhalten konnte, und der ihr wirklich etwas erwidere.

In Gedanken hatte sie Unterhaltungen mit Kalju geführt, während sie die Ellenbogen auf das Fensterbrett gestützt und mit dem Kopf in den Händen auf die Bucht hinabgeblickt hatte. Im Winter hatte sie das Eis in der Bucht krachen gehört, im Frühling die Brandung vom Sturm gegen die Felsen peitschen gesehen, das ruhige, einladende Grünblau des Sommers und das aufgewühlte Grau des Herbstes.

Tempus fugit, die Zeit verfliegt, und sie hatte von seinem Boot geträumt, in dem er die Bucht ansteuerte. Sie schlug die Augen auf und sah ihn über sich. Seine Hand lag warm auf ihrem Gesicht. Ein Lächeln lag auf seinen geschlossenen Lippen und zeichnete die ersten Fältchen ein, die ihm der Wind auf See bereits einzeichnete und ihn erwachsener machte. Sie fasste in einen Farnbüschel und riss eines der gefächerten Blätter ab. Sie steckte es Kalju hinter das Ohr.

„Hier hast du deine Farnblüte“, flüsterte sie.

Er fasste danach und lachte. Ihr braunes Haar breitete sich auf dem Waldboden aus wie flüssige Bronze.

„Ich will dich fragen, willst du mein Mädchen sein?“, fragte er.

Sie lächelte in sich hinein und rieb ihre Nasenspitze gegen seine. Ein Schrei aus mehreren Stimmen drang vom Fest zum Waldrand. Kalju stützte sich auf und wandte sich um.

„Was ist los?“, fragte Fee.

Wieder flogen einzelne Fetzen des Geschreis in die Richtung der beiden. Er hörte hinein, und verstand doch nichts.

„Ich weiß nicht“, antwortete er. „Irgendetwas muss geschehen sein.“

„Hoffentlich nichts Schlimmes!“, sagte sie und richtete sich auf.

„Komm, lass uns nachsehen“, sagte er.

Er streckte ihr die Hand entgegen und half ihr, aufzustehen. Mit schnellen Schritten liefen sie den Weg zurück. Die Stimmen wurden lauter, estnische Worte vermischten sich mit deutschen. Es klang nach einem Streit. Fee fühlte sich mit einem Mal wie gelähmt. Ihre Gedanken hielten an und sie ging auf das Feuer zu. Sie hielt sich an Kaljus Hand fest, als sie vor einer Gruppe von Menschen stehen blieb.

Der Pastor, ihr Vater und – Gero und seine beiden Kumpane, die andere Männern aus dem Dorf zurückdrängten. Einer von ihnen, Siegfried, vermutete sie, versuchte, sich der Umklammerung zweier Männer zu entreißen, die sich gegen den Boden stemmten. Kalju ließ ihre Hand los und seine Augen weiteten sich. Seine Mutter eilte ihm entgegen. Da sah er, dass Toomas am Boden lag. Seine Begleiterin beugte schluchzend über ihm. Seine Freunde rieben sich ihre Arme, Schultern, Finger.

„Sie haben Toomas niedergeschlagen!“, rief Kadri.

Und Fees Blick fiel auf ihren Vater, der auch sie fragend ansah. Auf der Bank hinter ihm saß ihre Mutter, die Frau des Pastors fächelte ihr mit einem Liederblatt Luft zu.

„Diese verfluchten Faschisten!“, stöhnte Toomas und hielt sich den Mund.

Zwischen seinen Fingern glänzte Blut. Kalju kniete sich zu Toomas hinunter.

„Vielleicht lässt sich die Angelegenheit auch ohne Polizei regeln“, sagte Quint zum Pastor, der zwischen ihm und Andres Kask vermittelte.

Der Pastor übersetzte, während Kask mit Händen in den Hosentaschen herausfordernd dastand.

„Er hat angefangen, uns mit kommunistischen Liedern zu provozieren!“, schrie Gero heiser.

Er bäumte sich gegen den festen Griff seines Vaters auf.

„Ruhig, ruhig!“, gebot ihm Quint.

„Toomas, mis on?“, hörte Fee Kaljus Stimme. „Was ist los?“

„Sie sind auf uns losgegangen“, antwortete Toomas. „Sie haben angefangen. Gero Quint hat mit der Faust zugeschlagen. Siehst du, mein Zahn ist weg. Er war es!“

„Lügner!“, brüllte Gero zurück. „Ihr habt angefangen! Einer von euch hat uns geschubst!“

Der Pastor baute sich zwischen den beiden Gruppen auf. Fee stellte fest, dass sie genau mitten drin stand, ihr Kopf hin und her ging, während sie das Geschehen verfolgte.

„Wir sollten doch besser die Polizei holen, Herr Pastor“, sagte Andres Kask entschieden.

„Warten Sie“, entgegnete der Pastor und hob die Hand. „Lassen Sie Doktor Quint sprechen.“

Fee erstarrte. Sie sah zu Kalju, der, ihr den Rücken zugewandt, bei seinem Bruder stand. Und sie sah zu ihrem Bruder, der in seiner Wut überschäumte. Sie wollte am liebsten weinen, aber ihr kamen keine Tränen. Langsam begriff sie das Ausmaß. Nun stieg ein unbändiger Zorn in ihr auf. Ihr giftender wie betrunkener Bruder hatte Kaljus Bruder niedergeschlagen, und dieser blinde Fanatismus loderte noch immer in seinen Augen. Und er bereute es nicht einmal.

Kalju würde nie wieder mit ihr sprechen, sie war nicht mehr sein Mädchen. Denn wer wollte mit der Schwester eines Faschisten gehen? Sie wollte Gero am Kopf packen, ihre Nägel zwischen seinen Scheitel bohren und ihn anschreien, warum machst du mir alles kaputt – ich hasse dich dafür! Sie zögerte, zu Kalju und Toomas zu gehen. Endlich setzte sich ein vernünftiger Gedanke durch. Sie schlich zu ihrer Mutter und setzte sich neben sie. Rosalie sah zu ihrer Tochter auf, und doch nahm sie sie kaum wahr.

„Ich bedauere diesen Zwischenfall und schäme mich für das Verhalten meines Sohnes“, sagte Quint und ging auf Andres Kask zu.

Der Pastor übersetzte.

„Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an“, fuhr er fort. „Ich verspreche Ihnen, dass mein Sohn die Konsequenzen zu spüren bekommt. Auch wenn es nur eine materielle Entschädigung ist, so möchte ich Ihren Sohn kostenlos behandeln.“

Andres Kask strich sich über das Kinn und überlegte. Er holte mit einem Handzeichen seine Frau zu sich und beriet sich mit ihr. Kadri nickte. Kalju beobachtete seine Eltern, dann fand er Fee bei ihrer Mutter. Sie sah sehr traurig aus.

„Einverstanden“, sagte Andres Kask.

Otto Quint ging nun zu dem Tisch, an dem Rosalie und Fee saßen. Rosalie umfasste das Handgelenk der Pastorsfrau, als sie langsam aufstand. Betreten schweigend drängten sie sich zum Feuer zurück.

„Gero!“, sagte Quint streng und packte seinen Sohn an der Schulter. „Wir fahren nach Hause.“

Im Vorbeigehen sah Fee Kalju an. Er kam zu ihr. Schweigend, und doch mit unausgesprochenen ratlosen Worten schauten sie einander an. Sie wollte ihm so vieles erklären, sich entschuldigen. Er wollte ihr ausdrücken, dass es nicht an ihr lag. Sehe ich dich wieder, fragte sie, und nun kämpfte sie gegen das Weinen, zwang sich, stark zu sein, wenn sie ging.

„Nägemist“, sagte er und kümmerte sich um seinen Bruder.

Schweigen lag über dem Morgen. Schließlich brach es Otto Quint, als er seine Zeitung auf der Tischdecke ablegte. Eine tiefe Falte grub sich über seinem Nasenrücken ein. Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Rosalie fuhr zusammen und Fee erschrak. Gero hob sein Gesicht von der Kaffeetasse. Fee bemerkte das blaue Auge, und ihr Mitleid hielt sich in Grenzen. Noch immer fühlte sie sich so, als wäre sie unsanft aus einem Traum erwacht. Was sich gestern noch als warm und schön angefühlt hatte, schien ihr heute kalt und grausam.

„Ich meine dich, Gero!“, donnerte ihr Vater, und er gebrauchte sehr selten seine laute Stimme. „Du gibst mir deine ganzen Propagandaschriften und Bücher aus Deutschland, falls du solche heimlich besitzt. Ich bin mir sicher, dass du sie besitzt.“

„Aber, Vater!“, protestierte er kleinlaut.

Otto Quint fuhr mit der Hand durch die Luft, als zerteilte er sie waagerecht.

„Du gibst sie mir und sie kommen allesamt fort!“, wiederholte er. „Ich würde dich am liebsten von hier fortschicken, so sehr schäme ich mich für dein gestriges Auftreten. Aber da du noch nicht einmal dein Studium beendet hast, kann ich das nicht so einfach. Du wirst dich von diesen Freunden trennen.“

„Aber – “, widersprach Gero, und dieses Mal trafen seine Augen Fee.

Er würde nun von ihr sprechen, wenn ihm der Vater das Wort gewährte.

„Hast du etwa Fee gefragt, was sie gestern mit dem anderen Kask zu tun hatte?“, fragte er, und hämisch schoss er Blicke auf sie ab. „Sie saßen noch beieinander, dann sah man sie tanzen, und plötzlich waren sie fort. Wohin nur, und was hat meine Schwester mit einem estnischen Fischer zu schaffen?“

„Gero!“, unterbrach ihn Rosalie und vergrub das Gesicht in den Händen.

Sie zitterte noch immer von der Aufregung des Vorabends. Fee strich ihrer Mutter beschwichtigend über die Schultern, als sagte sie ihr damit, sie brauche sich ihretwegen nicht zu sorgen.

„Ist es euch nicht seltsam vorgekommen, dass sie mit ihm zurückgekommen ist?“, legte Gero nach. „Hand in Hand?“

„Ich kann es euch erklären“, sagte Fee.

Wieder zerschnitt Quint die Luft.

„Das interessiert mich jetzt nicht“, sagte er. „Geh auf dein Zimmer und bring mir dieses Zeug!“

Als hätte Gero noch einen Schlag abbekommen, erhob er sich und stahl sich aus dem Esszimmer. Stille legte sich wieder über den Tisch. Aasa räumte so vorsichtig das Geschirr ab, dass es nicht einmal klapperte. Die Standuhr tickte. Fee wagte nicht, vom Muster der Tischdecke aufzusehen. Ihre Wangen glühten. Sie machte sich gefasst, auch von ihren Eltern eine Strafpredigt zu hören. Doch nichts geschah. Schließlich kam Gero nach einer Weile zurück. Er trug einen Stapel Zeitungen und obenauf einige Bücher.

Fee hielt die Luft an und kniff die Augen zusammen, als fügte sie noch einmal das komplette Bild des Esszimmers zusammen. Aasa wie unsichtbar im Hintergrund, die immer noch blasse Mutter, der Vater, der sich schämte, und der Bruder. Sie konnte die Bücher nicht beim Namen nennen.

Meret die Autoren aufzuführen, kam ihr so vor, als spräche sie vom Teufel. All diese germanischen Schwarten, Blut und Boden, der ganze Kram, auf dem eben die Gedanken des Teufels gediehen. Jahrzehnte danach empfand sie noch immer denselben Ekel. Und vielleicht hatte sich nach allem, was sie danach erleben sollte, ihr Hass auf diese Zeit noch gesteigert. An den Völkischen Beobachter konnte sie sich noch erinnern, wie er aus dem Stapel ragte. Heimlich hatte sie ihren Vater unterstützt, und sie hätte das gleiche getan wie er. Sie gab ihm im Nachhinein Recht.

„Dann nahm mein Vater die Ausgaben des Völkischen Beobachters und die Bücher und ging damit in die Küche“, erzählte Fee weiter. „Aasa hatte gerade das Feuer im Herd angezündet. Sie machte große Augen, als mein Vater die Klappe aufriss und eine Zeitung nach der anderen hineinwarf. Er riss vor Gero diese Bücher auseinander. Bücher? Schade um die Bäume, die dafür gefällt wurden. Seite für Seite zerriss er sie und warf sie dazu.

Der Qualm stieg aus dem Herd, waberte in die Küche und zu uns, zu meiner Mutter und mir, ins Esszimmer hinüber. Sie riss das Fenster auf und hustete. Ich hörte meinen Vater schreien, jetzt mache ich das, was die Nazis mit den Büchern anderer gemacht haben. Woher hast du diesen Schund? Das hat deine Gedanken vergiftet. Ich will nicht, dass mein Sohn einer dieser Verbrecher wird. Du hast Toomas Kask niedergeschlagen, weil das in diesen Büchern steht, nicht wahr? Ich will auch diese seltsamen Kommilitonen nie wieder hier sehen. Und noch einmal, wenn ich eine Zeitung aus dem Reich hier im Haus sehe, fliegt sie wieder ins Feuer, verstanden? So wütend hatte ich ihn nie zuvor erlebt.“

Vor Meret lief das, was Fee ihr erzählte, wie ein Film ab. Sie sah die gelben Flammenzungen, die das Papier ansengten und braune Löcher fraßen. Sie hörte den kurzen, schrillen Aufschrei, der der jungen Estin entfuhr. Die Buchseiten zerfielen im Inneren des gusseisernen Ofens zu grauer Asche. Sie roch den Qualm. Gero musste weiß wie eine Wand geworden sein, den Tränen nahe, Zorn und Reue in einem, und nur eines der Gefühle würde sich durchsetzen.

„Mein Vater war erleichtert, als Gero wieder nach Dorpat abreiste“, fuhr Fee fort. „Andererseits bereitete es ihm aber auch viele Sorgen. Gero würde wieder mit Siegfried und Alfred zusammentreffen. Er wusste, er würde sich über seine Worte hinwegsetzen. Die nationalsozialistische Gesinnung steckte schon zu tief in ihm, tiefer, als es mein Vater wahrhaben wollte. Ich war erleichtert, als mein Bruder im Zug saß.“

„Hat dir Kalju den Vorfall übel genommen?“, fragte Meret.

Fee schüttelte den Kopf und antwortete: „Nein, zum Glück nein. Mein Vater hatte ja, um die Tat meines Bruders wiedergutzumachen, angeboten, er werde für Toomas einen neuen Zahn anfertigen. Auch damals war Zahnersatz ziemlich teuer. Er kam zu meinem Vater, um erst einmal einen Abdruck anfertigen zu lassen. Rate, wer ihn begleitete.“

Kalju

Beide Fensterflügel von Fees Zimmer waren weit aufgerissen. Der Luftzug drückte die Gardinen gegen den offenen Rahmen, er bauschte sie hinaus. Die Gardinen drängten hinaus, um frei fliegen zu können wie die Schwalben, die über dem Rasen segelten. Eine der zarten Bahnen gewann, sie wehte im Wind wie eine Fahne.

Fee klemmte die Violine wieder unter das Kinn und nahm den Bogen auf. Ein leiser Ton entstieg der Saite, als sie sie antippte. Ihre Finger waren bereits hart und ungelenkig geworden, und die Geduld mit sich selbst ließ nach. Diese Mittsommernacht mit ihrem unglücklichen Ende bestimmte noch immer ihre Gedanken. Und die schienen seitdem wie in Blei gegossen.

Sie wagte nicht einmal mehr, sich an den Waldspaziergang mit Kalju erinnern und weiterzudenken, was geworden wäre, wenn. Sobald sie an ihn dachte, stieß sie ihn weit von sich. Ihre Augen richteten sich wieder auf das Notenblatt. Beethovens 9. Symphonie, genau daran musste sie sich heute abarbeiten. Um zu vergessen, um sich an sich selbst zu messen. Sie kniff die Augen zusammen, bis sie die Noten als scharfe schwarze Punkte auf und zwischen den Linien sah.

Achtelnoten, Viertel, Ganze, Pausen. Sie führte den Bogen wie eine Säge und traktierte damit die Saiten. Sie biss sich auf die Zähne, ihre Schläfen glühten. Wieder hatte sie sich verspielt. Sie ächzte entnervt und ließ die Violine sinken, legte den Kopf in den Nacken und knurrte die Decke an. Noch einmal legte sie die Finger auf den Steg, drückte die Saiten herunter und fuhr mit dem Bogen darüber.

Dem Holz entkam eine energische Fuge. Sie wandte sich vom Notenständer ab und drehte sich um sich selbst herum. Die Gardine flatterte in den Himmel hinein, strich über die Wolken und durchfuhr die Kronen der Birken und Linden, die in der Sonne schillerten. Fee hörte die Achsen des Fuhrwerks vor dem Tor quietschen, aber nahm das Geräusch nicht wirklich wahr.

Die Gardine gab die Sicht aus dem Fenster frei. Zwei Männer kamen über die Auffahrt näher. Sie beendete ihr Spiel und trat ans Fenster. Die Gardine fiel schlaff über ihre Schulter und sie schob sie beiseite. Zwei hochgewachsene Männer in dunklen Hosen, der eine dunkelblond, der andere so hell wie das Sonnenlicht. Toomas kam in Begleitung von Kalju. Noch bevor eine Überlegung sie streifte, fühlte sie, wie ihr Herz plötzlich schneller schlug. Der Zweifel mischte sich ein, sie zögerte, einen Schritt zurückzutreten, so dass er sie gar nicht sehen konnte.

Aber sie fasste ihren Mut zusammen, denn mehr als ihn endgültig zu verlieren, konnte nicht geschehen – und das bedeutete auch das Ende ihrer quälenden Fragen. Sie setzte wieder den Bogen an und spielte die Ode an die Freude an, soweit sie sie auswendig kannte. Ein schräger Ton mischte sich unter, und doch, Kalju blieb stehen und sah zu ihr hoch. Er zupfte Toomas am Ärmel, schien etwas zu ihm zu sagen wie, warte. Ein breites Lächeln leuchtete auf seinem Gesicht, und die Melodie rührte an ihm.

Auch Toomas‘ ernste Züge wurden plötzlich heiter. Fee sandte den beiden ein Strahlen zurück, und es galt Kalju. Sie senkte den Bogen, als der letzte Ton verklang. Die beiden Brüder applaudierten ihr, und am kräftigsten klatschte Kalju für sie in die Hände.

„Danke für die Vorstellung!“, rief er ihr entgegen.

Ihr brauner Schopf verschwand vom Fenster und der Tüll der Gardine flog wieder dem Sommerhimmel entgegen. Fee eilte die Treppen hinunter und umfasste, an der Schwelle angekommen, den wackeligen Zapfen am Ende des Geländers. Sie nahm sich zusammen und betrat das Vorzimmer. Drei mit Samt bezogene Stühle gruppierten sich um einen Beistelltisch. Sie klopfte sachte an der Türe des Behandlungszimmers, in dem ihr Vater seine Instrumente sterilisierte.

„Ich habe Toomas gesehen“, sagte sie und bemühte sich, ruhig zu klingen. „Kann ich ihn hereinbitten?“

„Das kannst du“, antwortete Otto Quint. „Aber es wird noch ein klein wenig dauern, bis ich ihn behandle.“

Fee trat über das Schachbrettmuster der Bodenfliesen und zog die schwere Haustüre auf.

„Bitte, kommt herein“, sagte sie auf Estnisch.

Der Blick, den ihr Kalju zuwarf, löste die Zweifel auf, so wie ein frischer Luftzug stehenden Rauch verwirbelte. Aasa brachte ein Tablett, auf dem eine Karaffe mit Wasser und Gläser standen, in den Vorraum. Quint reichte zuerst Toomas die Hand, dann begrüßte er überrascht Kalju: „Sie kommen wohl auch zu einer Behandlung?“

„Nein“, antwortete er. „Ich begleite nur meinen Bruder. Ich warte in der Zwischenzeit auf ihn.“

„Nun gut“, sagte Quint und bat Toomas in das Behandlungszimmer. „Dann fangen wir an.“

Kalju schenkte sich ein Glas Wasser ein und trank die Hälfte davon mit hastigen Zügen.

„Heute scheint es heiß zu sein“, sagte Fee.

„Ja“, antwortete er und nippte noch einmal vom Wasser. „Freundlicherweise hat uns Kallas mit seinem Fuhrwerk das Stück zu euch mitgenommen.“

Er stellte das leere Glas auf dem Tablett ab, steckte die Hände in die Hosentaschen und wandte Fee den Rücken zu. Er bewunderte die präparierten Schmetterlinge in den Rahmen, die die Wände des Zimmers schmückten. Sie schluckte unmerklich und trat neben ihn. Ihr Gesicht berührte leicht seine Schulter und mit einem Mal fühlte sich ihr Herz wieder so schwer an wie in den vergangenen Tagen.

„Kalju“, sagte sie, und er drehte sich nach ihr um.

Nun konnte sie sein Gesicht wieder sehen und darin lesen.

„Sag es mir, wenn du nie wieder mit mir sprechen möchtest“, fuhr sie fort. „Es tut mir leid, dass sich mein Bruder so schlimm benommen hat. Ich schäme mich dafür, was er Toomas angetan hat.“

Er umfasste ihre Schultern und sah ihr tief in die Augen.

„Weswegen sollte ich dir böse sein?“, entgegnete er. „Es war nicht deine Schuld, dass unsere Brüder aneinandergeraten sind.“

Erleichtert atmete sie auf. Er strich ihr über die Stirn, zeichnete die Form ihrer Wangen nach und küsste sie. Sie drückte ihre Lippen auf seine, ihre Hände wanderten seinen Rücken hinab. Er umfasste ihre Hüften und hielt sie fest an sich. In der Küche kullerte etwas über den Boden. Erschrocken löste sich Fee wieder aus Kaljus Umarmung.

„Nichts, nichts“, flüsterte sie und behielt die Türe im Blick.

Dann nahm sie seine Hand und sagte: „Setzen wir uns inzwischen auf die Veranda.“

Im Vorbeigehen sah Fee, dass Aasa eine Silbervase polierte. Die musste ihr vorhin ausgekommen sein. Fee führte Kalju durch das Wohnzimmer, die Standuhr tickte leise, und sie öffnete die Türflügel zur Veranda. Sie stand dicht neben ihm und betrachtete die Blütenköpfe der hellblauen Hortensien, die an der Brüstung hinaufwuchsen. Er nahm das Zigarettenetui und die Streichhölzer aus der Hosentasche.

„War das vorhin nicht Beethoven, was du gespielt hast?“, fragte er, während er eine Papirossa herausnahm.

„Gibst du mir auch eine?“, bat sie.

Er hielt ihr das Etui hin und sie fasste mit spitzen Fingern nach der grauweißen Papierrolle.

„Wenn sie dir nicht zu stark sind“, sagte er und zog das Holz über die Reibefläche.

Der Kopf des Streichholzes zischte, eine Flamme stieg auf und sengte den Tabak an. Fee zog vorsichtig an und unterdrückte einen Hustenreiz.

„Doch, es war Beethoven“, kehrte sie zu seiner Frage zurück. „Die Ode an die Freude. Aber ich kann nicht so gut spielen, wie ich es mir wünsche.“

„Mir hat es gefallen“, sagte er.

Er sog den Rauch der Papirossa ein und atmete ihn aus der Nase aus. Dabei verfolgte er die Schwalben, die sich so unmittelbar überhalb der Grashalme hielten, um dann wieder in die Höhe zu steigen. Nachdenklich schweifte sein Blick aus den schmalen Augen in den Himmel, der sich in makellosem Blau zwischen den Baumwipfeln spannte.

„Wenn nicht alle Anzeichen für schlechtes Wetter sprächen, würde ich dich fragen, ob du nicht Lust hättest, morgen Nachmittag schwimmen zu gehen“, sagte er und hob einladend die Schulter. „Vorne, hinter der Landspitze, gibt es eine schöne Bucht mit Kiefern und weichem Sand. Aber wir werden wohl abwarten müssen.“

„Musst du morgen nicht arbeiten?“, fragte sie.

„Doch, jeden Tag“, antwortete er. „Egal, ob das Wetter gut oder schlecht ist. Es sei denn, es stürmt so heftig und die Wellen sind zu hoch.“

„Vielleicht fällt dir etwas ein, wenn es regnet?“, entgegnete sie.

Er schnippte die Asche über die Brüstung und drehte die Papirossa zwischen Daumen und Zeigefinger.

„Vielleicht sehen wir uns morgen an der Mole“, sagte er. „Wenn du da bist, bist du da.“

„Sonne oder Regen“, sagte sie.

Sie rauchte tapfer die Papirossa zu Ende und drückte sie am Boden einer Schale aus, die auf dem aufgeplatzten Holz eines Tischchens stand. Er nahm den letzten Zug und drückte auch seine Papirossa aus. Er umfasste ihren Arm und sie drehte sich zu ihm. Ihre Lippen vereinigten sich. Die Standuhr schlug die volle Stunde.

Aus dem Landregen des Vormittags wurde am Nachmittag feiner Nieselregen. Fee spürte ihre Befangenheit, als sie an der Türe des Behandlungszimmers klopfte.

„Herein“, murmelte ihr Vater.

Sie atmete tief in sich hinein und verhakte ihre Hände vor dem Schoß, als sie auf den schweren Schreibtisch zutrat. Er senkte seinen Kopf über sein Abrechnungsbuch. Die Mine des Bleistifts zog Zahlen über die hellblauen Zeilen auf dem holzigen Papier. Sie fühlte sich, als müsste sie ihm etwas Unangenehmes gestehen. Vielmehr als das, sie fürchtete sein Nein.

„Ich möchte den Kasks eine Flasche unseres selbstgebrannten Likörs vorbeibringen“, sagte sie. „Als meine persönliche Entschuldigung.“

Er rieb sich die Augen und sah zu ihr auf.

„Wie du meinst“, entgegnete er. „Obwohl diese Angelegenheit eigentlich geregelt ist.“

„Für mich noch nicht“, sagte sie.

„Dann geh“, sagte er. „Oder willst du nicht lieber auf besseres Wetter warten?“

Fee schüttelte den Kopf und murmelte ein erleichtertes Dankeschön.

Auf der Dorfstraße von Janeda wich Fee an den Rand eines Gartens aus, als ein Fuhrwerk durch eine Pfütze rollte. Schäumend lief das braune Wasser über den Rand zurück in das Schlagloch. Der Nieselregen ließ nach, und noch immer zeigte der Himmel keine andere Farbe als ein helles Grau. Ein Hahn empörte sich mit kehligen Lauten und eilte mit seinen drei Hennen von der Straße, als sie ihren Weg zum Haus der Kasks fortsetzte.

Die volle Flasche zog schwer an ihrer Armbeuge, in die sie den Korb eingeklemmt hatte. Aus dem Saunahaus stieg eine weiße Rauchsäule, die sich gegen das Wellblechdach duckte. Auf dem Boot lag eine Kunststoffplane. Fee schob das Gartentor auf und ging in den Windfang. Sie erinnerte sich dumpf daran, dass sie vor Jahren hier schon einmal gewesen war.

Neben der Tür hing eine Messingglocke, die von einem Schiff stammen konnte. Sie zog daran, und sie klang laut und klar. Sie wartete, aber niemand öffnete. Sie sah sich um. Hinter dem Saunahaus hingen geräucherte Fische unter einem angebauten Dachvorsprung. Wasser sammelte sich in den Trichtern der Rhabarberblätter. Waren sie noch nicht zurück?

„Bitte, entschuldigen Sie!“, rief Kadri hinter ihr und schob sich an ihr vorbei. „Stehen Sie schon lange hier? Kommen Sie doch ins Haus.“

Fee hatte damals einen Blick in den schmalen Flur unter der niedrigen Decke bekommen. Der Vorraum wirkte bei diesem Wetter dunkler. Kadri schaltete das Licht an, das unter einem Metallschirm aufleuchtete. Ein Wandschrank nahm den meisten Platz im Flur ein. Die Schuhe der Männer reihten sich neben der Türe. Sonntagsschuhe. Kadri streifte die kalossid, die Überschuhe aus schwarzem Gummi ab und führte Fee in die Küche.

Im Vorbeigehen sog sie den süßlichen Geruch trocknender Wildkamille über der verschlossenen Türe eines anderen Zimmers auf. Sie stellte die Flasche auf das Wachstuch auf dem Esstisch.

„Ist das für uns?“, fragte Kadri und umfasste den Hals der Flasche, um den golden schimmernden Likör zu begutachten.

„Mein Vater brennt jeden Sommer Likör aus den grünen Pflaumen“, erklärte Fee. „Das ist für Sie. Damit möchte ich Sie noch einmal um Entschuldigung für das Benehmen meines Bruders bitten.“

Ein warmes Lächeln lag auf Kadris Lippen und legte feine Fältchen um ihre Augen. Sie nahm das feuchte Kopftuch von ihren Haaren. Bis auf die weißen Ansätze an den Schläfen waren sie noch immer strahlend blond.

„Bitte lassen Sie das Sie“, bat Fee. „Früher nannten die Erwachsenen uns Kinder beim Namen.“

„Fräulein Quint“, sagte Kadri. „Fee. So sprach Kalju gestern von dir. Dass du Geige spielst, und das recht gut.“

Sie wandte sich dem Herd zu, fast der gleiche, der auch in der Küche der Quints stand, und stach mit der Gabel in einen großen, blau emaillierten Kochtopf.

„Ich warte eigentlich auf Kalju“, sagte Fee, und es klang wie die Frage nach seinem Verbleib.

Kadri schielte auf die Wanduhr aus Porzellan. Zehn Minuten nach Vier.

„Er müsste bald hier sein“, antwortete Kadri. „Setz dich doch hin. Möchtest du etwas essen?“

Fee nahm auf einem der Stühle Platz. Sie begutachtete die Bilder an der Wand. Sie erzählten vom Meer, von Estlands steinigen Küsten, von den Kiefern und den sturmdurchfahrenen Wolken am Himmel. Ihr schien, als hätte jeder Gegenstand in diesem Haus seinen Bezug zum Meer. In der Nische neben dem Ofen stand ein Sofa, auf dessen Rückenteil sich eine Häkeldecke mit Sternenmuster ausbreitete.

Auf der Armlehne lag eine sorgfältig zusammengefaltete Wolldecke. Fee begutachtete die Bücher, die aneinandergereiht auf einem selbstgebauten Regal an der Wand standen. Er besaß ein deutsches Wörterbuch, wie auch einen großen Weltatlas und die Reihe Angewandte Betriebswirtschaftslehre, wie auch einen Band Betriebswirtschaft für kleine Unternehmen. Der Globus, der die Bücher stützte, zog sie in seinen Bann. Sie drehte ihn zu sich, bis sie Europa und den asiatischen Kontinent vor sich sah.

Kadri stellte eine Karaffe mit Sirupwasser in die Mitte des Tisches, dann brachte sie Fee einen Teller mit Kartoffeln, Sauerrahm und Strömlingen. Sie hielt ihr einen kleinen Schilfkorb hin und Fee nahm eine Scheibe Roggenbrot heraus. Kadri strich den Rock um ihre Knie glatt und setzte sich ihr gegenüber.

„Ihr Quints wart immer schon anders als die Deutschen, die unser Land beherrscht hatten“, sagte sie, nachdem sie Fees Gesicht studiert hatte. „Drüben im anderen Zimmer hat mein Mann noch das alte Grundbuch. Deutsch, Russisch, jetzt Estnisch. Ich spreche drei Sprachen. Du auch?“

Sie machte eine Handbewegung, als verscheuchte sie eine Fliege.

„Sicher, du auch“, fuhr sie fort. „Erklär mir nur, was geht in eurem Reich vor? Wenn ich dich ansehe, kann ich das gar nicht verstehen. Ach, sei es drum. Damit möchte ich heute nicht mehr anfangen. Die Sache ist erledigt.“

Fee nickte zustimmend, während sie weiter die Kartoffeln zerteilte, mit dem Sauerrahm aufstippte und das Brot dazu kaute. Die Türe klapperte und die Dielen knarzten unter den Schritten fester Stiefel.

„Sie sind da“, sagte Kadri und stand auf.

Ihr Rock bauschte sich wie eine Wolke, als sie an den Herd zurückkehrte und noch einmal kräftig die Gerstensuppe umrührte.

„Tere, tere“, grüßte sie in Richtung Flur. „Kalju, du hast Besuch.“

Er verblieb noch im Flur, weil er sich aus dem Ölzeug befreite, und Andres und Toomas betraten zuerst die Küche. Fee erhob sich, um Andres gebührend zu begrüßen.

„Lass nur“, sagte er und senkte seine Hand, dass sie sitzen blieb.

Während Kadri eilig Besteck und Teller auf den Tisch brachte, stopfte er seine Pfeife. Toomas setzte sich an die Längsseite des Tisches, das Fenster im Rücken und er nickte Fee nur zu. Für sie wirkte es so, als schämte er sich für seine Zahnlücke. Als Kalju durch die Türe trat, sah sie auf. Seine Augen leuchteten vor Überraschung.

„Du bist also mein Besuch“, sagte er und nahm ihr gegenüber Platz.

„Fee hat uns den Likör gebracht“, erklärte Kadri, und ließ die Flasche auf dem Tisch stehen.

„Das wäre doch nicht nötig gewesen“, sagte Kalju.

Andres zögerte, das Streichholz zu entfachen, als er den eindringlichen Blick seiner Frau spürte. Er legte die Pfeife und die Streichholzschachtel neben dem Löffel ab.

„Richte deinem Vater meinen Dank dafür aus, was er für Toomas tut“, sagte er zu Fee.

„Das werde ich“, entgegnete sie.

Kalju füllte ihr das Glas wieder auf und stand auf. Er ging zur Speisekammer, um Bier für sich, Toomas und seinen Vater zu holen.

„Mit dem Schwimmen ist es heute leider nichts geworden“, sagte er und legte den Schnappverschluss der Flasche um.

„Du hattest allerdings Recht mit den Schwalben“, sagte Fee.

„Morgen oder übermorgen“, versprach er.

„Wann arbeitest du?“, mischte sich Toomas ein, und in seiner Stimme lag ein ungnädiger Unterton.

So ähnlich wie der Tonfall neulich auf dem Kutter, als sich Kalju mit Fee unterhalten hatte.

„Wenn du es nicht siehst“, entgegnete er.

Kadri stellte die Schüssel mit den Kartoffeln auf den Tisch und teilte sie aus. Sie gab jedem einen großzügigen Klecks Sauerrahm aus einem Glas dazu. Als sie die Teller gefüllt hatte, sprach Andres ein kurzes Gebet. Fee faltete genauso wie er und Kalju die Hände. Während sie noch bemerkte, wie knapp das Tischgebet hier ausfiel, sah sie, dass sich Toomas nach hinten beugte, sich räkelte und gähnte. Dabei fiel ihr der fehlende Schneidezahn auf.

„Toomas!“, mahnte Kadri. „Willst du dich nicht ausnahmsweise zusammennehmen, wenn wir einen Gast haben?“

„Ema, du weißt, was ich von der ganzen Frömmelei halte“, erklärte Toomas und ließ seine Unterarme auf die Tischkante fallen. „Ob es den Menschen gut oder schlecht geht, darum brauchen sie keinen Gott zu fragen. Im Gegenteil, nur der Mensch alleine kann sich aus dem Schlechten selbst befreien. Zu Gutem kann er kommen, indem er die Gegebenheiten verändert und eine neue Gesellschaftsform schafft.“

Kalju senkte die Gabel in den Sauerrahm und funkelte zu ihm herüber.

„Bisher hat noch keine Revolution das Paradies auf Erden erzwungen“, sagte er. „Oder willst du behaupten, ein Krieg und der Tod von Tausenden bringt Gutes?“

In seinen Worten lauerten die Spitzen, mit denen er Toomas die herablassenden Sprüche zurückgab. Fee spürte die Spannungen, die zwischen den beiden Brüdern lagen. So war es auch bei ihr und Gero.

„Hört auf zu streiten“, gebot Andres.

Schweigend zerteilte Kadri ihre Strömlinge. Toomas schlang hungrig Bissen für Bissen herunter und zwischendrin nahm er einen kräftigen Schluck Bier. Kalju schob seinen Teller zurück. Andres steckte sich endlich seine Pfeife an.

„Hast du die Zeitung für mich?“, fragte er Kadri. „Ich werde sie noch lesen, bevor ich mich schlafen lege.“

Toomas rückte mit dem Stuhl zurück und stand auf. Er stapelte die Teller zusammen und brachte sie seiner Mutter. Seine Kniekehlen gaben an der Kante des Sofas nach und er warf sich auf dem Polster zurück.

„Das werde ich jetzt gleich tun“, sagte er.

Er streckte sich aus und breitete die Decke über seinen Beinen aus. Fee widmete Kalju ein Lächeln. Er rauchte eine Papirossa. Seine Hand lag auf ihrer. Kadri klapperte mit dem Geschirr. Sie beugte sich unter dem in der Wand eingelassenen Waschbecken und holte die Seife heraus. Mit einem Augenzwinkern verließ sie die Küche. Hinter ihr schlug die Haustüre zu.

„Ich könnte jetzt einen Kaffee gebrauchen“, sagte Kalju. „Du auch? Ich sehe nach, ob Ema noch heißes Wasser übrig hat.“

Er hantierte mit einem kleineren Emailletopf, die Zigarette im Mundwinkel, und füllte Wasser ein.

„Wenn es dich interessiert, zeige ich dir später etwas“, sagte er. „Ich studiere nämlich auch.“

„Du studierst?“, fragte sie überrascht.

„Nicht an der Universität, sondern am Feierabend“, erklärte er, und lehnte sich gegen den Ofen.

Er wandte sich nach dem Topf um, als wollte er durch Blicke bestimmen, wann die ersten Dampfschwaden unter dem Deckel aufstiegen. Er zog mit einem Haken die Ofenplatte zur Seite, so dass der Topf auf dem Feuer stand.

„So geht es schneller“, murmelte er und suchte die weiße Porzellankanne, in die er Löffel für Löffel Kaffeepulver hineinlöffelte.

Fee sah ihm zu, wie er hübsche, mit Goldrand verzierte Tassen aus dem Büffet nahm. Wahrscheinlich benutzte man sie hier für besondere Anlässe. Das Wasser lief brodelnd in die Kanne ein. Der Duft frisch von frisch gebrühtem Kaffee zog durch die Küche.

„Gib nicht so viel auf das, was mein Bruder erzählt“, flüsterte Kalju. „Als er in Tallinn die Nautische Schule besucht hatte, war er Mitglied einer kommunistischen Zelle. Seitdem ist er mit dieser Ideologie infiziert.“

Er kam wieder zu ihr herüber und strich über die Rücken seiner Bücher.

„Ich mache ein Fernstudium“, fuhr er fort. „Toomas und ich sind uns einig, mehr aus dem kleinen Familienbetrieb zu machen und uns zu erweitern. Das bedeutet, Geschäfte mit den Konservenfabriken zu machen und vielleicht auch die Märkte in der Gegend zu beliefern. Toomas spricht gleich von einer Kooperative, in die sich alle Fischer von Janeda zusammenschließen.“

„Vielleicht wäre diese Idee nicht einmal so schlecht?“, meinte Fee.

„Vielleicht“, sagte er. „Jeder hätte etwas davon. Aber nur, wie setzt man das gerecht um? Toomas wird als der Ältere wohl den Betrieb übernehmen und damit bestimmen, was damit geschieht. Noch bestimmen wir gleichberechtigt. Wir sind uns darin einig, dass wir aus eigener Kraft zu etwas kommen wollen.“

Er streckte sich und nahm die Taschenlampe vom Regal.

„Und was ist mit dir?“, fragte er. „Immerhin hast du das Abitur. Du kannst mit einsteigen.“

Der Vorschlag gefiel ihr, nichts täte sie lieber, als ihrem Kalju behilflich zu sein. Aber sie stieß an die Grenzen ihrer festgelegten Rolle in ihrer Familie.

„Zu gerne“, antwortete sie und blickte nachdenklich aus dem Fenster in den grauen Schleier über dem Garten. „Nur würden meine Eltern dem nicht zustimmen. Ich habe dir bereits erklärt, wie es bei uns läuft.“

„Die Zeiten ändern sich, auch einmal bei euch“, entgegnete er und schaltete die Taschenlampe an.

Das Licht versickerte in der Helligkeit des Tages, aber der Schein spiegelte sich auf der Oberfläche des Globus.

„Wir hatten vom Stand der Sonne gesprochen, als wir an Mittsommer spazieren waren“, erinnerte er sie. „Nun lasse ich die Sonne einmal wandern. Jetzt mache ich gerade Tag auf den Fidschiinseln. In Asien bricht der Morgen gerade an und bei uns ist noch tiefste Nacht. Und jetzt dreht sich unsere Erdkugel. Sibirien erwacht und wir nun auch.“

Sie sah zu ihm auf und schlüpfte unter seinen Arm. Unwillkürlich legte er den anderen Arm um sie herum. Sie küsste ihn. Der Lichtkegel der Taschenlampe senkte sich. Auf der nördlichen Halbkugel war nun Nacht. Er spürte die Nähe und die Wärme ihres Körpers.

„Du solltest nicht ablenken“, sagte er, dabei sprach wieder der Schalk aus seinen Blicken.

Seine Hand lag auf ihrem Rücken. Langsam strichen seine Finger ihre Wirbelsäule hinauf zu ihren Schulterblättern. Seine Lippen umschlossen ihre. Toomas drehte sich auf dem Sofa um. Kalju fasste nach Fees Hand und zog sie hoch, als er aufstand.

„Komm“, sagte er.

Hinter den Fensterscheiben des Saunahauses verschwamm das Grün der Birken und des Gartens mit dem eintönigen Grau des Himmels. Selbst das Meer wirkte eher graugrün als blau. Kalju stellte den Stuhl vor die Türe und legte sein Etui mit den Papirossa auf den kalten Ofen. Es war einer der estnischen Öfen, deren Rohr sich durch den Vorraum zog und auch als Heizung für die Wäsche diente. Die frisch geschnittenen Birkenzweige, die an den Balken aufgehängt trockneten, verströmten ihren bitteren, frischen Geruch.

„Ist dir kalt?“, fragte er sie, aber sie verneinte mit einem Kopfschütteln.

Er umfasste Fee. Sie lag leicht in seinen Armen. Ihre Hände streichelten über den Stoff seines Hemdes und ihr Knie schob sich zwischen seine Beine. Knopf für Knopf öffnete er sein Hemd, sie streifte es über seine Schultern. Sie sahen einander tief in die Augen, sie studierte den silbernen Rand im Blau seiner Augen, wie er sich weitete. Sie stimmte ihm zu. Sie ließ ihr Kleid die Hüften hinab rutschten und es breitete sich auf dem Boden aus wie eine Blüte.

Als erbat er sie still um ihre Zustimmung, hielt er inne. Ein Blick zum Sofa, sie setzte sich auf die Kante und forderte ihn mit einer Geste auf, zu ihr zu kommen. Nebeneinander sanken Fee und Kalju in die Decken, eng umschlungen. Sie strich die Linie der dichten blonden Haare von seiner Brust über seinen Bauch zu seiner Scham hinunter, ein Schwall von Hitze ließ sie unmerklich zusammenfahren.

Ihr Verlangen wurde stärker. Seine Finger strichen zwischen ihre Beine und sie seufzte auf. Ich will dich. Sie spürte ihn in sich, wie er sich bewegte und erstaunt fuhr sie auf, als sie sich selbst keuchen hörte. Sie strahlte, als sie zu ihm aufsah, und auch ihm entkam ein Lachen. Er hielt ihren Kopf sanft in der Hand und seine Lippen berührten ihre Stirn. Langsam löste sich Fee aus ihrer beinahe eingerollten Position neben Kalju und setzte einen Fuß auf den Boden.

„Ich fürchte, ich muss bald gehen“, sagte sie, während sie sich wieder anzog.

„Warte noch“, bat er und stand auf.

Er sah zum Ofen, wo das Zigarettenetui lag, und sie brachte es ihm. Er schlüpfte in seine Hosen und trat zum Fenster. Sie bat ihn um eine Papirossa. Er öffnete die Klappe in der Fensterscheibe. Plötzlich wirkte die kühle Luft wohltuend. Fee umfasste seinen Rücken.

Der Tisch war bereits für das Abendessen eingedeckt und Otto Quint wurde ungeduldig, als er auf die Uhr sah. Rosalie stand auf. Die Sorge und die Unruhe trieben sie um. Sie verließ das Esszimmer. Ihre Schritte hallten auf den Fliesen des Flurs wider, und sie öffnete die Haustüre. Inzwischen klarte der Himmel auf, aber die feuchte Kühle durchfuhr sie. Sie rieb sich die Arme. Schließlich sah sie am Tor Fee in Kaljus Begleitung.

Von der Entfernung aus erkannte sie, dass die beiden vertraulich miteinander sprachen. Fee drückte ihr Gesicht an seines, als gab sie ihm einen Kuss, und sein Arm lag um ihre Schulter. Rosalie schüttelte den Kopf. Sie fühlte Fee nach, wie sehr es sie zu diesem Mann zog, denn auch sie hatte eine Jugend hinter sich. Aber da waren die Realitäten, und die ließen sich nicht verändern. Sie sah die Welten, die zwischen ihrer Tochter und dem Sohn der Kasks lagen. Bei aller Freiheit, die sie ihr zugestanden hatte, aber diese Welten konnte sie nicht für sie einreißen. Das Eisentor quietschte, Fee drehte sich noch einmal zu Kalju um, um ihm zum Lebewohl zu winken. Sie bewegte ihre Füße leicht und schnell über die aufgeweichte Auffahrt, abwesend und erfüllt zugleich lächelte sie dem Ausschnitt blauen Himmels in einer Wolkenlücke entgegen, und schreckte auf, als sie Rosalie in der Haustüre entdeckte. Ihre Wangen liefen rot an und sie senkte verlegen ihre Lider.

„Vater wartet bereits mit dem Essen“, sagte Rosalie. „Wo warst du so lange?“

„Ich konnte die Einladung der Kasks nicht ablehnen“, antwortete Fee.

Rosalie zog die Haustüre hinter sich zu. Sie sparte sich eine weitere Frage, denn die würde ihr Mann haben. Fee schlich vor ihr ins Esszimmer und setzte sich auf ihren Platz. Quint richtete ihr einige kleine Kartoffeln und Schinkenröllchen auf den Teller.

„Es gibt wohl einen Grund für dein Ausbleiben?“, fragte er.

Fees Haltung verkrampfte sich, als sie ihren Rücken so durchdrückte, dass sie gerader saß.

„Ich bitte um Verzeihung, Vater, aber ich habe bereits bei den Kasks zu Abend gegessen“, erklärte sie, und jedes Wort kam mühevoll aus ihr heraus.

„Dann wirst du also nicht besonders hungrig sein“, sagte er.

Er streckte die Hand mit dem leeren Weinglas aus. Aasa ging vorbei und holte die angebrochene Flasche Weißwein. Sie füllte sein Glas auf und schenkte auch Rosalie ein. Er machte ein Handzeichen, dass sie sich entfernen sollte.

„Ich nehme an, einer der Kask Söhne ist der Grund“, sagte er. „Welcher der beiden ist es?“

Fee zerteilte eine Kartoffel in der Mitte. Sie versuchte zu verbergen, wie die Nervosität mit ihr spielte.

„Kalju“, antwortete sie, ohne vom Teller aufzuschauen.

„Ich hoffe, es bleibt bei einer Freundschaft“, sagte Quint und trank von seinem Wein. „Die Kasks sind einfache Leute. Sie gehören nicht unserem Stand an.“

„Doch, sie machen etwas aus sich“, widersprach sie. „Kalju ist fleißig. Er studiert sogar. Vielleicht nicht an der Universität, aber er befasst sich mit Betriebswirtschaft. Sie wollen zu etwas kommen.“

Quint lächelte nachsichtig und schnitt seinen Schinken auseinander. Er entgegnete ihr nichts mehr und damit war das Gespräch für ihn erledigt.

Wie auch fast den ganzen Sommer über kam Fee an schönen, warmen Tagen zum Haus der Kasks. Sie holte Kalju ab, der sie mit dem Boot zu der Bucht an der Landspitze brachte. Aasa hatte ihr mit einem ermutigenden Zwinkern einige Stücke Beerenkuchen mitgegeben, die sie ihm auf einer Tischdecke zwischen Steinen und Sand anbot. Der Wind und die Sonne trockneten ihre Haare und ihren nassen Badeanzug, als sie ihren Bauch gegen Kaljus Rücken drückte. Das Salz hinterließ kleine weiße Kreise auf seinen Schultern. Eine zwischen die tiefstehenden Wolken und den blauen Himmel schwebende Möwe warf ihren Schatten über die Seiten seines Buches. Er rollte sich auf die andere Seite und zog sie näher an sich heran. Die Dünung kräuselte sich mit dem Wind um den Bug des Bootes und die Wellen schlugen mit sanftem Plätschern gegen die weißen Steine, die sich zum Ufer hinauf böschten. Der Wind spielte mit den Fächern der Kiefern und brachte sie leise zum Singen.

Zwei Brüder

Fee schob das Gartentor auf. An diesem Nachmittag sollte sie Toomas ausrichten, in die Praxis ihres Vaters zu kommen. Er saß auf der Bank vor dem Saunahaus und las etwas. Ob es ein kleines Buch oder eine Zeitung war, konnte sie noch nicht erkennen. Sie kam näher, und als er sie bemerkte, sah er zu ihr auf. Die Sonne blendete ihn, sie stand tiefer im Horizont, und doch noch zu weit von der hohen Birke entfernt. Die Fahne auf dem Balkon schwang träge auf, zeigte ihr Blau her und ließ sich wieder herabfallen.

„Du willst etwas von mir, und nicht von Kalju?“, begrüßte Toomas Fee. „Das wäre eine Ausnahme. Setz dich.“

Sie richtete sich den Rock, bevor sie neben ihm Platz nahm.

„Dein Zahn ist fertig“, richtete sie ihm aus. „Mein Vater bittet dich, morgen zu ihm zu kommen.“

„Das sind aber beruhigende Nachrichten“, entgegnete er. „Ich hatte befürchtet, ich müsste so heiraten.“

„Musst du nicht“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Du heiratest?“

„Ja, Talvi“, grinste er.

„Talvi?“, entgegnete sie. „Der Name bedeutet doch Winter.“

„Der Winter ist auch eine schöne Jahreszeit“, belehrte er sie.

„Sommer oder Winter, beide sind schön“, sagte sie.

Toomas legte die Zeitung, die er halb zusammengefaltet gelesen hatte, neben sich und stützte den  Ellenbogen auf die Rückenlehne der Bank. Mit einem Mal wurde er ernst, als wechselte er gerade seine Laune.

„Kannst du mir erklären, warum dein Bruder ein Faschist ist?“, fragte er und blickte zwischen die Büsche, an denen rote Rispen von Johannisbeeren hingen.

Fee fuhr unmerklich zusammen und antwortete: „Nein. Das heißt, ich weiß es selbst nicht.“

Toomas kratzte sich am Hinterkopf und grinste mitleidig.

„Weißt es auch nicht“, wiederholte er. „Da sieht man dich an und kann es nicht so recht fassen. Bist ganz anders als er. Wenn du gegen die Nazis bist, wärst du vielleicht für eine gerechtere Welt? Für eine Welt, in der es keine Klassenbarrieren mehr gibt. In der Frauen gleichberechtigt Seite an Seite mit den Männern arbeiten.“

Fee legte die Hände in ihrem Schoß aneinander und folgte Toomas‘ Worten wie den Wolkenschatten über dem Saunahaus.

„In Estland nehmen die Frauen bereits eine wesentlich bessere Rolle ein als in Deutschland“, erinnerte sie ihn. „Ihre Leistungen in der Familie und im Haushalt werden gewürdigt.“

„Ich spreche nicht davon, denn das ist noch zu wenig“, sagte er. „Fee, du bist klug genug um zu verstehen, dass erst einmal das System geändert werden muss, um das Leben aller zu verbessern. Präsident Päts regiert wie ein Diktator. Er ist nicht so schlimm wie Hitler, wenigstens schreibt unsere Presse noch einigermaßen frei, aber er nutzt seine Macht mehr aus als ihm und Estland gut tut.

Meine politische Arbeit ist auch nicht ungefährlich. Ich möchte in einem Land leben, in dem Eigentum und Kapital gerecht verteilt sind und alle Macht bei den Räten liegt. Und zwar von der Basis hinauf zur Regierung. Dass die Banken in der Hand des Staates sind und die Industrie auch.“

„Ich bin auch dafür, dass alle Menschen gleich viel vom Wohlstand abbekommen“, sagte sie. „Aber wenn ein System das andere ablösen soll, wird das nicht ohne weiteres gehen. Es wird immer einen Teil der Gesellschaft geben – meistens die, die um ihr Eigentum und um ihren Einfluss fürchten – der sich dagegen wehrt. Ich bin gegen Gewalt. Die wird dieser Systemwechsel aber mit sich bringen.“

„Eine Revolution beginnt immer mit dem Aufstand der Unterdrückten“, sagte Toomas und ließ seinen Arm wieder sinken.

Es war mehr eine Geste, als eine notwendige Bewegung. Er sah Fee von der Seite an. Ein leichter Windstoß legte ihr eine Haarsträhne auf die Lippen. Sie zog sie weg, dabei wickelten sich die einzelnen Haare um ihren Finger. Er fing das klare Profil ihrer Nase und ihrer Wangen ein. Die honigfarbene Bräune, die sie von der Sonne und von Wind bekommen hatte, stand ihr gut. Unter ihren dünnen Strümpfen schimmerte die gebräunte Haut durch.

„Vielleicht kannst du ein Wort für mich bei meinem Bruder einlegen“, sagte er. „Auf dich wird er hören.“

„Um was geht es?“, fragte sie.

„Es ist kein Geheimnis, dass wir ein Unternehmen aufbauen“, antwortete er. „Wenn unser Vater irgendwann einmal nicht mehr hinausfahren kann, soll ich es übernehmen. Aber Kalju wird die Geschäfte mitführen. Wir sind uns in einem Punkt noch nicht einig. Mein Wunsch ist es, andere Fischer mit in eine Kooperative zu nehmen.“

Fee wandte sich plötzlich zum Haus um. Kalju kam aus dem Windfang heraus und er machte ein erstauntes Gesicht, als er sie und Toomas auf der Bank sitzen sah. Sie stand auf und ging ihm entgegen. Dabei sah sie zu ihm auf, als erwartete er eine Rechtfertigung von ihr. Er legte stattdessen seinen Arm um sie herum.

„Toomas, erzählst du Fee, dass sie in Janeda eine Zelle gründen soll?“, scherzte er. „Es geht nur um deinen Zahn. Und wir gehen jetzt besser, sonst hält er dir noch einen ganzen Vortrag.“

Das Gartentor schwang auf und ihre Hand fasste nach seiner. Toomas nahm die Zeitung wieder auf und sah ihnen nach. Eine widersprüchliche Mischung von Gefühlen nahm ihn mit. Sie hielt Kalju davon ab, zu lernen, und zugleich beneidete er seinen Bruder um dieses schöne Mädchen. Er liebte Talvi, und bewunderte Fee.

Dieselbe junge Frau vom Mittsommerfest begleitete Toomas zum Haus der Quints. Fee nahm überrascht den Strauß frischer Wiesenblumen aus ihren Händen entgegen.

„Bitte, hier entlang“, sagte sie und führte die beiden über den Flur zur Praxis ihres Vaters.

„Das ist Talvi, meine künftige Frau“, erklärte Toomas.

Talvi hob ihre langen Wimpern und schaute mit ihren großen, leicht schrägen Augen zu Fee hinauf. Mit ihrem sanften Lächeln tanzten die Sommersprossen auf ihren Wangen. Aber sie wirkte trotz ihrer Zurückhaltung nicht verlegen.

„Bist du enttäuscht, dass mich Kalju nicht begleitet?“, wandte er sich an Fee. „Er kümmert sich heute ausnahmsweise um sein Studium. Nachdem du ihn vom Lernen abgehalten hast.“

Obwohl Toomas scherzhaft klingen wollte, schwang ein vorwurfsvoller Ton durch. Fee fühlte ihre Vermutungen bestätigt, dass er sie als Störenfried in der Beziehung zu seinem Bruder ansah. Sie hatte mitbekommen, dass er immer wieder versuchte, Kalju herumzukommandieren und ihm vorzuschreiben, was er tun solle.

Die Tatsache, dass Toomas mit dem Kommunismus sympathisierte, machte aber Kalju zum Liebling des Vaters. Und Andres Kask erwägte, die Rollen seiner Söhne im sich gerade gründenden Familienunternehmen entsprechend umzubesetzen.

„Ich gebe meinem Vater Bescheid“, sagte Fee.

Talvi sah sich im Wartezimmer um. Sie fuhr den Schwung der geschnitzten Stuhllehne nach. Mit den Fingerspitzen nahm sie die Schönheit der Gegenstände in sich auf. Fee kam mit einer Kristallvase zurück und schickte Toomas ins Behandlungszimmer. Während sie die einzelnen Blumen über dem Rand so richtete, dass sie für ihren Geschmack schön fielen, setzte sich Talvi auf einen der Stühle. Sie nahm ein Kärtchen aus dickem Papier, ähnlich dem Papier, auf dem Fotografien klebten, aus ihrer Tasche und reichte es Fee.

„Das ist die Einladung zu unserer Hochzeit“, sagte Talvi. „Es würde mich sehr freuen, wenn du kommst.“

Fee las die kalligraphische Schrift, in der die Hochzeit von Toomas und Talvi für den August angesetzt war. Sie nahm sich vor, der Einladung zu folgen, ganz gleich, ob ihr Bruder zu der Zeit wieder in Janeda sei, oder was ihre Eltern einwenden mochten. Sie sah Talvi an, alles andere als der Winter, die Wärme strahlte ihr entgegen, wortlose Freude, und Fee empfand sich bereits als Teil der Familie Kask. Die Türe schlug auf. Doktor Quint begleitete Toomas hinaus. Er zeigte sein komplettes Lachen, der neue Zahn passte sich in der Reihe der anderen an.

Über den Baumwipfeln stieg die schwarzgraue Rauchsäule auf, bevor die Lokomotive hinter der Kurve auftauchte. Ihr Zischen und Schnauben, ihr tiefes Pfeifen und das Rattern der Waggons wurden immer lauter, je mehr sie sich dem kleinen Bahnhof näherte. Der Zug verlangsamte seine Fahrt und wirbelte feinen Staub und getrocknete Grashalme auf.

Fee hielt die Krempe ihres Hutes fest und schloss die Augen. Die Lok schob sich langsam in den Bahnhof und hielt seufzend an. Unter den wenigen Menschen, Bäuerinnen, die in der Stadt ihr Gemüse oder ihre Hühner zum Verkauf gebracht hatten, oder von der hohen See zurückkehrende Männer, stieg Gero aus. Er setzte sich die Kappe seiner Verbindung auf, schwenkte seinen Koffer und sprang die letzte Stufe des Trittbretts herab. Er strahlte vor Freude, die Eltern und die Schwester wiederzusehen. Sie aber rang mit dem Zwiespalt ihrer eigenen Gefühle. Sollte sie sich freuen, ihren Bruder für den Sommer wieder zu haben und auf die Zeiten mit ihm? Sie fühlte sich befangen, denn dieser Vorfall werde wohl ewig zwischen ihm und Toomas lasten, und zu dessen Hochzeit war sie eingeladen. Sie ging Gero entgegen. Der Arm mit der Kappe breitete sich um sie aus.

„Mein Kompliment, du siehst richtig hübsch aus“, sagte er. „Ich bin froh, dass ich endlich wieder zu Hause bin. Ist Vater noch immer schlecht auf mich zu sprechen?“

Fee wandte sich um. Hinter dem Zaun, der die Rückseite des Bahnhofsgebäudes einfasste, stand der Einspänner. Otto Quint schlenderte, das Viertel einer Zigarre zu Ende qualmend, um Pferd und Anhänger herum. Er sah einmal in Geros Richtung, führte aber dabei die Zigarre an die Lippen.

„Du meinst, weil er nicht auf den Bahnsteig gekommen ist?“, entgegnete sie. „Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Seitdem hat er nicht mehr darüber gesprochen.“

Quint trat den Stumpen im Staub aus und schwang sich auf den Bock des Einspänners. Fee blieb stehen und legte ihre Hand auf Geros Brust.

„Sag mir, bist du noch immer mit diesen Braunen zusammen?“, flüsterte sie und sah ihm scharf in die Augen. „Liest du diese Zeitungen aus dem Reich?“

„Was soll die Frage?“, entgegnete er. „Ihr habt mich wie einen Verbrecher behandelt. Ich fühle mich als Deutscher. Ich gebe aber zu, dass ich mit Toomas Kask eine Dummheit gemacht habe. Ich habe mich auch von ihm provozieren lassen. Mit einem Kommunisten würde ich mich nie wieder schlagen. Das ist es mir nicht wert.“

Sie ging über die Holzbretter des Bahnsteigs. Der Schaffner gab ein Signal und rief zur Abfahrt. Die Lok ruckte wieder an und zog die Waggons langsam hinter sich her.

„Toomas hat mich zu seiner Hochzeit eingeladen“, erzählte Fee.

„Er heiratet?“, entgegnete Gero und warf spöttisch den Kopf zur Seite, womit er Fassungslosigkeit und zugleich Erheiterung spielte. „Und wie kommst du zu der Ehre, dass er dich einlädt? Du wirst doch nicht am Ende eine Kommunistin sein?“

Sie schüttelte entschieden den Kopf.

„Nein!“, antwortete sie empört. „Lass uns darüber sprechen, wenn wir alleine sind. Vater wartet.“

Er sah sie neugierig an. Ihr geheimnisvoller Ton reizte ihn, mehr zu erfahren, und er ahnte, es musste mit Toomas‘ Bruder zu tun haben. Er sah dieses Bild wieder vor sich, Fee und Kalju auf der Tanzfläche, und seine Wut sprudelte wie überschäumendes heißes Wasser. Seine Schwester, mit dem Hut auf den Wellen ihrer Haare und in dem zartgelben Spitzenkleid in der Haltung einer Dame, wie sie auf dem Sitz saß, trat den Stolz der Familie mit Füßen. Und sie war auch noch glücklich damit.

„Wie geht es dir, nachdem das Semester jetzt zu Ende ist?“, erkundigte sich Doktor Quint, ohne sich umzudrehen.

Er spannte die Zügel, schnalzte und trieb den Grauen mit einem Ho an.

„Du hast uns geschrieben, dass du dein Examen erfolgreich bestanden hast“, fuhr er fort.

„Ja“, antwortete Gero, und die Freude, dass sein Vater wieder mit ihm sprach, anstelle formell auf seine Briefe aus Dorpat zu antworten, brachte ihn auf andere Gedanken.

„Im kommenden Semester wird es ernst für dich“, sagte Quint. „Ich hoffe, du bereitest dich vor und bemühst dich dann um deine Approbation. Du solltest dich ausschließlich damit befassen.“

Gero ahnte, was sein Vater von ihm hören wollte. Nichts anderes, als die Botschaft, er sei wieder der gute Sohn, der seinem Vorbild folge, geläutert und fleißig. Er gab dem Vater sein Versprechen. Derweil trabte das Pferd voran, die Räder des Einspänners hüpften über die Steine, die aus der Straße nach Janeda ragten, und rumpelten durch eine ausgetrocknete Pfütze. Die sattgrüne Sommerlandschaft flog an ihnen vorbei.

Der Roggen wogte grüngelb seiner Reife im Wind entgegen, in den Wiesen leuchteten rote Blumen, die Spitzen des Sauerampfers bogen sich im Wind, den das Meer die Hügel hinauftrug. Zwei Bauernmädchen in ihren einfachen Baumwollkleidern sangen mit glockenklaren Stimmen ein Lied, während sie die Kühe von der Weide in den Stall zum Melken trieben. Spatzen stiegen lärmend vom Straßenrand auf und versammelten sich aufgeregt tschilpend im Dickicht einer Weißdornhecke.

Fee nahm die süße Luft in sich auf. Der Tau verdunstete gerade in der aufsteigenden Augustsonne und die Erde verströmte eine weiche Würze. Schatten zogen über sie hinweg. Sie hielt den Hut fest, als sie nach oben in die Kronen der Linden sah. Die Äste trafen einander, als reichten sie einander die Hände, der eine Baum seinem Gegenüber, und dem jeweiligen Nachbarn. Der Reigen der Linden bildete eine Allee. Als hätte Gero Fees Gedanken erspürt, als sei er der Baum, der seinem Nachbarn den Ast reichte, stimmte er ein vertrautes Lied an.

Kein schöner Land in dieser Zeit
als das unsere weit und breit

Wo wir uns finden
wohl unter Linden
zur Abendzeit

Quint stimmte vorne auf dem Bock mit ein und Fee sang mit. Dieses Lied hatte sie begleitet, solange sie lebte, und ihre kindliche Vorstellung hatte sich nie geändert. So sah sie den hellblauen Himmel vor sich, so sanft, so klar, wie er nur im Sommer dämmerte.

In ihrem Himmel gingen schwach und gelb funkelnd die ersten Sterne auf. Eine einsame Linde erhob sich dunkel und mächtig aus einer Wiese. Bodennebel stieg auf. Hatte ihre Mutter sie auf dem Arm gehalten und war mit ihr zu dieser Linde gegangen? War es die Linde in ihrem Garten, oder hatte sie nur diesen Traum gehabt? Sie vermochte sogar, den Duft heraufzubeschwören, und dieser Duft gehörte für sie zu diesem Lied.

Wenn es einen Baum gab, der ihr Zuhause verkörperte, dann die Linde. Die Linde war Estland, und auch sie trug ihre Wurzeln tief in diesem Boden. Sie spürte Geros Hand auf ihrer und blinzelte. Sie schaute an der Schulter ihres Vaters vorbei. Der Hügel, auf dem ihr Haus stand, stieg an und dahinter glitzerte die Bucht. Links strebte der steinerne Kirchturm von Janeda dem Himmel entgegen. Genau dieses Bild verewigte sich im Gedächtnis der beiden Geschwister, sie kamen nach Hause.

Das Festkleid aus blaugrüner Seide hing an einem Bügel vom Paravent. Darunter stand ein Paar schwarzer, offener Schuhe. Fee hatte es für ihren Abschlussball am Mädchengymnasium in Reval ausgesucht und die Mutter hatte es ihr für teures Geld gekauft. Das aufgeregte Gekicher ihrer Kameradinnen hallte ihr noch immer in den Ohren, was war das gewesen, die Jungen aus dem Pensionat kamen zum Tanzen. Sie saß in ihrem Morgenrock vor dem Spiegel ihres Schminktisches und zupfte einzelne, störende Härchen unter ihren dünnen Brauen aus. Sie zog den leichten Schwung der Brauen mit einem Stift nach. Jemand klopfte an.

„Herein“, bat sie und betrachtete ihr Werk im Spiegel.

Durch das hereinfallende, helle Sonnenlicht leuchtete die grüne Seide noch mehr. Otto Quint trat ein, wich aber in den Türspalt zurück, als er sah, dass sie noch mit dem Morgenrock bekleidet dasaß.

„Dein Begleiter wartet unten auf dich“, sagte er. „Du solltest dich beeilen, wenn du zu dieser Hochzeit gehen willst.“

So wie ihr Vater sprach, wie von einem Gegenstand und von abstrakten Sachverhalten, ähnlich wie sie seine Bücher und Monatszeitschriften beschrieben, brachte sie auf.

„Von wem sprichst du?“, entgegnete sie und griff nach dem Stiel der Bürste.

„Von dem jüngeren der Kask Brüder“, antwortete er gereizt. „Ich mache ihm nicht die Aufwartung. Woher hat er nur das Motorrad? Damit will er dich ins Dorf bringen? Fee, ich fürchte, du gehst zu weit. Wir haben einen Namen, und die Leute zerreißen sich den Mund.“

Sie stand auf und ging hinter den Paravent. Sie löste den Bindegürtel des Morgenrocks und holte das Kleid über den Rand zu sich herüber.

„Vielleicht gehört Kalju das Motorrad selbst?“, entgegnete sie und stieg in das Kleid, zog es über den Rücken nach oben und schlüpfte in die Ärmel, die wie der Ansatz von Flügeln wirkten. „Wenn jemand meint, darüber spotten zu müssen, dann sind es Leute, die noch nicht im zwanzigsten Jahrhundert angekommen sind. Wohl auch solche, die nicht grundlos von den Esten Barone genannt werden.“

„Fee!“, rief Quint und sah sie an, als sie hinter dem Paravent hervortrat.

Sie sah aus wie eine der Frauen aus den Illustrierten, wie sie in die Theater und Lichtspielhäuser der Großstädte gingen. An ihr haftete die Sehnsucht nach der weiten Welt, die sie einlud zu leben.

„Ich bin kein Kind mehr“, betonte sie und setzte sich, um die Riemen der Schuhe zu schließen.

„Das merke ich“, entgegnete er. „Ich weiß sehr wohl, dass du in einem Alter bist, in dem andere bereits verheiratet sind. Nur lass dir gesagt sein, das geht nicht gut zwischen denen und uns. Du bist keine Estin. Und wir sind weder Bauern, noch Fischer. Das passt nicht zusammen.“

Alles in ihr stemmte sich gegen die Mauer an ungeschriebenen Gesetzen, die ihr Vater errichtete. Sie stand auf, nahm ihre Tasche und trat auf ihn zu. Dabei hämmerten ihre Absätze auf den Holzboden, als wollte sie ihre Haltung noch betonen. Sie nahm ihren Violinenkasten.

„Du würdest niemals zustimmen, wenn Kalju um meine Hand bitten würde, nicht wahr?“, fragte sie herausfordernd.

„Es gäbe genügend junge deutsche Männer, die um deine Hand bitten würden“, erinnerte er sie. „Ich glaube, nein, ich fürchte, das ist der Dank dafür, dass du und dein Bruder freier aufwachsen durftet als andere Kinder. Jeder von euch schlägt einen Weg ein, den ich nicht wollte. Welchen Grund habt ihr, so aufzubegehren? Ihr hattet doch alles.“

Fee schloss die Augen und ließ ihre und auch Geros Kindheit an sich vorbeiziehen. Bis zu einem gewissen Alter war sie zwanglos gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie geweint hatte, als sie ihr Elternhaus hatte verlassen müssen, um sich in die Obhut der Schulfräulein zu begeben, ganz alleine in einer großen, fremden Stadt und mit fremden, genauso traurigen Mädchen um sich herum. Sie spürte, dass es Gero genauso ergangen war. Erzogen zu werden, um den Eltern in ihren Traditionen zu folgen.

„Ja, Vater, wirklich alles“, sagte sie und atmete tief, um die Tränen zu unterdrücken. „Nun lass mich bitte gehen.“

Sie trat an ihm vorbei und setzte einen Schritt auf die erste Stufe. Dann drehte sie sich um und erklärte: „Ich möchte nicht wegen eines Titels oder eines Rangs in der Gesellschaft heiraten.“

Als sie unten im Flur Kalju warten sah, verstummte sie verlegen. Sie hoffte, er hatte nichts von der Auseinandersetzung mit ihrem Vater mitbekommen. Kalju nahm Fees Hand und deutete einen Kuss an. Er half ihr in den Beiwagen und sie legte den Violinenkasten auf den Schoß.

Toomas‘ Hochzeitsfeier fand auf der Festwiese statt. Seine und Talvis Verwandten füllten die Bänke, Menschen, die Fee noch nie zuvor gesehen hatte. Aber diese Menschen freuten sich darüber, dass sie auf dem Podium neben der Tanzfläche mit einer Gruppe in estnischen Trachten spielte. Sie nahm die ihr nicht geläufigen Melodien auf und hatte ihren Spaß daran, sie zu imitieren und sie frei zu variieren.

Sie spielte ihnen zu, und Kalju ließ seine Augen keinen Moment lang von ihr. Talvis weißer Schleier wirbelte einmal hier und einmal dort, im Schwung der Umdrehung, mit der sie Toomas führte. Eine junge Frau kam auf Kalju zu und fragte ihn, ob er mit ihr tanzen wolle. Aber er lehnte ab und blieb weiter an den Stamm der Birke gelehnt stehen. Er folgte dem Blaugrün von Fees Kleid, dem Flügelschlag ihrer Ärmel, als sie mit dem Bogen über die Saiten strich. Das Stück war zu Ende, sie wandte sich um und griff nach dem Krug Wasser.

„Mach einmal eine Pause und tanz mit uns!“, rief ihr Toomas zu. „Komm schon herüber.“

Sie fragte still den Kapellmeister um Erlaubnis und er erwiderte ihr ein Nicken. Sie legte ihre Violine auf einen Stuhl und Toomas zog sie auf die Tanzfläche. Kalju nahm Talvis Hand und tanzte mit ihr. Toomas rückte nahe an Fee. Seine Hand lag fest auf ihrer Hüfte.

„Es ist eine wahre Freude, dir beim Spielen zuzuhören“, sagte er. „Und es ist auch den Leuten hier eine Ehre, dass du mit ihnen spielst. So sind wir Esten. Kommen zwei zusammen, singen oder spielen sie und nehmen jeden weiteren gerne dazu.“

Sie wusste das längst und erwiderte nur ein Lächeln.

„Dein Bruder ist zurück, nicht wahr?“, fragte er, sein Mund dicht an ihrem Ohr. „Richte ihm aus, er soll sich von uns fernhalten.“

Ein tiefes Schnauben hob ihre Brust und der Schnitt ihres Kleides spannte sie ein.

„Was macht ihr nur, wenn ihr euch zufällig begegnet?“, fragte sie. „Janeda ist klein.“

„Ich vergelte nicht Gleiches mit Gleichem“, antwortete er. „Aber ich wünsche ihm, dass er im richtigen Moment den Mund hält.“

„Vergiss nicht, dass sich die Menschen auch ändern können“, sagte sie. „Sollten wir nicht jedem die Chance geben, das zu tun?“

„Ich wünsche dir, dass du Recht hast, Fee“, sagte er. „Aber leider lernen manche Menschen nicht dazu. Sie sind unverbesserlich. Tut mir leid, aber ich glaube nicht ganz daran, dass sich dein Bruder um so viel geändert hat.“

Fee spürte, dass in Toomas‘ Worten eine Wahrheit steckte. Diese Wahrheit stach sie unangenehm. Als auch dieses Stück verklang, führte er sie zu Kalju. Das leichte Unbehagen löste sich auf, als sie seine Arme um sich herum spürte. Die Gruppe spielte nun einen langsameren Takt. Ihr Blick schweifte vom Blau seiner Augen hinauf in das Blau des Sommerabends. Einzelne Sterne gingen als schwach leuchtende Punkte auf, während sich die Kuppel des Horizonts dunkler färbte. Wie mit einem weichen Pinselstrich aufgemalt, hing die gelbe Mondsichel über dem Wald.

Zwischen den Stämmen der Kiefern und Birken stieg Dunst auf und legte sich auf die kräftigen Farben des Spätsommers. Wie in diesem Dunst, alleine für sich, tanzte Fee mit Kalju. Sie spürte die Wärme seines Körpers unmittelbar. Ihre Hand löste sich aus seiner, doch er umschlang ihre Seite, als sie die Stufen des Podiums hinabstiegen. Der Perlwein in seinem Glas sprudelte nicht mehr. Er nahm die offene Flasche und schenkte Fee ein. Der Schaum setzte sich zu schnell. Sie nahm einen Schluck, und es störte sie nicht, dass er zu warm geworden war.

Der kühle Atem des Waldes streichelte Fees Arme. Unter ihr der Moosboden und um sie herum der süßliche Geruch reifender Beeren und junger Pilze. Kaljus Kopf ruhte auf ihrer Brust. Ihre Finger berührten seine Haare, kraulten seinen Nacken. Ein Kauz stieß seinen schaurigen Ruf aus, fast lautlos schwirrten Fledermäuse zwischen den Baumwipfeln und den Sternen. Noch blieb der Wald ein verwegener Ort für ein Liebespaar. Er sollte den beiden aber in einer düsteren und entfernten Zukunft einer der wenigen sicheren Treffpunkte sein. Doch noch lag die Zukunft wie ein Versprechen vor ihnen.

Mitternacht war längst durch, als Fee mit den Schuhen in der einen Hand, dem Violinenkasten in der anderen über den Kiesweg in den Garten lief. Gero wachte aus seinem leichten Schlaf, um den er in dieser Nacht besonders kämpfte. Er hörte sie unten an der Türe, als sich der schwerfällige Flügel zur Seite schob und leise ins Schloss schnappte. Sein Zorn putschte ihn auf, so dass er hellwach auf dem Bett saß. Er holte tief Luft. Die Genugtuung entspannte ihn wieder. Zufrieden dachte er an das Gespräch zurück, das er früher am Abend mit den Eltern geführt hatte. Der Vater hatte ihn wieder ernst genommen, und die Mutter hatte, wie meistens, nicht viel erwidert. Es ging um Fee, und Gero und der Vater waren sich einig gewesen. Sie musste heiraten.

Merets Held

Das quengelnde Läuten von Merets iPhone beendete Fees Geschichte. Sie verlor den Gedanken, an dem sie ansetzen wollte, wie sie dahinter gekommen war, dass Toomas doch Recht behalten sollte. Und er entfiel ihr. Meret beugte sich über die Armlehne des Sofas und fischte nach ihrer Handtasche. Sie griff nach ihrem iPhone, das sich durch eine Mischung aus Klopfen und Klingeln weiterhin bemerkbar machte. Christian Heldt ruft an. Meret zog die Brauen auf, ihre Pupillen verengten sich und sie legte das iPhone achtlos auf den Tisch. Schließlich verstummte es.

„Warum bist du nicht dran gegangen?“, fragte Fee. „Das war bestimmt wichtig.“

„So wichtig war es auch wieder nicht“, antwortete Meret.

Aber der Anruf war doch wichtiger, als sie wollte. Vor Ärger hielt sie die Luft an. Diesen Christian hatte sie bei einer Strategiebesprechung in der Firma kennengelernt. Er war der neue Jurist für internationales Recht. Sie sah ihn nicht oft. Noch vor einer Woche hatte sie das bedauert und sich gewünscht, er wäre in ihrer Reichweite.

Aus seinem Verhalten war sie nie schlau geworden. Da sah er sie bewundernd an und sprach ganz ohne diese Arroganz, die er eigentlich haben sollte. Sie hatte sich von ihm zum Kaffee einladen lassen und mit ihm geplaudert, als sei er ein langjähriger Bekannter. Sie hatte sich Chancen ausgerechnet, und so wie er sich benommen hatte, sah es gut für sie aus.

Er hatte ihr Emails geschrieben, sie ihm geantwortet. Doch dann begann das Warten. Meret hatte täglich mehrmals ihre Mails abgerufen, keine Nachricht von Christian. Das iPhone wollte auch nicht klingeln und sie hatte erwartungsvoll ihre Anrufe in Abwesenheit durchgescrollt. Tagelang, und das war ihr an die Substanz gegangen. Sie hatte sich einmal gehen lassen und geweint. Und sich dann gezwungen, ihn zu vergessen.

Sie war stolz auf sich gewesen, dass es ihr scheinbar gelungen war. Plötzlich war eine Mail von Christian in ihr Postfach gefallen. Wieder hatte sie sich mit ihm verabredet und ihre Hoffnungen hoch gehalten. Wieder das gleiche. Gerade war sie wieder dabei, sich von sämtlichen Gedanken und Erwartungen an ihn zu trennen. Sie empfand eine unbändige Wut auf ihn, dass er sich schon wieder in ihr Leben schob – und gleichzeitig so viel Stolz auf sich selbst. Nun glaubte sie stärker zu sein. Das iPhone piepste. Anscheinend hatte er auf die Mailbox gesprochen. Fee stützte sich auf der Tischplatte auf, um sich zu erheben. Als sie sicher auf ihren Beinen stand, trug sie die Tassen in die Küche. Sie lehnte entschieden ab, dass ihr Meret half.

„Solange ich das noch alleine schaffe“, sagte sie.

Seufzend sah sie zur Küchenuhr hinauf. Die Zeiger standen auf zwanzig Minuten nach vier und vor dem Fenster legte sich allmählich die Dämmerung auf den Nachmittag. Fee sah zur Uhr, als versuche sie, ihre eigene Lebenszeit zu messen. Die Untertassen klapperten aneinander, als sie sie in die Spüle stellte.

„Jetzt, nachdem ich dir erzählt habe, wie wir getanzt haben, merke ich, dass ich wirklich alt geworden bin“, sagte sie mit dem gleichen trockenen Witz, der sich immer wieder in ihre Erzählungen schlich.

„Amama, du wirkst aber noch um zehn Jahre jünger“, sagte Meret.

Fee schlurfte vorsichtig aus der Küche. Es gab eine Schwelle, auf die sie besonders aufpassen musste. Sie lachte noch immer spöttisch und dabei verschwand so manche tiefe Falte.

„Ach, komm, Kind“, entgegnete sie und das Lachen erlosch gleich wieder.

Meret stand auf und verstaute das iPhone in ihrer Handtasche. Fee merkte ihr an, dass sie jetzt gehen wollte.

„Amama, es war ein schöner Nachmittag“, sagte sie. „Aber ich sollte jetzt nach Hause, um mit meiner Präsentation anzufangen, wenn ich sie rechtzeitig vor Tallinn fertigbekommen soll.“

„Es ist doch Freitag Abend“, wandte Fee ein. „Da arbeitet man doch nicht mehr.“

Meret verzog den Mund und schüttelte den Kopf.

„Ich kann mir die Zeit, in der ich arbeite, so einteilen wie ich will“, erklärte sie. „Aber das heißt auch, dass ich auf so etwas Wichtiges wie die Reise nach Tallinn noch sehr viel vorbereiten muss. Mein Chef möchte nächste Woche die Präsentation unserer Firma sehen, also sollte ich mich daran machen.“

„In der heutigen Zeit geht alles so schnell“, verabschiedete sich Fee. „Ich wünsche dir viel Erfolg.“

Sie begleitete Meret zur Wohnungstüre. Der Engel schaukelte im Kranz.

„Bevor ich fliege, besuche ich dich aber noch einmal“, versprach Meret. „Ich möchte erfahren, wie es mit euch weiterging.“

Fee hob die Hand, um ihr zum Abschied zu winken.

Der Luftsog der einfahrenden U-Bahn blies durch Merets Haare. Sie trat einen Schritt zurück und drehte sich in die andere Richtung. Eine Zeitung schwebte über den Bahnsteig. Türen öffneten sich und der eilige Strom von Menschen, die mit Laptoptaschen und Einkaufstüten nach Hause strebten, überflutete den Bahnsteig. Meret stellte sich an die Seite, um nicht mitgerissen zu werden.

Als ein Mädchen mit Stöpseln in den Ohren als Letzte das Abteil verließ, stieg sie ein und suchte sich gleich einen Sitzplatz. Ihr gegenüber saßen zwei affektierte Teenager mit Wollmützen, die sie abschätzend ansahen. Die beiden Mädchen setzten ihre Unterhaltung fort, zogen laut lachend über einen Mitschüler her und teilten sich die Kopfhörer, durch die der stampfende Rhythmus wie ein verzerrtes Rauschen klang. Die U-Bahn fuhr an. Meret stützte den Arm gegen das Fenster.

Für einen Augenblick war sie verführt, nach ihrem iPhone zu greifen und die Nachricht abzuhören. Aber sie befahl sich selbst, nein. An der grauen Tunnelwand rannten Kabelstränge ins Dunkle. Eine andere blaue U-Bahn tauchte zwischen Betonpfeilern auf, die in die Gegenrichtung fuhr. Sie sah das Foto wieder vor sich, das die Amama und Kalju zeigte. Die Augen dieses Mannes leuchteten klar aus ihrem Gedächtnis. Sie hörte den Nachklang von Fees Stimme, wie sie bildreich von ihrem Dorf erzählt hatte. Ihre Linden, ihre Wälder und ihr Meer.

Dieses Mal hatte diese Geschichte etwas anderes gehabt als die beiläufigen Erzählungen aus der Erinnerung einer alten Frau. Ihre Neugierde auf dieses Land, von dem sie nicht viel wusste und sonst auch nichts weiter erfahren hatte, wuchs. Sie sah plötzlich dieser Geschäftsreise anders entgegen. Genauso plötzlich bekam sie zu Raivo Tamm, ihrem Ansprechpartner in Tallinn, einen anderen Bezug. An der nächsten Haltestelle nahm ein schnauzbärtiger Mann mit farbverkleckstem Stoffhut und Sechzigerschal den Platz neben ihr ein. Sie setzte sich aufrecht hin. Ein junger Türke lehnte sich gegen die Haltestange und führte lebhaft gestikulierend ein Gespräch auf seinem Handy. Wieder tauchte die U-Bahn in den Tunnel. Der Arbeiter neben ihr faltete raschelnd seine Boulevardzeitung auf.

Meret schielte auf die Trennungsschlagzeile eines Prominentenpaars, aber eigentlich war es ihr egal. So viele Fragen drängten sich ihr auf, als sie Fees Geschichte für sich zusammenfasste. Sie spürte, dass es an ihr lag, die Antworten zu finden. Als die U-Bahn langsam abbremste, stand sie auf. Ihre Station, Frankfurter Ring.

Inzwischen war der Himmel über dem Treppenschacht schwarz geworden. Der Asphalt glänzte nass im Schein der Straßenlampen. Unzählige Autos stauten sich vor der Ampel, ein Kieslastwagen und ein Bus. Das Licht sprang auf Grün und der Verkehr setzte sich dröhnend in Bewegung. Wasser spritzte wie Dunst unter den Reifen auf. Meret wich zurück. Autos drängten sich auf den Autobahnzubringer nach Norden. Sie blieb noch ganz in ihren Gedanken stehen, als die Fußgängerampel grün zeigte.

Sie holte ihren Hausschlüssel aus der Tasche und bog in einen breiten Gehweg ein, der zu drei versetzt stehenden Mehrfamilienhäusern führte. Kahle Bäume streckten ihre dürren Äste der Nacht entgegen, vergessenes Laub lag schwer auf der Grünfläche vor dem Eingang. Lichterketten leuchteten hinter Fensterscheiben, Adventsdekorationen baumelten in den Scheiben, Weihnachtsmänner lachten heraus und Engel versuchten, sich zwischen einer Amaryllis aufzuschwingen. Meret zog einen Werbeprospekt aus dem Briefkasten, keine Post. Im Treppenhaus umfing sie der vertraute Geruch von Putzmitteln, der sich mit den Gerüchen der Wohnungen vermischte. Sie nahm dieses Mal nicht den Lift, sondern stieg die weiß-schwarzen Steinstufen in den dritten Stock hinauf. Aus einer Wohnung rief eine türkische Kinderstimme anne, anne. Ein Gummibaum stand auf dem Fensterbrett in ihrer Etage.

Sie schloss ihre Wohnung auf und machte das Licht im Flur an. Unbewusst verrichtete sie jede Tätigkeit, sich ein Abendessen zuzubereiten, zu dem sie, seitdem sie wieder einmal alleine war, kaum noch Motivation hatte. Sich warm zu duschen, weil es draußen nasskalt war. Den Laptop anzuschalten und nebenbei zu essen. Sie arbeitete an der Präsentation weiter, mit der sie ihr Unternehmen, Prism Communications, vorstellte. So und so viele Mitarbeiter, diese Sparten und die Umsätze.

Sie dachte immer daran, die Esten mussten überzeugt sein, mit Prism zu fusionieren. Wo wir uns finden, wohl unter Linden, die Melodie sang wie von alleine. Dieses Lied war eigentlich kein estnisches, aber das Bild, das Fee ihr beschrieben hatte, wurde ihres. In anderen Farben, in einer anderen Vorstellung.

Meret ging ins Internet. Sie gab das Suchwort Estland ein. So viele Einwohner wie München in einem dünn besiedelten Land. Dort gab es tatsächlich Elche noch. Pernau hieß nun Pärnu und die Tallinner verbrachten dort ihre Sommer. Nun tauchte sie in die Geschichte ein. Deutsche Ordensritter, Dänen, Schweden, Russen, eine Zeit der Selbständigkeit zwischen den Kriegen, und das war die Zeit von Fee und Kalju. Dann die sowjetische Besatzung, Deportationen. Deutschland begann den Russlandfeldzug und fiel auch im Baltikum ein. Rückzug, Vormarsch der Roten Armee, und Estland wurde vierzig Jahre lang Teil der Sowjetunion.

„Amama, hast du jemals danach gefragt, was aus Kalju geworden ist?“, sprach Meret halblaut für sich. „Er war die Liebe deines Lebens, so hat es sich heute Nachmittag angehört. So egal wird er dir doch nicht gewesen sein.“

Sie suchte nach einer Antwort. Viele Schicksale waren möglich. Aber ob er noch lebte? Und wo sollte sie die Suche überhaupt beginnen, wenn sie den Ort Janeda nicht fand? Es gab mehrere kleine Orte entlang der Küste im Westen des Landes. Schon wieder läutete und klopfte das iPhone. Schon wieder unterbrach es ihr diese Geschichte. Hätte sie nicht an der Präsentation arbeiten sollen? Sie nahm das Gespräch an. Christian. Doch.

„Ich hatte vorhin schon versucht, dich zu erreichen“, sagte er. „Hast du deine Mailbox abgehört?“

Ein Held bist du keiner, dachte sie spottend, und gleichzeitig spürte sie, wie etwas ihre Kehle zuschnürte und ihr Herz schneller schlug. Sie stand auf und ging zum Fenster. Sie strich über die Blätter ihrer Grünpflanzen, die in silbernen Übertöpfen aneinandergereiht auf dem Marmorbrett standen.

„Nein“, antwortete sie. „Bin gerade erst zur Tür hinein.“

„In der letzten Zeit ging es ziemlich hektisch zu“, sagte er. „Ich wollte dich fragen, ob es dir vor Weihnachten noch möglich ist, dass wir treffen. Was meinst du?“

Meret sah in die Nacht hinein. Die Fenster der gegenüberliegenden Häuser leuchteten hell. Über den Dächern verschwammen die Lichter der Stadt im kalten Nieselregen. Der rote Leuchtpunkt auf der Nadel des Olympiaturms blinkte in die Dunkelheit. Sie rang mit sich selbst. Zwei Merets trugen eine Entscheidung aus. Die eine, die sich nach Christian sehnte und sich freute. Die andere warnte sie, alles würde wieder von vorne beginnen.

„Das ist eine nette Idee“, antwortete die warnende Meret. „Aber ich bin selbst in einem Projekt. Nächste Woche geht es nach Tallinn.“

„Ja, genau, wegen der Blue Sky Sache“, unterbrach er sie. „Damit hat mich dein Chef schon betraut. Ist mein Fachgebiet, internationales Recht.“

„Wahrscheinlich hast du dann auch die Verträge ausgearbeitet“, sagte sie.

„Ja“, antwortete er. „Wird schon schief gehen. Nein, im Ernst, es sieht gut aus. Die Esten werden unterschreiben. Einen besseren Deal können sie nicht machen als mit Prism. Sie behalten immerhin noch ihre Rechte auf die Entwicklung. Also. Vielleicht sehen wir uns noch vorher?“

Die andere Meret fiel ihr ins Wort und überrumpelte den Verstand der einen.

„Wie wäre es mit Montag?“, schlug sie vor.

„Passt“, antwortete Christian. „Um drei im Café Luitpold?“

„Ich bin da“, bestätigte sie.

Sie beendete das Gespräch und atmete tief durch. Ihr Herz pochte noch immer, aber diesmal vor Freude. Als wären ihre Gefühle umgeschwenkt. Und insgeheim warnte diese eine Meret sie. Die andere ließ noch einmal wieder alles von vorne beginnen und machte ihre Launen von Christians Wohlwollen abhängig. Sie nahm sich vor, einen Schritt nach vorne zu wagen, denn darauf würde er eingehen. Denn er hatte ihr beim letzten Mal einen gewissen Blick gegeben, eine bestimmte Geste gezeigt. Und hatte dieses Mal seine Stimme nicht einen wärmeren, weicheren Klang?

„Einmal“, sprach sie ihren Wunsch für sich aus, „will ich Glück mit den Männern haben.“

Sie setzte sich wieder vor den Laptop und sammelte sich. Schließlich beschäftigte sie sich weiter mit Fee und Estland. Kalju hatte ihre Gefühle erwidert. Aber etwas war an der Geschichte nicht stimmig, sonst wäre Fee bei ihm geblieben. Dieser Mann beschäftigte sie. Der Krieg, von dem sie in der Schule gelernt hatte und mit dem sich in regelmäßigen Abständen Dokumentationen im Fernsehen befassten, beschäftigte sie auch. Der Russlandfeldzug und die Eroberung des Baltikums. Sie gab diese Begriffe ein. Kalju musste auf Seiten der Deutschen gekämpft haben.

Omakaitse, fiel ihr das Wort wieder ein, als sie es auf dem Bildschirm las. Waldbrüder, die hatten sich einen Partisanenkrieg mit den Sowjets geliefert. Die Omakaitse unterstand danach der Wehrmacht und hatte sich als Art Polizei an Erschießungen und Deportationen beteiligt. Meret durchfuhr ein Schaudern. Hatte dieser Mann mit diesen schönen, wie auch geheimnisvollen Augen mitgemacht?

Wenn ja, würde diese Tatsache das Bild, das Fee von ihm gezeichnet hatte, zerstören. Oder war er nur einer unter Millionen gewesen, die der Wahn der Weltherrschaft verheizt hatte? Meret beschloss, das nächste Mal Fee zu fragen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Amama einen Verbrecher geliebt hatte. Aber wenn es darum ging, konnte Meret ihr genauso gut die Frage stellen, was ihr Großvater im Krieg gemacht hatte.

Sie hatte ihn als netten Mann in Erinnerung, der für sie immer eine Überraschung parat gehabt und ihr später zusätzliches Taschengeld zugesteckt hatte. Sie ließ ihren Kopf in die Hände fallen und schnaufte aus, dabei blies sie ihre Haare aus der Stirn. Alle hatten sich schuldig gemacht. Besser, Meret klemmte sich hinter die Präsentation, bevor sie sich in der aufwühlenden Geschichte verlor.

Am Montag trat Meret in das Besprechungszimmer ihres Chefs, Achim Hahn. Er lehnte in seinem Ledersessel, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und wippte zurück. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich ausgedruckte Mails. Er schob sie gewöhnlich hin und her, und manchmal musste sie ihn erinnern, sie zu bearbeiten. Der Stiel des Löffels klebte an einem eingetrockneten Kaffeerand in der Tasse. Hinter ihm erstreckte sich in der breiten Fensterfront ein hellgrauer Hochnebelhimmel. Sie fasste prüfend an ihr Ohrläppchen. Fees goldener Ohrring befand sich noch dort. Der andere auch.

„Ich sehe mir deine Präsentation gerade an“, sagte Achim.

Er senkte seine Arme wieder und rückte an den Schreibtisch zurück. Meret trat hinter ihn, um über seine Schulter auf den Bildschirm zu schauen. Sie erkannte ihre Grafiken wieder, mit denen sie das Wochenende zugebracht hatte. Sie erwartete seine Meinung mit Anspannung. Stoisch ruhig wie immer, das Kinn auf die Hand gestützt, betrachtete er ein Blatt nach dem anderen, wo sie auf Englisch die Zahlen erklärte. Er nickte schweigend und sah sie an.

„Ja“, sagte er.

Sie rätselte wie immer, was er damit ausdrückte. Zufriedenheit, oder gab es noch etwas, was sie verbessern konnte?

„Und?“, entgegnete sie.

„In Ordnung“, antwortete er. „Gute Arbeit. Damit fliegen wir am Mittwoch nach Tallinn.“

Die Erleichterung fiel ihr wörtlich wie ein Stein vom Herzen. Es schien ihr, als habe sie mit der Präsentation die letzte Hürde genommen, und sie freute sich auf Tallinn. Im Flur dachte sie daran, mit welcher Gleichgültigkeit sie in Städte wie Toronto, San Francisco oder Madrid gereist war. In diesen gleichen Hotelzimmern um Schlaf zu kämpfen, in diesen gleichen Bürokomplexen aus Stahl und Glas am gleichen Rand einer Stadt zu sitzen und immer über das gleiche zu sprechen, Umsatz, Expansion, Zusammenarbeit, Verkauf, Vertragsabschlüsse.

Danach in einem teuren Lokal zum Abendessen zu gehen, den gleichen selbstüberzeugten Entwicklungsleitern und Verkaufsabteilungsleitern mit geschniegelten Haaren, oder Möchtegern-Hipstern gegenüberzusitzen und über diese Allerweltsdinge zu sprechen, die sie ohnehin langweilten. Tallinn sandte einen Ruf nach ihr aus, und sie folgte ihm.

Sie kannte die Stadt nicht einmal, nur Ansichten von schlanken und auch massigen Festungstürmen zwischen alten Mauern, Turmspitzen erhabener Kirchen und Fassaden von Häusern, die die Geschichte ihrer Epochen erzählten. Etwas rief sie, und es war die Stimme der jungen Fee, irgendwo in diesem geheimnisvollen, unbekannten Land. Nur, würden zwei Tage reichen, das in Erfahrung zu bringen, worum Fee sie gebeten hatte?

Der Boden der U-Bahn zitterte unter Merets Füßen. Sie hielt sich an der Griffstange fest und schwang sich in den Türbereich. Nächster Halt Marienplatz. Aus dem Dunkel des Tunnels entsprang ihr das Bild von sich und Christian. Sie würden einander umarmen. Er würde sie küssen und ihr über die Haare streichen. Er würde ihr den Arm anbieten, denn in der letzten Nacht hatte es gefroren und er werde doch nicht zulassen, dass sie ausrutschte.

So würden sie zwischen den Buden des Christkindlmarkts hindurchgehen, den Duft von gebrannten Mandeln und vom Kardamom im Glühwein wie wundersame Nebelschwaden um sich herumziehen lassen. Die Achsen polterten und gaben ihr einen Stoß unter die Sohlen. Es wurde wieder hell. Die U-Bahn glitt langsam in die Haltestelle und blieb stehen. Meret drückte den Griff und stieg auf den Bahnsteig. Sie wünschte sich, dass für sie alle anderen zur Seite wichen, mögen sie doch ihre Eile erkennen.

Endlos und steil stiegen die Rolltreppen über ihr hoch. Vor ihr blieben zwei arabische Männer in Lederjacken breit stehen, um sich zu unterhalten. Der eine nahm sie wahr und beäugte sie ausgiebig. Sie senkte ihren Blick, dann richtete sie ihn geradewegs auf einen nicht vorhandenen Punkt. Schließlich schob sie sich an den beiden vorbei und stieg die letzten Stufen hinauf.

Im Untergeschoss des Marienplatzes wuselten Mütter mit bockigen Kindern an den Händen, enge Freundinnen mit H&M-Tüten und Männer in der Mission eines angeschafften Weihnachtseinkaufs durcheinander. Meret schlängelte sich durch die kreuz und quer laufenden Menschen hindurch. Noch eine Rolltreppe. Ein grauweißer Himmel spannte sich über der Turmspitze des Rathauses. Die beleuchtete Tanne stand davor.

Die feuchte Kälte vor dem Schnee kroch Meret wieder durch den Mantelkragen in den Nacken. Sie schob sich durch das Gewühl der Touristen und Besucher des Christkindlmarkts hindurch, am Rathaus entlang, über die Straßenbahnschienen und auf die gelben Schnecken an der Fassade der Theatinerkirche zu. Sie durchquerte den Innenhof mit dem für den Winter stillgelegten Springbrunnen.

Zwischen den Bodenplatten pickten aufgeplusterte Spatzen nach der inzwischen mageren Ausbeute. Sie zog schwungvoll die Türe auf und hielt Ausschau nach Christian. Aber er war noch nicht hier. Sie setzte sich an einen Tisch und legte ihren Mantel auf den freien Stuhl neben sich. Die Bedienung kam und brachte Meret die Karte.

„Ich warte noch auf jemanden“, sagte sie entschuldigend.

Dabei befasste sie sich mit Christian, nicht damit, was sie trinken wollte. Sie spürte ihre Unruhe und ihre Aufregung. Dieses Mal, beschwor sie sich selbst, würden alle ihre Begegnungen einen Sinn bekommen. Es musste so sein. Plötzlich stand er in der Türe. Er sah auf und bemerkte sie. Sein Gesicht hellte sich auf. Nachdem er seinen Mantel an die Garderobe gehängt hatte, kam er zu ihr herüber.

Er streckte ihr die Hand zur Begrüßung entgegen und ein Lächeln legte den leicht vorstehenden Zahn frei, der nun einmal so war und der ihr gefiel. Alles, was sie sich vorhin zurecht gelegt hatte, entfiel ihr. Er machte sie sprachlos. Er fragte sie nicht nach ihrem Befinden, aber ihre Befremdung darüber blieb gedeckelt.

„Schön, dass es geklappt hat“, sagte er stattdessen. „Hast du deine Präsentation fertig bekommen?“

„Ja“, antwortete sie. „Und Achim ist sehr zufrieden damit.“

„Wann geht es jetzt genau nach Tallinn?“, fragte er.

„Übermorgen“, sagte sie. „Hatte ich dir das nicht erzählt? Ich muss noch packen.“

Er entgegnete ihr nichts, sondern vertiefte sich in die Karte.

„Meinst du, der Deal geht glatt?“, fragte er Meret schließlich.

„Wahrscheinlich ja“, sagte sie.

Die Bedienung kam. Kaffee für ihn, Tee für Meret.

„Möchtest du keinen Kuchen?“, fragte er.

„Nein, danke“, lehnte sie ab.

Ihr Lächeln zog auf, und es zog sehr hoch auf. Aber ihrem Magen traute sie kein Stück Kuchen zu. Er rumpelte vor Aufregung. Und gleichzeitig fragte sie sich, ob er sie nicht für eine der ständig auf ihre Figur achtenden, sich zierenden Frauen hielt. Früher, als Kind, war sie hin und wieder mit ihren Eltern im Luitpold gewesen. Damals, als ihre Eltern noch verheiratet waren.

Damals hatte sie die Baisers geliebt, diese weißen Gebilde, die außen zersprangen, wenn man in sie hineinbiss und innen weich und süß wie eine Wolke waren. Die Süße hatte eine Welle aus Zucker und Glück hinterlassen. Die Bedienung servierte den Kaffee und den Tee. Christian reichte Meret die Tasse herüber. Sie glaubte in seinem Blick etwas zu lesen, was sie erwidert wissen wollte. Mehr als nur zuvorkommend zu sein. Und dass mehr in diesem Anlass lag, sich zu treffen.

„Ich war schon einmal in Riga“, erzählte er. „Da ging es auch um ein Unternehmen, das von einer deutschen Firma aufgekauft wurde. Dafür, dass die Balten unter den Kommunisten waren, haben sie sich recht gut erholt. Das sind tüchtige Menschen.“

„Ich bin auch aus dem Grund neugierig auf diese Reise, weil meine Großmutter aus Estland stammt“, sagte sie.

Sie sah auf seine Hände, als er die Tasse wieder absetzte. Schöne, weiche, proportionierte Hände.

„Ist deine Großmutter Estin?“, fragte er und kniff auf die ihm so eigene Weise die Augen zusammen. „Als ich dich das erste Mal gesehen hatte, dachte ich, du seiest bestimmt keine Deutsche.“

Sie strich sich die Haare zurück und die Ohrringe schimmerten.

„Nein, sie ist auch Deutsche“, antwortete sie. „Deutschbaltin. Sie ist an der Ostsee aufgewachsen. Aber wer weiß, was sich in meiner Familie vermischt hat.“

Die Art, wie er sie betrachtete. Sie lehnte sich ein wenig vor, zu ihm hin. Er sollte sie genau ansehen. Gefiel sie ihm so, wie er ihr gefiel?

„Wer weiß das schon?“, entgegnete Christian. „Vielleicht findest du es ja heraus.“

„Das würde ich zu gerne, wenn ich genügend Zeit in Estland hätte“, sagte Meret. „Leider sind es nur zwei Tage. Du weißt ja, wie diese Geschäftsreisen ablaufen.“

„Das ist wahr“, stimmte er ihr zu und strich über den Rand der Untertasse.

So floss die Unterhaltung dahin. Dorthin, wo die Zeit ihrer Jugend noch freier von den Zwängen gewesen war. Dass er in einem Dorf in Oberbayern aufgewachsen war, wo die Kühe abends von der Weide über die Straße in den Stall getrieben worden waren und den wenigen Verkehr aufgehalten hatten. Die Erinnerung an die Sommer, die ewig währten und die Eissorten, die es heute nicht mehr gab. Sie glaubte an eine Verbindung, die sich ergeben sollte. Er lachte und sie fiel in sein Lachen ein. Sie legte ihre Hand auf den Tisch und öffnete sie leicht. Sollte er sie annehmen. Das Läuten seines Mobiltelefons unterbrach die Unterhaltung.

„Was ist denn jetzt schon wieder los?“, klagte er, nahm an und drehte sich von ihr weg.

„Ja, ja“, hörte sie ihn sagen. „Ich bin gerade im Luitpold. Ja, ich komme gleich.“

Merets klarer Himmel verdüsterte sich. Sie reimte sich zusammen, für wen er diesen Nachmittag beenden wollte.

„Tut mir leid“, sagte er und errötete. „Ich muss nach Hause.“

Ihr schönes Bild, das sie sich aus Wünschen und Erwartungen gebastelt hatte, zersprang. Es tat weh und lähmte sie. Sie bemühte sich, ihre Enttäuschung zu verbergen. Und opferte sich für ein verständnisvolles Lächeln. Christian winkte die Bedienung zum Bezahlen und Meret dankte ihm leise. Er holte ihren Mantel und breitete ihn für sie aus. Nicht einmal seine vollkomme Art, ihr hineinzuhelfen, verzauberte sie noch. Der Nachmittag verlosch bereits, als sie hinter ihm das Café verließ und auf dem Springbrunnen setzte sich eine dünne Schneeschicht ab. Er verlangsamte seinen Gang etwas, dass sie mitkam. Schließlich blieb er an der Straßenbahnhaltestelle stehen. Er reckte seinen Hals. Die beiden Scheinwerfer der Bahn tauchten aus dem Schneetreiben auf. Eine weißblaue Straßenbahn schleifte um die Kurve. Ihr schrilles Klingeln unterbrach das Nichtssagen.

„Ich wünsche dir eine erfolgreiche Reise, Meret“, sagte Christian.

Er nahm ihre Hand zum Abschied entgegen. Sie hatte es plötzlich eilig. Die Straßenbahn hielt. Sie wandte sich nicht mehr nach ihm um. Alles in ihr stand still, und doch trugen sie ihre Füße schneller als sonst voran.

Während Meret ihr Kostüm, ihren Hosenanzug, ihre Blusen und den Pullover in den Koffer faltete, brach der Schmerz aus ihr heraus. Sie stieß einen Schrei aus, den sie sofort dämpfte, dass sie die Nachbarn nicht hörten. Sie wischte sich mit einer heftigen Handbewegung die Tränen fort. So, als wollte sie sich selbst dafür rügen, dass sie auf sich selbst hereingefallen war. Als sie ihren Kopf zur Seite warf, entdeckte sie das iPhone auf dem Fensterbrett.

Vielmehr, es fiel ihr wieder ins Auge, und sie strafte es mit Gedanken, dass es einfach nicht klingelte. Sie stemmte sich vom Boden ab und nahm es. Ihr Finger fuhr über das Display, sie suchte ihre Kontakte heraus. Heldt, Christian, und seine Nummer dahinter. Leise stieß sie ein Schimpfwort aus und löschte mit einem Fingerdruck seinen Namen und die Zahlen dahinter. Dann schnaufte sie tief durch und wünschte sich, ihn endlich von sich stoßen zu dürfen.

Meret hielt ihr Versprechen und schob das Jägerzauntürchen auf. Über Nacht war Schnee gefallen und eine dünne Schicht, fein wie Zucker, bedeckte die Grashalme im Vorgarten, die kahlen Äste der Nussbäume und die Zweige der großen Blaufichte vor dem Haus. Kleine Schneeflocken fielen leicht aus einem weißen Himmel. Im Westen leuchtete ein Streifen in fahlem Gelb durch die Wolkenknäuel.

Meret sah die Amama auf der Gartenbank sitzen, als sie kam. Fee beobachtete die Rotkehlchen, Meisen und Amseln, die sich im Futterhaus tummelten, dabei lehnte sie die Hände in Lederhandschuhen auf die Knie, in einem dunkelgrünen Wollmantel und mit einer Nerzkappe auf den Haaren. Als erwartete sie bereits, dass Meret kommen würde, drehte sie sich nach ihr um. Zwei Amselmännchen zankten sich laut zeternd, eines jagte das andere und beide hinterließen das Kreuzmuster ihrer Fußspuren auf der Schneeschicht. Fee stützte sich auf die Lehne der Bank und erhob sich.

„Wie geht es dir?“, erkundigte sie sich nach Meret. „Bist du schon aufgeregt wegen morgen? Ich bin mir sicher, du wirst das schon schaffen.“

Sie legte ihre Hand um ihre. Meret lächelte. Sie schwieg über ihr wahres Befinden.

„Das glaube ich auch“, antwortete sie. „Ich freue mich vielmehr darauf, Tallinn selbst kennenzulernen, als dass ich wegen des Geschäftsabschlusses aufgeregt wäre. Nur, ich darf mir nicht erhoffen, dass ich viel von der Stadt sehe. Normalerweise sieht man bei solchen Reisen so gut wie nichts von den Städten.“

„Das ist sehr schade“, sagte Fee. „Dabei warst du schon so viel in der Welt unterwegs.“

Sie sah zu den Vögeln, die um das Futterhaus flatterten und eifrig die Körner pickten, und dann in den Himmel mit den winzigen Schneeflocken.

„So“, sagte sie schließlich, als sei sie zum Schluss aus ihren Überlegungen gekommen. „Jetzt gehen wir hinein. Es sei denn, du möchtest noch ein wenig hier draußen sitzen.“

Meret schüttelte den Kopf. Sie überlegte, ob sie den richtigen Moment abwarten sollte, sie zu fragen, was sie bewegte, und wie. Fee sperrte die Haustüre auf. Sie klammerte sich am Handlauf des Treppengeländers fest und zog etwas mühsam Fuß um Fuß die Stufen nach oben. Meret bot der Amama die Hand an, aber sie antwortete: „Danke, es geht schon noch.“

Meret half ihr in der Wohnung aus dem Mantel und hängte auch ihren an die Garderobe. Wieder ging Fee gleich in die Küche, um das Wasser heiß zu machen. Meret entschied sich, zu warten, und lehnte sich über die Glasplatte des Tisches. Hier lag der Kompass. Doch dann stand sie auf, ging in die Küche und nahm Fee die Tassen ab.

„Lass mich dir helfen“, sagte sie, und dann, fast beiläufig, fragte sie: „Was genau war die Omakaitse?“

Fee stutzte über die Frage und hielt sich an der Stuhllehne fest.

„Das war die estnische Heimwehr“, antwortete sie. „Was sollte ein so kleines Land auch für eine Armee haben? Die Omakaitse hatte die Aufgabe, bei Bränden oder Überflutungen zu helfen, oder die Grenzen zu verteidigen.“

„Das wollte ich wissen“, beschwichtigte sie Meret. „Über das Wochenende habe ich vieles nachgelesen, was du erzählt hast. Auch über den Krieg. Hat Kalju für die Deutschen gekämpft?“

Fee atmete tief durch. Sie spürte, dass sich die Bilder und die Situationen von damals aus der Verdrängung zu lösen begannen. Gerüche, Geräusche, Stimmen, das Artilleriefeuer aus der Ferne, und Kalju als schemenhafte Gestalt, die zwischen den kahlen, knorrigen Ästen eines Obstgartens aus dem Nebel heraustrat. Ihr Herz hämmerte wieder zwischen den Rippen so wie in jenem Moment.

„Ja“, antwortete sie mit fester Stimme, die keinen Zweifel erlaubte. „Er hat gegen die Russen gekämpft. Einmal auf finnischer Seite, dann für die Deutschen. Er hatte geglaubt, die Deutschen würden Estland befreien, wenn sie die Russen aufhalten. Dabei hat Estland seine Freiheit verloren. Und dann blieb ihm keine andere Wahl, als in den Wald zu gehen und die Russen von dort aus zu bekämpfen. Wir waren manchmal auch erfolgreich.“

Meret hielt inne. Sie hörte das Ticken der Küchenuhr. Sie hielt den Henkel der Tasse so fest umklammert, dass der Löffel gegen den Rand zitterte. Aus Fees Augen traf sie ein Funkeln, so wach und so lebendig wie noch nie. Als zählten siebzig Jahre nicht, saß Meret die junge Fee mit den weichen Gesichtszügen gegenüber, die sie von dem Foto kannte.

„Wir?“, hakte sie nach.

„Wir“, antwortete Fee und lachte. „Wir waren metsavennad, Waldbrüder.“

Das Lachen währte nur einen Sekundenbruchteil. Mehr gestattete sie sich nicht. Stolz auf die Tage im Wald, in den Tunnels, Kalju bei sich im Versteck, und die Überzeugung, das Richtige zu tun.

„Kalju hatte Augen wie ein Adler und stieg auf Bäume, so wie andere in den ersten Stock steigen“, fuhr sie fort.

Merets verdutzter Blick durchdrang sie. Sie las ihr die Frage vom Gesicht ab und erklärte: „Du magst dich darüber wundern, wie ein Fischer, jemand, der die meiste Zeit auf dem Meer verbringt, auf Bäume kommt. Kalju kannte beides, das Meer und den Wald. Die Esten sind so. Sie sind eins mit ihrer Natur, leben mit ihr, in ihr und als ein Teil von ihr. Diese Einstellung ist den Menschen hier fremd. Sie benutzen die Natur nur, oder betrachten sie als Beiwerk.

Die jungen Leute können ja heutzutage gar nichts mehr damit anfangen. Aber die Esten glauben, dass nach dem Tod ihre Seele mit der Natur weiterlebt, und sie verehren sie. Auch Kalju war eins mit ihr. Er nahm sich von ihr, aber mit Respekt und in Dankbarkeit. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, einen Fisch einfach so ins Meer zurückzuwerfen, weil er vielleicht nicht die richtige Größe hatte. Oder zum Vergnügen zu jagen. So brachte er mir im Herbst achtunddreißig bei, zu schießen. Ich begleitete ihn zur Entenjagd. Und dabei – “

Ihr entkam trotz aller Fassung, die sie beim erzählen zu wahren versuchte, ein Lachen.

„Eine Ente fiel getroffen herab und blieb in einem Baum hängen“, fuhr sie fort. „Er kletterte hinauf, stand zwischen dem Stamm und den Ästen, so wie er wohl auch auf dem schwankenden Schiffsdeck stand, und holte sie. Das war ein Bild. So geschmeidig und sicher. Ich weiß, ich schweife zu weit ab. Ich bin auch noch nicht so weit, über die Zeit im Wald zu sprechen. Du wirst es verstehen. Es ist so lange her und man versucht, sich danach vorzumachen, dass man abschließen könnte. Aber das kann man nicht. Jetzt bin ich so alt und es gelingt mir nicht.“

Sie senkte den Blick und schüttelte den Kopf in sich selbst hinein. Meret seufzte. Dieses Mal gelang es ihr nicht, in Amamas Welt einzutauchen, so sehr sie sich auch darauf gefreut hatte. Fee hatte längst Merets gedrückte Stimmung bemerkt.

„Was hast du auf dem Herzen?“, fragte sie. „Du weißt, dass du mir alles anvertrauen kannst.“

„Willst du das wirklich hören?“, entgegnete Meret.

Aber sie sah Fee an, wie sie sich zurücklehnte, den Zeigefinger an die Lippen führte und ihre Augen sie durchdrangen, dass sie auf einer Antwort bestand.

„Na schön“, begann Meret und ihr Erlebnis mit Christian sprudelte aus ihr heraus.

So sprudelten auch die Tränen aus ihr heraus und so manche üble Bezeichnung. Fee fügte noch eine hinzu und lachte. Meret lachte.

„Siehst du“, sagte Fee, stützte ihr Kinn auf den Zeigefinger und wog bedächtig den Kopf nach links und nach rechts. „Lach nur über den dämlichen Kerl. Letztendlich sind es die Männer nicht wert, dass wir uns den Kopf über sie zerbrechen und schlecht schlafen. Denken sie so an uns, wie wir an sie denken? Nein. Sie sind anders, mein Kind, finde dich damit ab. Ich war auch einmal jung und ich habe genug mit den Männern erlebt. Keiner war ein Heiliger. Weder Kalju, noch der Schorsch. Aber einen anderen, der mir nachgelaufen ist, wollte ich auch nicht. So ist es wohl.“

Besuch zu Neujahr

Nach einigen Momenten des Schweigens, das mit dem leisen Ticken aus der Küche erfüllt war, fragte Meret: „Wie ging es eigentlich mit euch weiter, Amama? Deine Eltern wollten doch nicht, dass du eine Beziehung mit einem Esten hast.“

„Wenn ich einmal Streit mit meinen Eltern hatte, dann deswegen“, antwortete Fee. „Ich hatte eine behütete Kindheit. Ich war aber auch fort von zu Hause, was damals schrecklich für mich war. Aber es ging bei uns nie so streng zu wie in anderen Familien, besonders in reichsdeutschen Familien, in denen Schläge und Drill auf der Tagesordnung standen. Meine Eltern hatten mich so gut wie gar nicht geschlagen oder angeschrien. Vor allem nicht in diesem Befehlston. Nur mit Kalju hatte ich ihrer Ansicht nach gewisse Grenzen verletzt.“

„Wollten sie dir verbieten, dass ihr euch trefft?“, fragte Meret.

„Ich hätte mich nicht daran gehalten“, sagte Fee. „Nein. Mein Vater redete auf mich ein, und Gero natürlich auch. Er hatte sich in Wirklichkeit nicht gebessert, sondern nur vermieden, vor den Eltern dieses Nazizeugs laut auszusprechen. Weißt du, was er sagte?“

„Die Esten sind keine Germanen“, sagte Gero zu Fee.

Er sah ihr an, wohin sie wollte, als sie einen Fuß auf den Hocker im Flur stellte und den Riemen ihres Schuhs schloss.

„Sie sind ein nordisches Volk, aber stehen nicht mit uns auf einer Ebene“, fuhr er fort und stellte sich ihr in den Weg. „In dem Punkt gebe ich Vater Recht. Lass die Finger von Kalju Kask. Er ist deiner nicht würdig. Und du solltest deine Würde wahren.“

„Lass mich durch!“, wehrte sich Fee und drückte ihre Hände gegen Geros Arm, den er fest gegen die Wand stützte.

Er grinste überlegen zu ihr herunter.

„Und wenn nicht?“, entgegnete er. „Fee, Schwester, ich meine es nur gut mit dir. Denk doch an unsere Eltern, wie die sich schämen würden, wenn du in der Fischerhütte lebst. Unter einem Dach mit dem Kommunisten und seiner Frau und den Alten. Unser Vater ist Zahnarzt, und du vergibst dich an so einen?“

„Das ist keine Fischerhütte, sondern ein richtiges Haus!“, widersprach sie wütend. „Hör endlich damit auf!“

Während sie Gero zornig anfunkelte, wurde sein Grinsen noch breiter. Schließlich stieß sie ihre Hand in die Beuge seines Ellenbogens, der Arm sank herab und sie eilte zur Tür.

„Warum kannst du dir keinen deutschen Mann suchen?“, rief er ihr hinterher.

Der Türflügel fiel schwer ins Schloss, ein dumpfer Schlag hallte von den Wänden.

„Und so versuchten meine Eltern, mich zu verkuppeln“, fuhr Fee fort. „Sie befürchteten, ich würde am Ende in der Fischerhütte leben, auf engstem Raum mit den alten Kasks, mit Toomas und mit Talvi. Derweil begann die Familie, ihren Betrieb zu vergrößern. Ich hatte einen Grund, in diese Fischerhütte zu gehen, weil ich Kalju mit der Buchführung half. Es war meinen Eltern zuviel, dass ich auch noch für die Kasks arbeitete. Ich tat es gerne. Meine Mutter hatte eine Freundin in Tallinn, Gertrude Schellenberg hieß sie. Und sie hatte einen Sohn, Gustav, Jurist.“

Auf dem Dach des Bahnhofsgebäudes hatte sich eine hohe Schneehaube abgesetzt. Im westlichen Himmel begann die Dämmerung bereits aufzuglühen, obwohl gerade die zweite Hälfte des Nachmittags anbrach. Fee hüllte sich in ihren Pelz ein und krümmte die kalten Zehen in den Stiefeln. Der Graue schnaubte und sein Atem stieg als kleine, weiße Wolken auf. Ihr Vater drehte sich am Bahnsteig nach ihr um und widmete ihr einen grollenden Blick. Er hatte darauf bestanden, dass sie neben ihm auf die Ankunft des Zugs aus Reval wartete. Sie bestand darauf, im Schlitten zu bleiben.

Aus dem Wald drang das Pfeifen der Lokomotive. Fee rutschte im Polster hinab. Wenn dieser Besuch nur ein Neujahrsbesuch irgendwelcher Freunde sein sollte, aber sie wusste genau, was sich ihre Eltern wünschten. Sie setzten darauf, dass sie sich in Gustav Schellenberg verliebte. Sie hatte ihn nur zwei oder drei Mal gesehen, als ihre Eltern in Reval bei den Schellenbergs zu Besuch waren. Viel mochte sie nicht über ihn sagen, aber dass er Kaljus Platz einnehmen sollte, machte ihn ihr nicht sympathisch.

Nach dem Wald rollte der Zug auf den Bahnhof zu, der Umriss der Lokomotive trat deutlicher aus der weißen Weite hervor. Näher und näher fuhr sie auf Fee zu. Das Pferd schnaubte wieder und schüttelte seine Mähne. Die Lok hielt quietschend an, die Achsen der Waggons klirrten. Doktor Quint streckte sich, um die Schellenbergs zu suchen. Auch Fee reckte ihren Hals. Er begrüßte einen Mann, eine Frau und einen jüngeren, hochgewachsenen Mann.

Der jüngere Mann trug eine Pelzkappe und einen dunklen Mantel. Ein silbernes Brillengestell funkelte in den letzten Strahlen einer tiefstehenden Sonne. Das war also Gustav. Er sah zu ihr herüber, gerade musste ihr Vater von ihr gesprochen haben, und er grinste verlegen. Die vier kamen auf den Schlitten zu.

„Fee, erinnerst du dich an die Familie Schellenberg?“, sprach Quint sie an.

Er mahnte sie stumm mit zusammengekniffenen Augen, dass sie sich höflich zu benehmen habe. Es fiel ihr schwer, ein freundliches Gesicht zu machen.

„Ja, Vater“, antwortete sie gezwungen.

„Aus dir ist eine richtige Dame geworden“, sagte Gustav und drückte ihr die Hand, die sie ihm schlaff und unlustig entgegenhielt.

Auf seinen Lippen hielt sich das Grinsen. Sie bemerkte, dass seine Haare unter der Pelzkappe vor Pomade glänzten. So wie das Papier vom Öl der geräucherten Sprotten und Strömlinge glänzte, wenn Kalju sie in Kisten packte. Dieser Vergleich brachte sie unwillkürlich zum Lachen, was Gustav auf sich bezog.

„Nehmt schon einmal im Schlitten Platz“, forderte Quint die Besucher auf. „Ich verstaue hinten das Gepäck.“

Gertrude Schellenberg setzte sich neben Fee, wobei sie den Schoß ihres Mantels zur Seite warf. Und ihr gegenüber nahm Gustav Platz. Das bedeutete, dass sie ihn die ganze Fahrt bis nach Hause ansehen musste. Oder dass er sie genauestens begutachtete und in jede Geste, jede Regung eine Bedeutung legte.

Der Schlitten glitt über die schneebedeckte Straße nach Janeda. Fee spürte den kalten Fahrtwind auf ihren Wangen noch eisiger. Ihr Blick schnitt sich gedankenverloren und zufällig mit Gustavs. Ein seltsames Gefühl zerrte an ihr und saugte ihren Mut ein. Sie stellte sich vor, wie es sein würde, Kalju nie wieder zu sehen, und diese Vorstellung tat weh. Sie wich Gustav aus und sah hinauf in die kahlen, ineinander verschlungenen Äste der Linden.

Mit ihrer weißen Decke wirkten sie noch reizvoller. Eine Krähe flog von einem Ast auf und der Schnee, der dabei herabfiel, hinterließ Löcher. Was, wenn ich mich einfach weigere, überlegte Fee, ich mag ihn überhaupt nicht. Sie grollte ihrem Vater, der, ihr den Rücken zugewandt, auf dem Bock saß. Der graue Kirchturm hob sich in den dunkler werdenden Himmel, und sein Umriss löste sich allmählich auf. Über der Kuppe der Anhöhe stiegen einzelne Rauchfahnen auf, die sich vom Tiefblau der Dämmerung hell absetzten. Am liebsten würde ich ins Dorf rennen – warum nicht?

Der Christbaum atmete heiß aus, während er am letzten Abend des alten Jahres noch einmal brannte. Im Kamin knisterten die Scheite. Die Facetten der Kristallgläser glänzten im Licht der Kerzen und im Flackern des Feuers. Fee schmeckte der Wein nicht, er hinterließ einen faden, schalen Geschmack auf ihrer Zunge. Genauso langweilten sie die Gespräche, die Gero und Gustav, oder ihr Vater mit ihm führten. Immer wieder Fragen nach ihren Interessen. Sie antwortete einsilbig.

„Fee, du könntest ein wenig mehr von dir erzählen“, mahnte ihre Mutter.

Rosalie hatte das Spiel ihrer Tochter den ganzen Abend lang angesehen. Nun verfinsterte sich ihre Miene und sie verlor die Geduld. Sie wusste, es war ihre Bockigkeit. Und die zeigte sie mehr, als es sich gehörte.

„Lass nur, werte Rosalie“, sagte Gustav. „Ich bin Fee nicht böse, wenn sie es vorzieht zu schweigen.“

Dabei streifte sie ein anzüglicher Blick über den silbernen Rand der Brille. Er hob sein Glas und prostete ihr zuerst zu. Sie umfasste widerwillig den Stiel des Glases und führte es an ihre Lippen. Inzwischen legte sie keinen Wert mehr auf süßen Wein, vielmehr, dass er ihr zu Kopf stieg und sie endlich aussprach, was sie dachte.

Sie stützte ihre Wange in die Hand und schweifte ab in die Winternacht, die sich mit unzähligen, vom Frost angehauchten Sternen vor dem Fenster ausdehnte. Sie sah sogar den Schnee auf der Veranda. Ein Atemzug brachte ihre Brust zum Zittern, als sie für sich dachte, ich bin hier eingeschneit und festgefroren. Herr Schellenberg sah auf die Standuhr. Die letzten Minuten pendelten Mitternacht entgegen.

„Was glaubst du, wird uns das neue Jahr bringen?“, fragte er.

„So lange alles beim Alten bleibt und so dahin geht, dass wir zufrieden sind“, antwortete Otto Quint vage. „Vielleicht bringt Gero sein Studium fertig und übernimmt später die Praxis.“

„Das wird sich so ergeben“, entgegnete Schellenberg. „Dein Sohn ist ein kluger Kopf. Dem wird es leicht fallen.“

Gustav beugte sich zu Fee hinüber und deutete Vertraulichkeit an.

„Und was wünscht du dir?“, fragte er.

Die Antwort, die ihrem Gefühl entsprach, behielt sie bei sich. Sie strich über die zusammengelegte Serviette und entgegnete: „So wie es mein Vater gesagt hat.“

„Ist das wirklich alles?“, fragte er. „Das kann ich mir nicht vorstellen.“

„So ist es aber“, bekräftigte sie.

Gero drehte sich nach der Standuhr um.

„Gleich ist es Mitternacht“, bemerkte er. „Vater, ich hole den Champagner.“

Quint erhob sich langsam, dabei stützte er sich einen Augenblick auf die Tischplatte. Fee bemerkte, dass er sein Gesicht verzog, als täte ihm etwas weh. Aber er schüttelte das Zwicken in seinen Gelenken von sich und sagte: „Lass nur. Das mache ich.“

Er trat auf, als hinkte er, und ging zur Verandatüre. Ein Schwall eisiger Luft stieg ihm entgegen, und Fee spürte ihn auch. Sie fuhr unwillkürlich zusammen und rieb gleich ihre Oberarme. Er brachte den Kühler mit der Flasche und stellte ihn auf den Tisch. Den Minutenzeiger nicht außer Augen lassend, umschloss seine hohle Hand den Korken.

Langsam wie die Sekunden hin und her schwangen, drehte er ihn heraus. Gero und Fee tauschten einen Blick voller gespannter Erwartung, ob der Korken herausschießen würde. Als sie merkte, dass sie ausgerechnet den Bruder, dem sie Gustav an ihrer Seite zu verdanken hatte, so arglos ansah, wich sie ihm schnell wieder aus.

Der Korken löste sich mit einem dumpfen Plopp und wie Rauch stieg die Luft aus dem Flaschenhals. Der Champagner schäumte in die Gläser, Quint schenke nach, sobald sich der Schaum setzte. Er blieb stehen und sah auffordernd in die Runde. Alle erhoben sich. Er prüfte noch einmal die Zeit auf der Standuhr und hob sein Glas.

„Frohes Neues Jahr“, sagte er. „Wie wir Balten sagen, in Treue fest.“

„In Treue fest!“, wiederholten die Schellenbergs, Gero, Rosalie und Fee.

Sie wiederholte den Wahlspruch, so wie sie ihn verinnerlicht hatte, und nippte an ihrem Glas. Ein ihr unheimliches Gefühl packte sie an. So, als stünde sie auf einem Weg, der in einen langen, schwarzen Tunnel führte. Als würde sie jemand voranschieben, und gleichzeitig fühlte sie sich leer. Sie trank noch einen Schluck und setzte sich.

„Nun, wir werden sehen, was uns dieses Jahr bringen wird“, sagte Quint, und er wandte sich wieder Schellenberg zu, um zum vorherigen Gespräch zurückzukehren. „Ich sehe mit einer gewissen Besorgnis auf Deutschland.“

Gero beugte sich vor und legte sein Kinn in die Hand, doch sein Vater ließ ihn außer Acht. Sein Tonfall ließ auch keine Unterbrechung und auch keine Kommentare zu.

„Hitler hat ja mit seinem Münchner Abkommen erreicht, was er wollte und das Sudetenland an sich gerissen“, fuhr Quint fort. „Ich hatte erwartet, die Engländer oder Franzosen würden Einspruch erheben, aber nichts. Anscheinend kann sich dieser Mann nehmen, was er möchte. Wenn er es mit dem Sudetenland so gemacht hat, kann er es auch so mit uns machen. Er kann sich jeden Teil Europas holen, in dem Deutsche leben, ohne dass er einen Krieg führen müsste.“

„Es gebietet ihm ja nicht einmal jemand Einhalt, nachdem er die Juden derart verfolgt“, sagte Schellenberg. „Man möchte meinen, bisher hatte man mit ihnen zusammengelebt und wäre mit ihnen ausgekommen. Und plötzlich sagt jemand, sie seien keine Menschen. Mein lieber Freund, wir können uns glücklich schätzen, dass wir das Geschehen von der Ferne aus betrachten dürfen.“

Gero legte seine Stirn in Falten. Fee las ihm von den Augen ab, was in seinem Kopf vorgehen mochte. Er war zum Schweigen verdonnert, und er hielt sich widerwillig daran. Sie seufzte erleichtert bei dem Gedanken, dass sie in Estland leben durfte und nicht in einem Land, von dem sie gehört hatte, dass die Menschen im Gleichschritt marschierten und die Reden des Führers durch den Rundfunk plärrten.

„Das können wir“, kam es ihr über die Lippen.

„Möchtest du etwas sagen?“, fragte Schellenberg.

„Nichts Wichtiges“, antwortete sie. „Es wurde bereits alles gesagt.“

Sie stellte ihr leeres Glas in die Mitte des Tisches und legte die Serviette hin.

„Entschuldigt mich bitte“, sagte sie und stand auf. „Ich bin müde.“

Im Vorbeigehen nahm sie den Händedruck ihrer Mutter an. Gustavs ungläubiger Blick haftete sich an sie. Sie wünschte eine gute Nacht und verließ das Zimmer.

Als Fee erwachte, leuchtete die Sonne weiß zwischen den Ästen der Linde. Der Morgen war kalt und der Schnee glitzerte auf den Fenstersprossen und in der Weite jenseits des Gartens. Die Sonne schien schräg auf die Decke ihres Zimmers, und sie sah hinauf in dieses weiche Weiß. Sie vermochte sich nicht mehr genau an ihren Traum erinnern, nur dass er angenehm gewesen und Kalju darin vorgekommen war.

Sie streckte sich und seufzte wohlig. Allmählich richteten sich auch ihre Gedanken in den Tag. Die Türe zu ihrem Zimmer dämpfte die Stimmen unten im Flur. Eine Stimme ordnete sie Gustav zu. Mit dem Erwachen dachte sie anders über ihn. Es ist nicht seine Schuld, schloss sie, und er kann es auch nicht wissen. Wenn ich ihn heute alleine sprechen kann, werde ich ihm die Wahrheit sagen.

Der Schnee stob unter den Kufen des Schlittens zur Seite. Gero trieb den Grauen an, sobald der Schlitten über den Abhang hinweg war. Nun führte die Straße geradeaus nach Janeda. Die weiße Turmspitze der Kirche streckte sich in den Himmel und schien die Wolkenschleier zu zerreißen. Rauchsäulen stiegen aus den Schornsteinen auf den Dächern der Holzhäuser. Die vereiste Bucht schimmerte glatt und hellblau, die Masten der Fischerboote ragten wie hohes, sprödes Gras hervor. Fee fühlte sich beklommen. Weiter vorne lag auch das Haus der Kasks. Und Gustav plauderte neben ihr.

„Ich arbeite als Anwalt in einer Sozietät in Reval“, erzählte er. „Nun, für den Anfang ist es eine gute Stellung. Man hat kleinere Fälle auf dem Tisch, etwa Streitigkeiten unter Geschäftspartnern oder Erbschaftsangelegenheiten. Ich vertrete ja die deutsche Klientel. Und, welche Interessen hast du? Du warst gestern eben nicht sehr gesprächig.“

Er legte die Hand auf ihren Ellenbogen. Ihre Hände verschränkten sich in ihrem Muff ineinander. Gero würde wegen des Fahrtwindes nicht viel verstehen, und selbst wenn –

„Es lag daran, dass ich müde war“, erklärte sie und ertappte sich schon wieder bei einer Ausrede. Sie hatte sich vorgenommen, sich nicht mehr in Ausflüchte zu verstricken und fasste ihren Mut zusammen.

„Ich arbeite für ein kleines Familienunternehmen“, sagte sie und ahmte seinen geschäftigen Ton nach.

„Also für deinen Vater?“, riet Gustav.

„Nein, für eine Familie hier im Ort“, sagte Fee. „Es ist ein kleiner Fischereibetrieb mit Kurs auf größere Geschäfte, auch in Tallinn.“

„Warum sagst du Tallinn?“, lachte er. „Es heißt doch Reval.“

Sie sog die kalte Luft ein, die in ihrer Nase brannte und dieses Brennen stieg ihr in die Stirn. Sie wandte sich ihm wieder zu und sah ihm tief in die Augen.

„Gustav, damit es keine Missverständnisse gibt“, begann sie und steckte eine Hand aus dem Muff, hielt seine Armbeuge fest und drückte damit ihre Entschiedenheit aus. „Ich weiß nicht, was dir meine Eltern oder mein Bruder erzählt haben. Wahrscheinlich haben sie dir erzählt, sieh dir einmal Fee Quint an, die wäre die richtige Frau für dich.“

„Was spräche dagegen?“, entgegnete er und legte seine Hand auf ihre. „Du bist ansehnlich und du verfügst über eine gute Bildung. Und du kommst aus gutem Hause.“

Sie zog die Hand wieder zurück, schob sie in den Muff und schüttelte den Kopf.

„Nein“, sagte sie. „Ich bin bereits vergeben. Ich bin mit dem Sohn dieses Unternehmens liiert. Und auch er verfügt über gute Bildung und handwerkliches Geschick. Es wäre nicht ehrenhaft, dir falsche Hoffnungen zu machen.“

Gustav schwieg verlegen. Gero zog die Zügel an, dass das Pferd seine Schritte verlangsamte. Er drehte sich um. Fee erwiderte ihm Blicke, die alles aussprachen, und wenn er fragte, so würde sie Wort für Wort wiederholen, was sie eben zu Gustav gesagt hatte. Gero wich einem anderen Pferdegespann aus, das am Straßenrand bei einem Holzzaun stand. Auf der Fläche des Anhängers lag ein geschlagener Eisblock.

Doch dann hielt sie inne – Kalju stand an der Straße und unterhielt sich über den Zaun hinweg mit einem Mann. Die Klinge der Axt, die er lose hielt, zeigte auf den Boden. Als er sie im Schlitten neben diesen vornehmen jungen Herrn mit seiner Pelzkappe erkannte, stockte ihm der Atem, gefror ihm das Blut. Sie winkte und lächelte ihm zu, als wäre nichts gewesen. Doch was er gesehen hatte, hatte er nun einmal gesehen und er zog seine eigenen Schlüsse. Davor hatte ihn Toomas gewarnt, vergiss bei aller Liebe nicht, sie ist eine Saks, eine Deutsche, und die wird eher einen Deutschen heiraten als einen von uns. Kalju erwiderte Fees Gruß, hob aber seine Hand nur halb. Seine Augen wurden dunkel.

„Das war mein Freund“, sagte sie zu Gustav, und es klang schwächer als überzeugend.

Sie schloss die Augen und wünschte sich, Kalju hätte nicht hier gestanden. Wäre im Haus geblieben, oder wenigstens zu beschäftigt mit dem Zerteilen des Eises gewesen. Als ihr einfiel, ihren Bruder dazu zu bringen, den Schlitten anzuhalten und zu Kalju zu laufen, war er längst am Hafen um die Kurve gefahren. Sie drehte sich um. Aus dem Saunahaus der Kasks stieg Rauch auf, und Kalju war bereits zu weit entfernt.

Unter den erwartungsvollen, wie auch abschätzenden Blicken der Eltern verabschiedete sich Fee von Gustav. Sie ging mit hinaus in den Hof, wo der Schlitten bereit zur Fahrt zum Bahnhof stand. Aus einem lichtgrauen Himmel fielen feine Schneeflocken. Er streckte ihr unsicher die Hand entgegen und überlegte, was er sagen sollte.

„Dann lebe wohl, Fee“, sagte er.

„Du auch“, entgegnete sie.

Sie meinte, ein leichtes Kopfschütteln bei ihrem Vater zu sehen, als er sich auf den Bock setzte.

„Fahren wir“, sagte er.

Fee blieb neben ihrer Mutter und schickte den Schellenbergs ein höfliches Winken hinterher. Rosalie zog sich ihr Wollcape enger um die Schultern und kehrte ins Haus zurück.

„Was ist jetzt?“, fragte sie. „Wäre Gustav Schellenberg nichts für dich?“

„Nein“, antwortete Fee.

Sie blieb in ihrem Mantel vor dem Garderobenschrank aus schwarz gebeizter Eiche stehen. Sie wusste wohl, dass sie die Geduld ihrer Mutter strapazierte.

„Ich kann das einfach nicht“, erklärte sie. „Warum wollt ihr mich zwingen, mit ihm mein Leben zu verbringen? Ich würde eingehen wie eine Pflanze ohne Wasser und Sonne. Und das könnt ihr nicht wollen.“

Rosalie seufzte tief und rang mit den Armen, ließ sie wieder sinken. In ihrem Gesicht stand die Ratlosigkeit.

„Ich gehe jetzt zu Kalju“, sagte Fee. „Er hat mich gestern mit Gustav Schellenberg gesehen. Und ich hoffe, es ist deswegen noch nichts kaputt. Ich muss mit ihm reden.“

Sie zog den Türflügel auf.

„Etwa zu Fuß bei dieser Kälte?“, rief ihr Rosalie hinterher. „Muss das denn sein?“

„Ja“, entgegnete Fee und drehte sich auf dem Absatz noch einmal nach ihrer Mutter um. „Weil ich mich bereits für ihn entschieden habe.“

Fee kämpfte sich über die zugeschneiten Straßen nach Janeda hinunter. Sie fühlte die Kälte stechend und schmerzend in ihren Fingerspitzen und in ihren Zehen. Es strengte sie an, durch den hohen Schnee zu stapfen. Je näher sie dem Kirchturm kam, umso weiter schien ihr dieser Weg doch vorzukommen. eine Krähe stocherte am Straßenrand in einer toten Maus herum, sie flatterte einmal auf, als Fee an ihr vorbeiging, und zog ihre Beute an die Böschung.

Über dem Dorf lag Stille, es schien, als schluckte der Schnee jedes Geräusch. Die Flocken rieselten inzwischen dichter hinab und der Rauch aus den Kaminen duckte sich gegen die Dächer. Der erste Hund meldete ihr Kommen, ein weiterer erwiderte das Bellen. Ein kleines Lastauto stand vor dem Kurzwarenladen, eine Schneeschicht bedeckte bereits dessen Scheiben. Fee suchte nach Erklärungen für Kalju, während ihr Herz so schnell schlug, dass ihr schwindlig wurde. Der Verkäufer und der Fahrer, der die Post auslieferte, schienen die einzigen Menschen zu sein, denen sie in Janeda begegnete.

Sie erwiderte ihren Gruß. Neugierige Blicke folgten ihr. An den Zäunen türmten sich die Schneehaufen. Das letzte Stück zum Haus der Kasks kam ihr wie der ganze Weg vor, den sie zurückgelegt hatte. Ihre Füße schienen sie langsamer zu tragen, obwohl sie Toomas und Kalju bereits im Garten erkannte. Toomas sägte einen Baumstamm auseinander und Kalju zerhackte die Teile in Scheite. Sie hörte das Schlagen des Beils gedämpft durch den Schneefall. Sie erreichte den Zaun. Kalju sah auf. Er erkannte sie sehr wohl, wandte sich aber wieder von ihr ab, nahm das nächste Stück eines zersägten Baumstamms und schlug das Beil in das Holz. Der Rauch aus dem Kamin des Saunahauses wehte ihr ins Gesicht.

„Kalju!“, rief sie. „Tere!“

Er sah kurz auf, hob den Kopf und von seiner Mütze fiel Schnee.

„Tere“, erwiderte er, ohne sie anzusehen.

Toomas zuckte mit den Schultern. Talvi, deren Bauch sich unter dem offenen Mantel rund abzeichnete, blieb mit einem Bündel Wäsche stehen, aber sie verschwand gleich wieder hinter dem Windfang.

„Kalju, bitte, rede doch mit mir!“, bat Fee, und in ihr löste sich etwas auf.

Kalju nahm die Scheite und warf sie in einen Korb. Er richtete sich auf und entgegnete: „Ich wüsste nicht, über was noch.“

Sein Stolz traf sie, schnitt in sie hinein. Sie umklammerte die Zaunpfosten so fest, dass sie den Stumpf eines alten Astes wie einen Dorn in ihrer Faust spürte. Kadri kam aus dem Windfang. Sie sah Fee verwundert an, dann fiel ihr Blick auf Kalju. Er beachtete Fee nicht, sondern schlug heftig und zornig den Baumstumpf auseinander. Dabei schien es ihm gleichgültig, wohin die Scheite fielen. Einmal wischte er mit dem Handrücken über die Augen, als wollte er sich vor Splittern schützen.

„He, Kalju, du hast Besuch!“, rief Kadri bestimmend.

Sie ging zu ihm und redete ihm zu. Er warf das Beil in den Hackstock und kam an den Zaun. Fee bemerkte wohl den gekränkten Stolz in seinen Blicken.

„Und?“, fragte er. „Was willst du mir sagen?“

„Warum bittest du das Mädchen nicht herein?“, forderte Kadri. „Gehört es sich etwa nicht?“

Er schwang mürrisch das Gartentor für Fee auf und sagte: „Komm schon.“

Wortlos traten sie in das Haus. Er legte seine nasse Mütze ab und half ihr aus dem Mantel. Sie erwartete, dass er sie für einen kurzen Moment in die Arme nehmen würde, doch er schob nur die Küchentüre auf. Eine angenehme Wärme umgab Fee, und doch fühlte sie sich so, als bliebe ihr Innerstes eingefroren.

„Setz dich“, sagte er. „Was willst du mir noch erklären? Da gibt es nichts zu erklären. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen und das was so offensichtlich, dass du mir nichts vormachst. Deine Eltern suchen dir einen Mann, einen geschleckten Schnösel mit Stammbaum und Stand, den du heiraten wirst. Vergiss es.“

„Aber ich will diesen geschleckten Schnösel nicht!“, wehrte sie sich. „Kalju, ich will dich!“

Während er sich eine Papirossa zwischen die Lippen steckte und mit dem heißen Wasser für den Kaffee hantierte, bröckelte seine stolze Haltung. Er nahm die Papirossa aus dem Mund, kam auf Fee zu und seine Knie gaben nach. Seine Unterarme ruhten auf ihrem Schoß und er nahm ihre Hände.

„Es waren wirklich meine Eltern“, beschwor sie.

„Schon gut“, sagte er.

Er nahm ihr jedes weitere Wort, als er sie küsste. Sie fasste in seine Haare, drückte seinen Nacken näher zu sich heran und ihre Zunge umfuhr seine Zähne. Als er sie ansah, leuchtete aus seinen Augen wieder diese Hintersinnigkeit.

„Lass uns nicht den Kaffee kalt werden“, sagte er und stand auf.

Er reichte ihr eine Papirossa und stellte die beiden Porzellantassen mit Blumenmuster hin.

„Du hast meinetwegen den Weg auf dich genommen“, sagte er.

Er setzte sich zu ihr, rückte näher an sie heran und seine Hand strich über ihre. Toomas Stimme erhob sich im Hof, aber seine Worte blieben unverständlich an den Fensterscheiben und den Holzbohlen hängen. Talvi erwiderte etwas, als sie wieder ins Haus ging. In ihrem Gesicht stand ein stummer Vorwurf, als sie in die Küche trat. Kalju ahnte, was ihr Toomas im Hof gesagt haben musste. Er hatte sich wohl wieder über ihn beschwert, dass er ihn mit der Arbeit alleine ließ. Kalju hielt die Tasse in der Hand und schwenkte sie, der Kaffeesatz wirbelte auf, und er trank sie auf zweimal aus. Hastig rauchte der die Papirossa zu Ende. Er zog die Brauen zusammen, als ihm der Rauch in die Nase zog.

„Ich werde mich wohl wieder um das Holz kümmern“, sagte er, als er aufstand.

Er küsste Fee auf die Stirn und bat: „Bleib bitte noch.“

Eisschmelze

Als der Pfarrer seine Predigt mit dem Segen beendet hatte, traf Fee im Mittelgang auf Kalju. Sie trat an seiner Seite in die milde Luft hinaus, die dieser Sonntag im März mitgebracht hatte. Der schmelzende Schnee fiel rauschend vom Dach der Kirche. Fee schrak zusammen, doch dann lachte sie erleichtert auf. Im Schatten türmten sich noch immer schmutziggraue Schneehaufen, aber wohin die Sonne schien, wo die Kraft ihrer Strahlen stärker wurde, rann das Schmelzwasser über die Dorfstraße und bildete Pfützen. Zwischen den leeren Kronen und Zweigen der Birken wirkten die Wolken im blauen Himmel wie die Schuppen eines Fisches.

„Sieh dir den Himmel an“, sagte Kalju. „Es wird Tauwetter geben.“

Er blieb am Portal stehen und wartete auf die Quints. Otto Quint setzte sich seinen Hut auf und sah Kalju stutzend an. Er aber wandte sich Fees Vater zu und sagte: „Herr Doktor, wenn Sie wollen, kommen Sie zum Hafen.“

Rosalie schlug unsicher die Augen auf. Ihr Mann neigte den Kopf zur Seite und überlegte, ob er Kalju abweisen sollte. Fee stand dicht bei ihm und aus ihren Augen sprach eine Bitte.

„Also gut“, murmelte Quint.

Er ließ den Einspänner stehen und schloss sich Fee und Kalju an. Während er den Rinnsalen und Pfützen aus Schmelzwasser auswich, klang hinter seinem Rücken das Gemurmel einiger Frauen aus dem Dorf auf.

„Heißt das jetzt, er gibt endlich seiner Tochter nach?“, flüsterte eine Frau. „Zeit wird es.“

„Das Fräulein geht bei den Kasks ein und aus“, bemerkte eine andere. „Er kann doch nicht so hartherzig zu den jungen Leuten sein.“

„Soll er sie doch heiraten lassen“, sagte noch eine.

„Es ist nicht mehr so wie vor hundert Jahren, dass man unter sich bleibt“, meinte die erste.

Doch der Doktor war längst außer Hörweite. Seine Frau schlenderte schweigend neben ihm her. Er fühlte sich nicht wohl, bereute, dass er dem Fischerburschen nachgegeben hatte. Sein Blick schweifte nach links, wo also das Haus der Kasks lag. Das Wasser tropfte laut vom Giebel auf das Dach des Windfangs, so, als störte ihn selbst das.

Sollte Fee etwa in diesem inzwischen viel zu engen Haus wohnen, wenn Toomas‘ Frau gerade ihr Kind zur Welt gebracht hatte? Ihm schauderte erneut bei dem Gedanken. Die ausgebreiteten Netze der Fischer trockneten auf der Steinmauer der Mole. Die Sonne brach sich auf den Wellen. Kalju betrat den Landungssteg, an dem der Kutter vertäut lag und leicht auf und ab schaukelte. Die Netze hingen über Deck. Die Fahne tanzte mit dem Wind und ihr Blau wetteiferte mit dem Himmel. Kalju reichte Fee die Hand und wandte sich an Quint: „Nun hat auch mein Schiff einen Namen. Fee.“

Sie las ihren Namen in säuberlicher schwarzer Farbe. Der Querstrich im F hatte einen leichten Schwung, ähnlich einer Welle. Sie spürte, was das bedeutete, aber ihre Freude prallte am Gesichtsausdruck ihres Vaters ab. Seine Mundwinkel zogen sich empört nach unten und er sah sie an, als fragte er sie, ob sie das wirklich ernst meinte. Dann sah er Kalju strafend an. Schließlich fand er seine Worte wieder.

„Sie machen mich zum Gespött des ganzen Dorfes, Herr Kask“, sagte er. „Was wollen Sie eigentlich damit erreichen?“

„Herr Doktor, Sie haben mich niemals um ein Gespräch gebeten“, entgegnete Kalju. „Sie haben so getan, als gäbe es mich nicht. Sagen Sie jetzt nicht, ich hätte Fee nichts zu bieten. Das habe ich sehr wohl, und es wird noch mehr werden.“

„Richtig“, unterstützte ihn Fee. „Vater, es ist an der Zeit, zu reden.“

Rosalie sah ihren Mann flehend an, dass er diese Unterhaltung jetzt nicht weiterführte. Und gleichzeitig drängend, dass er Kalju wenigstens einmal anhörte. Man redete, richtig, und das Gerede richtete sich gegen die Quints.

„Nicht jetzt und nicht hier“, antwortete er.

„Dann schlag etwas vor, Vater“, entgegnete Fee.

Er hob die Schulter und drückte damit seinen Widerwillen aus, als er sie sinken ließ.

„Soll er kommen, wenn es so wichtig ist“, sagte er und schob Rosalie voran. „Lass uns gehen.“

Fee schnaubte, um ihren Zorn herauszulassen. Wie lange würde ihr Vater noch so tun, als duldete er zwar ein gewisses Verhältnis, aber nahm es nicht wahr? Dafür war jetzt auch nicht der richtige Zeitpunkt. Sie fasste nach Kaljus Hand. Er zog sie auf das Deck des Kutters. Sie sah zu der Fahne, die im Wind flatterte.

„Fee, du wirst mir Glück bringen“, sagte er, als er auf die Brücke stieg.

Sie sah sich auf der Brücke um. Ihre Finger strichen über das Steuerrad, sie betrachtete neugierig die Navigationsgeräte, den Kompass und die Seekarten. Durch die Fensterfront blickte sie hinab auf das Deck mit seinen Holzbohlen, Winden mit Tauen, die die Netze und Reusen zu Wasser ließen und auf die Ankerkette. Und auf Kalju, der sich gegen die mit weißer Ölfarbe gestrichene Wand lehnte. Ihr Blick lud ihn ein, näher zu kommen. Er stellte sich ans Steuerrad. Aus seinem Blinzeln leuchtete der Schalk.

„Wenn sie dich ärgern, fahren wir einfach davon“, sagte er. „Wie wäre es mit Florida? Oder mit Feuerland?“

„Oder mit den Inseln des Monds?“, entgegnete sie.

„Wo sollen die liegen?“, fragte er.

„Egal“, antwortete sie. „Nimm einfach Kurs nach Westen.“

„Wohin sonst?“, sagte er. „Unser Meer heißt nicht umsonst Westsee. Nun, zu den Inseln des Monds.“

Kalju ging entschlossen auf die Eichentüre zu. Er trug in der linken Hand die Flasche roten Likörs. Ohne zu zögern drückte er den Knopf in dem Messingtrichter der Klingel und wartete. Er sah hinauf zu dem Giebel aus Backstein und wieder hinab, wo sich Fees Zimmer befand. Er erahnte sie am Fenster, an den Samt des Vorhangs gedrückt, und wie er sie kannte, hielte sie erst einmal den Atem an. So, als würde sie sich damit verraten, wenn er längst wusste, dass sie nicht anders konnte, als sich am Fenster zu verstecken. Gedämpfte Schritte hasteten über den Flur. Jemand riss energisch die Türe von innen auf. Aasa stand vor ihm.

„Tere, Kalju“, begrüßte sie ihn erfreut. „Alle haben schon seit Monaten auf dich gewartet. Nun kommst du ja endlich.“

Dabei blinzelte sie spöttisch. Fee trat mit den Zehenspitzen auf dem Teppich auf, der die Treppenstufen bedeckte, und ihre Hand glitt das Geländer hinunter. Sie schlich zur vierten Stufe und beugte sich zwischen den Sprossen hindurch. Kalju bemerkte sie, und die Freude erwiderte sich in seinen, wie auch in ihren Augen.

„Deinem Mädchen geht es mit der Warterei gar nicht gut“, fuhr Aasa fort. „Du solltest hier einziehen und der neue Herr werden.“

„Aasa, Aasa!“, tadelte er sie genauso doppelschneidig.

Sie grinste und trat mit ihm ins Wartezimmer. Sie klopfte mit den Knöcheln ihrer Finger an Doktor Quints Türe und ermutigte Kalju mit einem Zwinkern. Ein müdes Herein kam von der anderen Seite.

„Nun geh schon“, flüsterte sie ihm zu und wandte sich ab.

Doktor Quint musterte Kalju, als er eintrat und vor dem Arbeitstisch stehen blieb. In der schwarzen Jacke und dem Binder um den gestärkten Hemdkragen, was er auch zur Sonntagsmesse trug, machte er Eindruck, was seine Haltung noch verstärkte.

„Bitte, nehmen Sie Platz“, sagte Otto Quint.

Kalju stellte die Flasche auf den Tisch und setzte sich auf eine Weise hin, die vornehm war, und doch nicht gekünstelt wirkte. Er schlug die Beine übereinander und lehnte sich zurück.

„Bei uns Esten ist es üblich, dem Vater der künftigen Braut diesen Likör zu bringen“, sagte er. „Ganz ohne Umschweife, Herr Doktor, ich möchte Sie um Fees Hand bitten.“

Quint sah die Flasche an, sah Kalju an und stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte. Er bedeckte die Nase mit beiden Händen, als bräuchte er noch einmal Bedenkzeit.

„Nachdem man bereits im Dorf darüber spricht, dass Sie mit meiner Tochter eine engere Beziehung unterhalten, finde ich es mehr als angebracht, eine Heirat zu erwägen“, entgegnete er.

Kalju richtete seinen Oberkörper auf. Was Quint eben sprach, empörte ihn. Er führte ihn vor. Aber er ließ ihn fortfahren.

„Was haben Sie ihr zu bieten, Herr Kask?“, fragte er. „Der Mensch lebt nicht von der Luft allein, und von der Liebe schon gar nicht. Die Liebe ist ein zu vergänglicher Zustand, als darauf zu bauen.“

„Ich biete Fee ein aufstrebendes Familienunternehmen“, antwortete Kalju. „Ich bin es nicht nur gewöhnt, hart zu arbeiten, wenn wir aufs Meer hinausfahren. Sie sollten wissen, dass die Fischerei einen schweren Körpereinsatz verlangt und man diszipliniert aufstehen muss, um noch vor Tagesanbruch auf See zu sein. Ich studiere nebenbei Betriebswirtschaft, um später ein Unternehmen zu führen. Auch Fee wird an diesem Unternehmen beteiligt sein. Sie arbeitet bereits fleißig mit.“

„Ich weiß, ich weiß“, seufzte Quint.

Er stand auf und ging zur Türe.

„Vielleicht sollten wir Fee holen und Sie fragen sie selbst“, sagte er.

Er traf sie am Ende der Treppe an, wo sie sich mit Aasa unterhielt. Es überraschte ihn nicht. Aasa errötete und wandte sich verlegen ab, um ihre Arbeit fortzusetzen, nämlich Staub von den Bilderrahmen und dem Garderobenschrank im Flur zu wischen.

„Nun komm“, sagte er zu Fee, und zu Aasa: „Richten Sie in der Küche ein paar Schnitten her. Herr Kask soll sich stärken, bevor er geht.“

Als sie eintrat, erhob sich Kalju. Ihre Hände umfassten seine, und so standen beide vor ihrem Vater.

„Fee, dieser Herr möchte dich fragen, ob du ihn heiraten willst“, sagte Quint fast tonlos.

Ihre Augen wurden rund und dunkel vor Verlegenheit, die sich aber in einem freien Lachen auflöste. Sie drückte Kaljus Hand und antwortete: „Ja.“

Quint merkte, dass er sich nicht länger gegen Fees Entscheidung stellen konnte. Doch er wünschte, diese Hochzeit so lange wie möglich herauszuschieben.

„Wie du willst“, sagte er. „Unter einer Bedingung. Herr Kask, ich möchte sehen, wie Sie wirtschaften. Danach reden wir weiter, ja?“

Kalju schluckte, als sei ihm etwas Bitteres in die Kehle geraten. Er sah Fee an und sie sah ihn an. Das werden wir ja sehen, stachelte sie ihn an.

„Dann reden wir weiter“, sagte er zu ihrem Vater.

Wenigstens hat er uns seinen Segen gegeben, was wir dann machen, ist eine andere Sache, versicherte ihr sein Wimpernschlag.

Die Dämmerung senkte sich über die Dächer von Janeda, und leuchtete zwischen den Bäumen hindurch. Der Vollmond ging und tauchte die Schneeflächen in ein fließendes Silberblau. Aber die Luft roch bereits nach Frühling. Fee folgte Kalju über den schmalen, vom Schnee freigefegten Weg zum Saunahaus. Aus dem Zimmer unter dem Dach drang das Weinen eines Babys, Talvis neugeborener Tochter Linda. Es klang für Fee eher wie der Ruf einer Katze. Kalju öffnete die Türe zum Vorraum, und sie nahm die wohlige Wärme in sich auf. Von den Wänden hingen an Fäden aufgefädelte, getrocknete Pilze, es gab einen niedrigen Tisch, eine Garderobe und eine Badewanne. Bündel aus Birkenreisig standen in einem Eimer mit den Blättern nach unten im Wasser.

„Mir schwirrt noch immer der Kopf von den ganzen Zahlen“, seufzte Fee.

Kalju öffnete die Klappe des Ofens und schürte im herunterbrennenden Feuer. Sein Gesicht wirkte weich im roten Schimmer. Er legte ein großes Holzscheit nach.

„Klagen hilft dir nichts“, entgegnete er.

Er streifte sich den Pullover über den Kopf und ein Haarbüschel stand ihm ab.

„Nein, du bist mir eine große Hilfe“, verbesserte er sich. „Es ist auch dein und mein Unternehmen, unsere Zukunft. Auch wenn Toomas es anders sieht.“

„Wieso denn?“, entgegnete sie.

„Vor ein paar Tagen ist hat er jemanden getroffen, der ihm erzählt hat, ein Geschäftsmann in Tallinn will seinen Lastwagen verkaufen“, antwortete er. „Es geht ihm ums Geld. Er betont immer wieder, dass er die größten Investitionen tätigt und damit mehr zu sagen hätte. Ginge es nach ihm, sollte ich arbeiten und dafür sorgen, dass Geld hereinkommt, und mich zurückhalten.“

Er wandte ihr den Rücken zu, als sie sich auszog. Er faltete die Hose zusammen und entschied für sich, ihr nichts davon zu erzählen, dass sich Toomas beschwert hatte, er würde sie zu sehr ins Geschäft miteinbeziehen.

„Was ist mit seiner Kooperative?“, fragte sie.

Kalju hob die Schultern, und damit sagte er alles. Er hielt ihr die Türe zum heißen Saunaraum auf. Sie setzte sich neben ihn auf die Holzbank. Er lehnte sich gegen die Wand und schloss entspannt die Augen. Sie sah ihn von der Seite an, und er wirkte so, als dachte er über etwas nach. Er saß so regungslos und aufgerichtet wie eine Statue da, die Hände auf den Schenkeln. Aus seinem Brustbein sickerten feine Schweißperlen. Dann schlug er die Augen auf und sah sie unverwandt mit einem Lächeln im Blick an.

„Ich werde meiner künftigen Frau ein Haus bauen“, sagte er. „Mein Vater teilt den Grund hier, und unser Haus wird einige Meter von der Sauna entfernt stehen. Was sagst du dazu?“

„Ein eigenes Haus für uns?“, fragte Fee. „Das wäre großartig. Damit wäre mein Vater zufrieden. Er würde dich nicht einfach in der Küche mit ein paar Butterbroten abspeisen.“

„Die ich dankend abgelehnt hatte“, fuhr er fort.

In ihrem Kopf liefen so viele Gedanken hintereinander ab. Sie schämte sich für ihren Vater, dass er an jenem Tag Kalju wie einen Bediensteten behandelt hatte, und beglückwünschte ihn für seinen Stolz, sich das nicht gefallen zu lassen. Sie dachte an Toomas, und sie war sich sicher, die Ursache seiner schlechten Stimmung lag daran, dass Andres Kask für Kalju das Grundstück teilen wollte. Und der Ältere der Brüder fragte sich wohl, warum er kein Haus für seine Frau und für sein Kind bauen sollte.

„Übrigens hat Ema Linda getauft, nachdem sich Toomas dagegen gesträubt hatte“, erzählte Kalju. „Sie hat es gemacht, als wir draußen beim Fischen waren. Sie hat es mir gesagt, ihm wird sie es wohl kaum erzählen.“

„Deine Mutter hat das Kind getauft?“, fragte Fee. „Hatte sie nicht den Pastor geholt?“

Er atmete aus, dass die Luft seine Stirn ein wenig kühlte, und schüttelte den Kopf. Er stand von der Bank auf. Seine Schultern und Schenkel glänzten. Er goss Wasser über die heißen Steine, das zischend verdampfte.

„Wusstest du das nicht?“, fragte er. „Es waren eure Pastoren, die unseren Frauen das Recht zugesprochen haben, zu taufen und auch zu beerdigen, eben, um die Rolle der Frau zu würdigen und zu stärken. In Janeda haben wir den Pastor am Ort, aber von manchen Dörfern aus würde der Weg zur nächsten Kirche einen Tagesmarsch dauern. Also, Ema hat das Kind getauft, und Toomas weiß es nicht. Er braucht es auch nicht zu wissen, denn er verachtet die Religion.“

„Das muss traurig sein“, sagte sie.

„Hm, ja“, antwortete er, in der Hitze schnaubend. „Er ist Kommunist. Ist dir aufgefallen, dass die Kommunisten, wie auch die Nationalsozialisten die Religion ablehnen?“

„Das habe ich bemerkt“, entgegnete sie. „Ist es nicht auffällig, dass in Deutschland, wie auch in Russland Männer herrschen, die keinen Gott kennen?“

„Sie dulden keinen Gott, weil sie sich selbst dafür halten“, antwortete Kalju. „Ich gehöre nicht zu denen, die jedes Wort aus dem Evangelium für eins zu eins umsetzbar sehen, aber ich glaube, diese Haltung wird sich rächen. Wie heißt der schöne Spruch? Hochmut kommt vor dem Fall?“

„Ja, Hochmut kommt vor dem Fall“, bestätigte sie. „Ein deutsches Sprichwort. Und Sprichwörter fassen oft eine ganze Weisheit zusammen.“

Er erhob sich langsam von der Bank und sah Fee auffordernd an. Ihre Stirn schwamm bereits. Sie folgte ihm in den Vorraum, wo er ihr ein Leinenhandtuch reichte. Sie spürte, wie sehr die Hitze in der Sauna ihr Herz zum Pochen gebracht hatte. Er nahm die eingeweichten Birkenzweige aus dem Eimer und streifte mit sanfter Heftigkeit ihren Rücken. Sie spürte, wie das leichte Ziehen ihre Haut prickeln ließ und eine angenehme Frische durch ihren Körper stieg.

„Und nun hinaus in den Schnee mit dir!“, sagte Kalju und führte sie aus der Türe. „Keine Angst, niemand sieht dich. Wir sind alle so, wenn wir aus der Sauna gehen. Das ist nur normal.“

Weder Fee, noch Kalju bemerkten Toomas hinter dem mit einer schwachen Petroleumlampe beleuchteten Fenster. Er stand zufällig dort, und zufällig hörte er Fees ausgelassenes Lachen. Sie kreischte auf, als Kalju sie mit Schnee einrieb, und er lachte, als sie mit dem harschigen Schnee in ihren Händen über seinen Bauch und Rücken fuhr. Missfallen und Gefallen, Eifersucht und Verlangen – und er gab Fee die Schuld. Sie störte ihn, sie brachte ihn durcheinander, und sie brachte alles und jeden durcheinander. Kalju hing nur noch an ihr, sobald er wieder an Land war, der Vater sprach lobend von ihr, die Mutter behandelte sie wie eine Tochter.

Fees Lachen verstummte, Kalju wurde leise, als hinter der Fensterscheibe das elektrische Licht aufflammte. Talvi trat hinter Toomas, der sich schnell nach ihr umdrehte. Kalju umfasste Fees Schultern und führte sie zum Saunahaus zurück. Wieder bekleidet und ein wenig leiser gingen sie ins Haus und setzten sich zurückhaltend an den Küchentisch.

Eine Welt vor dem Fall

Fee sah auf und plötzlich blieb ihr Blick starr auf Merets Gesicht gerichtet. Die wunderte sich, ob etwas an ihr nicht stimmte, vielleicht ein Soßenfleck vom Chicken Masala, das der indische Lieferservice in die Büroetage gebracht hatte, im Mundwinkel. Fee kniff die Augen scharf zusammen, wobei sich ihre unzähligen Falten tiefer in die Wangen hineinzogen. Plötzlich leuchtete dieses Strahlen in ihrem Gesicht, das sie dann offenbarte, wenn sie sich freute. Sie setzte ihre Tasse ab und sagte: „Jetzt bemerke ich es erst. Du trägst ja die Ohrringe.“

Meret lachte auf. Sie lachte über sich selbst und ihre eigene Verwirrung. Natürlich, die Ohrringe, mit denen sie zuvor nie etwas hatte anfangen können.

„Ja, stimmt“, sagte sie. „Stehen sie mir wirklich?“

„Aber gewiss“, entgegnete Fee und klang beinahe empört. „Mir haben sie auch immer gestanden. Und plötzlich waren sie noch das einzige, das mich und Kalju verbunden hatte. Nur war dann Krieg.“

Sie wandte den Kopf zum Fenster und sah den Schneeflocken nach, die klein und leise fielen und auf dem Boden zu einer Masse von unzähligen wurden. Doch sie sah nur hinaus, bemerkte nicht einmal mehr, dass es schneite, und sie nahm auch die Meisen und die Rotkehlchen nicht wahr, die zwischen den verdorrten Rosen unter ihrem Fenster umherflatterten. Sie beschwor wieder eine Erinnerung herauf, die sie umgab wie eine warme, weiche Decke.

Es war Sommer, ein richtig heißer Sommertag, so wie es in jenem Jahr auffällig viele davon gab – ausgerechnet im Jahr des Kriegsausbruchs. Das Meer funkelte und warf ein tausendfaches Funkeln an die Sonne zurück. Tiefgrüne Kiefern wölbten ihre Kronen gegen einen klarblauen Himmel und der Sand war weiß und glühte. Sie döste im Halbschatten des Kiefernwaldes und ihr Arm lag auf den Schultern ihres Kaljus. Die Sonne trocknete den Stoff ihres Badeanzugs, der warm auf ihrer Haut klebte.

„Wer hatte damals schon an einen Krieg gedacht?“, sann sie und kehrte zu Meret zurück. „Wir dachten, es sei nur Hitlers Aufschneiderei.“

Das Lächeln war längst auf den schmal gewordenen Lippen ihrer Großmutter verloschen. Sie hing mit ihrem ganzen Sein dieser plötzlich aus den Fugen geratenen Welt hinterher.

„Was hatten wir davon geahnt, dass zwei Diktatoren hinter unserem Rücken einen Pakt gegen uns schließen?“, warf Fee weiter auf. „Wir dachten nur an unsere Hochzeit, die im Oktober neununddreißig stattfinden sollte. Ich war mit meiner Mutter sogar nach Tallinn gefahren, um einen Stoff für mein Kleid zu kaufen.

Auf der anderen Hälfte des Grundstücks der Kasks war längst die Erde ausgehoben und die Pfeiler des Hauses standen bereits. Mein Vater hatte das Holz bezahlt. Das Kleid war fertig. Nun, man bekommt niemals die Gelegenheit, sich noch einmal anders zu entscheiden. Ich hätte mich nicht überreden lassen dürfen. Was hätte ich zu verlieren gehabt?“

„Sag, Amama, was?“, sagte Meret.

Die Sonne stieg als rote Scheibe über den kühl ausatmenden Wäldern auf und durchflutete die Nebelfelder über den Wassergräben. Fee zog die Beine auf den Beifahrersitz und legte ihre Wange auf die Hand, die auf dem Polster ruhte. Das Land erwachte in einem warmen Sommermorgen, doch die Müdigkeit des frühen Aufstehens zwang sie nieder. Unter ihr schaukelten die Achsen des Lastwagens durch die ausgetrockneten Schlaglöcher.

Das Eis hielt auf der Ladefläche den Fang der vergangenen Nacht frisch. Spatzen lärmten in den Sträuchern am Straßenrand, weiter oben in den Ästen einer Birke sang eine Drossel. Kalju kurbelte das Fenster auf seiner Seite ein kleines Stück herunter, um die Morgenluft ins Innere der Kabine zu lassen. Er sah auf Fee, deren Gesicht unter den Haaren halb versteckt war, und er lächelte in sich hinein.

„Ich war die ganze Nacht draußen auf dem Meer und habe keine Stunde geschlafen“, sagte er leise.

Die Straße teilte einen kleinen Wald. Birkenstämme leuchteten weiß aus dem tiefen, sich langsam aufhellenden Grün. Schilfhalme und Rohrkolben strebten dem Tag entgegen. Aus dem Fluss stieg Dunst, er hing über der Straße.

„Fee?“, weckte Kalju sie. „Wir fahren über den Fluss Pärnu.“

Sie gab ein leises Brummen von sich und blinzelte müde.

„Macht nichts“, sagte er. „Schlaf weiter. Wir sind bald da.“

Sie richtete sich auf und streckte die Arme gegen die Decke. Ihre Beine genossen die Bewegung, als sie sie durchdrückte. Der Rand des Weidenkorbs scheuerte an ihren Schenkeln. Sie rückte ihn unter den Sitz. Der Blick auf den dampfenden Fluss und die Vögel am Ufer machte sie wach. Hinter dem Wald tauchte ein Gehöft auf, als sei es zufällig auf die freie Fläche zwischen der nächsten Baumgruppe hinein getüpfelt.

Die Wälder lichteten sich, der Boden wurde sandiger, weißer Sand, und Pärnu rückte näher. Die Sonne beschien die breiteren Straßen, an denen bunte Holzhäuser mit Vorbauten und Veranden lagen, sie leuchtete den Platz vor dem Rathaus aus und warf den langen Schatten des Kirchturms in Richtung Meer. Kalju bog nach einer Kreuzung links ab. Fee sah zu dem Hotel auf, einen weißen Bau mit Türmchen.

„Das ist es“, sagte er und stellte den Motor des Lastwagens ab. „Wir sind noch ein wenig zu früh dran. Lass uns vorher etwas essen.“

Während sie den Korb aufhob und die Brote auf ihrem Schoß ablegte, stützte er seinen Kopf gegen die Scheibe. Mit einem belustigten Lächeln bemerkte sie, dass ihn die arbeitsreiche Nacht auf dem Meer einholte. Sie schenkte den Kaffee in die Metallbecher, aber er war abgekühlt, seitdem sie ihn noch weit vor Tagesanbruch selbst in der Küche gebrüht hatte.

Fee wartete, bis Kalju aus dem Hintereingang des Hotels herauskam. Er machte ein zufriedenes Gesicht. Er hatte eine Zeitung unter seinen Arm geklemmt.

„Alles verkauft“, sagte er. „Jetzt können wir den Tag gestalten, wie wir wollen. Gehen wir an den Strand.“

Sie holte die Schwimmsachen, die Handtücher und stieg die Holztreppen zum Pier des Hotels hinauf. Sand bedeckte die unterste Stufe. Die Sonne strahlte aus einem Himmel, den nur einzelne Wolken durchzogen. Eine Möwe stand bewegungslos in der Luft. Fee überquerte den Pier, um auf der anderen Seite, einem fast leeren Strand, wieder hinabzusteigen.

Einige Männer und Frauen in leichten, hellen Sportanzügen machten gemeinsame Leibesübungen. Kalju ging weiter. Ein Kiefernwald rückte näher an den Strand, und er suchte am Fuß eines windgepeitschten Baums einen Platz. Die Brandung plätscherte ans Ufer, sickerte in den Sand, und das Meer lag vor ihnen. Beide rannten vor Freude hinein, spürten das kühle Wasser, wie es ihre Schultern bedeckte. Kalju tauchte ein, und als er wie ein Pfeil heraufschoss, seinen Kopf schüttelte, liefen Ströme von Wasserperlen von seinen Haaren, tropften seinen Nasenrücken herunter, und er blinzelte das Salz weg.

„Schön, nicht wahr?“, sagte er.

Fee stimmte ihm zu, und ließ sich auf dem Rücken treiben. Ihre Haare schwebten wie Wasserpflanzen in den Wellen. Nachdem sich die beiden erfrischt hatten, ließen sie sich auf ihrem Platz unter der Kiefer nieder. Fee fror, und sie nahm die Wärme der Sonne auf. Kalju legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Er streifte das Rinnsal Wasser von seinem Brustbein, dann wandte er sich ihr zu. Er überflog die Schlagzeile der Zeitung, doch er war zu müde, um sich mit ihr auseinanderzusetzen.

Sein Arm streckte sich nach Fee aus, sie gab dem sanften Druck nach, mit dem er sie zu sich hinzog, und er bettete seine Wange auf ihrem Oberarm. Er gab seiner Müdigkeit nach und schlief ein. Sie schielte auf die Zeitung, die auf dem Handtuch lag. Aber die Schlagzeilen meldeten nichts von großem Belang. Es war Hochsommer, und die Welt schien sich der Trägheit hinzugeben.

Am Nachmittag schlenderte Fee an Kaljus Arm untergehakt durch die Straßen von Pärnu. Sie flanierten im gleichen Schritt wie die anderen Paare, die Frauen in ihren hübschen, leichten Sommerkleidern, mit ihren duftigen Hüten und Sonnenschirmen in den Händen, die Männer in hellen Anzügen, mancher eine Zigarette im Mundwinkel und der Gang verlangsamt. Kuchen und Torten in Zuckergusstönen reihten sich in der Auslage einer Bäckerei aneinander. Nebenan präsentierte ein Schmuckladen seine Auswahl an feinen goldenen Geschmeiden. Filigrane Ohrringe, Topase und Aquamarine, die aus Armbändern und Anhängern funkelten. Fee betrachtete dieses Paar, das ihr aus dem Schaufenster entgegenblickte. Sie sah im Spiegelbild zu Kalju auf. Sie sahen einig in ihrer Zufriedenheit auf die Zukunft.

„Gefällt dir etwas?“, fragte er.

„Sehr hübsche Dinge, aber teuer“, entgegnete sie.

„Sei heute einmal nicht zurückhaltend“, sagte er. „Lass dir etwas von mir schenken.“

Er überraschte sie, denn er gab niemals leichtfertig sein Geld aus. Aber das Nicken, das er andeutete, überzeugte sie. Ein Glöckchen läutete über dem Eingang, als sie nach ihm eintrat. Sie entschied sich für ein Paar Ohrringe. Kalju war zufrieden mit sich und mit diesem Tag, als er Fee zusah, wie sie sich im Handspiegel prüfte. Sie drehte sich nach ihm um und dankte ihm.

Er erwiderte ihr nur ein Zeichen mit der Hand, zu bescheiden, als dass er den Dank annehmen wollte. Sie traten wieder auf die Straße, die im Schatten der Häuserzeile lag, und kehrten in Richtung Hotel zurück, wo der Lastwagen stand. In dem Pavillon am Ende des Piers standen einige weiß lackierte Tische mit Glasplatten und in ihren Flechtstühlen zurückgelehnt, nahmen die Sommerfrischler ihren Kaffee.

„Zum Abschluss“, sagte Kalju.

Der frische Wind raschelte in den Blättern einer Phoenixpalme. Er rückte für Fee den Flechtstuhl zurück. Am Nebentisch saß eine Familie aus Tallinn, sie sprachen Deutsch. Zwei Herren, eine Frau und zwei halbwüchsige Kinder. Einer der Herren hielt sich seinen weißen Hut fest, bevor ihn der Wind von seinem Kopf riss und in die Wellen wehte. Die parfümierte Rauchwolke eines Zigarillos trieb zu Fee. Kalju steckte sich eine Papirossa an, die im Seewind schnell herunterbrannte. Ein livrierter Ober nahm die Bestellung auf, Kaffee und üppiges Sahnegebäck.

„Ich überlege gerade“, sagte Kalju. „Unser Haus wird im Oktober fertig sein. Zwei Zimmer unten, die Küche und unsere Stube. Zwei oben.“

„Wir werden Kinder haben“, fuhr sie fort.

„Natürlich werden wir das“, sagte er.

Während Fee ihren Kuchen aß und ihren Vorstellungen von ihrem Leben mit Kalju nachhing, begannen die beiden Herren eine lebhafte Unterhaltung.

„Auch wenn es niemand wahrhaben will, wenn ich auch als Schwarzmaler und ewiger Pessimist gelte, aber der Ton in Berlin ist um einiges schärfer geworden“, sagte der Herr mit dem weißen Hut, wobei er sich über die Glasplatte beugte und die Stimme vertraulich senkte. „Dieser Hitler plant etwas. Wozu denn sonst dieses Säbelrasseln?“

„Hitler spuckt schon seit Jahren große Töne“, beschwichtigte ihn der andere.

Die Frau sah auf und ihre dunkelrot geschminkten Lippen formten sich zu einem dünnen Strich.

„Eben das ist es“, entgegnete der Herr mit dem Hut und sprach wieder leiser. „Dass man sich daran gewöhnt. Ich finde, Deutschlands Nachbarn haben sich zu sehr an die Praktiken der Nazis gewöhnt und sie sehen wie Zaungäste zu. Hitler gibt sich nicht mit Österreich oder Böhmen und Mähren zufrieden. Er ist ein Wahnsinniger. Seht ihn euch an. Wie ich dazu komme? Mein Sohn lebt in Hamburg, und unter den Balten geht das Gerücht um, wir sollten ins Reich heimkommen.“

Fee sah Kalju an und gab ihm mit Blicken ein Zeichen. Auch er hörte nun genauer hin. Sie bediente sich an seinen Papirossas. Er krümmte schützend die Handfläche über der Flamme des Streichholzes, dass sie dem Wind zum Trotz den Tabak anbrennen konnte.

„Tatsächlich?“, erkundigte sich die Frau. „Nein. Meine Familie lebt seit Generationen in Estland. Warum sollten wir plötzlich nach Deutschland gehen?“

„Wer weiß, was diesem Hitler alles einfällt?“, entgegnete der Herr mit dem Hut.

„Ich würde das nicht überbewerten“, beschwichtige der andere Herr. „Der Gedanke, alle Deutschen ins Reich einzugliedern, hat etwas für sich. In Estland sind wir nur eine Volksgruppe, in Deutschland wahre Deutsche.“

Die Frau schüttelte den Kopf. Sie blieb dabei.

„Es sind, wie gesagt, nur Gerüchte“, sagte der Herr mit dem Hut. „Wenn sie uns wirklich ins Reich umsiedeln wollen, werden sie uns das mitteilen.“

Kalju sah zu den Männern, dann wandte er sich wieder Fee zu. Sie bekam plötzlich ein beklommenes Gefühl.

„Glaubst du, es ist wahr?“, fragte er.

„Nein“, antwortete sie. „Davon hätte ich erfahren.“

Er kräuselte die Brauen, als er den letzten Zug von der Papirossa nahm, die er ausdrückte.

„Wozu soll er die Deutschen ins Reich holen?“, überlegte er.

Er beschwichtigte sie und sich selbst. Estland war ein kleines Land am Rand Europas, und Berlin weit weg. Und Fee fühlte sich als Estländerin, niemals aber als Bürgerin des Reichs. Ein Wimpernschlag, und das Gerücht ging sie nichts mehr an.

Fee zog mit einem Ruck am Blattgrün der Roten Beete. Die Erde, die an den Wurzeln hing, roch kräftig nach Herbst. Es war der erste Tag im September, und eigentlich hielt der Sommer noch dagegen. So wie das Laub sich in den Birken bereits leuchtend gelb verfärbte und sich am Morgen die Nebel nur zäh auflösten. Der Holunder trug schwarzviolette Dolden und entlang des Gartenzauns glühten die Gladiolen. Im Schatten des Hauses war das Gras noch nass, und es streifte Fees Knöchel, als sie zum Apfelbaum ging. Sie klaubte die Äpfel zusammen und legte sie zu den Rüben in die Blechschüssel. Nebenan ging der Hausbau weiter, Mihkel und Mart Jõgi, die Söhne des Schreiners, kletterten auf das Dachgerüst. Sie erwiderte ihren Gruß und wandte sich ab. Sie kam über den Windfang in den Flur und streifte ihre Pantoffeln ab.

„Fee!“, rief Kadri aus der Küche, und sie klang aufgeregt. „Komm her. Hast du schon gehört, dass Deutschland mit den Polen im Krieg ist?“

Fee stellte die Schüssel ab und begann, die Erde von den Roten Beeten zu waschen.

„Nein“, antwortete sie überrascht.

Sie spürte die Hitze des Feuers im Herd, als sie den Topf auf die Platte stellte. Talvi goss den Essigsud über die Gurken und Johannisbeerblätter, die sie in den Einmachgläsern aufeinandergeschichtet hatte. Das Blau ihrer Augen verdüsterte sich, aber daran hatte sich Fee gewöhnt, weil sie wusste, dass Toomas sie gerne sah. Aber sie gab vor, als beachtete sie Talvi nicht weiter. Jetzt nahm sie die Stimmen im Rundfunk wahr. Kadri neigte ihr Ohr an den Lautsprecher. Fee hielt inne.

Seit heute Morgen fünf Uhr, wird von deutscher Seite das Feuer auf polnische Einheiten erwidert. Auslöser für den Konflikt im deutsch-polnischen Grenzgebiet ist nach deutscher Darstellung der Überfall polnischer Einheiten auf den Sender Gleiwitz. Die polnische Seite streitet dies ab. Derweil haben deutsche Kriegsschiffe die Danziger Westerplatte unter Beschuss genommen. Die beiden Frauen sahen einander an.

„Was glaubst du?“, fragte Kadri.

„Armes Polen!“, entgegnete Fee.

Dann spürte sie, was diese Meldung bedeutete. Monatelang hatte Hitler mit Krieg gedroht, hatte sich seine Gebiete geholt, und Polen war nur ein Anfang für ihn. Nun brannte es, und sie sandte den hoffnungsvollen Wunsch in den Himmel, dieses Feuer möge bald wieder von selbst ersticken. Sie riss den Fensterflügel weiter auf und setzte sich, um die Äpfel für den rosolje zu schälen.

„Wir müssen es sofort den Männern erzählen“, sagte Kadri. „Sofern sie nicht schon längst auf anderem Weg davon erfahren haben. Geh raus und sag es den anderen.“

So war es, gleich als Fee Kalju mit den Nachrichten entgegenlief. Toomas blickte sie an, als sei er sich nicht schlüssig, ob er mit ihr sprechen sollte, und auf Andres‘ Gesicht grub sich ein nachdenklicher Zug ein.

„Wir haben im Hafen davon gehört“, erzählte Kalju.

„Jetzt hat ja dein Bruder, was sein Führer wollte!“, rief Toomas.

Er brachte es nicht mehr fertig, sich zu mäßigen. Sie senkte betreten die Lider, als galt die Anschuldigung auch ihr.

„Nein, es ist nichts gegen dich“, sagte er entschuldigend.

Kalju stieß ihn an und fragte: „Warum sagst du dann so etwas?“

Toomas setzte sich im Flur auf einen Schemel und zog sich die Gummistiefel von den Füßen. Er wurde rot vor Anstrengung.

„War es nicht abzusehen, dass die Sakslased mit dem Gewehr auf andere Völker losrennen?“, entgegnete er. „Fee, nimm es mir nicht übel, aber es scheint tief in deinen Leuten drin zu stecken. Das Säbelrasseln, das preußische Marschieren und das Auftreten all dieser imperialistischen Herrenmenschen. Sie sind nur glücklich, wenn sie Kriege führen und andere ausbeuten und unterdrücken können. Das ist mir fremd und ich werde es nie verstehen.“

Kalju sah Fee mitfühlend an. Sie spürte, dass Toomas‘ Worte ihrer eigenen Überzeugung entsprachen, aber sie schämte sich, weil sie zutrafen.

„Hör auf, Fee damit zu quälen“, sagte Kalju. „Sie ist außen vor, verstanden?“

Toomas hob abwehrend die Hände. Kadri mischte auf der Anrichte den rosolje durch, die weiße Sahne verfärbte sich auf den Rüben rosa, floss über die Heringsstücke, überzog das Fleisch, tränkte die Äpfel und die Gurken. Andres setzte sich und legte die Pfeife neben den Teller. Fee bemerkte diese tiefen Sorgenfalten, die seine Stirn durchzogen. Kadri stellte die Schüssel mit dem rosolje und den Brotkorb auf den Tisch. Dabei wanderte ihr Blick nachdenklich aus dem Fenster. Sie setzte sich. Andres sprach wie immer das Gebet. Dann sagte er, als gehörte es zum Gebet: „Dieses Jahr sind die Schwalben früher fort als sonst.“

Kalju wie auch Kadri sahen ihn schweigend, aber zustimmend an. Es kam auch Fee jetzt, als der alte Kask seine Beobachtung ähnlich einem Orakel erwähnte, so vor. Tatsächlich fehlten die Schwalben schon seit Tagen, die sich eigentlich zum Ende eines jeden Sommers auf den Leitungen der Telegrafenmasten sammelten und in schwarzen Schwärmen durch den Himmel zogen.

Der Himmel schwieg und die Väter sahen besorgt hinauf. Während Andres an seiner Pfeife zog und das Rascheln seiner Tageszeitung vernahm wie das Rauschen des Windes im gelben Birkenlaub, hing Doktor Quint unruhig mit einem Ohr am Lausprecher seines Rundfunkempfängers. Fee nahm ihr Brautkleid von der Schneiderpuppe und probierte es zum ersten Mal an. Sie war zufrieden, und ihre Mutter auch. Einige Kleinigkeiten fehlten noch, wie die weißen Seidenrosen am Ansatz der Ärmel. Sie betrachtete sich damit von allen Seiten im Spiegel.

Eine Randnotiz für sie, dass sich ein polnisches U-Boot in den Tallinner Hafen geflüchtet hatte, und auch Kalju hielt das für nichts anderes als eine Konsequenz des deutschen Angriffs. Er schüttelte den Kopf über die diplomatischen Attacken Moskaus, als sich die Besatzung abgesetzt hatte, Estland sei auf Seiten Polens und seine Neutralität nur eine Lüge. Diplomatisches Geplänkel eben und die Russen wollten sich eben auch mal aufspielen. Fee packte eben den Schleier aus dem Karton und setzte ihn sich auf die Haare. Ein Telegramm von Gero traf ein.

Dass Gero mit großem Gepäck ankam, überraschte alle. Doktor Quint machte ein Gesicht, das Fee rätseln ließ. Als wüsste er mehr, aber nicht bereit sei, ein Wort darüber zu verlieren. Der Tisch war mit dem geblümten Kaffeegeschirr eingedeckt und in der Vase standen Astern in den Farben des Herbstes. Gero lehnte sich gelassen in seinem Stuhl zurück und holte ein zusammengefaltetes Flugblatt aus der Innentasche seines Wolljacketts. Er tauschte einen vielsagenden Blick mit seinem Vater aus, als er es auseinanderklappte. Fee las die Aufforderung der deutschen Regierung, heimzukommen. Mit einem Mal legte die Unruhe wie ein Sturm in ihr los.

„Ich habe bereits mit Vater darüber gesprochen, als er mich vom Bahnhof abgeholt hatte“, sagte Gero. „Er weiß von meinem Entschluss. Nun möchte ich ihn euch mitteilen, Mutter, Fee. Die Reichsregierung fordert uns Deutsche in Estland und Lettland dazu auf, nach Deutschland zurückzukehren. Ich werde ab diesem Semester an der Berliner Universität mein Studium fortsetzen. Überlegt es euch und kommt mit.“

„Müssen wir?“, fragte Fee, und gleichzeitig schossen ihr so viele Fragen auf einmal durch den Kopf.

„Du musst nicht“, antwortete Gero. „Ich weiß ja, dass du bald deinen Kalju heiratest und wohl hierbleiben wirst. Schade. Dabei würde dir das Reich mehr Sicherheit bieten. Nach dem Zwischenfall mit den entlaufenen Polen und dem Ultimatum der Russen an den estnischen Außenminister, dass er ihnen in Reval und Pernau Flottenstützpunkte einrichten soll, weiß man nicht, wie sicher du hier noch sein wirst. Es sieht so aus, als würde der Russe bald einmarschieren. Das würde einen Krieg wahrscheinlich machen.“

Rosalies Augen weiteten sich erschrocken bei der Vorstellung. Die Vorbehalte, die Quint noch auf dem Weg hatte, schienen sich aufzulösen. Wie Fee vermutete, wog er eben zwischen dem Familiensitz und einem Leben innerhalb der sicheren Reichsgrenzen ab.

„Was meinst du?“, fragte Rosalie und legte ihre Hand auf seine.

Er fuhr sich mit dem Zeigefinger über das Kinn, blickte auf das Flugblatt, dann aus dem Fenster in den grauen Himmel. Ein rot verfärbtes Blatt segelte auf die Veranda.

„Diese Entscheidung lässt sich im Moment nicht treffen“, antwortete er. „Auch nicht morgen. Wir würden unsere angestammte Heimat verlassen, und dann? Was erwartet uns in Deutschland? Lasst uns sehen, wie sich die Dinge entwickeln.“

„So lange würde ich nicht warten“, sagte Gero. „Ich nehme übermorgen von Reval aus das Schiff nach Travemünde.“

„Wenn du in Berlin bist, kannst du uns auf dem Laufenden halten, wie es dir dort geht“, entgegnete Quint.

„Mit Sicherheit“, versprach Gero. „Ich werde mich aber auch umhören, ob du als Zahnarzt eine Praxis führen kannst. Wenn es so ist, Vater, zögere nicht. Ich sage nur, der Russe wird nicht spaßen, wenn er einmal da ist.“

Fee suchte für sich und Kalju eine Möglichkeit, die ihnen beiden entsprach. Nicht nur ihr Vater hatte Angst vor einem Krieg mit den Russen – wenn er es auch hier am Tisch nicht zeigte – sondern auch Kaljus Vater. Und von Tag zu Tag, wie sich die Meldungen in den Zeitungen auch zuspitzten, wurde auch Kalju entschlossener. Sollten die Russen die Häfen von Tallinn und Pärnu besetzen, hatte er gesagt, erwarte er von Präsident Päts, dass er sich wehre. Fee strich die Tischdecke stramm über die Kante. Einige Tage nach Geros Abreise sollte der sowjetische Dampfer Metallist im Hafen von Narva sinken. Die Dämmerung zog auf, ein blutroter Streifen glühte über den leeren Linden.

Mit den feuchten, nebligen Abenden brach die Nacht früher herein. Fee saß unter dem Schirm der Lampe an der Schreibmaschine. Kalju wanderte unruhig im Zimmer umher, zog an seiner Papirossa, während er die Rechnung von seinen Notizen ablas und seine Fehler bemerkte. Sie zog das Blatt Papier aus der Rolle, zerknüllte es und warf es zu den Holzscheiten. Ihr entkam ein gequältes Schnauben.

„Ich kann nicht mehr!“, sagte sie. „Das ist jetzt schon das dritte Mal, dass wir von vorne beginnen. Wovon gehst du aus? Lass uns das Ganze noch einmal neu ausrechnen.“

Er blieb neben ihr stehen und legte den Block auf dem Tisch ab. Sie sah ihn an und bemerkte die Unruhe in ihm. So kannte sie ihn nicht. Er arbeitete sorgfältig und konzentriert.

„Kalju, was ist mit dir?“, fragte sie ihn.

Er blies auf den Stummel der Papirossa, dann drückte er ihn im Aschenbecher aus. Er beugte sich hinab, schob sich an ihr vorbei und öffnete die Schublade.

„Hier“, sagte er und zog einen Umschlag mit dem Siegel der drei Löwen der Republik heraus. „Was ich habe? Sie machen mobil und rufen die Freiwilligen auf. Ich habe mich gemeldet und werde in einigen Tagen eingezogen.“

Fee fühlte sich auf einmal wie erstarrt. Alle ihre Gedanken und Regungen standen in diesem Moment still. Sie begann langsam zu begreifen. Sie nahm ihren eigenen Atem wieder wahr, doch ihr Herzschlag schnürte ihn ihr ab.

„Warum du und nicht Toomas?“, entgegnete sie.

Kalju machte eine abfällige Handbewegung und ging zum Schrank hinüber. Er hielt den Schlüssel umklammert und wandte sich ihr zu.

„Toomas sollte, aber er hat widersprochen“, antwortete er. „Weil er der älteste Sohn und damit  im Familienbetrieb unentbehrlich ist. Ich glaube, es kommt ihm gerade recht, wenn die Russen einmarschieren. Er sagt, das sei Päts‘ Ende und damit das der bürgerlichen Diktatur. Mit ihm brauche ich mich gar nicht darüber unterhalten, sonst fliegen die Fetzen. Ich will keinen Arbeiter- und Bauernstaat. Ich will ein Estland, das frei bleibt.“

Langsam erhob sie sich. Ihre Knie fühlten sich schwer an. Sie kam zu ihm.

„So kurz vor unserer Hochzeit“, sagte sie.

Er nickte nur und öffnete den einen Flügel des Schranks. Seine Hand strich über den Ärmel der Uniform der Omakaitse, über die blauschwarzweiße Armbinde, und er holte sie heraus. Er betrachtete sie im Schein der mit der Spannung flackernden Glühbirne.

„Ich weiß“, sagte er, dann warf er ihr einen beschwichtigenden Blick zu. „Bis dahin bin ich wieder zurück. Entweder ist der ganze Spuk bis dahin zu Ende, weil sie sich aufspielen, oder ich nehme mir einen Tag Urlaub.“

Sie stieß ihren Schrecken weg und ein erleichtertes Lächeln löste ihre Zweifel auf. Er hängte den Haken des Kleiderbügels an die Innenseite der Tür und holte das Gewehr und die Munitionskiste vom Schrank. Sie sah ihm zu, wie er den Lauf noch einmal prüfte. Wahrscheinlich hatte er es schon einige Tage zuvor getan, als der Bescheid angekommen war. Seine Fahrigkeit legte sich. Er hatte mehr damit gerungen, ihr zu sagen, dass er sich gemeldet habe, als sich überhaupt zu melden. Er hatte über die Entscheidung keine Sekunde lang nachgedacht. Sie ahnte, dass er zuerst seine Pflicht an seinem Land erfüllen werde.

„Nun komm schon“, sagte er und streckte seine Hand nach ihr aus.

Ihre Wange lag in seiner Hand, als gab er ihr sein unausgesprochenes Wort.

Doktor Quint verstand, und obwohl er niemals zugeben würde, dass er Kalju wie einen Bediensteten behandelt hatte, suchte er in der Geste der Einladung nach einer Wiedergutmachung. Er saß einem jungen Mann mit Mut in den Augen und in der Kluft der Omakaitse gegenüber. Er schenkte ihm Wein nach, als er ihm das Glas mit dem Sternenschliff entgegenhielt. An diesem Abend sah er Kalju anders. Er begriff, während er das Zusammenspiel zwischen ihm und Fee beobachtete, wortlose Zuneigung und Gesten absoluter Stimmigkeit, wie töricht er sich dagegen gewehrt hatte.

„Glaubst du, dass sich viele Freiwillige gemeldet haben?“, fragte er.

„Ja“, antwortete Kalju. „Alle Männer, und auch viele Frauen folgen dem Aufruf. Meine Leute nehmen das sehr ernst.“

„Ihr seid so wenige“, sagte Quint nachdenklich. „Die Russen kommen mit einem Vielfachen an Soldaten und mit Panzern und Flugzeugen. Wie wollt ihr euch nur dagegen behaupten?“

„Vater“, sagte Kalju in seinem dunkel gefärbten Akzent. „Wir werden Estland halten, so lange es geht. Ich kann aber morgen nicht mit dem Gedanken fortgehen, es sei alles von Vorneherein verloren.“

Quint strich sich wieder nachdenklich über das Kinn. Kaljus Worte wirkten in ihm nach. Ihn beeindruckte seine Entschlossenheit. Er hob das Glas und prostete ihm zuerst zu. Dann stieß er klingend Rand gegen Rand zuerst mit Fee, dann mit seiner Frau an.

„Auf dich, Kalju“, sagte er. „Mein mutiger Freund. Auf Estland, unsere Heimat.“

Später füllte der viin, der Wodka, die kleinen Schnapsgläser und er wärmte den Abschied.

Kalju streifte die Jacke ab, deren Knöpfe er bereits beim viin unten im Esszimmer geöffnet hatte. Er hängte sie über die geschwungene Rückenlehne von Fees Stuhl, doch sie rutschte hinunter auf den Boden. Ein schwerer Gegenstand kullerte über das Parkett und blieb auf dem Teppich liegen. Fee erkannte etwas rundes, metallisches, ähnlich einer sehr großenTaschenuhr. Seine Hand glitt ihre Taille hinunter, als er sich bückte und nach der Jacke, wie auch nach dem Gegenstand fasste.

„Mein Kompass“, erklärte er, und wollte unbefangen klingen, was aber die lastende Stimmung dieses Abends nicht zuließ.

Er klappte den Deckel auf, den die drei Löwen Estlands zierten. Die dünne Nadel schlug nach Norden aus. Norden lag jenseits der Türe.

„Auf dem Meer hat er mir bereits seinen Dienst erwiesen“, sagte er. „Nun wird er es auch auf meinem Marsch tun.“

Er steckte ihn in die Tasche zurück und wandte sich wieder Fee zu. Die Ungewissheit, die Angst, die Hoffnung – sie fachten das Begehren an. Die Unsicherheit, was nach dem nächsten Morgen komme, ließ Kalju an ihr festhalten. Mit dem Heldenmut einer Verzweifelten schlang sie ihre Schenkel um seine Hüften herum. Noch einmal die Wärme ihres Schoßes spüren und ihren Atem an seinem Ohr hören – wie lange er auch immer von ihr getrennt sein werde. Nicht lange, nein.

Im gelben und roten Laub raschelte kalter Wind. Der Nebel hing wie eine Wand zwischen Himmel und Erde. Kalju nahm sein Gewehr über die Schulter und ging schweigend neben Fee durch die Eichentür. Der Graue vor dem Einspänner, noch mit dem Zügel an der Linde festgebunden, scharrte unruhig mit den Vorderhufen. Doktor Quint begleitete Kalju. Er stand ihm auf den Stufen gegenüber und suchte nach den richtigen Worten, die er ihm mitgeben wollte. Aber er fand sie nicht, dafür rührten seine Gefühle zu sehr in ihm.

Zum ersten Mal gab er sich ihnen hin und überwand die nüchterne Distanz. Fee stand in ihrem Mantel und mit dem Hut übermüdet und schweigend daneben. Sie nestelte an dem Fuchs herum, der sich um ihren Mantelkragen schlang. Quint legte eine Hand auf Kaljus Schulter.

„Erst heute, wo du gehen musst, kann ich dich um Verzeihung bitten“, sagte er. „Es tut mir leid, dass ich dich nicht besser behandelt habe.“

„Ist gut“, entgegnete Kalju.

Quint fand seine Fassung wieder, als ihm bewusst wurde, dass der junge Este nicht nachtragend war. Er zog seine Hand zurück und richtete sich auf. Dann war er wieder ganz der Doktor.

„Ich wünsche dir viel Glück“, sagte er. „Auf dass du zu deiner eigenen Hochzeit wieder hier bist.“

Kalju setzte sich die Mütze auf und entgegnete mit einem überzeugten Lachen: „Das werde ich.“

„Nun fahrt schon los, wenn ihr die anderen noch mitnehmen wollt“, forderte Quint Fee auf.

Sie nickte schweigend und versuchte, ein zuversichtlicheres Gesicht zu machen. Das Lächeln hob zwar ihre Mundwinkel an, aber es gehörte nicht zu ihr. Sie wickelte den Zügel vom Stamm der Linde. Kalju legte seinen Rucksack einstweilen auf dem Sitz ab und stieg auf. Fees Stiefelspitze stieg in das Trittbrett und sie schwang sich auf den Bock. Sie trieb das Pferd an und der Einspänner rollte über die Auffahrt. Sie hob noch einmal die Hand, um ihrem Vater zuzuwinken, sah ihm aber nicht ins Gesicht.

Als sie die Anhöhe unter der herbstmatten Lindenallee hinunterfuhr, straffte sie die Zügel zwischen ihren Handschuhen. Der Fahrtwind drückte ihr den Fuchsschwanz auf das Kinn. Die Spitze des Kirchturms von Janeda verschwamm im Nebel. Wie aus einer kalten, fremden Welt tauchte das vertraute Dorf vor Fee auf. Hinter den Zäunen kippten verblühte Sonnenblumen ihre Köpfe nach vorne und Astern welkten der Endlichkeit entgegen. Eine Krähe schrie von einem Hausdach herab. Vor einem Haus wickelte sich eine estnische Fahne nass und klamm um einen Mast.

Fee hielt das Pferd an, als sie unterhalb der Flagge die beiden Brüder Jõgi in ihren Uniformen erkannte. Man begrüßte einander, und sie ließen sich auf die Sitze nieder. Noch einer, Villem Kallas, stieg vor dem Bauernhof seiner Eltern, der sich zwischen Janeda und der Stadt befand, zu. Sein jüngerer Bruder Jaan machte ein verdrossenes Gesicht. Zu gerne wäre er mit Villem gezogen, aber er war noch viel zu jung.

Villem stimmte ein Lied an und die anderen drei sangen es laut mit. Sie bemühten sich um Mut und Zuversicht, während sie sangen. Kalju umfasste Fee und zog sie an sich. So wie er wollte sie mutig sein und lachen, als sähe sie bereits besseren und friedlicheren Zeiten entgegen.

Als sie die Stadt erreichten, bemerkte Fee die unzähligen Fahnen, die an Hausmauern, von Balkonen und Masten herabhingen. Sie las im Vorbeirollen die Durchhalteparolen, die Päts in der Tageszeitung abdrucken ließ. Aber sie klangen nur wie tröstende Worte, nicht wie ein Aufruf zu kämpfen und zu siegen. Vor dem Bahnhofsgebäude standen Pferdewagen. Die feuchte Luft roch nach dem Schweiß der Pferde und nach Rossäpfeln. Männer jeden Alters, vom Siebzehnjährigen bis hin zum Großvater, trugen die Kluft der Freiwilligen.

Das Bahnhofsgebäude mit seinem Uhrturm war plötzlich zu klein für den Strom der Reisenden. Fee stieg ab. Kalju band das Pferd an einem Pfahl fest. Gemeinsam durchschnitten sie die Menge der Männer und Frauen, der Alten wie der Jungen, die voneinander Abschied nahmen. Tränen wurden verdrückt und gute Wünsche mitgegeben. Der schmale Bahnsteig wirkte schwarz. Von der Ferne klang das  Pfeifen der Lokomotive, und die Rußwolke, die sich in den Nebel krallte, bevor sie zerfiel, kündigte den Zug an.

Fee blieb dicht bei Kalju stehen. Sie sah zu ihm auf, und ihr Herz pochte schwer. Es tat weh. Der Schmerz drückte ihr die Luft ab und löschte ihre Gedanken aus. Hinter ihr schlugen die Türen der Waggons krachend auf. Wortfetzen um sie herum. Versprechen, Lebewohl.

„Denk an uns!“, hörte sie Mihkel hinter sich sagen.

Sie wandte sich nach ihm um, als er auf die Plattform des Waggons stieg, den Riemen seines Rucksacks von der Schulter nahm und an sich drückte, dass die anderen sich an ihm vorbeischieben konnten.

„An jeden einzelnen von euch“, erwiderte sie, aber sie klang nicht fröhlich.

Kalju blinzelte ihr zu, als frage er, und wie sehr denkst du dann an mich? Der Schalk hatte einen kurzen, hellen Moment.

„Am meisten an dich“, sagte sie leise.

Ihre Nasenspitze stupste seine Wange. Er nahm sie in die Arme und küsste sie. Die Trillerpfeife des Schaffners riss sie auseinander. Kalju hob seinen Rucksack auf und schwang sich auf den anrollenden Zug. Er blieb auf der Plattform stehen und fasste sich an die linke Seite. Er streckte die Hand weit aus und warf Fee etwas zu, was ihr galt.

Versinkende Türme

Das Telegramm brach in Fees Hoffen und Warten hinein. Seit dem Abschied von Kalju hatte sie sich jeden Tag gezwungen, das ungute Gefühl zu überhören, das ihr sagte, er würde vielleicht nicht zurückkehren. Ihre Launen rissen sie hin und her. Es war keineswegs so, dass dieses Telegramm so unerwartet in den Traum einer jungen Frau platzte.

Als sie ihren Vater rufen hörte, zog sich ihr Herz zusammen und die unangenehme Erwartung stach in ihrem Magen. Sie eilte die Treppen hinunter, um dieses Telegramm so schnell wie möglich zu lesen, um die Nachricht hinter sich zu bringen und damit zu leben. Oder auch nicht. Aber die Erde schien ihre Füße stärker anzuziehen, und es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich die letzte Stufe erreichte.

„Hier, für dich“, sagte Otto Quint mit so viel Nachdenklichkeit im Blick, dass sie schauderte.

Sie zog den Umschlag aus seinen Fingern heraus und riss ihn auf. Sie wandte sich von ihrem Vater ab, ging den Flur bis zur Tür des Esszimmers entlang, damit er ihr nicht ins Gesicht sehen konnte, während sie las.

Liebe Fee, Urlaubsantrag abgelehnt – werde gebraucht – russische Truppen rücken näher. Pass auf dich auf, wir sehen uns wieder. Kalju.

Fee ließ ihren Arm sinken. Ihre Gedanken gerannen und stockten. Dann stieg der Schmerz auf, und er sagte ihr, es gibt keine Hochzeit, er wird nicht kommen. Ihr entkam ein Schrei. Sie zerknüllte das Papier und warf es hin. Es gelang ihr nicht mehr, ihre Tränen zu halten. Sie kehrte um und rannte die Treppen hinauf.

„Fee!“, rief Quint ihr hinterher. „Sag schon, was ist passiert? Eine schlimme Nachricht?“

„Er wird nicht kommen!“, antwortete sie von oben und rang nach Worten. „Wir werden auch nicht heiraten!“

„Es ist Krieg!“, erklärte er ihr.

Oben schlug die Tür in den Rahmen. Diese Erklärung brauchte sie nicht, denn sie wusste es bereits. Es war Krieg.

Die andere Nachricht kam genauso vorhersehbar ins Haus der Quints. Fee saß stumm und abwesend am gedeckten Tisch. Seit dem Tag des Telegramms rührte sie nur noch wenige Bissen an. Seitdem lastete auch ein bedrückendes Schweigen im Raum, das nur das Ticken der Standuhr erfüllte. Sie spürte auch die feuchte Kälte des Herbstes, die sie bis auf die Knochen durchdrang, obwohl das Feuer im Ofen loderte.

Quint tupfte sich wie gewöhnlich die Lippen mit der Stoffserviette ab und legte sie neben sich. Er rückte mit seinem Stuhl zurück und reckte sein Kinn vor, womit er ankündigte, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Aasa ging derweil leise zu Rosalie, um mit dem Abräumen zu beginnen.

„Bleiben Sie bitte, Aasa“, sagte er und räusperte sich. „Nachdem die Reichsregierung uns Deutschbalten aufgefordert hat, Estland zu verlassen – Gero ist ja bereits in Deutschland und hat sich gleich bei der Wehrmacht gemeldet – Ich will es kurz fassen. Ich habe beschlossen, wir folgen dem Aufruf. Ich habe bereits das Angebot einer Praxis in Berlin. Gero hat es mir vermittelt.“

Rosalie sah auf und Fee öffnete die Lippen.

„Wenn ich etwas sagen darf, Herr Doktor“, wandte Aasa ein und kniff noch unsicher die Lider zu. „Ich wollte Ihnen auch sagen, dass ich mich freiwillig für die Verteidigung meines Landes gemeldet habe.“

„Es ist noch immer unser Land, Aasa“, entgegnete Quint. „Nun, wenn das Ihre Entscheidung ist, respektiere ich sie und wünsche Ihnen nur alles Gute.“

Sie deutete ein Nicken an, beugte sich über den Tisch und streckte die Hand nach der leeren Wasserkaraffe aus. Stumm fragte sie Rosalie nach, ob sie sie aufgefüllt zurückbringen sollte, und nahm sie mit dem Geschirr in die Küche.

„Bedeutet das, wir verlassen unser Haus, lassen alles zurück?“, wandte Rosalie erschrocken ein.

Quint schüttelte den Kopf und beschwichtigte sie, wie auch Fee: „Nein, es ist nur für eine Weile. So lange, bis sich die Lage wieder beruhigt hat. Vielleicht sind wir in einem Jahr wieder hier? Dass ich aber von etwas leben muss, dass ich in Berlin in dieser Praxis arbeiten werde, versteht sich von selbst.“

„Was, wenn wir nie mehr zurückkehren?“, fragte Fee.

„Du wirst Kalju wiedersehen“, beruhigte er sie. „Wollen wir hoffen, dass er lebend und unversehrt aus den Kämpfen mit den Russen herauskommt.“

Sie warf sich in den Stuhl zurück. Ihre Beine wurden schwer, unbeweglich, als weigerten sie sich auch, diesen Boden zu verlassen. In ihrem Kopf stieg ein Nebel auf, den sie längst nicht mehr durchblickte.

„Ich will hier auf ihn warten“, sagte sie tonlos.

Ihr Vater sah sie mitfühlend an. Er legte seine Hand auf ihre und sagte erst einmal nichts. Sie spürte nur die Wärme auf ihrer kalten Haut.

„Sei vernünftig, Fee“, beschwor er sie. „Du hilfst Kalju nicht, wenn du hierbleibst. Er würde sich mehr um dich sorgen als nötig. Hinterlasse ihm einen Brief bei seinen Eltern. Dann weiß er, dass du in Sicherheit bist.“

Sie schlug die Augen auf, aber der lebendige Ausdruck war verloschen. Quint wusste, dass er seine Tochter mehr überzeugen musste, als es die dringlichen Aufforderungen aus dem Reich bei ihm getan hatten.

„Und außerdem können wir ihn einladen“, schlug er vor. „Ich würde für ihn bürgen und er könnte vielleicht bleiben.“

Fee neigte den Kopf leicht zur Seite. Sie dachte darüber nach. Kalju trat klar aus ihrem Nebel heraus. Die Sonne schien auf einen grau gepflasterten Platz inmitten hoher, riesiger Stadthäuser. Sie wartete, und dann ging sie auf ihn zu. Er streckte ihr die Hand entgegen, sie strich ihm über die Wange. Durch ihre Hand floss wieder Blut. Sie lachte wieder. Sie fiel ihm um den Hals. Kalju könnte nach Deutschland kommen.

„Was meinst du?“, hörte sie ihren Vater fragen.

Die Standuhr tickte und das Feuer knisterte im Ofen. Fee sah auf. Ihre Mutter wartete auf ihre Antwort. Ihr Vater schnaufte lange ein und aus.

„Mein Wort gegen deines“, antwortete sie.

Quint lehnte sich zurück und legte beide Hände auf seinen Bauch.

„Mein Wort hast du“, sagte er.

Fee spürte, dass sie diese Entscheidung nicht selbst und nur halbherzig getroffen hatte. Ihr Verstand glaubte an die kurze Dauer des Exils, aber ihr Gefühl sagte ihr vorher, so würde es nicht sein. Sie würde Kalju verlieren, wenn sie Estland verließ. Sie wehrte sich gegen diese Gedanken und sie wehrte sich gegen den Nebel.

Minu kallis, kallis Kalju,

ich will nicht gehen und ich will schon gar nicht von dir gehen. Jeden Tag hoffe ich, dass es dir gut geht und jeden Abend schlafe ich mit unzähligen Gedanken an dich ein.

Die Gedanken sind fröhlich, wenn ich mich an die Momente mit dir erinnere. Unsere Sommernachmittage in der Bucht, der Ausflug nach Pärnu, und – weißt du noch? – die Suche nach der Farnblüte. Sie sind auch voller Sorge und mit dir, wo du sein magst und ob du sicher bist.

Meine Familie wurde von der Reichsregierung aufgefordert, Estland zu verlassen. Es hört sich nicht gut an und ich fürchte, dass uns sehr schlimme Zeiten bevorstehen werden. Vor allem Estland. Das spüre ich. Übermorgen läuft das Schiff in Tallinn aus und wir werden in Berlin leben müssen. Von einem neuen Zuhause will ich nicht sprechen, denn dort wird niemals mein Zuhause sein. Meine Heimat ist bei dir und in Estland.

Ich hoffe, dass ich nicht allzu lange in diesem fremden Land leben muss. Ich werde dir immer schreiben und dir erzählen, wie es dort ist. Vielleicht ist es möglich, dass du mich besuchen kommst? Wie soll ich ohne dich sein?

Minu kallis, kallis Kalju, ich würde dich so gerne in die Arme nehmen, aber mich tröstet gerade nichts mehr. Lebe wohl und mögen wir uns bald wiedersehen.

Deine Fee

Fee legte den Briefbogen auf die linke Seite des Küchentisches. Die kleinen Gläser, aus denen sie mit Aasa viin zum Abschied getrunken hatte, warfen im trüben Tageslicht dumpfe Schatten auf den Lack. Tränen fielen auf die Holzplatte und zerplatzten wie schwere Regentropfen. Sie tupfte sich die Augen an einem Küchenleinen ab und nahm den Brief wieder. Sie faltete das Papier zusammen und steckte es in den Umschlag. Als sie tief einatmete, kehrte ein wenig Klarheit in ihren Kopf zurück.

Sie dachte daran, was ihr Vater ihr über Deutschland eingebläut hatte. Die Meinung für sich behalten. Niemandem vertrauen. Sich stillhalten und abwarten. Die Türe knarrte und sie sah auf. Ihr Vater stand auf der Schwelle und machte unter der Krempe seines Hutes ein bedrücktes Gesicht. Er nickte ihr auffordernd zu. Sie erwiderte sein Nicken. Draußen stand der Einspänner bereit. Noch blieb genügend Zeit, dass sie sich unten im Dorf von Kaljus Eltern verabschieden und ihnen den Brief geben konnte.

Der Abschied würde dauern und er würde wehtun. Dann brachte sie der Zug nach Tallinn, wo sich ein Teil des Mobiliars bereits am Pier befand. Eben nur ein Teil, womit sie sich selbst beschwichtigte, der Aufenthalt in Deutschland würde sich auf eine absehbare Zeit begrenzen. Sie steckte den Brief ein. Der Fuchs um ihren Hals biss sich in den Schwanz. Ihre Schritte und die ihres Vaters verhallten auf den Fliesen des Flurs. Die Tür fiel ins Schloss.

„Ich könnte jetzt einen Cognac vertragen“, sagte Fee und erhob sich. „Du auch?“

„Um diese Zeit?“, entgegnete Meret. „Warum nicht?“

Sie beobachtete die Amama, während sie die kleinen geschliffenen Gläser und die Flasche Cognac aus dem Sideboard holte. Das Erzählen nahm sie mit. Fee füllte die Gläser bis unter den Rand auf.

„Zum Wohl, oder terviseks, wie man in Estland sagt“, stieß sie mit Meret an.

Sie nahm einen Schluck, der ihr warm zu Kopf stieg und schüttelte ihre Schultern.

„Ich brachte den Brief Kadri vorbei“, fuhr sie fort, und die Traurigkeit von damals setzte erneut ihre Spur in ihrer Stimme ab. „Sie bat mich, mich zu setzen. Ich wollte den Mantel nicht ablegen, und sie verstand, ohne dass ich ihr viel erklären musste. Sie hatte gehört, dass die Deutschen das Land verließen. Sie war genauso traurig wie ich.

Als sie den viin holte, mir den Rücken zugedreht hatte, versuchte sie vergeblich, ihre Tränen zu verbergen. Sie wischte sich mit dem Ärmel ihrer Bluse über das Gesicht. Bedeutet das, dass wir uns nie wieder sehen? Ich antwortete ihr, Ema, wir sehen uns wieder. Das war natürlich leicht dahergeredet. So trank ich meinen zweiten viin. Wodka, keinen Wein. Er machte mich sentimental.

Ich sah mich noch einmal in der Küche um, prägte mir jedes einzelne der Bilder ein, strich über den Stuhl, auf dem Kalju immer gesessen war. Dann dachte ich mir, was, wenn ich das alles nie wieder sehe, und da drüben sollte unser Haus stehen. Mit jedem Wort, das in meinen Gedanken lag, wurde ich immer trauriger. Kadri und ich lagen einander in den Armen, bis schließlich mein Vater an der Türe klopfte und mich rief.

Ich wünschte ihr Lebewohl und beeilte mich. Irgendwann gibt es im Leben einen Moment, in dem man besonders tapfer sein muss. Es hilft dir nichts. Du musst nur schnell durch.“

Meret schniefte, als ihr der Cognac in der Nase brannte. Sie hörte Fee tief seufzen. Ein inneres Beben löste sich in ihr.

„Ich wusste nicht, wie mir geschah“, erzählte sie weiter. „Alles verschwamm vor mir, als wandelte ich durch einen Traum. Noch einmal prasselte Estland auf mich ein. Es war ein vom Herbst gedämpftes Land und die Äcker längst umgepflügt. Die Weiden griffen mit ihren kahlen und an die spitzen Finger einer alten Frau erinnernden Ästen in den Himmel. Die Birken zitterten und schüttelten dabei ihre letzten Blätter ab. Aus diesem grauen Himmel heraus leuchteten das Rot und das Gelb der Holzhäuser, sie bewegten sich rückwärts von Zugfenster fort. Es schien mir so, als sei das ganze Land in eine Trauer verfallen.

Die Menschen bückten sich, wenn sie auf den Feldern ihre letzten Arbeiten vor dem Winter verrichteten. Als bückten sie sich bereits vor einem Winter, der strenger und eisiger als die Winter zuvor hereinbräche. Ich dachte viel an Kalju, ich hoffte, ich betete, ich verzweifelte für ihn. Ob er vielleicht von den Russen gefangen genommen, oder längst tot war. Und dann befand ich mich auf dem Deck des Schiffes, das meine Eltern und mich nach Deutschland bringen sollte.

Meine Arme lagen auf der Reling, als wäre ich mit einer unsichtbaren Kette daran gefesselt. Ja, in Ketten brachte man mich nach Deutschland, in ein Land, in dem ich nicht mehr sein werde als eine Gefangene. Das Schiff legte ab und unter mir winkten und weinten Verwandte und Freunde den Reisenden zu. Sie waren laut, und doch hatten sie für mich keine Stimmen. Ich sah auf die Türme von Tallinn zurück. Der Lange Hermann, die Dicke Margarete und die Türme der Olavikirche und der Nikolaikirche ragten dem weiten Himmel des Nordens entgegen.

Unter mir wirbelte die Schiffschraube das Meer auf. Möwen taumelten in der Luft. Sie schrien und es klang wie eine Klage. Mein Vater trat neben mich und auch er blickte auf die Silhouette der schönen Grauen zurück. Er umfasste meine Hand und sagte, wir müssen uns in Deutschland anpassen. Sag niemals, dass es dir nicht gefällt. Behalte für dich, was du denkst und mach, was sie von dir wollen. Dort ist alles anders. Ich schluckte, sah ihn an und nickte. Tun, was andere von mir wollen. Es war etwas zu viel, was er mir abverlangte.

Er wandte sich um, um seinen Mantel ganz zu schließen. Ich schaute wieder hinunter. Das Salzwasser schäumte, und plötzlich schoss mir in den Kopf, warum springst du nicht? Ich setzte einen Fuß auf die Reling und beugte mich leicht vor. Aber die Angst zog mich zurück. Es war wohl nicht der richtige Moment, zu sterben. Der Wind wehte mir frisch ins Gesicht. Mein Vater stand wieder neben mir. Gemeinsam blickten wir zurück. Das Schiff schob sich immer weiter ins Meer hinaus. Langsam versanken die Türme des alten Reval.“

2. Teil

Türme unter den Wolken

Die Klappen der Tragflächen glitten durch die Fetzen der Schneewolken. Über Meret leuchtete das Zeichen auf, sich jetzt anzuschnallen. Sie setzte sich aufrecht und sah aus dem Fenster. Sie erhoffte sich auch, dass sie sich endlich von Christian und diesen ewig um ihn kreisenden Fragen und Gedanken befreien konnte. Das Flugzeug sank tiefer einer vereisten Bucht entgegen. Ein Streifen zwischen dem offenen Meer und einem weißen Strand war zu ihrem Erstaunen blaugrau geblieben.

Schneebetupfte Kiefernwälder nahmen Formen an. Einzelne Häuser säumten Straßen, die Straßen liefen zusammen und wurden breiter, und auch die Häuser wurden größer und größer. Strommasten führten auf die Stadt zu, die Quadrate riesiger Hochhaussiedlungen lagen grauweiß unter Meret. Sie ließ ihren Blick weit über die Antennen auf den flachen Dächern schweifen und nun sah sie die Türme des alten Reval, von dem die Amama erzählt hatte.

Klein und verschwommen lagen sie unter ihr. Wie ein Schleier zog eine Wolke an ihrem Fenster vorbei. Der Himmel über Tallinn war grau und schwer. Er kündigte am Nachmittag die Dämmerung an. Die Autos, Busse und Lastwagen auf der Schnellstraße wirkten greifbar nah. Mit einem Ruck setzte das Fahrwerk auf, das Flugzeug holperte weiter, ehe es abbremste.

Meret sah das Flughafengebäude an sich vorbeirollen. Klein und überschaubar, so ganz das Gegenteil von den gigantischen Abfertigungshallen der Flughäfen, auf denen sie sonst gelandet war. Als das Anschnallzeichen über ihrem Kopf verlosch, erhob sich Achim wie getrieben. Sie blieb verwundert sitzen und dachte sich, alle stehen gleichzeitig auf und drängen hinaus, als hätten sie es mordseilig.

„Dann wollen wir mal“, sagte Achim jovial.

Genau dieses Joviale, jetzt unbedingt etwas sagen zu müssen, was launig und lustig klingen sollte, störte sie jetzt. Es war nie ihre Art gewesen, und auch nicht ihr Benehmen. Anscheinend benahmen sich alle Manager und Businessleute so. Plötzlich kam ihr ihre eigene Rolle im Alltag so fremd vor, als gehöre sie nicht zu ihr. Als habe sie jahrelang ein Spiel mitgespielt, dessen Regeln sie nicht bestimmte. Achim stand noch immer hinter dem Sitz seines Vordermannes und er schnaubte angespannt.

Schließlich bewegte sich die Menge im Mittelgang voran. Meret schlüpfte an Achim vorbei, der ihr den Mantel und den Koffer aus dem Ablagefach reichte. Sie schritt nach der Lücke, die durch ihre Bedächtigkeit entstanden war, schnell voran. Die Stewardess gab mit mechanischem Lächeln den Abschiedsgruß von sich. Meret sah durch die offene Ausgangstür in den Ausschnitt des grauen Winterhimmels. Sie setzte bewusst, dass sie Estland betrat, wohin auch eine dünne Wurzel von ihr ausschlug, einen Schritt vor den anderen.

Ein kalter Windhauch fuhr ihr ins Gesicht. Wie das Klirren tausender Eiskristalle, wie deren Splitter, stach er ihr in die Wangen, und gleichzeitig hauchte er ihr einen zärtlichen Willkommenskuss hin. Sie spürte, wie sich die Härchen in ihrem Nacken aufstellten. Es lag nicht an der Kälte. Gleichzeitig wurde ihr warm.

„Ist das kalt!“, bemerkte Achim vor ihr und eilte in den Bus, der bereit stand.

„Das ist Estland“, entfuhr es Meret unwillkürlich.

In der Ankunftshalle wartete ein Mann um die Vierzig. Er gab sich mit einer Tafel aus glänzender Folie zu erkennen, auf der in dicker schwarzer Schrift Prism Technologies stand. Er trug einen der taillierten Steppanoraks mit Fellkapuze, der seine hochgewachsene Statur noch mehr betonte. Das Deckenlicht spielte in seinen dunkelblonden Haaren. Meret erkannte ihn gleich, sie hielt den Blick fest, mit dem er sie einfing. Achim ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand.

„Achim Hahn, Prism Technologies“, stellte er sich in seinem vom deutschen Akzent bestimmten Englisch vor.

„Ich bin Raivo Tamm“, entgegnete der Este. „Wir können auch Deutsch sprechen.“

Meret stellte sich ihm nur knapp vor.

„Bitte kommen Sie mit“, sagte Raivo. „Mein Auto steht direkt vor dem Flughafen.“

Sie hörte eben jene dunkle Einfärbung in seinem Deutsch, so wie Kalju gesprochen haben musste. Raivo ging voran. Eine automatische Tür öffnete sich. Meret übersah die Türschwelle, stolperte, verlor das Gleichgewicht und fiel auf das Knie.

„Haben Sie sich verletzt?“, erkundigte sich Raivo und half ihr auf.

„Danke, es geht schon“, antwortete sie.

Trotzdem, ihr Knie schmerzte, als sie auftrat. Sie lächelte über ihr Missgeschick hinweg. Raivo schloss den dunkelgrauen Mittelklassewagen auf, den er vor der Ankunftshalle geparkt hatte. Er öffnete für Meret die Fondtüre, dass sie ihr Knie nicht weiter strapazierte, und er lud ihr, wie auch Achims Reisegepäck in den Kofferraum. Als sich Achim auf dem Beifahrersitz angeschnallt hatte, drehte er den Schlüssel für die Fahrt in die Stadt um.

Meret ließ die Häuser, die Straßenlaternen und die Schilder in der fremdartigen Sprache an sich vorbeifliegen, neugierig, gespannt und so, als nähme sie alles tief auf. Eine Plattenbausiedlung aus den Zeiten, als Estland vom roten Reich verschluckt worden war, strebte dem eintönigen Grau entgegen, um sich darin aufzulösen. Als sie über Raivos Schulter durch die Windschutzscheibe auf die Straße vor sich sah, warf der Spiegel seine Augen auf sie zurück. Ein helles Blau, das sie faszinierte. Sie blinzelte wie ertappt und sah wieder zur Seite.

„Das hier ist ein Stadtteil aus der sowjetischen Zeit“, erklärte Raivo. „Um die Stadt herum wurden in den Sechzigerjahren und bis in die Achtzigerjahre hinein solche Wohnblocks aufgezogen, meistens für Arbeiterfamilien. Heute leben fast nur Russen hier.“

Achim drehte sich nach Meret um.

„Trostlos, oder?“, sagte er verächtlich.

„Nicht unbedingt schön, aber – “, meinte sie.

„Unser Büro ist nicht mehr weit“, sagte Raivo.

Er schwieg wieder und fuhr weiter. Die Braue zuckte wie ein Flügelschlag im Spiegel.

Zwischen den Türmen aus Glas und Stahlbeton und den Türmen der alten, grauen Stadt am Meer lag das Büro von Blue Sky. Inzwischen versickerte das Tageslicht immer mehr in der Wolkendecke. Es begann zu schneien. Dicke Flocken tanzten zu Boden und fielen auf die anderen, die sich auf dem Trottoir und den Fenstersimsen zu weißen Hauben niedergesetzt hatten. Raivo stellte das Auto auf dem Parkplatz im Hinterhof ab.

„Geht es wieder?“, erkundigte er sich nach Meret.

„Ja“, antwortete sie und nahm ihren Koffer entgegen.

„Um den Block herum“, forderte Raivo Achim auf.

Meret hinkte noch leicht, als sie den beiden Männern ein Stück über den Gehsteig zum Eingang folgte. Sie sah auf, und die Blicke der Passanten flogen ihr zu. Sie sandte ihre Neugierde zurück. Ein besänftigendes Gefühl befiel sie, das sie sich aber dennoch nicht erklären konnte. Sie stieg mit Achim und Raivo in den Aufzug, der sie ins vierte Stockwerk brachte.

Raivo drückte eine dumpf summende Klingel. Kurz darauf öffnete eine junge hellblonde Frau. Meret bemerkte, wie schlank sie in dem schwarzen Kleid wirkte, aber nicht mager. Sie redete auf Raivo im weichen Fluss ihrer Sprache ein. Selbst wenn ihre großen grauen Augen sprühten, der Tonfall ihrer Stimme fiel ab.

„Please take off your coats“, sagte die blonde Frau.

„Das ist Milvi Hunt, unsere Managerin für alles“, stellte sie Raivo vor, und übersetzte ihr sofort.

Milvi warf die Hand in die Luft und lächelte mit geschlossenen Lippen. Während sie die Jacken und Mäntel an der Garderobe aufhängte, schüttelte sie den Kopf. Sie murmelte etwas auf Estnisch.

„Frau Hunt geht immer ans Telefon und beantwortet gerne Fragen“, sagte Raivo. „Sie ist eigentlich an der Entwicklung unseres Programms beteiligt. Unseren Boss, meinen Bruder Siim, werden Sie gleich kennenlernen. Estland ist klein. Da müssen die Familien zusammenhalten.“

Er ließ Meret den Vortritt ins Nebenzimmer, das so aussah, als sei es aus einem zweiten entstanden. Der für einen Boss wirklich junge Mann stand gleich auf und ordnete sich sein Jackett.

„Willkommen in Estland“, sagte er in bemühtem Deutsch. „If you don’t mind, we shall continue our conversation in English. My name is Siim Tamm, I’m the chief executive.”

Sein Englisch war bei weitem besser. Er schlug vor, sich zuerst am Buffet zu bedienen. Kalte Platte, alles, was Estlands Wälder, Felder, Seen und die Ostsee aufboten, lag liebevoll angerichtet auf Tellern. Milvi stand bescheiden daneben, ihre Hände vor dem Schoß verschränkt, und ohne Erklärung wusste Meret, dass sie sich die Mühe gemacht hatte.

Achim sah befremdet auf das Angebot an geschnittenen Roten Rüben, deren Fächer ein Klecks Sahne mit Dillblättern zierte, die geräucherten Sprotten, die Heringe, die Fleischscheiben und die eingelegten Gurken und Kürbisse. Etwas an ihm störte Meret. Sie nahm sich vom Roggenbrot und legte mutig von jeder Platte ein Stück auf den Teller. Erst einmal setzten sich alle an den Tisch.

„München ist wohl die Stadt in Deutschland, die von der ganzen Internettechnologie lebt“, begann Siim in seinem gewählten Englisch die Unterhaltung. „Ihre Stadt hat genauso viele Einwohner wie Estland. Das ist eine bemerkenswerte Gemeinsamkeit. Natürlich habe ich mich vorher über Prism Technologies schlau gemacht, auf Ihrer Website stellen Sie die Verbindung zwischen Natur und Internettechnologie wie eine selbstverständliche Symbiose dar.

Mein Kompliment. Blue Sky, das sind Milvi Hunt, Raivo Tamm und ich, hat das Kommunikationssystem entwickelt, das die günstigste Art weltweiter Kommunikation bietet. Sie können eine Email meinetwegen in die Vereinigten Staaten schreiben, und diese Email kostet Sie lediglich die Gebühr für den Internetanschluss und den Strom, den Ihr Computer in der Zeit verbraucht.

Ein Telefonat würde Sie das Zigfache kosten. Sie wählen sich also ins Internet ein und Ihr Telefonat zu Ihrem Geschäftspartner in den Staaten kostet Sie so viel wie das Schreiben einer Email. Nur, dass alle Nutzer, die mit unserem System verbunden sind, sich einen gewissen Speicherraum und die Verbindung zur Verfügung stellen. Wir drei haben vor einigen Jahren an diesem Programm gearbeitet und Blue Sky gegründet.“

Meret folgte Siims Ausführungen, und sie fragte sich, wie alt er eigentlich war. Er wirkte kaum wesentlich älter als Raivo, und sprach wie eine Führungskraft, die niemand in Frage stellte.

„Ich staune, Sie drei?“, fragte Achim mit geschäftsmäßiger Verwunderung.

Milvi, Siim und Raivo sahen einander an.

„Wir haben unser Unternehmen in genau der Hochhaussiedlung gegründet, durch die Sie vorhin mit mir gefahren sind“, antwortete Raivo. „Ich kannte Milvi von der Schule. Es war in der Zeit kurz nach der Unabhängigkeit. Unser Vergnügen war es, alte Rechner, teils aus sowjetischer Produktion, teils aus den Hilfslieferungen aus Finnland und Schweden auseinanderzubauen und aufzurüsten. Sie müssen sich vorstellen, es gab kaum Arbeit, schon gar nicht für die Jungen.

Es gab teilweise Brot oder Butter nur auf Lebensmittelkarten, alles andere natürlich für Devisen. Mit Computern ließ sich Geld verdienen. Neben dem Studium befassten wir uns mit der Entwicklung von Software. Estland begann, sich zur Internetnation zu entwickeln, und wir haben diese Voraussetzungen genutzt.“

Achim sah Meret an und runzelte ungläubig die Stirn. Sie las aus seinem Gesichtsausdruck, welche Gedanken er hegte. Es war dieses leicht abfällige Staunen, das aus den alten Vorurteilen wuchs. Ungewollt und doch absichtlich warf sie ihm einen Blick zurück, der ihn seiner überlegenen westlichen Haltung strafte. Unterschätze niemanden, hieß er.

Siim wandte sich auf Estnisch an Milvi und stand auf. Sie schob ihm den Laptop über die Tischplatte und prüfte, ob der Stecker fest angebracht war. Sie nickte ihm wortlos und ernst zu und legte ihre Hände auf den Schoß. Er begann mit seiner Präsentation, während er die eine Hand in die Hosentasche schob und die andere zum Unterstreichen seiner Worte brauchte. Er machte eine Bemerkung, die nur sie und Raivo lustig fanden. Ein verfliegendes Lächeln, ein verglimmendes Blitzen in den Augen des anderen tauschte sich über den Tisch aus. Milvi neigte den Kopf, als wollte sie damit die störende Strähne, die ihr aus der straffen Frisur fiel, bändigen.

„Mit der schnellen wie auch unkomplizierten Kommunikationssoftware von Blue Sky würden Sie eine Investition tätigen, die sich von selbst trägt“, schloss Siim seinen Vortrag. „Und Sie hätten einen Partner, der Ihnen immer neuere und ausgefeiltere Programme liefert.“

Es brauchte einen Augenblick, als Achim als erster seine Zustimmung zeigte. Seine Gegenüber verharrten in ihrer stillen Haltung.

„Ich denke, du kannst jetzt mit deiner Präsentation beginnen“, sagte er zu Meret.

Sie sah in die Runde. Milvi schwieg. Siim setzte sich. Raivo sah sie gespannt an. Sie holte ihren Laptop. Daraufhin sprang Milvi auf und half ihr, ihn an das Kabel anzuschließen. Meret bedeutete Milvi, dass sie klar kam, und sie zog mit einer beinahe schon vornehmen Geste ihre schmalen Finger zurück. Meret hielt den Atem an. Obwohl sie bereits viele solcher Präsentationen hinter sich gebracht hatte, rauschten ihr vor Aufregung die Ohren.

Sie wünschte sich auch jetzt, dass sie längst damit fertig sei. Eigentlich sollten ihr die ersten Sätze über Prism Technologies wie auswendig gelernt über die Lippen kommen, doch sie rang um einen Anfang. Ihre Stimme wurde lauter, als sie die bekannten Zahlen nannte. Wann Prism Technologies gegründet worden war, wie viele Beschäftigte die Firma zählte, wie groß der Umsatz der jeweiligen Produkte war, und so weiter. Sie stolperte über den Punkt der Übernahme.

„Wenn unsere beiden Unternehmen sich zusammenschließen, wäre das der Gewinn“, trug sie mechanisch vor.

Und dann blickte sie von Gesicht zu Gesicht. Achims Zufriedenheit. Ihr gegenüber drei Menschen, die von etwas anderem ausgegangen waren.

Beutestücke

Ein heftiger Gewitterschauer entlud sich über dem Hinterhof. Fee zuckte erschrocken zusammen, als ein Blitz grell aufflackerte. Der Donnerschlag ließ die Fensterscheiben im Rahmen erzittern und der Regen prasselte. Ihre Hände fassten unruhig nach den Zigaretten in der Schublade, sie zogen zitternd den Umschlag des Briefs aus Finnland heraus.

Sie hatte ihn vorhin gelesen, und als sie zusammengefahren war, der Schmerz sie gelähmt und erneut niederzwang, hatte sie ihn in die Schublade geworfen. Ihr Atem ging ein wenig langsamer, sie fühlte sich stark genug, um noch einmal zu lesen, wie es um Kalju stand. Sie öffnete das Fenster und steckte sich die Zigarette an.

Espoo, 19. Juli 1940

Minu kallis, kallis Fee,

im Krieg vergeht die Zeit anders. So habe ich über Umwege von meinen Eltern deine neue Adresse in Berlin erfahren. Du hast mir immer wieder geschrieben und sie haben mir deine Briefe gegeben. Inzwischen ist viel Zeit vergangen und vieles ist geschehen. Ich konnte nicht schneller antworten, weil es nicht möglich war. Bitte entschuldige, ich habe dich nicht vergessen. Geht es dir gut?

Estland ist nun in die Hände der Sowjets gefallen. Überall weht nun die rote Fahne, die Soldaten plündern uns aus und rauben uns die Frauen. Menschen werden grundlos verhaftet. Es ist kein Leben mehr möglich. Meine Kompanie hatte gekämpft. Ich habe gehört, dass Mati und Villem gefallen sind. Sie waren in unserem Alter, sie waren einst unsere Spielkameraden, und so kann es gehen. Es macht mich traurig. Mir ist gemeinsam mit einem versprengten Rest der estnischen Freiwilligen gelungen, nach Finnland zu gelangen. Ich denke, ich bin dir schuldig, dich das wissen zu lassen.

So harren wir hier aus, treten jeden Morgen an, für ein freies Estland und für den Frieden. Gott mit uns. Auf dass wir wieder in unsere Heimat zurückkehren können.

Bis bald

Kalju

Keine Schwüre, keine Versprechen. Nicht die Worte, die Fee zu gerne gelesen hätte. Solche, die sie wie eine angenehme, warme Berührung umspielten und die sie ermutigten, an etwas zu glauben. Ihre Liebe brach weg. Sie zwinkerte sich verschämt in der U-Bahn und auf den Fluren der Charité die heißen Tränen fort. Sobald sie alleine war, schluchzte sie wie eine Witwe. Sie lebte in jeden Tag hinein, als sei er ihr letzter. Sie passte sich im Strom der Menge an, die mit ängstlichen Augen und schmalen Schultern unter Hakenkreuzfahnen und Führerplakaten durch die Straßen von Berlin zog, zur Arbeit, in die Hörsäle, in die Läden und nach Hause. In dieser Menge lief sie herum wie ein herrenloser Hund. Apathisch und lethargisch saß sie neben ihrer Kollegin Hedi, deren Traum es war, Scharführerin beim BDM zu werden, und hörte dem Sanitätsoffizier zu, der die gerade ausgebildeten Krankenschwestern anwarb.

„Wat meenste, Frankreich wär doch wat, wa?“, hatte ihr Hedi in ihrem breiten Berlinerisch zugeflüstert. „Meen Bruder is ooch drüben. Hat uns ne Lieferung Wein, Cognac und een paar hübsche Dinge für mich jeschickt. Da lässt es sich leben. Da kann die Karriere beim BDM warten.“

Fee hatte die Schultern gezuckt und Hedi ein ratloses Lächeln gewidmet. Sie schob Kaljus Brief in den Umschlag zurück und warf ihn in die offene Schublade. Aber die Hoffnung keimte kräftiger auf, als ihre Enttäuschung sie handeln ließ. Frankreich war vielleicht die Option, ihren trüben Gedanken zu entkommen. Sie sehnte sich nach Gewissheit, nach einem glücklichen Abschluss dieser Geschichte, die vor der Kirche von Janeda begonnen hatte.

Wenn Kalju in Finnland war, sollte sie zu ihm reisen. Eine innere Stimme sandte sie dorthin, zu ihm, vor ihn, und diese Stimme verlangte von ihm, sein Versprechen einzulösen. Mit ihm werde sie in die freie Heimat zurückkehren. Die Wendung ihrer Einstellung versetzte ihr einen Schub und füllte sie mit neuer Kraft aus. Das konnten nicht Kaljus letzte Worte sein, nicht die ihres Kaljus!

Ich bin stark, rief sich Fee selbst zu, als sie die finnische Botschaft verließ. Das Hütchen mit den drapierten Blumen und der aufragenden Quaste schützte sie vor der gnadenlos stechenden Sonne. Es bedeckte ihr müdes Gesicht. Jeden Tag dieser Woche arbeitete sie Frühschicht in der Charité. Sie konnte nicht mehr schlafen. Sie fand auch am Tag keine Ruhe. Kalju bestimmte ihr Sein. Sie stellte ihn über ihre eigenen Bedürfnisse.

Schlaflos trottete sie über das gleißende Pflaster und sie fuhr erschrocken vor zwei Goldfasanen zusammen, mit denen sie fast zusammengestoßen war. Der eine schlenkerte einen weiten Bogen um sie. Nichts wirft mich um, beschwor sie sich. Aus dem Unterirdischen, in das die Treppen zur U-Bahn führten, stieg kühle Luft. Der Untergrund nahm sie auf. Die orangegelben Waggons ratterten in die Station.

Sie setzte sich und nahm sich zusammen, dass sie nicht mit einem vernehmbaren Seufzen einsank. Die Dunkelheit des Tunnels nahm sie auf.

Berlin, 21. Juli 1940

Minu kallis, kallis Kalju,

ich habe heute in der finnischen Botschaft den Antrag auf ein Visum gestellt. Ich möchte dich besuchen, ich möchte dich sehen. Du sagst, es ist viel Zeit vergangen. Mag sein, aber noch nicht zu viel Zeit, um einen Menschen und einen Lebenstraum zu vergessen. So bin ich nicht. Ich will mir sicher sein, ob es dir wirklich gut geht.

Seit neun Monaten lebe ich in Berlin. Ich habe mich daran gewöhnt, aber ein Zuhause ist diese riesige Stadt mit ihren hohen, großen Häusern, ihren breiten Straßen und ihrem Lärm nicht. Es ist nur ein Übergang. Ich vermisse die Bucht, die Wiesen, die Linden und den hellen Nachthimmel Janedas. Ich vermisse Dich tagein, tagaus. Es lässt sich nicht verleugnen, wie tief unsere Gefühle waren und sind.

Darum, mein geliebter Kalju, will ich zu dir. Ich will dich halten und ich will dich nie mehr verlassen.

Bis bald

Deine Fee

Sie versiegelte den Umschlag und schrieb die Adresse in Espoo darauf. Sie schloss die Augen und stellte sich das Wiedersehen vor, als sei es bereits die Realität. Das Meer glänzte in der hohen Sonne des Nordens, Wellen schwappten gegen einen Felsen, auf dem eine Birke im Wind raschelte. Kalju stand vor ihr. Seine Arme umfassten ihre Hüften, wanderten zu ihren Schultern hinauf und er drückte sie fest an sich. Sie spürte seine Lippen auf ihren und sie seufzte verlangend. Ihr entkam ein stiller sehnsüchtiger Laut, und sie hatte das Fenster zum Berliner Hinterhof vor sich. Nicht mehr lange, versprach sie sich.

Während Fee das medizinische Besteck sterilisierte, der Geruch von Alkohol und Desinfektionsmittel ihre flauen und müden Sinne noch mehr benebelte, klopfte der Chefarzt an. Er trat ein. Die Sonne warf einen glänzenden Punkt auf seinen kahlen Kopf. Der Schatten seiner kleinen, gedrungenen Gestalt fiel in die Türe, als er sie zuzog. Fee sah ihren Vorgesetzten an und las in seinen kleinen, kurzsichtigen Augen, dass er einen ernsten Grund hatte.

„Fräulein Quint, ich möchte Sie in meinem Zimmer sprechen“, sagte er.

Sein Tonfall machte sie vorsichtig. Am besten, sie stellte keine Fragen. Sie streifte die Gummihandschuhe ab und folgte dem Chefarzt. Er hielt ihr umständlich die Türe zum Vorzimmer auf. Seine Sekretärin, deren leichtes Parfüm den Raum erfüllte, hängte eben den Hörer ein. Die mit Kämmen zurückgesteckten blonden Locken bauschten sich auf dem Bubikragen ihrer Bluse auf. Fee murmelte einen Gruß.

„Heil Hitler!“, verbesserte sie die Sekretärin.

„Heil Hitler“, entgegnete Fee, und fürchtete zugleich, ihren Widerwillen zu verraten.

Ihr wollte dieser Gruß nicht selbstverständlich über die Lippen kommen. Es war so, als zwänge sie jemand, üble Schimpfworte auszusprechen, von denen sie gelernt hatte, dass sie sich einfach nicht ziemten.

„Bitte, setzen Sie sich, Fräulein Quint“, forderte sie der Chefarzt auf.

Er ließ sich hinter dem wuchtigen Schreibtisch in den Ledersessel fallen und wippte nach. Er beugte sich Fee über die Tischplatte entgegen, stützte das Kinn auf die Hände und betrachtete sie. Unsicher rutschte sie an die Kante des Besucherstuhls vor. Ihr Rücken spannte sich an und wurde starr. Der Chefarzt zog die Schublade auf und holte ein Schreiben heraus, wobei er sie weiter beobachtete. Fee spürte einen Stich durch den Bauch, der sich in der Brust ausdehnte. So kündigte sich ihre schlechte Vorahnung an.

„Können Sie sich denken, warum ich Sie einbestellt habe?“, wandte er sich an sie. „Ich wollte persönlich mit Ihnen darüber sprechen. Ich wurde als Ihr Vorgesetzter darüber informiert, dass Sie ein Einreisevisum nach Finnland beantragt haben, mit dem Grund, Sie wollten einen Freund besuchen. Ist das richtig?“

Fee nickte unter dem durchdringenden Blick. Ihr Herz pumpte mehr Blut, als ihr langsamer Kreislauf vertrug. Sie hatte einen grauen Schleier vor ihren Augen. Sie spürte eine nicht vorhandene Fischgräte in ihrem Hals, die sie kratzte und würgte.

„Ihr Antrag wurde abgelehnt“, fuhr er fort.

Sie würgte und schluckte, dass sie sich nicht hier und jetzt übergeben musste. Ihre Brust pochte, und doch verbarg der Stoff ihres Schwesternkittels jede Regung.

„Ihnen war anscheinend nicht bewusst, dass sich unser Vaterland im Krieg befindet?“, fragte er nach, aber die Stimme blieb zu sanft, um ihr das zum Vorwurf zu machen. „Finnland ist zwar ein Verbündeter, aber Sie sind kriegswichtig. Fräulein Quint, hier ist Ihre Abberufung nach Frankreich.“

Er reichte ihr einen Brief, der bereits in einem Kuvert zusammengefaltet war, in die kalt gewordene Hand. Sie überflog den in fetten Schreibmaschinentypen geschriebenen Befehl. Richtig, es war ein Befehl. An die Westfront. Fee zuckte innerlich zusammen, rang nach Luft, als ihr letzter hoffnungsvoller Traum zu Staub zerfiel. Ein heißes Schluchzen drückte ihre Kehle hinauf, in ihren Augenwinkeln sammelte sich erneut das Wasser. Ich bin tapfer, rückte sie sich selbst zurecht.

„Das werde ich, Herr Doktor“, antwortete sie mit einem Gehorsam, der nicht zu ihr gehörte.

Fee hielt die Luft an und holte durch den Mund Atem. Ich will jetzt ganz stark sein. Sie unternahm einen weiteren Versuch, Kalju zu schreiben.

Berlin, 04. August 1940

Minu kallis, kallis Kalju!

Leider habe ich schlechte Nachrichten. Bitte vergiss meinen Brief, den ich dir vorletzte Woche geschrieben habe, falls du ihn bekommen hast.

Alle meine Pläne und Hoffnungen, dich in Finnland wiederzusehen, wurden zunichte gemacht. Sie lassen mich nicht ausreisen. Sie sagen, ich sei kriegswichtig. Das bedeutet, ich werde in Kürze in Frankreich eingesetzt, wo nun deutsche Truppen stehen.

Kalju, ich fühle mich so machtlos, so ausgeliefert, so, als bestimme eine fremde, stärkere Macht über mich. Meine Hände sind gebunden. So geht es mir. Mehr der Schatten meiner selbst als die Person, die du bis vor einem Jahr noch kanntest. Ich wünsche mir, wieder die Fee von damals zu sein, stark zu sein und nicht so. Wie gut, dass du mich nicht so ertragen musst. Oder schlecht, dass du nicht hier sein kannst.

Verzeih mir, dass ich mich gehen lasse. Ich gebe den Glauben nicht auf, dass wir uns wiedersehen. Pass auf dich auf. Ich liebe dich.

Deine Fee

Sie faltete mit ihren Nägeln eine scharfe Kante in den Brief und schob ihn beiseite. Ihr Kopf lag in ihrer Hand. Sie fühlte sich einem Schicksal ausgeliefert, das größer war als sie selbst.

Gero stattete den Eltern während seines Fronturlaubs einen Besuch ab. Er brachte eine große Pappschachtel voller Errungenschaften aus Frankreich mit und strahlte dabei. Fee war mit ihrer Mutter in der Küche zugange und richtete die Pirogen auf einer Servierplatte an.

„Wie kommst du nur mit dieser Arbeit zurecht?“, stöhnte Rosalie. „Das Kochen habe ich nie gelernt. Aasa war die gute Seele unseres alten Hauses.“

„Ich habe Kadri zugesehen und es mir zeigen lassen“, antwortete Fee.

Sie bemühte sich um gute Laune, als sie die Platte auf den Tisch stellte und beobachtete ihren Bruder genau. Er trug den Rang eines Oberfeldwebels auf der grauen Wehrmachtsuniform und stolzierte mit seinen glänzenden Stiefeln über das Parkett des Wohnzimmers. Sie prüfte auch ihren Vater, der sich unbeeindruckt an den gedeckten Tisch setzte. Er wahrte wie immer seine Haltung, aber die Enttäuschung und die Abneigung gegenüber Geros Auftritt konnte er nur schwer verbergen.

„Hallo Gero“, grüßte sie ihn. „Ich habe für dich Pirogen gemacht. Ich dachte, das freut dich. Wir müssen wohl Kirschgeist dazu trinken. Es gibt keinen viin.“

„Ach, lass nur“, winkte Gero ab und öffnete sein Paket.

Er nahm eine Flasche heraus, die er seinem Vater vor die Nase setzte.

„Hier ist eine Flasche Armagnac für dich, Vater“, sagte er. „Das Feinste von Feinen. Frankreich bietet uns seine Schätze. Die Franzmänner wollten das Beste wohl für sich behalten. Der Armagnac sollte es uns wert sein, mit Pirogen auf unser Zusammensein zu trinken.“

Rosalie betrat das Wohnzimmer und Gero fiel dabei ein, dass er seine Mitbringsel verteilen wollte. Er nahm eine große weiße Rolle heraus, die er auf das Sofa legte, und ein mit Blumen bedrucktes Taftkleid.

„Mutter, mach es schon auf“, forderte er. „Und das ist für dich, Schwesterherz. Dass du auch einmal wieder lachen kannst.“

Rosalie rollte eine Leinwand auf, das eine Szene mit einer Dame zu Pferd und ihren Jagdhunden zeigte. Ein französischer Garten mit zurechtgeschnittenen Hecken und Orangerien hinter grauen Steingeländern tat sich um sie herum auf. Otto Quint kniff misstrauisch die Augen zusammen und Rosalie zeigte es wortlos, wie auch ehrfürchtig Fee.

„Leider konnte ich den Rahmen dazu nicht transportieren“, sagte Gero. „Er war auch durch die Kämpfe beschädigt. Nicht schlimm, aber er war auch nicht mehr schön. Vielleicht lässt sich ein passender Rahmen finden. Ich dachte, es würde sich gut im Wohnzimmer machen.“

„Danke, das ist sehr aufmerksam von dir“, sagte Rosalie.

„Wo bist du eigentlich stationiert?“, fragte Quint. „In Reims?“

„Ja, in Reims“, antwortete Gero und schritt zum Tisch. „Mitten in der Champagne. Wo auch der Champagner herkommt.“

Er setzte sich und nahm den verlockenden Duft der frischen Pirogen mit der Nase auf.

„Sollten wir nicht essen, bevor alles kalt wird?“, fragte er.

Fee legte das Kleid über die Lehne des Sofas und begann, die Pirogen auszuteilen. Ihr Vater füllte für jeden die Gläser mit einem Schluck Armagnac.

„Und was macht man so in Reims?“, fragte Quint nach.

„Ein paar Rundgänge und Verwaltungskram“, antwortete Gero.

„Fee, erzähle deinem Bruder von deiner neuen Stellung“, wandte sich Rosalie an Fee.

Sie setzte sich aufrecht hin, beinahe schon mechanisch, und räusperte sich.

„Ab September beginne ich als Lazarettschwester in Frankreich“, sagte sie.

„Oh!“, staunte Gero und ein Lachen zog seine Brauen auf. „Und, weißt du, wohin du kommst?“

„Ich müsste noch einmal nachsehen, wie der Ort genau heißt“, antwortete sie. „Irgendwo in der Normandie.“

„Weißt du, welche Stadt in der Nähe ist?“, fragte Gero.

Sie schüttelte den Kopf. Er biss die Piroge an und nahm den Schluck Armagnac dazu. Fee roch an ihrem Glas. Ein weicher, voller Geruch stieg ihr entgegen. Nicht so scharf wie der viin, aber der Armagnac wärmte sie genauso.

Die Tage und Wochen bis zu ihrer Abreise hielt Fee ihr Warten und Hoffen auf eine Antwort von Kalju aufrecht. Sie sah den Mond im Sommernachtshimmel abnehmen und zunehmen, aufgehen und untergehen. Sie sah ihn schön und versprechend, als sie ausrechnete, dass ihr Brief noch auf dem Weg nach Finnland sei, sie sah ihn blühend und golden, als sie sich ausmalte, welche Worte Kalju zu Papier bringen werde. Aufmunternde, anfeuernde Worte. Sie richtete die Medikamente für die herzkranke ältere Dame her, die auf ihrer Visite stand.

Sie fasste mit fließenden Handgriffen nach den braunen Gläsern in den Schränken. Auf dem Nachhauseweg hörte sie im Lärmen und Tschilpen der Spatzen im Gebüsch das Versprechen, das sich erneuern würde. Es musste so sein. Tag für Tag verging und die Zeit wurde ihr immer mehr zur Feindin. Der Mond wurde scharf wie eine Sichel und verschwand in der Nacht. In ihrem Zimmer nahm sie die Violine aus dem Kasten, setzte sie an und versuchte sich abzulenken, indem sie eine Melodie anspielte.

Doch aus der Melodie wurde kein Lied. Sie setzte die Violine wieder ab und legte sie mit dem Bogen in den Kasten zurück. Die ältere Dame war längst wieder zu Hause, und Fee hatte andere Patienten zu versorgen. Sie kämpfte gegen die Bitterkeit in sich selbst an, die die Enttäuschung herausquellen ließ. Kein Brief aus Finnland erwartete sie, wenn sie nach Hause kam. Niemand legte ihr den Umschlag auf den Tisch am Fenster zum Hinterhof. Sie ermutigte sich zur Hoffnung, und doch zerstörte sie ihre Träume mit einem unterdrückten Schluchzen, das sich anhörte wie der Schrei eines verwundeten Tiers. Ihre Hand zitterte, ihr Kopf dachte nicht mehr und die Schrift auf dem braunen Arzneiglas verschwamm vor ihren Augen.

„Sind Sie eigentlich da, Fräulein Quint?“, mahnte der Chefarzt von der Seite. „Das sind nicht die Medikamente, die der Patient mit seinem Magenleiden braucht. Sehen Sie noch einmal nach.“

Sie schämte sich für sich selbst und errötete. Hastig griff sie nach dem anderen Glas. Der Chefarzt seufzte mitleidig, aber ungeduldig.

„Sie mögen in knapp zwei Wochen nach Frankreich fahren“, sagte er. „Aber das bedeutet nicht, dass Sie hier Ihre eigentliche Arbeit vernachlässigen.“

„Gewiss, Herr Doktor“, entgegnete sie kleinlaut und schlich hinter ihm zum Krankenzimmer.

Schließlich kam der Tag des Abschieds. Der Personalraum war mit Girlanden von Hakenkreuzfähnchen geschmückt. Es gab ein Büffet mit Kuchen und Obstkompott. Ein Oberstabsarzt hielt eine große Rede und erzählte vom Stolz des Führers, von der Ehre der deutschen Krankenschwester, die sich um die verwundeten Soldaten kümmerte, und vom Sieg. Hedi reckte ihr Kinn vor, ihre spitze Nase ragte auf und ihr verzücktes Grinsen hob ihr die Wangen. Sie legte Fee die Hand auf den Rücken.

„Na, wat is mit dir?“, raunte sie ihr besorgt zu. „Dat is een Tag zur Freude und du machst een Jesicht wie eene Woche Dauerregen.“

Fee schluckte an ihrer Traurigkeit wie an einem Kuchenbrösel. Ein Brösel, der in ihrem Hals festsaß. Sie brachte ihn weder hinunter, noch hinauf.

„Was soll mit mir sein?“, entgegnete sie, als störte sie der Brösel nicht weiter.

„Haste schon deen Koffer jepackt?“, fragte Hedi.

Fee nickte. Hedi strich ihr den Rücken hinauf und hinunter und flüsterte: „Ick freu mich schon!“

Mitternacht. Fee fuhr aus dem leichten Schlaf, den sie endlich gefunden hatte. Ihr Geist meldete sich hellwach zurück. Der kühle Nachtwind streifte sie durch den Spalt des angelehnten Fensters. Der Durst machte ihre Kehle trocken. Die Gedanken arbeiteten wieder in ihr und ließen ihr keinen Frieden. Die Unruhe krabbelte ihr von den Fersen hinauf in die Knie. Vier Wochen harrte sie nun aus. Die Fragen plagten sie. Sie schlug die Decke zurück und schlich in die Küche.

Das laufende Wasser aus dem Hahn übertönte ihr Weinen. Sie warf sich ihre eigenen Worte vor, denn die ließ Kalju wohl keine andere Wahl, ihr nicht zu antworten. Oder es war ihm etwas zugestoßen. Im Halbdunkel der Küche, in die der gedämpfte Schein einer Straßenlaterne durch die Gardinen sickerte, sah sie zu dem Kruzifix neben der Anrichte hinüber. Die Schlucke, die sie trank, drückten ihr in der Brust. In der Stille tickte die Uhr aus dem Wohnzimmer.

„Gott, gibt es dich?“, schimpfte sie leise. „Zeigst du dich mir auf diese Weise? Kannst du das wirklich wollen? Nein, du bist nicht auf meiner Seite! Du bist auf niemands Seite. Auf wessen Seite bist du eigentlich und wessen Gebete erhörst du?“

Fee ließ den Violinenkasten in Berlin zurück. Sie sollte nie wieder auf ihrer Geige spielen. Als die Bomben über der Stadt niedergehen sollten, würde er zurückgelassen mit den Möbeln, den Erinnerungsstücken aus dem alten Haus und dem Beutebild verbrennen.

Meret spielt nicht mit

Schweigen folgte auf Merets Präsentation. Die Überraschung und der Zweifel standen in Milvis, Siims, wie auch in Raivos Gesicht. Achim dagegen presste die geballte Faust gegen sein Kinn und strafte Meret mit einem zornigen Blick. Sie zuckte zusammen. Er stand kurz vor einem seiner Wutausbrüche, aber hier zwangen ihn die Umstände zu Zurückhaltung.

„Du weißt schon, dass wir nie von einer Beteiligung an ihrer Softwareentwicklung gesprochen hatten!“, fuhr er sie von der Seite an.

Sie spürte, wie sie von einem Moment auf den nächsten abwechselnd blass und rot wurde. In ihr wuchs der Widerstand. Sie hatte es nicht fertiggebracht, den Esten die wahren Absichten ihres Chefs zu präsentieren. Ihre Moral wehrte sich dagegen. Auf der anderen Seite des Tisches raunten sich die drei etwas zu. Achim stand auf und seine Hand lag fest und schwer auf Merets Schulter.

„Komm, wir haben etwas zu besprechen“, sagte er.

Raivo erhob sich und kam Achim entgegen: „Wenn Sie dem Gang folgen, kommt noch eine Türe. Hier können Sie sich in Ruhe besprechen.“

„Ja, schon gut!“, knurrte Achim.

Meret ging voran und setzte ihren zitternden Knien zum Trotz einen Schritt vor den anderen. Sie hob den Kopf an, obwohl ihr Herzklopfen ihr den Atem abschnürte. Sie umfasste die Türklinke und drückte sie auf. Vor ihr lag ein kaltes Treppenhaus aus grauem Beton. Auf dem Fensterbrett stand ein Aschenbecher mit angekohlten Kippen. Achim schwappte die Wut in die Wangen und sein Hals wurde dick.

„Bist du von allen guten Geistern verlassen, unsere Verhandlungen derart zu sprengen?“, schrie er sie an. „Abgemacht war, und das wusstest du, dass wir Blue Sky ein Kaufangebot machen. Und zwar eines, von dem die drei Computerspezialisten ihr Leben lang ausgesorgt haben. Du hast die Verträge gesehen. Was soll das jetzt?“

Sie fühlte sich vor ihm schrumpfen. Aber der Funken, der sie sich dem ganzen Geschäftsgebaren von Übernahme und satten Gewinnen widersetzen ließ, glomm in ihr. Ein Gedanke flog zu Fee, die sich gegen ihre Zeiten und gegen ihre Umstände widersetzt hatte. Sie musste die selbe Angst gespürt haben, ihr Herz rasen, Schwärze in ihrem Kopf, und diese Schwärze musste sie angetrieben haben wie der Funke, der einen Brand entfachte.

„Ich sitze drei Menschen gegenüber, die eine Idee hatten“, begann sie und ihre Stimme wurde bestimmender. „Sie haben von dieser Idee gelebt und damit die schlechten Zeiten überstanden. Sie sind stolz, dass sie mit dieser Idee dort sind, wo sie heute sind. Du würdest ihnen diese Verträge vorlegen und sie unterschreiben lassen. Reicht dir nicht, was du hast? Und im Übrigen, ich bin es so satt, dass wir wie die überlegenen Westler auftreten und meinen, diese Menschen hier müssten dankbar sein, sich uns zu verkaufen.“

„Spar dir deine Sprüche!“, brüllte Achim. „Das klingt ja nach Sozialismus. Was wir hier haben, ist die Freiheit des Marktes, und so läuft es nun einmal auf der Welt. Der Größere kauft den Kleineren, und der Kleinere hat auch einmal seinen Vorteil.“

„Nein, nur den Nachteil!“, schnappte Meret zurück. „Blue Sky soll in unserer Firma aufgehen. Das wussten aber unsere estnischen Geschäftspartner nicht. Du betrügst sie. Und damit bin ich nicht einverstanden.“

„Wenn du damit nicht einverstanden bist, warum räumst du nicht deinen Schreibtisch und suchst dir einen anderen Job?“, entgegnete Achim.

„Weil mein Schreibtisch nicht hier steht“, antwortete sie.

Sie staunte über sich, wie sie plötzlich über sich hinauswuchs. Ihm fehlten für einen Moment die Worte. Ausgerechnet ihm, der gerne und viel redete und nicht zuletzt sich selbst am liebsten reden hörte. Er wandte sich mit der Schulter von ihr ab und nahm sein iPhone.

„Wie heißt unser Jurist gleich wieder?“, murmelte er. „Christoph Heldt? Ich fürchte, ich habe seine Nummer nicht.“

Meret sagte unbeteiligt: „Christian Heldt.“

„Deinetwegen können wir uns jetzt etwas Neues einfallen lassen!“, warf ihr Achim vor und schob sich an ihr vorbei zur Türe. „Was mich das wieder Geld kostet! Die Übernahme von Blue Sky hätte dich über Jahre versorgt.“

Sie erwiderte nichts darauf, sondern ging hinter ihm her. Seine Worte von vorhin, dass er sie entlassen werde, stiegen in ihr hoch. Die Angst, die sie in vielen Situationen ihres Lebens umklammert und zu klaren Entscheidungen unfähig gemacht hatte, schlich sich wieder an. Was würde aus ihr werden, wenn sie die Kündigung erhielt? Wo würde sie unterkommen? Oder am Ende von Hartz IV leben? Sie schluckte, und doch, sie war stolz auf sich, dass sie sich einem Spiel verweigert hatte, dass sie schon seit langem hinterfragte. Als sie sich wieder an den Tisch setzte, fing sie Raivos Blick auf.

„Mis on?“, hörte sie Milvi Siim fragen.

Er hob die Schultern. In Raivos Augen regte sich sein Gespür für die Entwicklung der Dinge.

„Hast du vielleicht die Nummer von diesem Heldt?“, zischte Achim Meret zu.

Sie zuckte mit den Schultern und antwortete, ohne ihn anzusehen: „Leider nicht.“

„Mist!“, knurrte er. „Den hätte ich gerade gebraucht. Jetzt muss ich in der Firma anrufen und mir die Nummer raussuchen lassen. Dann ist es auch noch die Frage, ob man ihn erreicht.“

Was er auch immer so treibt, grollte sie nach und machte ein Gesicht, das sich nichts anmerken ließ. Weder von dem Wortgefecht mit Achim, noch von den sich setzenden Gefühlen. Während sie im Raum herumschweifte, zwischen dem Schweigen und der Anspannung auf beiden Seiten, kreuzten sich ihre und Raivos Blicke wieder. Sie hielten einander stand.

Weißt du, was hier vorgeht, bedeutete er ihr. Ich habe keine Lust mehr darauf, vom Nachteil anderer zu leben, beschloss sie. Während sie ihre Worte noch dachte, stieg eine tiefere Empfindung auf. Das sind die Menschen, zu denen sich die Amama mehr zugehörig gefühlt hatte als zu ihrem eigenen Volk. Sie nahm sie in Schutz, sie liebte einen von ihnen, und was würde sie an meiner Stelle tun? Ja, genau, das gleiche wie ich. Ich gehöre zu ihr, zu ihnen und bin ihr, wie auch ihnen verpflichtet.

Das Kratzen der Stuhlbeine auf dem Laminat riss Meret aus diesem Zustand zwischen Denken und Empfinden. Achim stand auf, das iPhone am Ohr, und er bewegte sich eilig in den Gang. Sie hörte noch seine Stimme, so geschäftsmäßig höflich, so falsch höflich, wie sie es nicht mehr ertrug. Anscheinend telefonierte er mit der neuen Empfangssekretärin. Und Meret bemitleidete die Neue, die Junge, bereits jetzt, denn sie ahnte nicht, wie sehr sie sich verbiegen und wie oft sie falsch grinsen musste, wenn sie mit den Leuten von Prism auskommen wollte.

Falsch grinsen und schweigen, wenn sie von oben herab und mit einer gewissen Verachtung Anweisungen bekam und genauso falsch grinsen und dankbar tun, wenn sie ein Lob für ihre Arbeit hörte. Auch Siim stand auf. Er trat an die breite Fensterscheibe und sah hinaus in den immer dunkler werdenden Himmel. Milvi rückte nahe an seine Seite.

Im Dämmerlicht verwandelte sich die Fensterscheibe in einen Spiegel. Ihr schmales, fein geschnittenes Gesicht sah ihr entgegen und die Lichter der Stadt setzten ihr Sterne in die Haare. Sie besprach sich mit ihm auf Estnisch. Aus dem weichen Singsang konnte Meret nicht heraushören, ob er verärgert oder aufgebracht war, oder gar eine bessere Lösung wusste.

Raivo nahm sich eine Flasche Mineralwasser. Er hielt sie Meret hin. Auf ihr Nicken schenkte er ihr Wasser ins Glas. Siim wandte sich nach ihm um und fragte ihn etwas. Er antwortete ihm, wobei er auflachte. Sie rätselte, warum er lachte. Ihretwegen, oder um was ging es? Um einen besseren Plan?

„Also, was ist los?“, wandte sich Siim an sie. „Kommen wir ins Geschäft oder nicht?“

Diese Frage, noch dazu in Achims Abwesenheit, machte sie nervös. Sie wusste nicht, was sie ihm entgegnen oder erklären sollte.

„Richten Sie Ihrem Chef aus, dass wir nicht an einer Übernahme interessiert sind“, sagte Siim. „Wir verkaufen uns nicht. Wir verkaufen nur ein Produkt. Und er kann es für den Preis bekommen, auf den wir uns einigen.”

Sie schluckte verlegen. Dabei gab sie ihm schweigend Recht. Raivo zupfte am Papieretikett der Flasche. Die Zeit verstrich. Er wandte seinen Kopf zu den ausgeleuchteten Türmen der Stadt in der Ferne.

„Sie werden wohl kaum Zeit haben, sich die Stadt anzusehen?“, fragte er und stützte sich an der Tischplatte auf, um aufzustehen. „Kommen Sie. Ich zeige Sie Ihnen von hier aus.“

Meret sah hinaus in das letzte Tageslicht, das über der Turmspitze der Nikolaikirche verlosch. Noch ließ sich erkennen, wie endlos weit sich der Himmel über dem Meer erstreckte. Unter ihr schienen hunderte von kleinen gelben Lichtpunkten. Der Verkehr tropfte auf einer breiten Straße dahin.

„Der schlanke Turm hier ist der Lange Hermann“, erklärte ihr Raivo, und sie folgte seiner Hand, die geradeaus zeigte. „Sie werden es nicht erkennen, aber auf seiner Spitze weht die estnische Fahne. Er ist für uns das Symbol der Freiheit. Wir waren noch Kinder, als unsere Fahne dort das erste Mal nach Jahrzehnten wieder gehisst wurde und konnten das noch nicht ganz verstehen. Aber ich hatte verstanden, dass etwas ganz besonderes vorgehen musste, so wie meine Mutter geweint hatte. Sie hatte geweint und gleichzeitig gelacht.“

Meret stellte sich vor, wie eine Menschenmenge am Fuß des hohen Turms stand, ihre Augen auf den Fahnenmast richtete und das blauschwarzweiße Tuch aufsteigen und dann mit dem Wind spielen sah. Tief unten in ihrer eigenen Erinnerung an ihre frühe westdeutsche Jugend, an eine andere, langsamere Welt, schürfte sie am Glasauge des alten Fernsehers im Wohnzimmer.

Der Vater hatte den Redefluss der Mutter abrupt unterbrochen, und daraufhin hatte sie zugehört. Verschwommene Bilder, grellere Farben, Menschen in altmodischen Anoraks, Fahnen, Transparente, der Ton des Sprechers, Reval. Ja, Reval, so hatte man damals tatsächlich noch zu Tallinn gesagt, so, als hätte es wie vor dem Krieg hinter dem Schutz eines Vorhangs weiterexistiert, nur mit anderen Menschen. Milvi blinzelte ihr über Raivos Schulter zu.

„Und hier ist der Dom“, fuhr er fort. „Die Dänen hatten ihn als Holzkirche errichtet, die der Muttergottes geweiht war. Dann wurde er aus Stein gebaut und die Reformation machte aus ihm eine evangelische Kirche. Ja, vielmehr eine deutsche Kirche. Wenn Sie vielleicht doch etwas Zeit haben, sehen Sie ihn sich an. An der Decke befinden sich die Wappen der deutschen Barone. Die waren auch lange Gast in unserem Land.“

„Ich weiß“, sagte Meret und plötzlich ging ein Strahlen in ihr auf. „Meine Großmutter ist in Estland geboren.“

Aus Fees Gesprächen, beinahe schon Monologen, hatte sie vom Tallinner Dom und den Wappenepitaphen deutscher Adelsfamilien erfahren. Sie hatte ihr immer wieder davon erzählt, weil es aus ihr heraus sprudelte, weil sie alt und alleine war, und Meret hatte es bis jetzt ins Unterschwellige verschoben.

„Wirklich?“, fragte er erstaunt. „Hier in Tallinn?“

„Nein“, antwortete sie. „Sie ist an der Ostsee geboren, in Janeda. Kennen Sie es?“

„Ich kenne nur ein Jäneda, das auch an der Ostsee liegt“, sagte er. „Ein Janeda ist mir nicht bekannt. Aber vielleicht wurde der Ort umbenannt, so wie viele Orte von den Kommunisten umbenannt wurden.“

„Das wäre interessant zu wissen“, entgegnete sie. „Meine Großmutter hatte mich gebeten, jemanden für sie ausfindig zu machen, aber ich fürchte, in der kurzen Zeit wird das unmöglich sein.“

„Verstehe“, sagte Raivo.

Meret merkte ihm an, dass er zu denken begann. Er legte die Hand ans Kinn, sah zu Siim hinüber, als überlegte er, ob ihm vielleicht etwas einfiele.

„Wenn ich eine Karte vor mir liegen hätte, könnten wir nach diesem Ort suchen“, sagte er. „Falls Sie wissen, wo er sich befindet.“

„Sie hatte mir erzählt, dass dieses Janeda irgendwo bei Pärnu liegen muss“, sagte sie. „Und die Person, nach der sie sucht, ist ihr erster Ehemann. Er war Este. Sie möchte wissen, was aus ihm geworden ist.“

„Für die kurze Zeit, die Sie in Estland sind, hat Ihnen die Großmutter einen sehr großen Auftrag gegeben“, meinte er. „Wissen Sie den Namen ihres Mannes?“

„Kask, Kalju Kask“, antwortete sie.

„Kasks gibt es viele in Estland“, sagte er. „Vielleicht sollten wir mit Janeda beginnen. Man weiß wahrscheinlich nicht, was im Krieg und während der russischen Besatzung mit der Familie des Mannes geschehen ist. Es wurden tausende von unseren Leuten nach Sibirien verschleppt, oder erschossen.“

„Das ist natürlich möglich, nachdem dieser Kalju auch im Widerstand gegen die Russen war“, fuhr Meret fort.

Raivos Augen weiteten sich. Was er von ihr erfuhr, brachte ihn erneut zum Denken. Sie war überrascht, wie sehr er an der Geschichte, die sie ihm erzählte, Anteil nahm, und das erwartete sie nicht in diesem Maße.

„Das macht die Suche nach Angehörigen nicht unbedingt leichter“, sagte er. „Ich sehe, dass es wichtig für Sie ist. Ich möchte Ihnen gerne helfen.“

Der dumpfe Schlag der Zwischentüre und Achims Schritte unterbrachen die Unterhaltung. Meret wandte sich verlegen von Raivo ab. Sie sah Achim düster vorahnend an und verschränkte ihre Arme, als wollte sie ihn abwehren.

„Schließlich und endlich habe ich Heldt erreicht“, erzählte er. „Er schreibt gerade den neuen Vertragsentwurf. Ich muss warten, bis er ihn mir per Mail schickt.“

Meret blickte zu Raivo herüber. Er hatte jedes Wort verstanden. Gleichzeitig gab er ihr schweigend zu verstehen, dass es nicht an ihr lag.

„Mis on?“, rief ihm Siim zu, und er übersetzte.

Achim bekam das mit, wenn er auch nicht verstand. Es ärgerte ihn und in radebrechendem Englisch erklärte er, er warte selbst auf einen Vertragsentwurf, mit dem beide Seiten zufrieden sein würden. Siim blieb misstrauisch, Milvi kühl, und Raivo reserviert.

„Das wird dauern, nicht wahr?“, entgegnete Siim. „Ich glaube, wir kommen heute nicht weiter. Wir würden nur unsere Zeit verschwenden. Warten Sie ruhig auf Ihren neuen Vertrag und alles weitere besprechen wir morgen.“

Er stand auf und schob den Stuhl unter den Tisch. Milvi folgte ihm. Er sagte etwas zu Raivo und dann verabschiedete er sich von dem erneut verwunderten Achim, weil der Händedruck ausblieb.

„Unverschämt!“, beschwerte er sich bei Meret. „Nicht einmal die Hand reicht er mir zum Abschied!“

„Esten geben einander so gut wie nie die Hand“, erklärte Raivo und half ihr in den Mantel.

Achim errötete. Raivo zog sich den Anorak über und nahm den Schlüsselbund aus der Tasche.

„Ich bringe Sie jetzt zu Ihrem Hotel“, sagte er. „In welchem sind Sie?“

Achim knurrte, da ihn die Frage dazu zwang, seine Unterlagen erneut auszupacken und er sich beim besten Willen diese fremden Namen nicht merken konnte.

„Viru, glaube ich“, antwortete Meret.

„Das kenne ich“, sagte er. „Direkt in der Innenstadt. Kommen Sie.“

Nacht in Tallinn

Während Achim betreten schweigend neben Raivo auf dem Beifahrersitz saß, zogen die beleuchteten Straßen an Meret vorbei. Weihnachtliche Schneesterne spannten sich zwischen die Laternenmasten. Pinkfarbene Neonleuchten wiesen ein schäbiges Haus als Stripteasebar aus. Um eine Bushaltestelle herum scharten sich Menschen in dicken Mänteln. Reklameschilder priesen neue Autos, Haarfarben und Sonderaktionen einer Supermarktkette an.

Raivos Blick fiel in den Rückspiegel. Meret bemerkte ihn und ein unwillkürliches Lächeln weitete ihre Lippen wieder. Er hielt vor einem Hotelkomplex, der seine sowjetische Vergangenheit mit einem himmelhohen Betonbogen umhüllte.

„Das Viru“, sagte er, und mehr an Meret gewandt: „Früher war es eines der typischen Hotels, die in jeder sowjetischen Stadt standen. Alle gleich. Dieses hier haben finnische Arbeiter gebaut. Und finnische Touristen sind seitdem in Massen gekommen, weil bei uns der Spaß billiger zu haben ist. Sie brachten uns Devisen, und über sie ist meine Mutter in den Achtzigerjahren an eine Jeans für mich gekommen.

Sehen Sie sich heute in Tallinn um, und Sie werden sich denken, von was spricht er? Vielleicht von einer alten Welt, die untergegangen ist. Zum einen zum Glück.“

Sie stieg aus und nahm ihren Koffer aus seiner Hand entgegen.

„Wenn Sie heute noch etwas in Tallinn unternehmen wollen, in dieser Richtung befindet sich die Altstadt“, sagte er. „Aber die Touristenlokale, in denen das Mittelalter auflebt, würde ich an Ihrer Stelle nicht gehen. Das Beste befindet sich in den Kellern. Vielleicht machen Sie noch einen Spaziergang über den Weihnachtsmarkt? Der erste Christbaum der Welt stand übrigens in Tallinn. Wir sehen uns morgen.“

Meret nickte ihm zum Abschied zu, zog ihren Koffer hinter sich her und folgte Achim in die Lobby des Viru. Als sie neben ihm an der Rezeption stand, schweifte ihr Blick durch den verglasten Quader, der unter den hoch aufgebauten Stockwerken hervorragte. Wenn auch die Einrichtung der jeden anderen Hotels glich, in dem sie schon einmal abgestiegen war, atmeten die sanierten Wände noch immer den Dunst der Sowjetzeiten aus.

Achim verlangte von der blondierten Rezeptionsdame die Karte für sein Zimmer, aber er würdigte Meret keines Blickes. Während die Rezeptionistin die Karten am Computer lud, fragte sie mit gesenkter Stimme: „Ist es dein letztes Wort, dass du mir kündigen willst?“

Er schnaubte. Die Rezeptionistin reichte ihm, wie auch Meret die Karten und beschrieb ihnen den Weg zum Lift. Siebte Etage. Er eilte durch die Lobby, sie ihm hinterher. Er blieb am Aufzug stehen. Ausweichend sah er auf den Knopf, der in die untere Fahrtrichtung leuchtete.

„Nun sag schon etwas!“, forderte sie.

„Ich lasse mir von dir meine Geschäfte nicht verderben“, sagte Achim. „Was zum Teufel ist nur in dir vorgegangen? Es war doch alles klar.“

„Sie hätten den Vertrag, wie du ihn vorlegen wolltest, nie unterschrieben“, entgegnete sie. „Sie waren von der Abmachung ausgegangen, dass wir lediglich die Rechte ihrer Software kaufen. Du wolltest sie über den Tisch ziehen. Das wurde mir bei unserem letzten Meeting bewusst. Aber ich habe geschwiegen.“

Die Türen des Lifts falteten sich auf und sie stiegen ein. Er drückte den Knopf zum siebten Stock.

„Hättest du doch nur deinen Mund aufgemacht!“, fuhr er sie an. „Sonst bist du auch nicht so.“

„Dann wäre der Deal ganz geplatzt, bevor wir überhaupt etwas hätten aushandeln können“, erklärte sie.

Achim schüttelte den Kopf und sah in den Boden.

„Nein“, sagte er, meinte sich selbst, wie auch Meret. „Du bist mir heute vor den Esten in den Rücken gefallen. Ich überlege mir, ob ich dich behalte. Das letzte Wort fällt noch.“

Sie holte tief Luft und lehnte sich gegen die Wand des Lifts, der sich Stockwerk um Stockwerk hinaufzog. Die Tür schob sich zur Seite und sie trat in den endlosen, hell ausgeleuchteten Korridor hinaus, der roch wie alle Hotelkorridore auch. Wortlos öffnete Achim sein Zimmer neben ihr und verschwand darin.

Sie schob die Karte ins Schloss, stemmte sich gegen die widerspenstige Tür und stand in einem halbdunklen Raum. Ein Garderobenschrank, ein Tisch mit Fernseher und ein Doppelbett. Die scheinwerfererhellten Türme des Dombergs sickerten durch den Schleier der Gardine. Ein befreiendes Lächeln kam ihr über die Lippen. Die Türme waren näher an sie herangerückt. Sie riefen sie, sie zogen sie zu sich hin, und sie folgte ihnen bereitwillig.

Meret überquerte die Hauptstraße an der Ampel. Unangenehm zog der kalte Wind um die Hausecken und über den freien Platz am Stadttor. Im Dunklen suchte sie sich ihren Weg über das schlecht geräumte Pflaster und fand dort sicheren Tritt, wo die Auslagen des üblichen Touristenkitschs, der teuren Boutiquen und der Nachtlokale den Schnee beleuchteten. Sie sah auf zu den Hausfassaden, erkannte das Schwarzhäupterhaus und bestaunte die Sphinxe und Ägypterinnen hoch in den Erkern eines anderen Stadthauses.

Im geschlossenen Maiasmokk wischte eine Bedienung den Tisch am Schaufenster sauber, bevor sie endgültig das Licht löschte. Meret blieb an der Ecke stehen und überlegte, welche Richtung sie wählen sollte, um in die Altstadt zu gelangen. Sie sah auf und Schneeflocken rieselten ihr auf die Stirn und die Wangen. Der Turm der Nigulistekirche überragte das Dach des Rathauses. Sie folgte seiner Spitze.

Ihr Weg führte sie unter einen Torbogen hindurch, und vor ihr streckte sich der Platz aus, den die jahrhundertealten Häuser säumten. Der Christbaum strahlte über Ständen, an denen bunte Stricksocken und Weihnachtsschmuck angeboten wurden. Aus der Olde Hansa dudelte mittelalterliche Musik. Plötzlich überkam Meret ein seltsames Gefühl. Sie spürte eine Leere in sich, die sich nach Wärme und irgendeiner Auffüllung sehnte. Nach was genau, wusste sie nicht zu benennen, nur, dass sie sich weniger alleine und leer fühlte.

Die dichten Äste des Christbaums, seine Lichter und der Schnee stießen sie in die Heiligabende ihrer Kindheit zurück. Sie sah das liebevolle Lächeln ihrer Mutter, als sie sich über ihre Geschenke gefreut hatte. Sie erinnerte sich auch an das zufriedene Gesicht ihres Vaters. Und trotzdem war zwischen ihren Eltern stets eine gewisse Distanz gewesen, die keine Wärme hatte aufkommen lassen.

Sie hatten sich an diesem Abend bemüht, einmal nicht zu streiten, das wusste sie heute. Heute erkannte sie, dass ihr die Wärme noch immer fehlte. Sie hatte sie gesucht, vor allem bei den Männern hatte sie danach gesucht, aber sie nie gespürt. So wie die Schneewolken als Schattenspiel über den Nachthimmel trieben, sah sie ihren eigenen Erwartungen hinterher.

Ihr entkam unterschwellig ein Seufzer, der sie erschreckte, weil er wie ein unterdrückter Schmerzensschrei aus ihr aufstieg. Christians Gesicht tauchte vor ihr auf, genauso wie er sich an der Straßenbahn von ihr verabschiedet hatte. Sie senkte ihren Blick wieder auf das vereiste Pflaster Tallinns und er löste sich auf. Auf diese Weise konnte sie ihn nicht wollen.

„Kommen Sie doch herein!“, sprach sie ein Mann in mittelalterlichem Kostüm auf Englisch an.

Ihr Gedankengeflecht zerriss jäh, und bevor sie ablehnte, war sie dem Mann dankbar dafür. Sie machte kehrt, überquerte den Platz schneller und fand sich in einer anderen Straße wieder. Klarer im Kopf, nahm sie ihren Hunger wahr. Das Angebot an italienischen und chinesischen Restaurants reizte sie nicht. Vielmehr war ihr nach den estnischen Gerichten, von denen ihr Fee vorgeschwärmt hatte.

Als Meret um eine Hausecke sah, entdeckte sie das Schild zu einem Kellerlokal. Sie erinnerte sich an Raivos Empfehlung, und sie schien ihr jetzt gerade richtig, als sie die engen, steilen Stufen vorsichtig hinabstieg. Die alte Holztüre knarrte und sie fand sich in der einfachen Behaglichkeit einer Bar und von Tischen und Stühlen wieder. Das Bild an der Rückwand stellte das alte Reval dar. Frauen in langen Gewändern, Männer mit Hüten und Jungen mit Mützen riefen wehmütig eine glänzendere Vergangenheit hervor. Und inmitten der verklärten Zeit spazierte ein lachender Lennart Meri auf die Betrachterin zu. Sie legte ihren Mantel ab und setzte sich neben ihn.

Das dunkle estnische Bier ließ Merets Kopf schwirren. Sie fingerte mühsam die Karte in den Türschlitz und lachte über sich selbst. Sie warf die Türe schwungvoll hinter sich zu. Auf ihrem iPhone tippte sie im Menü herum, bis sie die Funktion fand, in der sie sich den Wecker stellte.

„Keine Ahnung, was der morgige Tag bringt“, sagte sie zu sich selbst. „Vielleicht halb sechs. Und bis dahin, na dann.“

Sie riss am Reißverschluss ihrer Stiefel und stellte sie in die Ecke, hängte den Mantel so auf, dass der Bügel eine Schlagseite bekam.

„Zum Teufel mit dir, Christian!“, fuhr sie fort und rang zwischen Lachen und Weinen. „Dein Problem, wenn du mich nicht magst. Bist ein Feigling. Was soll ich mit dir? Ich?“

Sie ließ sich auf das Fußende des Betts sinken und beugte den Kopf auf ihre Schenkel. Ihre Haare fielen wie ein Vorhang über sie. Kälte lief ihr über den Rücken. Sie schüttelte sich, als wollte sie die unsichtbare schwarze Hand loswerden, die nach ihr griff. Diese Hand legte sich um ihre Kehle, wanderte zu ihrem Herzen, und von dort aus in ihr Denken.

Als hüllte sie die Nacht ein, die von draußen durch das Fenster drang. Langsam richtete sich Meret wieder auf, befreite ihr Gesicht von den Haaren und sah zur Minibar. Sie versuchte, zu verstehen, was gerade mit ihr geschah, und sie konnte sich dem nicht widersetzen. Ihre Augen fielen zu und sie blickte auf einen grünen Hügel weit über dem Meer. Der Wind raschelte in kahlen Baumkronen. Zwei Reiter auf stattlichen braunen Pferden näherten sich ihr. Sie sah die verschwitzten Rücken in groben Leinenhemden, eine Frau, deren Schultern ein Riemen einschnitt und die im Joch eines Pflugs stand. Ihre Schritte versanken in der Erde, während sie sich quälte.

Der Pflug stand schließlich still und sie kam nicht mehr vom Fleck. Meret spürte ihre vergebliche Mühe tief in sich. Sie spürte das scheuernde Joch auf den Schultern, wie auch ihre Füße in der weichen, zähen Erde feststeckten. Eine Schar Kinder rannte barfuß zwischen den umgepflügten Erdschollen herum und zupfte Unkraut und Wurzeln heraus.

Sie stand auf und ihre Füße fühlten sich schwer an. Schritt für Schritt kam sie über den Teppichboden voran. Sie holte sich aus der Minibar einen Wodka. Der Verschluss ließ sich leicht aufdrehen und der erste Schluck brannte in ihr herunter.

Die Frau vor dem Pflug wandte sich nach ihrem Mann um. Er nahm seine Kappe ab. Seine Stirn zerfloss im Schweiß. Die Frau neigte demütig den Kopf. Die beiden Reiter hoben sich nun klar ab. Beide trugen lange Fracks, helle Hosen und glänzende Stiefel. Der eine, der eine Art Tafel aus der Satteltasche holte, war leicht untersetzt. Der andere war hochgewachsen, und seine Augen hatten jenen gebieterischen Ausdruck, wie ihn auch Fee manchmal bekam.

„Wie weit seid ihr Bauern mit eurem Tagwerk?“, rief der Herr auf dem Pferd zu den Bauern hinunter.

„Herr Quint, wenn ich erinnern darf, die Kallas‘ schulden Ihnen noch die Pacht eines Jahres“, mischte sich der untersetzte Herr mit der Tafel ein.

„So, so“, entgegnete der Ahne Quint, zog die Lederhandschuhe aus und fuhr sich über das Kinn. „Das habe ich nicht vergessen. Nun, Bauern, wie weit seid ihr? Wird es heute noch etwas mit dem Bestellen meines Ackers?“

Der Bauer hielt sich die Mütze wie einen Schutz vor die Brust, als er auf Quint und seinen Verwalter zuging.

„Herr, meine Frau und meine Kinder tun, was sie können“, antwortete er. „Bitte haben Sie Geduld. Wenn die Ernte eingebracht ist, zahle ich Ihnen die Pacht zurück.“

„Das Geld ist zu langsam geflossen, Bauer Kallas“, entgegnete Quint vom Sattel herab. „Auch wenn du deinen Ochsen verkauft hast, stehst du bei mir in der Schuld. Nun mach dich wieder an die Arbeit, dass du bis zum Juni die Pacht zahlen kannst. Auf deine Ernte will ich erst gar nicht mehr warten.“

„Aber wie – “, rief der Bauer verzweifelt.

Quint gab seinem Pferd die Hacken und wendete es.

„Das sei deine Sache“, antwortete er und gab seinem Verwalter das Zeichen zur Umkehr. „Juni, das ist mein letztes Wort.“

Als umklammerte die Hand Merets Hand, führte sie sie weiter. Sie sah den Giebel eines backsteinernen, herrschaftlichen Hauses. Die satten Kronen einer Allee überdeckten das Dach beinahe ganz.

Eine junge Frau sang hell, als sie mit einem Korb voller Moosbeeren über einen schmalen Pfad in die Allee eintrat. Ihre blonden Haare leuchteten über der schwarzen Jacke, die sie zu einem bunt gestreiften Rock trug. Ein Pferd schnaubte, als es sein Herr plötzlich in schnellen Galopp trieb.

Die blonde Frau riss ängstlich die Augen auf, als der Reiter in seinem offenen Frack auf sie zu stob. Der Gegenwind schlug ihm das Revers um. Er sah sie an. Sie ertrug kurz seinen Blick, der sie vor wilder Begierde auffraß. Quint hatte das Mädchen seit einiger Zeit ausgespäht. Er war dem filigranen Reiz ihres Körpers und ihrer fließenden Bewegungen erlegen. Ihre Stimme hatte ihn betört.

Sie spürte die Gefahr und wandte sich schnell ab, um auf den schmalen Pfad zu fliehen. Der Korb schaukelte an ihrem Handgelenk, als sie zu rennen begann. Hinter ihr  trappelten die Hufe. Sie rannte noch schneller und ihr Atem keuchte. Quint duckte sich unter einem Ast, griff nach dem Mädchen und er bekam ihre Hüfte zu fassen. Sie schrie auf, der Korb fiel zu Boden und die Moosbeeren kullerten wie rote Tropfen ins Gras. Sie versuchte sich zu wehren, unter ihr wankte die Kruppe des Pferdes. Der herbe Schweiß des Tieres vermischte sich mit dem Schweiß seines Herrn. Er umklammerte sie fest und galoppierte durch den Wald.

Mit einem Ruck hielt er das Pferd an, das auf den Hinterhufen tänzelte und einmal aufbockte. Er riss sie mit sich herunter, warf sie zu Boden, doch sie wehrte sich. Er schlug ihr ins Gesicht und sie sank in den Moosboden. Seine Kraft drückte ihre Arme nieder. Sie wandte ihre Augen von ihm ab, als er ihren Rock hochschob. Seine Knie pressten ihre Schenkel nieder. Mit Gewalt drang er in sie ein, doch sie rührte sich nicht.

Er ließ von ihr ab, erschrocken über sich selbst, erschrocken, dass sie sich nicht mehr bewegte. Ihre Lider schlugen, ihr Blick verlor sich leer zwischen den Baumwipfeln. Er stand auf, wischte sich die Erde von der Hose, wandte sich ab und stieg wieder auf sein Pferd. Ohne sich noch einmal nach dem Mädchen umzusehen, kehrte er um.

Meret fuhr hoch. Ihr Atem raste, ihre Brust fühlte sich wie zugeschnürt an. Sie leerte die kleine Wodkaflasche und der Alkohol benebelte ihre Sinne. Über die Bilder legten, die eben vor ihr abgelaufen waren sich Dunstschwaden. Sie spürte, dass diese Bilder wahr waren. Sie waren aus der Vergangenheit aufgestiegen. Langsam löste sich die Beklemmung, um in ihren Magen zu wandern, und ein Stechen und Kribbeln erfüllte sie.

Sie drehte die Flasche in ihrer Hand, versenkte sie im Mülleimer und schämte sich. Ein Schmerz durchzog ihre Stirn. Sie setzte sich wieder und schloss die Augen. Der Nebel lichtete sich. Trockenes Laub wirbelte über einen Steinboden, der aus verschieden großen Platten zusammengefügt war. Ein Stück verkohltes Holz fiel herab. Die Stiefel zweier Offiziere traten über die Steinplatten.

Links und rechts reihten sich Holzbänke wie die einer Kirche. Meret erkannte das Gesicht des Offiziers. Ein roter Stern prangte auf seiner Mütze. Dichte schwarze Augenbrauen umrahmten auffällig blaue Augen. Er führte eine filterlose Zigarette an seine Lippen und sprach Russisch. Der andere Offizier entgegnete ihm etwas und nickte. Der erste nahm den letzten Zug von seiner Zigarette und warf sie auf den Boden. Rauch waberte über eine verblasste Schrift auf dem Stein. Meret las sie. Liberalis, graciosus, pius.

Das Läuten des Weckers auf dem iPhone unterbrach Merets tiefen, traumlosen Schlaf unsanft. Schwerfällig hob sie ihren Kopf, der sich anfühlte, als läge ein schweres Gewicht auf ihrer Stirn. Sie brachte ihre Augen kaum auf und tastete nach dem iPhone, das weiterläutete. Jedes Läuten kam ihr einem Nadelstich in ihre gepeinigte Stirn gleich und sie drückte irgendeine Taste, nur dass es endlich aufhörte.

Mühevoll richtete sie sich auf und stieg aus dem Bett. Sie schob den Vorhang zur Seite. Es war noch immer dunkel und die Straßenlampen beleuchteten den Platz um das Viru. Busse fuhren und nahmen müde und stille Menschen in sich auf. Meret ging ins Bad. Sie wusste nicht, was dieser Tag mit sich brachte, aber sie begann ihn wie sie jeden Tag begann, nur um auf alles vorbereitet zu sein.

Westwärts

Der Zug schob sich nach Norden. Aus dem Schlot der Lokomotive flogen dünne Rauchwolken am Fenster vorbei. Fee bewegte sich mühsam gegen die Fahrtrichtung durch den Gang, Hedi stolperte hinter ihr her.

„Wat biste ooch so zickig?“, redete sie auf Fee ein. „Die Jungs wollten doch nur jute Unterhaltung mit uns.“

Fee schob die Türe zum Abteil auf. Sie fiel in den Sitz und warf ihren Kopf zurück auf den Lehnenbezug der französischen Staatsbahn. Hedi hatte sich mit einigen Landsern angefreundet, die mit ihnen auf dem Weg nach Caen waren. Im verrauchten Abteil waren laute Witze gerissen und halbernste Komplimente in den Einfärbungen der unterschiedlichsten Dialekte des Reichs auf die beiden Frauen eingeprasselt.

Sie hatten Empfehlungen für den Aufenthalt in Frankreich bekommen und ein lautes Lachen war durch den Waggon gedröhnt, als Fee bemerkt hatte, sie beherrsche die Sprache. Dass allerdings ihre Offenheit mit einem derart dreckigen Lachen honoriert würde, hatte sie dermaßen verärgert, dass sie Hedi an der Hand genommen und gegangen war.

„Das verstehe ich nicht unter guter Unterhaltung“, entgegnete sie. „Kannst du bitte das Fenster öffnen? Mir wird sonst schlecht.“

Hedi drückte das Fenster hinunter und schüttelte den Kopf. Der Fahrtwind wehte ihr ins Gesicht und löste eine Strähne aus ihren straffen Zöpfen.

„Eemal Gutsherrin, immer Gutsherrin!“, blaffte sie Fee an. „Du meenst, du hast hier ne feine Gesellschaft, wat? Vergiss es. Du bist nischt mehr wie icke oder wie die Landser. Du wirst dir umsehen. Dat Lazarett is keen Gutshof.“

Fee schnaubte und nahm sich zusammen, jetzt nicht laut zu werden. In ihr schrie der Protest, sie wollte nie im Reich leben und sie wollte nicht als Besatzerin in dieses Land kommen. Was geht mich euer Führer an, und was wollt ihr euch als nächstes holen? Und er verhallte stumm in ihr, um sich zu setzen. Hedi streckte sich nach ihrem Koffer in der Ablage und nahm ihr Strickzeug heraus. Sie warf Fee einen herausfordernden Blick zu und wickelte die Wolle um ihren Daumen und Zeigefinger.

Sie schlang schnell ihre Maschen, die Nadeln klapperten aneinander. Sie ist genauso wie mein Bruder, schloss Fee, vielleicht noch eine schlimmere Nazistin, hört den ganzen Tag nichts anderes aus dem Rundfunk als diese Parolen und sieht die Bilder in den plärrenden Wochenschauen – und ist davon auch noch überzeugt. Die Räder der Waggons rumpelten über die Schienen. Fee sah aus dem Fenster. Kanäle, in deren Wasser Trauerweiden ihre Zweige tauchten, graue Dörfer mit blaugrünen Dächern und normannische Kirchtürme, und flache Wiesen, auf denen schwarzweiße Kühe grasten, liefen an ihr vorbei.

Das Land atmete in den reifen Apfelbäumen den letzten warmen Hauch des Sommers aus, Bäuerinnen ernteten die Äpfel. Fee erinnerte sich, dass in Estland um diese Zeit die Birken bereits gelbes Laub trugen. Es lag fast ein Jahr zurück, als sie gegangen war, und was war inzwischen geschehen? Wie sah Janeda jetzt aus und ihr Elternhaus?

Lebten jetzt Russen darin, oder hatten sie alles gestohlen, wie Gero halbernst gemeint hatte? Villem und Mati war tot. Wie ging es Andres und Kadri? Was machte Toomas? Und Talvi, die kleine Linda? Aasa? Sie spürte eine dumpfe Leere dort, wo früher Freude gelacht hatte, sobald sie Kalju heraufbeschworen hatte. Sie stellte sich dem, was sie verdrängen wollte, es war nun vorbei. Sie wollte keine Zeile mehr auf ein Papier schreiben, um es wieder zu zerreißen. Keine Hoffnung mehr an etwas hängen, was ihr weggebrochen war. Sie sah dem Kanallauf nach, der die Sonnenstrahlen funkelnd zurückwarf, und ließ auch diesen Ausschnitt der Landschaft an sich vorbeiziehen.

Von Caen aus fuhr Fee mit den anderen Schwestern und einer Kompanie Soldaten mit Lastwagen weiter westwärts. Sie saß quer zur holprigen Straße auf einer Pritsche, ihren Koffer zwischen ihren Füßen und hielt sich an einer Stange fest. Die lange Reise ermüdete sie. Die Müdigkeit machte sie schwindlig. Die Hinterreifen wirbelten Staub auf, auch der andere Lastwagen, der ihnen in einem gewissen Abstand folgte. Die Sonne senkte sich tief in den Westen.

Fee nahm die würzige Luft auf, die das Meer ans Land wehte. Salziger als der Wind von der Ostsee, und der Tanggeruch haftete länger und kräftiger in ihr. Die Lastwagen fuhren langsamer in eine Kurve ein. Die Schatten von Platanen zogen über Fee hinweg. Sie sah auf den Platz in der Mitte des Ortes, den ein spitzer Kirchturm überragte. Kugeln hatten Wunden und Narben in die Fassaden geschlagen, Sperrholzplatten ersetzten zersplitterte Fensterrahmen.

Sandstein, hellgrauer, moosbewachsener Stein eines Denkmals. Eine Bäckerei, eine Metzgerei und ein Friseursalon säumten den Platz. Der Bäcker in seiner weißen Schürze und die dunkelhaarige Frau, die eben noch in der Türe geplaudert hatten, verschwanden mit Misstrauen und Angst in den Augen schnell im Laden. Die beiden anderen Geschäfte wirkten mit den Rollgittern vor den Türen verwaist.

Niemand zeigte sich auf dem Platz. Ein großes Haus legte seinen langen Schatten darüber. Schmiedeeiserne, verschnörkelte Balkone, Simse, und die mit goldener Farbe ausgefüllte Schrift Hôtel de Ville. Der wohl prächtigste Bau beherbergte das Rathaus. Liberté, Egalité, las Fee, doch die Hakenkreuzfahne verdeckte das Wort Fraternité bis auf die letzten drei Buchstaben.

Der Lastwagen rollte über das Pflaster und durch die schmale Verwinkelung zwischen zwei Häusern. Sie fror, als sie dieses Haus unweigerlich vor Augen bekam. Die Mauern der oberen Etage fehlten, bei einem Gefecht weggesprengt, und sie schaute in die einzelnen Zimmer hinein. Betten, Kommoden, Schränke, Tische, Stühle, eine Seidentapete. Sie ertrug den Anblick nicht und blickte zu Boden.

Die Straße fiel leicht ab. Ein kleiner Hafen legte sich gegen die Bucht und die Ebbe hatte das Meer sich weit zurückziehen lassen. Ein einzelnes Fischerboot lag zur Seite gekippt im Sand. Schon wieder holte Fee die Erinnerung an Janeda ein. Sie zwang sich, nicht mehr an die Vergangenheit zu denken. Kreischend zogen die Möwen vor den Wolken ihre Bahnen.

Sie hielt sich die Hand über die Augen, dass sie die Sonne nicht blendete. Vor dem Horizont tauchte eine Insel auf. Eine Kirchturmspitze strebte über den Dächern eines Ortes auf. Es sah aus wie ein verzaubertes Schloss. Sie studierte die Insel, die dem Himmel, wie auch dem Meer zu entspringen schien. Der Kirchturm schwang sich auf wie der der Nikolaikirche in Tallinn. Ihr Herz tanzte freudig. Aber sie täuschte sich. Das war der Mont-Saint-Michel.

Das Hauptquartier, ein ehemaliges Landhaus aus dem hellen, moosfleckigen Stein, der bereits an die Bretagne erinnerte, lag hoch über einer Bucht. Das Lazarett war in dem Trakt untergebracht, der zuvor die Bediensteten beherbergt hatte. Im Hof standen ein Sankra und zwei Krankentransporter, die von Pferden gezogen wurden, sowie die grauen Lastwagen und die Motorräder mit Beiwagen.

Auf der anderen Seite der mit Buchen und Linden bepflanzten Landstraße grasten Kühe. Die Wachen lösten sich ab. Die Herbsttage zogen ruhig dahin, brachen mit dickem Küstennebel an, der den Turm von Saint-Michel gegenüber freilegte, sobald ihn die Sonne durchbrach.

Fee und die anderen Schwestern und Sanitäter hatten gerade auf der Station nicht viel zu tun. Die Ruhe des voranschreitenden Herbstes und die Bedächtigkeit der Natur hier, mit der sie sich des Laubes entledigte, ließ vergessen, dass eigentlich Krieg war. Fee sah hin und wieder nach dem Soldaten, der mit seinem Motorrad von der Straße abgekommen war, als er einem Bauern mit dessen Fuhrwerk ausweichen wollte. Sie wechselte ihm den Verband am Bein, brachte ihm hin und wieder die Post aus der Heimat und das Essen aus der Feldküche.

Letzteres entschädigte sie dafür, hier zu sein, denn der Koch war Franzose und verstand, aus den bescheidensten Zutaten etwas zu zaubern, was nach Festmahl schmeckte. Sie verbrachte die meiste Zeit ihrer Schichten im Aufenthaltsraum, dessen hohe Schiebefenster auf die Bucht und auf Saint-Michel zeigten. Im Hintergrund lief der Frontsender aus Paris, aber er lief an ihr vorbei, ohne dass sie großartig auf die aufgeregte Stimme des Sprechers achtete.

Sie schnitt einen Apfel auseinander. Die Sonnenstrahlen gaben seinen Wangen und dem gelblichen Fleisch einen wärmeren Ton. Der Sanitäter vertrieb sich die Zeit mit dem Völkischen Beobachter, der bereits seit einigen Tagen auslag. Fee folgte dem Wechsel der Gezeiten, wie das Wasser die Bucht füllte und Saint-Michel umspülte. Sie dachte daran, ihren Eltern zu schreiben, aber sie brachte keine wirkliche Lust dazu auf.

Obwohl die Langeweile sie erdrückte und sie dem Ruf von draußen, vom Meer und den Möwen widerstehen musste. Sie begann, mit dem Bleistift auf die Rückseite ihres Dienstplans zu zeichnen, während sie an ihrer Gitane zog. Zuerst entstand eine Linie, dann noch eine, die harmonisch neben der anderen verliefe.

Die Fläche im Vordergrund bekam Schattierungen und Strukturen wie die Wellen, die sich mit der einlaufenden Flut brachen. Da formten die Äste des Apfelbaums, der in diesem Sommer keinen Erziehungsschnitt bekommen und trotzdem reichlich Früchte getragen hatte, dunkle Umrisse. Der silbrige Glanz weit ausgebreiteter Möwenflügel bekam sachtes Graphit aus Fees Hand.

Die Ferne ihres Blicks deutete sie mit kräftig gefärbten Büschen an. Sie sah Janeda vor sich entstehen. Halt, mahnte sie sich selbst, starrte auf das Papier und ließ den Bleistift sinken. Ihr Blick flog aus dem Fenster hinaus. Sie erinnerte sich selbst, wo sie sich inzwischen befand. Kann es mich denn nicht einmal in Ruhe lassen, mahnte sie sich und verlor die Geduld mit sich. Sie zwang sich, den Turm von Saint-Michel so auf das Papier zu übertragen, wie er war. Kantig, wuchtig, und die Spitze war seine Spitze, und nicht die der Nikolaikirche.

An einem Vormittag im Dezember ließ sich Fee mit Hedi auf dem Lastwagen in den Ort hinunterbringen. Zähe Nebelschwaden waberten zwischen den Ästen der Alleebäume, der aufgebrochenen Erde der Äcker und der Landstraße. Aus der Weite des Himmels drang das Geschrei einer Krähe. Die Kälte fuhr Fee scharf über die Wangen. Sie richtete sich während der Fahrt die Haare. Plötzlich blieb der Lastwagen stehen. Sie schaute dem Fahrer über die Schulter. Hier war die Kreuzung und die ersten Häuser tauchten aus dem Dunst auf.

„Die Damen?“, rief der Fahrer nach hinten. „Wir sind da.“

Hedi kletterte vom Lastwagen und reichte Fee die Hand. Sie bedankten sich beim Fahrer und er erwiderte ihnen ein Winken. Die Absätze der beiden Frauen hallten über die Pflastersteine, sie hallten an den Hausmauern wider. Fee nahm den Geruch auf, den der Nebel in sich trug. Es roch nach dem Rauch unzähliger Öfen, nach frischem Brot und nach Meer.

Ein wenig verwirrt setzte sie den Geruch des von Jedem Etwas zusammen und stellte fest, dass etwas fehlte. Schnee roch anders. Hier gab es keinen, und für sie war auch nicht Winter. Die Blumen hingen verwelkt und farblos im Rabatt vor dem Denkmal.

Fee machte ein N in einem Lorbeerkranz aus, die Erinnerung an Bonaparte, wie sie es in beinahe jedem französischen Ort gab. Vor der Bäckerei stellten sich Frauen in eine Reihe. Nur ein Junge, der seinen Lederranzen auf dem Rücken trug, und ein älterer Mann standen mit um Brot an. Hedi blieb vor dem Schaufenster des Friseurs stehen. Dort hingen ausgeblichene und vergilbte Schwarzweißfotografien von Frisuren, wie sie bis vor einem Jahr noch die neueste Pariser Mode in die Provinz gebracht hatte.

„Wat meenste, soll ick mal wat Neues wagen?“, fragte Hedi.

Fee bemerkte im Spiegelbild des Schaufensters, wie ein deutscher Offizier die Stufen vor dem Rathaus herunterfederte. Seine Soldaten sprangen in einen Kübelwagen und auf ihre Motorräder, und hinter ihm schlug die Türe des Kübels knallend zu. Motoren heulten auf und der Konvoi brauste an ihr vorbei.

„Würde dir gut stehen“, antwortete sie.

Sie folgte Hedi in den kleinen Salon. Als sie sich noch einmal umwandte, sah sie zwei Soldaten, die mit weißer Farbe ein V an einer Hausmauer übertünchten.

„Bonjour“, grüßte Fee in den leeren Salon.

„Bonjour, madame“, entgegnete ihr aus dem Hinterzimmer die Friseurin.

Eine mittelgroße Frau, ein wenig älter als sie, trat ihr entgegen. Ihre rotbraun gefärbten Wellen kringelten sich über ihrem hellblauen Kittel. Sie schob die Hände in die Taschen, in denen bereits die Schere und die Kämme steckten.

„Vous souhaîtez?“, fragte die Friseurin, was sie wünsche.

Hedi blickte Fee mit großen Augen an, als sie ihr erklärte, dass ihre Freundin einen neuen Haarschnitt wünsche. Und sie auch, wie sie eben entschied. Die Freundlichkeit der Friseurin erstarrte, als sie den fremden Akzent in Fees Stimme hörte, und der schmale Mund trug feindselige Angst. Fee erkannte in der Anweisung, sich zu setzen, ihre Abneigung gegen die Deutschen heraus.

„Ick wusste nischt, dat du so jut Französisch sprichst“, bemerkte Hedi anerkennend und löste ihren festgesteckten Zopf.

Sie warf ihre offenen Haare hin und her.

„Das habe ich im Internat in Reval gelernt“, antwortete Fee. „Ob ich es noch so gut kann, ist die andere Sache.“

„Die wird dir schon verstehn“, sagte Hedi. „Sag ihr, dat ick se so jeschnitten bekommen will wie auf dem Foto im Schaufenster. Dat in der Mitte.“

Fee wandte sich an die Friseurin. Obwohl deren Reserviertheit und die offene Abneigung ihr gegenüber sie verunsicherten, sprach sie ruhig mit ihr. Sie setzte die Schere unter den Zinken des Kammes an und schnitt Hedi die Haare kürzer, als sie wollte. Empört fuhr sie auf und griff nach hinten.

„Assez, assez!“, gebot ihr Fee Einhalt.

Die Friseurin warf ihr einen kalten Blick zu und nickte. Sie schnitt, während Hedi ihr misstrauisch aus dem Spiegel zusah. Sie näselte Fee etwas zu, was sie übersetzte: „Wenn du willst, legt sie dir eine Welle. Dann würde es wie auf dem Foto aussehen.“

Hedi nickte bereitwillig und ließ sich die heißen Wickler eindrehen. Ungewohnt strich sie über die Wellen und brachte doch ein Lächeln über das Ergebnis fertig. Nach ihr setzte sich Fee in den nachgebenden Lederstuhl.

„Coupez, s’il vous plaît“, forderte sie die Friseurin auf. „Comme vous voulez.“

Sie spürte das kalte Metall der Schere in ihrem Nacken. Die braunen Haare fielen auf den Fliesenboden. Einzelne Haare blieben auf dem Hellblau des Friseurkittels hängen. Der kühle Finger der Friseurin drückte unter ihrem Kinn. Sie sollte es ein wenig anheben. Sie schloss die Augen, während sie die Hand der Friseurin an ihren Hals spürte und dann den Rücken der Schere.

Fee sah Kalju vor sich. Wenn die Schere diese stille Verbindung auseinanderschneiden möge und sie ihn endgültig vergessen könnte. Dann würde sie sich mit sich selbst versöhnen. Sie schlug die Augen wieder auf, er verschwand, und sie sah ihr eigenes Gesicht vor sich. Die Friseurin strich ihr die Haare über die Ohren. Sie reichen ihr nun knapp bis an die Schultern.

„D’accord?“, fragte die Friseurin.

Fee nickte. Gegenüber zogen die Soldaten ab. Ein weißes, krummes Rechteck überdeckte die Botschaft. V wie vengeance, die Rache.

Am Abend setzte sich Fee an den abgenutzten Tisch beim Fenster des Zimmers, das sie sich mit Hedi teilte. Während sie ihre nasse Wäsche auf die Leine hängte, nahm sie die Papiertüte aus ihrer Tasche. Sie zog einen kleinen bedruckten Einband mit Postkarten heraus. In blauer Farbe stilisierte sich auf weißem Hintergrund der Mont Saint-Michel. 20 vues du Mont-Saint-Michel.

Sie widerstand der schwachen Versuchung, diese Ansichtskarten nach Finnland zu schicken. Nein, befahl sie sich im scharfen Ton, der ihr tagein, tagaus über den Hof entgegenschallte. Stattdessen griff sie zu Papier und Tinte. Sie schrieb den lieben Eltern nach Berlin, versicherte ihnen, dass es ihr gut ging und wünschte ihnen frohe Weihnachten. Sie wunderte sich über ihre eigenen Formulierungen. Weihnachten, das war so unwirklich wie der Schnee.

Grüsse

Der Frühling überrannte das Land mit einer ungewohnten Macht. Im März blühten zwischen den Buchen und Linden weiße Anemonen und im April trieben die Apfelbäume kräftige Knospen. Der Wind wehte warm über die Weiden. Fee atmete die milde Luft ein, die über die zurückrollenden Wellen zu ihr trieb. Das Meer wich zurück und legte die Bucht und auch den Mont Saint-Michel frei. Auf dem nassen Sand spiegelte sich die Sonne, ehe sie eine vorbeidriftende Wolke verschluckte.

Schritt für Schritt setzte Fee weiter in den Sand. Sie sah hinauf zu der Wolke, die wie ein zerrissener Schleier im Himmel hing. Sie spürte die Wärme auf ihrer Stirn und auf ihren Wangen. Sie bemerkte selbst, dass sie wieder lächelte. Sie staunte und freute sich über sich selbst. Im Sand entdeckte sie etwas Rötliches, Gewelltes. Sie bückte sich und grub eine riesige Muschelschale heraus. Als sie sie hochhielt, um sie genauer zu betrachten, wuchs ihre Freude.

„Hallo, Fee!“, hörte sie plötzlich die Stimme ihres Bruders. „Wo sind deine Haare hin?“

Erschrocken drehte sie sich um. Sie hielt sich die Hand vor die Brust und lachte, als sie vor Gero stand.

„Hast du mir einen Schrecken eingejagt!“, entgegnete sie. „Warum hast du mir nichts davon gesagt, dass du kommst?“

„Ich wollte dich überraschen“, erklärte er.

„Glück für dich, dass ich heute frei habe“, sagte sie und fasste in die Enden ihrer Haare, die ihre Schultern wieder gerade so berührten. „Gefällt es dir?“

„Ungewohnt, aber hat etwas“, antwortete er. „Ich genieße noch meine letzten Tage Urlaub.“

Er schnippte auf die Schulterklappen seiner Uniform und grinste zufrieden.

„Siehst du, jetzt bin ich Leutnant“, sagte er. „Nachdem ich ein Nest der Résistance, der Partisanen, ausgehoben habe. So macht man sich verdient. Und Urlaub bekommt man noch obendrein.“

Er fasste in die Brusttasche und zwinkerte ihr zu.

„Ich war bei unseren Eltern in Berlin“, fuhr er fort und strich einen Umschlag glatt. „Ich soll dich von ihnen grüßen. Es geht ihnen gut. Immer das Gleiche. Seit du weg bist, hat Mutter wieder eine Haushaltshilfe. Das war nie ihre Sache und dafür war sie eigentlich auch nie da. Aber warte. Sie hat mir diesen Brief für dich mitgegeben. Von Kalju.“

Fee rührte sich nicht mehr. Sie bemühte sich, dass Gero ihr nicht ansah, was dieser Name in ihr auslöste. Und gleichzeitig mahnte sie sich selbst, lass das nicht wieder beginnen, bitte nicht. Ihre Finger umschlossen den Umschlag, als sie ihn entgegennahm. Zögernd sah sie ihren Bruder an. Sein Blick ermutigte sie, ihn zu öffnen. Als sie den der Länge nach gefalteten Bogen herauszog, wandte er sich ihr ab und dem Meer zu. Der Brief trug den Poststempel vom Januar.

Espoo, 05. Januar 1941

Liebe Fee,

zuerst wünsche ich Dir und Deiner Familie ein gutes und gesundes Neues Jahr. Wie geht es Dir in Frankreich? Ich habe keine andere Adresse von Dir als diese hier in Berlin. Ich hoffe aber, dass Dich mein Brief erreicht.

Leider kann ich Dir keine erfreulichen Nachrichten schreiben. Vor einer Woche hat mich ein Brief von meinem Vater erreicht. Ema ist an der Folge einer schweren Grippe verstorben. Das war Anfang Dezember und über lange wie auch umständliche Wege hat mich diese traurige Botschaft aus dem besetzten Estland erreicht. Auch, dass Toomas nach Moskau gegangen ist und Talvi und Linda mitgenommen hat. Ich bin entsetzt über diesen Verrat an der Familie, wie auch an unserem Land. Auf diese Weise verliert man seinen Bruder.

Wenn Du meinen Brief bekommst, lass mich bitte wissen, dass es zumindest Dir gut geht.

Dein Kalju

Anstelle von Freude legte sich ein schweres Gewicht auf Fee. Sie holte tief Luft. Sie fühlte mit Kalju mit. Ema, Kadri, war gestorben, und sie erinnerte sich an die Frau, die sie wirklich sehr gemocht hatte. Ihre Herzlichkeit, wie auch ihre Entschlossenheit, und wie gerne hätte sie ein kleines Stück davon gehabt. Sie konnte nachempfinden, wie sehr es ihn schmerzte, dass Toomas zu den Russen übergelaufen war.

Da stand ihr eigener Bruder und schützte seine Augen mit der Hand vor der Sonne. Da stand er stolz in seiner Wehrmachtsuniform, stolz auf seine Beförderung und stolz auf seine glänzenden Stiefel. Sein ausrasierter Nacken, seine Haltung. Auch er war ein Verräter. Ganz auf seine Weise.

Sie las den Brief noch einmal, als suchte sie nach einem Satz, oder einem Wort, nach etwas, was ihr vielleicht beim ersten Mal entgangen war. Kein Wort von dem, was sie und Kalju einmal vereint hatte. Keine Erinnerung an einen Traum, den sie gemeinsam geträumt hatten. Als hätte es keine Sommerabende und auch keine Winternächte gegeben. Als wäre der Himmel im Juni niemals hellblau geblieben und als hätte das Holz im Saunaofen niemals geknackt.

Sie hatte von ihm erhofft, er würde irgendetwas erwähnen. Aber er hatte nichts von dem erwähnt. Es schmerzte und kränkte sie. Das Papier raschelte in ihren Händen und ihr Mund verkrampfte sich. Gero drehte sich nach ihr um.

„Und?“, lachte er. „Gruß und Kuss, dein Julius?“

„Ah, sei du nur still!“, fuhr Fee ihn an. „Keine schönen Nachrichten. Kadri ist im vergangenen Winter gestorben und Toomas ist zu den Russen übergewechselt.“

„Das sieht ihm ähnlich“, bemerkte Gero.

Sie brachte ihn mit einem finsteren Blick zum Schweigen, während sie den Brief in die Tasche ihres Jacketts steckte. Er bemerkte, wie ratlos sie in die Wolken starrte. Kalju bestimmte sie doch mehr, als sie sich eingestand. Sie wollte ihn wie eine Wolke wegschieben.

Die Flut begann langsam und unmerklich zu steigen. Die Wellen rollten leise über den Sand. Fee ging neben Gero zurück.

„Sieh mal, was ich gefunden habe“, lenkte sie ab und zeigte ihm die Muschelschale.

Er nahm sie und betrachtete sie genauer und drehte sie um. Ihr Perlmutt schimmerte in der Sonne.

„Das ist eine Jakobsmuschel“, sagte er.

„Ich weiß“, entgegnete sie. „Unser Koch, er ist Franzose, hatte sie einmal zubereitet. La coquille Saint-Jacques.“

„In Frankreich lässt es sich schon leben“, sagte er. „Ich nutze meinen Urlaub, um ein wenig vom Land zu sehen. Übermorgen möchte ich mit den Kameraden nach Paris. Vielleicht geht es, dass du dir kurzfristig ein, zwei Tage Urlaub geben lässt, und du kommst mit?“

Sie sah ihn an, als fragte sie ihn, ob der Vorschlag ernst gemeint sei, und zündete sich in der hohlen, schützenden Hand ihre Gitane an.

„Versuch es“, überredete er sie. „Es täte dir gut, wenn du ein wenig heraus kommst und etwas anderes siehst. Fee, Paris! Wer weiß, wann du wieder die Gelegenheit bekommst? Komm doch mit. Wir wollen das Schloss von Versailles ansehen, dann die Champs-Elysées, den Eiffelturm, und, und, und. Also?“

„Meinetwegen“, stimmte sie zu. „Erst frage ich nach Urlaub.“

Junge Kastanienblätter raschelten im warmen Wind und die Parkanlagen von Versailles blühten in frischen Farben. Fee schlenderte an der Seite von Leutnant Wilhelm Cordes hinter ihrem Bruder und den anderen aus seiner Truppe her. Der Wind wirbelte dünnen Staub über die Kieswege. Der Brunnen, der die Sagengestalt Latona und die zu Fröschen verwandelten Bauern darstellte, plätscherte vor sich hin.

„Kennen Sie die Sage der Latona und ihrer Kinder?“, fragte der Leutnant in seinem westfälischen Akzent.

Fee verschränkte die behandschuhten Hände vor dem Schoß ihres Kostüms. Sie nickte und ergänzte: „Latona, oder auf Griechisch, Leto, war die Geliebte des Zeus. Sie sollte die Zwillinge Artemis und Apollo zur Welt bringen, was aber Hera, Zeus‘ eifersüchtige Gattin, verhindern wollte. Nach der Geburt der Zwillinge musste Leto vor Heras Rache fliehen. Sie war durstig, aber die Bauern verwehrten ihr, aus ihrem See zu trinken. Auf ihren Befehl hin verwandelte Zeus die Bauern in Frösche.“

„Meine Lateinstunden liegen zu lange zurück“, sagte Cordes. „Sie haben mir wieder auf die Sprünge geholfen.“

Fee sah mit einem Augenaufschlag zu ihm auf. Es mochte an der Art liegen, wie er sprach. Es mochte an seinem ebenmäßigen Gesicht liegen. An seinen blonden Haaren, wie Kalju. Oder einfach nur daran, dass er ihr überaus entgegenkam. So sollte sich ihrer Ansicht nach ein Mann benehmen. Sie suchte den Trost und sie suchte die Flucht, und gleichzeitig die Erinnerung.

„Über Versailles gibt es noch eine Legende“, fuhr sie fort, um ihn zu beeindrucken.

Dabei rollte sie ihre Augen. Groß und glänzend, der Wimpernschlag fuhr darüber, dass sie noch lauter leuchteten, findest du mich schön?

„Bei Vollmond soll Marie Antoinettes Geist im Park umherirren“, verriet sie. „Sie wissen schon, die Königin, die ihren Kopf verloren hatte.“

Er lachte auf und legte sein Kinn schräg.

„Die Königin, die dem Volk sagte, es solle Kuchen essen, wenn es schon kein Brot habe“, fuhr er fort.

„Und die dafür ihren Preis zahlte“, ergänzte sie.

„Das Leben kann manchmal tragisch sein“, entgegnete er. „Und manchmal wieder wunderbar.“

Der Trupp vor ihnen blieb stehen und Gero dirigierte seine Kameraden in eine Reihe. Lockere Sprüche, lautes Lachen, er wedelte mit der einen Hand, während er in der anderen seine Kamera hielt. Fee und Wilhelm Cordes blieben hinter ihm stehen und tauschten ein Lächeln aus. Sie sah den goldenen Ring an seiner Rechten in der Sonne blitzen. Eigentlich hatte sie klare Prinzipien.

„Willst du mit aufs Bild?“, fragte Gero seine Schwester. „Dann komm dazu.“

Die Kameraden raunten und gaben sich wie verlegene Schuljungen.

„Herr Leutnant, Wilhelm?“, forderte er Cordes auf.

So stellte sich Fee in die Mitte. Ihre Schulter rückte nach innen, an Cordes‘ Oberarm, und die vor Einfachheit strotzenden Gesichter der anderen umrahmten sie. Eine von vielen Schwarzweißaufnahmen aus jener Zeit, wie sie aufbewahrt oder vernichtet würden, je nach Ermessen ihrer Besitzer.

Als der Abend anbrach, gingen in Paris die Lichter an. Für Fee klang der Name der Stadt nach prachtvollem und sinnlichem Leben. Die Pracht hielt sich an den Fassaden der Stadthäuser und in den Alleen, die auf den Triumphbogen zuliefen. Aber in den Gesichtern der Menschen, die ihr und der Gruppe Uniformen um sie herum entgegenkamen, standen Müdigkeit und Überdruss.

Sie gingen ihnen aus dem Weg, schlüpften an ihnen vorbei, oder machten einen Bogen um sie herum. Über den Champs-Elysées wehte der Frühling, aber er verschwand im Dieselnebel eines vorbeirollenden Konvois. Die Kameraden zogen geschlossen in Richtung der Bars und der eben öffnenden Nachtlokale, in denen der Champagner gemeinsam mit billigem Vergnügen floss und sich das Schmachten der Chansons mit dem Kichern der Animiermädchen in einen Klang zusammenfügte. Gero blieb mit Fee und Cordes stehen. Er überspielte seine Verlegenheit darüber, dass er sich den anderen lieber angeschlossen hätte, und sagte: „Wollen wir drei lieber etwas essen gehen? Wenn man schon in Paris ist, sollte man das besser auskosten.“

„Natürlich sollte man die Versuchungen der französischen Küche auskosten, wenn man schon im Lande ist“, entgegnete Cordes.

Er lachte und Fee fiel in sein Lachen mit ein. Sie spürte den leichten Druck von Cordes‘ Hand an ihrer Taille, der sie voranschob. Ein Windstoß ließ die rosafarbenen Blütenblätter der Zierkirsche, die alleine mitten in einem kleinen Platz stand, herabrieseln und verwehte sie auf dem Asphalt.

Der Kellner räumte mit Verachtung in seinem Blick und in seinen Bewegungen die Teller und das Besteck ab. Jenseits des Paravents, der den Tisch von dem anderen trennte, saßen zwei Männer, die offensichtlich dem SD angehörten mit ihren französischen Begleiterinnen. Cognacgläser kreisten und die Unterhaltung war laut wie launig. Sie übertönte die zarten Töne der Streicher, die von einer Schellackplatte kamen.

Auf dem Parkett im linken Seitenflügel des Lokals tanzte ein Paar. Sie in einem lila Seidenkleid, ihre dunklen Locken fielen auf die helle Haut, die der Rückenausschnitt freilegte. Er, der Untersetzte im Rang eines Majors, schob seine Tanzpartnerin vor sich her.

„Noch Champagner zum Abschluss?“, fragte Gero und klopfte das Ende seiner Zigarette auf den Deckel seines Etuis.

„Nichts dagegen“, antwortete Cordes.

Fee reckte sich in dem samtgepolsterten Stuhl nach dem Kellner: „Garçon, excusez-moi. Une bouteille de champagne, s’il vous plaît.“

„Oui, oui“, grummelte der Kellner im Fortgehen.

Gero zog die Brauen auf, als er sich die Zigarette ansteckte. Fee schob die Blätter der Zierpalme zur Seite, hinter der sie saß, und die ihr beim Umdrehen in die Haare fassten. Sie streckte bittend die Hand zu ihrem Bruder aus, dass er für sie das Etui noch einmal aufklappte.

„Ich habe Ihnen den ganzen Abend lang zugehört und ich bin angenehm überrascht, wie gut Sie das Französische beherrschen“, sagte Cordes. „Nicht nur das. Sie haben ein sehr weites Wissen.“

„Meine Schwester hat ein hervorragendes Gedächtnis“, sagte Gero. „Sie merkt sich alles. Sie merkt sich auch Dinge, die sie sich nicht merken sollte.“

Fee stieß ihn in die Seite. Er grinste in der Vertrautheit, die Geschwister einte. Der Kellner kam mit Champagner im Eiskübel und Gläsern zurück. Ohne die Deutschen zu beachten, stellte er die Gläser vor sie hin. Er schenkte ein und stellte die Flasche ins knirschende Eis zurück. Gero hob sein Glas und prostete Fee und Cordes zu: „Auf den heutigen Abend. Es wäre schade, wenn die einen beim Du sind, während die anderen beim Sie bleiben. Nicht wahr, Wilhelm, Fee?“

Sie sah Wilhelm Cordes an, als erwartete sie sein Einverständnis. Er stieß mit ihr an.

„Fee, es ist mir ein Vergnügen“, sagte er.

„Das Vergnügen ist auf meiner Seite“, entgegnete sie.

Doch die Worte, die sie vorschnell gesprochen hatte, hingen jetzt zwischen ihr und ihm. Sie machten sie unsicher, ob er ihren eigenwilligen Humor auch verstand. Ihr Grübeln machte sie auch unsicher, unsicher über sich selbst und was sie wollte. Der Champagner perlte herb in ihr. Wilhelm lachte schließlich. Ihr Spruch hatte gesessen und er sah darüber hinweg.

„Ihr Balten seid eigenwillige Menschen“, sagte er und sah schräg zu Gero herüber. „Und ihr beide könnt nur Geschwister sein. Du hättest es nicht besser sagen können, Gero.“

„Ich weiß“, entgegnete er und blies den Rauch zur Stuckdecke hinauf.

Das Gespräch wechselte zwischen Gero und Wilhelm zu den Themen, die ihren Alltag bedeuteten. So, als wäre Fee nicht anwesend. Das Übliche in einem Alltag wie diesem. Sie nippte hin und wieder an ihrem Champagner, während sie die Zigarette niederrauchte. Sie hörte auf die Melodie des Stücks, das der lustlose Kellner auf das Grammophon legte, und sie achtete auf den Text, Wort für Wort, klar und deutlich. Ihr Kopf wiegte in der Hand hin und her.

„Oh, Fee langweilt sich“, unterbrach Wilhelm das Gespräch.

Sie sah mit einem schweigenden Lächeln zu ihm herüber.

„Tanzen wir?“, fragte er.

Fee nickte. Als sie aufstand, zog er den Stuhl ein wenig weg. Er bot ihr den Arm an und sie überquerte mit ihm die Tanzfläche. Er legte den einen Arm um ihre Hüften und führte sie sicher mit dem anderen Arm. Sein Atem streifte ihre Wange. Sie legte ihre Arme um seine Schultern, zog ihn näher an sich heran, dass sich ihre Körper berührten. Blicke versprühten die Hitze eines schnell auflodernden Feuers. Der Rauch dieses Feuers vernebelte den Verstand. Die Musik dehnte sich wie Zeit und Raum. Schritte glichen einem Flug, einem Blindflug in Rauch und Nebel. Eine Hand legte sich von hinten auf Fees Schulter. Sie fuhr erschrocken auf.

„Ich verabschiede mich einstweilen“, sagte Gero. „Ich habe bereits bezahlt.“

Er verließ die Fläche und setzte sich im Hinausgehen seine Mütze auf. Fee kehrte mit glänzenden, versprechenden Augen in den Tanz mit Wilhelm zurück. Er hob ihr Kinn an. Ihre Lippen spürten die Spannung, doch der Kuss blieb aus. Nicht hier und nicht jetzt. Das Stück endete und er löste seine Hände von ihr. Sie kehrten zum Tisch zurück.

„Noch einen Champagner?“, fragte er und neigte die Flasche über Fees Glas.

„Gerne“, erwiderte sie.

„In Reval sitzen jetzt also die Russen?“, begann Wilhelm plötzlich.

Sie schluckte den Anflug von Wehmut mit einem Mund voll Champagner herunter.

„Wir mussten vor anderthalb Jahren alles zurücklassen“, entgegnete sie. „Unser Haus, in dem seit Generationen unsere Familie gelebt hatte, viele persönliche Dinge, und – “

Kalju. Aber sie schluckte ihn mit noch mehr Champagner herunter, um ihn zu verleugnen. Es gab keinen Kalju mehr.

„Darf ich dich noch um eine Zigarette bitten?“, unterbrach sie sich selbst und bediente sich an Wilhelms aufgeklapptem Etui.

Sie beugte sich über die Flamme des Benzinfeuerzeugs, sog den Rauch kräftig ein, dass die Glut brannte und während sie ausatmete, fuhr sie fort: „Und meine Heimat. Du warst wahrscheinlich noch nie in Estland. Aber ich kann dir erzählen, wie es dort ist.

Es gibt dichte, große Wälder, und du wirst kaum einem Menschen begegnen. Es gibt Hochmoore mit Birken, und im Sommer leuchtet es zwischen dem Moos rot uns blau von den Moosbeeren und Blaubeeren. Dazwischen siehst du die goldbraunen und kupferroten Hüte der Pilze. Vielleicht begegnest du auch einem Elch, oder gar einem Bären. Es gibt Seen, in denen sich ein Himmel widerspiegelt, der so weit ist, wie ich ihn dir nicht beschreiben kann. Unser Haus stand oberhalb eines Dorfes an der Ostsee.

Von meinem Fenster aus konnte ich die Bucht sehen. Im Sommer blau und grün, eingefasst von Föhren, die die Felsen überwuchsen. Im Winter, wenn die Bucht zugefroren war, konnte man das Eis krachen und brechen hören. Um Mittsommer herum, im Juni, geht die Sonne nie unter und das Land liegt in einem Licht, das die Farben satter und kräftiger wie nirgendwo anders leuchten lässt.

Dafür ist der dunkelste Monat der Dezember. Die Abende und Nächte, in denen die Geister der Ahnen und die Wichtel herumgehen. Nun gut. Wir kamen also vor anderthalb Jahren in Berlin an, aber Berlin, so groß es ist, war mir nie eine Heimat. Woher kommst du genau?“

„Aus Ostwestfalen“, antwortete er. „Aber vor meinem Einsatz in Frankreich habe ich in verschiedenen kleineren und größeren Städten gelebt. Hin und her, von einem Standort zum anderen. Wie das nun mal so ist. Also kenne ich das Gefühl zu gut, wo zu leben, aber dort nicht wirklich zu Hause zu sein. Ostwestfalen ist auch schön, aber es kann wohl mit deinem Estland, so wie du es bildhaft darstellst, nicht mithalten. Da geht die Sonne im Hochsommer schon einmal zu früh dafür unter.“

Wilhelm goss den Rest, der durch den grünen Boden der Flasche schimmerte, in beide Gläser.

„Zum Wohl“, prostete er ihr zu. „Auf die Heimat.“

„Auf die Heimat“, erwiderte Fee. „Ist es nicht merkwürdig, dass man sich ausgerechnet in Frankreich trifft? Ich meine, dass es einen hierher verschlägt, als sei man von einer riesigen Welle angespült worden?“

Sie griff mit dem Finger in den Hals der Champagnerflasche, kippte sie und ließ sie hin und herrollen.

„In einer riesigen Welle sammelt sich allerhand Treibgut“, sagte er und beobachtete das Rollen des Flaschenbodens auf der Tischplatte.

Was ihn störte, das Geräusch oder die ständige Bewegung – er umfasste ihr Handgelenk, hielt es fest und zwang sie, aufzuhören. Ihre Gesichter näherten einander. Er ließ ihre Hand los, griff nach ihrem Nacken und zog sie an sich heran, um sie zu küssen. Ihre Brust drückte sich an ihn, sie umfasste ihn und gab ihm nach. Der Nebel verklärte die Sicht.

Vor dem Fenster dämmerte der Morgen und die Spatzen lärmten auf den Simsen. Stadttauben gurrten und erhoben sich mit klatschenden Flügelschlägen in den frischen Tagesanbruch. Fee schlug die Augen auf. Sie sah klar und ihr Nebel lichtete sich. Die Beuge von Wilhelms Rücken bewegte sich mit seinem Atem.

Sein Schnarchen riss seinen Kopf auf die Seite. Sie hielt sich still und wartete. Er schlief. Langsam und leise rollte sie sich an die Bettkante und befreite sich aus dem Laken und der Überdecke. Ihre Zehen setzten auf dem kalten Boden auf. Sie suchte ihre Kleidung zusammen und zog sich an, ihm den Rücken zugewandt. Das fahle Morgenlicht verwandelte sich in ein Blitzen im Spiegel.

Fee blickte sich selbst an, blickte zurück auf das Bett und auf den Mann, der darin schlief. Sie schloss vor sich selbst die Augen, wandte ihr Gesicht von sich selbst ab und fragte sich, was sie hier eigentlich machte. Sie musste gehen. Sie musste den nächsten Zug nach Norden nehmen, von hier verschwinden und sich wieder in ihren Dienst flüchten. Am besten, sie verdrängte den Abend. Er hatte nicht stattgefunden.

Dann legte sie ihre Kostümjacke auf die Armbeuge und nahm die Schuhe in die Hände. Vorsichtig öffnete sie die Türe und schlich aus dem Spalt in den Flur. In ihrem Zimmer legte sie die Jacke und die Schuhe ab. Hier schnarchte Gero, der in der vergangenen Nacht mehr getrunken hatte als er vertrug. Ihr war selbst so schwindlig, als hätte sie sich ebenfalls über die Maßen berauscht.

Sie holte ihre Seife und den Waschlappen aus dem Koffer. Die Verschlüsse schnappten zu. Geros Fuß zuckte unter der Decke. Sie hielt den Atem an und ging mit ihren Sachen in den Waschraum. Sie schloss sich in dem kleinen Kämmerchen mit der löwenfüßigen Wanne ein und rieb sich mit dem Waschlappen zwischen den Beinen. Im stockfleckigen Spiegel, der in einem verschnörkelten Goldrahmen hing, kratzte sie sich mit dem Fingernagel den Nachtbelag von den Zähnen.

Die hart vertrocknete Wimperntusche ließ ihre Augen wacher wirken, als sie waren. Sie steckte sich die Kaskaden ihrer Seitenpartien ordentlich zurecht und wischte das eingetrocknete Schwarz ihrer Schminke unter den Augen fort. Als sie ins Zimmer zurückkehrte, um ihren Koffer zu nehmen, blickte sie noch einmal auf Gero. Bevor er sich ihretwegen Sorgen machte, weckte sie ihn. Er knurrte und stöhnte, als er seine schweren Lider öffnete.

„Was ist?“, fragte er und fasste sich an die Stirn.

Die Decke verrutschte und legte sein verflecktes Unterhemd frei. Fee kniete neben ihm und umfasste seine Hand.

„Wo warst du eigentlich die ganze Nacht?“, fragte er.

„Und wo warst du?“, entgegnete sie, dann erklärte sie hastig: „Ich muss los. Vielleicht erreiche ich noch den Zug nach Caen.“

„Warum?“, entgegnete er, als seine langsamen Gedanken zu einem Sinn zusammenflossen. „Du hast doch noch Urlaub.“

„Darum“, antwortete sie und stand auf.

Sie ging zur Türe und hob die behandschuhte Hand zum Abschied.

„Leb wohl und pass auf dich auf“, sagte sie.

Die alte Kaisa

Meret stieg aus dem Taxi und sah die Fassade des Bürohauses hinauf. Es wirkte in der zaghaften Morgendämmerung düster. Sie spürte die eisige Kälte in ihrer Nase und schüttelte sich. Das klare Blau des Morgens versprach einen sonnigen Wintertag. Vorhin in der Lobby des Viru hatte ihr Achim den Vertrag gezeigt, nachdem er ihn ausgedruckt hatte.

Eine Mail von Christian. Und sie hatte vergeblich auf dem iPhone ihre Emails abgerufen, weil sie erwartet hatte, er würde sich vielleicht auch nach ihr erkundigen. Er hätte es tun können. Das Wasser in ihrer Nase gefror.

Die Vergeblichkeit schuf Bitterkeit und die Bitterkeit fraß eine schwarze Leere in sie hinein. Außerdem nagte der Traum der vergangene Nacht noch an ihr. Der Schrei des estnischen Mädchens hallte noch immer nach und sie würde auch die Soldatenstiefel auf der Grabplatte nicht so schnell vergessen. Zudem hatte sie eindeutig zu viel getrunken. Sie schlug die Autotüre zu, während Achim den Fahrer bezahlte.

Als sei sie ganz für sich alleine, steuerte sie auf den Eingang zu. Und sie fühlte sich im Treppenhaus wie unter einer Glasglocke, in die kein Laut und kein anderer Mensch drangen. Doch sie fühlte sich nur so. Das Rumpeln von Achims Laptoptasche gegen den Türstock stieß sie aus der Glasglocke in die Realität zurück.

„Du hättest auch auf mich warten können!“, warf er ihr vor.

„Entschuldige bitte“, sagte sie.

Sie blieb am Stufenabsatz zum nächsten Stockwerk stehen, um ihn vorbeigehen zu lassen. Er trat bei Blue Sky ein, der Vertrag in seiner Hand, als käme er mit einer Revanche beim Kartenspiel. Siim, der an seinem Laptop gesessen hatte, sah überrascht vom Hereinrauschen des Deutschen auf. Milvi hob ihren weißblonden Kopf. Raivo stand auf. Er trat Achim entgegen. Meret nahm ein ganz anderes Entgegentreten wahr.

Er strahlte einen Stolz aus, der durch nichts zu vergleichen war. Die stille nordische Würde unterstrich diesen Stolz. Kein Händedruck. Raivos Blick wanderte zu ihr, und seine unterkühlte Haltung taute ein wenig auf. Er nahm ihr den Mantel ab und erkundigte sich: „Haben Sie sich Tallinn ein wenig angesehen? Hat es Ihnen gefallen?“

„Ja, ich war auf einen kleinen Abendspaziergang in der Stadt“, antwortete sie.

Achim drückte sich um eine Antwort herum, indem er seine Winterjacke ablegte. Raivo wies mit der Hand Richtung Konferenztisch, wo sie sich setzten. Milvi brachte den Kaffee, und Achim legte seinen Vertrag vor sich hin.

„Ich habe auch die englische Ausführung dabei“, sagte er. „Unser Jurist und seine Übersetzer waren damit die ganze Nacht beschäftigt. Kann man das kopieren?“

Meret hörte diesen fordernden Ton aus ihrem Chef heraus, der den Aufwand des Juristen und seiner Übersetzer betonte.

„Sicher“, antwortete Milvi und nahm das englische Exemplar an sich.

Siim sah Achim über den Deckelrand des Laptops herausfordernd an und strich mit dem Finger über die Unterlippe. Als sie mit den kopierten Verträgen zurückkehrte, nahm er seine Ausfertigung und legte sie vor sich hin, ohne Achim aus den Augen zu lassen. Er schwor Milvi und Raivo auf Estnisch ein und machte eine Atempause. Damit verunsicherte er sein deutsches Gegenüber.

„Ich werde mir den Vertrag in aller Ruhe durchlesen und mich beraten lassen“, erklärte er und klappte seinen Laptop wieder zu. „Ich schlage vor, wir setzen uns um Mittag wieder zusammen.“

Achims verärgerter Blick strafte Meret noch einmal. Jetzt können wir Stunden lang hier herumsitzen und sind zum Nichtstun verdammt, warf er ihr wortlos vor. Siim klemmte den Laptop mit dem Vertrag unter den Arm, nahm die Tasse in die freie Hand und zog sich in sein Büro zurück. Er sagte noch etwas zu Milvi und Raivo.

„Im Moment kann man nur abwarten“, sagte er zu Meret und Achim.

Achim wippte missmutig mit den Beinen und Meret lehnte sich müde wie angeschlagen über die Tischplatte. Der Kaffee wirkte nicht so, wie er sollte. Währenddessen klarte der Himmel auf. Die tiefstehende Wintersonne blendete sie. Sie blinzelte und drehte sich zur Seite, zu Raivo.

„Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen die Stadt bei Tageslicht zeigen“, bot er an. „Wir könnten nach Kadriorg und nach Pirita fahren. Das ist Tallinns Ostseestrand. Jetzt, wo Eis in der Bucht liegt, hat er auch seinen Reiz.“

Achim schüttelte gelangweilt und verstimmt den Kopf. Er sagte zu Meret: „Wenn du willst, geh schon.“

„Doch, das würde mich sehr interessieren“, sagte sie zu Raivo.

Er freute sich still, half ihr in den Mantel und ging mit ihr hinunter in den Innenhof, wo sein Auto stand.

Als Meret sich auf den Beifahrersitz setzte, streckte sich Raivo entschuldigend nach dem Handschuhfach aus. Er öffnete es und nahm eine Karte heraus, ohne ihr dabei zu nahe zu kommen.

„Sie hatten mir gestern von Ihrer Großmutter und ihrem Geburtsort erzählt“, erinnerte er sie und schlug dabei die Straßenkarte von Estland auf. „Ich habe auf der Karte nach diesem Ort gesucht, aber konnte ihn nirgends finden. Aber sehen Sie, hier liegt Pärnu. Dieser Ort, etwas nördlich an der Ostsee, könnte es sein.“

Sie sah einen mit Kugelschreiber eingekreisten Ortsnamen, Metsameri.

„Meinen Sie – ?“, fragte sie.

„Metsameri“, antwortete er und betonte den Ort anders, als sie es herausgebracht hätte. „Es ist sehr wahrscheinlich dieses Janeda. Gestern Abend habe ich in einem Buch über Estland nachgeschlagen. In Metsameri gibt es ein ehemaliges deutsches Herrenhaus, in dem heute eine Fachschule untergebracht ist. Während des Krieges war es einmal eine Kommandantur der Russen, dann der Wehrmacht, dann wieder der Russen, und nach der Unabhängigkeit stand es leer. Bis es eben diese Fachschule wurde.“

„Das könnte es sein“, sagte Meret. „Wie weit ist es von hier entfernt?“

„Das würden wir heute unmöglich schaffen“, antwortete Raivo und verstaute die Karte wieder. „Sie hätten aber einen guten Grund, nach Estland zurückzukehren. Ich würde Ihnen jederzeit helfen, dorthin zu kommen.“

Er ließ den Motor an und fuhr aus dem Hinterhof. Der stetige Verkehr bot ihm eine knappe und kurze Lücke, die er nutzte, um auf die Hauptstraße zu gelangen.

„Was aber den Mann Ihrer Großmutter betrifft, wüsste ich eine ältere Frau in dem Haus, in dem meine Eltern leben“, fuhr er fort. „Sie hat den Krieg erlebt. Als Siim und ich Kinder waren, hatte sie uns hin und wieder in ihre Wohnung gebeten. Zu Sowjetzeiten war sie so etwas wie die Hausmeisterin. Sie ist schon sehr lange verwitwet und alleine und sie freut sich immer über Besuch.

Wir Kinder hatten ihr mit großen Ohren zugehört, wie sie immer wieder und ganz plötzlich in ihre Erinnerungen zurückgefallen ist. Das war noch während der sowjetischen Zeit, aber es schien ihr ganz egal gewesen zu sein. Entweder hatte sie uns Kindern vertraut, oder sie hatte einfach nur den Drang, es herauszulassen. Wenn Sie wollen, kann ich Sie zu ihr bringen. Oder wir belassen es bei Kadriorg und Pirita.“

Merets Augen öffneten sich und auch ihr Himmel klarte mit einem Mal auf.

„Ich möchte die alte Dame gerne kennenlernen“, sagte sie. „Wenn wir ihr nicht ungelegen kommen.“

Eine Straßenbahn schoss in rasanter Geschwindigkeit neben dem Auto über die Narva maantee. Raivo bog in die entgegengesetzte Richtung zum Meer ab.

Es mussten genau die Hochhäuser sein, über die Meret am Vortag bei ihrer Landung geflogen war. Doch vom Boden aus wirkten sie wie Kolosse. Antennen streckten sich dem Winterhimmel entgegen und schienen nach den dünnen Wolkenschleiern zu greifen. Ein Flugzeug stieg zwischen den Dächern der Plattenbauten auf. Der herabgesunkene Gehsteig war von einer dicken Eisschicht bedeckt, und nur wenige Rieselsteinchen sollten die Passanten und Bewohner vor dem Ausrutschen bewahren.

„Das ist Lasnamäe, dort haben Siim und ich gewohnt“, erklärte Raivo.

Meret betrachtete die Auslagen in den Fensterscheiben der Kioske. Bunte Illustrierte und Tageszeitungen, Hefte für Kinder und Magazine für Teenager, auch in russischer Sprache. Süßigkeiten, Päckchen mit Sonnenblumenkernen und Kaugummis. Kekse und kleine Kuchen. Shampoos, Haarfarben und Lockenwickler. In jedem der kleinen Häuschen saß eine mehr oder weniger gut gelaunte Frau, die auf Laufkundschaft wartete.

„Warten Sie“, bat Meret, als sie vor einem Kiosk stehen blieb, der Zigaretten verkaufte.

Sie verlor das Ringen gegen sich selbst. Ein halbes Jahr zuvor war sie stolz auf sich selbst gewesen, dass sie mit dem Rauchen aufgehört hatte. Jetzt, nach dieser Nacht, war ihr nach einer Zigarette. Zwei kurzgeschorene junge Männer in Trainingsanzügen, die in durchscheinenden Plastiktüten Bierflaschen neben sich herschlenkerten, forderten die unlustige Verkäuferin zu einem Plausch auf Russisch auf. Sie sahen Meret, die hinter ihnen wartete, neugierig an.

„Welche Marke?“, fragte Raivo.

„Das ist mir gleich“, antwortete sie. „Welche, die man in hier so raucht.“

Sie gab ihm drei einzelne Euromünzen in die Hand und ließ ihn für sie bestellen. Seitdem sie nicht mehr geraucht hatte, fand sich auch kein Feuerzeug mehr in ihrer Handtasche. Mit der Zigarette zwischen den Lippen sah sie sich um. Einer der Russen gab ihr Feuer. Raivo überquerte den Platz zwischen einem kleinen Einkaufszentrum mit Pfandhaus, einem Multimedialaden und einem verlassen wirkenden Lokal.

Sie folgte ihm in einen Durchgang und sah sich zwischen dem Grau der Bodenplatten und der Plattenbauten mit ihren spiegelgleichen Glasfronten über Balkonen um. Wie er sich nur hier zurechtfand, verwunderte sie, und wie hilflos verloren sie hier wäre.

„Lasnamäe wurde vor vierzig Jahren vor allem für Arbeiter gebaut“, erklärte er ihr. „Und das waren vor allem Russen und Ukrainer. In Estland wurden Fabriken gebaut, zu Sowjetzeiten waren wir die produktivste Republik, vor allem in der Elektronik. Die Fabriken brauchten Arbeiter, und für einen Russen oder Ukrainer war es damals reizvoll, in Estland zu leben und zu arbeiten.

Aber auch für die eigenen Leute, die sich Bad und Toilette auf der Etage eines alten Stadthauses teilen mussten, oder von Land kamen, wo es vielleicht nur ein Saunahaus und kein fließendes Wasser gab, war eine Wohnung in Lasnamäe eine große Verbesserung.

Heute leben hier vor allem nur noch Russen, viele von ihnen sind arbeitslos und hängen herum. Die älteren Russen sprechen meistens kein Wort Estnisch und sind unter sich geblieben. Und dann gibt es noch meine Eltern, denen die Wohnung gehört und die einfach nicht mehr weg wollen, oder die alte Kaisa. Eigentlich heißt sie Kaisa Vähi. Sie werden Sie gleich kennenlernen.“

Meret nahm Raivos kleine Geschichte über seinen Stadtteil gebannt in sich auf. Sie zog noch einmal von ihrer Zigarette, was sie schwindlig machte, bevor sie sie am Absatz einer bröckelnden Treppe mit der Stiefelspitze austrat. Seine Erzählung verband sie mit ihrer Jugend, wenn sie auch in einer anderen Welt stattgefunden hatte.

„Warum sagen wir nicht Du zueinander?“, fragte sie. „Einfach nur Meret.“

Er lächelte und sagte: „Warum nicht?“

Die Treppe führte zu einer weiteren Reihe von Wohnblocks. Raivo blieb vor einem Hauseingang stehen, neben dem eine Halterung für eine Fahne angebracht war. Meret staunte, als er sich nur gegen die Tür drückte und sie sich öffnete. Im Halbdunkel des Treppenhauses, das das durch schmierige Fenster hereinfallende Tageslicht ein wenig ausleuchtete, las sie die Kritzeleien Jugendlicher.

Er läutete an einer Klingel, die keinen Namen trug. Sie bemerkte, dass weder an den Briefkästen, noch an der Türklingel gegenüber irgendein Name stand. An den Briefkästen ordneten nur Nummern den Empfänger ein. Hinter der Türe kläffte ein Hund. Eine alt klingende Stimme gebot ihm energisch, still zu sein. Langsam schob sich die Wohnungstüre auf und hinter einer Kette erschien das hochwangige Gesicht einer Frau, der das Leben unzählige Spuren hineingeschrieben hatte.

Hellblaue Steine blinkten in rotgoldener Fassung an den herabhängenden Ohrläppchen. Die Haare, die ihre Stirn umzogen, verrieten noch das Blond ihrer jüngeren Jahre. Als sie Raivo erkannte, huschte ein Strahlen über das faltenzerfurchte Gesicht und Goldzähne leuchteten. Sie schob die Kette beiseite.

„Raivo, was machst du hier?“, fragte sie.

Meret hätte dieser Stimme keine Gefühlsregung zugeordnet, wenn Kaisa nicht so strahlte, als besuchte sie ein Enkel. Aber ihr offenes Lachen stockte und ihre grauen Augen bekamen den Glanz von Eis, als sie Meret bemerkte. Als sei sie vor ihr erschrocken. Sie schickte ihren Hund, der von der Farbe und der Größe an einen Fuchs erinnerte, fort, und er trollte sich mit eingeringeltem Schwanz in die Ecke des Flurs.

„Bitte, komm herein“, forderte sie Raivo auf, schloss die Türe und verriegelte sie wieder mit der Kette. „Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?“

Meret verstand die alte Kaisa nicht. Fragend sah sie Raivo an, und er erklärte auf Estnisch: „Das ist meine Kollegin aus Deutschland. Sie heißt Meret. Ich wollte ihr Tallinn zeigen.“

„Sie sind Deutsche?“, wandte sich Kaisa in einfachem Deutsch, das so vergilbt klang wie die Zeit, in der sie es gelernt hatte, und wieder an Raivo: „Das gibt es nicht! Sie sieht aus wie Signe als sie jung war!“

Sie schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen und sagte kopfschüttelnd: „Unmöglich. Das Alter spielt mir einen Streich. Nun, kommt in die Stube. Seht mir bitte die Unordnung nach. Ich bin noch nicht dazugekommen, mein Bett zu machen.“

Sie räumte schnell die durchgelegenen Daunendecken vom Diwan, den sie ihr Bett nannte und nahm auch die Zeitung vom Tisch weg.

„Setzt euch, ich mache euch Kaffee und bringe euch etwas, was sich finden lässt“, rief sie auf dem Weg in die Küche.

„Mach dir keine Arbeit“, entgegnete Raivo.

Etwas befremdet nahm Meret auf dem Diwan Platz. Neugierig schweifte ihr Blick von Wand zu Wand. In einem Schrank stand fast der gleiche Krimskrams wie bei der Amama vor den Büchern. Kaisa hegte die Erinnerung in Schwarzweißbildern, eines zeigte wohl sie selbst mit einem Jungen.

Meret fühlte sich von der jungen Frau im Rahmen daneben wie beobachtet. Sie hatte sich für diese Aufnahme besonders hübsch gemacht, die Brauen so dünn wie Fäden und die Wimpern entfalteten sich wie der Flügelschlag eines Schmetterlings. Vielleicht hatte sie sich für ihren Freund oder Verlobten im besten Licht fotografieren lassen und eines der Bilder der Mutter geschenkt. Aber Meret erkannte sich selbst. Derselbe Schauder, wie er Kaisa durchfahren hatte, schüttelte nun sie. Darum war die alte Frau so erschrocken.

„Kommen wir ihr ungelegen?“, fragte Meret.

„Wir haben sie etwas überrascht“, antwortete Raivo.

Er bemerkte, dass ihre Blicke immer wieder in die Richtung des Bildes fielen. Tatsächlich, er fand auch, dass die Frau wie sie aussah.

„Das ist ihre Tochter Signe“, erklärte er.

Sie wunderte sich. Einmal hatte sie gehört, dass Menschen ihre Doppelgänger haben konnten, aber das hatte sie als eine Halbweisheit abgetan. Ihre Doppelgängerin lebte wohl in Estland. Kaisa brachte Kaffee, Spiegeleier, Wurst und Brot. Sie bereitete, fiel Meret auf, den Kaffee auf die gleiche Weise wie Fee zu, bevor sie auf ihr Instantpulver umgestiegen war. Nämlich nur das überbrühte Kaffeepulver, ungefiltert.

Kaisa hatte sich wieder gefasst und setzte sich auf einen gepolsterten Schemel. Meret fühlte sich noch immer satt vom Frühstück im Viru, das aber wegen ihrer Kopfschmerzen und dem Rumpeln in ihrem Magen dürftig ausgefallen war. Aus Höflichkeit bediente sie sich ein wenig.

„Meine Kollegin hat mir erzählt, dass ihre Großmutter aus Estland stammt“, kam Raivo auf den Grund des Besuchs zu sprechen. „Ihre Großmutter ist Deutsche, deren Familiensitz in einem Dorf bei Pärnu liegt. Sie ist auf Spurensuche.“

„So viele Deutsche habe ich nicht kennengelernt“, entgegnete Kaisa. „Ich kannte eine, die nach dem Krieg hiergeblieben war und mit mir in der Kolchose gearbeitet hatte. Ich komme auch nicht aus Pärnu. Wahrscheinlich werde ich euch keine große Hilfe sein.“

Er übersetzte für Meret, die ihr Ei vorsichtig Bissen für Bissen aß. Sie hörte auf zu kauen und sah ihn erwartungsvoll an.

„Erinnerst du dich noch an deine Geschichten von dem Waldbruder, dem du geholfen hattest?“, fragte er Kaisa. „Du hattest uns an dem Tag, als die Russen das Parlament stürmen wollen, davon erzählt.“

„Das weißt du noch?“, entgegnete sie.

Sie gab einen langen Seufzer von sich und sah zur Decke, als zogen dort wieder die Gesichter, die Ereignisse und die Jahre für sie vorbei. Signe, und diese junge Frau aus Deutschland. Nein, verschweigen konnte man, aber niemals vergessen.

„Die Deutsche, sie hatte einen estnischen Namen bekommen, Aino, aber sie hieß in Wirklichkeit anders, und ich waren Teil dieser Waldbrüder“, verschaffte sich nun die Erinnerung Wort für Wort Raum, bekam Farbe und die Unvergänglichkeit des Gestern. „Aino hatte im Wald gelebt, bevor sie Aino wurde. Aber ihr Mann, Kalju, schickte sie in dieses halblegale Leben. Sie und ich teilten uns ein Haus. Mein Sohn war damals erst zehn.

Sie und ich und Kalju. Er kam immer wieder im Schutz der Dunkelheit zu ihr. Er bekam von mir Lebensmittel und Informationen über die Aktivitäten der Kommunisten. Eines Tages wurde Aino mitgenommen und ich dachte, sie würde nach Sibirien geschickt, oder erschossen werden. Aber sie kam wieder frei. Dann beschloss Kalju, es sei besser für sie, wenn sie das Land verlässt. Sie floh mit einigen anderen über die Ostsee nach Finnland. Jedenfalls sollte sie das. Ich weiß nicht, ob es ihr gelungen ist und ob sie überhaupt noch lebt.“

Als der Name Kalju fiel, legte Meret ihr angebissenes Brot auf das Spiegelei. Sie hing Kaisa an den Lippen. Wenngleich sie kein Wort verstand, bebte sie ungeduldig Raivos Übersetzung entgegen.

„Ich glaube, du musst nicht weiter suchen“, sagte er.

„Frag sie, ob sein Name Kalju Kask war“, bat sie. „Und wie Aino wirklich hieß.“

Er wiederholte ihre Frage. Über Kaisas Augen senkte sich ein dunkler Schleier. Sie überlegte, was sie antworten sollte, rang mit sich, ob sie nicht endlich herauslassen sollte, was ihr einst zugesetzt, wovon sie in vielen Nächten geträumt und was ihren Hass auf die Kommunisten genährt hatte, und was die Zeit gnädig gelindert hatte. Um sich einen kleinen Aufschub zu verschaffen, nippte sie an ihrem Kaffee.

„Ja, so hieß er“, sagte sie schließlich. „Und wie hieß sie gleich wieder? Sie hatte einen seltenen, besonderen Namen. Raivo, warum ist es ihr so wichtig?“

„Sie will wissen, warum es dir so wichtig ist“, übersetzte er für Meret.

„Meine Großmutter hieß Fee Quint“, antwortete sie und sah dabei Kaisa an. „Kalju Kask war ihr Mann. Er war Waldbruder. Und meine Großmutter will wissen, was aus ihm geworden ist, nachdem sie Estland verlassen hatte.“

Kaisa bemerkte, dass sie zitterte und schnell verschränkte sie ihre Hände auf dem Schoß. Ihre knochigen Finger spielten mit dem Saum der abgenutzten Strickjacke.

„Fee – sie lebt also noch“, murmelte sie. „Und ihre Enkelin sitzt in meiner Stube. Wenn sie die Wahrheit unbedingt wissen will. Ich hoffe, ihre Großmutter erträgt sie. Ich hoffe auch, dass sie mir verzeihen kann.“

Raivo streckte seine Hand aus und umfasste die Kaisas. Er strich über den altersfleckigen Handrücken, beruhigte und beschwichtigte sie.

„Ich habe Kalju das letzte Mal im Herbst Zweiundfünfzig gesehen“, sagte sie. „Ich habe jede Nacht auf ihn gewartet, in die Dunkelheit hinein gelauscht. Er kam nicht mehr. Dafür kamen die Tschekisten, haben das Haus auf den Kopf gestellt, mich verhört. Sie haben weder etwas im Haus gefunden, noch etwas aus mir herausbekommen. Sie konnten mir nichts nachweisen. Trotzdem habe ich lange gehofft, Kalju würde zurückkommen.

Als ich nach Tallinn zog, um dort zu arbeiten, habe ich mich langsam von meiner Hoffnung gelöst. Ich glaube, die Roten haben ihn erwischt. Er ist bestimmt schon lange tot.“

Sie stützte sich auf der Tischplatte auf und wandte sich von Meret ab, dass sie die Träne nicht sah, die in ihrem Augenwinkel schwamm. Sie sah zu Signes schönem Porträt auf und ging zum Schrank. Dort holte sie ein altes Buch heraus, dessen Titel mit angekratzter blauer Schrift in den Rücken eingraviert war und schlug es auf. Sie hielt eine Schwarzweißaufnahme mit gezacktem Rand zwischen den Fingern und kniff die Augen zusammen, um sie wiederzuerkennen. Dann wandte sie sich Meret zu und gab ihr das Bild.

„Das bin ich“, erklärte sie auf Deutsch und zeigte auf sich, die Frau mit dem hellen Kopftuch, die an einem Mähdrescher lehnte.

Das Korn ringsum stand hoch, der Himmel war weit und es musste ein warmer Sommertag gewesen sein. Neben ihr war eine andere Frau, die Baumwollbluse in eine grobe Arbeitshose gesteckt, und der Wind spielte mit dem Ende ihres geblümten Kopftuchs. Sie machte ein fröhliches Gesicht und zwinkerte gegen die blendende Sonne.

„Und das ist Aino, oder Fee“, fuhr Kaisa fort. „Wir beide auf der Kolchose.“

Sie wechselte wieder ins Estnische, um die richtigen Worte zu finden: „Sag ihr, sie soll es mit nach Deutschland nehmen. Sie soll es ihrer Großmutter zeigen. Sie erkennt es bestimmt wieder. Ich will Fee um Verzeihung bitten.“

Dann drehte sie das Bild um. Auf der Rückseite stand die Jahreszahl 1946. Kaisa verschnaufte. Die Jahre und die Ereignisse schwirrten um sie herum. Kalju war zwischen ihnen gestanden. Für Kalju hatte Fee den weiten Weg und den Krieg auf sich genommen - dafür?

V

Weich und wie ein dunkelblaues Tischtuch legte sich der Sommernachthimmel auf das Meer. Das Rollen der steigenden Flut war neben dem Gesang der Nachtigall und dem Zirpen der Zikaden das einzige Geräusch der Nacht. In der Ecke des Aufenthaltsraums schnarrte die propagandistische Stimme des Sprechers auf gedämpfter Lautstärke von Gebietsgewinnen der Deutschen in Russland. Fee zog an ihrer Gitane und starrte auf das leere Blatt Papier.

Eigentlich hatte sie vor, Kalju eine Antwort zu schreiben, endlich. Woche um Woche, Monat um Monat hatte sie das vor sich hergeschoben und mit der Sinnlosigkeit dieses Unterfangens begründet. Sie schnippte den Bleistift mit dem Daumen über ihren Zeigefinger und überlegte, mit welchen Worten sie ihm die lange Zeit begründen sollte, aber vielleicht wartete er auch gar nicht mehr.

Vielleicht hatte er ein anderes Mädchen und vielleicht hatte er es inzwischen geheiratet. Ein leichter Luftzug bewegte die Gardine, und sie folgte den Wellen, die der durchscheinende Stoff formte. Ein Kübelwagen brauste in den Hof und bremste abrupt ab. Stimmengewirr, laut und aufgeregt durcheinander. Das Stampfen von Stiefeln, das Klacken von Gewehren. Der Sanitäter, mit dem Fee in dieser Nacht Bereitschaftsdienst hatte, nahm sein Ohr vom Empfänger und sah zu ihr herüber.

Sie stand auf und ging ans Fenster. Im Hinteren des Kübels saß eine zusammengekrümmte Gestalt, die ein Soldat bewachte. Doch bevor Fee heraushören könnte, was der Aufruhr da unten bedeutete, sprang die Türe auf und der Stabsarzt trat ein. Hastig drückte sie die Gitane im Aschenbecher aus und blieb in ihrer grauen Schwesterntracht in Habachtstellung. Der Sanitäter auch.

„Schnell, wecken Sie die anderen auf der Station!“, befahl er den beiden. „Wir brauchen jede Verstärkung. Auf eine unserer Stellungen wurde geschossen. Es gab eine Explosion. Es gibt viele Verletzte, möglicherweise auch Tote. Nun machen Sie!“

Fee und der Sanitäter sahen einander kurz und zustimmend an. Er rannte in den Trakt, sie ihm hinterher. Aber bevor sie an die erste Türe klopfte, hielt sie die Hand des Stabsarztes auf der Schulter auf.

„Fräulein Quint“, sprach er sie an und kehrte zu seiner dienstmäßigen Unaufgeregtheit zurück. „Sie sind des Französischen mächtig. Der Wachtrupp, der eben zurückgekehrt ist, hat einen verwundeten Gefangenen. Kommen Sie mit mir mit.“

Sie vernahm das schläfrige Murmeln aus einem der Zimmer. Dann folgte sie dem Stabsarzt die Treppen hinunter, durch die Eingangshalle, über die steinernen Stufen in den Hof. Der Kies knirschte unter ihren Sohlen und im Lichtkegel der Taschenlampe des Stabsarztes erkannte sie den Gefreiten und den schwarzen Schopf des zusammengekauerten Mannes. Der Gefreite deutete an, dass er für den Stabsarzt aufstehen wollte, doch er gab ihm ein Zeichen mit der Hand, er solle sitzen bleiben. Fee sah den Mann an. Er sah zu ihr auf. Seine rechte Hand lag fest auf dem linken Oberarm. Blut durchnässte seinen Ärmel, tropfte zwischen seinen Fingern. Er verzog sein Gesicht, aber nicht aus Schmerz, sondern aus Verachtung.

„Wer ist der Mann, den Sie gefangen genommen haben, Gefreiter?“, fragte der Stabsarzt.

„Wir haben seine Personalien noch nicht feststellen können, weil er uns nicht versteht, Herr Oberleutnant“, antwortete der Gefreite. „Aber wir nehmen an, dass er ein Partisan ist, der an dem Überfall auf unseren Trupp beteiligt war.“

Aus dem offenen Türflügel drang das Poltern eines Dutzend Schuhe. Der zweite Türflügel wurde aufgestoßen. Fee streifte Hedi mit einem Blick. Ihre blonden Haare standen unter der Schwesternhaube ab. Sie und die anderen sprangen in die Sankras. Der Feldwebel schnarrte dem Gefreiten zu: „Raus hier! Wir brauchen den Kübel!“

Er stieß den Gefangenen heraus, der auf dem Kies strauchelte und sich vor Fees Füßen wieder fing. Sie stützte ihn und ließ ihn erschrocken wieder los. Der Kübel brauste davon und drängte sich an den Sankras vorbei, um Geleit zu der Stelle zu geben.

„Fragen Sie den Mann, wie er heißt“, wies der Stabsarzt Fee an.

Sie stellte ihm die Frage auf Französisch, aber er antwortete, dass er das nicht verraten werde. Der Gefreite stieß ihm den Gewehrlauf in den Rücken, so dass er wieder aufrecht dastand. Er presste die Hand fester auf die Wunde, biss die Zähne zusammen: „Je ne vais pas parler!“

„Ecoutez“, sagte sie bestimmt. „Wir werden Ihre Wunde versorgen und Sie werden uns Ihren Namen nennen. Ansonsten werden Sie ihn in einem Verhör nennen, und das wird nicht angenehm für Sie sein.“

Aus den dunklen Augen des Gefangenen sprühten Abscheu und Hass. Der Gefreite schubste ihn die Treppen hinauf in die Eingangshalle hinein.

„Können Sie selbständig gehen?“, fragte sie.

„Ja!“, zischte ihr der Gefangene entgegen.

Vor der Türe des Behandlungszimmers wachte der Gefreite. Fee zog eine Spritze mit einem schmerzstillenden Mittel auf, die sie auf ein Tablett mit Watte und dem Skalpell des Stabsarztes legte. Sie nahm das Klemmbrett und den Bleistift.

„Zum letzten Mal, meine Geduld ist am Ende“, wandte sie sich an den Gefangenen und blickte ihm mit Nachdruck in die Augen. „Sagen Sie mir Ihren Namen.“

Er lehnte sich widerwillig auf der Bahre zurück. Sichtlich rang er mit sich selbst. Die Frau über ihm mit ihren feinen Gesichtszügen, der aber der entschlossene Ausdruck auf den Lippen eine unnachgiebige Strenge gab, schien ihm doch die bessere Wahl zur gefürchteten Gestapo oder gar SS zu sein.

„René Pontois“, gab er sich schließlich preis.

Sie notierte den Namen im linken Feld ihrer Liste und sagte: „Es geht doch, Monsieur Pontois. Nun legen Sie Ihre Jacke ab. Wir kümmern uns um Sie.“

Genauso widerwillig wie er seinen Namen genannt hatte, befreite er sich umständlich aus der blutdurchsickerten Jacke. Der grobe Leinenstoff seines Hemdes klebte an seinem Arm fest. Das Blut war am Rand eingetrocknet, so dass der Stoff an der Haut riss, als er auch das Hemd auszog. Fee streifte sich die Gummihandschuhe über und säuberte die tiefe Wunde mit einem alkoholgetränkten Tuch. Sie setzte die Spritze. Im Reflex des Schmerzes schlug Pontois nach dem Tablett. Sie fing es gerade noch auf.

„Verdammter Idiot!“, schrie der Stabsarzt. „Was geben Sie ihm auch eine Betäubungsspritze? Wir sollten das Mittel für unsere Leute aufheben. Fixieren Sie ihn!“

Sie tat, was er ihr befahl und zurrte den Gurt um den Körper des Gefangenen. Der Stabsarzt schnitt die Kugel aus Pontois‘ Oberarm. Sie kullerte schwarzrot über das Metall des Tabletts. Fee desinfizierte den Schnitt wieder und legte den Verband fest an. In diesem Moment riss der Gefreite die Türe auf.

„Herr Oberleutnant, die Verwundeten sind eingetroffen!“, meldete er.

Der Stabsarzt wischte sich hastig, und doch gründlich die Hände mit dem Desinfektionstuch ab.

„Ich komme!“, rief er dem Gefreiten zu, und wandte sich an Fee: „Kümmern Sie sich um ihn. Er wird gesondert in den Westtrakt verlegt.“

In jener Nacht, als die Verwundeten genäht, operiert und versorgt wurden, saß Fee in Pontois‘ Zimmer an einem kleinen Tisch. Sie dunkelte den Schein der Lampe mit einem aufgeschlagenen Atlas ab, blickte immer wieder über den Rand, um zu sehen, ob er schlief. Er schlief, aber unruhig, wachte von Zeit zu Zeit auf, um etwas auf Französisch zu rufen, wo er sei und dass er sofort raus wolle. Sie antwortete ihm, wo er sei und dass vor seinem Zimmer ein Soldat stehe, also Flucht unmöglich sei. Als er sich wieder beruhigte und in einen neuen Schlaf sank, schrieb sie ihren Brief weiter. Noch immer auf Estnisch, damit sie es nicht verlernte. Der Zensor, in dessen Hände ihr Brief vielleicht geriet, schrieb ihn für sie.

14. auf den 15. Juli 1941

Lieber Kalju,

ich bitte Dich, mir die Verspätung zu entschuldigen, mit der meine Antwort kommt. Dein Brief, den Du im Januar an mich nach Berlin geschrieben hattest, hat mir mein Bruder erst im April gegeben, nachdem er auf Fronturlaub bei den Eltern war. Vielleicht sollte man nicht so lange auf Briefe oder gar Menschen warten.

Ich bin in Frankreich, in einem Feldlazarett an der Grenze zwischen der Bretagne und der Normandie. Bisher hätte ich behaupten können, dass es nicht sehr viel zu tun gab, außer die Zeit abzusitzen und sich um kleinere Krankheitsfälle oder Dienstunfälle zu kümmern. Bisher, aber nichts bleibt wie es ist.

Du hast geschrieben, dass Deine Mutter gestorben ist. Mein herzliches Beileid, wenn auch nachträglich. Ich mochte Deine Mutter sehr und ich werde mich an sie als liebevollen und warmen Menschen erinnern. Hast Du irgendwelche Neuigkeiten von Toomas? Wenn ich auch nicht seiner Meinung war, habe ich ihn sehr geschätzt und ich mache mir Sorgen um ihn. Inzwischen befindet sich das Deutsche Reich mit der Sowjetunion im Krieg, daher frage ich mich umso mehr nach Toomas‘ und natürlich auch um Talvis und Lindas Verbleib und Befinden.

Mach es gut.

Liebe Grüße

Fee

Das Gemisch aus Chlorform, getrocknetem Blut und eitriger Wunden waberte in der Sommerhitze durch den Flur des ersten Stocks. Für Fee kam endlich der erste freie Tag seit dem Zwischenfall. Sie ging ans Meer hinunter, das sich silbrig in der Sonne kräuselnd mit der Ebbe zurückgezogen hatte. Die ausgelassenen Stimmen der kleinen Gruppe Soldaten, die dort ebenfalls ihren dienstfreien Tag bei herrlichem Hochsommerwetter verbrachten, drangen ihr immer lauter entgegen.

Unter ihnen entdeckte sie Hedis Blondschopf, der im hellen Licht perlmuttfarben schimmerte. Sie bog ihren schlanken, drahtigen Körper, an dem der schwarze Badeanzug klebte, nach dem Lederball, der über die Dünen flog. Die Soldaten in ihren Badehosen jagten ihr hinterher und sie lachte schallend. Sie winkte Fee zu, doch sie erwiderte den Gruß nur flüchtig und zog sich hinter das hohe Strandgras einer Düne zurück.

Das war nicht unbedingt die Gesellschaft, auf die sie Wert legte. Außerdem war sie in letzter Zeit kaum mit Hedi zusammengekommen, auch wenn sie sich ein Zimmer teilten. Ihre Schichten lagen fast immer entgegengesetzt, und wenn Hedi an einem Tag frei hatte, an dem Fee Dienst tat, trieb es sie in die Stadt. Fee ging barfuß über den aufgeheizten, feinen Sand dem Meer entgegen.

Ihr rauschten flache Wellen entgegen und kühlten ihre Füße angenehm ab. Sie musste dem Meer entgegengehen, um das tiefere Wasser zu erreichen, um endlich wieder zu schwimmen. Möwen zogen ihre Bahnen durch den Himmel und schrieben heimliche Botschaften. Fee legte sich auf den Rücken, ließ sich von den Wellen treiben und versuchte, die heimlichen Botschaften zu lesen.

Das Wasser des nahen Atlantiks wurde ihr bald zu kalt und sie schwamm an den Strand zurück. Sie ließ sich an ihrem Platz von der Sonne wärmen und beschloss für sich, dass auch hier in Frankreich die Sommer einen ähnlichen, wenn auch nicht den gleichen Zauber hatten wie die in Estland. Die Kiefern und die Steine fehlten. Ihre Erinnerungen verblassten, um sich doch in einem anderen Licht und in anderen Farben neu zusammenzusetzen. Damit döste sie ein.

„Na, haste heut ooch frei?“, schreckte sie Hedis Stimme auf.

Fee richtete sich langsam auf und sah Hedis breites Grinsen über sich. Sie setzte sich zu ihr.

„Hat er schon wat jesagt?“, fragte sie.

„Wer?“, entgegnete Fee.

„Na, der Franzmann, den du betreust“, gab ihr Hedi zu verstehen.

„Es ist nicht meine Aufgabe, ihn auszufragen, sondern ihn zu versorgen“, antwortete Fee.

„Dann pass man jut uff dich uff“, sagte Hedi doppeldeutig. „Det Partisanenpack. Kümmerst dich ooch um die Unsrigen, wat?“

Fee nickte einsilbig, wenn sie auch nichts weiter zu entgegnen hatte. Plötzlich rannte einer der Soldaten auf die Düne zu, setzte hinüber und warf sich auf Hedi. Dabei wirbelte Sand in Fees Gesicht. Sie wischte ihn sich aus den Augen und sah die beiden empört an.

„Entschuldigung!“, rief der Soldat, lachte, wobei er Hedi knuffte und ihr einen Kuss auf die Lippen drückte.

Atemlos wehrte sie ihn ab, was aber mehr Teil des Spiels war als ihr Ernst, und sagte: „Dat is Kalle.“

„Angenehm“, sagte Fee, wie es ihre Erziehung von ihr verlangte.

Sich nichts anmerken zu lassen und die Gefühle möglichst unter der Oberfläche zu bewahren. Hedi stieß sich vom weichen Sand ab und ließ sich von ihrem Kalle aufrichten.

„Nun, dann jehen wir wieder“, sagte sie. „Viel Spaß noch.“

Erleichtert streckte sich Fee aus. Sie zog es vor, alleine zu bleiben, genauso wie sie es genoss, alleine in dem Zimmer zu schlafen, wenn Hedi ihren Dienst hatte. Salzige Luft wehte ihr entgegen und sie sog sie auf wie den Atem eines anderen Lebens.

Fee betrat an der Wache vorbei Pontois‘ Zimmer. Das junge Licht des Tages drang durch die kleine Lücke zwischen den beiden Vorhangbahnen. Sie schob sie auseinander und entriegelte das Schiebefenster. Die frische Morgenluft, die den tangigen Hauch der Flut hereinwehte, vertrieb die Stickigkeit des Raums.

„Bonjour“, grüßte sie und nahm das Tablett wieder auf. „Wie fühlen Sie sich?“

„Wie soll man sich fühlen?“, entgegnete René Pontois grimmig. „Bin ich nicht schon ein toter Mann für euch? Wozu versorgen Sie mich überhaupt, Mademoiselle?“

„Geben Sie mir Ihren Arm“, sagte sie.

Missmutig streckte er ihr den Arm entgegen. Sie nahm mit einigen schnellen und geübten Handgriffen den alten Verband ab. Seine freie Hand umfasste ihre und er sah ihr tief in die Augen. Fee erschrak und wollte sich losreißen. Aber er war kräftiger und hielt sie fest.

„Kann ich Ihnen vertrauen?“, fragte er.

„Wer vertraut schon wem?“, entgegnete sie und löste unter seinem lockerer werdenden Griff ihre Hände. „Hören Sie, ich tue nur meine Pflicht, weil ich Sanitätsschwester bin.“

„Sind Sie eigentlich Deutsche?“, hakte er nach. „So deutsch sehen Sie mir nicht aus.“

„Reichsdeutsche baltischer Herkunft“, antwortete sie, während sie den roten Rand der Wunde mit Alkohol abtupfte. „Meine Heimat gibt es genauso wenig wie Ihre noch.“

Das Feuer der Wut in seinen Augen brannte ein wenig nieder. Ihre Worte ließen ihn nachdenken.

„Dann verstehen Sie also, warum wir Franzosen uns gegen diese Besatzer wehren?“, fragte René.

„Ich habe nicht gesagt, dass ich das verstehe“, entgegnete Fee.

„Mein Land war noch nie unter fremder Herrschaft“, fuhr er fort und das Feuer schlug wieder Funken. „Wir hatten Könige und einen Kaiser, wir hatten Dichter und Staatsdenker. Und jetzt kommt ihr, bombardiert Paris, setzt eure Stiefel auf unsere Straßen und unsere Felder und nehmt uns unsere Würde. Wir wollen euch nicht.“

Sie schwieg und wickelte die frische Mullbinde um seinen Oberarm. Aber sie stimmte ihm insgeheim zu. Sie empfand nicht anders, vor allem empfand sie als Estländerin nicht anders. Nur durfte sie sich nicht verraten. Wie immer, die Gefühle bedeckt halten. Er dagegen verstand ihr Schweigen nicht. Es brachte den Zorn, den er in sich trug, noch mehr zum glühen.

„Sparen Sie sich die Mühe, Mademoiselle!“, rief er und zog ihr seinen Arm weg, bevor sie den Verband fixieren konnte.

„Was machen Sie?“, empörte sie sich und spannte die Dornen der Klammern doch in das Mulltuch.

„Sie werden mich doch erschießen“, sagte er.

„Wissen Sie, Sie sind ziemlich anstrengend!“, schimpfte Fee.

Sie machte ihre Notizen auf dem Klemmbrett, als der Stabsarzt eintrat.

„Und, wie geht es unserem Patienten?“, fragte er.

„Kein Fieber, und es sieht so aus, als würde die Wunde gut verheilen“, antwortete sie und reichte ihm das Klemmbrett.

Er überflog die Zahlen und sah Pontois genau an.

„Er kann verhört werden“, sagte der Stabsarzt zu Fee.

Sie nickte und nahm Pontois‘ fragenden Blick auf. Aber sie konnte es ihm nicht sagen. Sie verließ hinter dem Stabsarzt das Zimmer.

Am Nachmittag fuhr eine eskortierte Karosse in den Hof ein. Fee kam aus einem Zimmer, in dem sie zwei Verwundete versorgt hatte, als der Stabsarzt auf sie zuging. Hinter ihm das Gefolge eines Kommissars der Gestapo und zwei SS-Ordonnanzen. Zwei riesige Männer in den schwarzen Uniformen mit silbernen Runen auf den Schulterklappen und dem Totenkopf auf ihren Mützen. Ihre Chromlederstiefel glänzten in den hereinfallenden Sonnenstrahlen und reflektierten den polierten Steinboden des Flurs. Sie war zu erschrocken, um sofort mit dem Deutschen Gruß zu reagieren, und dankte dem Umstand, dass sie noch immer das Tablett vor sich trug.

„Das ist Fräulein Quint“, sagte der Stabsarzt. „Sie würde als Übersetzerin zur Verfügung stehen.“

Sie stellte das Tablett auf dem Fenstersims ab und hob den rechten Arm. Nur keine Gefühle offenbaren.

„Heil Hitler“, erwiderte der Kommissar. „Dann holen wir den Gefangenen und bringen ihn in Ihr Arbeitszimmer, Herr Oberleutnant.“

Mit einem schlechten Gefühl öffnete Fee die Türe zu Pontois‘ Zimmer. Sie sah ihn an und gab ihm mit ihren Blicken zu verstehen, dass sie es nicht verhindern konnte. Er stand auf und wirkte gefasst, als er dem Kommissar die nach unten zeigenden Hände entgegenstreckte. Die Handschellen schnappten zu.

„Allons“, forderte Fee ihn leise auf. „Gehen wir.“

„Qu’est-ce que passera?“, fragte Pontois. „Was geht hier vor?“

„A l’interrogation“, antwortete sie. „Zum Verhör.“

„Aidez-moi“, bat er sie. „Helfen Sie mir.“

Die beiden SS-Männer schoben sich vor Fee und einer von ihnen schubste Pontois voran. Ihr Atem stockte und sie umklammerte den Knopf ihrer Bluse, den ihre Kittelschürze unmittelbar bedeckte, als wäre er ihr Notknopf. Sie spürte die Angst tief in sich, aber sie verdrängte diese Angst. Damit machte sie sich frei zum Handeln, aber letztendlich handelte nicht sie selbst.

Schritt für Schritt folgte sie den schwarzen Uniformrücken und sie hielt sich an den Stabsarzt. Er schloss sein Arbeitszimmer auf. Der Tisch, den der Hausherr hinterlassen hatte, stand an Ort und Stelle auf dem chinesischen Teppich. Wahllos zog der Kommissar einen der Stühle her, die an der Wand standen. Die Hand des SS-Manns drückte Pontois‘ Schulter herunter und zwang ihn zu sitzen. Der Kommissar nahm den Platz ein, auf dem der Stabsarzt gewöhnlich saß.

„Fräulein, bitte setzen Sie sich doch“, wandte er sich an Fee.

Auch sie nahm sich einen der Stühle. Sie stellte ihn ein Stück weiter von Pontois und setzte sich. Ihr Oberkörper sprach die Anspannung aus, sie spürte, wie nass ihre Handflächen in ihrem Schoß aneinander lagen, und sie sah den Kommissar an. Dann begannen die Fragen. Sie übersetzte. Pontois weigerte sich zu antworten.

„Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen helfe, müssen Sie tun, was ich Ihnen jetzt sage“, ließ sie in ihre Übersetzung miteinfließen. „Sie müssen alles sagen. Dann wird Ihnen auch nichts geschehen.“

„Ich verrate meine Kameraden nicht!“, entgegnete er. „Woher wissen Sie, dass mir nichts passiert?“

Der Kommissar kniff die Augen zusammen. Sie wusste, mehr durfte sie nicht sagen.

„Er will nicht sprechen“, sagte sie.

„So, er will nicht?“, entgegnete der Kommissar und seine Wangen wurden rot vor Zorn.

Er stand auf und beugte sich zu Fee vor.

„Das ist ein Verhör!“, schrie er sie an. „Er wird reden. Wenn er es nicht tut, werde ich ihm zeigen, mit wem er es zu tun hat!“

Die beiden der SS rückten beklemmend nahe an Fee heran. Einer schob sich genau hinter Pontois, und sie spürte seinen Atem im Nacken. Unter den Ärmeln stellten sich ihr die Härchen auf und sie fühlte den kalten Schweiß unter ihren Achseln. Eine heiße Walze erfasste sie von der Stirn bis in die Knie.

„Es ist Ihre letzte Chance“, murmelte sie, ohne Pontois anzusehen. „Bitte reden Sie endlich!“

Er schüttelte stur den Kopf und antwortete: „Sagen Sie, dass ich unsere Sache nicht preisgebe.“

Als sie dem Kommissar seine Worte übersetzte, als er in Pontois‘ Gesicht sah, der ihm unverhohlen entgegenblickte, stürzte sein Oberkörper nach vorne.

„Zwei unserer Soldaten sind tot und ein halbes Dutzend mehr oder weniger schwer verwundet!“, brüllte er. „Das war ein hinterhältiger Akt – und er soll mir sagen, ob er daran beteiligt war und wer das ganze geplant hat! Fräulein, ich fackle nicht lange!“

Er nickte den beiden SS-Männern zu. Fee übersetzte hastig, ihr Herz schlug heftiger, und sie flehte innerlich, Pontois möge endlich etwas sagen, irgendetwas. Aber sie ahnte, das würde er nicht. Er ließ sich nicht beeindrucken. Entweder unterschätzte er seine Gegner, oder er war von seinen Kameraden und seiner Sache so überzeugt, dass es ihn gleichgültig ließ, was als nächstes geschehen würde.

„Non!“, sagte er wieder.

Keine Erklärung, nichts. Der eine SS-Mann schlug zu. Pontois kippte auf Fee. Sie rutschte vom Stuhl, zog sich an der Lehne auf und schützte sich dort. Er lag auf dem Boden, und als er versuchte, sich aufzurichten, trat der andere zu. Einmal, zweimal, er geriet in einen Rausch, zog ihn hoch und schlug mit der Faust zu, bis er wieder zu Boden fiel. Sie spürte etwas Nasses auf ihrer Nase und auf ihren Wangen. Sie wischte mit der Handfläche darüber.

Schlieren von Blut trockneten gerade auf ihrer Haut. Er holte wieder mit dem Fuß aus, versetzte ihm einen Tritt in den Magen, und Pontois brach zusammen. Er spuckte Blut, und es breitete sich wie ein roter See auf dem Chinateppich aus. Aus seiner Nase quoll noch mehr Blut. Fee verbarg ihr Gesicht zwischen ihren Armen und dem Sitzpolster. Der Schreck lähmte ihre Gedanken, bis sie wieder zu arbeiten begannen.

Langsam hob sie wieder ihren Kopf und sah auf. Beide SS-Männer traktierten Pontois weiter. Der Stiefel des einen stand auf dem zuckenden Körper des Mannes. Seine Hand griff schwach und zitternd ins Leere. Sie wollte aufstehen und nach ihm sehen, aber ihre Knie blieben wie verwachsen mit dem Teppich. Auch der Stabsarzt rührte sich nicht zwischen dem Schreibtisch und den Vitrinen mit den Ziertellern.

Der Boden unter ihr wackelte unter den Schritten des Kommissars. Er blieb über Pontois stehen und sah zu ihm herunter. Der SS-Stiefel hob sich und stand stramm. Sie hielt sich an der Stuhllehne fest und zog sich daran herauf wie an einem Seil. Als sie sich zu Pontois herunterbeugte, versuchte sie, ihn umzudrehen. Er war schwer, und seine zusammengekrümmte Haltung machte es schwieriger für sie. Sein Atem ging sehr schnell. Sie bekam seinen linken Unterarm zu fassen und fühlte den Puls. Er raste, und wurde plötzlich schwach.

„Und?“, fragte sie der Kommissar.

Sie nickte nur, denn ein einziges Wort konnte ihr schaden. Der Kommissar zuckte mit den Schultern, gab den beiden ein Zeichen, dass sie schon einmal das Zimmer verlassen sollten, und wandte sich an den Stabsarzt: „Schaffen Sie ihn weg, Herr Oberleutnant. Rufen Sie mich an, wenn er wieder bereit ist.“

„Jawohl, Herr Kommissar“, antwortete der Stabsarzt gehorsam.

Die Nacht ohne Schlaf, und Fee tat alles, um ihren Verstand klar und wach zu halten, als sie an den Medikamentenschrank ging. Sie nahm die starken Schmerzmittel, die sie ihrem Patienten, ihrem Gefangenen, verabreichen sollte. Als sie den Medikamentenschrank wieder verschloss, ertappte sie sich bei dem Gedanken, was es brächte, ihn hier zu pflegen, wenn er in einigen Tagen an die Wand gestellt würde.

Sie nahm das Tablett in die eine Hand, während sie den Schlüsselbund unter ihrer Schürze hervorholte und den Raum absperrte. Ihre Schritte hinterließen einen leisen, raschelnden Widerhall an den Wänden. Der Mond im Fenster folgte ihr. Draußen rief ein Kauz. Das Meer plätscherte, als es mit der Ebbe zurückrollte.

Sie merkte, wie abgestumpft sie der Alltag hier schon gemacht hatte, als sie das Licht in Pontois‘ Zimmer anschaltete. Dabei machte man das Licht nicht an, wenn jemand schlief, schon gar nicht, wenn jemand Schmerzen litt. Er gab ein tiefes Stöhnen von sich, das ihm die Kraft zum Sprechen nahm.

„Wie geht es Ihnen?“, erkundigte sie sich leise, wie auch entschuldigend für das Licht.

Aber sie sah selbst, dass es ihm nicht gut ging. Die Augen waren unterlaufen, die Nase schwarz verkrustet. Er lag mit dem Rücken auf der Matratze, die Arme und Beine von sich gestreckt und zu schwach, sie zu regen. Fee goss Wasser aus der Karaffe in das Glas und zählte die Tabletten ab. Zwei Stück.

„Kommen Sie“, sagte sie.

Ihre Hand griff unter seinen Nacken und sie richtete ihn auf, dass er einen Schluck Wasser zu sich nehmen konnte. Sie legte ihm erst die eine, dann die zweite Tablette in den Mund und ließ ihn noch einmal trinken. Jemand klopfte an der angelehnten Türe.

„Fee?“, rief Hedi und trat einen Schritt ein.

Sie wandte sich um.

„Kannste die Ablösung für mich machen?“, erinnerte Hedi sie an den Schichtwechsel. „Siehste mal nach den anderen.“

„Ja“, antwortete Fee. „Ich komme sofort.“

Die doppelte Schicht. Sie ließ den Arm unter dem Nacken des Franzosen herausgleiten, strich sein Kopfkissen glatt, löschte das Licht und schloss die Türe.

„Der Gefangene war Ihnen anvertraut und Sie sind Ihrer Verantwortung nicht nachgekommen, Fräulein Quint!“, warf der Stabsarzt im Beisein seines Vorgesetzten Fee vor.

Sie versank im Stuhlpolster, während sie gleichzeitig Haltung bewahren wollte. Ihre Schultern schmerzten bereits vor Anspannung, und die Angst vor der Bestrafung stach sie unter dem Brustbein. Jemand hatte den Blutfleck aus dem Teppich geschrubbt, aber vom Wasser und der Kernseife war ein gelblicher Rand zurückgeblieben.

„Wie konnte es passieren, dass er, anscheinend bewegungsunfähig, an die Schmerzmittel kommt?“, fuhr der andere Arzt im höheren Rang fort. „Erklären Sie uns, wie war es überhaupt möglich, dass er daran gelangt und an einer Überdosierung stirbt? Er muss mindestens noch drei weitere verabreicht bekommen haben.“

„Ich weiß es nicht“, antwortete sie, und sie wurde immer kleiner. „Ich meine, ich weiß nicht, wie er an die Tabletten gelangt ist, nachdem er sich aufgrund seiner Verletzungen nicht weiter bewegen konnte. Als meine Kollegin kam, um mich an die Übernahme ihrer Schicht erinnerte, habe ich die Tabletten bei dem Gefangenen vergessen. Ich war übermüdet. Aber ich weiß, das ist keine ausreichende Entschuldigung.“

Der Arzt kratzte sich am Kinn und sah Fee an, während er Wort für Wort ihrer Erklärung abwog. Er machte sich eine Notiz für die Akte.

„Dass Sie übermüdet waren, könnte Ihnen vielleicht helfen“, sagte er. „Der Gefangene wäre für die Gestapo wichtig gewesen, um über die Aktivitäten der Partisanen genauere Informationen zu erhalten. Ich denke, wir belassen es für heute. Ich werde mich genauer damit befassen. Sie können gehen.“

Als Fee aufstand, gaben ihre Knie nach. Sie hasste es, den Deutschen Gruß zu zeigen, kehrte auf dem Absatz um und ging aus dem Zimmer.

Der Vorabend der Befragung quälte Fee mit den unzähligen, sich endlos drehenden Fragen um das, was sie erwartete. Man redete hinter vorgehaltener Hand über sie. Für die einen hatte sie dem Tod des Franzosen nachgeholfen, für die anderen war sie schlicht nachlässig gewesen. Sie verließ das Haus und ging zum Strand hinunter. Der Sand rann ihr die Fersen hinab und scheuerte zwischen ihren Zehen.

Sie zog die Schuhe aus und ging barfuß weiter. Das Meer lag dunkel vor ihr und einzelne Wellen brachen die fast glatte Oberfläche. Pontois‘ Tod nahm sie mit. Sie sah die Gesichter dieser SS-Männer noch vor sich, der Ausdruck, mit dem sie auf ihn eingetreten hatten, und entsetzt schüttelte sie für sich selbst den Kopf.

Sie steckte sich ihre Gitane an, und der erste Zug sickerte durch den Belag ihrer Tränen. Sie hatte sich schon lange nicht mehr so vor der Zukunft, vor ihrem eigenen Schicksal gefürchtet. Sie hatte ihr Schicksal hier hingenommen, aber was würde Pontois‘ Tod, befeuert durch die bösen Zungen der anderen, für sie bedeuten? Ihre Angst fühlte sich kälter an, als der Wind, der über die Bucht streifte. Nicht der Wind ließ sie frieren, sondern diese Angst.

3. Teil

Doppelte Spiele

Während die U-Bahn durch den Schacht rauschte, verspürte Meret den Drang, ihr Notizbuch aus der Tasche zu nehmen und die Fotografie noch einmal zu betrachten. Sie strich über Fees Gesicht und bat sie still um Verzeihung. Aber Meret hatte Kaisa versprochen, Fee das Bild zu geben, genauso wie sie Fee versprochen hatte, Kaljus Spuren zu suchen. In diesem Zwiespalt fühlte sie sich wieder einmal mehr als zu korrekt, was die Erfüllung ihrer Aufträge anging.

Ihre eigenen Fragen, ihre Vermutungen mischten sich ein, und sie wollte diese endlich aus dem Dunklen heraus holen. Wer war sie? Als an der nächsten Station eine Frau zustieg und sich neben sie setzte, klappte sie das Notizbuch vor den neugierigen Blicken zu und verstaute es wieder.

Von oben schien die Sonne warm durch den gläsernen, grellen Föhnhimmel. In den schattigen Stellen der Vorgärten konservierten sich mickrige Schneereste. Trotz der kahlen Bäume und der Lichterketten auf den Zweigen der Tannen und Fichten erinnerte dieser Dezembertag eher an den Frühlingsausbruch. Ein leichter Migräneanfall plagte Meret, und sie schwitzte in ihrem Mantel, als sie die Gartentür erreichte. Fee hatte sie bereits von der Balkontür entdeckt, winkte ihr zu und bedeutete ihr, dass sie herunterkam, um ihr zu öffnen.

Freude umspielte ihren Mund und die Erwartung funkelte aus ihren Augen. Sie legte den Arm um Meret und rief: „Nun, erzähl mir, wie hat dir Tallinn gefallen? Warst du unten am Hafen und hast dir die Türme von dort aus angesehen?“

„In Tallinn liegt wenigstens Schnee“, antwortete Meret leicht klagend, als sie die Stufen zur Wohnung hinaufging. „Kaum komme ich nach München zurück, bin ich schon wieder föhngeschädigt.“

„Die estnischen Winter sind also die gleichen geblieben“, entgegnete Fee. „Setz dich. Ich habe schon etwas vorbereitet, Kaffee gekocht und einen frischen Kuchen gebacken.“

„Mach dir nicht so viele Umstände“, sagte Meret, befreite sich aus dem Mantel und kam ins Wohnzimmer.

Sie legte Fee eine Schachtel Kalev-Pralinen auf den Glastisch. Dabei suchte und fand sie den angelaufenen Kompass mit den drei Löwen. Ihr kribbelte der Bauch.

„Danke, das ist sehr lieb von dir“, sagte Fee und begutachtete die Pralinenschachtel. „Aber das wäre doch nicht nötig gewesen.“

Sie zeigte eine sehr alte Darstellung des Dombergs.

„Nun, erzähl mir!“, bat sie. „Bist du gestolpert? Ich habe gehört, dass diejenigen, die einen sehr starken Bezug zu Estland haben, wir Balten etwa, über etwas stolpern, stoßen, oder gar stürzen.“

„Das war das erste, was mir passiert ist“, antwortete Meret. „Gleich bei meiner Ankunft. Jetzt weiß ich, warum. Ich hatte auch in der ersten Nacht seltsame Träume. Vielmehr war es wie ein Film der Vergangenheit, wohl der Vergangenheit unserer Familie.“

„Davon habe ich auch gehört“, bestätigte Fee mit einem tiefen Nicken. „Nur war ich seitdem nicht mehr in Tallinn. Es war ja jahrzehntelang alles zu. Und danach, als die Grenzen offen waren, konnte ich nicht, weil ich mich um den Schorsch kümmern musste. Ich würde zu gerne zurückkehren, aber ob das mein Alter noch zulässt? Erzähl weiter!“

Meret nahm einen Bissen vom Gewürzkuchen und trank ihn mit einem großen Schluck Instantcappucino nach. Sie wollte einen kleinen Aufschub gewinnen.

„Die Verhandlungen liefen bescheiden“, erzählte sie. „Mein Chef wusste die ganze Zeit, dass er Blue Sky übernehmen wollte, und meinte, er könnte die Esten damit übers Ohr hauen. Ich glaube, ich bin meinen Job bald los, weil ich ihn sabotiert habe. Er musste den Vertrag umschreiben lassen, von wem, von Christian, diesem Vollidioten – “

„Nun mal langsam!“, unterbrach Fee sie. „Wer ist wer?“

„Christian Heldt“, erklärte Meret. „Aber der ist nicht mehr so wichtig. Und so lassen wir das stehen.“

„Verstehe“, sagte Fee mit einem Augenzwinkern. „Der Held also. Er muss schon etwas Besonderes geleistet haben, um das zu verdienen.“

„Nun gut, er ist der Anwalt meiner Firma“, sagte Meret. „Der Vertrag wurde also umgeschrieben und mein Chef kam nur mit halber Beute, also den Rechten auf die Software zurück und ist nun ziemlich wütend auf mich.“

„Du bist nur deinen Grundsätzen treu geblieben“, bekräftigte Fee. „Das ist nicht immer leicht, vor allem, wenn man den Druck auf sich spürt, den andere machen. Ich weiß, wovon ich spreche.“

Das Kribbeln wanderte in Merets Finger und es wurde immer stärker. Sie grub eine Hand in die Tasche, die neben ihr lag, und umfasste darin das Notizbuch.

„Leider war ich nicht am Hafen, aber die Türme von Tallinn habe ich auch vom Fenster von Blue Sky gesehen“, kam sie schließlich auf Fees Frage von vorhin zurück. „Raivo hat sie mir gezeigt und erklärt, welcher welcher ist. Raivo ist mein Kollege, wir waren wegen der Vorbereitung des Besuchs in Kontakt.

Während wir also einen halben Tag darauf warten mussten, bis sein Bruder die neuen Verträge geprüft hat, habe ich mit ihm die alte Hausmeisterin besucht, wo er früher gewohnt hatte. Sie kannte Kalju, und sie kannte auch dich, Amama. Sie heißt Kaisa Vähi.“

Fee stellte ihre Tasse auf den Unterteller und wurde blass. Plötzlich raste ihr Herz, pochte, so wie damals. Sie betrat die Dielen des Holzhauses noch einmal, sah Kaljus Stiefel so unachtsam wie niemals zuvor im Flur stehen, hörte das Plätschern des Badewassers in der Küche, seine Stimme und Kaisas glockenklares Lachen.

Sie stieß die Türe auf und blickte in die überraschten, wie verschämten Gesichter der beiden, er im Wasser, sie über den Rand zu ihm herabgebeugt – und jetzt lag dieses Bild, das sie aus ihrer Erinnerung gebannt hatte, auch noch auf der Glasplatte. 1946, eine Ewigkeit, aber wie gestern, und sie hatte an die Freundschaft und an die Treue ihres Mannes geglaubt, geglaubt, Freundschaft würde verbieten, mit dem Mann der anderen zu schlafen. Im Nachhinein klatschte ihre Handfläche auf Kaisas Wange, und Genugtuung linderte den Schmerz für den Moment.

„Woher hast du das Foto?“, fragte sie, und bemerkte gleich, wie scharf ihre Stimme klang.

„Na, das hat mir Kaisa gegeben“, antwortete sie. „Sie bat mich, dir auszurichten, ob du ihr verzeihen kannst, und dass Kalju zwischen euch beiden gestanden hat.“

„Sie stand zwischen Kalju und mir!“, entgegnete Fee.

Meret konnte nichts dafür. Dass sie ausgerechnet Kaisa gefunden hatte. Nein, die Wahrheit konnte sie jetzt nicht mehr hinter der Wohnwand, den alten Alben und der Seligkeit der Nachkriegszeit verbergen. Was hatte sie ihrem Sohn, Merets Vater, verschwiegen – und sich geschworen, Edgar erst davon zu erzählen, wenn sie in ihren letzten Zügen lag. Oder auch nie, denn der Tod konnte auch ganz plötzlich kommen, überraschend im Schlaf. Sie bedeckte das Foto mit der Hand und schob es zu Meret zurück.

„Hat sie dir irgendetwas erzählt, was mit Kalju geschehen ist?“, fragte sie und schniefte, weil ihr jetzt die Tränen hochkamen, die sie jahrzehntelang für versiegt geglaubt hatte.

„Ja“, antwortete Meret betreten. „Er ist seit Neunzehnhundertzweiundfünfzig tot. Sie geht davon aus, denn seitdem hatte sie ihn auch nicht mehr gesehen.“

Fee kniff die Augen zu und hielt sie lange geschlossen. Sie bebte unter ihren Tränen. Besorgt legte Meret ihren Arm um sie herum.

„Wenn ich gewusst hätte, wie sehr du dich aufregst, hätte ich dir lieber nichts erzählt“, sagte sie.

„Nein, es ist schon gut“, entgegnete Fee und strich über ihre Hand. „Du konntest es nicht wissen. Was man nicht auf sich nimmt. Den Krieg und all die Anstrengungen. Die Gefahren und das eigene Leben. Dabei bleibt man unerschütterlich loyal.“

Meret stimmte ihr stumm nickend zu und drückte ihre Hand.

Liebe Meret, ich habe gehört, dass Achim und du aus Tallinn zurück seid. Es soll nicht alles so geklappt haben, wie es geplant war. Wenn du meine Hilfe brauchst, kannst du dich jederzeit an mich wenden. Liebe Grüße, Christian

Noch immer schüttelte Meret den Kopf über die knappen Zeilen, die vor ihr auf dem Bildschirmhintergrund standen.

„Lieber Christian, was soll ich jetzt damit anfangen?“, murmelte sie.

Mit einem Klick löschte sie die Nachricht. Und da war die eine darunter, von Raivo.

Tere, Meret! Ich wünsche dir ein frohes Weihnachtsfest und ein glückliches Neues Jahr. Vielleicht bringt es dich nach Estland zurück? Kaisa hat sich gefreut, dich kennenzulernen und ich darf dir Grüße von ihr ausrichten. Du musst einen bleibenden Eindruck bei ihr hinterlassen haben. Ich hoffe, du bist bei deiner Suche nach deiner Familiengeschichte ein Stück weitergekommen. Raivo

Diese Nachricht ließ sie den Vorsatz fassen, ihren nächsten Urlaub in Estland zu verbringen. Wenn sie wüsste, woran sie mit ihrer Arbeitsstelle war. Seit ihrer Rückkehr hatte ihr Achim gezeigt, dass er sie nicht mehr duldete, und er hatte ihr das neue Projekt entzogen. Ihre Vorahnungen trübten die Freude über den neuen Vorsatz. Aber sie dachte ihn dennoch zu Ende, dass sie Fee fragen würde, ob sie bereit sei, ihre Heimat nach so vielen Jahren wiederzusehen. Irgendwie, und darauf vertraute Meret, würde es weitergehen. Sie hörte den Anrufbeantworter ihres Telefons ab. Ihr Vater hatte angerufen.

„Wenn du an Heiligabend noch nichts vorhast, komm doch vorbei“, lud er sie ein und klang so unbeholfen, wie jemand klang, der Anrufbeantworter nicht besonders leiden konnte. „Cordula würde sich auch freuen. Ich rufe Amama an, ob sie auch kommen möchte.“

Dann spürte sie doch eine warme Freude. Sie nahm den Hörer und wählte seine Nummer, um ihm zu sagen, dass sie kommen werde.

Die Fahrt mit der S-Bahn führte vorbei an urbanen grauen Schallmauern entlang der Ausfallstraße. Der Regen prasselte auf den Asphalt, der den dunkler werdenden Himmel spiegelte. Meret las in den bunten Graffitis die Botschaft vergiss Christian, so, als verewigte sie das selbst mit einer nicht vorhandenen Spraydose.

München lag hinter Fee und ihr zurück. Die Grünflächen sahen nach dem Schnee zerzaust und genauso trist wie der Beton und das Schotterbett der Bahnlinie aus. Am Stadtrand streckten sich die Neubausiedlungen wie eine Einheit in das Umland hinein. Meret sah den Reihenhäusern und Wohnanlagen nach, die ihr in entgegengesetzter Fahrtrichtung davonliefen und vermutete, dass die Leute, die in ihnen lebten, wohl auch die gleiche Einrichtung besaßen. Unwillkürlich dachte sie an Lasnamäe, wo auch jedes Haus dem anderen glich, und, es würde mich nicht überraschen, wenn statt Namen auch bald Nummern an den Briefkästen stehen.

„Raivo hat mir geschrieben“, erzählte sie Fee, als ihr der Morgen in Lasnamäe dabei wieder einfiel, wie alles weitere auch. „Er meint, vielleicht komme ich nächstes Jahr nach Estland zurück. Ich würde zu gerne. Würdest du mitkommen?“

„Ich weiß nicht“, antwortete Fee. „Auf meine alten Tage noch? Andererseits, vielleicht sollte ich noch einmal zurückkehren, bevor ich sterbe.“

„So schnell wirst du nicht sterben, Amama“, entgegnete Meret. „Es wird wieder einen nächsten Sommer geben und du wirst dann auch Estland sehen.“

„Ja, ja, die estnischen Sommer mit ihren hellen Nächten“, sagte Fee mit einem versonnenen Lächeln. „Du meinst, ich werde noch einen erleben.“

Meret blickte zu der Anzeigetafel hoch, die ihre Station anzeigte. Die Banddurchsage einer weiblichen Stimme mit dem rollenden R des Südens nannte auch diese Station.

„Wir müssen aussteigen“, sagte sie zu Fee.

Die Haltestelle hatte zwar einen hübschen Bahnhof aus vergangenen Zeiten, und es gab auch ein Wirtshaus mit einem weißblauen Fahnenmast, aber als sie das Auto ihres Vaters auf dem rieselüberstreuten Parkplatz sah, fiel ihr wieder ein, dass auch er in einem der gleich aussehenden Vorstadthäuser wohnte.

„Danke für die Einladung, Edgar, und frohe Weihnachten“, begrüßte ihn Fee.

Sie strich ihm über die Schulter und ließ ihre Hand noch dort. Ihre unausgesprochenen Worte hingen in der Luft, und bevor er fragen konnte, ob ihr etwas fehle, setzte sie sich auf die Rückbank. Etwas lag in der Luft, und Meret sah ihren Vater genauer an. Sein Gesicht war ihr ein Leben lang vertraut, so vertraut, dass sie es niemals hinterfragt hätte. Ihre Fragen lagen nun auch in der Luft, wie der Vergleich mit Signe und mit sich selbst.

In der Tat besaß sie eine große Ähnlichkeit mit ihm. Er brachte sie und Fee in die Straße, in der er mit seiner Frau wohnte, und diese Straße war wie alle in diesem neuen Viertel nach Blumen benannt. Cordula stand in der offenen, mit einem Kranz behängten Türe. Im Vorgarten leuchtete eine Lichterkette in den Ästen eines kahlen Baums. Sie begrüßten einander, bevor sie in das nach Braten und Sentimentalität riechende Haus eintraten.

Es war einer der üblichen Heiligabende, an denen man sich um Frieden bemühte, wenn auch das Eis zwischen Fee und Cordula nach zehn Jahren noch hielt. Mehr ein Bemühen, wenn zu vieles wie unter einer dünnen Decke lag, das danach drängte, herauszubrechen. Als dann das Gespräch zwischen Edgar und Meret auf Estland kam, sie von ihrer Reise erzählte, aber verheimlichte, dass sie sich Sorgen um ihre Zukunft machte, brach es aus Fee heraus: „Im nächsten Sommer wollen wir gemeinsam nach Estland fahren.“

„Du, Mutter, in deinem Alter noch?“, fragte Edgar, als hielte er ihr Vorhaben für eine seltsame Idee.

Er sah Cordula an, als erwartete er von ihr, dass sie ihm Fees Worte wiederholte und ihm half, sie davon abzubringen.

„Gerade wegen meines Alters noch“, sagte Fee. „Schließlich möchte ich wissen, was aus meinem Elternhaus geworden ist. Es soll noch stehen und eine Fachschule beherbergen. Du musst verstehen, dass es mich dorthin zurückzieht. Mehr noch, ich weiß, was mit Kalju geschehen ist, und ich suche nach dem Ort, an dem ich mich von ihm verabschieden kann.“

„Deine Jugendliebe lässt dich nicht mehr los“, winkte er ab.

Fee schüttelte den Kopf und sandte ein wohlwollendes Lächeln zu ihm herüber. Sie ließ ihm zugleich auch ihre Entschlossenheit spüren.

„Kalju war mehr als meine Jugendliebe“, bekräftigte sie, als rückte sie alle ihre früheren Versionen gerade, so dass es nur noch die eine gab. „Er war mein Mann. Mein erster Mann.“

Edgar spannte die Hand über sein Weinglas und lachte laut auf.

„Tut mir leid, Mutter, aber ich glaube, deine Einbildung geht mit dir durch“, sagte er. „Ich verstehe ja, dass die Vergangenheit so einiges in ein anderes Licht taucht. Aber dass du mit diesem Kalju verheiratet gewesen sein sollst, ist doch etwas zu viel.“

Cordula beugte sich zu ihm herüber und flüsterte ihm ins Ohr: „Du solltest einen Arzt für sie suchen. Nicht, dass sie an Altersdemenz leidet.“

„Meine liebe Cordula, das habe ich gehört!“, empörte sich Fee. „Ich mag alt sein, aber das bedeutet nicht, dass es auch mein Geist ist.“

Sie umfasste Merets Handgelenk und beschwor sie: „Du glaubst es mir doch, nicht wahr?“

Meret nickte tief. Fee stand auf und holte ihre Handtasche aus der Garderobe. Sie griff hinein und holte die beiden Bilder heraus.

„Meret weiß es“, sagte sie und schob das obere, das sie mit Kaisa vor dem Mähdrescher zeigte, beiseite und legte das Foto von ihrer Hochzeit mit Kalju frei. „Da. Und sagt mir noch einmal, dass ich spinne. Das war der Tag, an dem wir geheiratet hatten. Mitten im Krieg.“

„Und das sagst du jetzt?“, fragte Edgar und studierte die Aufnahme mit der Verfärbung vom Wasser. „Du hattest immer erzählt, du wärst Neununddreißig mit deinen Eltern aus Estland raus und danach Krankenschwester in Frankreich und Russland gewesen. Und dass du wieder in Estland warst, aber dann vor den Russen fliehen musstest. Das hast du erzählt. Immer!“

Er trank den Wein aus, als trank er auf die Unanfechtbarkeit dessen, was sie ihm für wahr erzählt hatte, wenn die Sprache auf den Krieg gekommen war. Aber sie schüttelte wieder den Kopf. Der Augenblick schien nun richtig, und sie sah Meret an, als bereitete sie sie auf etwas vor.

„Schau dir das Bild einmal genauer an“, sagte sie zu Edgar. „Du wirst eine gewisse Ähnlichkeit nicht abstreiten können. Auch nicht mit Meret.“

Er betrachtete das Bild noch einmal genauer, aber zweifelnd suchte er die Blicke seiner Mutter, wie auch seiner Tochter.

„Kalju ist dein Vater“, verriet sie endlich, was ihr Herz beschwert hatte, sie aber niemals losgeworden war.

Cordula sprang auf, um die Teller zusammen zu räumen. Sie flüchtete sich in einen überstürzten Aktivismus, der sie aus ihrer Verlegenheit retten sollte. Edgars Gesicht veränderte die Farbe. Seine Nase wurde blass und er ließ das Bild auf den Tischläufer sinken. Für Meret kam Fees Geständnis nicht überraschend, aber es verwunderte, erschreckte und freute sie zugleich. Sie war Kaljus Enkelin.

Die Tage vor dem Jahreswechsel waren gewöhnlich ruhige Tage. Meret wollte sie nutzen, um in ihrem Büro die Dinge abzuarbeiten, die sie seit Tallinn hatte liegen lassen. Aber sie fand in ihrer Ablage nichts, womit Achim sie noch großartig beauftragte. Außerdem war er mit seiner Frau zum Skifahren in die Tiroler Alpen gefahren. Sie überlegte, was sie tun sollte, und ging in die Teeküche. Als die Kaffeemaschine den Espresso durchlaufen ließ und sich Merets Gedanken träge zu irgendetwas formierten, machte sich jemand mit einem Klopfen bemerkbar.

„Ich hoffe, ich habe dich nicht erschreckt“, sagte diese Stimme entschuldigend.

Sie drehte sich um und sah Christian vor sich. Ein durchaus charmantes Lächeln umspielte diesen Mund, dem sie einmal kaum hätte widerstehen können. Ihr Herz schlug schneller, aber mit einem Atemzug gewann sie ihre Gefasstheit zurück. Nein, da war nichts mehr, und sie konnte ihm widerstehen.

„Nein, das hast du nicht“, entgegnete sie, während sie sich umwandte und sich den Espresso nahm.

„Hör zu, ich muss dringend mit dir reden“, sagte er und seine Hand lag auf ihrem Ellenbogen.

Die Berührung fühlte sich lästig an, und der Blick, den sie ihm zuwarf, schüttelte sie ab. Er zog die Hand zurück, aber wie er sie ansah, verriet ihr die Dringlichkeit, warum er sie gesucht hatte.

„Es tut mir leid, ich kann nichts dagegen tun“, fuhr er fort. „Aber es ist gut möglich, dass du dir bald eine neue Arbeit suchen musst. Mehr will ich nicht dazu sagen.“

„Wie meinst du das?“, fragte sie.

„Ich will nicht mehr dazu sagen“, wich er ihr aus. „Nur dass du vorbereitet bist. Aber sag Achim nichts, in Ordnung? Sag ihm nicht, dass ich mit dir gesprochen habe.“

Er wandte sich bereits ab, um nachzusehen, ob jemand im Flur stand und er unbemerkt verschwinden konnte.

„Christian?“, rief sie ihm nach.

„Ich melde mich wieder, ja?“, sagte er halbherzig. „Ich habe es eilig. Ich muss gehen.“

Meret schnaubte vor Wut, wie schnell er sich wieder einmal davon stahl. Aber er war nie anders gewesen und er würde auch niemals anders sein.

„Lass dich nur nicht erwischen, Christian Heldt!“, sprühte es ihr über die Lippen. „Der Mutigste warst du noch nie!“

Brennender Schnee

Das Artilleriefeuer sengte den Nachthimmel an. Sein Ende flackerte weiß, loderte rot und leuchtete gelb. Das Feuer erhellte den schwarzen Himmel und die Umrisse der Bäume erschienen und erzitterten zugleich, als es für einen Augenblick wieder verlosch. Rot und gelb wie das Herbstlaub an den Ästen. Der Nachhall des Dröhnens der Geschosse, der Kanonen und Granatwerfer ging in das Wackeln der dünnen Fensterscheiben des Feldlazaretts über.

Fee wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Einer nach dem anderen lag unter ihren Händen im Operationssaal. Zerschossene Körper, tief sitzende Splitter und Kugeln, freiliegende Knochen, nur noch an Sehnen hängende Gliedmaßen, blutende Arm- und Beinstümpfe. Sie zählte nicht mehr, wie viele aus dem Kessel von Smolensk unter ihre Hände gebracht wurden.

Ihr Gesicht verschwamm vor den Augen der Männer, soweit sie noch ihr Bewusstsein hatten, soweit es unter der Maske verschwamm, die sie betäubte. Sie reichte Spritzen, Skalpelle, Scheren, und ihr blieb kaum Luft zum Innehalten. Draußen tobte die Schlacht weiter, um neue Verwundete auszuspucken und andere für immer in der Erde eines fremden Landes zu behalten. Irgendwann verstummte das Pfeifen der Katjuschas und das Donnern der Granatwerfer, und Stille kehrte ein.

Eine unwirkliche Stille, an die Fee sich erst langsam gewöhnte, in der ihre Augen die des Arztes trafen, und beiden entkam ein beinahe schon glücklicher Seufzer über das Prasseln des Regens. Eines Regens, der die dunkle Erde Russlands in Morast auflöste, und die der erste Frost in eine harte Kruste verwandelte.

Der Fall von Smolensk wurde als Sieg und Vormarsch der deutschen Truppen gefeiert. Während sich die Propaganda überschlug, feierte die Einheit. Im Saal des Hauses, das das Hauptquartier beherbergte, drehten sich die Platten auf dem Teller des Grammophons und Zarah Leanders Stimme schmachtete. Die Offiziere tranken sich mit Krimsekt zu und baten die Schwestern um den einen oder anderen Tanz. Auch Fee gab sich dafür her. Die Siegeslaune sprang ein wenig auf sie über und nährte einen gewissen Pragmatismus in ihr.

Sie malte sich aus, wie es sein mochte, wenn ihre Eltern wieder das alte Zuhause bezogen und wie es wäre, wenn sie eines Morgens aufwachte, aus dem Fenster blickte und die Bucht von Janeda für sie in der Sonne glänzte. Sie verschnaufte nach einem Tanz und setzte sich. Zwei Offiziere gingen mit ihren Sektgläsern und ihren qualmenden Zigaretten an ihr vorbei und blieben stehen, um sich miteinander zu unterhalten. Der eine trug das Eiserne Kreuz. Der Arm des anderen lag verbunden in einer Schlinge. Er war der Kommandeur der Einheit. Er sprach Fee an: „Darf ich mich zu Ihnen setzen, Fräulein Quint?“

Sie rutschte zur Seite. Auch bei seiner Operation hatte sie assistiert.

„Man muss sich das auf der Zunge zergehen lassen, wir stehen nur noch vierhundert Kilometer vor Moskau“, sagte er und sah zu dem anderen hinauf. „Wenn sich Stalins so ruhmreiche Armee weiterhin so leicht schlagen lässt, sind wir zum Jahresende dort. Alles, was wir erobert haben, ist deutscher Lebensraum. Und wenn der erst judenfrei ist!“

„Ich wurde erst vor einigen Wochen aus Wilna hierher beordert“, erzählte der andere.

Als hätte das Wort Wilna Fee einen Ruck versetzt, setzte sie sich auf und hörte gebannt hin.

„Bessere Helfer gegen die Juden als die Litauer findet man kaum in unseren Gebieten“, fuhr er fort. „Sie treiben sie aus ihren Häusern auf Plätzen zusammen, singen ihre Hymne und erledigen bereits die ganze Arbeit, bevor einer von uns sein Gewehr entsichert. Übrigens auch die Letten und die Esten.“

„Eine estnische Einheit soll in Karelien die Finnen gegen die Russen unterstützen“, sagte der Träger des Eisernen Kreuzes.

„Ja, weil sie mit den Russen noch eine Rechnung zu begleichen haben“, erklärte der andere. „Sie sind wie die Finnen auch ein Helfervolk.“

Fee ertappte sich dabei, dass ihre Gedanken letztendlich wieder Kalju galten. Der Rauch der Schlacht lichtete sich und legte die verklärten Bilder aus der Vergangenheit frei. Eine Vergangenheit, die nichts mit ihrer Vergeblichkeit zu tun hatte.

„Entschuldigen Sie mich bitte“, sagte sie aus Höflichkeit.

Sie stand auf und öffnete die Flügeltüre zur Veranda. Die würzige Herbstluft umgab sie. Über ihr schimmerten die Holzschnitzereien weiß im Licht, das aus dem Saal auf die Veranda fiel und hoben sich vom sternenübersäten Himmel ab. Laub raschelte. Sie nahm den süßen Verfall der Blätter auf der feuchten Erde auf und spürte das Brennen einer namenlosen Sehnsucht.

Smolensk, wie weit lag das von Estland entfernt? Nicht die Welt, die sich vor zwei Jahren dazwischen geschoben hatte. Die gleichen Sterne hatte sie auch in Janeda gesehen, wie sie sich über die Dächer und die Bucht ausbreiteten. So nah, und doch so unerreichbar, denn sie würde in wenigen Tagen weiter nach Osten ziehen.

Weiter nach Osten, auf Moskau zu, und durch das in Trümmern liegende Smolensk. Der Lastwagen schaukelte an den Bombenkratern auf der ehemaligen Prachtallee vorbei, die ihren Namen Stalin zu Ehren getragen hatte. Fee hielt sich fest, während sie einen Blick zurück warf. Bäume, von Granaten entzweit, Einschusslöcher in den Fassaden, ausgebrannte Panzer. Sie hörte Kinderstimmen. Sie hatte lange keine Kinder mehr lebhaft plappern gehört. Sie sprachen Russisch. Zwei Jungen kletterten einen Schutthaufen hinauf und suchten darin nach etwas Brauchbarem.

Hinter Smolensk breiteten sich Wälder und Äcker aus. Flussläufe teilten das Land, über das sich die Herbstnebel legten. Krähen schrien über niedergebrannten Dörfern. Von den Holzhäusern waren die steinernen Fundamente übrig geblieben. Ein Ziehbrunnen ragte gespenstisch in den grauen Himmel. Am Wegesrand blieben die Reste sowjetischer Tanks zurück. Sie entzifferte den Wegweiser an einer Kreuzung. Nur noch dreihundert Kilometer bis Moskau.

Die Truppe kam zur Verstärkung der letzten Stellung vor den Linien der Roten Armee in einem Dorf an und bezog die leerstehenden Hütten und Häuser. Fee und die anderen Schwestern teilten sich ein Holzhaus. Sie umfasste einen der beiden kunstvoll geschnitzten Holzpfeiler, die das Vordach stützten, während sie in der anderen Hand ihr Gepäck hielt. Wo sind nur die Menschen, denen das hier gehört, fragte sie sich und blickte sich schaudernd um.

Ein einsames Pferdegespann holperte über die Dorfstraße. Die Bäuerin mit ihrem eng an den Kopf gebundenen Blumenkopftuch sah sie an und wandte ihre Augen schnell wieder ab. Die Soldaten entluden die Lastwagen, gaben einander Zigaretten und Feuer, dabei hingen ihre Gewehre über den Schultern. Fee trat über die Schwelle in die Stube des Holzhauses. Bunte Teppiche schmückten die Bohlenwände. Ein gemauerter Ofen nahm den halben Platz des Raumes ein. Es sah so aus, als hätten die Bewohner ihr Haus eilig verlassen. Sie kniete auf der Essbank, schob die Gardine beiseite und sah in den Garten. Faulende Äpfel lagen im Gras. Die dunkelbraunen Köpfe der Sonnenblumen kippten über. Sie entdeckte das Saunahaus zwischen den Ästen einer Birke.

„Immerhin etwas“, ermutigte sie sich selbst, diesem Ort etwas abzugewinnen.

07. November 1941

Lieber Kalju,

inzwischen wurde ich an die Ostfront geschickt und befinde mich in einem Dorf knapp dreihundert Kilometer vor Moskau. Diese Entfernung muss man sich vorstellen. Jeder von uns hofft, dass noch vor Beginn des Winters die Hauptstadt eingenommen wird und unser Einsatz erfüllt ist.

Meine größte Hoffnung ist, nach Hause zu kommen. Du weißt, wie ich das zu Hause meine. Es gibt für mich nur eines. Ich habe aus den Berichten, mit denen sich unsere Offiziere gegenseitig auf dem Laufenden halten, gehört, dass estnische Einheiten auf Seiten der Finnen in Karelien kämpfen. Mein Gedanke galt Dir, ob Du unter ihnen bist. Oder ob Du, nachdem Estland inzwischen unter deutscher Verwaltung steht, wieder dort bist? Deshalb schreibe ich Dir nach Hause und hoffe, Du siehst bei Deinem Vater vorbei.

Ich weiß, es sind zwei Jahre vergangen, seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben. Sollen wir uns aus den Augen verloren haben? Um mich herum geschehen so viele schlimme wie unglaubliche Dinge, dass ich nicht daran glauben mag. Es kostet mich Mut, aber ich nehme es in Kauf. Erinnerst Du Dich noch? Du wolltest mit mir zu den Inseln des Monds fahren. Da wäre ich viel lieber, und nur mit Dir. Ich könnte morgen sterben, aber ich will nicht damit begraben werden: Ich will Dich vor mir sehen. Aber eines will ich noch wissen, und vielleicht soll ich damit sterben: Denkst Du manchmal noch an mich und an das, was wir vorhatten, bevor wir beide gehen mussten? Sag nein, und ich fürchte mich vor nichts mehr.

Vorhin hatte ich geschrieben, dass ich mit der Truppe und den anderen Schwestern und Sanitätern in diesem Dorf gelandet bin. Ich bewohne mit den Schwestern ein Holzhaus. Ich mache mich bei der Truppe, wie auch bei den Kollegen beliebt, wenn ich die Sauna anheize. Niemand von ihnen war jemals zuvor in einer Sauna, aber ich habe sie auf den Geschmack gebracht. Ich habe sie lange entbehrt, und jetzt kann ich für einige Momente vergessen, wo ich mich tatsächlich befinde.

Grüße

Fee

Unter dem Lampenschirm, der an einer auf Putz gelegten Leitung hing, faltete Fee ihren Brief zusammen. Sie nahm einen weiteren Bogen, um Kaljus Vater einige Zeilen zu widmen und ihn zu bitten, ihm ihre Nachricht zukommen zu lassen. Sie steckte beide Bögen in einem Umschlag mit dem Aufdruck Feldpost und adressierte ihn an Andres Kask in Janeda, Estland.

Mit dem Winter fror die Front vor Moskau fest. Fee erinnerte sich an die strengen Winter, die das Eis in der Bucht krachen ließen und an die kahlen Nächte, in denen die Luft vor Kälte klirrte. Aber dieser russische Winter kam überraschend. Im Glauben, Moskau sei noch vor dem ersten Schnee besiegt, hatten die leichten Uniformen und Schwesterntrachten gereicht. Die Kälte war sie gewöhnt, aber nicht ohne Schutz.

Ihre Hände waren in voll beheizten Räumen klamm, während sie den Nachschub an Medikamenten und Narkosemitteln einsortierte. An den Fensterscheiben rankten Eisblumen und Schneeflocken rieselten unablässig aus einem hellgrauen Himmel. Aus der Ferne hallten dumpfe Schläge aus Granatrohren und das Feuer aus den Maschinengewehren trommelte.

Ein Haus weiter, in der Stube des Kommandeurs, schallte Wagners Lohengrin durch dünnwandiges russisches Fensterglas. Er verharrte hier, wie seine Truppe, wie auch die deutsche Armee, ohne Treibstoff und ohne Weiterkommen, eingekesselt von den Sowjets.

Tallinn, 09. Dezember 1941

Liebe Fee,

es freut mich, wieder von Dir zu hören. Mein Vater hat mir Deinen Brief nach Tallinn geschickt, wo ich mit meiner Einheit stationiert bin. Meine Einheit und auch ich unterstehen dem deutschen Kommando, wir sind Verbündete.

Die Russen sind nun aus Estland verschwunden und sie haben unsere Städte und Dörfer verwüstet und viele unserer Leute verschleppt und umgebracht. Wenn ich Dir berichte, wie Janeda heute aussieht, wird es Dich erschrecken. Dein Elternhaus steht noch, aber ich war bei meinem letzten Besuch kurz nach meiner Ankunft nicht selbst dort, sondern habe es nur aus der Ferne gesehen und kann Dir auch nicht viel über den weiteren Zustand berichten. Aber die Kirche hat keinen Turm mehr und sie wurde aufgebrochen und alles, was einen Wert hatte, wurde gestohlen. Und das, obwohl die kleine Pfarrei nie reich war, oder Schätze besessen hatte. Die Russen haben den Pastor mitgenommen, und niemand weiß, was aus ihm geworden ist. Ich fürchte, er lebt nicht mehr. Wie Du Dir vorstellen kannst, ist hier der Hass auf die Russen und auch ihre Unterstützer sehr groß, und man tut alles, um diejenigen zur Rechenschaft zu ziehen, die entweder für diesen Verrat verantwortlich oder daran beteiligt waren.

Du und ich sind das Stück eines Weges gegangen, das uns für eine gewisse Zeit bestimmt war. Mein Weg fordert mich genauso wie Dich Deiner fordert. Jeder von uns muss ihn nun fortsetzen.

Liebe Grüße

Kalju

Die letzten Zeilen ernüchterten Fee mehr als der Zustand ihres Dorfes. Sie las viele Bedeutungen in sie hinein, die sie sich zurechtbiegen und glauben machen wollte, aber auch etwas Endgültiges. Das Endgültige setzte sich langsam und schwer wie ein Stein. Wenn es auch so klang, als läge ein Vielleicht in diesen beiden Wegen, so begann sie zu begreifen, dass keine Gabelung, kein Überqueren einer Wiese dazwischen lag, was Aber oder Wenn heißen konnte. Er war ihr auf seinem Weg bereits zu weit voraus. Der Schnee hatte die Inseln des Monds tief unter sich begraben. Sie zerriss den Brief und warf die Fetzen in den Ofen.

Nach Weihnachten trafen Pakete aus der Heimat ein. Auch die Quints hatten für ihre Tochter einiges zugeschickt, was sie lange Zeit nicht mehr gegessen hatte, und vor allem, warme Unterwäsche und Seife. An der Front kehrte die Normalität zurück. An einem klaren Wintermorgen, der einen blauen Himmel zauberte, als sei die Welt mit sich im Reinen, hackte Fee das Brennholz. Sie beobachtete die beiden Soldaten, die als Wachtposten abkommandiert worden waren, das Kinn bis in ihre Krägen hinein vor der Kälte eingruben und durch den Schnee stapften.

Später hielt sie die beiden in einem Bild fest, umgeben von Fichten, deren Äste sich unter der weißen Last hinab bogen und umkreist von Krähen. Sie saß beim Frühstück mit den Sanitätern und Schwestern ihres Korps an einem blanken Holztisch, um das Kommissbrot mit Leberwurst aus der Dose und Pflaumenmus aus Weckgläsern zum rationierten Zichorienkaffee zu nehmen. Nebenan frühstückten die Soldaten, die auf ihren Tagesbefehl warteten. Während sie ihre Brotscheibe mit Wurst bestrich, hörte sie die Stimme eines kurzsichtigen Sachsen.

„Kiek mohl, da hab ich ’ne Pflaume!“, rief er belustigt.

Sie sah zum Tisch herüber. Der Soldat hielt eine tote Maus kopfüber am Schwanz. Ein dicker Tropfen Mus rann über den Mausekopf und fiel auf die Tischplatte.

Um die Anhöhe hinter dem Wald tobten neue Gefechte. Sowjetisches Sperrfeuer peitschte zwischen schwarzweißen Birkenstämmen. Fee, die sich mit dem Feldarzt und einigen Sanitätern zwischen den eisstarren Büschen und Ranken zu den Verwundeten durchschlug, suchte immer wieder Deckung hinter den Birken und Fichten. Ihr weißer Tarnanzug sollte ihr im Schnee Sicherheit geben. Sie rannte, die Griffe einer Bahre hinter sich hertragend, voraus. So schnell sie eben konnte, wenn der unebene Waldboden und die unterschiedliche Höhe des Schnees Aufmerksamkeit und Geschick abverlangten.

Sie sank ein, ihr Knie gab nach, und sie zog das Bein wieder heraus, um ihren Weg geradewegs zur Kampflinie fortzusetzen. Der Stahlhelm drückte mit seinem Gewicht auf ihren Kopf, und außerdem verrutschte er immer wieder, weil er zu groß für sie war. Wieder prasselte eine Maschinengewehrsalve in den Wald hinein, pfeifend schlugen die Kugeln an den Stämmen vorbei, prallten ab und schlugen quer.

Sie gab ein Zeichen mit der Hand an ihren Hintermann und warf sich flach auf den Boden. Die Deutschen, die versuchten, die Anhöhe zu halten, erwiderten mit einer Granate. Fee spürte die Erschütterung durch den Boden, auf dem sie lag, obwohl sie gut hundert Meter weiter abgefeuert worden war.

„In Deckung bleiben!“, rief der Arzt. „Quint, was sehen Sie mit Ihrem Feldstecher?“

Sie nestelte unter ihrer Brust nach dem Feldstecher, zog ihn heraus und spähte zur Anhöhe. Sie sah die Soldaten an den Geschützen, sie luden eines nach, das andere feuerte gerade eine weitere Granate ab. Der Schnee tränkte sich unter einem Soldaten rot. Er lag mit ausgerenkten Gliedern an der Böschung, eine aufgetürmte Schneewehe hielt ihn zurück, dass er den Hang nicht herabrollte. Die Detonationen hatten die gefrorene schwarze Erde aufgeworfen. Ein anderer, der ebenfalls am Boden lag, sein Gewehr weit neben sich, bewegte sich noch. Es kam ihr vor, als versuchte er sich irgendwie vorwärts zu bewegen, was er aber nicht schaffte.

„Zahlreiche Verwundete“, antwortete sie und reichte dem Arzt den Feldstecher weiter.

Sie spürte vor Kälte ihre Fingerspitzen kaum noch und ihre Zehen schienen im Inneren der Stiefel festgefroren zu sein.

„Wir müssen zu ihnen vordringen“, sagte der Arzt. „Vor allem, dass uns keine russische Kugel trifft.“

Er gab ihr den Feldstecher zurück und nickte ihr zu. Los. Er hob die Hand. Die russischen Kugeln und Granaten machten ihr keine Angst. Sie sah sich an einem Punkt in ihrem jungen Leben, an dem sie es als gelebt betrachtete und ihm jeden Sinn absprach. Auf das Zeichen des Arztes hin hob sie die Griffe der Bahre an und preschte weiter durch den Schnee, bis sie den Fuß der Anhöhe erreichte.

Sie nahm die weiße Fahne von ihrem Hintermann entgegen, stieg an den Toten und den Verletzten vorbei, keuchte atemlos vor Anstrengung und der eisigen Luft, und erreichte die Kuppe.

„Ne strjeljaitje!“, schrie sie und schwenkte die Fahnen. „Nicht schießen!“

Vor ihr lagen die sowjetischen Soldaten an ihren Maschinengewehren, ihr Vorgesetzter gebot ihnen, nicht auf die Sanitäter zu feuern.

„Schwester, helfen Sie mir!“, jammerte ein verwundeter Soldat hinter Fee.

Er hielt seinen Bauch mit beiden Händen bedeckt, aber seine Hände hielten den Blutstrom nicht auf. Vom Hauch seines Atems blieben nur kleine Wölkchen übrig, die gefroren und in der eisigen Luft zerfielen.

„Mutter, wo bist du?“, flehte ein junger Soldat, dessen Beine eine Granate zerfetzt hatte.

Sie hörte das Klagen um sich herum, die Schmerzensschreie und das letzte Aufstöhnen vor der Bewusstlosigkeit und dem Tod. Die Männer an den Geschützen sanken in der Gefechtspause in sich zusammen, ihre Gesichter kurz vor dem Weinen, vor dem Verzweifeln, oder abgestumpft und bereits aufgegeben. Fee sah sich um. Zu wenige Bahren, zu viele Verletzte. Diejenigen, denen die wenigen Augenblicke der Ruhe vergönnt waren, bemerkten ihre Erfrierungen. Sie griff mit an, als der Sanitäter den Soldaten mit den Händen vor dem Bauch auf die Bahre hob. Er fiel auseinander, und lebte doch noch. Vor Fee senkte sich eine Mauer, und innerhalb der Mauer handelte eine andere Person als sie selbst.

Die Heimkehr

Die Reise nach Berlin war lang und ermüdend. Fee trug ihren Koffer vor sich, als sie das Trittbrett des Waggons herabstieg. Ihr wehte die laue Luft eines Märztags entgegen, jung und frisch, wie der Frühling bei seinem Beginn war. Sie erkannte die Gesichter ihrer Eltern aus der wartenden Menge. Ihre Mutter winkte ihr zu, und erfreut winkte sie zurück. Um Fee herum schlossen Ehefrauen, Bräute, Mütter und Schwestern die auf Heimaturlaub zurückgekehrten Männer in die Arme. Es gab Tränen, und es gab Glück.

Die Männer entgegneten den Tränen eine schwache Versicherung, sie seien ja wieder hier, und auf das Freudestrahlen ein mattes, ausgezehrtes Lächeln. Sie selbst trug noch immer ihre Schwesterntracht unter dem grauen Mantel. Gero erschien hinter einem Stützpfeiler. Breit grinsend ging er auf Fee zu und schloss sie in die Arme.

„Schön, dich wiederzusehen“, sagte er. „Wie ist es dir in Russland gegangen?“

Sie stützte sich auf seinen Schultern ab, blickte ihn an, wandte sich nach ihren Eltern um und antwortete: „Das erzähle ich dir später. Und du?“

„Noch in Frankreich“, sagte er. „Ich beneide niemanden um die Ostfront.“

„Machen wir uns auf den Weg nach Hause“, bestimmte Otto Quint. „Deine Mutter hat für dich den Tisch vorbereitet.“

Rosalie, deren eingefallene Wangen tiefere Falten zeigten, schob ihre kalten Hände in den Nerzmuff und ging voran. Gero nahm Fees Koffer. Die Reste des schmelzenden Schnees tropften von blechernen Regenrinnen auf die Gehsteige. Der Wind spielte mit der umgeknickten Ecke eines Plakats. Es zeigte das schwarze schemenhafte Porträt des deutschen Landsers und rief zum Endsieg auf.

Fee lehnte die weitere Piroge ab, die ihr ihre Mutter anbot. Ihr Kopf lag müde in der aufgestützten Hand über dem Teller, und ihre Augen schweiften zu dem Bild, das Gero aus Frankreich mitgebracht hatte, ohne es wirklich anzusehen.

„Das Baltikum wird ja noch von den Deutschen gehalten“, hörte sie ihren Vater sagen, und sie wandte sich ihm zu. „So lange es so ist, könnte es die Möglichkeit geben, dass wir irgendwann zurückkehren können.“

Sie zuckte ratlos mit den Schultern. Sie war nicht mehr besonders aufnahmefähig.

„Vielleicht“, meinte sie. „Unser Haus soll noch stehen.“

„Woher weißt du das?“, fragte Otto Quint.

„Aus dem letzten Brief von Kalju“, antwortete sie, und sie wusste, es würde sein letzter Brief bleiben.

„Ihr schreibt euch noch?“, hakte Rosalie nach, als sie aufstand und die leeren Teller abräumte.

Gero verbarg sein verächtliches Grinsen. Sie fragte ihn, ob er noch eine Piroge wolle, und er griff zu, bevor sie auch die Platte mitnahm.

„Was heißt, wir schreiben uns noch?“, entgegnete Fee. „Es war das letzte Zeichen von ihm. Ich weiß nur, dass er wieder in Estland ist und dem deutschen Kommando untersteht.“

„Er wird wie so viele Esten hoffen, dass sein Land, unser Land, wieder frei sein wird“, sagte Quint. „Es wird nur Teil des Reichs sein. So lange wir wieder zurückkehren können.“

Rosalie wandte sich mit dem aneinander klappernden Porzellan zur Küche um. Es klapperte, weil ihre Hände zitterten.

„Der ganze Osten wird Lebensraum des deutschen Volkes werden“, verbesserte ihn Gero, und er fühlte sich durch die Propaganda, die an Wänden hing, auf Papier geschrieben und lautstark in den Wochenschauen verkündet wurde, bestätigt, wenn nicht gar seinem Vater endgültig überlegen. „Moskau mag sich zwar noch gehalten haben, aber es ist eine Frage der Zeit, bis Leningrad fällt. Das halten die Russen nie durch. Dann werden wir eben ein zweites Mal auf Moskau marschieren, es einnehmen und dann – “

Fee unterbrach ihn mit einem entschiedenen Wedeln ihrer Hand. Ihre Bewegung erklärte ihm, was sie im vergangenen Winter gesehen und erlebt hatte.

„Defätismus ist Verrat an Führer und Vaterland!“, rief Gero. „Das wirst du doch nicht sagen wollen, oder?“

„Ich habe gar nichts gesagt“, entgegnete sie.

Sie war erschöpft und Gero nervte sie. Es sollte das letzte Mal sein, dass er ihr mit seinem Nazigerede die Laune noch mehr vermieste – und hätte sie das geahnt, hätte sie ihre finsteren Gedanken verdrängt und es einfach ignoriert. Sein Endsieg sollte ihm im Morast Sibiriens noch lange nachhallen.

Er sollte aufgeben, zusammenbrechen und von einem Aufseher mit drohendem dawaj, sukij sin getreten werden. Die Mücken sollten ihn umschwirren und traktieren. Er sollte sich wieder aufrichten, vor die Karre mit der schweren, nassen Erde spannen und für Stalins Staudamm weiterschuften.

„Es ist besser, wenn wir das Thema wechseln“, sagte Quint, und fuhr mit gesenkter Stimme fort: „Eurer Mutter geht es nicht gut. Wir wollten es euch nicht erzählen, wie wir euch zu Weihnachten geschrieben hatten. Vielmehr wollte sie es nicht. Sie hatte im vergangenen Herbst einen leichten Schlaganfall und war in der Klinik. Inzwischen geht es ihr wieder besser.“

Fee wie Gero sahen einander erschrocken an, und einander verzeihend zugleich. Sie stand auf. Rosalie umfasste die Griffe der Pfanne, um sie ins Spülbecken zu stellen. Fee nahm sie ihr aus den Händen.

„Ich sollte ihr helfen“, sagte sie. „Ich nehme die Pfanne für dich von der Pliete.“

Sie schloss die Küchentüre hinter sich, stellte sich neben ihre Mutter an die Spüle, schob sie sanft zur Seite, womit sie ihr bedeutete, dass sie sich ausruhen sollte, und trocknete das Geschirr.

„Und du?“, fragte Rosalie. „Wann kommst du eigentlich zur Ruhe?“

Fee schüttelte mit einem bitteren Lächeln den Kopf. Nie. Denn wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie alle wieder vor mir, wie sie mir unter den Händen weggestorben sind, jeden einzelnen von ihnen.

Meret legte die Kopfhörer und das Mikrofon ab, nachdem sie sich von ihrem letzten Kunden mit der mechanischen Formulierung und der künstlichen Freundlichkeit des Callcenters verabschiedet hatte.

„Ich gehe jetzt!“, flüsterte sie der Kollegin zu, die sich über die Trennwand nach ihr umdrehte.

„Schönen Urlaub!“, wünschte ihr die Kollegin zurück.

Sie legte den Riemen ihrer Handtasche über die Schulter und ging. Draußen vor der polierten Glastüre schien die Junisonne in ihrer Wärme und Helligkeit und in der Hecke der Grünanlage zwitscherten die Vögel. Die Schatten des späten Nachmittags warfen sich nach Westen. Sie folgte der Sonne und malte sich aus, wie sehr ihre Strahlen erst einen estnischen Sommerabend fluten mochten.

Graublau tauchten die Umrisse Tallinns aus den Wellen auf. Die Türme stiegen höher dem klaren Himmel entgegen. Einzelne weiße Wolken zogen tief über die Bucht und der Himmel wirkte weiter. Möwen umkreisten das Schiff. Der Wind durchfuhr Fees grauweiße Haare. Sie strich sie zurück und schenkte Meret ein glückliches, wie dankbares Lächeln. Meret setzte sich die Sonnenbrille auf und zwinkerte mit den Augen.

„Die Sonne ist so hell, dass ich kaum etwas sehen kann“, sagte sie.

„Das ist die Sonne des Nordens“, entgegnete Fee. „Denk daran, wie weit oben wir sind. Von der Sonne wirst du noch genug sehen. Genau das habe ich vermisst, und trotzdem fühle ich mich so, als sei ich nie so lange fort gewesen.“

Sie wandte ihre Blicke nicht von der Stadt über dem Meer ab, suchte nach dem Vertrauten und fand in den verglasten Stahltürmen der Banken, die sich in die Silhouette einfügten, etwas Neues, Fremdes.

„Aber ich sehe selbst, wie lange ich fort war“, sagte sie. „Diese Stadt ist in eine neue Zeit gegangen. Es wäre aber auch nicht richtig, wenn sie so stehen geblieben wäre, wie ich sie in Erinnerung hatte. Nichts und niemand bleibt jemals stehen.“

Unter dem Bug kräuselten sich schaumige Wellen. Langsam glitt das Schiff an die Mole und legte neben einer mehrstöckigen weißen Fähre mit finnischer Flagge an. Fee und Meret holten ihre Koffer und Taschen aus der Kabine und reihten sich mit den anderen Passagieren ein, um ähnlich wie auf einem Flughafen über eine Gangway an Land zu gehen.

Im Durcheinander der Ankommenden, einer begleiteten deutschsprachigen Reisegruppe und einiger Esten, die von ihren Verwandten und Freunden empfangen wurden, spähte Meret nach Raivo. Sie fand ihn, und er winkte ihr zu. Er bahnte sich seinen Weg zu ihr und zu der alten Dame.

„Hatten Sie eine angenehme Reise?“, fragte er Fee und nahm Meret die Koffer ab.

„Danke, wir hatten eine schöne Reise“, antwortete Fee auf Estnisch. „Sie müssen nicht so förmlich sein, junger Mann.“

Nach und nach kehrten die Wörter der Sprache zurück, die sie seitdem nicht mehr gesprochen hatte. Für Raivo klangen sie wie aus einem anderen Jahrhundert.

„Sie sprechen noch unsere Sprache“, entgegnete er, aber um Meret gegenüber nicht unhöflich zu wirken, fuhr er auf Deutsch fort: „Ich bringe Sie, oder euch beide in meine Wohnung, die euch während eures Aufenthalts zur Verfügung steht.“

Als die drei das Terminalgebäude verließen, fiel Meret die leuchtende Alkoholwerbung an allen Wänden auf. Sie sah die Menge an finnischen Reisebussen auf dem Parkplatz vor dem Gebäude, und reimte sich die Existenz der beiden gegenüberliegenden Markthallen zusammen, die mit einem Angebot an Alkohol warben. Raivo lud das Gepäck in den Kofferraum.

„Amama, steig ein“, erinnerte Meret Fee.

Aber Fee blieb am Auto stehen und sog den Anblick der Stadt in sich auf, wie sie sich vom Fuß des Dombergs aus anhob. Der erste Eindruck stellte sich als Trugbild heraus. Sie hatte erwartet, eine alte Freundin würde sie empfangen. Stattdessen trug eine verlebte, alternde Kurtisane ihre neuen Kleider auf. Eine Kurtisane, die sich auf ihre alten Tage dem Westen an den Hals warf.

So wie sich die Mädchen in den Bars und Nachtlokalen, in den Katalogen und auf den Internetseiten für ein vermeintlich besseres und angenehmeres Leben einem Finnen, Schweden oder Deutschen billig anboten.

„Ja“, sagte Fee abwesend.

Raivos Wohnung lag in einem der Blocks beim Sängerfeld, und er öffnete gleich die Balkontüre, um den beiden Frauen den Ausblick auf den Park und die Bucht zu zeigen.

„Und wo bleiben Sie, während wir Ihre Wohnung belagern?“, fragte Fee in ihrem altmodischen Estnisch.

„Sie belagern meine Wohnung nicht, Sie sind mein Gast“, antwortete er. „Ich bleibe bei meinem Bruder. Falls etwas wäre, können Sie mich dort jederzeit erreichen. Und ich werde Sie auch nach Metsameri bringen.“

„Metsameri“, wiederholte sie, als gewöhnte sie sich nur widerwillig an diesen Namen. „Meret hat mir Ihre Nachricht zum Lesen gegeben. Das ist Janeda, mein Geburtsort. Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie das für mich tun.“

„Das ist selbstverständlich“, erklärte er.

Fee fuhr zusammen, als schüttelte sie sich vor Kälte. Ein Luftzug, der von der Bucht heraufwehte, wirbelte auf ihren Unterarmen, strich über ihre altersfleckenübersäte Haut und stellte sie auf.

„Ich spüre Estland wieder“, sagte sie, und mit einem Mal wurde sie ernst, als sie bat: „Sie wissen, wo Kaisa Vähi wohnt. Ich möchte sie sehen.“

„Das lässt sich machen“, versicherte er ihr.

Fees Anspannung vor dem Treffen mit Kaisa verflüchtigte sich mit dem herzlichen Lächeln, das sie Raivo widmete. Er sprach so anders, ähnlich wie Meret, nur in einem Estnisch, das ihr ganz anders erschien. Nun kam sie auf den Balkon. Der Wind rauschte in den Wipfeln der Birken.

„Hier unten ist das Sängerfeld“, erklärte er Meret, und wechselte wieder ins Deutsche. „Unter diesem weißen Dach haben sich Neunzehnhundertachtundachtzig mehr als zehntausend Esten versammelt, um gegen die Alleinherrschaft der Kommunisten zu demonstrieren. Ich war damals noch ein Kind, und unsere Eltern hatten mich und meinen Bruder mitgenommen. Wir wussten natürlich nicht, um was es genau ging. Die Menschen um uns herum sangen Lieder, die wir noch nie gehört hatten. Sie sangen von der Freiheit, von Gott und der Liebe zum Vaterland. Und plötzlich sangen wir alle mit. Das war der Beginn der Singenden Revolution. Davon habe ich dir bei deinem ersten Besuch schon etwas erzählt.“

„Du wohnst an einem geschichtsträchtigen Ort“, sagte Meret.

„Ja“, antwortete er. „Aber das ist einigen meiner Landsleute nicht mehr bewusst.“

„Ihr könnt und sollt stolz darauf sein“, sagte Fee. „Als damals diese Bilder bei uns in den Nachrichten liefen, hatte ich mir gesagt, wenn das gelingt, haben wir gewonnen. Wenn man sich vorstellt, dass Estland mit Liedern und all den großen, friedlichen Demonstrationen wieder ein freies Land geworden ist – das ist einmalig in der Geschichte. Revolutionen laufen nie friedlich ab.“

Er nickte zustimmend und wandte sich ab. Meret und Fee folgten ihm, um sich zu verabschieden. Bevor Raivo ging, zeigte er ihnen, wie sie die Türe auch in Anwesenheit verschließen sollten. Als Meret die Kette zuschob und abschloss, fiel ihr ein: „Irgendwie musst du ja von Russland nach Estland zurückgekehrt sein.“

Diese Frage traf Fee zwar überraschend und aus dem Zusammenhang, aber nicht ganz unvorbereitet. Sie nahm ihre Hausschuhe aus dem Koffer und trug ihn in das Schlafzimmer der Zweiraumwohnung im sanierten Plattenbau. Während sie begann, ihre Blusen, Hosen und Röcke in der einen Hälfte des Schrankes aufzuhängen, in dem Raivo seine Sachen zur Seite geschoben hatte, setzte sie die Ereignisse nach ihrer Rückkehr an die Front zusammen.

„Nachdem die Wehrmacht ihre Niederlage vor Moskau erlebt hatte, befand sich auch meine Truppe auf dem Rückzug“, begann sie. „Es ging zurück nach Westen, und wir fanden unseren Stützpunkt in einer Kreisstadt. Die lag zwar im von den Deutschen kontrollierten Gebiet, aber es war gleichzeitig auch Partisanengebiet. Ich konnte ja Russisch, und die Einwohner des Vororts, in dem wir unsere Quartiere beziehen sollten, die Sanitäter, die anderen Schwestern und die Soldaten, waren überaus freundlich und stellten uns ihre Holzbohlenhäuser zur Verfügung.

Diese beinahe schon zuvorkommende Freundlichkeit sollte mich misstrauisch machen, während ich übersetzte, aber manchmal will der Verstand das schlechte Gefühl bezwingen. Wer mag schon seine Besatzer, und noch dazu die Deutschen? Viele grausame Dinge sind geschehen, Meret, und von den Alten will keiner dabei gewesen sein. Mein Bruder wollte auch nichts anderes im Krieg getan haben, als Befehle zu befolgen und sein eigenes Leben zu verteidigen.

Gero war zur gleichen Zeit in Stalingrad. Aber darüber brauche ich dir nicht viel erzählen, du weißt, was dort geschehen ist. Zurück zu dem Holzhaus, in dem ich und die anderen wohnen sollten. Wir wachten am frühen Morgen auf, als wir Brandgeruch rochen und die Stube verqualmt war, und schnell retteten wir uns. Auch das andere Haus, in dem die Soldaten schliefen, brannte. Alle waren in letzter Minute entkommen, und es war klar, das waren die Partisanen gewesen. Ich glaube schon, dass es Vergeltungsaktionen gab, aber ich kann jedenfalls reinen Gewissens sagen, da war ich nicht dabei.“

Meret begann ebenfalls mit dem Auspacken ihres Koffers. Sie faltete ihre Jeans noch einmal zusammen und sah Fee von der Seite an. Erwartungsvoll lagen ihre Augen auf ihren Lippen.

„Ja, genau“, fiel es Fee wieder ein. „Wie ich nach Estland zurückgekehrt bin. Es war im Sommer Dreiundvierzig. Ich bat selbst um meine Versetzung.“

Fee trat in die kühle Eingangshalle des ehemaligen Kulturhauses, in dem jetzt der Kommandeur saß. Sie nahm Stufe um Stufe hinauf zum Vorzimmer, klopfte an und trat ein, als sie der Adjutant aufforderte.

„Können Sie das bitte dem Herrn Major geben?“, bat sie und reichte ihm das sauber zusammengefaltete Schreiben über den Tisch.

Im Sonnenlicht, das durch das aufgeklappte obere Fenster fiel, tanzten Rauchschwaden. Der Adjutant legte seine Zigarette im Aschenbecher ab, um den Brief von Fee entgegenzunehmen. In dem Moment öffnete sich die Türe und der Major, den sie bei Smolensk operiert, und der vor Moskau seine Wagneropern gehört hatte, stand vor ihr. Der Adjutant stand auf und schlug die Hacken zusammen. Der Major gab ihr ein beschwichtigendes Zeichen.

„Fräulein Quint, was führt Sie zu mir?“, fragte er.

Die Verlegenheit machte sie kleinlaut und ließ sie ein Loch in den Boden starren. Als sie ihren Mut zurückgewann, erklärte sie: „Ich habe gerade Ihrem Adjutanten eine formelle Bitte an Sie gegeben. Aber vielleicht haben Sie einen Augenblick Zeit für mich. Dann könnte ich Ihnen mein Anliegen persönlich sagen.“

„Nur zu, Fräulein“, sagte der Major.

Fee nahm das Schreiben wieder an sich und folgte ihm in das Dienstzimmer. Es war ein kleiner Raum mit einem einfachen Schreibtisch. Auf dem ebenso einfach gezimmerten Bücherregal stand ein Reichsadler aus Messing, der bedrohlich schwer seine Schwingen ausbreitete, und die dünnen Bretter überlud. Über den gesträubten Kopffedern des Adlers hing der Führer als oberster Feldherr. Der auflebende Luftzug eines entfernten Gewitters bauschte die Gardine vor dem Fensterrahmen. Gardinen wie zu Hause, dachte Fee gleich. Sie setzte sich, nachdem der Major sie aufgefordert hatte.

„Welches Anliegen haben Sie, und was kann ich für Sie tun, Fräulein Quint?“, fragte er.

Sie legte nun ihren Brief auf die Tischplatte, und als er ihn nahm, spürte sie ein Drücken zwischen ihren Rippen. Er enthedderte das Kettchen des Kneifers und setzte ihn sich auf den Nasenrücken.

„Vergangene Woche sind neue Schwestern und Sanitäter aus dem Reich und aus den besetzten Gebieten der Bukowina hier eingetroffen“, begann sie, obwohl ihr der Druck das Sprechen erschwerte. „Wir sind glücklich über die Verstärkung. Nun, bitte, lesen Sie mein Gesuch. Aber ich möchte Sie selbst darum bitten. Das Schreiben ist nur eine Formalität.“

Er nahm den Kneifer wieder ab.

„Nun?“, fragte er.

Sie rieb unter dem Tisch ihre Handflächen aneinander, die wegen der Schwüle, wie auch wegen ihrer Anspannung klebten, ohne dass er es bemerkte.

„Ich möchte Sie um meine Versetzung nach Estland bitten“, schoss Wort für Wort aus ihr heraus, ohne dass sie ihren Blick von ihm abwandte. „Da wir nun Verstärkung vor Ort haben und mein Einsatz in der Nähe der Leningrader Front nützlich wäre, vielleicht könnten Sie mein Gesuch unterstützen. Ich selbst bin Baltendeutsche.“

Der Major ließ das noch zusammengeknickte Schreiben zwischen Daumen und Mittelfinger seiner herabhängenden Hand schaukeln. Dabei musterte er Fee genau.

„Es sind zahlreiche baltendeutsche Offiziere in Lettland und Estland stationiert“, sagte er. „Was auch Sinn ergibt. Ich kann Ihren Wunsch verstehen, Fräulein Quint, und ich werde ihn auch unterstützen. Nun wird aber innerhalb der Wehrmacht oder der Sanitätstruppen kein Standort nach Wunsch vergeben, wie Sie sich denken können.“

Er setzte sich wieder den Kneifer auf, faltete Fees Schreiben auseinander und las es. Dann legte er es in das erste Fach einer Mappe mit den Insignien des Reichs auf holzfaserigem Papier. Er stand auf, und auch sie erhob sich, denn das war das Zeichen, dass sie gehen sollte.

„Ich werde mein Bestes für Sie tun, Fräulein Quint“, versicherte er ihr.

Durch das Zugfenster sah Fee weißschwarze Birkenstämme, grünes Laub, dichte Wälder und hellgrüne Roggenfelder an sich vorbeiziehen, die im Wind wogten wie ein Meer. Sie sah an den Feldrändern die dunkle Erde aufgehäuft, rote Tupfen von Klatschmohn in den Wiesen, und sie erinnerte sich wieder, wie kräftig die Farben hier leuchteten. Einzelne Holzhäuser mit Pumpbrunnen tauchten hier und da auf, ein Pferdefuhrwerk rollte neben dem Zug über einen Feldweg, doch bald blieb es zurück.

Die ersten Vororte von Tallinn säumten beide Seiten der Gleise und entfernt am Rand des weiten Himmels, den nur die tief ziehenden Wolken von der Erde begrenzten, leuchtete das Meer als ein schwaches Flimmern. Langsam rollte der Zug in den Baltischen Bahnhof ein.

Mehr als bei ihrem letzten Besuch bei den Eltern fühlte sich Fee so, als sei sie endlich nach Hause zurückgekehrt. Sie hörte auf dem anderen Bahnsteig eine Kapelle spielen. Junge Männer in den schwarzen Uniformen der Omakaitse, und gleich suchte sie jedes der glatten, fast noch kindlichen Gesichter nach etwas Vertrautem, Bekanntem ab, das sie erschrocken zusammenfahren ließ. Nein, Kalju konnte nicht unter ihnen sein. Sie waren viel zu jung. Kalju war auch nicht der Offizier mit der geharnischten Hand und dem E auf den Schulterklappen. Er schien ihr allgegenwärtig, und wenn sie sich umsah, entdeckte sie ihn in keinem der Gesichter, die ihr begegneten.

Sie hoffte und fürchtete, dass sie ihm hier begegnete. Sie ging durch die hindurch und stand unter dem Vordach. Über ihr erhob sich der Domberg und am anderen Rand des Himmels der Lange Hermann mit seinen verschwommenen Zinnen. Welche Fahne auf ihm wehte, mochte sie nicht eindeutig zu erkennen, aber es war wohl die Fahne des Reichs. Das alte Reval hatte mit den Besatzern und dem Krieg seinen Glanz verloren, und Tallinn zeigte sich von der Seite der Entbehrungen.

„Nach Dorpat?“, rief der Fahrer des Lastwagens zu, als er Fee im Grau ihrer Schwesterntracht so unschlüssig vor dem Bahnhof erkannte.

„Nach Kasepää?“, entgegnete sie.

„Alles die gleiche Richtung“, antwortete der Fahrer.

Sie nickte und eilte auf den Lastwagen zu. Sie reichte einem deutschen Soldaten ungefragt ihr Gepäck, stieg auf das Trittbrett und kletterte hinein. Der Motor heulte auf und es ging wieder los.

Außerhalb des Dorfes Kasepää, am Ufer des Peipussees, stand ein prächtiges Holzhaus mit geschnitzten Vestibülen, einem Turm und einem Wintergarten, Veranden, Terrassen, einem Karree mit zwei hohen Fichten und einem Obstgarten, der an einer Wiese vor dem Wasser endete. Schilf wogte, der Wind kräuselte die Wellen und die hochstehende Mittsommersonne ließ den See wie geschmolzenes Silber das Ende des weiten Himmels berühren.

Die rote Erde des Ufers hob sich vom Silberblau des Wassers ab. In diesem Haus erholten sich Soldaten und Offiziere der Wehrmacht, wie auch einige der Esten von ihren Einsätzen um Leningrad. Fee führte dort einen ruhigen Alltag, sah nach den Verwundeten, schob den einen oder anderen im Rollstuhl durch den Garten, unterhielt ihn, und sie machte selbst ihre Spaziergänge. Sie spazierte unter dem hellen Blau der Nacht zwischen den Bäumen und nahm die Geräusche, Gerüche und Farben auf. Das Plätschern der Wellen gegen das Ufer, das Flüstern des Nachtwinds im Schilf, und vor allem der unbeschreibliche Geruch Estlands.

Sie hatte in Berlin versucht, ihm nachzuspüren, in Frankreich nach etwas Vergleichbaren gesucht und Russlands Gras zwischen den Fingern zerrieben, um eine Spur davon zu finden. Es gab ihn nur hier in seiner Intensität. Trotz der Strickjacke fühlte sie, wie sich die Haare auf ihren Unterarmen aufstellten. So, als fuhr sie unter einer unerwarteten Berührung zusammen, die ihr zunächst fremd, und doch angenehm war. Sie spürte Estland sogar auf ihrer Haut, und es hieß sie willkommen. Die Gerüche, die Geräusche ließen sie nach Janeda verlangen. Sie hörte den Ruf im Schilf und sie folgte ihm.

Die zerbrochene Fee

Die Lokomotive fauchte durch die Wälder. Mit im Abteil des aberwitzigen Erste Klasse Waggons saß ein Offizier, der Fee nach Janeda begleitete.

„Wir haben denselben Weg“, sagte er, während er auf den Stummel seines Zigarillos biss.

Der Siegelring mit dem Wappen, dessen Epitaphe im Tallinner Dom hing, blitzte im Sonnenlicht, das zwischen den Wipfeln der vorbeifliegenden Kiefern ins Abteil fiel.

„Ich übernehme ab morgen die Stellung in Janeda“, fuhr er fort. „Dass es Sie dorthin verschlägt? Pernau hätte ich verstanden, wenn Sie etwas Sommerfrische brauchen. Ich weiß nur, dass es in Janeda ein deutsches Herrenhaus gibt, in dem jetzt meine neue Dienststelle liegt.“

Fee schluckte. Der Blick des Von und Zu aus deutschem Adel durchbohrte sie, prüfte und befragte sie.

„Ich war vor einigen Jahren einmal in Janeda“, gab sie ihm preis. „Sommerfrische holt man sich nicht in zwei Tagen, und auch nicht in Zeiten wie diesen.“

„Hmhm, soso“, antwortete er und zog noch einmal an seinem Zigarillo, bevor er aufstand, um ihn aus dem Fenster zu werfen.

Fee konnte nicht weiter von Janeda sprechen und sie konnte ihm nicht erzählen, wer sie wirklich war. Er würde zu viele Fragen stellen, auf die sie eine Antwort geben musste, wer genau sie war. Sie gestattete sich nicht, ihre Erinnerung an das Haus, in dem er künftig arbeitete und wohnte, mit ihm zu teilen. Wo genau stand sein Schreibtisch? Und wo sein Bett? In ihrem Zimmer? Wo wusch er sich und wo aß er? Die Gedanken daran machten sie schwindlig. Ihr Zuhause war verloren.

Der Offizier reichte Fee die Hand und half ihr die Trittstufen auf den Bahnsteig herab. Sie hielt den Griff ihres kleinen Koffers umklammert, ohne das zu bemerken, und sah sich einfach nur das Bahnhofsgebäude an. Die große Uhr lief noch, denn die Zeit war vergangen, dahingerannt und in sich selbst versandet. Für sie stand sie still, drehte sich zurück zur Stunde ihrer Abreise und noch weiter zurück zu den Minuten, als sie Kalju so lange nachgesehen hatte, bis er verschwunden war. Ein Sekundenbruchteil, und die Stimme des Offiziers holte sie zurück.

„Fräulein?“, sprach er sie an. „Wir müssen.“

Er nickte mit seinem energischen Kinn zu dem Kübelwagen, der dort wartete, wo damals die Pferdegespanne vorgefahren waren. Der Fahrer stieg aus, schlug die Hacken zusammen, Staub wirbelte auf, er salutierte, Spatzen stiegen aus der versiegenden Pfütze auf. Er nahm Fee den Koffer ab. Sie setzte sich neben den Offizier. Der Wind strich ihr über das Gesicht, die Schatten der Alleebäume ließen sie blinzeln, und mit einem Mal klarte sich ihr Verstand auf.

„Hier geht es nach Janeda!“, rief sie dem Fahrer zu.

Er hielt an, setzte den Wagen vom Fuß des Hügels zurück und bog an der Kreuzung ab. Dieser Weg entlang der hellgrünen, im Wind wie Wellen wogenden Roggenfelder führte ins Dorf. Sie drehte sich, wie sie es früher immer getan hatte, nach dem Kirchturm um, aber bevor es ihr wieder einfiel, sah sie, dass es keinen Kirchturm mehr gab. Zwischen den Birken um den Platz herum klaffte eine Lücke wie ein amputiertes Bein oder ein fehlender Arm.

Das Dorf mit seinen Reetdächern und an die Erde geduckten Holzhäusern streckte sich vor ihr aus. Sachte schaukelten die Masten der kleinen Fischerboote an der Mole. Fee erfasste den Anblick eines aufragenden Bugs. Der Kutter lag wie von schweren Steinen beschwert im Wasser, das Heck sah heraus und die leicht strömende Brandung überspielte es mit jeder Welle. Das Unbehagen raubte ihr den Atem.

Der Kübelwagen wirbelte den Staub der Dorfstraße auf und der Hafen raste auf sie zu. Das war die Fee, die zerbrochen in der Mole lag, und Fee erstickte einen entsetzten Aufschrei.

„Können wir bitte hier anhalten?“, rief sie.

Der Offizier sah sie verdutzt an und der Fahrer hielt an.

„Wenn Sie hier raus wollen“, sagte der Offizier.

„Ja“, antwortete sie knapp und nahm ihren Koffer an sich.

Sie stand am Hafen, der Koffer in der Hand und hing der Staubwolke nach, in der der Kübelwagen verschwand. Sein Weg führte hinauf zum Haus. Sie seufzte und wandte sich zur Hafenmauer um. Schritt für Schritt näherte sie sich der Fee. Der wellenartig geschwungene Querstrich im F, und etwas zerrte tief in ihr. Die Verglasung der Brücke war zersprungen und zerbrochen und der Rumpf lag auf dem Grund der Mole.

„Mein Gott!“, rief sie.

In einem anderen Janeda, in einem anderen Leben hatte sie mit Kalju auf der Brücke gestanden und hatte gemeinsam mit ihm die Fahrt zu den Inseln des Monds gesponnen. Eine Möwe stieß ihren Schrei aus, als machte sie sich über sie noch lustig. Langsam drehte sie sich um und trug ihren Koffer wie eine Last schwerer Steine. Das Haus der Kasks stand noch. Die dünne Rauchfahne aus dem Kamin verriet ihr, dass noch jemand darin wohnen musste.

Ihr Herz zitterte, als sie das Gartentor aufstieß. Dort, wo ihr und Kaljus gemeinsames Haus stehen sollte, blieb nur noch das Fundament. Ein schauriger und erdrückender Anblick mehr, der ihre Zukunft von einst in eine tote Vergangenheit verwandelte. Brennnesseln wucherten um das Saunahaus herum. Aber es blühten auch weiße Margeriten am Zaun und Schwertlilien am Brunnen.

Die Sonne spiegelte sich auf dem bunten Glas der Veranda. Vom Balkon ragte der nackte Fahnenmast in die Leere. Fee verschnaufte und fasste ihren ganzen Mut zusammen, als sie gegen die Türe klopfte. Als niemand reagierte, klopfte sie ein zweites Mal. Sie wartete und hörte ihren eigenen angespannten Atem. Schließlich kehrte sie um und fasste einen anderen Plan. Sie würde der Dorfstraße folgen bis zum Ende, den Weg entlang der Roggenfelder wandern und sich ihr Nachtquartier in einer Scheune suchen. Und dann am nächsten Tag nach Tallinn zurückfahren.

„Warten Sie!“, rief ihr Andres Kasks vertraute Stimme nach.

Ihr Herz ging auf, weit auf, blühte wie der weißgelbe Korb der Margerite. Sie drehte sich um und ihre Haare wirbelten ihr ins Gesicht. Ihr Lachen blitzte auf, bevor es gefror, weil das Gesicht des Mannes um Jahre gealtert war. Er nahm die Pfeife aus dem Mund.

„Fee!“, rief er noch einmal, als fasste er nicht, dass sie an seine Türe geklopft hatte. „Was machst du hier?“

„Ich bin wieder in Estland, Isa“, antwortete sie.

Sie nannte ihn noch immer Isa, Vater.

„Warum kommst du nicht rein?“, fragte er.

„Wenn ich nicht ungelegen komme?“, entgegnete sie. „Ich weiß, ich hätte meinen Besuch vorher anmelden sollen.“

Andres schüttelte bedächtig den Kopf und zog an seiner Pfeife. Er trat einen Schritt zurück in den Hausflur, um seinem Kopfschütteln noch einmal Nachdruck zu verleihen. Sie stand wieder in dem halbdunklen Flur, in dem das Ölzeug hing und die Stiefel standen. Drei Paar Stiefel.

„Im Gegenteil, ich bin so alleine, dass ich mich über Besuch freue“, sagte er und bot ihr in der Küche den Stuhl an, auf dem sie früher immer gesessen hatte. „Nicht über jeden, und vor allem nicht über den, der Russisch spricht. Nun, Fee, erzähle mir, wie geht es deinen Eltern und wo warst du nur?“

Er stellte das Wasser für den Zichorienkaffee auf die Herdplatte, unter der das Ofenfeuer loderte. Sie bemerkte die gerahmte Schwarzweißfotografie von Kadri. Auf dem Bild lächelte sie und hatte eine Hand unter das Kinn gestützt, das sie etwas schräg dem Fotografen zu neigte. So war sie, fand Fee, genau so behielt sie sie in Erinnerung. Auch Kalju hatte mit der Aufnahme, die ihn in der Kluft der Omakaitse zeigte, seinen Platz. Der Anblick seines Gesichts brachte Fee leise zum Seufzen. Sie sah sein Gesicht wieder klar vor sich, wenn es vorher nur verschwommen aus dem Strom des Vergänglichen herausgeschimmert hatte. Er war älter geworden und seine Augen blickten ihr streng und ernst entgegen.

„Ich habe nichts weiter anzubieten als ein paar Scheiben Schwarzbrot und Marmelade von den Nachbarn“, sagte Andres nebenbei entschuldigend.

Sie wiegelte mit einer Handbewegung ab. Dann erzählte sie: „Wir sind damals nach Berlin gezogen. Meiner Mutter geht es gar nicht gut. Sie hatte einen Schlaganfall. Zwischenzeitlich sah es besser mit ihr aus, aber sie liegt die meiste Zeit im Bett. Mein Vater kümmert sich inzwischen so viel um sie, dass er nur noch den halben Tag die Praxis führen kann und die Leitung einem Kollegen übertragen hat.

Gero ist seit der Kapitulation der Sechsten Armee in Stalingrad in Gefangenschaft. Ich weiß nicht, wie es ihm geht, und die Eltern regt es zusätzlich auf. Wir wissen seither nichts mehr über ihn. Seit meinem letzten Besuch in Deutschland habe ich ihn nicht mehr gesehen. Das ist jetzt mehr als ein Jahr her. Und ich? Ich war in Frankreich und dann in Russland. Ich habe mit angesehen, wie die deutsche Armee vor Moskau gescheitert ist.

Ich habe gesehen, wie die jungen Männer in ihren Sommeruniformen erfroren sind, wie ihre Finger und Zehen und Nasen abgefroren sind, und wie sie im russischen Artilleriefeuer wie die Fliegen gefallen sind. Die ganz jungen Soldaten rannten in den Kugelhagel der Russen, laut Heil Hitler schreiend, und wurden umgemäht. Ich hatte sie dann vor mir liegend, wimmernd, blutend. Ich wollte so viele von ihnen retten, ihre Blutungen stillen, aber es war nur ein Handel gegen den Tod. Andres, damit belaste ich dich, ich weiß. Ich bin nach Estland zurückgekehrt, weil ich es wollte. Und ich bin froh darüber, denn hier muss ich niemanden sterben sehen.“

Ihr das Gesicht abgewandt, schüttelte er wieder den Kopf. Seine Gedanken und Vorahnungen behielt er für sich, während er das Zichorienpulver mit heißem Wasser überbrühte. Er stellte die Tassen auf den Tisch und setzte sich.

„Es sind schon zu viele gestorben“, sinnierte er. „Mati und Ville sind tot. Als die Russen Janeda besetzten, begannen sie, Männer und Frauen wahllos auf der Straße oder in ihren Häusern festzunehmen. Von einigen hat man gehört, sie wurden erschossen. Einfach so. Angeblich, weil sie Volksfeinde gewesen sein sollen. Weißt du, was aus eurer Aasa geworden ist?“

„Nein“, antwortete sie. „Wie sollte ich auch? Ich habe sie seit unserer Abreise auch nicht mehr gesehen. Sie wollte sich freiwillig melden.“

„Da hat sie der Mut verlassen“, sagte er. „Mehr weiß ich auch nicht. Niemand hat etwas von ihr gehört. Und – und auch Kadri lebt nicht mehr. Sie ist friedlich eingeschlafen, geschwächt und abgemagert wie sie war. Sie lebte nur noch in ihren Fieberträumen. Ich konnte ihr nicht mehr helfen. Es war zu spät.“

Er verfiel in ein langes, bedrückendes Schweigen. Zog an seiner Pfeife und blickte durchs Fenster ins Leere. Fee legte ihre Hand auf seine raue, abgearbeitete wie gealterte. Sie spürte, dass ihm ihre Berührung gut tat.

„Was ist aus Kalju und Toomas geworden?“, fragte sie. „Ist Kalju wieder hier?“

„Sie haben Kalju an die Leningrader Front geschickt“, antwortete Andres. „Er kämpft dort in einer estnischen Einheit. Auf Toomas gebe ich nichts mehr. Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber er hat mich zu tief enttäuscht und uns verraten. Alles, was ich von ihm weiß, ist, dass er auf Seiten der Russen kämpft, und mehr will ich auch nicht mehr von ihm wissen.“

„Verstehe“, sagte sie. „Aber was ist mit deinem, eurem Kutter passiert? Die Fee ist nur noch ein Wrack.“

Wieder nahm er einen tiefen Zug von seiner Pfeife und blickte zunächst einmal in die andere Richtung.

„Das waren auch die Russen“, erklärte er und verzog derart den Mund, dass Fee meinte, er spuckte gleich vor Verachtung auf den Tisch. „Es gab ein Gefecht hier zwischen den unseren und denen. Eine russische Granate hat die Fee versenkt. Eine andere Granate hat den Kirchturm weggesprengt. Zum Teufel mit den tibla! Sie haben die Kirche entweiht. Sie sind mit ihren dreckigen Stiefeln hinein marschiert, haben die Bänke und den Altar zu Brennholz zertrümmert, haben ihre Feste gefeiert und darin gesoffen. Das ist kein Gotteshaus mehr.“

Er hielt inne, um wieder an der Pfeife zu ziehen. Seine Wut grub ihm tiefere Furchen in die Stirn.

„Sie haben sich in Estland schlimmer benommen als Barbaren“, fuhr er fort. „Als sie Tallinn erobert hatten, haben sie ihre Weiber nachgeholt. Du kannst dir diese ungebildeten, unkultivierten Bauern aus der Steppe oder Sibirien vorstellen. Die Weiber sind nicht besser. Ich weiß es von Kalju, er hat es in Tallinn gehört. Die Weiber sind in die Geschäfte, haben sich Nachthemden gekauft und sind damit auf die Straße gegangen, weil sie meinten, es wären Abendkleider. Stell dir das vor.“

Fee schlürfte die brühend heiße Plörre und strich sich die Johannisbeermarmelade auf das Stück Schwarzbrot. Zustimmend und erschüttert zugleich sah sie Andres an.

„Ich kann es mir zu gut vorstellen, Isa“, sagte sie. „Ich war in Frankreich und habe erlebt, wie sich die Deutschen benommen haben. Und auch in Russland. Ich kam auf meinem Weg Richtung Moskau durch niedergebrannte Dörfer. Häuser wie dieses hier waren bis auf die Fundamente abgebrannt. Kein Wunder, dass ich und die anderen fast in einer Vergeltungsaktion der Partisanen umgekommen wären, als sie das Haus, in dem wir schliefen, angezündet hatten. Ich schäme mich dafür, dass ich Deutsche bin.“

„Man fragt sich, ob nichts so hätte bleiben können wie es war“, sagte er.

Schweigend stimmte sie ihm zu, als sie einen weiteren Schluck der Zichorienbrühe nahm.

In dieser Nacht lag Fee lange wach. Sie lag auf Kaljus Bett. Das hereinfallende Mondlicht warf die Schatten des Globus und der Bücher gegen die Wand. Sie streckte sich aus und wunderte sich über den seltsamen Umstand, sich ausgerechnet hier wiederzufinden. Alleine. Die Wände sprachen die Dialoge weiter, führten sie fort und versprachen ins Leere. Sie wandte ihren Kopf zum Fenster. Der Mond tauchte in die vorbeiziehenden Wolken ein. Fee fasste einen neuen Plan, bevor sie am nächsten Tag Janeda verließ.

„Willst du mich schon wieder verlassen?“, sagte Andres zu Fee, als sie auf dem Schemel saß, um ihre Schuhe zu schließen.

„Isa, ich muss“, entgegnete sie und richtete sich auf. „Ich werde wieder gebraucht. Hast du einen Bleistift und ein Stück Papier? Ob es richtig ist, wenn ich Kalju eine Nachricht hinterlasse? Kommt er denn überhaupt nach Janeda?“

Andres zog die Schublade der Küchenanrichte auf und suchte darin nach dem stumpfen Bleistift. Er riss eine Seite aus einem alten Heft heraus, in dem er vor dem Untergang der Fee seinen Tagesfang und seine Einnahmen erfasst hatte.

„Es ist gewiss kein Fehler, ihm etwas zu hinterlassen“, antwortete er, während er seine Pfeife nur zur Hälfte mit Tabak stopfte. „Jedenfalls hoffe ich, dass er irgendwann kommt.“

Sie beugte sich über den Tisch, hielt den Bleistift schräg zwischen den Fingern, so dass sie schreiben konnte: Kalju, für dich. Ich bin jetzt in Kasepää am Peipussee. Fee. In schweigendem Einvernehmen nahm Andres die Nachricht an und legte sie auf die Anrichte. Fee verabschiedete sich von ihm und griff nach ihrem Koffer. Er begleitete sie zum Gartentor und gab ihr mit: „Gott mit dir!“

Die Rauchwolke umhüllte die Lokomotive, als sie am Baltischen Bahnhof stillstand. Mit einem schweren Ächzen stieß sie eine weitere rußige Wolke aus, die sich um die Waggons kräuselte. Fee stieg in der Wasserdampfwolke aus, die sich so heiß wie der Sommertag anfühlte. Sie sah sich um, während die Mitreisenden zum Ausgang drängten, die große Uhr zeigte zwei Uhr Nachmittag. Der Zug nach Tartu sollte in zwanzig Minuten abfahren. Ein Mann in hellem Sommeranzug und Krawatte schlenderte neben einem SS-Offizier her, der trotz des gemütlichen Schritts ziemlich steif daherkam.

„Ach, zu meiner Frau und zu meinen Kindern nach Pernau“, sagte der Mann.

Das Licht der hoch am Himmel stehenden Sonne brach sich auf den Gläsern seiner Brille wie auf der Klinge eines Säbels. Seine pomadisierten Haare glänzten wie nass. Fee spürte die Kälte ihres Erschreckens. Sie wandte ihr Gesicht ab, dass er sie nicht erkannte, nicht ansprach und auch nicht fragte.

„Dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Reise und eine schöne Zeit, Herr Doktor Schellenberg!“, erwiderte der SS-Mann in heiterem Plauderton.

Sie machte einen weiten Bogen um die beiden, die vor dem Waggon der Ersten Klasse standen. Gustav Schellenbergs Hand umfasste die Griffstange. Er grinste. Sie rannte, denn auf einmal pressierte es ihr, nach Tartu zu kommen.

Ein Vergnügen allerseits

Der  Kellner nahm den leergegessenen Teller Heringssalat aus Fees Hand entgegen. Sie machte ein Gesicht, als hätte sie gerade die Offenbarung erfahren.

„Bringen Sie mir bitte noch ein Bier!“, orderte sie. „Aber ein echtes estnisches. Dieses Saaremaa.“

Er nickte stumm und sie trank den letzten Schluck aus ihrem Glas aus.

„Gibt es denn kaum noch ein Bier bei euch, das in einer estnischen Brauerei hergestellt wird?“, wandte sie sich an Raivo, der ihr gegenüber neben Meret saß.

Er hatte die beiden Frauen in jenes Kellerlokal eingeladen, das Meret bei ihrem Aufenthalt in Tallinn im Dezember zufällig gefunden hatte. Die Malerei des alten Reval gefiel Fee, versetzte es sie ein wenig in ihre Jugend zurück, ja, genau, so war es, schön und mit bunten Blumen.

„Das gibt es schon noch“, antwortete er.

„Das ist ein Fluch mit diesen Investoren, die sogar noch den Himmel aufkaufen und ihn mit ihren Marken versehen würden“, seufzte Fee.

Meret hob die Schultern und sagte: „Das habe ich hinter mir. Raivo, wie geht es Blue Sky?“

„Es geht“, antwortete er.

„Wahrscheinlich hätte euch der Deal mit Radiance gut getan, oder?“, sagte sie, und gab sich selbst die Antwort: „Aber man muss sich selbst nicht zu jedem beliebigen Preis verkaufen. An dem Punkt war Schluss für mich. Die Kündigung war das Beste, was mir passieren konnte. Zuerst war ich erschrocken und hatte Angst, wie es weitergehen sollte.

Inzwischen bin ich zufriedener als zuvor. Ich arbeite zwar in einem Callcenter, verdiene nicht mehr ganz so viel, aber ich habe viel mehr freie Zeit und spüre diesen Druck nicht mehr. Es gibt schon noch einen Druck. Ich muss mich bei jedem Gespräch an Vorgaben halten und eine bestimmte Menge an Gesprächen führen. Aber das ist besser als bei Prism. Verstehst du, was ich meine?“

„Sicher“, entgegnete er. „Es wird einem nirgendwo etwas geschenkt.“

Sie nahm ihre Handtasche und stand auf. Die schmalen Stufen führten sie hinauf ans Licht der nordischen Sommernacht. Eine Gruppe junger Mädchen mit gleicher Frisur und fast gleicher Kleidung schlenderte an ihr vorbei durch die Gasse. Heiteres Geplauder im estnischen Singsang. Meret steckte sich eine Zigarette an und folgte dem Rauchkringel, der den Dachgiebel der gegenüberliegenden Seite hinaufzog und sich im Himmel auflöste.

„Warum bleibst du bei mir Alten sitzen?“, fragte Fee Raivo und wechselte, in ihrer Freude, wieder Estnisch sprechen zu dürfen, und ohne es zu bemerken, zum Du. „Leiste Meret doch ein wenig Gesellschaft, bevor sie jemand da draußen stiehlt.“

Ohne ihr etwas zu entgegnen, stemmte er sich an der Tischplatte auf und verließ das Kellerlokal durch die schwere Holztüre, die noch immer angestrengt knarrte. Meret wandte sich überrascht um, als Raivo hinter sie trat. Er überspielte seine Verlegenheit mit einem: „Und? Schöner Abend heute.“

„Ja, wenn das die Weißen Nächte sind, von denen mir meine Großmutter immer vorgeschwärmt hat“, antwortete sie. „Sie sind einmalig, und man muss diesen Himmel gesehen haben.“

„Das ist wahr“, sagte er. „So ist es nur bei uns im Norden. Ich hoffe nur, dass diese Reise deine Großmutter nicht überanstrengt. Übermorgen fahren wir nach Metsameri, dem ehemaligen Janeda. Wenn sie es nicht zu sehr erschreckt, wie ihr Elternhaus nun aussieht.“

„Wie so viele, vermutlich“, entgegnete Meret. „Sie will morgen unbedingt diese Kaisa treffen. Darüber mache ich mir mehr Sorgen. Nachdem ihr diese Frau Kalju ausgespannt oder abspenstig gemacht haben soll.“

„Wirklich?“, fragte Raivo ungläubig, denn das traute er der netten, alten Hausmeisterin nicht zu.

„Das weiß ich nicht“, ruderte sie zurück. „Ich vermute es nur, so wie sie auf die Fotos und die bestellten Grüße reagiert hat. Etwas muss gewesen sein.“

Er sah nachdenklich den beiden Fledermäusen nach, die hoch durch die hellblaue Nacht kreisten.

„Entweder wird man im Alter starr, oder nachsichtig“, sagte er.

„Hm, hm“, entgegnete sie und dabei entfiel ihr, was sie eigentlich noch sagen wollte.

Vielleicht wollte sie aber auch gar nichts mehr sagen. Sie stand ihm gegenüber und Blicke hielten aneinander fest. Wer bist du? Unausgesprochene Fragen, den anderen musternd und hinterfragend. Verlegen sah Meret zur Seite und drückte ihre Zigarette im Standaschenbecher aus.

„Gehen wir wieder hinunter“, sagte sie.

Fee beschloss, ihre Rückkehr nach Estland zu feiern und Raivo blieb in der Wohnung. Er holte drei Schnapsgläser aus dem Schrank und schenkte allen Wodka ein.

„Terviseks!“, rief er und prostete Fee wie auch Meret zu.

„Terviseks!“, wiederholte sie, und sie war stolz, als er ihr zunickte.

„Warum nicht noch einen?“, fragte Fee launig. „Eigentlich trinke ich kaum, aber heute auf Ex!“

„Ich habe auch noch Wein hier“, sagte er und wandte sich an Meret: „Bei uns heißt Wodka viin, und Wein vein. Aufpassen, was du bestellst.“

„Das werde ich berücksichtigen“, versicherte sie.

Sie merkte, dass das zweite Glas viin ein sentimentales Glänzen in die Augen ihrer Großmutter brachte. Fee hörte den Ruf aus der Vergangenheit. Wie aus der Schwärze heraus versanken Revals Türme noch einmal im Meer, ging ihr Land noch einmal unter. Um wieder aufzuerstehen am Tag ihrer Ankunft. So lebendig sie das Estland von damals vor sich sah, sie wusste, es werde nie wieder dieses alte Land mit seinen Alltagsgewohnheiten, seiner Sprache und seinen Traditionen sein. Sie war in ein modernes europäisches Land heimgekehrt, und manches ließ sich nicht mehr umkehren. Meret stand Schulter an Schulter mit Raivo vor ihr, und sie blickte in die Gesichter zweier junger Menschen, die im Hier und Heute lebten.

„Kalju?“, sprach sie ihn an, bemerkte aber gleich ihre peinliche Verwechslung. „Raivo?“

Meret sah sie besorgt an, als er darüber wohl hinwegsah.

„Ja?“, fragte er.

„Feiert ihr eigentlich noch den Jaanipäev?“, erkundigte sich Fee.

„Natürlich tun wir das“, antwortete er.

„Und Weihnachten?“, fragte sie weiter.

„Warum sollten wir kein Weihnachtsfest feiern?“, entgegnete er. „Wir haben jedes Jahr einen Baum und es gibt Blutwurst.“

„So ist es recht“, lobte sie und stellte ihr Schnapsglas auf den Tisch.

Sie ließ sich auf die neue Ledercouch fallen und lachte vor sich hin. Raivo ging den Wein holen, und peinlich berührt folgte ihm Meret

„Entschuldige bitte das Benehmen meiner Großmutter“, sagte sie.

Dabei erinnerte sie sich daran, wie es ihr selbst an ihrem ersten Abend in Tallinn ergangen war. Nicht anders als Fee. Irgendetwas musste diese Stadt haben, dass sich gerade die Menschen, die einen starken Bezug zu ihr hatten, sich betranken oder stürzten.

„Das ist nicht schlimm“, beschwichtigte er sie, während er die Flasche Rotwein entkorkte.

Sie las auf dem Etikett die italienische Herkunft des Weins. Genau denselben Wein fand sie auch in München im Supermarktregal.

„Sie ist eine ältere Dame, die anscheinend sehr viel erlebt hat“, sagte er. „Sehen wir es ihr nach. Auch dass sie mich mit ihrem Mann verwechselt, wenn sie Estnisch spricht.“

„Wahrscheinlich war er der letzte Mann, mit dem sie Estnisch gesprochen hat“, seufzte sie, lehnte sich gegen den Kühlschrank und blies mit ihrem Ausatmen eine Strähne aus der Stirn.

Sie verschränkte die Arme und schaute ihn an. Er wandte sich ihr zu, plötzlich war er ihr ganz nahe. Blicke ersetzten Worte. Sie spürte seine Lippen auf ihren und legte ihre Hand in seinen Nacken. Sie zog ihn an sich heran. Überrascht und ausgefüllt vom Glück des Moments blinzelte sie. Er war noch immer vor ihr. Gab er ihr ein Zeichen, dass er es wirklich ernst meinte?

Verlegen drehte sie sich um. Das Glück konnte nie halten, davon war sie überzeugt, wenn alles, was sie jemals mit einem Mann geteilt hatte, nur auf Missverständnissen beruhte. Sie tat gar so, als sei eben nichts geschehen und ging ins Wohnzimmer zurück. Seine Hand hielt sie zurück. Er forderte sie zum Bleiben auf. Noch einmal berührten sich ihre Lippen, sie gab ihm nach, und sie erwiderte seine Küsse. Allmählich lösten sie sich voneinander.

Er trug den Wein ins Wohnzimmer, während sie mit den Gläsern kam. Unter Fees fragenden Blick, ob alles mit ihr in Ordnung sei, wurde sie nervös und nestelte an ihren Haaren herum. Raivo schenkte den Wein ein, der gurgelnd in die Gläser lief. Er reichte eines Fee herüber und man trank einander zu.

Die Helligkeit sickerte noch immer durch die Fenster und warf Schatten der Möbel und der Zimmerpflanze gegen die Wände. Irgendwann während der Unterhaltung zwischen Meret und Raivo, als sie selbst nichts mehr zu sagen hatte, ihre Zunge schwer und ihr Kopf träge geworden war, hatte die Müdigkeit Fee gepackt. Sie hatte sich entspannt zurückgelehnt, den Arm auf die Lehne gestützt und war einfach eingeschlafen. Ihre Erinnerung drehte sich im Nebel.

Das Rascheln der Rohrkolben und der Flügelschlag einer Wildente. Weit entfernt, und spürbar, als wanderte sie noch einmal unter den knorrigen Ästen alter Apfelbäume hindurch. Der Wein war auch Meret in den Kopf gestiegen und lag schwer in ihren Gliedmaßen. Sie lehnte sich über Raivos Schoß und seine Hand glitt durch ihre Haare.

„Sollen wir deine Großmutter ins Bett bringen?“, fragte er.

„Ich glaube, sie schläft einstweilen gut hier“, antwortete sie. „Wir decken sie besser zu.“

Er bewegte sich unter ihr und sie richtete sich wieder auf. Er stand auf, um Fee eine übergroße Wolldecke aus chinesischer Fabrikation zu bringen, und er packte sie darin ein. Meret streckte sich und sagte: „Gehen wir auch schlafen.“

Sie blinzelte schalkhaft und streckte ihre Arme nach seinen Schultern aus. Unweigerlich zog es ihn zu ihr. Er spürte ihre Schulterblätter unter seinen Fingern, den tiefen Bogen ihrer Wirbelsäule und er hielt ihre Hüften umfasst. Sie sah ihm in die Augen, er ihr. Er nahm sie an der Hand und führte sie hinüber ins Schlafzimmer. Unter seiner Fingerspitze verlangte ihr Mund nach ihm.

Sich noch länger aus Angst zu entziehen, stellte sich dem entgegen, was sie inzwischen für ihn empfand. Einmal ans Glück glauben, nach ihm greifen, und vielleicht würde es ihr auch bleiben. Nicht mehr dagegen ankämpfen, sich nicht mehr wehren. Die Haut ihrer nackten Körper schimmerte hellblau im Licht der Sommernacht, die sich zwischen den Dächern der Wohnblocks und den Baumkronen des Sängerfelds erstreckte. Ehrfürchtig tastete er nach ihrer Brust, nach der leichten Wölbung ihres Bauches. Tiefblaue Schatten. Ein Gebirge von Falten und Erhebungen auf der Bettdecke. Meret wurde weich in seinen Armen und sie lehnte sich zurück.

Irritiert wachte Meret auf. Der Platz neben ihr war leer. Ein schales Gefühl machte sich in ihr breit. So war es immer gewesen, und sie dabei, ihr Herz an ihn zu verlieren. Sie steckte ihre Haare mit einer Klammer zusammen und stand auf. In der Küche surrte ein Rührgerät, und zu ihrer Verwunderung werkelte Raivo am Herd herum. Es duftete nach pannkoogid, Pfannkuchen, wie sie sie von Fee kannte. Er wandte sich nach ihr um und wünschte ihr einen guten Morgen. Ihre Enttäuschung, dass er ihr nicht mehr widmete, als sie erwartete, schlug in eine Bockigkeit um. Sie setzte sich und ließ ihren Blick nach draußen schweifen. Der blaue Himmel versprach einen schönen, warmen Sommertag.

„Hier, dein Kaffee“, sagte er und brachte ihr die Tasse.

Er beugte sich zu ihr herab, strich über ihre Schulter und küsste sie. Ihre Laune heiterte sich schlagartig auf. Sie sah ihm mit anderen Augen zu, wie er den Teig in der Pfanne herausbuk. Pliete, fiel ihr Fees Bezeichnung für die Herdplatte ein. Es war für Meret kein ungewöhnlicher Anblick, einen Mann in der Küche zu sehen. Ihr Vater hatte auch manchmal etwas gekocht, pirukad, Pirogen, etwa, und damit ihre Schulfreundinnen zu einem erstaunten, was, dein Vater kann kochen, meiner nicht, gebracht.

„Was riecht hier so gut?“, fragte Fee, die in ihrem Morgenmantel in die Küche trat. „Machst du pannkoogid?“

Sie drehte die Marmeladengläser zu sich her, um die Handschrift auf den Etiketten zu lesen. Eine heimliche Freude darüber, dass sie wieder selbstgemachte estnische Beerenmarmelade bekam, brachte sie zum Strahlen.

„Ja“, antwortete Raivo.

Sie trank den Kaffee an, in dem das Pulver der gemahlenen Bohnen schwamm und sagte: „Ich hoffe, mein Herz verträgt den starken Kaffee.“

Ihr Blick musterte Raivo, der die pannkoogid brachte, und Meret, die ihre Hände für den Teller zurückzog. Meret fühlte sich ertappt und errötete. Sie wich mit einem aufgeregten Wimpernschlag zu ihm ihrer Großmutter aus. Aber Fees Sorgen galten weniger ihrer Enkelin. Sie war froh, dass sie der Alkoholpegel des Vorabends tief genug hatte schlafen lassen, um nicht darüber nachzugrübeln, ob es richtig war, sich überhaupt noch mit Kaisa zu treffen.

Der starke Kaffee würde sie noch mehr aufwühlen als das, was aus der Vergangenheit aufstieg. Oder noch verstärken, was wäre wenn, und ohne Antwort.

Elf Uhr war beim inzwischen geschlossenen Kiosk am Sängerfeld für das Treffen zwischen Fee und Kaisa vereinbart worden. Die Sonne stand bereits sehr hoch und warf die flüsternd raschelnden Birkenwipfel als kurze Schatten auf den Rasen. Fee spürte, dass ihre Knie nachgaben, als sie über die Stufenschwelle an der Eingangstüre von Raivos Wohnblock stieg und Schritt für Schritt dieser Begegnung entgegenging.

Sie umklammerte die Handtasche unter ihrem Arm. Für diesen Anlass hatte sie sich bewusst schön hergerichtet und eines ihrer plissierten Kleider angezogen. Sie hatte ihren Perlenschmuck angelegt und ihren Mund mit rosa schillerndem Lippenstift nachgezogen. Noch einmal prüfte sie den Sitz ihrer Haare. Einen Schritt vor ihr gingen Raivo und Meret nebeneinander her.

„Ich verabschiede mich einstweilen“, sagte er und ging zu seinem Auto. „Ich muss in die Arbeit.“

„Bis später“, entgegnete Fee und gab Meret einen leichten Stüber in die Seite. „Geh schon zu ihm hin. Hab dich nicht so.“

Langsam und mit genauso schwammigen Knien ging sie auf Raivo zu. Er betätigte einstweilen die Automatik, um das Fenster herunterzufahren. Die Sonne hatte das Innere des Autos aufgeheizt.

„Ich wollte dir einen schönen Tag wünschen“, sagte sie verlegen.

„Danke“, entgegnete er. „Ich hoffe, deine Großmutter regt sich nicht zu sehr auf. Über Kaisa, meine ich.“

Sie brachte ein hmhm heraus und sah auf den Boden. Dann schaute sie ihn an und überwand sich zu fragen: „Hast du eigentlich eine Freundin?“

„Ich glaube nicht, nein“, antwortete er mit hintersinnigem Grinsen. „Es sei denn, du willst sie werden.“

Meret entkam ein erleichtertes Lachen. Sie entwaffnete ihn mit ihrer spontanen Umarmung.

„Bis später!“, verabschiedete er sich. „Du hast den Schlüssel.“

Sie nickte und rannte zu Fee. Auch sie lächelte zufrieden vor sich hin, aber sagte nichts. Der Weg führte den Hügel hinunter, vor dem sich das Sängerfeld ausbreitete. Leer lag es vor ihnen, der Bogen der Muschel schwang sich auf und der Turm, auf dem ein Feuer bei jeder Eröffnung alle vier Jahre brannte, warf seinen niedrigen Schatten.

„Hier hatten sich hunderttausend Menschen versammelt, um für ein freies Estland zu singen und zu demonstrieren“, sagte Fee. „Den Kommunismus haben sie bezwungen und sind nun ein freies Volk. Aber wenn sie sich gegen den Kapitalismus und die Nivellierung ihrer Kultur im Einerlei der globalen Welt versammeln würden, wäre das die nächste Singende Revolution.“

„Amama, da gebe ich dir Recht“, stimmte ihr Meret zu. „Aber wie schwer ist es, so viele Menschen zu motivieren, wenn sie meinen, nicht mehr kämpfen zu müssen?“

„Es lohnt sich immer zu kämpfen“, sagte Fee.

Ihre Worte richtete sie still noch einmal an sich selbst. Das Dach und die grün gestrichenen Holzsäulen des Kiosks kamen in Sicht. Ihr Magen kribbelte und ihr Atem ging schneller. Du hast schon viel schwierigere Situationen durchgestanden, beschwichtigte sie sich selbst und schnaufte bewusst langsamer.

Eine alte Dame in Streublumenkleid saß auf der Bank, ihre Hände auf den Knauf ihres Gehstocks gestützt. Sie unterhielt sich mit einer anderen, etwas jüngeren Frau, die vor ihr stand. Die Frau trug kurze rotbraun gefärbte Haare, eine Brille. Der Wind, der von der nahen Bucht zum Sängerfeld wehte, bauschte die weiße Bluse, die sie über der Stoffhose trug. An ihren Ohrläppchen funkelte ein künstlicher Diamant in rotgoldener Fassung.

Sie drehte ihren Kopf um und bemerkte Fee und Meret. Und Meret sah in der Frau, die so alt wie ihre Tante sein musste, die Ähnlichkeit zu der Signe in Kaisas Wohnzimmer. Kaisa fielen jetzt auch die beiden Frauen auf, die vom Sängerfeld herkamen. Sie erkannte Meret als die Besucherin vom vergangenen Winter wieder. Und an ihrer Seite ging wohl Fee. Die Jahrzehnte hatten aus der jungen Deutschen eine weißhaarige alte Frau gemacht, und sie war auch etwas kleiner geworden. Aber der Gang hatte sich nicht verändert. Nur Fee war so aufrecht gegangen. Kaisa sah den erschrockenen Blick hinter Signes Brillengläsern. Eben hatte sie noch ihr Kettchen zwischen den Fingern gedreht, den Schwalbenanhänger auf und ab kreisen lassen, nun fiel er in den Ausschnitt ihrer Bluse.

„Das sind die beiden“, sagte Kaisa und stand auf.

Signe betrachtete Meret genau, bevor ihr ein Gruß auskam. Sie hielt den Atem an, ihr streckte, ganz auf deutsche Manier, ihre jüngere Ausgabe die Hand entgegen. So hatte sie ausgesehen, als sie dreißig war, genau so.

„Ich bin Meret, Fee Weiß‘ Enkelin“, stellte sie sich vor.

Zwar verstand Signe sie, doch das Deutsch, das sie vor zu langer Zeit in der Schule gelernt hatte, war ihr abhanden gekommen. Sie antwortete auf Estnisch.

„Sehen wir uns nach mehr als einem halben Jahrhundert wieder!“, sagte Fee zu Kaisa, die vor ihr, auf ihren Stock aufgebaut dastand, und keine Miene verzog.

„Dass es dich noch gibt, grenzt an ein Wunder“, entgegnete sie. „Es grenzt eher an ein Wunder, dass wir uns noch einmal treffen. Nach allem, was war, und nachdem wir in zwei voneinander getrennten Welten gelebt haben.“

„Wer hätte gedacht, dass es Estland jemals wieder geben wird?“, sagte Fee. „Es war also nicht umsonst.“

Doch der Blick aus Kaisas grauen Augen ließ dieses was wäre, wenn aufbrodeln und sich wie Feuer anfühlen. Sie bat Meret: „Lass uns bitte alleine. Wir haben viel zu bereden.“

Meret nickte und sah Signe auffordernd an. Sie ging mit ihr mit, den Weg in Richtung der Hauptstraße entlang, und die Ostsee funkelte versprechend vor ihnen. An der aserbaidschanischen Botschaft vorbei überquerten sie die Straße, als sich eine Verkehrslücke auftat. Eine Bushaltestelle lag fast am Wasser. Menschen warteten. Zwei junge Mädchen wateten mit aufgekrempelten Jeans im seichten Uferwasser.

Meret lächelte vor Freude, denn an einer solchen Haltestelle wollte sie auch gerne einmal auf ihren Bus warten. Das Lächeln streifte Signe, und sie erwiderte es. Dann nahm Meret ihre Digitalkamera aus der Tasche und fing die Silhouette von Tallinn in der Ferne ein, die Fähre, die noch weit draußen als weißer Punkt den Hafen ansteuerte, die Bushaltestelle am Meer, und schließlich machte sie noch ein Foto von Signe.

Im Nebel

Leergefegt und grau lagen die Wälder, Wiesen und Brachen um Kasepää. Der Herbst atmete seinen letzten Hauch aus. Feucht und klamm zogen die Nebel aus dem See, verhingen den Himmel grauweiß und weigerten sich, zu weichen. Von ihrem Zimmer im Turm erkannte Fee die Umrisse der beiden Fichten als verschwommene, dunkle Gestalten. Ein freier Tag zog sich endlos wie der Nebel für sie hin und sie wusste nicht mehr viel mit sich anzufangen, seitdem sie die nasse Wäsche auf dem Trockenspeicher aufgehängt hatte.

Sie rollte sich eine Papirossa, nahm die Streichholzschachtel aus der Schublade des Lacktisches, steckte sie in die Manteltasche und schloss ihr Zimmer ab. Innerhalb der vier Wände ertrug sie die Trägheit der Stunden nicht mehr. Sie ging die gewundene Treppe mit ihrem verspielten Geländer herunter und nahm den Ausgang über die Veranda, wo der Pfad aus aufgeweichter, tiefroter Erde in den Obstgarten führte.

Wie ein undurchdringlicher Schleier hing der Nebel zwischen den knorrigen Ästen der Bäume. Sie trat auf matschige, vermodernde Äpfel, die eins mit dem weichen Boden wurden. Am Ufer schnatterte eine Ente. Der Flügelschlag einer Krähe flatterte über ihr. Sonst kehrte wieder diese Stille ein, die selbst das Plätschern des Wassers gegen die Uferböschung verschlang.

Plötzlich kam ihr jemand zwischen den Stämmen der Obstbäume entgegen. Als habe er darauf gewartet, dass sie vorbeikam. Ein Pferd schnaubte irgendwo. Er kam auf sie zu. Sie erschrak, spürte, wie kalt ihr der Schauer durch den Körper fuhr, wie er ihr Blut einfror.

Ein Schritt zurück, sie setzte zur Flucht an. Aber sie beobachtete die Person zwischen den Bäumen. Er war groß und trug eine Kappe. Das Gesicht konnte sie auf die Entfernung nicht genau erkennen, aber sie stellte beunruhigt fest, dass es kein deutscher Offizier war. Ein estnischer roter Partisan, der sich verkleidet hatte?

Langsam und ohne ihn aus den Augen zu lassen, beugte sie sich leicht in die Knie, um den abgebrochenen Ast neben sich aufzuheben. Sie fühlte die kalte, durchnässte und brüchige Rinde zwischen ihren Fingern und fragte sich, was sie ihm mit diesem Stock entgegensetzen würde, wenn er größer und auch stärker als sie war. Er näherte sich ihr noch ein Stück. Ihr Herz klopfte aufgeregt. Sie hielt den Stock bereit. Und ließ ihn sinken, als sie das Gesicht des Mannes jetzt so klar vor sich sah. Er lachte, und es war Kaljus Lachen.

„Fee, du sollst mich nicht verhauen!“, rief er. „Auch wenn wir uns seit Jahren nicht mehr gesehen haben.“

Jahre sanken ab wie morastiger Boden, weichten auf, lösten sich auf, und wurden zu einem vagen Gestern. Fee lachte auch auf und warf den Stock zur Seite. Ihre Arme breiteten sich aus und umschlossen seine Schultern. Er hielt sie fest, hielt sich an ihr fest wie an einem Felsen in einer tobenden Brandung, als suchte er wie ein Ertrinkender Rettung.

Sie spürte seine Haut auf ihrer, die Bartstoppeln auf ihrer Wange, und wie sehr ihr Körper ihn vermisst hatte. Mehr, als sie sich eingestanden hatte. Als sie wieder zu sich kam, er sie losließ, sah sie ihn genauer an. Er war der Kalju, der mehr mit der Fotografie in Andres‘ Haus gemeinsam hatte, als der aus ihrer Erinnerung.

Seine hellblauen Augen hatten ein tiefes, ernstes Lodern, stets einen Gedanken in sich, der die Welt um sich herum in Frage stellte, und die Lippen waren schmaler geworden. Sie fragte sich, während sie ihren neuen Kalju studierte, welche Veränderungen ihm an ihr auffielen.

„Wie kommst du ausgerechnet hier her?“, fragte sie. „Und warum heute? Wer hat dir gesagt, dass ich frei habe und spazieren gehen wollte?“

„Niemand“, entgegnete er heiter auf ihren besonderen Humor, der ihr nicht abhanden gekommen war. Dann fuhr er wieder ernst fort: „Du hast meinem Vater eine Nachricht hinterlassen. Also wolltest du, hattest gehofft, dass ich nach Kasepää kommen und dich besuchen soll. Hier bin ich. Ich wurde bei Leningrad verwundet und auf Urlaub nach Hause geschickt. Jetzt führe ich ein Regiment, das hier im Ort stationiert ist. Eigentlich erst seit heute.“

Kalju setzte sich wieder in Bewegung, irgendwohin, nur um zu gehen. Fee schob ihn sanft am Ellenbogen in Richtung Haus zurück. Sie wollte ihm zeigen, wo sie nun lebte.

„Es war dein Wunsch, nicht wahr?“, fragte sie.

Er klopfte an den Orden, der an der Uniformjacke unter seinem Mantel hing, und nickte.

„Ich hatte ihnen gesagt, ich verzichte auf den Orden, wenn ihr mich hinter die Linien an den Peipussee versetzt und die estnische Grenze verteidige“, erzählte er. „Dann bekam ich beides. Nur die Deutschen – wir haben an der Leningrader Front Tag und Nacht unsere Köpfe hingehalten, und zum Dank gab es Sonderzuteilungen an Schokolade und Zigaretten. So belohnt man Kinder, aber würdigt niemanden, der für sie fast draufgeht.“

Als glaubte er noch immer nicht daran, dass er sie gefunden hatte und nun neben ihr herging, legte er seinen Arm um ihre Seite. Sie versank in seiner Berührung wie im aufgeweichten Boden. Ihre Finger strichen über seine Hand und hakten sich in ihr fest.

Die Türme und Erker des Hauses schimmerten durch das Hellgrau des Himmels. Als seien vier Tage vergangen, und nicht vier Jahre. Als sei der Spätsommer von einst in den Spätherbst übergegangen, ohne die Jahreszeiten dazwischen zu zählen.

Ohne Erklärung führte sie ihn über die Veranda. Keine Zeile seines letzten Briefes bestand die Wahrheit dieses Tages. Die Wege liefen wieder zusammen.

„Ich habe dir so vieles zu erzählen“, sagte sie und lehnte mit der Schulter gegen die Wand, als sie sich gegen die Verandatüre drückte.

„Ich weiß“, entgegnete er. „Ich auch.“

Er brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen.

Kalju griff nach seinem Zigarettenetui, das in der Jackentasche auf dem Boden sein musste. Er umfasste sich und stemmte seinen Oberkörper über die Bettkante zurück. Fee hielt eine ihrer selbstgedrehten Papirossas in der Hand, die sie aus der Schublade ihres Nachtkästchens geholt hatte. Eine bauchige und am Mundstück zerknitterte Rolle, als hätte sie mit ihrer Geduld gehadert, den Tabak ins Papier zu wickeln. Er nahm sie, drehte sie zwischen den Fingern und grinste. Der Schalk kehrte in seine Augen zurück, und diesen Platz hatte er wohl zu lange verlassen.

„Ich muss dir unbedingt etwas zeigen“, sagte Fee.

Sie stand auf, und als sie zum Schrank gehen wollte, fiel ihr ein, dass sie nach dem Feuer im Ofen sehen sollte. Das Feuer war zu einem Gluthaufen zusammengesunken, der schwach im schwelenden Holz glomm. Sie legte ein Scheit nach und beobachtete, wie es eine kleine Flamme nährte. Aus dem Flämmchen loderte schnell wieder neues Feuer, und sie schloss die Klappe. Im Schrank bewahrte sie ihre Bilder und Skizzen auf. Sie zog sie unter dem bescheidenen Stapel ihrer Wäsche hervor und setzte sich damit wieder zu Kalju ins Bett.

„Das habe ich auf meinen Stationen gezeichnet“, erklärte Fee, zog die Knie an und legte die Blätter vor sich hin. „Das war in Russland. Die beiden Soldaten standen vor den verschneiten Bäumen, als seien sie zusammen so etwas wie eine Einheit.“

Er beugte sich zu ihr hinüber, um ihr Werk genauer zu betrachten und nahm es.

„Es ist sehr gut geworden“, fand er.

Sie reichte ihm ein Bild nach dem anderen. Russische Holzhäuser mit Brunnen. Aufgeworfene Erde nach herbstlichen Regenfällen. Pferde, die auf einer Koppel grasten. Er nahm das Bild einer Stadt, die aus dem Meer aufzustehen schien, und deren Kirchturm bauschigen Wolken entgegenstrebte.

„Das erinnert mich an Tallinn“, sagte er. „Ist es aber nicht.“

„Nein, das ist der Mont Saint Michel in Frankreich“, entgegnete sie. „Von dem Zimmer aus, in dem ich dort untergebracht war, konnte ich auf die Bucht und die Türme sehen. Sie erinnerten mich auch an Tallinn.“

Er gab ihr die Bilder zurück und scherzte: „Wirst du mich auch malen?“

„Wenn du willst, ja“, antwortete sie.

Sie nahm nun ihre Papirossa und führte sie zum Mund. Er betrachtete das Gebilde aus Papier und Tabak mit einem zweifelnden Seitenblick.

„Das kannst du wohl immer noch nicht?“, spottete er und reichte ihr das Etui.

Sie sog den ersten Zug ein und legte ihren Kopf auf seine Schulter. Ihre Fingerspitzen kraulten seinen Nacken.

„Zum Rauchen hat es immer gereicht“, entgegnete sie. „Nun, erzähle mir, was hast du die Jahre über gemacht? Außer Bilder zu malen, meine ich.“

„Ich hatte noch den Brief bekommen, den du am Tag deiner Abreise nach Deutschland bei meinen Eltern hinterlassen hattest“, begann er. „Aber dann musste ich nach Finnland. Ich musste mit meinem Regiment fliehen, nachdem uns die Russen besiegt und Estland besetzt hatten. Das hatte ich dir geschrieben. Und dann, als die Deutschen Estland erobert hatten, bin ich zurückgekehrt.

Um den Traum, dass wir unsere Freiheit wiedererlangen, zu beenden, diene ich nun unter deutschem Kommando. Über mir ist ein Deutscher, der mir sagt, was ich meinem Regiment zu befehlen habe. Für Schokolade und Zigaretten.“

„Kalju“, sagte sie. „Ich habe deine Briefe aufgehoben und mitgenommen. Alle, bis auf deinen letzten. Den wollte ich nicht behalten.“

„Mein letzter Brief?“, fragte er überrascht, und er entsann sich doch, was darin gestanden war. „Den muss jemand anderes geschrieben haben.“

„Ich wollte dich vergessen, um weiter leben zu können“, sagte sie. „Aber ich konnte es nicht. Gegen alle Vernunft habe ich im Sommer die Notiz bei Isa hinterlassen.“

„Und jetzt hast du mich hier, oder wie?“, entgegnete Kalju und beugte sich über sie hinüber zum Nachttisch.

Er rauchte die Zigarette bis auf einen Stummel und drückte sie auf der Untertasse aus, die neben dem Messingfuß der blumenverzierten Lampe stand. Niemand fragte den anderen nach Affären und Beziehungen, die die Lücken schließen sollten. Fee sagte nichts, und auch Kalju schwieg. Ohnehin würden beide einander gegenseitig versichern, dass kaum ein Mann, kaum eine Frau an ihn oder sie herangekommen wäre. Als sich Kalju auf seinen Platz zurückschob, sah er ihr tief in die Augen. Er ließ keine flapsige Bemerkung mehr zu.

„Wir wissen nicht, was morgen, oder in einem Monat ist“, sagte er. „Wir wissen beide nicht, ob dann das Leben vorbei ist. Alles geht so schnell und kommt ohne Vorwarnung. Fee, lass uns jetzt heiraten. Es sei denn, du willst nicht. Darum bin ich eigentlich hergekommen.“

Sie überlegte und streifte die Asche am geschwungenen Rand der Untertasse ab. Wenn es der Grund war, warum sie durch halb Europa gezogen war, sie ihm Briefe geschrieben und seine erhalten hatte, nur um sich hier gemeinsam wiederzufinden, dann sollte diese Gelegenheit eine Wiedergutmachung sein. Anscheinend meinte es jemand gut mit ihr und gut mit Kalju.

„Doch, ich will“, antwortete sie.

Sein Gesicht strahlte Zufriedenheit aus. Er stand auf und ging zur Spiegelkommode, goss Wasser in die Waschschüssel und rieb sich mit dem nassen Handtuch ab. Fee beobachtete ihn, seinen Rücken, wie er das Handtuch zusammenrollte und sich den Nacken wusch. Sie beobachtete sich selbst. Ihr eigenes Lächeln fiel aus dem Spiegelbild auf sie zurück. Sie sprach sich selbst Mut zu. Während er sich anzog, stand sie auf. Zum Abschied drückte er sie fest an sich und sagte: „Ich muss jetzt zu meinem Regiment zurückreiten, aber vielleicht bin ich morgen wieder bei dir.“

Kasepää, 12. November 1943

Liebe Eltern, ich habe heute Kalju geheiratet. Grüße Fee.

Da Fee nichts Besseres für ihre eigene Hochzeit besaß, trug sie das Satinkleid, das ihr Gero damals aus Frankreich mitgebracht hatte. Die Fotografin, in deren kleinem Atelier an der Dorfstraße von Kasepää sie und Kalju später posierten, lieh ihr den Hut. An diesem Tag war die Luft kühl. Ein leichter Wind fuhr durch die kahlen Birken, und die Sonne schien zwischen hoch oben ziehenden Schleierwolken. Das Herbstlaub, das den Platz vor dem Standesamt bedeckte, raschelte unter ihren Schritten, als sie unter Kaljus Arm eingehakt darauf zuging.

Sie setzte sich mit ihm vor den Tisch des Beamten. Er las die Papiere des Paares durch und nahm die Scheine, die beiden bescheinigte, dass sie reine Arier waren, zur Kenntnis. Nach der Formalität und den üblichen Antworten, nehmen Sie, Herr Kalju Kask, Fee Quint zu Ihrer rechtmäßigen Ehefrau? – Ja. Nehmen Sie, Fräulein Fee Quint, Kalju Kask zu Ihrem rechtmäßigen Ehemann? – Ja. Danach unterschrieben sie ihre Urkunden. Fee zog bewusst die Schlaufe des K hoch hinauf, und sie umarmte ihren Kalju, wie auch er sie fest an sich drückte.

Über den Platz, zur Kirche. Der Pastor hatte sich seinen weißen Kragen angelegt und wartete unter dem schmucklosen Altar auf den Mann und die Frau, denen er den Segen für die Ehe spenden sollte. Ein schwarz angelaufener schmiedeeiserner Lüster hing von der Decke des Kirchenschiffes. Als der Luftzug durch das sich schließende Portal wirbelte, flackerten die Kerzenflammen und das Wachs tropfte zu seltsamen Gebilden auf die eisernen Arme des Lüsters.

Kalju kniete sich vor dem Altar nieder. Nach einem fragenden Blick, ob sie das nun wirklich erlebte und nicht unsanft aus einem Wunschtraum geweckt würde, kniete auch Fee nieder. Der Pastor nahm sein Buch, sah auf sein Blatt, das zwischen den Seiten lag, und las den Trauspruch vor: „Kalju Kask, willst du Fee Quint, die Gott dir anvertraut, als deine Ehefrau lieben und ehren und die Ehe mit ihr nach Gottes Gebot und Verheißung führen – in  guten und in bösen Tagen – ,  bis der Tod euch scheidet, so antworte: Ja, mit Gottes Hilfe.“

„Ja, mit Gottes Hilfe“, antwortete Kalju.

Fees Herz pochte. Lass es wirklich wahr sein, Herr! Kalju wandte sich ihr zu und sah sie an. Er merkte, dass der Schlag ihres Herzens ihre Lippen zittern ließ. Er sprach dem Pastor Satz für Satz nach: „Fee, ich nehme dich als meine Ehefrau aus Gottes Hand. Ich will dich lieben und achten, dir vertrauen und treu sein. Ich will dir helfen und für dich sorgen, will dir vergeben, wie Gott uns vergibt. Ich will zusammen mit dir Gott und den Menschen dienen. So lange wir leben. Dazu helfe mir Gott.“

Hilf uns, Gott! Lass den Krieg vorbei sein. Lass uns ein normales Leben führen. Lass uns gemeinsam glücklich sein. Mehr verlange ich nicht. Sie konnte die Tränen nicht aufhalten, die ihr über die Wangen liefen und vom Kinn tropften. Seltsame Gebilde der Wasserflecken zwischen den Blumen auf Satin.

„Fee Quint, willst du Kalju Kask, den Gott dir anvertraut, als deinen Ehemann lieben und ehren und die Ehe mit ihm nach Gottes Gebot und Verheißung führen – in guten und in bösen Tagen – , bis der Tod euch scheidet, so antworte: Ja, mit Gottes Hilfe.“

Ihr stilles Weinen und die Übermacht ihrer Gefühle und Gedanken nahmen ihr die Stimme. Sie atmete tief die kalte Luft ein, dann versprach sie: „Ja, mit Gottes Hilfe. Kalju, ich nehme dich als meinen Ehemann aus Gottes Hand. Ich will dich lieben und achten, dir vertrauen und treu sein. Ich will dir helfen und für dich sorgen, will dir vergeben, wie Gott uns vergibt. Ich will zusammen mit dir Gott und den Menschen dienen. So lange wir leben. Dazu helfe mir Gott.“

„Die Ringe“, sagte der Pastor.

Kalju spürte den kalten Schweiß der Aufregung. Wo hatte er die Schatulle mit den rotgoldenen Ringen, die er und Fee eilig in Tartu anprobiert hatten? Für deren Gravur aber keine Zeit geblieben war, denn drei Tage konnte man nicht mehr warten? Irgendwo hatte er sie eingesteckt. Er tastete die Taschen ab, und er fand sie zu seiner tiefen Erleichterung in der Innentasche, aus Angst, jemand könnte sie ihm entwenden. Fee reichte ihm die Hand entgegen und er schob ihr den Ring über den Knöchel. Ihre Hand zitterte, als sie ihm den Ring ansteckte. Er küsste sie, bevor der Pastor es ihm sagte. Darüber sah der hinweg und segnete die beiden.

In der Nacht wuchs der Wind zu einem Sturm an. Er pfiff um die Ecken des Turmes, klapperte mit den Fensterläden und warf mit Getöse einen Blecheimer vor dem Haus um. Scheppernd rollte der Eimer über die Veranda. Die beiden Fichten im Karree schlugen aufeinander ein wie zwei Irre, die miteinander rauften. Der Sturm sog den Schnee an, der bis zum nächsten Morgen das herbstgraue Gras, die leeren Äste der Birken, die Dächer und Simse des Hauses mit einer dünnen weißen Schicht bedeckte. Dieser Winter sollte sich weigern zu weichen, und sich hartnäckig auf Estlands gefrorenen Boden halten.

Janeda erwartete Kalju und Fee mit Schnee und den fernen Strahlen einer kalten Sonne. Zum ersten Mal stand sie wieder vor ihrem Haus. Die Sonne leuchtete die Fassade und den steinernen Eingang hell aus. Vom Balkon hing die Reichsflagge. Wo früher der Schlitten ihres Vaters gestanden hatte, parkte nun der polierte Mercedes des Majors. Sie spürte eine Kälte, die noch kälter war als der Schnee, kälter als die Luft. Ihr Atem bildete kleine Wölkchen, als sie bedrückt seufzte. Kalju sah ihr an, was sie gerade dachte, und er fühlte mit ihr mit, was es bedeutete, betrogen worden zu sein.

Er läutete an der Tür an. Etwas kratzte im Holz. Metall. Fee erstarrte vor Entsetzen, als durch eine Klappe das Augenpaar eines Soldaten herausschaute. Jemand hatte ein Rechteck in die alte Eichentüre gesägt.

„Hauptmann Kask“, meldete sich Kalju und schob dem Soldaten seine Reisebewilligung entgegen. „Ich soll mich bei Ihrem Vorgesetzten melden.“

Nachdem der Soldat Kaljus Erlaubnispapiere geprüft hatte, reichte er sie ihm wieder durch das Rechteck. Das Metall scharrte wieder und die Klappe war geschlossen. Die Türe ächzte und knarrte, als sie sich öffnete. Fee stand nun im gefliesten Flur und sah sich um. Die Lampe hing noch, aber in der Nische stand ein Schreibtisch, an dem der Soldat seinen Dienst tat.

„Erster Stock, rechts, zweite Tür“, schickte er Kalju weiter.

Das war mein Zimmer, fiel es Fee entsetzt ein. Ihr kam es vor, als sie über den abgetretenen Teppich ging, als schritt sie durch ein leeres, fremdes Haus, so wie sie es manchmal in ihren Träumen getan hatte. Als sei das das fremde, leere Haus ihrer Träume, das ernüchternd wenig mit ihrer Kindheit und ihren Jahren als junge Frau zu tun hatte.

Das Gemurmel der Deutschen erfüllte seine Wände, aber kein Leben mehr. Sie fasste nach dem Zapfen am Ende des Treppengeländers, griff aber ins Nichts. Abgefallen und gestohlen. Auch der Teppich auf den Stufen zeigte die Spuren des ständigen Kommen und Gehens von Stiefeln. Auf dem Flur lief beinahe die Schreibkraft in ihrer hochgeschlossenen Spitzenbluse in sie hinein.

Erschrocken wichen die beiden Frauen einander aus. Die blonde Schreibkraft in der Spitzenbluse grüßte Kalju mit tere päevast, sie war Estin. Dann eilte sie mit federnden Schritten die Stufen hinunter. Auf der Tapete verrieten die hellen Rechtecke die fehlenden Bilder, die inzwischen in Berlin bei den Eltern hingen. Ja, die Eltern. Wenn sie wüssten, wie ihr Haus aussah, würden sie sich nicht weniger um das Versprechen der Rückkehr betrogen fühlen. Die Türe zu ihrem früheren Zimmer stand einen kleinen Spalt offen, so, als wollte jemand nur etwas holen. Trotzdem klopfte Kalju an.

„Herein!“, antwortete ihm eine tiefe Stimme auf Deutsch.

Fee erkannte die Stimme wieder. Sie hatte mit ihr im Zugabteil gesprochen, als sie zuletzt in Janeda auf Besuch war. Sie hatte auch niemand anderen als den Major Von und Zu erwartet. Kalju schob die Türe nach innen, und sie fand nicht mehr ihr Zimmer vor. Es war die Schreibstube eines deutschen Offiziers mit dem Führer und Landkarten an den Wänden.

Er hatte ein Bücherregal mitgebracht, vollgestellt mit in Leder gebundenen Titeln. Er saß über den Schreibtisch gebeugt und die Feder zwischen seinen Fingern schaukelte auf dem Papier wie ein Schiff auf den Wellen. Sie blieb an der Türschwelle stehen.

„Ich mache Meldung nach Vorschrift“, sagte Kalju, und brachte in seinem Deutsch die korrekte Formulierung durcheinander, während er dem Major salutierte.

„Welche Meldung?“, entgegnete der Major scharf, aber ohne von dem Papier aufzusehen, das er gerade ausfüllte.

„Ich bin Hauptmann Kalju Kask“, betonte Kalju. „Drittes Regiment, stationiert in Kasepää bei Dorpat. Ich soll mich bei Ihnen melden, weil ich meinen Urlaub antrete.“

Wieder ein Formular mehr, das über den Tisch des Majors ging. Er musterte Fee durch die Gläser seines Kneifers.

„Kommen Sie ruhig herein, gnädige Frau“, forderte er sie auf und betrachtete sie genauer, als sie zu Kalju ging. „Ich meine, Sie schon einmal gesehen zu haben.“

„Wir sind uns tatsächlich schon einmal begegnet, Herr Major“, sagte sie. „Vergangenen Sommer haben Sie mich freundlicherweise auf meiner Reise nach Janeda begleitet. Sie hatten mich gefragt, was man hier so mache und ob man nicht besser in Pärnu seinen Urlaub verbringe. Verzeihen Sie, dass ich mich erst jetzt vorstelle. Fee Kask.“

Geborene Quint, und das hier ist mein Elternhaus, wollte sie gerne fortfahren. Sie sitzen in meinem Zimmer. Wir wurden heimgeholt ins Reich und mein Vater glaubt noch immer, wir könnten eines Tages wieder hier leben. Aber Sie haben unser Haus verunstaltet und besetzt. Wenn es nicht schon vorher die Russen waren. Aber bevor es heißt, ich erhebe Ansprüche, Sie mich noch der Gestapo ausliefern und meinen Mann an die vorderste Front, schweige ich doch lieber. Bringt nichts mehr.

„Sie sind aber auch Estländerin, nicht wahr?“, fragte er, sah sie an, sah Kalju an. „Also Deutsche. Und Ihr Mann ist Este? Nun, in Zeiten wie diesen verwischen alle Grenzen.“ Er wandte sich an Kalju: „Und was ist der Grund Ihres Aufenthalts in Janeda, Hauptsturmführer Kask?“

„Wir besuchen meinen Vater“, antwortete er.

„Familienangelegenheiten also“, sagte der Major und widmete sich wieder seiner Arbeit. „Soso. Dann wünsche ich Ihnen einen angenehmen Aufenthalt, bevor es auch für Sie wieder ernst wird.“

Er machte eine Handbewegung, als verscheuchte er eine Fliege. Die Schreibkraft betrat das Zimmer. Sie und Kalju tauschten einen flüchtigen Blick. Sie wurde rot, als müsste sie sich vor ihrem Landsmann für irgendetwas rechtfertigen.

Aus dem Saunahaus im schneebedeckten Garten der Kasks stieg wieder Rauch in den dämmrigen Nachmittagshimmel. Andres hatte nach Jahren wieder einen Anlass, sich zu freuen, aber sein Strahlen verlosch gleich wieder, als fürchtete er sich, der glückliche Moment hielte nicht allzu lange an. Er stieß mit Fee und Kalju an. Viin auf das Paar.

Während die beiden in der Sauna saßen, deckte er den Tisch für sie. Alles, was er gehortet hatte, was sein Gemüsegarten im Sommer und Herbst hervorgebracht hatte, stand auf Tellern und in Porzellanschalen angerichtet da. Die geräucherten Strömlinge lagen wie ein goldbrauner Fächer auf dem Teller.

Es wurde ein heiterer Abend, der vergessen ließ, in welchem Chaos die Welt zwischen Abgrund und Neuordnung wankte. Die Erinnerung an die vergangenen ruhigen Zeiten standen wieder auf, größer und heller, fröhlicher und unbeschwerter als sie damals eigentlich waren.

„Weißt du noch, als wir nach Pärnu gefahren sind?“, erinnerte Fee launig.

„Ich weiß noch, dass du neben mir tief und fest geschlafen hattest“, erinnerte er sie mit einem lächelnden Blick. „Auf die teuren Ohrringe hast du aber bis heute gut aufgepasst.“

„Die ließe ich mir niemals nehmen“, entgegnete sie.

Beinahe wollte Kalju von der Mittsommerfeier anfangen, auf der er und Fee zusammengekommen waren, aber weder Toomas, noch Gero ließen sich aus der Begebenheit ausschließen. Für den Vater bedeutete der Name Toomas Scham und Schmerz. Er behielt diesen Abend besser für sich. Gemeinsam sangen sie Lieder.

„Singen wir!“, rief Kalju seinem Vater und Fee zu. „Jumal, hoia Estimaad!“

Gemeinsam stimmten sie Gott, schütze Estland an, und Andres setzte wieder ein, wo sich Fee in der Strophe verlor. So heiter sollten sie sich nie wieder zusammenfinden, denn Andres‘, wie auch Kaljus und Fees Hoffnungen zerstoben recht bald. Die Erinnerungen an eine Zeit vor dem Krieg versanken für immer, umnebelt vom Rauch der Schlachtfelder und fortgeweht im Feuersturm der Bomben und Katjuschas.

Die letzte Linie

Berlin im Dezember 1943

Liebe Fee,

Dein Telegramm hat uns erreicht. Deiner Mutter und mir bleibt nichts anderes übrig, als Dich zu Deiner Entscheidung zu beglückwünschen. Wenn es so sein sollte, dass sich zwei Lebenswege wieder kreuzen, nehmen wir das hin. Dein Glück liegt uns am Herzen.

Ich schreibe diesen Brief auch im Namen Deiner Mutter. Leider hat sich ihr Gesundheitszustand weiter verschlechtert. Im Oktober hatte sie einen weiteren Schlaganfall und musste im Krankenhaus bleiben. Ohne Hilfe kann sie das Bett nicht verlassen, essen, oder sich auf das Sofa setzen. Wir haben daher eine freundliche Person vom BDM, die Deiner Mutter auch aus der Zeitung und aus den Büchern vorliest, die sie so sehr liebt. Sie ist uns eine große Entlastung.

Darum würde ich Dich bitten, ein wenig von Estland zu berichten. Deine Mutter ist neugierig, von unserer alten Heimat etwas zu erfahren. Wir haben dieses Land noch immer in Erinnerung.

Frohe Weihnachten und ein gutes Neues Jahr. Wir senden Dir und auch Kalju einige Dinge, die Euch vielleicht freuen werden. Wenn es auch sehr bescheidene Geschenke sind.

Grüße

Dein Vater und Deine Mutter

Inzwischen war es Februar geworden, und die Dämmerung hielt sich länger als leuchtend blauer Streifen unter dem schwarzen Nachthimmel. Seit Jahresbeginn tobte in Narva die Schlacht um den letzten Brückenkopf zwischen der Roten Armee und den Deutschen auf dem Rückzug. Die Front rückte näher. Die Kämpfe spülten immer wieder Verwundete nach Kasepää, und Fee funktionierte wieder so wie in Russland. Noch blieb Kalju mit seinem Regiment hinter der Frontlinie, aber sie und er rechneten täglich mit dem Befehl.

Wieder las sie unter der matten Glühbirne der Schreibtischlampe den Brief ihres Vaters. Der gedämpfte Schein der Lampe spiegelte sich in der dunklen Fensterscheibe. Fee spürte die Leere in ihren Gedanken und atmete den Geruch ihrer eigenen Hände ein. Das Gemisch von Gummihandschuhen, Desinfektionsmittel und Seife hielt sich. Lustlos nahm sie den Tintenschreiber, kaute auf dem Ende herum und überlegte, was sie ihren Eltern antworten sollte.

Sie und Kalju hatten sich den Bohnenkaffee und die mit Branntwein gefüllte Schokolade noch zur Hälfte aufbewahrt. Aber die Worte ihres Vaters klangen nicht gerade glücklich. Weder glücklich, dass sie Kalju geheiratet hatte, noch glücklich über seine Lebensumstände. Sie spürte, dass ihre Eltern in ihrem konservierten Estland lebten und davon zehrten wie sie von echtem Kaffee und süßer Schokolade.

Warum erinnerte sie sich ausgerechnet an die Maus im Pflaumenmus, wenn sie an die Welt ihrer Eltern dachte? Euer Estland gibt es nicht mehr, reizte es sie zu schreiben, und der Russe klopft schon an die Tür. Ihre Laune war schlecht. Kalju ließ auf sich warten, und sie hatte die Warterei satt. Manchmal kam er abends zu ihr, verbrachte einen freien Tag bei ihr, und an Abenden wie diesen tropfte die Zeit dahin, und sie wusste, sie werde wieder einmal alleine bleiben. Obwohl er nur einen Kilometer von ihr entfernt stationiert war, fühlte sie sich wieder so, als läge halb Europa zwischen ihnen. Sie hatte sich ihre Ehe etwas anders vorgestellt.

Kasepää. 20. Februar 1944

Liebe Eltern,

bitte entschuldigt, dass ich Euch erst mit Verspätung antworten kann. Unsere Armee verteidigt seit Wochen Narva, und im Lazarett gibt es viel zu tun. Manchmal arbeite ich länger als die Schicht.

Ich hoffe, dass es Mutter wieder besser geht und sie sich von ihrem Schlaganfall erholt. Und auch Dir, Vater, wünsche ich, dass Du bester Gesundheit bist.

Kalju und mir geht es gut. Der Winter hat uns mit eisigen Temperaturen und Schnee im Griff, aber das ist nicht ungewöhnlich für den estnischen Winter. So kennen wir ihn und behalten ihn in Erinnerung. Kalju wartet jeden Tag darauf, dass er und sein Regiment zur Front gerufen werden. Auch ich stehe unter dieser Anspannung. Unsere Hoffnung liegt auf der Verteidigung und dem Erhalt der Grenzen Estlands – und nicht zuletzt, dass er im Fall seines Einsatzes heil zurückkommen möge.

Was kann ich erzählen? Das Lazarett und auch unser Wohnraum sind in einem ehemaligen Gutshaus am Ufer des Peipussees untergebracht. An klaren Tagen bricht sich das helle Sonnenlicht auf der Eisfläche und das Schilf steht silbern im Reif da. Es könnte ein sehr schöner Ort sein. Ich schicke Euch das Bild mit, das ich gezeichnet habe. So sieht das Haus aus, wenn man von der Straße nach Dorpat darauf zukommt, im Hintergrund der Peipussee.

Gute Besserung an Mutter und viele Grüße

Fee

Der Himmel verdunkelte sich wieder und die Schneewolken schluckten die Sonne. Fee spürte den Wind aufleben und die Wärme der Februarsonne verschwand schlagartig.

„Gehen wir zurück“, sagte sie zu dem Feldwebel, der mit seinem Beinstumpf auf zwei Krücken über den geräumten Weg humpelte.

Sie stützte seinen Ellenbogen und führte ihn über den Wintergarten ins Haus zurück. Kalju kam ihr zwischen den letzten mickrigen, zurückgelassen Palmen und Orangenstämmchen entgegen. In seinen Augen stand eine dringliche Botschaft, und sie spürte, wie sie unruhig wurde.

„Ich bin gleich hier“, vertröstete sie ihn.

Er nickte, nahm sein Zigarettenetui, klopfte das Ende der Papirossa auf den Blechdeckel und trat hinaus. Sie drehte sich nach ihm um und sah, dass sein Hinterkopf sich dem Himmel entgegen drehte. Als sie den Feldwebel in sein Zimmer gebracht, ihm aus den Stiefeln und den Mantel geholfen hatte, eilte Fee die Treppen hinunter. Sie warf sich auf dem Weg zum Wintergarten ihren Mantel hastig über, drückte die Türe auf und stand neben Kalju.

Sie sah ihm mit einem Lächeln an, aber es kühlte an seiner Nachdenklichkeit ab. Die Sonne kämpfte um die Hoheit über die geballten, dunklen Wolken, und stach hindurch. Der Himmel klarte wieder auf.

„Ich habe heute erfahren, dass ich nach Narva muss“, sagte er. „Sie verlegen mich und mein Regiment an die Front.“

Fee trafen diese Neuigkeiten nicht unvorbereitet, und trotzdem schluckte sie an ihrem Erschrecken.

„Wann?“, fragte sie und hörte sich selbst lauter werden.

Er setzte einen Fuß über die Stufen und nahm sie an der Hand.

„Komm, lass uns ein wenig spazieren gehen“, forderte er sie auf.

Kein Wetter für einen Spaziergang, wenn sich der nächste Schneeschauer zusammenbraute. Sein Griff zog sie energisch in den Garten. Sie folgte ihm und stapfte neben ihm durch den Schnee. Der Wind bauschte seinen Mantel, schlug den Saum um. Vor ihm standen die Obstbäume wie ein weißer Reigen, der sich gegenseitig an den Ästen zu fassen schien. Die Eisfläche auf dem Peipussee schimmerte hellblau der Sonne.

„In drei Tagen“, antwortete er. „Zeit genug, um alles zusammenzupacken und Richtung Narva zu ziehen. Wir wussten alle, dass es dazu kommt.“

„Die Russen stehen an den alten Grenzen“, sagte sie. „Wie lange werden wir sie noch aufhalten können?“

Unter der Sonne stießen die Wolken zusammen und der Wind bäumte sich erneut auf. Der Himmel wurde finster. Einzelne Schneeflocken fielen auf Kaljus Mütze und auf seinen Kragen. Aus den einzelnen Flocken wurden mehr, und sie fielen dichter auf ihn und Fee herab. Sie zog das Kinn ein und schob sich den Schal über den Kopf. Noch immer wartete sie auf seine Antwort. War er mehr mit der Fassungslosigkeit über den aufziehenden Schneesturm, oder des Versuches einer Erklärung beschäftigt?

„Ich kämpfe für Estland“, sagte er. „Auch wenn ich diese deutsche Marionettenuniform tragen muss, und das Schlachten und Morden leid bin. Ich verteidige mein Land.“

„Es ist auch mein Land“, bekräftigte sie trotzig.

Der Schnee wehte ihr in die Augen. Sie versuchte mit dem Schal ihr Gesicht zu schützen, aber sie erkannte Kalju kaum noch im wilden Wirbel der Flocken.

„Ja, eben darum!“, rief er. „Es geht um alles. Entweder wir halten die Russen auf, oder sterben als freie Menschen.“

Seine Worte wühlten sie auf. Der Wind peitschte die Flocken durch die Luft, gegen die Bäume, über den Boden. Unerträglich, wenn er nicht zurückkehren würde. Die Gesichter der Verwundeten, der Sterbenden, der von Granaten Auseinandergerissenen tauchten wie ein Alptraum vor ihr auf. Wenn Kalju so vom Schlachtfeld getragen würde, wenn er so vor sie hingelegt würde. Und er sprach, als freute er sich auf den Heldentod. Als sei er seine Bestimmung.

„Ich will nicht daran denken, dass du nicht mehr zurückkommst“, sagte sie und zwang sich, jetzt ganz tapfer zu sein und ihren Tränen nicht nachzugeben. „Jetzt, nachdem ich mich wieder an dich gewöhnt habe.“

Er schwieg.

„Kalju“, sagte sie und umfasste seine Schultern. Sie lehnte ihre kalte Wange gegen seinen Rücken und drückte sich an ihn. Dann bat sie: „Wenn wir Narva und das Gebiet hier im Osten verlieren, wenn sich die Wehrmacht zurückzieht, komm mit. Ich will nicht unter den Russen leben.“

Seine Hand strich über ihre, aber er drehte sich nicht nach ihr um. Sie nahm wahr, dass er den Kopf schüttelte. Ihr Seufzer ging im Geheul des Windes unter, wie er über die Eisfläche fegte. Langsam wandte er sich nach ihr um. Über seinen blauen Augen saßen Schneeflocken, als er sie ansah.

„Nein“, lehnte er ab. „Ich werde selbst dann in Estland bleiben, wenn die Russen längst hier sind. Ich habe dir gesagt, es ist mein Land. Deines auch. Also. Ich werde gegen sie weiterkämpfen im Untergrund, und bei Gott, da bin ich nicht alleine.“

Sie schwankte zwischen Angst und Bewunderung für ihn. Wenn sie vor die Wahl gestellt würde – Aus dem Schneetreiben erschien ihr Pontois‘ Gesicht wie der Geist der Verdrängung. Dieser Mann hatte auch für sein Land und gegen die Besatzer gekämpft. Aber er hatte seinen Preis dafür gezahlt. Jetzt, im Nachhinein, verstand sie ihn noch besser. Nachträglich bewirkte er etwas in ihr.

„Dann bleibe ich auch und kämpfe mit dir!“, entschied sie sich.

„Gut“, sagte er. „Sehr gut.“

Er umschloss sie, beugte sein Kinn in ihren Nacken, als wollte er sie vor einer größeren Gewalt schützen als vor dem Sturm. Sie blickte zu ihm auf, in seine Augen, und bekräftigte ihre Entscheidung, ihr Versprechen. Dann sah er auf, das Schneetreiben so dicht vor sich, dass die Umrisse der Bäume und das Seeufer verschwammen. Er nahm den Kompass heraus. Fee fiel jetzt erst auf, dass der Deckel mit den drei Löwen eine tiefere Mulde hatte. Sie vermutete, dass er ihm heruntergefallen sein musste, aber sie fragte nicht nach. Er würde ihr nur den Ort einer Schlacht nennen. Gegen den Wind, gegen die Gischt aus Schneeflocken und aufgewirbeltem Schnee, der zu ihnen hinauf wehte, kehrten sie zurück.

Am nächsten Tag legte sich der Sturm und in der kalten Luft trieben einzelne Flocken. Über Nacht schlief der Wind ein, und der Morgen zeigte das Fischnetz aus weißen Wolken. Tauwetter. Ein Anzeichen, dass es milder wurde, wenn auch mit der Dämmerung die Temperaturen wieder weit unter Null sanken. Die höher am Himmel stehende Sonne machte Hoffnung auf einen baldigen Frühling. Aber der Abschied, den dieser Tag mit sich brachte, ließ Fees Freude zerlaufen wie die Eisblumen am dünnen Glas der Doppelfenster.

Fee sah in den klarblauen Himmel hinauf und spürte, wie warm die Sonne ihr Gesicht streichelte. Sie lehnte am Pfosten der Veranda vor dem Wintergarten. Das Holz dünstete in der Wärme den Geruch seiner weißen Lackierung aus. Die Äste der Obstbäume waren nass vom geschmolzenen Schnee. Unter ihrer Rinde floss der Saft für die nächste Blüte.

Sie blinzelte gegen die Sonne, als sie das Scharren von Hufen auf dem noch immer vereisten Kiesweg hörte. Kalju hielt sein Pferd vor ihr an, geschmeidig schwang sein Bein über den Sattel, als er abstieg. Er führte es am Zügel. Fee kam ihm entgegen. Sie begrüßten einander, ohne Küsse, ohne Umarmungen.

„Ist es nicht ein herrliches Wetter?“, fand er und schlenderte im Schritt seines Pferdes zu den Ställen.

„Nach dem langen Winter tut die Sonne einfach wieder gut“, sagte sie.

Beide überspielten, wie schwer es ihnen fiel, über den Tag nach diesem zu sprechen. Wenn alles bereits gesagt war, gab es nicht mehr viel zu reden. Er sah über die sanften Hügel, in deren Schatten noch immer der Schnee lag, und hinauf zu den Birken, die wie Tuschelinien ins Blau gezeichnet wirkten. Ein leises, entferntes Surren schärfte seine Sinne. Er hörte es, bevor Fee es bemerkte. Das Pferd schnaubte und schüttelte den Kopf. Kalju legte die Hand auf seinen Hals, um es zu beruhigen. Das Surren kam näher und wurde zu einem leisen Dröhnen. Jetzt nahm sie es auch wahr und wandte den Kopf in die Richtung, woher es kam, von Norden.

„Hörst du das auch?“, fragte sie, und ihre Unruhe wuchs. „Was ist das?“

Er blickte auch in den nördlichen Himmel, über die Kuppen der Hügel, zwischen den Birken hindurch. Kleine, in den Sonnenstrahlen in metallisch glänzende Tröpfchen tauchten flach am Horizont auf. Sie wurden größer, dunkler und lauter.

„Das sind Flugzeuge“, antwortete er, und begriff erst langsam die Sicherheit, die ihm sein Gehör und sein Gefühl gegeben hatte.

Die Angst ergriff Fee. Bedrohlich schnell flogen sie auf sie zu. Das laute Surren ihrer Propeller erschreckte das Pferd. Es warf den Kopf zur Seite, wieherte und tänzelte rückwärts auf den Hinterhufen. Die Vorderhufe scharrten Kieselsteine aus dem Eis.

„Ruhig, ruhig!“, gebot Kalju ihm und zog die Zügel fest.

Er und sie starrten in den Himmel. Ein Bombergeschwader flog über sie hinweg. Beide sahen dem Geschwader hinterher. Flugzeug für Flugzeug verschwand wieder in der Weite des Himmels. Er tat sich schwer, das Pferd zu beruhigen und drängte es mit seiner ganzen Kraft nieder.

Der Stallknecht, ein buckeliger Mann um die Dreißig, kam ihnen entgegen. Das Pferd schnaubte und warf den Kopf zur Seite. Schaum tropfte aus seinem Maul und benetzte das Metall der Trense.

„Die Russen werden uns kriegen!“, sagte der Stallknecht. „Nun geben Sie Ihr Pferd her, Hauptmann. Man mag jetzt das letzte Aufgebot für Estland zusammenstellen, aber was können wir gegen die Russen ausrichten? Nichts! Sie werden uns umrennen und solche wie Sie nehmen die gleich gefangen.“

Kalju wurde bei den Worten des Buckligen blass. Einer wie er konnte nicht kämpfen. Er sprach mit einem Spott, den nur jemand, dem es das Leben nie gut gemeint hatte, aufbrachte. Im Gerede des Buckligen lag aber eine Vorahnung, die durchaus wahr werden konnte.

Sie rüttelte an Kaljus Vorsätzen, die er einige Tage zuvor gefasst hatte. Was konnte er gegen die Russen ausrichten? Auf seinem Pferd und nur mit Gewehr, Pistole und Säbel bewaffnet war er leichter Fraß für die aufgerüsteten sowjetischen Soldaten. Auch Fee sah die Worte des Stallknechts wahr werden. Lag etwa Zweifel in ihren Augen?

„Halt den Mund, oder ich liefere dich den Deutschen aus!“, drohte Kalju, und wusste doch, es war nur seine eigene Hilflosigkeit. „Sie lieben Defätisten!“

Der Bucklige nahm das Pferd, schüttelte den Kopf und grinste. Er lief im gleichen Takt wie die Hufe in den Stall.

Dieses beklemmende Gefühl ließ den Bleistift zwischen Fees Fingern so schwer wiegen, als sei er tatsächlich aus Blei. Ihre Hand schien sich schwerfälliger zu bewegen als früher. Sie saß auf ihrem Stuhl, das Knie angewinkelt, und dort lag der Block. Ihr Kalju ähnelte mit seinen gleichmäßigen Gesichtszügen dem Mann, der für sie an der Wand Modell stand.

Das Licht der tiefer sinkenden Sonne fiel durch das Fenster auf ihn, zauberte Schatten um seine Nase und sie umspielten seine Wangen. Diese Haltung strengte ihn mit der Zeit an, und er trat von einem Fuß auf den anderen. Geduldig blieb er so, wie sie ihm gesagt hatte. Über dem Rand des Blocks leuchtete ein zufriedenes Lächeln. Es gelang ihr, genau diesen Blick einzufangen, obwohl der Stift andere Linien zeichnete.

„Bist du zufrieden mit mir?“, fragte er.

„Ja, ich schon“, antwortete sie. „Nur, bist du es, wenn das Bild fertig ist?“

„Das werden wir sehen, wenn du so weit bist“, entgegnete er und verriet mit einem langen Atemzug, dass er lieber saß.

Und da war wieder dieser Glanz in seinen Augen, der sie weich werden ließ.

„Du kannst es dir bequemer machen“, sagte Fee, und verstand. „Ich habe dich so, wie du am Fenster gestanden bist, mit dem Licht, eingefangen.“

Er ließ die Arme sinken, für einen Augenblick kehrte dieses Kalju-Lächeln zurück, und er kam zu ihr herüber. Vor ihrem Stuhl ging er in die Hocke, legte seine Arme auf ihr Knie und fragte: „Kann ich es sehen?“

„Du weißt, wie du mich bitten musst“, sagte sie und drehte die Skizze zu ihm.

Er strahlte vor Freude. Ihr Werk schmeichelte ihm. Während er es betrachtete, erklangen ein Stockwerk tiefer Stimmen. Jemand polterte die Stufen hinauf.

„Tallinn wurde bombardiert!“, schrie ein Mann aufgeregt.

Fee hielt inne, sah Kalju fragend an. Sie dachte nach, wem sie diese Stimme zuordnen sollte. Ja, ihrem Vorgesetzten, dem Oberarzt. Beide wagten nicht mehr, zu atmen. Sie dachten denselben Gedanken. Das waren die Flugzeuge. Wir haben sie gesehen. Sie sind nach Tallinn geflogen – natürlich! Das schöne Tallinn! Das schöne Reval! Die armen Menschen!

Kalju drehte sich zur Tür um und fing jedes weitere Wort auf. Sie nahm seine Hand weg und stand auf. Ihre Wollstrümpfe dämpften die Schritte auf den Bohlen. Sie öffnete die Tür, schlüpfte in ihre Pantinen und gab Kalju ein Zeichen, dass er mitkommen sollte.

Er folgte ihr in den ersten Stock, in den mit Teppichläufern ausgelegten Flur. Der Oberarzt stand in seinem offenen weißen Kittel inmitten einer Traube von Schwestern und estnischen wie deutschen Soldaten. Er wandte sich um, nahm zwar von Fee und Kalju Notiz, sprach sie aber nicht an. Stattdessen wiederholte er für sie: „Die Russen haben Tallinn bombardiert. Die Altstadt brennt. Das Estonia Theater und auch die Kirchen. Es soll Hunderte von Tote geben.“

Fee drängte sich an Kaljus Seite. Sein Arm umfasste ihre Hüfte. Sie seufzte, und es klang wie ein stummer Aufschrei. Tallinn stand vor ihren Augen in Flammen, und die Flammen loderten hoch in den Himmel hinein. Die Türme wurden schwarz und verschwanden im Feuer. Nacht am hellen Tag, von tausend Feuern erleuchtet.

„Nichts wird jemals wieder so sein wie es war“, murmelte sie auf Estnisch.

Kalju wendete sein Pferd und gab ihm die Hacken. Er bereitete auf diese Weise dem Abschied von Fee ein Ende. Sie stützte sich am Pfeiler der Veranda auf, um Halt zu suchen, bevor sie sich selbst entglitt. Noch einmal sah sie ihm hinterher, bevor er im Sonnenaufgang verschwand. Das ungute Gefühl, ihn das letzte Mal zu sehen, beschwerte ihre Schritte, lähmte ihren Geist. Sie musste ihn wieder gehen lassen und wusste nicht, wie sie ohne ihn weiterleben sollte.

Tief in ihr brannte der Schmerz. Diese Trennung würde sie nicht noch einmal durchstehen. Oder? Sie musste. Sie zwang sich. Ein Tag wie jeder andere brach an, verlangte von ihr, dass sie durchhielt und weitermachte. Ohne Herz und ohne Seele, einfach nur den Dienstplan erfüllen.

Der Oberarzt eilte suchend durch den Gang. Fee nahm zwar seine Schritte auf den Holzdielen wahr, als sie mit dem Rücken zur offenen Türe Verbände, Desinfektionsmittel und Wundsalben auf dem Tablett ordnete. Vor dem Fenster tat sich ein klarer Frühlingsmorgen auf.

In den Ästen der Birken schwangen Meisen flügelschlagend auf und ab. Die Lebhaftigkeit der kleinen Vögel brachte ein wenig Ablenkung in den Augenblick. Einmal schweiften Fees Gedanken von Kalju und dem Toben der Front ab. Fast wähnte sie sich im tiefsten Frieden.

„Frau Kask, hier sind Sie ja!“, rief der Oberarzt außer Atem.

Langsam wandte sie sich nach ihm um und sah ihn überrascht an. Sein ernstes Gesicht ließ sie Schlimmes erahnen. Tausendfach schoss es ihr durch den Kopf, die Russen, Kalju, ist er tot, verwundet? Tatsächlich verdüsterte sich sein Blick, mit dem er sie erfasste und der sie erstarren ließ. Die gläsernen Ampullen der Spritzen, die sie eben noch zwischen den Fingern gehalten hatten, klirrten auf das Tablett.

„Kommen Sie umgehend in mein Zimmer“, forderte er sie auf. „Die Patienten können noch zehn Minuten warten.“

„Was ist passiert?“, fragte sie und spürte ihr Herz bummern.

„Das sage ich Ihnen dann“, antwortete er knapp. „Kommen Sie schon.“

Sie hielt mit seinen energischen Schritten mit. Obwohl sie den Gang kannte, wirkte er dieses Mal so, als streckte er sich immer weiter ins Endlose, bevor sie das Zimmer des Oberarztes erreichte. Er drückte die Klinke, stieß die Türe auf und wirbelte um den Tisch herum. Schreiben und Akten aller Art bedeckten die Arbeitsplatte, ein Brieföffner, spitz wie ein Dolch, lag über einem Schreiben auf grauem Amtspapier.

Bevor sie sich noch darüber wundern konnte, wie dieser Mann überhaupt etwas fand und die Übersicht behielt, griff er nach dem Amtsschreiben. Keuchend setze er sich, während sie stehen blieb und nicht wusste, wohin mit ihren Händen, außer in den gestärkten weißen Baumwollstoff ihrer Schürze.

„Setzen Sie sich doch lieber, Frau Kask“, riet er ihr. „Ich habe leider traurige Nachrichten für Sie. Da Sie die einzige Angehörige sind – Lesen Sie selbst.“

Ihre Hand streckte sich nach dem Schreiben aus, schnell nahm sie es an sich und setzte sich. Ihre Augen überflogen den Satz, den großporige Schreibmaschinentypen auf das Papier gehämmert hatten.

Wir bedauern Ihnen mitteilen zu müssen, dass Frau Rosalie Quint und Herr Dr. Otto Quint bei einem feindlichen Luftangriff auf die Hauptstadt des Deutschen Reiches ums Leben gekommen sind. Unsere Helfer konnten Ihre Eltern, deren Identität zweifellos festgestellt wurde, nur noch tot bergen. Ihre Eltern wurden auf dem Friedhof in Charlottenburg beigesetzt. Anbei erhalten Sie die Fotografie der Grabstätte. Wir dürfen Ihnen, auch im Namen unseres geliebten Führers, unser aufrichtiges Beileid aussprechen und wissen, dass Ihre Eltern nicht umsonst ihr Opfer für das Deutsche Reich gebracht haben. Heil Hitler! Gezeichnet.

Irgendeine flüchtige Unterschrift eines Beamten unter dem Stempel mit dem Reichsadler. Fee ließ den Brief zwischen ihren Fingern hindurch rutschen. Wie ein lauter Flügelschlag klatschte er auf den Teppich. Das Schwarzweißfoto, das sie nie angesehen hatte, lag mit der Rückseite nach oben. Sie gab einen leisen, durch ihre Disziplin gedämpften Aufschrei von sich.

Langsam setze es sich in ihr. Die Eltern waren tot. Sie werde zu niemandem mehr nach Hause kommen, und sie werde niemanden mehr zurück nach Estland führen. Auch der Traum von Estland begann zu sterben. Das war verlorener Boden, bald verbrannt und von Tausenden von Stiefeln und Panzerketten niedergetreten und plattgewalzt.

Heiß wallten die Tränen in ihr auf, und sie durfte sie sich endlich gestatten. Sie gestatte sich auch vorzustellen, wie die britischen Bomber auf Berlin zuflogen. Für sie sahen sie aus wie das sowjetische Geschwader. Nur war bei ihr Nacht. Sie hörte die Sirenen, die Aufregung, den Tumult der Menschen, die aus ihren Wohnungen rannten, Treppenhäuser hinunter, Schritte von Männern und Frauen, das Getrappel von Kinderfüßen auf dem Asphalt und hinunter in die Keller.

Aber da lag die Wohnung der Eltern abgedunkelt vor ihr. Blitzende Christbäume aus britischen Flugzeugbäuchen flackerten durch die Vorhänge. Das Beutebild über den Möbeln aus Janeda. Der Vater drängte die Mutter, doch aufzustehen. Aber sie schaffte es nicht aus eigener Kraft. Er versuchte, sie hochzuheben, aus dem Bett zu hieven, aber er spürte bereits das Alter in seinem Rücken.

Plötzlich wog seine Frau schwerer, obwohl sie magerer geworden war. Die ersten Einschläge, das Pfeifen in der Luft, die Fensterscheiben wackelten. Immer mehr Bomben fielen herab und sie detonierten in unmittelbarer Nähe. Glas zerbarst, die Mauern zitterten, der Boden bebte und die Lampen schwankten. Plötzlich sprühte Feuer, das Feuer entwickelte eine Sturmbö, Papier flog, der Vorhang entflammte. Noch ein Schlag, Staub, Ziegelsteine, Dachbalken. Schutt, Staub und Steine begruben die Wohnung.

„Ich gebe Ihnen besser ein Taschentuch“, sagte der Oberarzt.

Er zog eine Schublade auf und holte ein zusammengefaltetes Stofftaschentuch heraus. Er reichte es Fee.

„Mein Beileid“, murmelte er.

„Danke“, entgegnete sie.

Aber weder sein Beileid, noch ein Taschentuch gaben ihr die Eltern zurück. Wieder fraß die Leere ein großes Loch in sie. Außer Kalju hatte sie nun niemanden mehr.

Jumalaga – Nur Gott verzeiht

Die Mittsommersonne stand hoch über dem See und sandte funkelnde Strahlen auf seine sanften Wellen. Sie leuchtete über dem weit entfernten Wald des fernen gegenüberliegenden Ufers wie ein gleißender Feuerring. Fee ging an Kaljus Seite entlang der Böschung. Wortlos stapfte er neben ihr her, führte die Papirossa an die Lippen und schnippte die Asche weg. Sie hing an seiner Armbeuge, aber aus diesen Armen schien die Kraft verschwunden zu sein. Ohnehin, fand sie, und erschrak selbst dabei, schlurfte er wie ein alter Mann daher.

„Sieh mal die Sonne“, lenkte sie seine Aufmerksamkeit darauf.

„Sehe ich“, antwortete er.

„Findest du nicht auch, dass sie den Himmel in Brand steckt?“, fuhr sie fort. „Wie das Feuer aus einem Flammenwerfer, nur dass sie steht.“

Sie hielt zurück, dass sie in dieser Sonne ein Vorzeichen erkennen wollte. Er würde ihr lediglich entgegnen, das sei der Krieg, und der Krieg mache die Menschen allmählich so verrückt, dass sie plötzlich Dinge sahen und hörten, die es nicht gab. Wortkarger als sonst blickte er über den Wald, der schattig und schwarz das andere Ufer säumte.

„Wenn du meinst“, sagte er. „Die Alliierten sind in Nordfrankreich gelandet. Es sieht so aus, als käme die Befreiung von Westen.“

„Die Nazis werden sich nicht mehr lange halten“, entgegnete sie. „Sie werden aber keinen Millimeter ihres Terrains kampflos aufgeben. Ich kenne diese Offiziere und ihre Verbissenheit.“

„Es wird eng für Hitler“, stimmte er ihr zu. „Im Westen die Engländer und die Amerikaner, im Osten die Russen. Aber die Russen werden auch Estland überrennen. Es sei denn, der Krieg endet jetzt.“

Sie seufzte bedrückt: „Was für ein schöner Gedanke. Die Waffen würden schweigen und wir würden endlich wieder leben. Erinnere dich. Früher wäre es nur eine Juninacht wie jede andere gewesen. Wir hätten den Jaanipäev gefeiert, getrunken, gesungen und getanzt. Wir hätten uns über die Sonne gefreut, dass sie um diese Zeit noch hoch über den Wäldern steht.“

„Was gibst du mir die Schuld?“, fragte er und drückte den Stummel an der Rinde einer überhängenden Trauerweide aus. „Kann ich etwas dafür, dass wir nicht tanzen und singen?“

„Kalju“, sagte sie und drückte seine Hand. „Was ist nur mit dir los?“

Er erwiderte ihre Berührung und kam wieder zur Besinnung.

„Tut mir leid“, entschuldigte er sich. „Du hast Recht. Unsere gemeinsame Zeit ist zu kurz, als dass wir sie mit irgendeinem Geplänkel vergeuden.“

Sein Arm legte sich um ihre Schulter und sie suchte seine Nähe. Er grub seine Nase in den Scheitel ihrer Haare. Sie drehte sich um und wandte sich ihm zu.

„Wer weiß, wann ich dich wieder habe?“, entgegnete sie. „Ich möchte nicht ständig an den Abschied denken, wenn du ankommst. Ich habe Jahre auf dich verzichtet.“

„Sprich nicht davon“, sagte er.

Er suchte ihre Lippen. Aus dem zärtlichen Kuss wurde ein leidenschaftlicher.

Unsanft stieß jemand gegen die Türe. Fee öffnete mühsam die Augen. Neben ihr bewegte sich Kaljus Körper schwerfällig unter der Bettdecke. Noch ein Trommeln mit der Faust gegen das Holz.

„Hauptmann Kask!“, schnarrte eine Stimme auf Estnisch.

Langsam richtete er sich auf. Sie hob den Kopf an und sah durch das Fenster, dass die Nacht gerade grau verblasste und das frühe Morgenlicht golden über dem Dunst aufstieg. Er humpelte hinüber zum Stuhl, wo er das Hemd über die Lehne gehängt hatte und zog es sich über.

„Warten Sie, ich komme!“, antwortete er laut, und zu Fee murmelte er: „Was ist das nur für ein Idiot? Und was will er jetzt?“

Sie setzte sich auf, zog die Knie an und umschloss sie mit den Armen. Auf seine Fragen reimte sie sich die Antwort zusammen, so energisch wie ihn der Landsmann geweckt und gerufen hatte. Er wusste selbst, niemand tat das grundlos. Es musste etwas passiert sein, und er hoffte noch, nicht das Schlimmste, was es für ihn und für Estland zu befürchten gab.

Sie griff nach ihrem Morgenrock, stand auf und schlüpfte hinein. Kalju öffnete die Türe, während er noch die Hosenträger über dem Hemd richtete. Vor ihm stand ein estnischer Unteroffizier, und als dessen Blick auf Fee fiel, sagte er: „Entschuldigen Sie die Störung! Hauptmann Kask.“ Er nahm Haltung ein und meldete: „Dringender Befehl an Sie. Begeben Sie sich zum Südufer des Peipussee. Die Russen sind durchgebrochen.“

Er reichte Kalju den knappen Befehl. Am Peipussee sollte er ein Regiment übernehmen und es mit der deutschen Division zusammenführen.

„Wir müssen mit allem, was wir haben, dagegenhalten“, sagte er zu Fee und schloss mit fahrigen Fingern Knopf für Knopf seiner Jacke. „Es ist so weit, die Russen stehen auf estnischem Boden. Sie können auch jeden Augenblick hier sein.“

Sie lief zu ihm und sah ihn besorgt an. Im heller werdenden Morgenlicht trat die Schrift auf seiner Koppel klar heraus. Jumalaga – Gott mit uns. Sie klirrte, als er sie schloss. Er nahm seine Pistole, eine Walther, und prüfte ihr Magazin. Ihre Augen stellten die zahllosen Fragen, die ihr Mund nicht zu formen vermochte.

„Entweder hole ich dich und bringe dich selbst vor den Russen in Sicherheit, oder ich sorge dafür, dass es jemand anderes tut“, sagte er. „Oder du gehst mit den Deutschen mit.“

„Was jetzt?“, rief sie. „Woher soll ich wissen, dass du kommst? Die Russen werden nicht warten.“

„Nein, das werden sie nicht“, betonte er.

„Hauptmann Kask, wir müssen!“, drängte der Unteroffizier.

Fee umarmte Kalju und drücke sich noch einmal an ihn, bevor sie ihn losließ.

„Ich werde dich finden“, sagte er und ging. „Nägemiseni!“

Das Donnern und Beben der neuen Front drang erschreckend nahe nach Kasepää. Ladungen von Verwundeten kamen hier an, und Fee stand wieder unter der Lampe des Operationstisches. Sie setzte Narkosen und sah besorgt auf den dahinschmelzenden Vorrat an Ampullen. Sie reichte Skalpelle, Knochensägen, Tupfer, und ihr Denken schaltete sich wieder ab.

Das Getöse der Schlacht wurde lauter, unerbittlicher, und der kurze Moment der Stille irritierte sie, wie auch den Oberarzt. Kalju, rührte sich ein Gedanke im Delirium. Nein, es war nicht Kalju, an dem der Oberarzt und sein Assistent operierten. Der Oberarzt erinnerte sie mit einem wortlosen Nicken, dass der Verwundete bereits versorgt war.

Sie schob den vor sich hindämmernden Mann mit der Bahre aus dem Saal und gab ihn einer anderen Schwester. Erschöpft lehnte sie sich mit dem Rücken gegen die Wand und riss sich den Mundschutz herunter. Sie blickte auf ihre blutverschmierte weiße Schürze herab.

„Gott, ich kann nicht mehr!“, stöhnte sie und schnappte nach Luft. „Hol mich endlich hier raus! Ich sehe aus wie ein Metzger!“

„Machen wir eine Pause, Frau Kask“, hörte sie den Oberarzt neben sich.

Ihr Herz pochte schneller, es raste in einer nie gekannten Schnelligkeit. Sie bekam Angst und brach in kaltem Schweiß aus. Ihre Hände zitterten und sie rang nach Luft. Gleichzeitig wollte sie weinen, es war zu viel. Sie spürte, dass sie blass wurde. Hoffentlich hat er das nicht gehört, dachte sie. Er schob sie an, dass sie den Flur entlangging, dorthin, wo frische Luft durch ein weit geöffnetes Fenster drang. Von dort aus fiel der Blick auf die Fläche des Peipussee.

Die tief dahinziehenden Wolken spiegelten sich wie in einem zweiten, blaueren Himmel. Schwalben berührten im Tiefflug die Wasseroberfläche. Im Westen türmten sich schwere Wolken, die Fee an Kohlköpfe erinnerten.

„Die Schwalben fliegen heute tief“, bemerkte der Oberarzt und klappte sein Zigarettenetui vor ihr auf, dass sie sich auch eine nahm. „Es sieht so aus, als würde sich da hinten etwas zusammenbrauen. Wenn sich nicht noch etwas Schlimmeres zusammenbraut. Die Front ist in unmittelbarer Nähe. Es wird langsam gefährlich. Ist Ihr Mann da draußen?“

„Ja“, antwortete sie und nahm einen tiefen, langen Zug von der Zigarette.

Es sind so viele da draußen geblieben, Berge von Leichen, schienen seine unruhig zuckenden Gesichtszüge entgegnen zu wollen. Sie konnte die Botschaft nicht übersehen. Aber er sprach sie nicht aus, auch wenn sie den Satz zu Ende formulierte, und einer wird doch durchkommen.

„Ich werde bald den Befehl zur Evakuierung geben“, sagte der Oberarzt stattdessen. „Nur dass Sie darauf vorbereitet sind. Packen Sie.“

„Ich werde in Estland bleiben“, sagte Fee.

„Nein, tun Sie das nicht!“, warnte er sie. „Während Sie noch auf Ihren Mann warten, sind die Russen bereits da. Sie werden nicht zimperlich mit Ihnen umgehen, erst recht nicht als Frau.“

Sie schüttelte den Kopf: „Auch wenn ich mich bis zum Ende noch wehren muss. Es ist mein Land, und ich gehe nicht mehr nach Deutschland zurück.“

„Sie sind aber so etwas von stur“, sagte er. „Wenn Sie es sich doch nur einmal überlegen würden!“

Aber Fee rauchte schweigend weiter. Der Rückhall der Granaten fiel in das Grollen des entfernten Donners ein. Sie nahm die Seitentreppe, eilte hinauf in ihr Turmzimmer und schüttete sich das Wasser aus der Schüssel ins Gesicht. Feine Perlen setzten sich auf ihren Haaren ab. Sie sah sich selbst im Spiegel an und sprach sich Mut zu. Dann begann sie zu packen, Schublade für Schublade, die Dose mit dem eingetrockneten Puder und dem inzwischen grün angelaufenen Lippenstift. So gut wie nie hatte sie das gebraucht. Ihre Bleistifte und die Skizzen. Sie leerte die Fächer im Schrank. Mühsam schloss sie den Deckel des Koffers. Aber alles war ihr wichtig, zu wertvoll, um zurückgelassen zu werden. Der Koffer stand griffbereit neben der Türe.

„Sie kommen jetzt mit!“, befahl der Oberarzt und umklammerte Fees Arm so fest, dass es sie schmerzte.

Vor dem Haus herrschte ein Durcheinander an Schwestern, Sanitätern, Ärzten und grauen Waffenröcken. Motoren von Lastwägen summten, Pferde scharrten unruhig auf dem Kies, Motorräder knatterten und Befehle übertönten einander. Sprühregen hüllte die konfuse Szenerie ein.

Fee wandte sich um. Sie warf einen Blick auf die Esten zurück, auch auf den buckligen Stallknecht. Widerwillig ließ sie sich von ihrem Vorgesetzten zu dem grauen Lastwagen mit dem Roten Kreuz zerren. Sie trug zivile Kleidung, einen Rock und eine Bluse, darüber eine dunkelrote Strickjacke. Nein, sie hatte mit den Esten hierbleiben wollen.

Über dem See stiegen schwarze Wolken auf. Brennende Geschütze oder Panzerfahrzeuge. Plötzlich kam lautes, aufgeregtes Geschrei aus der Richtung des Seeufers. Wagenräder rumpelten über Steine, Pferdehufe fegten im Galopp über den Kies. Die anderen Pferde tänzelten aufgebracht auf den Hinterhufen, wieherten, und die Soldaten hielten sie mit aller Kraft am Zaumzeug fest.

Fee erkannte Kalju, der plötzlich erschien. Er riss an den Zügeln und brachte sein Pferd zum Stehen. Hinter ihm rumpelte eine Lafette ohne Geschütz und blieb stehen. Er wischte sich über die Augen. Dabei verschmierte er die Spuren von Schlamm und Ruß. Der Morast klebte an seinen Stiefeln und an seiner Hose, wie auch an den Hufen und Flanken seines Pferdes.

„Komm, Fee!“, rief er ihr zu und streckte ihr die Hand entgegen.

Sie spürte, dass sich der feste Griff des Oberarztes löste und sie schritt Kalju entgegen. Auf der Veranda raunten sich der Bucklige und die beiden zurückgebliebenen Offiziere etwas zu. Fee warf ihren Koffer zu den Munitionskisten auf der Lafette. Kalju stieg für sie ab, um ihr in den Sattel zu helfen. Als er wieder aufgestiegen war, führte er das Pferd zwischen die Deutschen und seine ihm verbliebenen Drei.

„Ich komme vom entsetzlichsten Ort, den ich jemals gesehen habe“, rief er auf Estnisch. „Seht her, das ist alles, was von meinem Regiment übriggeblieben ist. Wenn man uns veraltete Haubitzen gibt und mit Pferden gegen die Russen reiten lässt, uns damit in die erste Reihe schickt – Nein, wir kämpfen weiter! Nicht auf dem offenen Feld, sondern aus dem Wald heraus!“

Einer der deutschen Offiziere eilte mit großen Schritten auf Kalju zu. Er stemmte die Hände in die Seiten und sah zu ihm auf.

„Was redest du da, du Esten-Tölpel?“, schrie er ihn an. „Sprich Deutsch! Kehr sofort mit deinen Leuten zurück und kämpfe gegen den Feind!“

Kalju spuckte zu den Stiefeln des Deutschen aus und warf abfällig den Kopf zur Seite.

„Kämpf doch du, Saks!“, entgegnete er. „Ab in die erste Reihe mit euch! Verteidigt doch euer Reich, los!“

„Lassen Sie ihn!“, rief ein anderer Wehrmachtsoffizier aus der offenen Tür des Kübels. „Und steigen Sie ein.“

Missmutig wandte er sich von Kalju ab und stieg ein. Mit einem Schlag warf er die Türe zu. Der Motor sprang an. Kalju wandte sich zu den Esten auf der Veranda um und forderte sie auf: „Was ist mit euch? Kommt ihr mit?“

Sie zögerten nicht. Auch der Bucklige lief hinterher.

„Für ein freies Estland, Hauptmann!“, rief er und zwängte sich mit auf die Lafette.

Kalju nickte, nahm die Zügel in die Hand, mit der er Fee sicher umfasste und hob die Rechte.

„Los!“, befahl er.

Er gab seinem Pferd die Hacken und ritt an den Deutschen vorbei. Die Hufe setzten sich über die Pfützen in der Straße hinweg, die Räder holperten darüber. Und irgendwo beugten sich schützend die dichten Äste der Fichten und Föhren, das Blätterdach der Birken und Eichen über die Straße. Sie gabelte in den Wald, und er kannte die Wälder, wie er das Meer kannte.

Fee saß neben dieser Frau im Schatten der Birke auf der Bank. Auch Kaisa schwieg befangen. Jede wartete auf die Erklärung der anderen. Jede sah auf die kleinen Teilchen der Erinnerung zurück, jede hielt ihr ganz persönliches Teilchen in den Händen.

„Dein Haus lag hinter dem See“, sagte Fee schließlich tonlos.

Kaisa nickte nur. So war es.

Der Wald bot Kalju, Fee und den anderen, die sich ihnen angeschlossen hatten, ein neues Zuhause. Er kannte keine Stimmen, er kannte keine Ohren. Die Bäume sahen nicht hin, wie aus einem verfallenen Unterstand eine Behausung wurde. Auf das Dach kamen die Äste der Nadelbäume, so dass es mit der Zeit wie ein Reisighaufen aussehen sollte, den Waldarbeiter zurückgelassen hatten. Der Bucklige erwies sich als ein gewandter Redner und Bote.

In der Umgebung gab es ein kleines Dorf, und die Bauern, die besorgt die Nachrichten vom Vormarsch der Russen hörten, erwiesen sich als äußerst hilfsbereit und auch verschwiegen gegenüber den metsavennad, den Waldbrüdern. Sie unterstützten sie und schwiegen, denn ihre Hoffnung, dass Estland frei bleibe, setzten sie auf jemanden wie Kalju. Und er erhielt bald seinen Beinamen, rebane, der Fuchs, weil er sich im Wald verkroch wie in einem Bau, und im Schutz der Dämmerung vielleicht herauskam.

Rebanes Männern half man, wenn man ein Patriot war, und so kam der Bucklige mit zwei angerosteten Spaten zurück. Rebane grub mit an seinem Bau. Auch Fee, in etwas zu weiten Hosen, schleppte feste Äste für die Stützpfeiler an, und verlor wehrlos den Kampf gegen die gierigen Mücken. Über die Wochen hinweg entstand unter dem Waldboden ein Tunnel mit Räumen, sogar mit einem Ofen für den Winter.

Und Kalju bereitete sich auf seine Strategie vor, wenn die Russen in dieser Gegend ankamen. Inzwischen wanderte die Front weiter nach Westen und Süden, und damit ging Estland langsam verloren.

Im Abendlicht, in dem die Farben des Waldes noch einmal kräftig grün aufleuchteten, in der tief am Horizont stehenden Sonne, die die Lichtung und das Wasser des Sees ins Orange der Vogelbeeren tauchte, streifte Fee mit Kalju durch das hohe Gras. Er hob die herabhängenden Äste für sie hoch und sie stieg über knackendes Unterholz vor ihm auf die Lichtung. Er legte den Finger auf seine Lippen und schüttelte den Kopf, als belehrte er sie. Als er über dieselbe Stelle mit dem Unterholz trat, gab es kein Geräusch. Fast so, als sei er darüber geschwebt. Sie sah ihn erstaunt an, aber sein Blick erklärte ihr alles.

„Du musst lernen, leiser zu sein“, sagte er. „Nimm dir ein Beispiel an den Tieren. Man darf uns nicht hören. Das geringste Knacken könnte unseren Tod bedeuten. Denk immer daran.“

„Aber die Russen sind noch nicht hier“, entgegnete sie.

„Das mag sein“, sagte er. „Sie werden es aber bald sein. Und bis dahin musst du noch einiges lernen.“

Rebane, lag ihr unausgesprochen auf den Lippen, während sie auf die glatte, dunkle Fläche des Sees blickte, der von schlanken Birken umrahmt vor ihnen lag. Sachte, kaum wahrnehmbar schwankten die weißen Büschel des Schilfs im weichen Abendwind.

Weiße Seerosen bedeckten eine kleine Uferbucht. Fee sah in den weißen Stämmen der Birken mit ihren aufragenden Ästen junge Mädchen, die sich zum Tanz formierten. Kalju stupste ihren Arm an und riss sie aus ihrer Träumerei heraus. Sie sah auf die Pistole in seiner Hand, die er ihr mit dem auf sie zeigenden Griff reichte.

„Die wirst du künftig bei dir tragen“, beschwor er sie.

Nickend nahm sie die Walther PPK an und fühlte ihr Gewicht, bevor sie sie einsteckte.

„Verlier sie nicht und lass sie auch jetzt nicht aus den Augen“, schärfte er ihr ein.

„Willst du mich jetzt auf die Probe stellen?“, fragte sie.

„Ja, immer“, antwortete er und bewegte sich leise und umsichtig durch das Schilf zu den Birken.

Er suchte die trockene, ebene Fläche zwischen den Bäumen und begann sich auszuziehen. Fee legte ihre Sachen zu seinen. Das rötliche Moorwasser streifte weich ihre Haut. Kalju, der bis zu den Schultern eintauchte, sah sie an, sah zu dem Haufen ihrer Kleider, und tauchte ganz ein. Wasserblasen sprudelten an die Oberfläche.

Sie behielt einen wachsamen Blick auf die Sachen. Ihr Blick verlor sich an einem kleinen Kanal, der vom See weg an einer Wiese vorbeifloss und dort zu einem binsenbewachsenen Wassergraben wurde. Kaljus Hände an ihren Fesseln erschreckten sie, sie zuckte zusammen, doch sie schrie nicht. Sein nasser Schopf kam vor ihr heraus, und beinahe schon lobend legte sich seine Hand auf ihre Schulter.

Stolz über seine Anerkennung erfüllte sie. Sein kühles Gesicht berührte sie und seine Arme schoben sie fester an ihn heran. Selbst wenn er sie küsste, sich ganz ihrem Körper widmeten, schien sein Ohr ständig zu lauschen, einer seiner Sinne immer auf Acht zu sein. Doch Fee hielt inne. Sie legte ihre Hand auf seine Brust und sah zwischen den Birken und über die Spitzen der Gräser hinweg.

Eine Frauenstimme sprach, aber sie verstand nicht, was sie sagte. Ein Kind antwortete etwas, ema, ema, ein Junge, wie sie einschätzte. Nun folgte auch Kalju ihren Blicken. Eine blonde Frau in einem sich bei jedem Schritt bauschenden schwarzen Rock trieb ihre Kühe zusammen. Der Junge rannte hinter den Kühen her, und das Muhen hallte untrüglich zum See. Fee entdeckte in der Ferne den Giebel eines Hauses.

Aus dem Kamin kräuselte sich feiner weißer Rauch dem Himmel entgegen. Kalju teilte ihre Entdeckung mit ihr, und vielleicht würde die Frau hilfreich sein. Aber jetzt wandte er sich wieder Fee zu, deren Hüften er umfasst hielt. Wie Wasserperlen rannen seine Fingerspitzen ihre Wirbelsäule hinab und erwiderten ein Prickeln unterhalb ihrer Bauchdecke. Die Seerose schloss ihre Blüte.

„Der Hund hatte angeschlagen“, brachte Kaisa endlich heraus. „Es war schon Nacht, und ich war mit der Wäsche beschäftigt. Ich sagte zu Imre, bleib im Haus, ich sehe nach, und holte die Flinte meines verstorbenen Mannes vom Balken zur Speisekammer. Dann ging ich hinaus. Ich musste ja nachsehen.“

Der Hofhund bellte und die Kette, an der er hing, rasselte. Knurrend und geifernd sprang er, aber die Kette spannte sich und hinderte ihn daran, über den Zaun nach Kalju zu schnappen. Fee wich einen Schritt hinter ihn. Sie beobachtete, dass der Vorhang das Licht auf der Vorderseite des Hauses aufsaugte, doch auf der Hinterseite fiel der gelbe Schein in den Garten. Die Fensterkreuze warfen Schatten auf die Rückwand des Saunahauses.

Wie die Spitzen von Lanzen richteten sich die Gladiolen im Vorgarten des Holzbohlenhauses auf. Der Abendwind trieb den verlockenden Geruch der Tabakpflanzen, deren Blätter hinter dem Haus raschelten, zu ihnen her. Kalju sah dem Hund in die Augen, der weiterhin sein scharfes, weißes Gebiss bleckte. Sein Bellen verstummte, aber seine Lefzen kräuselten sich mit dem tiefen Knurren. Licht. Die Türe schlug auf.

„Was wollt ihr Banditen von mir?“, rief eine entschlossene Frauenstimme. „Nehmt die Hände hoch!“

Sie warf einen langen Schatten auf den Vorgarten, über den Zaun. Das Licht in ihrem Rücken erhellte ihre blonden Haare wie eine Stichflamme. Fee sah den Doppellauf einer Schrotflinte auf sich und Kalju gerichtet. Die Frau befahl ihrem Hund, still zu sein. Er gab ein letztes, widerwilliges Knurren von sich. Kalju hob seine Hände langsam hoch. Fee vergewisserte sich und streckte auch ihre Arme zögerlich in die Höhe.

„Seid ihr Kommunisten?“, schrie die Frau und trat auf die beiden zu. „Plünderer? Diebe? Alles das gleiche!“

In Fees Hals schwoll ein Kloß an, der ihr alle Erklärungen abwürgte. Kalju antwortete: „Weder das eine, noch das andere. Wir sind Esten. Sind Sie etwa eine Kommunistin?“

„Spar dir deine dummen Witze!“, entgegnete die Frau, die sich noch immer mit der Schrotflinte schützte. „Nicht mit mir! Entweder sagt mir, was ihr wollt, oder ihr seht zu, dass ihr Boden gewinnt!“

„Ich sagte schon, wir sind Esten, und so meine ich es auch“, sagte Kalju. „Sie können Ihre Flinte herunternehmen. Wir werden Ihnen ganz sicher nichts zuleide tun. Wir wollten Sie nur um etwas zu Essen bitten.“

Sie schnaubte und ließ die Flinte sinken. Aber das Misstrauen blieb, während ihr Blick von Kalju zu Fee wechselte. Fee versuchte, richtig ausgehungert und geschwächt zu wirken. Sie war nicht wirklich das eine oder andere, aber Pilze, Wurzeln und Beeren alleine, und vielleicht die Reste harten Brotes, sättigten auch nicht den ganzen Tag.

„Nun gut, nehmt die Hände herunter“, sagte die Frau. „Bleibt hier am Zaun stehen.“

Sie wandte sich ab und kehrte ins Haus zurück. Fee bemerkte, wie sich der Vorhang bewegte. An der Seite lugte das halbe Gesicht eines Jungen heraus, der sich aber schnell wieder zurückzog, als er sich entdeckt fühlte. Als Kalju im Haus die Schritte der Frau hörte, sagte er halblaut, aber doch vernehmbar zu Fee: „Sie muss Angst haben, nachdem sie so viele Gerüchte über Rebane gehört hat.“

Er zwinkerte ihr zu, und sie verstand gleich.

„Ach, weißt du, die Gerüchte stimmen einfach nicht“, entgegnete sie. „Rebane tut nur den Russen und den Roten etwas. Er lässt die Bauern in Frieden.“

„Woher weißt du das?“, fragte er und lehnte seinen Ellenbogen auf einen Zaunpfosten.

„Ja, genau, woher wissen Sie das?“, mischte sich die Frau ein, die einen Knäuel Zeitungspapier umschloss, während sie den beiden ganz nahe am Zaun gegenüberstand.

Fee konnte nun ihr Gesicht im Licht der Hoflampe erkennen. Es war schmal und fein, und sie besaß die ebenmäßige Schönheit vieler Estinnen. Ihre Augen mussten sehr hell sein, soweit sie hier in der Nacht beurteilen konnte.

„Vielleicht kenne ich ihn?“, antwortete sie.

Erschrocken wie ehrfürchtig zugleich sah die Frau sie an. Stumm umspielte die Frage, wie ist er in Wirklichkeit ihre Lippen. Fee hob noch die Schultern und untermalte die geheimnisvolle Aura Rebanes damit. Stimmte es, dass ihn noch nie jemand zu Gesicht bekommen hatte – das beeindruckte die Frau. Sie reichte Fee schnell das Knäuel über den Zaun, die spürte, dass etwas darin sich wie ein Stück Geräuchertes anfühlte.

„Wer seid ihr wirklich?“, fragte sie leise.

„Sagen wir, Freunde“, antwortete Kalju.

„Nein, eure Namen“, sagte sie. „Ich heiße Kaisa. Kaisa Vähi.“

„Sehr erfreut“, sagte er. „Aber wir müssen nun zurück. Wir besuchen Sie gerne wieder, Frau Vähi, und vielen Dank!“

Der Mann und die Frau verschwanden in der Dunkelheit. Kaisa fasste sich beklommen an den Hals. Hatte sie zu viel von sich preisgegeben? Lebte sie noch sicher, nachdem sie den beiden ihren Namen verraten hatte? Er hatte sie beeindruckt, so wie er dastand, der ungreifbar kurze Bruchteil des Anflugs eines Lächelns, das eigentlich keines gewesen war.

Und wenn die beiden tatsächlich Kommunisten waren, die sich an solchen rächen wollten, wie ihr Mann einer gewesen war? Aber vielleicht, sann sie, als sie ins Haus zurückkehrte, waren sie anständige Leute.

Als Fee verstohlen zu Kaisa herübersah, spürte sie, dass sie genau an diese erste Begegnung dachte.

„Du hast uns bald vertraut, nicht wahr?“, bemerkte sie.

„Ich hatte da eine Ahnung, dass ihr metsavennad wart“, antwortete Kaisa. „Es waren Kaljus Reaktionen, als du über Rebane gesprochen hattest. Er strotzte vor Selbstbewusstsein. Ihr seid wiedergekommen und ich habe euch wieder etwas abgegeben. Und dann bat ich euch herein.

Ich weiß noch, wie ihr beide am Tisch saßt, hungrig auf meine Kartoffeln, und wir tranken viin. Ihr konntet euch baden und in die Sauna gehen. Kalju fragte, ob ich ein Pferd brauchen könnte. Ich meinte, er wollte mich verschaukeln. Ein Pferd! Ja, sagte er, es würde mir gute Dienste bei der Feldarbeit leisten. Hatte ich nur den alten Ochsen, dem das Pflügen immer schwerer fiel.“

„Das Pferd“, erinnerte sich auch Fee.

Sie hörte den hohlen Klang der Hufe auf dem Weg vor Kaisas Haus. Das Gras dämpfte die Schritte, wenn es die ruhige Spätsommernacht nicht tat.

„Kurz davor war die Schlacht am Emajõgi entschieden und die Russen drangen immer weiter ins Land“, fuhr sie fort, während sie in die Ferne des Himmels sinnierte. „Die schlimmsten Geschichten kursierten bereits. Was nutzte Kalju noch sein Pferd im Wald? Es hätte uns der ersten russischen Patrouille verraten. Sie wären stutzig geworden und hätten den Wald durchpflügt.“

Kaisa atmete schwerer. Die Erinnerung an diese Tage umklammerte ihre Kehle. Noch einmal schien die Angst sie überrumpeln zu wollen, aber die Angst war nicht mehr als ein seltsames, beklemmendes Gefühl ohne jene Macht von einst.

Fee begleitete Kalju durch das Tor in Kaisas Garten, wo er das Pferd am Halfter hineinführte. Der Hund, der flach auf der Erde lag, hob den Kopf und spitzte die Ohren. Sie bangte, dass es scheute und wieherte, was die entfernten Nachbarn aufmerksam machen würde. Alle weiteren Pläne und Geschichten, die Kaisa nun spann, würden von Anfang an unstimmig sein. Sie kam ihnen entgegen, eine schwach flackernde Petroleumlampe in der Hand und ihren zehnjährigen Sohn Imre im Gefolge.

„Um das Haus herum“, wies sie Kalju an. „Da hinten sind die Ställe.“

Kaisa hatte den Hof ihres Mannes übernommen und sie bewältigte die Arbeit seit Jahren mehr oder minder alleine.

„Wie du das schaffst“, sagte Fee anerkennend, als sie an den Pferchen der Schweine vorbei in den Viehstall ging. „Hast du niemanden, der dir hilft?“

Sie hob und senkte die Schultern: „Leider liegen seit dem Tod meines Mannes einige Felder brach. Alles ist durcheinander geraten. Es ist Krieg. Wer fragt da auch? Bisher sind wir damit zurechtgekommen.“

Kalju brachte das Pferd in den Unterstand. Es fiel ihm sichtbar schwer, sich von ihm zu trennen. Stumpfes Mondlicht schimmerte auf dem Wassergraben, der Kaisas Hinterhof von der Wiese teilte. Er klopfte ihm an den Hals und sagte: „Mach es gut, mein treuer Freund.“

„Was kann ich nur für euch tun?“, fragte Kaisa und nahm die Petroleumlampe.

Als sie bemerkte, dass er auf Imre sah, versicherte sie: „Er hält fest zu mir.“

„Am besten, wir gehen ins Haus und besprechen es dort“, sagte Kalju, der sich nach einem warmen wie auch wohltuenden Bad sehnte.

In der Küche stand bereits die Wanne mit den geschwungenen Füßen bereit, aber er ließ Fee als Erste baden. Kaisa zog den Vorhang, der die Ecke mit der Wanne trennte, zu und füllte sein Glas mit viin. Er stach in die zerfallenden Kartoffeln und drückte die Gabel in die Specksauce. Nebenbei las er die Zeitung vom Vortag. Die Schlagzeile meldete in dicken, schwarzen Lettern den Fall Tartus.

„Fee, stell dir vor, sie haben Tartu zerstört!“, rief er ihr zu.

Hinter dem Vorhang plätscherte das Wasser. Fee tauchte bis zu den Ohren ein, um sich die Seife aus den Haaren zu spülen. Sie hatte ihn nur undeutlich verstanden und fragte nach. Er wiederholte, was er erfahren hatte, und sie erwiderte: „Nein! Das bedeutet – “

„Sie sind vielleicht schon morgen hier“, seufzte Kaisa. „Ihr müsst vorsichtig sein. Ich will euch helfen. Kalju, du solltest besser die Uniform nicht mehr tragen, wenn du den Wald verlässt.“

Er schüttelte den Kopf und entgegnete: „Nein, ich bin nicht feige. Ich werde mich ihnen so stellen. Warum sollte ich mich verkleiden?“

Sie gab bei diesem Argument auf. Er würde sich nicht überzeugen lassen. Energisch strich er den Streichholzkopf über die Reibefläche und brannte seine Papirossa an.

„Mein Mann ist vor zwei Jahren bei Leningrad gefallen und glaubte, auf der richtigen Seite zu stehen“, sagte sie. „Die Deutschen! Sie haben uns getäuscht und jetzt lassen sie uns im Stich.“

Fee stieg aus der Wanne, Wasser tropfte von ihren Haaren und hinterließ Pfützen auf dem Boden. Sie zog sich hastig an, um die Unterhaltung nicht zu verpassen. Als sie zum Tisch ging, strich sie Kalju am Arm, bedeutete ihm, dass er an der Reihe war. Er schwenkte den letzten Schluck viin im Glas herum, bevor er ihn trank, und wies sie darauf hin, dass er noch rauchte.

„Wie würdest du uns helfen?“, fragte sie Kaisa und spießte ein Stück lauwarm gewordene Kartoffel auf.

„Ich kenne jemanden, der euch neue Papiere beschaffen könnte“, erzählte sie. „Er hat Erfahrung.“

„Wer sagt, dass ich über euren Dorfplatz spaziere, wenn die Russen da sind?“, entgegnete Kalju, stand auf und schlug den Vorhang zurück. „Soll ich ihnen dann diese Papiere unter die Nase halten? Ich brauche keine zweite Identität. Danke, netter Versuch. Übrigens, meine Frau ist Deutsche.“

Peinlich berührt blickte Kaisa auf seinen leergegessenen Teller und schickte sich an, ihn wegzuräumen.

„Eine in Estland geborene Deutsche“, entschärfte Fee Kaljus Bemerkung. „Aber es ist leider die Wahrheit. Die Deutschen haben Estland nicht befreit, sondern auch nur besetzt. Und jetzt ziehen sie sich zurück. Sie werden sich auch nicht in Lettland, oder Litauen halten. Wenn die Russen uns haben, holen sie sich die anderen auch.“

„Das einzige, was hilft, ist der Widerstand“, rief er hinter dem Vorhang, hörbar, dass er ins Bad stieg. „Wir versetzen ihnen tausend kleine Nadelstiche, bis es ihnen vergeht. Ihnen muss von Anfang an klar sein, dass sie uns dieses Mal nicht ohne weiteres kriegen.“

Kaisa räumte derweil ab und stellte das Geschirr in die Waschschüssel.

„Ich denke wie ihr“, sagte sie. „Wegen Imre muss ich aber hier bleiben.“

„Du hilfst uns am besten, wenn du uns mit Verpflegung, Tabak und Informationen versorgst“, sagte er.

Ein tiefes Seufzen entfuhr Kaisa. Sie hörte noch immer die erste Besprechung, die sie an jenem Abend mit Fee und Kalju geführt hatte. Kaljus Stimme hinter dem Vorhang. Das Plätschern des Wassers unter seinen Knien. Er war ein Verbündeter, jemand, dem sie half, um den Schwur zu erfüllen, den ihr Mann geleistet hatte.

„Sei ehrlich, Kaisa, hattest du damals schon ein Auge auf Kalju?“, fragte Fee, und sie klang noch immer vorwurfsvoll.

Als hätte sie sie ertappt, und Kaisa antwortete entschieden: „Nein!“

Fee schwieg, aber sie wusste genau, damit gab sie sich nicht zufrieden.

„Was glaubst du?“, entgegnete sie und beugte sich zu ihr vor. „Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick? Die habe ich nie in meinem Leben erlebt. Und dass ich so ohne weiteres – “

„So ohne weiteres, Kaisa, so ohne weiteres!“, lachte Fee trocken auf. „Sagst es so einfach daher. Und hattest dir auch nichts Weiteres gedacht. Wer von euch war es? Er? Du?“

Kaisa rieb sich vor Anstrengung die Augen und schüttelte den Kopf. Sie mochte keine Antwort darauf geben. Nicht jetzt. Stattdessen fragte sie: „Warum hast du mich eigentlich gerettet?“

Als sich der Frühdunst auflöste, legte er einen sonnigen Spätsommermorgen frei. An den Birken leuchtete bereits gelbes Laub in der aufsteigenden Sonne, die schwarzen Holunderbeeren beugten die Äste des Busches herunter und die Blüten der Gladiolen begannen zu welken. Satt und würzig roch die Erde. Fee goss das heiße Wasser in den Waschbottich. Vor dem Küchenfenster saß eine dicke Kreuzspinne in ihrem von Tauperlen besetzten Netz. Ausgetrocknete kleine Fliegen klebten an den Fäden. Sie sah Kaisa in den Hof gehen. Als sie an der Küche vorbeikam, klopfte sie gegen die Scheibe.

„Wenn du so weit bist, kannst du die Tabakblätter ernten“, sagte sie.

Anstelle etwas zu erwidern, lauschte Fee auf ein leises, tiefes Brummen. Es schien auf Kaisas Hof zuzukommen. Verwundert sah sie Fee an.

„Hörst du das?“, flüsterte sie.

„Ja?“, entgegnete Kaisa.

„Das hört sich nach einem Lastwagen an“, sagte Fee.

Erst als sie selbst begriff, was sie eben ausgesprochen hatte, fühlte sie den kalten Stich des Schreckens in ihrem Magen. Kaisas Augen weiteten sich. Sie machte kehrt und ging mit schnellen Schritten zum Tor. Fee eilte an das Fenster, das dorthin und auf den Weg zeigte. Das Dröhnen des Motors wurde immer lauter, und sie suchte nach einem Plan. Aber es gab keine Möglichkeit, jetzt noch unbemerkt das Haus zu verlassen. Selbst wenn sie aus dem zum Hof liegenden Fenster sprang, würde man sie noch sehen. Und auf sie schießen. Sie hastete zurück zum Tisch, wo sie ihre Walther abgelegt hatte und steckte sie hinten im Hosenbund ein. Eilig richtete sie sich die mit einem Gürtel zusammengehaltene Bluse und fasste nach der Strickjacke, dass sie den Griff der Pistole verdeckte. Sie an sich zu spüren, nahm ihr einen Teil der Angst.

„Sie sind da!“, rief auch schon Kaisa, als sie zur Haustüre herein polterte. „Die Russen sind da!“

Ihr Atem ging viel zu schnell, und sie steckte Fee wieder mit der Angst an. Sie spürte, wie sich Kaisas Hand ihre umklammerte, fest und verkrampft wie die Kralle eines Vogels. Ihre Gedanken blieben stehen, froren ein, und sie stand auf dem Boden, als wäre sie mit ihm verwachsen. Der Lastwagen stand vor dem Haus, sie konnte ihn sehen. Mit laufendem Motor zitterte er vor dem Zaun, und drei, vier Soldaten mit ihren Gewehren sprangen ab. Ihr Offizier bellte ihnen einen Befehl auf Russisch zu. Jetzt ist es aus, dachte Fee.

„Wer da?“, rief der Offizier zu ihrer wie auch zu Kaisas Überraschung auf Estnisch. „Öffnen Sie die Türe!“

Kaisa sah sie verzweifelt an. Sie löste ihre Hand aus dem klammernden Griff und klopfte ihr auf die Schulter. Wenn ich jetzt sterben soll, tröpfelte es durch Fees Kopf. Sie sah den Offizier vor sich in der Türe. Hinter ihm die Soldaten. Die Läufe ihrer Gewehre richteten sich auf Kaisa, und dann auf Fee. Der Boden vibrierte unter ihren Stiefeln.

In ihrem kalten Schweiß getaucht, regte sie sich nicht mehr. Sie hörte den Atem der Soldaten, sah das Flackern in ihren Augen. Zwei Frauen. Alleine. Der Offizier befahl ihnen, das Haus zu durchsuchen. Sie spürte plötzlich, dass sie ihre Walther im Rücken drückte. Sie werden auch uns durchsuchen und die Waffe bei mir finden, und gleichzeitig unterdrückte sie ihren Drang, nach der Pistole zu fassen, sich zu vergewissern, ob sie sie gleich ziehen konnte.

„Wie heißen Sie?“, fragte der Este in der Rotarmistenuniform.

Kaisa rang darum, ihre Sprache wiederzufinden. Sie stammelte: „Kaisa Vähi.“ Und zu Fee blickend: „Und das ist meine Magd A – Aino Mägi.“

Fee unterdrückte auch ein erleichtertes Aufatmen, das sie verraten würde. Sie versuchte auch, gelassen zu bleiben, während die Soldaten in der Küche und in der Stube herumstiegen, Truhen verrückten, den Tisch umkippten, Schränke öffneten und Schubladen herauszogen. Zwei traten in Kaisas Schlafzimmer und in Imres Kammer ein. Einer berichtete aufgeregt seinem Vorgesetzten, und der wandte sich an die beiden Frauen: „Wer wohnt sonst noch hier? Männerjacketts hängen in den Schränken. Wo ist Ihr Mann, Genossin Vähi?“

„Mein Mann ist im Krieg geblieben“, antwortete Kaisa. „Und die anderen Dinge gehören meinem Sohn. Er ist aber nicht hier. Er ist im Dorf in der Schule.“

Der Offizier nickte stumm und blickte zum Fenster hinaus, wo noch immer die dicke Spinne in ihrem Netz hing. Seine Augen wurden schmal unter dem Schirm seiner Mütze.

„Nun, Genossin Vähi, wir werden Ihre Angaben überprüfen lassen“, sagte er. „Dessen können Sie sich sicher sein.“

Er wandte sich an seine Soldaten und befahl ihnen, das Saunahaus zu durchsuchen. Sie traten hinaus in den Hof, wirbelten Staub auf und versprengten die Hühner. Der Offizier widmete den Frauen einen letzten Blick, dann ging er selbst hinaus. Auf der Türschwelle nahm er sich eine Zigarette aus dem silbern in der Sonne blinkenden Etui und steckte sich eine Zigarette an.

Der Rauch zog durch die Luft wie Dunst. Jetzt wagte Fee auszuatmen. Gib Normalität vor, gebot sie sich selbst, und hatte im Augenblick keine Ahnung, wie das gehen sollte, du bist jetzt eine Magd, und tu das, was Mägde tun würden. Sie strich Kaisa über den Unterarm, als sie an ihr vorbei in die Küche ging. Am Waschzuber drehte sie sich mit der einen Seite, wo ihre Walther steckte, vom Offizier weg, und rührte die Wäsche im heißen Wasser um.

Dabei trieb der von einer Luftblase gefüllte Rücken von Kaljus Hemd nach oben. Sie drückte das Hemd an den Grund des Bottichs. Draußen besprachen sich die Soldaten mit dem Offizier, nein, man habe nichts Verdächtiges gefunden. Und während Fee einen flüchtigen Blick hinauswarf, kreuzte er sich mit dem unflätigen Grinsen auf einem breiten, slawischen Gesicht.

Der Hund schlug an. Ein Schuss und ein Jaulen schreckte Fee auf, während sie die Wäsche hinter dem Saunahaus in der warmen Septembersonne aufhängte. Zu schnell rannte ihr die Vorstellung durch den Kopf, als dass sie Worte dafür fand. Jemand hatte den Hund erschossen. Sie ließ die Wäsche sein, duckte sich und spähte ins Fenster. Sie löste sich aus ihrer Starre und duckte sich hinter der Holzbohlenwand des Saunahauses.

Alle Muskeln ihres Körpers bereiteten sich auf die Flucht vor. Ein Schrei. Er gellte in ihren Ohren, erschütterte sie bis tief in die Knochen, stach ihr im Magen. Der Schrei kam eindeutig von Kaisa. Fee schlich sich gebückt zum Haus. Am Fensterrahmen richtete sie sich vorsichtig auf und spähte hinein. Sie sah Kaisas Rock und eine weitere Gestalt.

Fee fasste nach ihrer Walther und eilte ums Haus herum. Jetzt sah sie den Hund, der auf der Seite im Staub zwischen trockenem Gras und Laub lag. Blut rann aus seinen Rippen, es glänzte auf den schwarzen Flecken seines Fells. Wer macht so etwas, schüttelte sie fassungslos den Kopf. Sie erinnerte sich daran, was sie im Wald gelernt hatte, und schlich sich zur Haustür.

Sie stand einen kleinen Spalt breit offen. Kaisa ließ sie nie offen stehen. Sie hörte ihr angstvolles Flehen und eine dröhnende Männerstimme, auf Russisch. Vorsichtig drückte sich Fee in den Türspalt, setzte ihren Fuß in den Flur. Kaisa lag auf dem Boden, der Russe über ihr, er kniete auf ihr und zwang ihre Arme auf den Boden. Sie warf den Kopf zur Seite, zog die Knie an, um sich zu wehren, doch er presste sie stärker auf die Holzdielen.

Fees Herz pochte und ihre Ohren rauschten. Sie stieg über seine Kappe, die er im Gerangel verloren hatte. Wie ein Filter legte sich der eine Gedanke über ihre Sinne, blendete alles um sie herum aus. Vor ihr das dreckige Profil seiner Stiefel. Sie umklammerte den Griff der Walther, richtete den Lauf auf den Rücken des Soldaten und schrie: „Rukij werch! Hände hoch!“

Er wandte sich überrascht um, seine Lippen und Augen glänzten feucht vor Gier. Und sie erkannte ihn wieder. Er, der noch vor zwei Stunden am Fenster vorbeigegangen war und hineingegrinst hatte. Sie verspürte den siedenden Schwall Wut. Er sah sie so unverfroren an, während ihre Hände ruhig blieben. Sie zwang sich, ruhig zu bleiben.

„Hände hoch, habe ich gesagt!“, wiederholte sie scharf auf Russisch.

Er ließ von Kaisa ab und lachte auf: „Bljad! Was willst du?“

Kaisa keuchte, als sie sich rückwärts zur Wand hin schob, um sich an etwas zu stützen. Der Russe stand auf und wollte sich auf Fee stürzen. Sie drückte ab. Ein Schuss, Blut spritzte, ein tiefes Röcheln und er fiel vor Kaisas Füße auf die Holzbohlen. Blut sprenkelte ihre Wangen und ihre Stirn. Sie biss sich in die Hand und sah zu Fee auf.

„Scheiße!“, rief sie erschrocken über sich selbst und über den Soldaten aus.

Die Walther zitterte in ihrer Hand, als sie Schritt für Schritt zu ihm herüberging. Er lag auf dem Rücken. Eine dunkelrote Blutlache breitete sich aus und wollte nicht aufhören, aus ihm herauszuquellen. Sein starrer Blick brach sich an der Decke. Fee stieß ihn mit der Spitze ihres Stiefels in die Seite. Er rührte sich nicht mehr. Sie nickte Kaisa zu, die sich mit weißem Gesicht an die Wand lehnte, und steckte die Walther wieder hinten im Hosenbund ein. Sie fiel in Fees Arme, als sie ihr aufhalf.

„Ganz ruhig“, beschwor sie Kaisa und drückte ihren Kopf an die Schulter, strich ihr über die zerzausten Haare. „Nicht weinen.“

Fee stand selbst innerlich still vor Schreck. Erst langsam begann es in ihrem Kopf wieder zu ticken. Unweigerlich sah sie den toten Soldaten. Er musste weg, bevor die Russen vielleicht zurückkehrten, um ihn zu suchen. Sie hatte ihn umgebracht. Dafür konnte sie selbst erschossen werden. Aber es war Notwehr gewesen, oder?

„Ema!“, rief Imre, und schon stürmte er aufgeregt in den Flur.

Um Gottes Willen, genau das wollte ich nicht, dachte Fee, als ihr Blick mit den erschrockenen Augen des Jungen zusammenstieß. Er ließ seine Schultasche fallen. Kaisa löste sich aus ihren Armen und schob sich vor ihr Kind. Sie führte den Jungen in die Küche und richtete ihm den Kopf geradeaus, dass er den Toten nicht mehr ansah.

„Imre?“, rief Fee.

„Ja?“, entgegnete er.

„Wo kommst du her?“, fragte sie.

„Aus der Schule“, antwortete er.

„Hast du etwas gehört?“, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf und antwortete: „Nein. Der Hund ist tot – “

„Glaubst du, dich hat jemand gesehen?“, stellte sie eine weitere Frage.

„Nein“, antwortete er.

Sie spürte, dass ihr Atem schneller ging. Sie holte tief Luft, um sich zu entspannen und den nächsten Gedanken klar zu fassen.

„Wir müssen ihn wegbringen, Kaisa“, sagte sie und deutete auf den Soldaten.

„Ja“, entgegnete sie, während sie sich an der Waschschüssel mit einem nassen Leintuch das Gesicht wusch. „Was machen wir eigentlich mit ihm?“

Hier merkte Fee, dass ihr selbst nichts mehr einfiel. Sie überlegte, aber antwortete ratlos: „Ich frage Kalju. Aber erst muss er aus dem Haus. Hoffentlich hat der Hund nicht schon die Aufmerksamkeit des ganzen Dorfes auf uns gelenkt. Wir müssen schnell machen.“

Kaisa wischte sich das Gesicht trocken, warf einen Blick auf Imre, der seine Schiefertafel aus der Schultasche holte, und ging an Fee vorbei.

„Hilf mir“, bat sie und führte sie in ihr Schlafzimmer. „Wenn du mit mir das Bett auf die Seite rückst, können wir den Teppich rausziehen. Wir wickeln ihn ein und verstecken ihn einstweilen. Vielleicht im Stall?“

„Vielleicht“, ächzte Fee, als sie den Bettpfosten zur Seite schob und am schweren, gewebten Wollteppich zog. „Ich frage Kalju.“

Gemeinsam rollten die beiden Frauen den Teppich zusammen und gemeinsam trugen sie ihn in den Flur. Fee rollte ihn auf und nickte Kaisa zu. Sie packte den Soldaten an den abgeriebenen Lederstiefeln, während Fee seinen Brustkorb umfasste. Als sie ihn auf das hellblaue Webmuster des Teppichs legte, waren ihre Hände blutverschmiert. Sie verspürte Ekel, den sie schwer verbarg. Auf dem Holz und an der Wand klebte Blut. Kaisa seufzte vor Anstrengung und sagte: „Danke, dass du mich gerettet hast.“

Was habe ich nur getan, fragte sich Fee, als sie den Teppich über dem Gesicht des Soldaten zusammenschlug, aber ich konnte nicht anders! Sie spähte aus der Türe, ob nicht jemand vorbeiging. Es blieb die Hintertüre. Er wog schwer im Teppich, und mühsam trugen Fee und Kaisa ihn in den Stall. Als sie ihn unter dem Stroh versteckt hatten, eilte Fee ins Saunahaus, um ihre Hände im abgekühlten Waschwasser sauber zu bekommen. Sie hielt die Handflächen gegen das Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel. Sie waren sauber, aber nicht rein.

„Ich gehe in den Wald“, sagte sie und schnappte sich Kaljus nasse Hemden. „Wir brauchen eine Geschichte. Wegen dem Hund, meine ich. Und falls doch jemand die Schüsse gehört hat.“

„Wir sagen, der Hund war krank und wir mussten ihn erschießen“, entgegnete Kaisa schnell.

Und Fee nickte tief. Sicher, der Hund hatte einen Gnadenschuss bekommen, und das würden die Bauern auch glauben.

Das Gesetz dieses Landes sagt: Ich fasse keine estnischen Frauen an! Mit einer Holztafel, auf der diese Botschaft in kyrillischen Buchstaben stand, lag der Soldat an der Straße, die den Wald streifte.

Von oben aus sah Fee den Lastwagen und die Soldaten. Kalju stand in der Astgabel über ihr, fest mit beiden Beinen, während sie sich mit der Hand am Stamm festklammerte. Das Laub wurde allmählich dünner, wobei es in seinem kräftigen Gelb gegen den Dunst des Waldes leuchtete. Er reichte ihr den Feldstecher, das Gewehr schaukelte auf seinem Rücken. Sie sah die Männer in ihren Stehkragenjacken und Stiefeln deutlich.

Mit ihren Gewehren im Anschlag traten sie über Brombeerranken und niedriges Buschwerk. Unter ihren Stiefeln knackten Äste. Die letzten Mücken des milden Herbstes tanzten in den Bündeln der Sonnenstrahlen, die über die Wipfel der Bäume herabfielen. Fee erkannte im Führerhaus den Fahrer.

Er steckte sich eine Zigarette an und legte die Arme über das Lenkrad. Unter der Plane der Ladefläche ließ sich nicht erkennen, ob sich noch weitere Soldaten darin befanden, oder vielleicht Proviant und Munition.

„Ihr durchkämmt den Wald da drüben!“, befahl der Offizier unten auf Russisch. „Ich will die Banditen!“

„Und ich will den Lastwagen, ihr Banditen!“, flüsterte Kalju. „Bist du bereit, Fee?“

Sie schluckte hart und nickte. Ihr Feldstecher erfasste rechts vom Lastwagen, hinter Farnen und jungen, wild aufgegangenen Fichten die Stelle, wo sich die anderen Brüder versteckt hielten. Sie sah sie nicht, aber sie spürte, dass sie zu ihr und Kalju hinaufsahen. Er streckte den Arm in die Höhe und winkte. Das Zeichen.

Sie hängte sich den Feldstecher um und stieg einen Schritt herab. Blätter rieselten herab, drehten sich. Sie fühlte sich wie eine Katze, die sich verstiegen hatte, unsicher auf den nachgebenden Ästen. Kalju war in ihrer Reichweite. Ein Lichtblitz blendete sie für den Bruchteil einer Sekunde. Die Explosionen der Handgranaten erschütterten den Boden, ließen die Bäume erzittern und das erschrockene Geschrei der aufstiebenden Vögel erwiderte den Knall.

Sie kam auf der Erde auf und ging im Brombeergestrüpp in Deckung. Schreie. Rauch. Kalju kam neben ihr auf. Die Dornen kratzten sie im Gesicht. Sie spürte seine Hand im Nacken, während er sein Gewehr von der Schulter nahm. Er lud es durch. Sie entsicherte ihre Walther. Die Brüder sprangen mit Geschrei aus ihren Verstecken. Schüsse. Er zog sie an der Hand.

„Los!“, rief er ihr zu und rannte auf den Lastwagen zu.

Fee sah nicht mehr auf den Boden, wo die Granaten die Soldaten zerfetzt hatten. Sie sah weg von den rußgeschwärzten Händen und Gesichtern. Eine Salve löste sich in ihre Richtung, Kalju presste sie im Laufen an sich. Zwei Soldaten schossen, der Offizier feuerte das Magazin seiner Makarow in alle Richtungen. Der Fahrer richtete seine Pistole auf Kalju.

Ein Schuss, der Mann fiel rückwärts gegen die offene Tür des Führerhauses. Sie sah die Brüder, wie sie sich einen Schusswechsel mit dem Offizier lieferten. Einer sank mit einem gepressten Schmerzensschrei in das Dickicht der Farne. Kalju hielt inne, dann drückte er Fee hinter den Reifen des Lastwagens hinunter. Er erwiderte das Feuer auf die Soldaten, schließlich blieb der Offizier alleine. Er ging mit vorgehaltenem Gewehr auf ihn zu, sah, dass ihn die Brüder von hinten umringten. Während der Offizier mit seiner Makarow auf ihn zielte, sagte Kalju: „Lassen Sie die Waffe fallen und ergeben Sie sich! Wir haben Sie umstellt!“

Der Offizier blickte über seine Schulter, trat einen Schritt zurück und sah sich nochmals um. Hinter ihm standen die Brüder, und die Läufe ihrer Gewehre und Pistolen zeigten auf ihn. Er warf Kalju die Makarow vor die Füße, die er sich, ohne ihn aus den Augen zu lassen, gleich holte.

„Was wollen Sie eigentlich?“, fragte der Offizier auf Russisch und hob die Arme hoch.

In seinen Gesichtszügen las Fee Angst wie Unverständnis. Sie kroch unter dem Lastwagen hervor.

„Ihr sollt Estland verlassen!“, entgegnete Kalju.

Der Offizier sah ihn nur ratlos an. Zwei der Brüder durchsuchten ihn nach weiteren Waffen, und sie gaben Kalju mit einem Kopfschütteln zu verstehen, dass er keine bei sich trug.

„Also gut“, sagte er und senkte den Gewehrlauf. „Gehen Sie! Richten Sie Ihresgleichen aus, dass dieser Wald mein Wald ist und dass ich jeden von euch abschieße, der ihn betritt! Los! Dawaj, dawaj!“

Noch einmal blickte der Offizier Kalju, aber auch Fee an, ob er ihnen wirklich trauen konnte, dass sie ihn laufen ließen. Dann rannte er davon, folgte dem niedergefahrenen Pfad, über dem er mit seinen Leuten hereingekommen war.

„Hauptmann!“, wandte sich einer der Brüder an Kalju.

Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und entgegnete: „Ja?“

„Toivo ist tot“, sagte er und zeigte zu den Farnen.

„Gott sei ihm gnädig“, sagte Kalju und sah Fee an.

„Warum ich den Russen erschossen hatte?“, wandte sich Fee an Kaisa.

Sie hob die Schultern, blickte vor sich hin auf die Steinchen, die fest in der trockenen Erde steckten, und erklärte: „Hätte ich zusehen sollen, dass er dich vergewaltigt? Also bin ich auf ihn zu. Dann ging es um ihn und um mich. Er oder ich. Dann habe ich geschossen. Es war Notwehr, reine Notwehr und kein Mord. Damit bin ich von da an durch mein ganzes Leben gegangen.

Jeder, der im Krieg war, hat mindestens einen Menschen auf dem Gewissen. War das alles Notwehr? Ich bezweifle es. Aber mit dem Russen war es klar. Notwehr, Kaisa, verstehst du? Und es war auch völlig rechtens, dass wir metsavennad uns gegen die Okkupanten wehren mussten. Wenn wir auch Gesetzlose für sie waren. Oder gar Terroristen. Die ganze Welt hatte uns im Stich gelassen. Wo waren die Engländer und die Amerikaner? Wir waren ihnen doch egal. Mit Stalin wollten die sich bestimmt nicht anlegen. Nicht für uns. Wir mussten uns selbst wehren, wenn sonst niemand den Finger für uns gekrümmt hat.“

Der längste Winter

Kalju warf sich unruhig auf dem provisorischen Lager hin und her. Seine Unruhe und die Kälte weckten Fee auf. Der enge Raum unter der Erde lag in einem Dämmerlicht, es war weder ganz dunkel hier, noch wirklich hell. Sie richtete sich unter den Filzdecken und dem Mantel, den sie darüber ausgebreitet hatte, auf. Das Feuer im kleinen, aus den Metallteilen der Lafette zusammengebaute Ofen hatte sich selbst verzehrt, und zurück blieb graue, erkaltete Asche.

„Kalju“, weckte sie ihn, und die Luft formte seinen Namen nach.

Sein Körper bäumte sich auf, als wehrte er sich gegen ihre Hand. Schwerfällig öffnete er die Augen und sah sie an. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er nur schlecht geträumt hatte.

„Leningrad hat mich wohl wieder eingeholt“, sagte er.

„Ich habe auch manchmal diese Alpträume“, beruhigte sie ihn.

Kalju sah sie an. Er warf die Decken zurück, stand auf und setzte seine Schritte auf den mit Spatenrücken geglätteten Erdboden. Für Fee schien der Boden zu beben. Der Kopf eines Streichholzes fuhr über die Reibefläche, als er die Petroleumlampe anzündete. Er warf einen Blick in den Wandspiegel, der an dem in die Wand eingearbeiteten Holzregal hing, und ordnete sich den blonden Scheitel. Seine Haare standen ihm wie die Federn eines Wildvogels ab.

„Eiskalt ist es!“, bemerkte er.

Er versuchte, aus der Asche noch einen Funken zu kratzen. Sie schwang ihre Beine vom Lager, mit ihren dicken grauen Wollsocken schlüpfte sie in die Stiefel. Er entfachte ein neues Feuer, doch der Qualm zog durch den Tunnel.

„Wie spät mag es sein?“, fragte Fee.

Er schob die Manschette seines abgetragenen Hemdes zurück und sah auf das Ziffernblatt.

„Nach acht“, antwortete er.

Jemand kam herein. Stiefel kamen polternd auf dem Boden auf. Sie sah Kalju verwundert an, es war einer der Brüder. Er schob den dicken gewebten Stoff des Vorhangs beiseite.

„Russen sind im Wald, Hauptmann!“, meldete ihm der Bruder.

Fee schlüpfte an ihm vorbei, stellte das Schmelzwasser auf die Kochplatte und füllte für jeden einen halben Löffel Zichorienpulver in die Blechtassen.

„Wer ist auf Posten?“, fragte Kalju.

„Tõnis“, antwortete er. „Vorne. Da sind auch die Russen. Ein Jeep und ein großer schwarzer Wagen. Es scheint ein hohes Tier zu sein. Vielleicht ein Tschekist.“

„Also nicht weit von hier“, schloss Kalju und strich sich über das Kinn, während er überlegte.

Fee ahnte, was er dachte. Langsam stieg eine dünne Dampfschwade aus dem Tiegel. Sie schob ihn wieder von der Platte, als sie sah, dass sich Kalju die Hosen in die Stiefel stopfte, in den Mantel schlüpfte, die Walther lud und sich den Feldstecher umhing. Wie eine stille Order zeigte sein Kopfnicken in ihre Richtung.

Sie eilte, um sich ihren Mantel zu holen, und stieg hinter ihm die Leiterstufen zur Luke im Waldboden hinauf. Schneestaub prasselte ihr und Kalju ins Gesicht, der graue Himmel breitete wie eine flache Kuppel über den Spitzen der Fichten und Kiefern und den kahlen Gerippen der Birken aus. Seine Hand hielt Fee zurück. Hinter den Baumstämmen erkannte er mit bloßem Auge die beiden Fahrzeuge.

Sie horchte in deren Richtung, während er durch den Feldstecher schaute. Diese entfernte Stimme ließ ihr das Blut gefrieren, bevor sie sich an deren Klang erinnerte. Kalju wich die Farbe aus den Wangen. Er senkte den Feldstecher, stieß Fee an und reichte ihn ihr. Für die Sekunde, in der sich ihre Blicke vereinten, meinten sie dasselbe. Und nun erkannte sie ihn zwischen dem Offizier und den beiden russischen Soldaten wieder. Er trug einen dunklen Mantel mit schwarzem Persianerfellkragen. Auf seinen blonden Haaren saß die schwarze Persianerfellmütze, so wie sie die Russen gerne trugen. Er sog an seiner Kippe, bevor er sie in den Schnee schnippte. Die Soldaten gingen vor ihm weite Kreise, ihre Gewehre im Anschlag, um sich herumspähend wie die Habichte.

„Toomas!“, wisperte Fee.

„Ja!“, bestätigte Kalju und forderte den Feldstecher zurück.

Aus seiner Nase entfuhr eine lange weiße Wolke. Er sah durch die Gläser, wo sein Bruder mit dem Offizier gestikulierte und dabei die behandschuhte Faust in den Handballen schlug. Kalju hatte genug gesehen, und seine Gedanken rannten wirr und wild durcheinander. Er stieg auf die Leiter zurück und befahl dem Waldbruder mit gesenkter Stimme: „Du und Tõnis, bleibt auf euren Posten bis sie wieder weg sind!“

Fee folgte ihm vorsichtig die Leiterstufen zurück in den Tunnel. Als sich die Luke wieder schloss, stand ihre Frage im Raum: „Ist Toomas einer von denen?“

Doch Kalju gab ihr keine Antwort. Düster starrte er auf den Blechtiegel, den sie auf die glühende Platte zurückschob.

Kaisa hatte am vereinbarten Platz zwei Äste überkreuzt. Das war ihr Zeichen, dass es wichtige Neuigkeiten gab. So hatte sie im Herbst und im Winter auch ihre Zeichen hinterlassen. Sie hatte Kalju und Fee mit Proviant versorgt und ihnen dabei erzählt, dass plötzlich Leute aus dem Dorf abgeholt wurden. Menschen, von denen sie nie gedacht hätte, dass sie sich jemals etwas zu Schulden hatten kommen lassen.

Männer, Frauen, Kinder, die mit ihren Bündeln auf Lastwagen getrieben worden waren, bewacht von Soldaten, und niemand hatte wieder etwas von ihnen gehört. Und dann sei jemand aus dem Dorf verhaftet worden, weil er am 24. Februar die Blau-Schwarz-Weiße an seinem Haus aufgehängt hatte.

Im Schutz der Nacht verließen Fee und Kalju das Lager. Nach dem ersten milderen Tag Anfang März zog der Frost an, sobald die Sonne hinter dem Horizont verschwunden war. Der zugefrorene See lag im hellblauen Mondlicht vor ihnen. Sie überquerten das Eis und nahmen die Abkürzung zu Kaisas Hof. Da es keinen Hofhund mehr gab, der auf die späten Besucher aufmerksam machen konnte, schob Kalju das Tor behutsam auf. Er klopfte an der Hintertüre. Einmal fest, zweimal kurz und leise. Die Vorhänge vor ihren Fenstern waren dicker geworden und verrieten kein Licht dahinter. Sie öffnete und sagte: „Kommt schon herein. Schnell!“

Noch einmal spähte sie um die Ecke, um sicher zu sein, dass wirklich niemand sonst draußen unterwegs war, und schloss die Türe gleich hinter den beiden. Fee nahm den Mantel ab und spürte die Wärme der Öfen, die die Stube und die Küche heizten. Wie immer wollten sie und Kalju sich baden und dann Proviant mitnehmen. Er setzte sich an den Tisch und trank mit großen, hastigen Schlucken das Bier zur Hälfte leer.

„Hört zu, die Russen haben etwas vor“, sagte Kaisa und hielt Fee zurück, bevor sie in die Wanne steigen wollte. „Setz dich noch einen Augenblick hin. Hier.“

Sie legte das Flugblatt mit einem Aufruf, der auf Estnisch und Russisch verfasst war, in die Mitte des Tisches.

„Am Donnerstag halten sie eine Versammlung in der neuen Gemeindeverwaltung ab“, erklärte sie. „Alle Einwohner des Dorfes müssen daran teilnehmen. Auch du, Fee.“

Fee erschrak. Zum ersten Mal würde sie das Versteck verlassen. Sie würde sich unter die Einwohner des Dorfes mischen. Sie war sich sicher, dass man sie bereits auf Kaisas Hof gesehen hatte. Aber würde die Gemeinschaft hinter ihr stehen? Genau diesen Gedanken fasste Kalju auch.

„Halt!“, wandte er ein. „Können wir uns der Gefahr aussetzen? Ich meine, wird niemand aus dem Dorf misstrauisch, wenn Fee plötzlich in der Versammlung sitzt?“

Seitdem er seinen eigenen Bruder im Wald als Tschekisten ausgemacht hatte, war er nicht mehr zur Ruhe gekommen. Zu sehr wühlte es ihn auf, wann er ihm das nächste Mal begegnen werde.

„Ich gebe sie als meine Magd aus“, erklärte Kaisa, drehte sich nach der Anrichte um und kramte in der Schublade. „Hier ist ihr neuer Ausweis.“

Fee nahm die raue rote Hülle in die Hand und schlug sie auf. Sie fuhr über das Papier. Es fühlte sich echt an. Mägi, Aino, las sie in blauer Tinte geschrieben, ein Meister der Kalligraphie hatte ihren neuen Namen auch in kyrillischer Schreibschrift über die Linien gezogen. Kalju atmete beruhigt auf, aber er gab sich noch nicht damit zufrieden. Er ließ sich von Fee den Ausweis geben.

„Eine perfekte Fälschung“, sagte er. „Aber wie lange werden wir damit durchkommen? Wenn jemand Fragen stellt, wie lange etwa Fee, oder vielmehr Aino deine Magd ist?“

„Seit letztem Jahr“, antwortete Kaisa und setzte sich wieder. „Und wenn jemand nach ihrer Herkunft fragt, sie kommt aus Tartu. Das dürfte auch zu dem Zeitpunkt passen, seitdem wir uns kennen. Dann habe ich sie aufgenommen. Hier – “ Sie nickte über die Schulter in die Stube hinüber und erklärte: „Hier wäre ihr Schlafplatz. Es kann sein, Fee, dass du nach der Versammlung mehr Zeit in meinem Haus verbringst. Wäre das Recht, Kalju?“

Er leerte den Rest der Flasche in das Glas und zuckte mit den Schultern. Dann sah er Fee an und wartete auf ihre Entscheidung. Aber sie schwieg unsicher. Ihr Innerstes flehte ihn an, ihr zu sagen, was sie nun tun sollte.

„Vielleicht wäre es besser, wenn du bei Kaisa bleibst“, riet er ihr. „Das würde dich als Magd glaubhaft machen. Alles Weitere besprechen wir noch.“

Auch Kaisas Blick überredete sie dazu. Sie studierte noch einmal ihren neuen Pass, als wollte sie mit dem Stück gebundenem Papier ihre neue Identität aufsaugen. Fee nahm ihren Ring vom Finger und legte ihn Kalju in die Hand. Auf dass er ihn im Wald für sie verwahrte. Aus ihr wurde Aino.

Der Abendstern strahlte zwischen den herabhängenden Zweigen der Birken, die den Weg zur Gemeindeverwaltung säumten. Fee roch den frischen, pulsierenden Saft unter der glatten weißen Rinde. Der Winter neigte sich dem Ende zu, und bald trieben die Birken junges Grün. Aber im blassen Schimmer des Sonnenuntergangs hielt sich die Kälte des nordischen Winters. Aus den Fenstern der Gemeindeverwaltung flutete das Licht vieler Lampen. Eine gewisse Feierlichkeit ging von diesem weißen Leuchten aus.

Am Balkon schwebte die rote Fahne. Hammer und Sichel über den weißen und blauen Wellen der Ostsee. Das war jetzt die neue estnische Fahne. Pferdehufe scharrten über die festgefrorenen Steine vor dem Gebäude. Fee trug wie Kaisa und die anderen Bauernfrauen ein Kopftuch. Am Eingang begrüßte Kaisa die kleine Gruppe von Bauern, die eine rege Unterhaltung führte. Ein Mann in braunem Wollmantel zog an seiner Pfeife und sah Fee prüfend an. Sein Blick wanderte zu Kaisa und Imre.

„Das ist Aino, meine neue Magd“, erklärte sie und ging auf die Stufen vor der Gemeindeverwaltung zu.

„Man hat deine Magd bis jetzt noch nicht gesehen“, sagte der Bauer und kniff die Augen zusammen, um Fee zu mustern.

Ihr Herz begann schneller zu pochen und sie dankte der Dämmerung, dass sie das frische Rot ihrer Wangen schluckte. Sie stieg die erste Stufe hinauf, spürte aber, wie Kaisa sie unauffällig am Ärmel ihrer Steppjacke zog.

„Sie ist erst seit vergangenem Herbst bei mir“, erklärte sie und gab Gelassenheit vor. „Und im Herbst und im Winter hält einen die Arbeit mehr auf dem Hof als auf den Feldern.“

Sie überholte Fee auf der Stufe und schwang den Türflügel auf. Kalter Rauch atmete aus dem Gemäuer unten im Korridor. Zwei Holzstühle für Wartende standen vor einer Türnische. An den Wänden hingen Propagandabänder und Bilder von Arbeitern und Soldaten. Befehle hingen daneben. Propaganda und Befehle auf Estnisch und Russisch.

In einem Schaukasten hing die neue Zeitung, die Rahva Hääl, die Volksstimme. Sie meldete die Vorstöße der Roten Armee im Westen. Fee spürte, wie ein nicht spürbarer kalter Hauch ihr eine Gänsehaut über den Rücken und die Arme jagte. Gerüchte waren in den Wald gedrungen, dass die Tschekisten ihre Gefangenen hier im Keller einsperrten. Aus einem offenen Raum am Ende des Korridors drangen Stimmen.

Kaisa sah sich um, als sie ihn betrat. Sie nickte einmal nach links, einmal nach rechts in die Stuhlreihen, wo sie Bekannte grüßte. Vorne bildete ein Tisch, den eine glänzende rote Stoffdecke verhüllte, das Podium. Stalin blickte auf die Reihen. Unruhiges Flüstern und Schritte nährten Fees Aufregung noch mehr. Sie versuchte, das Beben in sich unter Kontrolle zu bringen, die Angst herunterzuschlucken.

Als sie zufällig der Blick einer jungen Frau aus der Reihe gegenüber traf, wich sie aus und schaute auf den Boden. Unter ihren Wimpern beobachtete sie aber, dass niemand es ertrug, angesehen zu werden. Wären Angst und Misstrauen feste Materie, hätte man sie mit einem Messer zerschneiden können. Etwas hatte sich geändert. Langsam hob sie wieder ihre Lider und sah nach vorne.

Zwei Männer standen unter Stalin. Der eine trug einen ordenbehangenen Anzug, der andere ein Hemd mit Stehkragen. Die Hände locker auf dem Rücken verschränkt, sprach er mit dem anderen. Fee unterdrückte ihr Aufatmen. Es war nicht Toomas.

„Das ist unser Dorfvorsitzender“, flüsterte Kaisa ihr zu und nickte zum Stehkragen.

Der Mann im Anzug linste auf die Armbanduhr, sah über die Köpfe hinweg in die Stuhlreihen und zählte stumm die Anwesenden. Der Stehkragen erwiderte ihm das Nicken und schlug mit seinem Bleistift gegen die Wasserkaraffe.

„Genossen, unsere Versammlung beginnt jetzt!“, rief er und stand stramm. „Heute Abend spricht der für die Kollektivierung der Landwirtschaft zuständige Sekretär aus Tallinn zu euch.“

Der Sekretär räusperte sich. Seine polierten Orden warfen den Schein der Deckenlampe hart wie eine Messerschneide zurück. Dann holte er aus, sprach vom Bauerntum, vom Volkseigentum, das sich kein Großgrundbesitzer mehr unter den Nagel reißen würde und er stellte die Bedingungen. Alle Bauern hatten ihr Vieh und ihre Produktionsmittel bis zum ersten Mai in die Kolchose einzubringen. Alle Felder würden kollektiv bewirtschaftet, und wer sich weigere, der würde zwangsenteignet werden. Kaisa blinzelte nervös, und auch Fee schauderte. Sie musste Kalju unbedingt davon berichten.

Fee kam außer Atem am Zugang zum Versteck an. Die Nacht hüllte den Wald ein, aber der Schnee spendete ein wenig Helligkeit, so dass sie unter dem Reisig nach der Luke tastete. Bevor sie die Hand unter die Holzklappe streckte, gab sie ihr kurzes Klopfzeichen. Sie stieg ein. Unten saßen die Brüder um den niedrigen selbstgezimmerten Tisch. Ein angerissener Brotlaib lag neben angeschnittener grober Wurst. Kalju erhob sich von seinem Hocker und nahm Fee die Jacke ab. Sie löste das Kopftuch und setzte sich auf den Platz, den er ihr frei gemacht hatte.

„Ich komme gerade von der Versammlung im Dorf“, begann sie und verschnaufte.

Er lehnte sich neben sie gegen den Pfeiler, verschränkte die Arme und sah zu ihr herunter.

„Sie wollen die Bauern in die Kolchose zwingen“, fuhr sie fort. „Zum ersten Mai sollen sie ihren Grund und ihr Vieh hergeben, sonst werden sie enteignet. Das hat der Sekretär aus Tallinn angekündigt, der heute Abend hier war.“

Er holte mit den Armen aus und schlug die Faust in die hohle Hand.

„Was wollen die?“, empörte sich der Bucklige, während er mit den Vorderzähnen die Brotrinde abriss.

„Sie wollen uns zwingen, so zu leben wie sie es tun“, erklärte Kalju. „Wer sich weigert, wird mitgenommen. Wir wissen auch, dass sie unsere Leute nach Sibirien bringen und dafür ihre zu uns holen. Für jeden von uns kommen zwei von denen nach. Sie werden den Bauern die Häuser beschlagnahmen und dann werden Russen darin wohnen. So sieht es aus.“

Er setzte einen Schritt nach vorne, stemmte die Arme in die Seiten, aber der enge Raum begrenzte seine Bewegungen. Also kehrte er um und blickte zur Decke, aus der eine feine Wurzel herunter ragte.

„Was sagt Kaisa dazu?“, wandte er sich an Fee.

„Sie kann sich nicht weigern, denen ihr Vieh und ihren Grund zu geben“, antwortete sie.

Er schnaubte und blies dabei eine Strähne hoch.

„Mein Pferd wird ein Russenpferd!“, klagte er. „Lasst mich nachdenken.“

Er wandte sich ab und schlug den Vorhang zur Seite, ging in seinen Raum. Sie folgte ihm. Kalju setzte sich auf die Pritsche, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, angespannt und rastlos von all den Plänen, irgendetwas zu tun. Sie sah ihm an, wie gereizt er war, weil ihm außer Aktionismus nichts einfiel. Spukte Toomas wieder in seinen Gedanken und Erwägungen herum? Traurigkeit stieg Fee bitter die Kehle hoch. Ihr Blick wanderte vom Regal über den Spiegel hin zum Ofen. Und wieder auf seine Füße, die in den Stiefeln steckten.

„Was wird jetzt aus mir?“, fragte sie ihn. „Was hast du mit mir vor?“

„Du kannst nicht mehr zurück, nachdem sie dich bereits wahrgenommen haben“, antwortete er. „Aber das weißt du auch.“

Sie nickte stumm. Wieder eine Trennung. Sie schluckte die Traurigkeit hinunter und beugte sich zu ihm. Ihre Arme umfassten seine Schultern. Sie spürte seine Hände auf ihrem Rücken. Er rieb seine Nasenspitze gegen ihre und küsste ihre Lippen. Dabei gab er nach und lehnte sich auf dem Lager zurück. Ihre Haare streichelten seine Wangen, als sie auf ihm lag.

„Pass auf dich auf“, flüsterte sie, und ihre Stimme zerrte an seinen Ohren. „Ich will dich nie wieder verlieren.“

Er richtete sich leicht auf, so dass sie auf die Seite, unter seinen Arm rollte. In der Dunkelheit flackerte der Schalk so kurz auf, als wollte er beweisen, dass er überlebt hatte. Ein weiches Lächeln umspielte seine Lippen, als er entgegnete: „Pass du lieber auf dich auf. Ich brauche dich.“

Wolkengebilde drückten vom Landesinneren zum Meer heraus, wo sie sich auflösten. Freundschaften, Beziehungen, Menschen, wie Wolken, schloss Fee, als sie in den Himmel über sich blickte. Manchmal nahmen sie andere Formen an, manchmal lösten sie sich auch auf, aber dann stießen sie aufeinander und entluden verheerende Unwetter.

Die Frau neben ihr war ihre Freundin geworden, und ihre Wolke tauchte heute auf, aber in einer anderen Form. Sie hatte gehört, dass es nach Millionen von Wolken wieder eine gab, die der ersten glich. Ihre Gefühle, nach den Jahrzehnten verkrustet und mit dem Alter ausgebleicht, wogten auf und ab.

Wo Freundschaften tief und innig waren, war aber auch Verrat. Sie erinnerte sich an Kaisas Stube, die zu ihrem Zimmer geworden war, an das in die Mauer eingebaute Tagesbett, und dass ihr die weiche Matratze eine schwache Entschädigung für das Leben als Melkerin geboten hatte.

Der Gesang stieg aus dem Bodensatz der Vergangenheit hinauf und wurde klarer. Sie sah sich und sie sah Kaisa, wie sie nebeneinander in der Küche gestanden, gekocht und dabei gesungen hatten. Es war eines der ewigen estnischen Lieder, die von der Liebe zum Land gehandelt hatten.

„Dürfen wir das überhaupt noch singen?“, hatte sie sich dann erschrocken in der ersten Zeile unterbrochen.

„Das weiß ich nicht“, hatte ihr Kaisa geantwortet und mit dem Küchenleinen den Topf trocken gerieben. „Wir singen es hier im Haus und so lange niemand anderes zuhört.“

Sie hatten gemeinsam gelacht, einander so vieles erzählt, und es schien kein Geheimnis zwischen den beiden Frauen zu stehen. Es war auch selbstverständlich, dass die Geheimnisse bewahrt wurden.

„Ich vermisse Kalju“, hatte Fee gestanden, während sie Brot für die Waldbrüder gebacken hatte. „Wir kennen uns seitdem wir denken können, und sind doch nie wirklich zusammen. Ich sollte es gewohnt sein, aber jetzt, nachdem wir einander wiedergefunden hatten, hasse ich jeden Abschied umso mehr. Glaubst du an Schicksal oder an eine höhere Bestimmung? Anscheinend ist es mein Schicksal, dass uns ständig etwas trennt.“

„Euch trennt jetzt nur der Wald“, hatte Kaisa sie getröstet. „Du brauchst nur zu ihm zu gehen.“

„Aber diese Heimlichkeit!“, hatte Fee aufgestöhnt. „Ich will mit meinem Mann im Sonnenlicht spazieren gehen, ihn aber nicht im Schatten oder gar unter der Erde treffen, verstehst du?“

„Ja, das verstehe ich“, hatte ihr Kaisa geantwortet. „Sieh es einmal so. Dein Mann lebt. Meiner nicht mehr. Was soll ich sagen?“

Fee hatte Imre bei den Hausaufgaben geholfen und ihm dieses seltsame Gedicht auf den großen Stalin abgehört. Während sie und Kaisa die Schweine auf die Wiese getrieben hatten, hatte sie mitbekommen, dass wieder russische Lastwägen an ihrem Zaun vorbeirollten. Die ersten waren gekommen, um die jungen Männer in die Rote Armee zu rekrutieren. Aber die nächsten sollten Männer, Frauen und Kinder fortbringen.

Als diese Lastwagen das Dorf verlassen und vor Kaisas Fenstern den Staub eines trockenen Frühlingstags aufgewirbelt hatten, war es die Angst gewesen, die sie und Fee hatte aneinander hängen lassen. Kaisas Stoßgebet war Fees Stoßgebet, dass der Herr sie verschonen möge. Sie hatten es bald sein lassen, die alten Lieder auf Estland zu singen, aus Angst, und die Angst war zu ihnen ins Bett gekrochen.

In diesen Tagen hatte kein Vergehen an sich ausgereicht, außer dass es ein Vergehen gewesen war, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, oder mit einem missliebigen Nachbarn eine Rechnung offen zu haben, und man war weg. Für immer weg. Und dann war es mit der Kollektivierung losgegangen.

Fee hatte sich das Kopftuch umgebunden, die Enden im Nacken verknotet und hatte Kaljus Pferd zur Gemeindeverwaltung geführt, Kaisa die beiden Ochsen und Imre hatte die Kühe auf den Platz unter der rot wehenden Flagge geführt. Hemdsärmelige Männer, die nach kaltem Rauch und Zwiebeln rochen, hatten jedes einzelne Vieh in eine Liste aufgenommen und diese mit einem Stempel mit Hammer und Sichel beglaubigt.

Während Fee unter den Bauern und dem Vieh gestanden war, hatte sie bemerkt, dass einige Häuser leer waren. Kaisa hatte das Glück, im Kooperativladen zu arbeiten und die Sondergenehmigung zu erhalten, mit einem Lastwagen Waren in Tartu einzukaufen. Sie kam herum und hörte Dieses und Jenes hinter vorgehaltenen Händen und mit zitternden Blicken.

Sie hörte überall mehr Russisch als früher. Als die Kolchose zum ersten Mai gegründet worden war, waren auch sie gekommen, aus den Steppen Russlands, aus den Dörfern der Ukraine und des Dongebiets. Sie waren mit Bündeln an Hab und Gut, mit ihren Kindern und ihren Frauen gekommen und hatten es sich in den Häusern der Esten eingerichtet. Laut hatten sie den Sieg der Roten Armee über das faschistische Deutschland gefeiert, zu Akkordeons und Balalajkas von ihrer Heimat und ihrem Stolz gesungen und den Kasatschok getanzt. Wolken, hing Fee den Bildern noch nach, ziehen vorbei wie die Jahrzehnte. Menschen schlenderten an ihr zum Sängerfeld vorbei. Schuhe, Hosenbeine, Frauenbeine, Kinderfüße. Wie die Wolken am Himmel.

Die Nacht dämmerte über dem ruhig daliegenden See und den Spitzen der Fichten. Die Mittsommernächte scheinen trotzdem noch, dachte Fee, als sie das Saunahaus verließ. Auf der anderen Seite des Wassergrabens feierten die Russen ein Gelage zwischen den Holzbrettern für ihre neuen Behausungen.

Ihre Stimmen schallten laut zu ihr herüber, während sie darüber diskutierten, welche Nägel sich am besten eigneten, die Stützbalken zusammenzuhalten. Zu Fees Füßen blühte der rote Klee in Kaisas Hinterhof. Wen interessiert es, ob ihr Nägel oder Schrauben nehmt? Sie sah in den unbeschreiblichen Sommernachtshimmel auf, atmete die Süße aus den Wiesen und dem Wald, und die Sehnsucht nach Kalju wurde unerträglich.

Es war ein Gemisch aus Einsamkeit und aus der Sorge um ihn, das ihr Innerstes brodeln ließ. Sie stemmte sich gegen die Hintertüre, kam in die Stube und kroch unter das Bett. Dort hob sie eine Holzbohle an und holte ihre Walther heraus, die sie wie immer in den Hosenbund steckte. Leise trat sie in die Küche, sah sich um, ob Kaisa sie bemerkt hatte, dann streckte sie sich nach dem Korb, den sie auf die Anrichte geräumt hatte.

Fee bekräftigte sich selbst, es sei auch im Sinn ihrer Freundin, wenn sie für die Brüder den zweiten Brotlaib und ein Stück Speck einpackte und aus der Speisekammer einige Eier nahm. Als sie das Haus über den Hinterhof wieder verließ, drangen die vom Wodka angeheiterten Männerstimmen über den Wassergraben und die Wiese. Sie musste an ihnen unbemerkt vorbei. Sie nahm Anlauf und setzte über den Graben. Die Binsen raschelten und sie durchfuhr ein erschrockenes Zittern.

Die Männer redeten weiter, hatten sie nicht gehört. Fee erreichte die Holzstapel und machte sich klein. Über ihr ragte das Kreuz eines Giebels auf. Scherben klirrten. Ein Mann schimpfte, die anderen lachten. Sie hörte Stiefelsohlen über den Boden scharren und blieb in ihrer Deckung. Ihr Herz schlug heftig, sie holte einige Male Luft, bevor sie sich dicht am Boden weiterbewegte. Ein kleines Feuer brannte nieder. Sie erkannte die Männer, aber die bemerkten sie nicht.

Einer drehte ihr den Rücken zu, als er eine neue Flasche Wodka holte. Hinter dem Rohbau begann sie zu rennen. Schilf peitschte ihr ins Gesicht, ihr linker Stiefel tauchte schmatzend in den Morast am Seeufer ein, doch sie erreichte den Waldrand und ließ sich von den Bäumen und dem Unterholz umgeben. Über ihr rief ein Käuzchen in die Nacht.

Sie stellte den Korb ab, beugte sich vor und verschnaufte. Aber sie hatte keine Zeit, stehen zu bleiben, und eilte weiter. Das Licht im Wald war dämmrig und nur wenig vom Licht des Himmels drang von den Baumwipfeln hinunter. Sie suchte das Versteck, hier die Rinde der Fichte, da der Fuchsbau, diese Wurzel, die sich durch den Boden schlängelte, und die Farne. Ein Knacken hinter ihr. Sie erschrak. Vor ihr stand Tõnis, und er ließ sein Gewehr sofort sinken, als er sie erkannte.

„Fee, was machst du hier?“, fragte er sie erstaunt wie auch erfreut.

„Du hast mir einen Schrecken eingejagt“, entgegnete sie und schaukelte den Korb von der Hand auf den Ellenbogen.

„Ich bin vorsichtig“, sagte er.

„Das bin ich auch“, entgegnete sie und wandte sich zum gehen. „Auf der Wiese hinter dem See sind schon die Russen. Aber sie sind besoffen.“

Er fasste sich an das Schild seiner Mütze, sandte ihr so einen Abschiedsgruß nach, und kletterte wieder die Fichte hinauf, die sein Aussichtsposten war. Schließlich erreichte Fee das Versteck. Längst war ihr Kommen entdeckt worden, die Luke öffnete sich für sie. Kalju stand von seinem Hocker auf, er stieß beinahe an der Decke an.

„Fee!“, rief er überrascht.

Sie stellte den Korb auf dem Tisch ab und lehnte sich in seine Arme. Mit einem Blick über seine Schulter bemerkte sie die sowjetischen Uniformen, die an einem Querbalken hingen. Die Frage, was er damit vorhatte, beantwortete ihre Vorahnung. Sie stand ihm gegenüber, ihre Hände ruhten auf seinen Oberarmen. Daran hielt sie sich fest. Endlich konnte sie ihn wieder berühren. Seine Finger strichen ihre Wangen, sie lehnte sich in seine Hand. Er führte sie an seine Lippen. Dann sagte er: „Wie bist du nur darauf gekommen, in den Wald zu laufen? Du setzt sich einer zu großen Gefahr aus. Könnte dich jemand gesehen haben?“

Sie schüttelte den Kopf und erzählte ihm von den Russen, die auf ihrer Baustelle kräftig becherten.

„Im Rausch sind sie zu mehr fähig, als du glaubst“, warnte er sie. „Geh lieber nicht mehr auf eigene Faust in den Wald. Ich komme in Zukunft zu dir. Ich bin ein Mann, und ich kann es mit einem oder zwei von ihnen aufnehmen. Gibt es etwas Neues?“

„Ja“, antwortete sie. „Sie halten Versammlungen ab, zu denen jeder kommen muss. Der Vorsitzende spricht, auch der Kolchosvorsteher. Sie zeigen Filme. Selbst die Kinder singen jetzt die neue Hymne. Lebe fort, du starkes Volk der Kaleviden – ist das nicht eine Unverschämtheit? Ich kann sie noch nicht einmal.“

Sie lächelte, aber an seiner ernsten, harten Miene erstarrte es. Ihn kränkte diese Unverschämtheit, wie sie es ausgedrückt hatte.

„Was gibt es Neues bei euch?“, erkundigte sie sich.

„Nichts Besonderes“, antwortete er. „Nun komm, meine liebste. Alleine ist es hier unten ziemlich dunkel.“

Er zog den Vorhang zu und der schwere Stoff gab ein leises Ächzen von sich.

Der Sommer, die Ernte, Fee hatte die Gerüche und die Stimmung klarer und lebendiger in Erinnerung, als sie geglaubt hatte. Oder sie hatte nur verdrängt, wie das reife Korn in der Wärme des Hochsommers duftete und sich die Stoppeln eines abgemähten Feldes an ihren Knöcheln anfühlten. Oder wie der Kuhstall gerochen hatte. So wie ihre Finger gerochen hatte, als sie ihre Quote an den prallen Eutern erfüllte und schwarze Fliegen so lange um die Milchkannen kreisten, bis sie in der weißen Flüssigkeit ertranken.

Als sie auf der Bank saß, erinnerte sie sich an den Ukrainer, mit dem sie im Stall gearbeitet hatte. Wsewo hatte er geheißen, eigentlich Wsewolod. Er hatte immer ein fröhliches Lied auf den Lippen. Er sang um fünf Uhr Morgens, wenn er die Stalltüre aufschloss und ihr den Vortritt ließ, während sie noch immer benommen von der frühen Stunde über die Schwelle stolperte. Eigentlich sollte sie es gewöhnt sein, zu Unzeiten zum Dienst gerufen zu werden. Hin und wieder hatte sie mit Wsewo eine Unterhaltung geführt. Er mehr mit ihr, wobei sie erkannte, dass er kein unrechter Mensch war. Jemand, der aus seiner Heimat ausgesiedelt worden war und den man anderswohin verpflanzt hatte. So wie man einen Baum aus seiner Erde riss, die dicksten und wichtigsten Wurzeln packte, aber die feinen im Boden verblieben.

Genauso wie es ihr selbst ergangen war. Nachdenklich legte sie den Kopf in den Nacken und hing den Wolken nach, wie sie weiter über den Himmel zogen. Eine Wolke gehörte Wsewo, wie er mit seiner Kappe dastand und seine Papirossa zwischen den vollen Lippen wackelte, während er sprach. Kaisa beobachtete sie von der Seite und sie kam darauf, dass sie den Wolken nachhing. Für sie waren Wolken einfach nur Wolken, verdunstetes Wasser, entweder trieben sie als Schönwetterwolken durch das klare Blau des Sommers, oder sie barsten fast vor dem Regen, den sie in ihren grauen Bäuchen trugen. Ihr Ausatmen klang so melodisch, dass Fees Aufmerksamkeit sich wieder auf Kaisa richtete.

„Und irgendwann wurde es wieder Winter“, sagte sie plötzlich.

„Bitte?“, fragte Fee, wie aus einem Traum herausgerissen.

„Und auf den Winter folgte ein neues Frühjahr und auch ein Sommer“, fuhr Kaisa fort.

Allmählich kam Fee mit ihr mit. Der Sommer 1946, als die neuen Traktoren auf der Kolchose eintrafen, und wie sie gefeiert wurden. Sie sah dieses Bild wieder lebhaft vor sich. Aus dem Sepiabraun entwickelten sich bunte Farben, vor allem Rot. Das Rot der Fahnen und der Plakate. Das Rot der Halstücher der Dorfjugend. Imre war unter ihnen, zwischen den Zugewanderten und den Einheimischen, wie sie Seite an Seite standen und sangen. Gerade rechtzeitig zur Ernte waren die Traktoren geliefert worden, und der Vorsteher hatte es sich nicht nehmen lassen, die erste Runde zu drehen.

Schmerzhaft hatten Fee wie auch Kaisa zugesehen, dass im ersten Sommer ein Teil der Ernte auf den Feldern verkommen war, weil der Feierabend dazwischengekommen war. Das wäre im alten Estland niemals passiert. Der estnische Bauer hätte seine Ernte eingebracht, ob Feierabend wie in der Fabrik oder nicht. Denn das Wetter ließ sich nicht durch Quoten beeinflussen, ob es trockene Augusttage bot oder mit Regenfällen aufwartete.

In Kaisas leeren Ställen standen von dem Tag an zwei Traktoren und die Fässer mit dem schmierigen Öl und dem stinkenden Diesel stapelten sich bald in ihrem Hinterhof. Das musste sie schlucken, den Protest machte sie verdächtig, genauso verdächtig als zu beanstanden, dass die Roggenernte mit dem Feierabend beendet sein sollte.

„Ihr beiden, stellt euch näher zusammen!“, rief Wsewo auf Russisch.

Er hielt seine kleine Kamera vor dem Bauch und gab Fee und Kaisa ein Zeichen mit der Hand. Der warme Sommerwind wehte den Geruch des reifen Roggens um Fee herum. Der Wind roch nach Sommergewitter. Wolken stiegen von unten nach oben auf, aber sie waren noch weit entfernt. Kaisa warf Fee einen Blick zu, und sie nickte. Wsewo hielt Fee und Kaisa fest.

Der Wind spielte mit den Enden von Fees Kopftuch und sie spürte den angenehmen Hauch, der ihr den Schweiß im Nacken trocknete. Sie hielt das blendende Licht der Sonne nicht länger aus, versuchte, die Augen offen zu halten, aber in dem Moment, als Wsewo den Auslöser drückte, blinzelte sie.

Während der Sonnenuntergang den Himmelsrand rot färbte, ballten sich schwarze Gewitterwolken zusammen. Fee betrachtete dieses schaurige Farbenspiel, als sie am offenen Fenster im auflebenden Wind badete. Die Birken rauschten, als die Böen sie durchschüttelten. Sie schloss das Fenster, als die Blitze aufflackerten, als knipste jemand ständig das Licht aus und an. Der Regen ließ auf sich warten.

Von der Baustelle nebenan hörte sie die aufgeregten Stimmen der Arbeiter, die eilig ihre Zementwannen und die Säcke ins Trockene brachten. Schwere Tropfen fielen auf die trockene Erde. Fee ging Kaisa beim Einmachen der Johannisbeeren zur Hand, während das Unwetter über dem Haus tobte. Der Wind schlug mit der Türe zur Tenne, aber Kaisa blieb gelassen. Dort gab es nichts mehr, was es in Sicherheit zu bringen galt.

Fee sah an ihr vorbei. Draußen hüllte Dunkelheit den Garten ein. Im grellen Licht der Blitze nahmen die Bäume und die Gladiolen seltsame Formen an. Es klopfte wieder, aber die beiden Frauen schoben es auf den Wind. Als das Klopfen dringlicher und lauter wurde, stellte Fee den Topf von der Herdplatte und sah an der Türe ihres Zimmers nach. Vielleicht täuschte sie sich, aber vielleicht sollte sie nachsehen. Durch den schmalen Spalt, den sie die Hintertüre aufzog, erkannte sie Kalju. Wassertropfen perlten von seiner Pelerine auf die Stufe.

„Entschuldige, ich war mir nicht sicher, ob es der Wind war“, sagte sie und ließ ihn hinein.

Seine Stirn und seine Wangen glänzten vor Nässe. Schnell zog sie die Vorhänge zu. Er strich sich die Haare zurück und gab ihr die triefend nasse Pelerine. Sie brachte sie in die Küche, dass sie in der Nähe des Herdes schnell trocknete, aber genauso schnell versteckt werden konnte.

„Mach die Vorhänge zu“, wies sie Kaisa an. „Er ist hier.“

Wortlos fasste Kaisa die Säume der Gardinen und kehrte an den Herd zurück. Fees Schritte federten über die Dielen in ihr Zimmer. Sie schloss die Zwischentür. Kalju nahm sie in die Arme. Sie nahm den Geruch seiner nassen Haare auf, die Wärme seines Körpers. Sie stellte ihm keine Fragen, denn er hatte das Gewitter gewählt, um sie zu sehen.

„Stell dir vor, bei diesem Wetter lassen sie den Roggen auf den Feldern verkommen“, erzählte sie stattdessen. „Sie haben uns neue Traktoren geschickt und das gefeiert. Aber nach genau zehn Stunden ist der Arbeitstag um, als wäre es eine Fabrik.“

„Ich sage ja, sie machen unser Land kaputt“, entgegnete er. „Wir werden sie besiegen und rauswerfen. Das verspreche ich dir, Fee.“

Er setzte sich, um sich aus den Stiefeln zu befreien. Ordentlich, Ferse an Ferse, Spitze an Spitze, stellte er sie nebeneinander. Versprich mir nichts, was du nicht erfüllen kannst, lag ihr die Antwort auf die Zunge. Lebe meinetwegen auch mit falschen Papieren, aber lebe ein normales Leben mit mir. Du und die Brüder kommt denen nicht so bei. Sie sind längst hier und werden auch so bald nicht mehr gehen.

„Ich will dich schon einmal vorbereiten, und dass du eingeweiht bist“, fuhr er fort und kam auf den Grund seines Besuches zu sprechen. „Wann sind die Versammlungen in der Gemeindeverwaltung?“

„Donnerstags“, antwortete sie. „Es sei denn, etwas Dringendes steht an.“

„Weißt du, wann die Roten sich treffen?“, fragte er.

Sie hob die Schultern und entgegnete: „Das kann ich dir nicht sagen. Warum willst du das wissen? Hast du etwas vor?“

„Ja“, erklärte er. „Demnächst. Ich will nur, dass du und Kaisa in Sicherheit seid. Und dass es nicht unsere eigenen Leute trifft. Verstanden?“

„Kalju?“, entfuhr es Fee mahnend. „Was hast du nur vor?“

Er sah sie an, und wieder stach jene Entschlossenheit aus seinen Augen, mit der er ihr versichert hatte, er würde kämpfen. Auch dieses Mal spürte sie, er würde sich von seinem Vorhaben nicht abbringen lassen.

„Bring dich nicht in Gefahr, hörst du?“, beschwor sie Kalju.

Er griff nach ihrer Hand und umschloss sie fest.

„Ich bringe das zu Ende, was ich mir vorgenommen habe“, erinnerte er sie. „Hast du etwa Zweifel? Willst du, dass uns die Roten besetzen? Der Westen hat uns vergessen. Churchill, Roosevelt und Stalin haben Europa unter sich aufgeteilt, und von den beiden hat sich keiner getraut, Stalin auf das Baltikum anzusprechen. Wir wurden besetzt, und niemanden hat es gekümmert. Die Engländer fangen auch keinen neuen Krieg wegen uns an. Wenn wir uns nicht selbst helfen, tut es keiner! Und du zweifelst, dass wir das Richtige tun?“

Sie schüttelte heftig den Kopf, um ihn glauben zu machen, dass sie keineswegs zweifelte. Aber sie wusste, sie würde ihn niemals überzeugen können, auch wenn sie die Realität Tag für Tag aufs Neue sah. Er hatte sich einen Gegner gewählt, der ihm überlegen war.

Der Knall rüttelte wie Donnergrollen an den Fensterscheiben. Sie wackelten in den weißlackierten Stöcken. Fee wie Kaisa, und erst recht Imre blickten einander erschrocken an, während sie am Küchentisch saßen und ihre halbvollen Teller vor sich hatten. Schüsse klatschten glatt durch die Nacht. Fee zwang sich, nicht zusammenzuschrecken. Sie sollte diesen schrecklichen Klang gewöhnt sein. Der Junge fuhr auf, und sie legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter.

„Iss weiter, Imre“, redete sie ihm zu.

Kaisa blickte zum Fenster, aber wie immer hatte sie nach Anbruch der Dämmerung die Gardinen zugezogen. Sie stand auf, stolperte zu einem der Fenster, die zur Straßenseite hinzeigten, und hob die Gardine an. Während sie hinausspähte, schüttelte sie den Kopf darüber, dass Fee ruhig sitzen blieb und weiter aß. Selbst die Schüsse schienen sie nicht zu berühren. Äußerlich blieb Fee gefasst, aber sie wusste, ahnte, fühlte, was die Fensterscheiben zum Zittern gebracht hatte. Kalju.

Aber ihr Innerstes zerriss gerade, als sie begann, sich um ihn zu sorgen, während vor ihrem inneren Auge dieser Film ablief, den sie auf ihren Schlachtfeldern hundertmal gesehen hatte.

Kalju rannte wie ein Fuchs auf der Flucht an die Hintertür. Im unruhigen Halbschlaf, der Fee mit ihren schlechten Gefühlen in einem Dämmerzustand hielt, hörte sie sein Zeichen an den Brettern der Türe. Sie wankte durch den dunklen Raum und ließ ihn herein. An die Dunkelheit gewöhnt, flackerte ihr sein Blick wie ein Blitz entgegen. Er keuchte, hielt sich am Türstock fest, und mit der anderen Hand machte er unbeholfen und zitternd Knopf für Knopf der sowjetischen Uniformjacke auf. Er warf sie auf den Boden und befahl ihr: „Verbrenne sie!“

Seine Stiefel fielen polternd auf die Dielen und er sandte dem Geräusch einen leisen Fluch nach. Er ärgerte sich, dass er, ausgerechnet er, Aufmerksamkeit erregte. Fee rieb sich die Unterarme. Sie fröstelte, obwohl die Nacht noch lau war. Sie bückte sich, um die Stiefel aufzustellen. Er warf sich mit dem Rücken auf das Bett und hielt sich die Stirn, als befiel ihn ein plötzliches Fieber.

„Was ist passiert?“, fragte sie und kam zu ihm.

„Bring mir etwas zu trinken“, forderte er. „Egal, was.“

„Willst du mir nicht sagen, was geschehen ist?“, flüsterte sie. „Ich – wir haben einen lauten Knall gehört, wie eine Explosion.“

„Wir haben die Verwaltung angegriffen“, antwortete er leise. „Wir sind mit dem Jeep als Russen verkleidet ins Dorf und haben mit Granaten die Türe aufgesprengt. Als wir in den Keller wollten, um die Gefangenen herauszuholen, rannten uns auch schon die Soldaten entgegen. Es kam zu einer Schießerei. Zwei von uns hat es erwischt. Aber mir ist es noch gelungen, in den ersten Stock zu rennen, um die Fahne zu hissen. Es war ein Versuch wert, oder?“

„Und die Gefangenen?“, fragte sie, die Klinke zur Küchentüre umklammert.

Er schüttelte missmutig den Kopf. Sie seufzte und senkte den Kopf, wandte sich ab und holte ihm die Flasche viin. Kein Wasser. Der viin würde ihn wieder herunterbringen. Sie konnte auch ein Glas vertragen. Sie setzte sich neben ihn, stieß ihr Glas sachte gegen seines und meinte: „Darauf, dass du noch am Leben bist.“

„Aber die Aktion ist gescheitert!“, fuhr er auf. „Zwei von uns sind tot, verstehst du das nicht? Sie werden wieder Soldaten in den Wald schicken. Auch recht. Dann geht der Krieg weiter.“

Fee würgte den Inhalt ihres Glases herunter, dachte über das nach, was in ihren Gedanken aufstieg und sagte: „Warum lässt du es nicht sein und wir verlassen gemeinsam dieses Land? Das ist die einzige Möglichkeit, dass wir endlich miteinander leben können.“

Kalju sah sie verächtlich an und füllte sich das Glas wieder.

„Nein, das kommt nie in Frage!“, sagte er entschieden. „Nur Feiglinge rennen weg. Entweder sterbe ich und bin frei, oder ich gewinne und bin auch frei.“

„Das ist Wahnsinn“, sagte sie. „Ich habe täglich das Sterben gesehen und es reicht mir. Willst du der Nächste sein? Ich will dich nicht beweinen müssen. Wenn du sagst, dass sie wieder Soldaten in den Wald schicken werden, was sie ganz sicher tun, werden sie euch finden. Aber was rede ich auch auf dich ein? Du bleibst stur.“

„Warum gehst du nicht?“, entgegnete er.

Seine Frage brachte sie auf. Sie erkannte die Sinnlosigkeit, mit ihm weiter zu streiten. Und wozu sollte sie streiten, wenn sie ihn vielleicht das letzte Mal sah?

Am nächsten Morgen gingen Kaisa und Fee ins Dorf, um sich das Verwaltungsgebäude anzusehen. Auf dem Platz hatte sich bereits eine Gruppe von Männern und Frauen gebildet, die die Neugierde genauso dorthin getrieben hatte. Die Scheiben im Erdgeschoss fehlten, Glassplitter lagen auf dem Platz und innen auf dem Parkett verstreut. Der Ruß eines Feuers hatte die Fassade geschwärzt. Fee schob sich an den Neugierigen vorbei, die sich den Schaden an der Gemeindeverwaltung ansahen. Soldaten hielten sie mit den Kolben ihrer Gewehre auf Abstand. Ihr Blick huschte auf den Balkon, wo ein anderer Soldat wieder die rote Fahne aufzog. Eine Schwalbe zog mit klarem Wiid, Wiid durch den tiefblauen Augusthimmel. Hinter Fees Kopftuch rauschte ein leises Raunen wie ein Luftstoß, der die angesengten Papierfetzen über den Platz tanzen ließ.

Rebane, hörte sie aus dem Flüstern, und plötzlich wie auch ungewollt zuckten ihre Schultern wie ein Zweig, in dem sich der Wind verfangen hatte. Der Doppelflügel der Pforte öffnete sich und ein grüner Uniformrücken trug etwas heraus. Fee erkannte die Sohlen von Stiefeln. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und blickte über die Schultern des Vordermanns. Aber sie erkannte nicht, wen die Soldaten heraustrugen. Sie schafften noch eine zweite Person heraus, und Fee schluckte. Die Hose kannte sie. Sie hielt den Atem an und ihr wurde schwindlig.

Hinter den Soldaten trat breitbeinig der Dorfvorsitzende auf die Schwelle der Stufen. Er wies den Soldaten etwas an, während er in der anderen Hand ein zusammengerolltes Papier so fest drückte, dass er es beinahe zerknüllte. Die Soldaten richteten die beiden Brüder an der Mauer der Verwaltung auf. Das Gesicht des anderen fiel zur Seite. Tõnis!, schrie es in Fee auf, und sie schluckte ein Würgen hinunter.

Ihr Herz klopfte und pochte, ihre Rippen schmerzten und das Blut rauschte ihr in den Ohren. Sie klammerte sich an Kaisas Schulter fest, während ihre Knie nachgaben. Kaisas Blick fiel besorgt wie auch mahnend auf sie. Nimm dich zusammen, befahl ihr dieser Blick, und Fee schnappte nach Luft. Sie strich sich über den Nacken und spürte, wie nass er war. Benimm dich, als wüsstest du von nichts, gebot sie sich selbst und sah herum. Sie musterte flüchtig die Gesichter der anderen, die neben ihr standen, und auch darin spiegelte sich Angst wie Entsetzen.

„Genossen!“, rief der Dorfvorsitzende von seinem Stufenpodest aus und rollte das Papier auf. „Heute Nacht wurde der Sitz unseres Arbeiter- und Bauernrats von faschistischen Banditen überfallen. Zwei Soldaten unserer ruhmreichen Roten Armee wurden bei dem Sabotageakt reaktionärer Störkräfte getötet. Seht her, hier sind zwei der Banditen, die unsere Beschützer ebenfalls getötet haben.

Und genau das geschieht mit solchen, die die Ordnung und den Frieden unseres Landes stören, oder auch mit den Banditen gemeinsame Sache machen! Genossen! Ich kündige für heute Abend neunzehn Uhr eine Versammlung im neuen Kulturhaus der Kolchose an. Ihr alle seid dazu aufgefordert, dort zu erscheinen!“

Fee sah Kaisa fragend an. Sie umfasste ihren Arm und schob sie aus der Menge. In Fee wuchs der Drang, dem allen zu entfliehen. Ihre Beine verfügten über die Kraft, jetzt in den Wald zu rennen, und darüber hinaus, noch weiter fort, bis ans Meer. Aber ihr Verstand sagte ihr klar nein, bleib hier und halte noch durch. Sie hoffte auf Kaljus Vernunft.

Die Blumen und Kornähren auf den bunten Kopftüchern der Frauen wogten aufgeregt, als Fee, Kaisa und Imre den noch unfertigen Kultursaal der Kolchose betraten. Aus dem lastenden Schweigen plätscherten leise Wortfetzen. Vorne stand der rote Tisch. Auf dem hellen Birkenholz der Rückwand hing Stalin und ein Schriftzug pries ihn. Stille. Der Vorsitzende kam herein, schloss im Vorbeigehen an den Stuhlreihen die Knöpfe seines braunen Jacketts und nickte einmal freundlich hierhin und dorthin. Fee verschlug es mit einem Mal den Atem, als der andere Mann dicht an ihr vorbeiging. Er achtete nicht darauf, wen er streifte, sondern blickte stur geradeaus. Zumindest wirkte es so. Als er neben dem Vorsitzenden auf dem Podium saß, seine hellen Augen Reihe für Reihe, Gesicht für Gesicht, ein Muttermal neben der Nase, eine Narbe am Kinn, eine schlecht rasierte Stelle auf der Backe und einen blonden Scheitel unter einem Kopftuch erfassten, erstarrte sie.

„Heute Abend ist der Genosse Toomas Kask aus Tartu gekommen, um jeden Hinweis über die Aktivitäten der Banditen entgegenzunehmen“, erklärte der Vorsitzende, nachdem er die Versammlung eröffnet hatte. „Der Genosse Kask wurde im Großen Vaterländischen Krieg für seine Tapferkeit bereits mehrfach ausgezeichnet und ist im Rang eines Majors des Geheimdiensts NKWD. Und damit für eure Sicherheit und den Frieden in der Region beauftragt. Ich erteile Ihnen das Wort, Genosse Kask.“

Toomas stand von seinem Platz auf und seine Brust hob sich, als er noch einmal die versammelten Dorfbewohner und Kolchosarbeiter erfasste. Fee spürte die lastende Schwüle in dem geschlossenen Raum. Sie roch den Schweiß des Mannes, der vor ihr saß und die Spur saurer Milch, die aus dem Stoff ihrer Hose strömte. Eine verirrte Fliege stieß ständig gegen die Fensterscheibe und brummte, als sie den nächsten Versuch unternahm.

Fee senkte ihr Gesicht, spürte, wie ihre Bluse nass unter den Achseln klebte. Sie fürchtete sich davor, dass Toomas sie erkannte. Er würde sie unter all diesen Menschen wiedererkennen. Die Unruhe lief von ihren Knöcheln die Schenkel hinauf in die Knie, doch sie zwang sich, still sitzen zu bleiben. Nur keinen Verdacht erregen. Sie stützte eine Hand auf die Hose und verbarg eine Hälfte ihres Gesichts darin. Es sollte aussehen, als hörte sie nur angestrengt zu. Und das tat sie.

„Der Genosse Vorsitzende hat bereits gesagt, warum ich hier bin“, begann Toomas und schritt zum anderen Ende des Podiums.

Die Absätze seiner Schuhe hämmerten auf das Holz. Er verschränkte die Arme auf dem Rücken und ging zurück. Dabei sah er von Reihe zu Reihe, ließ niemanden aus den Augen. Fee suchte Zuflucht im Schatten ihrer hohlen Hand, die auf ihrem Haaransatz lag.

„Seit geraumer Zeit treibt eine bewaffnete Bande faschistischer Partisanen ihr Unwesen hier im Wald“, fuhr Toomas fort. „Auch der Überfall in der vorletzten Nacht ging auf diese Partisanen zurück. Zu Ihrer Sicherheit sollten Sie den Wald nicht mehr betreten. Diese Elemente behaupten, sie würden das estnische Volk schützen. Nur, vor wem? Niemand muss befreundete Völker voreinander schützen. Es geht diesen Verbrechern nur darum, Zwietracht unter uns zu schüren. Sie würden keinen Augenblick zögern, auch auf Sie zu schießen, wenn Sie Pilze oder Beeren sammeln. Der Anführer dieser Bande heißt Kalju Kask. Ein Zufall, dass er den gleichen Namen wie ich trägt. Er ist aber auch als Rebane bekannt.“

Fee fühlte einen kalten Schauer den Rücken hinab laufen. Ihr Herz schlug so schnell, dass sie sich außerhalb ihres Körpers fühlte. Wo war Kaisa? Sie saß neben ihr und folgte Toomas‘ Ansprache mit großen Augen. Aber sie war bei ihr und Fee drückte die Füße fest auf den Boden, dass sie nicht den Halt verlor.

„Wer weiß, wo sich dieser Rebane aufhält, möge das sofort bei der Verwaltung oder bei der Armee melden“, forderte er die stummen und eingeschüchterten Gesichter vor sich auf. „Melden Sie auch diejenigen, die diese Verbrecher unterstützen. Wir gehen jedem Hinweis nach.“

Er räusperte sich und beendete damit seine Aufforderung. Dann setzte er sich neben den Vorsitzenden, der ihm fragend etwas zuraunte. Toomas nickte nur und fasste in die Innentasche seiner Jacke. Fee rutschte ein Stück weiter an die Kante ihres Stuhles, um sich kleiner zu machen.

„Vielen Dank, Genosse Kask!“, wandte sich der Vorsitzende an Toomas.

Er verließ den Saal über den Durchgang zwischen den Stühlen. Ein Lufthauch streifte Fee, als er an ihrer Reihe vorbeikam. Sie spürte Eiseskälte, obwohl die Schwüle das Holz ächzen ließ.

„Kalju!“, rief Fee und keuchte, als sie sich unter der Erde verschnaufte.

Sie richtete sich auf und erfasste, wie es hier unten aussah. Die einfache Kochstelle mit dem selbstgebauten Ofenrohr, der niedrige Tisch und die Hocker. Es roch nach Schmieröl und Metall.

„Kalju ist nicht hier“, antwortete ihr der Bucklige.

Er saß auf dem Hocker und ölte sein Gewehr. Auf dem Tisch lag ein fleckiger, zerschlissener Lumpen.

„Wo ist er?“, fragte sie, und die Sorge klammerte sich wie eine unsichtbare, starke Hand um ihren Hals. „Sag mir, wo ist er?“

„Reg dich nicht auf“, sagte der Bucklige und stand langsam auf.

Er holte einen angegilbten Zettel, auf dem Kalju ihr eine Nachricht hinterlassen hatte. Fee, falls du gekommen bist, um nach mir zu sehen: Ich bin Richtung Meer unterwegs. Alles wird gut gehen. Für ein freies Estland, dein Kalju. Sie wendete den Zettel, aber bevor sie den Buckligen um etwas zum Schreiben bat, fiel ihr ein, dass Kaisa vorhin mit dem Lastwagen losgefahren war. Eigentlich tat sie das von Zeit zu Zeit, um auf dem Markt in Tartu etwas zu verkaufen, oder von dort Nachschub für das bescheidene Sortiment des Kooperativladens zu holen. Hatte sie ihn etwa mitgenommen? Warum hatte sie ihr nichts davon gesagt? Sie hatte sie lediglich wie immer gebeten, für Imre am Abend da zu sein, wenn er von den Oktoberkindern zurückkehrte. Falls sie bis dahin nicht zurück sei.

„Hast du einen Stift für mich?“, wandte sich Fee an den Buckligen.

Stumm nickend rollte er einen heruntergeschnitzten Bleistift über die unebene Tischplatte. Ihre Aufregung schlug in einen unbestimmten Groll um. Und doch nannte sie sich selbst eine Närrin, dass sie Kaisa etwas verdächtigte, was möglicherweise ganz anders lag. Kalju, mein Lieber! Sieh dich vor, dein Bruder ist dir auf der Spur! Deine Fee.

Kaisa sah auf. Ihre hellgrauen Augen klarten auf, als sie in der Ferne Signe in Merets Begleitung erkannte. Es freute sie, dass sich die beiden anscheinend auch ohne viele Worte verstanden. Neben sich vernahm sie einen tiefen Seufzer. Er stammte von Fee. Sie hatte die ganze Zeit über aufrecht dagesessen und hatte Stärke vorgegeben, mit der sie sich der Vergangenheit stellte. Aber diese gemeinsame Vergangenheit war mächtig, und ließ sie zusammensinken.

Ihre Schultern lagen dicht an ihrem Oberkörper und sie knirschte mit den Zähnen. So wirkte die stolze Fee tatsächlich wie eine alte, gebrechliche Frau. Sie hatte sich bisher auch gegen das Alter und die Gebrechlichkeit gewehrt. Kaisa erleichterte es, dass Meret bald bei ihr war. Falls etwas nicht mit Fee stimmte, würde sie sich um sie kümmern.

„Geht es dir gut?“, erkundigte sich Kaisa.

„Was soll mir schon fehlen?“, entgegnete Fee patzig. „Mich würde interessieren, wo du damals hingefahren bist. Du hattest es bei Tagesanbruch sehr eilig, hattest mir zugerufen, ich solle mich am Abend um Imre kümmern, falls du noch nicht zurücksein solltest, was du aber nicht glaubtest. Und Kalju war auch weg. Los, sag mir die Wahrheit!“

„Was bringt es dir nach fast siebzig Jahren noch?“, entgegnete Kaisa. „Ich hatte ihn nach Janeda gebracht. Mit falschen Papieren. Und wenn es diese Fahrt nicht gegeben hätte, wärst du auch niemals dorthin gelangt, um zu fliehen. Ich hatte nur eine Genehmigung bis Tallinn. Den Rest der Strecke sind wir jenseits der Hauptstraßen gefahren und es ging gut.“

„Und warum habe ich nie etwas davon erfahren?“, fragte Fee. „Er hatte mir kein Wort gesagt, dass er nach Janeda wollte. Nachdem Toomas aufgetaucht und hinter ihm her war, war ich krank vor Sorgen. Ich war wochenlang krank vor Angst. Ich konnte auch nicht ständig in den Wald, um nachzusehen, weil das zu gefährlich war. Und du – du hattest am Abend deinen Fisch dabei, der auch nicht mehr frisch war.“

„Es tut mir leid, Fee“, sagte Kaisa.

Sie erinnerte sich an die junge Frau, die von Tag zu Tag, Kaljus ganzes Fortbleiben über immer schmaler und blasser geworden war. Abwesend hatte sie aus dem Fenster gestarrt, das Laub fallen und den ersten Frost am Morgen auf dem Gras gesehen, ohne das wirklich an sich heranzulassen. Sie hatte nichts und niemanden mehr an sich herangelassen. Wie eine Maschine hatte sie funktioniert, war noch in der Dunkelheit aufgestanden und in den Stall gegangen, war für sich und die Kühe dagewesen, und anscheinend waren es die Kühe gewesen, denen sie ihre geflüsterten Klagen auf Deutsch anvertraut hatte.

In der Dunkelheit, als Kaisa das Holz hereingeholt hatte, war Kalju wieder erschienen. Er hatte hinter ihr gestanden und sie so erschreckt, dass ihr der Korb mit den Holzscheiten aus der Hand gefallen war. Beschwichtigend hatte er ihre Schulter berührt und ihr geholfen, die Scheite aufzuheben. Seine Hand lag warm an ihrer Wange. Erschrocken über sich selbst hatte er sie wieder zurückgezogen und verlegen etwas gemurmelt. Dann war er zu Fee gegangen.

„Dazu gehören immer zwei“, sagte Kaisa wie eine Entschuldigung. „Ich habe ihn geliebt.“

„Und ich ihn etwa nicht?“, fuhr Fee auf. „Er war mein Mann, verstehst du? Meiner!“

Alles, was sie noch sagen wollte, ihre Ausführungen über die glücklichen Zeiten mit Kalju gingen in einem aufgeregten Keuchen unter. Signes und Merets Schritte und Stimmen kamen näher. Fee rang nach Luft und funktionierte wieder. Sie kämpfte sich ein mechanisches Lächeln ab. Meret sollte sich nur keine Sorgen machen. Sie sollte nur nicht fragen, wie es ihr ging und ihr dann auch noch die Reise nach Janeda ausreden.

„Wir haben da vorne an der Straße ein Café entdeckt“, erzählte Meret und schob sich die Sonnenbrille in die Haare. „Vielleicht wollt ihr mitkommen?“

Signe machte ihrer Mutter denselben Vorschlag auf Estnisch. Aber Kaisa schüttelte den Kopf. Sie stützte sich auf dem Griff ihres Stocks und stand auf.

„Lebe wohl, Fee“, sagte sie und ließ sich von Signe führen. „Ich glaube, es ist besser, wir lassen das Ganze und verabschieden uns jetzt.“

Sie streckte die Hand nach Meret aus, und der Blick, mit dem sie Signe ansah, verglich.

„Die gleiche Nase“, fand sie und ging der tiefer stehenden Sonne entgegen.

Fee blieb auf der Bank sitzen, als sei sie mit ihr verwachsen. Sie brauchte einige Zeit, um zu verarbeiten, was sie vorhin erfahren hatte. Die ersten zehn Jahre hatte sie diese Ahnung, die auf nicht viel gründete, außer auf dem, was sie gesehen und gespürt hatte, immer wieder gequält. Genauso hatten sie diese Fragen gequält, ob es an ihr lag, weil sie an Kalju gezweifelt hatte, weil sie sein Handeln nicht mehr für gut geheißen hatte, weil sie einfach den selbstsüchtigen Anspruch an ein ruhiges, gewöhnliches Leben mit ihm gestellt hatte.

Sie hatte in ihrer Münchner Küche ein Glas Likör getrunken und war ruhiger geworden. Dann hatte sie ihr mechanisches Lächeln angeknipst, um ihrem Mann vorzumachen, dass alles in Ordnung sei. Irgendwann hatten die Fragen geschwiegen. Nur manchmal waren sie noch gekommen, aber sie hatte sie abgeschüttelt.

Dann gab es nur noch den einen Kalju, den sie versteckte und verklärte. Sie hatte einfach nicht mehr von ihm oder von den metsavennad gesprochen, weil sie es geschworen hatte. Schweigen war in der jungen Bundesrepublik die Absolution aller im Krieg Beteiligten gewesen.

„Ich bin müde, mein Kind“, sagte sie schließlich zu Meret und streckte ihr die Hand entgegen.

Meret half ihr auf und entgegnete: „Dann ist es besser, wenn wir in Raivos Wohnung zurückkehren. Leg dich erst einmal hin. Morgen steht uns ein ziemlicher Weg bevor.“

Fee atmete auf. Aber Meret nahm es ihr nicht so ganz ab. Die beiden Frauen hatten sich wohl ausgesprochen, alte Erinnerungen aufgekocht, aber versöhnt hatten sie sich nicht.

Das Leben ist eine Blume

Tallinns Umrisse lagen aschgrau in der Morgendämmerung zurück. An Meret zog die Bucht vorbei. Zwischen Kiefern glänzte in der aufgehenden Sonne verlockend das Meer. Sanfte Wellen umspülten kleine Felsen. Raivo überholte auf der freien Strecke einen Überlandbus. Die Straße Richtung Pärnu führte durch einen dichten Wald, aus dem feine Dunstschleier stiegen. Verwundert drehte sich Meret nach einer Bushaltestelle um, die sie hier nicht erwartet hatte.

„Irgendwo da drüben muss ein Dorf sein“, erklärte er ihr auf ihren verwunderten Blick, und lachte: „Wo sind hier die Menschen, wenn überall nur Wald ist? Wir sind mitten in Estland.“

Sie fühlte den Druck seiner Hand auf ihrem Schenkel und erwiderte ihn mit einem Streicheln. Sie sah im Spiegel auf Fee, die sich auf der Rückbank gegen das Fenster lehnte. Ihre Augenlider schlossen sich immer wieder und sie fiel für wenige Sekunden in einen Schlaf. Meret wunderte sich, ob ihr der Wald ein stilles, heimliches Zeichen gab, weil sie plötzlich wieder aufwachte.

Fee hatte schlecht geschlafen. In der vergangenen Nacht hatte sie immer dieses Bild vor sich gesehen. An jenem Abend im Februar 1947 sollte im Kulturhaus ein Film gezeigt werden. Kaisa hatte gesagt, sie fühle sich krank, sie bekäme Fieber und werde wohl zu Hause bleiben. Ob sie mit Imre gehen könne? Sie hatte ihr den Gefallen getan.

Das Mondlicht, das der Schnee zurückwarf, erhellte den Weg, der zu Kaisas Haus führte. Schneehaufen duckten sich an die Zäune. Fee ging neben Imre her, als sie von der Filmvorführung heimkehrten. Sie schaute in den Himmel hinauf und sagte zu dem Jungen: „Der Mond hat einen Hof. Es sieht so aus, als wird sich das Wetter ändern.“

„Der Mond hat einen Hof?“, fragte er verwundert.

„Naja, so sagt man auf Deutsch“, erklärte sie und steckte die Hände tiefer in die Taschen ihres abgetragenen Mantels. „Siehst du den Schein um den Mond? Das nennt man Hof. Wahrscheinlich kommt bald Tauwetter.“

„Bis dahin kann ich ja noch auf dem Eis rutschen!“, rief er begeistert und nahm Anlauf.

Er schlitterte lachend über eine zugefrorene Pfütze. Seine Schuhe fegten den Schnee beiseite.

„Willst du auch?“, fragte er Fee. „Das macht Spaß!“

„Dann warte!“, entgegnete sie.

Sie machte es ihm nach, lief und ließ sich über die Eisschicht gleiten. Ihre Arme rangen in der Luft nach Gleichgewicht und sie hielt sich am Zaunpfosten fest. Sie lachte mit Imre, als sie zur Türe kam. Zweimal drehte sie den Schlüssel um. Sie hörte ein Lachen hinter der verschlossenen Küchentür. Dieses Lachen hörte sie aus Tausenden heraus. Es gehörte zu Kalju. Ihre Schritte pochten auf den Dielen wie ihr Herz pochte. Wasser plätscherte. Kaisa lachte glockenklar. Fee sah seine Stiefel, die er unachtsam in den Flur geworfen hatte. Lass es nicht wahr sein, rief es in ihr, lass mich jetzt wo anders sein, nicht hier!

„Geh lieber ins Schlafzimmer!“, zischte sie Imre zu, der sich gerade umständlich die Handschuhe abstreifte. „Das ist eine Sache zwischen Erwachsenen.“

Ihre Hand zitterte vor Wut und Schrecken zugleich, als sie die Klinke umfasste. Sie stieß die Türe auf. Kalju saß in der Wanne, Kaisa beugte mit aufgekrempelten Ärmeln über ihm. Das Wasser rauschte, als er die Knie anzog. Sein Lachen fror sich fest, dann glitten seine Mundwinkel herab und seine Augen wurden schmal. Sie richtete sich schnell und verschämt auf, dabei stieß sie die Flasche um. Bier ergoss sich schäumend über dem Boden. Ist es das, nach was es aussieht?

„Du bist ja sehr krank, Kaisa!“, rief Fee und ging zur Wanne.

Sie sah auf Kalju herab, der sich aufrichtete und nach dem Leinentuch griff, das über dem Stuhl lag. Der Schaum der Seife setzte sich in seinen Brusthaaren ab. Sie holte aus und schlug ihm ins Gesicht. Wie kannst du es wagen? Die nächste Ohrfeige sollte Kaisa gelten, aber sie empfand nur noch Verachtung. Was bist du nur für eine Freundin, dass du mir das antust? Kalju wich Fees Blicken aus. Er wich auch Kaisa aus. Sie lenkte sich ab, in dem sie einen Lappen holte, mit dem sie das Bier aufputzte.

Fee rannte eine Träne über die Wange, dann eine zweite. Sie vermochte ihr Weinen nicht mehr zurückzuhalten, rannte in die Stube, schlug die Türe und eilte zur Hintertüre hinaus. Die Kälte stach ihr in die Lungen. Der Mond mit seinem milchigen Schein verschwamm.  Sie klärte ihren Blick wieder, indem sie sich mit dem Handrücken über die Augen wischte. Neben ihr stapelten sich die leeren Fässer des Traktorendiesels. Dunkel ragten die benachbarten Hauswände auf. Eigentlich sollte sie leise sein. Hinter ihr klappte die Türe. Sie wandte ihren Kopf um und saugte die nächste Träne mit dem Mantelärmel auf.

„Fee!“, rief Kalju sie mit gedämpfter Stimme.

Er hatte sich angezogen. Seine Haare waren noch nass, trotz der Kälte. Und da begann sie sich wieder um ihn zu sorgen. Leise senkten sich seine Schritte in den Schnee. Sie nahm sich vor, stark zu sein. Seine Hände lagen auf ihren Schultern. Gleichzeitig wehrte sie sich gegen seine Berührung, und doch hatte er wieder diese Macht über sie, die sie zerbröckelte.

„Ich habe auf dich gewartet!“, beschwor er sie leise und stand ihr plötzlich gegenüber. „Ich habe nur ein Bad genommen und mich nebenbei mit Kaisa unterhalten. Woher sollte ich wissen, dass du nicht da bist?“

Sein Blick, das Mondlicht, und sie zweifelte an sich selbst.

„Was hättest du gemacht, wenn niemand zu Hause gewesen wäre?“, entgegnete sie.

„Dann hätte ich mich hinter den Fässern versteckt und gewartet, bis ihr kommt“, antwortete er.

Seine Hand lag unter ihrem Kinn und hob es an. Sie seufzte. Er drückte ihr einen Kuss auf die Lippen. Ihre Arme hielten sich an ihm fest, wenn sie den Boden unter den Füßen verlor.

„Was ist zwischen dir und Kaisa?“, fragte sie, als sie den Schnee unter ihren Stiefeln fühlte.

„Nichts“, antwortete er. „Ich habe es dir bereits gesagt. Sie hat mich ins Haus gelassen. Du hast dich umsonst aufgeregt. Nun komm schon. Lass uns wieder hineingehen. Wir wollen nicht hier festfrieren.“

Seit jenem Abend brodelte das Schweigen zwischen Fee und Kaisa. Fee legte sich einen Eispanzer zu und versteckte sich hinter der Zeitung, wenn sie ihr am Tisch gegenübersaß. Kaisa klapperte mit dem Besteck und dem Geschirr, um zu zeigen, dass sie die Herrin im Haus war. Imre saß dazwischen, und Fees Blick fiel mitleidig, wie auch abschätzend auf die zu kurzen Ärmel seiner Hemden und Pullover. Sie strafte Kaisa dann ihrerseits mit einem stummen Vorwurf, was für eine nachlässige Mutter sie sei.

„Wenn ich Kalju nichts anderes versprochen hätte, würde ich dir sagen, du gehst in den Wald zurück“, entkam es Kaisa doch einmal.

Der Name glühte wie ein Feuerball. Fee setzte diese erneute Kränkung zu. Sie wäre viel lieber wieder im Wald, als hier weiter zu wohnen. Die vom Ofen und vom Herd aufgeheizte Luft umwaberte sie wie giftiger Dunst. Sie schluckte Gift, um es wieder auszuspucken.

„Was läuft zwischen dir und Kalju?“, fragte sie und legte raschelnd die Zeitung auf den Tisch. „Ich hatte gedacht, du wärst meine Freundin. Und Freundinnen nehmen sich nicht gegenseitig die Männer weg. Du hast mich belogen und verraten.“

Kaisa stand auf und zuckte mit der Schulter.

„Was soll ich darauf sagen?“, entgegnete sie und ihre Stimme schnitt wie ein frostiger Hauch. „Du kennst nur Schwarz und Weiß, Fee, Gut und Böse. Für dich ist die Welt so einfach eingeteilt. Aber du verstehst nichts. Du glaubst auch nichts. Du glaubst nur das, was du meinst, zu sehen, und lässt dich von deinen Gefühlen einfach hinreißen. Wenn ich dir sage, dass Kalju und ich uns lediglich unterhalten haben – “

„Da spricht die Richtige!“, ätzte Fee. „Du bist seit Jahren alleine. Muss es ausgerechnet mein Mann sein?“

„Ich sage ja, du kannst jederzeit in den Wald zurückkehren“, sagte Kaisa mit einer Gelassenheit, gegen die Fee nicht ankam. „Du musst nicht in meinem Haus bleiben.“

Fee stand auf, eilte an Kaisa vorbei und schlug die Türe der Stube hinter sich zu. Sie glaubte zu ersticken, je schneller die Gedanken um sie kreisten und je weiter sie von einer Lösung entfernt war. Ihr Zorn richtete sich genauso auf Kalju. Sie holte das Schwarzweißbild zwischen der Matratze und dem Bettrost hervor. Stumm klagte sie ihn an. Und sie hing doch noch daran, dass sich endlich alles für sie umkehrte, weil es nicht anders sein konnte, weil es so etwas wie eine Bestimmung für sie gab. Es konnte nicht anders sein.

Das blasse Leuchten eines Wintermorgens fiel auf die Gesichter der beiden. Verschwommene Wolken im Osten, die wässrigen Schnee in ihren Bäuchen trugen. Das Weiß auf den Gesichtern des Paares erschien als Grau.

„Wozu das Ganze?“, zweifelte sie halblaut. „Warum bin ich eigentlich hierher gekommen? War es am Ende doch zu nichts gut?“

Sie holte tief Luft, als wollte sie neue, andere Gedanken in sich aufsaugen und ihr Hirn zurechtrücken. Dann steckte sie das Hochzeitsbild wieder zwischen Matratze und Bettrost und stand auf. Es war Zeit, in den Stall zu gehen. Sie wünschte sich, Kaisa nicht zu begegnen.

Kühe. Sie zogen auf der Weide vorbei, als sich Raivos Auto über die Landstraße weiter auf das Meer zu fortbewegte. Fee sah ihnen nach. Sie grasten und schlugen mit ihren Schwänzen die Mücken und Fliegen fort. Ein großer landwirtschaftlicher Betrieb aus grauen Steinen und mit hohen Silotürmen erhob sich auf der Ebene. Inzwischen waren alle Kolchosen aufgelöst worden, aber diese fabrikähnlichen Stallhallen erinnerten noch an die Ausmaße jener Kolchose, in der sie gearbeitet hatte.

Sie hörte noch die Stimmen des Vorstehers und der Parteifunktionäre, die sie und die Landarbeiter zur Quotenerfüllung angetrieben hatten, wenn sie zur Versammlung gerufen hatten. Das Lied auf den roten Traktor, der schneller über ein Feld wie das Meer fahren sollte, klang in ihren Ohren nach.

Raivos Auto fraß Kilometer für Kilometer auf der Landstraße. Ein Schild zeigte Pärnu an. In Merets Händen raschelte die Landkarte und ihr Finger lag auf einem kleinen Punkt, Metsameri, Janeda. Entlang eines Wassergrabens schwangen Weiden ihre langen Zweige im Wind. Ihre Blätter blinkten silbern im Sonnenlicht.

Fee hielt wie jeden Abend ihre Wache bei den Fässern. Der Mond wanderte hinter den Wald. Aus den Behausungen der Russen drangen die Melodie einer Balalajka und fröhlicher Gesang. Gläser klirrten aneinander und lautes Lachen übertönte die klar klirrende Stimme des Instruments. Sie wartete. Der Frost nahm ihren Zehen das Gefühl und sie sah ihrem eigenen Atem nach, der in kleinen weißen Wolken in das silberne Mondlicht aufstieg.

Sie wartete auf Kalju, dass er nicht zu Kaisa ging. Irgendwann kam er wieder. Bisher war er immer gekommen. Sie hörte Eis knacken und wandte ihren Kopf in die Richtung des Grabens. Die Weide stand mit leeren herabhängenden Ästen stumm und schwarz zwischen ihr und den Russen. Hinter ihrem Stamm trat Kalju hervor. Er kam auf sie zu, umschloss ihre Schultern und sah sie überrascht an. Ohne ein Wort zu verlieren, ließ sie ihn schnell in die Stube treten und legte den Türriegel um.

„Warum warst du draußen?“, fragte er und legte seine Pelerine ab.

„Ich wollte nur warten, bis du kommst“, antwortete sie.

Sie gab Belanglosigkeit vor, um diese Zeit, in der er ihr alleine gehörte, nicht zu verderben. Er würde sie ohnehin nicht verstehen, wenn sie ihn wieder nach Kaisa fragte. Seine Brauen zogen sich angestrengt zusammen, als er sich auf dem Bett die Stiefel von den Füßen zog. Sie reichte ihm eine Papirossa und entflammte ein Streichholz für die Papierrolle, die sie zwischen ihre Lippen klemmte.

„Gar nicht mal so schlecht“, befand er und versuchte, sich selbst und sie aufzuheitern. „Du wirst immer besser.“

Sie schlüpfte unter seinen Arm. Ein Kuss. Sie schrieb ihm Echtheit zu, aber er fühlte sich anders an als früher.

„Hör zu“, sagte er, denn er konnte ihr nicht allzu lange vormachen, dass er nur glücklich war, sie zu sehen.

Seine Hand lag auf ihren Haaren, fast wie früher, wie damals, als sie im Fischerhaus neben ihm gelegen war – und was brachte es, die alten Zeiten aus einer Büchse herauszulassen, wenn heute der Raum nicht mehr stimmte? Fast wie damals, als er den letzten Abend vor dem Krieg bei ihr verbracht hatte, und dieses Damals fügte sich in den Raum von heute.

„Sie waren im Wald“, erzählte er ihr weiter. „Ich habe Toomas gesehen. Er hatte sie angetrieben, ihnen Befehle erteilt. Ich habe ihn von der Luke unseres Lagers aus beobachtet. Sein Blick war so unruhig wie der eines ausgehungerten Wolfs. Er konnte unser Versteck nicht ausmachen, auch wenn seine Stiefel in unmittelbarer Nähe standen. Ich konnte ihn hören, bringt mir diesen Kalju Kask! Er kennt seinen eigenen Bruder nicht mehr.“

„Kennst du deinen eigenen Bruder noch?“, fragte sie.

„Ich würde ihm das Leben lassen“, antwortete Kalju. „Aber lass das meine und Toomas‘ Angelegenheit sein. Du hast auch einen Bruder.“

„Verloren“, seufzte Fee. „Du hast deinen Bruder genauso verloren, wie ich meinen verloren habe.“

„Unsinn!“, wies er sie zurecht und zog die Hand von ihr zurück.

Er richtete sich auf, drehte das feuchte Ende seiner Papirossa und sah sie wieder an. Aber mit einem anderen Blick. Sie hatte sich an seine ernsten Augen gewöhnt, aber jetzt lief ihr ein Schauer durch den ganzen Körper.

„Fee, ich weiß, dass es bald gefährlich wird“, sagte er. „Es wird auch zu gefährlich für dich. Bis jetzt ist alles gut gegangen, aber wenn Toomas und die Tschekisten mir auf der Spur sind, werden sie dich früher oder später bekommen. Jeder verrät jeden, und sei vorsichtig, wem du traust.“

Eine Vorahnung zog ihren Magen zusammen. Sie hielt ihm den ausgemusterten Unterteller hin, den sie für ihre Stummel benutzte. Das Papier löschte den glimmenden Tabak aus.

„Sag schon, auf was willst du hinaus?“, fragte sie ungeduldig.

Er gab einen schweren Seufzer von sich, dann erklärte er ihr: „Besser, du verlässt Estland.“

Seine Worte erschreckten sie. Estland zu verlassen bedeutete, ihn zu verlassen.

„Nein“, antwortete sie und schüttelte entschieden den Kopf. „Ich habe meine Heimat schon einmal verlassen müssen. Ich gehe kein zweites Mal. Lieber kehre ich in den Wald zurück, als dass ich noch einmal von hier fortgehe.“

„Du hast einen festen Willen“, sagte er und brach in ein befremdendes Lachen aus. „Weißt du, was die mit dir machen, wenn sie dich erwischen? Ich wünsche es mir nicht, aber du weißt nicht, wie gefährlich du lebst. Wenn sie dich haben, werden sie dich so lange verhören und schikanieren, bis du redest. Du kannst mir schwören, du würdest niemandem verraten, wo ich bin. Ich würde es dir auch glauben. Aber sie bekommen dich weich und dann bist du bereit, ihnen alles zu sagen, nur dass sie dich in Ruhe lassen.“

Sie schüttelte wieder den Kopf. Ein Lächeln lag auf ihren Lippen, als verspräche sie ihm, für immer zu schweigen. Oder als wollte sie ihm das Gegenteil beweisen. Seine Finger schoben sich zwischen ihre.

„Ich werde nachkommen, oder dich zurück holen“, versicherte er ihr. „Vielleicht gewinnen wir? Vielleicht sieht es doch nicht so schlecht aus? Vertrau mir, Fee, das hast du sonst auch immer getan.“

Mit einem Augenschlag verschwand die Müdigkeit. Fee wischte sie weg. Sie richtete sich auf und erkannte die Bahnstation. Das Gebäude erstrahlte in einem neuen Anstrich. Sie sog die Süße der Lindenblüten und die salzige Brise des Meeres auf. Schatten flogen über die Motorhaube hinweg. Fee sah auf. Die Kronen der Linden neigten sich über sie. Heimlich schlich sich das Gefühl an sie heran, nach Hause zu kommen.

Viele Male hatte sie dieser Weg nach Hause gebracht. Aber ihr Verstand zählte die Jahre. Die Anspannung wuchs in ihr, als sie an das Haus dachte, das sie das letzte Mal als deutsche Kommandantur betreten und das ihr einen niederschlagenden Anblick geboten hatte. Die Allee war eine geteerte Straße geworden und ein Wegweiser zeigte nach Metsameri. Sie sah von der Anhöhe über die Weiden bis hinunter zur Bucht.

Wie Steine im Gepäck fühlte sich die letzte Erinnerung an Janeda an. Sie erwartete, zwischen den Weiden den Hof der Kallas‘ zu erkennen, aber er stand nicht mehr. Ein tiefer Atemzug löste diese letzte Erinnerung nicht auf. Sie hatte gedacht, sie würde die Rückkehr ertragen, aber wie eine hoch aufgetürmte Welle schlugen die Fragmente der Bilder auf sie ein. In der Scheune der Kallas‘ hatte sie die letzten Stunden in Estland verbracht.

Eine Gänsehaut rollte über ihre alte Haut, als spürte sie die klamme Kälte jener Nacht noch einmal. Sie hatte auf einer dünnen Matte im Stroh gelegen, neben ihr ein junges Pärchen, das nur geflüstert, aber nicht gesprochen hatte. Niemand hatte einander nach dem Namen oder dem Grund gefragt. Und dann hatte die Türe geknarrt, der Schein einer Laterne war in den dunklen, hohen Raum gefallen und jemand hatte gesagt, es gehe los.

Meret drehte sich um, aber ihr Lächeln ging durch Fee hindurch. Wenn sie redete, würde ihr das die Last nehmen? Oder würde sie ihr damit langsam auf die Nerven fallen?

„Mein Leben in Estland hat hier begonnen und hier auch aufgehört“, sagte Fee, bevor sie sich rechtfertigen müsste, ob etwas nicht mit ihr stimme. „Ausgerechnet hier. Von dieser Bucht aus habe ich nach Finnland übergesetzt. Ich wollte nicht, aber ich musste.“

„Warum musstest du?“, fragte Meret überrascht. „Ich dachte, es sei zu schwer für dich und Kalju gewesen, in Estland zu bleiben. Warum ist er eigentlich nicht mitgekommen?“

Ihr Reden wandte sich gegen Fee. Hätte ich lieber meinen Mund gehalten, ich altes Weib, tadelte sie sich selbst. Dass Kalju sie alleine gelassen hatte, stieß ihr bitterer auf, als sie nach dieser langen Zeit erwartet hatte.

„Er hätte mitkommen sollen“, sagte sie und spürte den Zorn auf ihn. „Er hatte mir versprochen, nachzukommen, aber er hat es nicht getan. Eigentlich hatte ich bei unserem Abschied gespürt, dass er mich das nur glauben machen wollte, dass ich mich leichter entscheide. Er war so in seinem Kampf für das freie Estland verbohrt, dass er nicht daran dachte. Es hatte auch mit Kaisa zu tun, auch wenn ich weiß, wie sehr er mit seinen Gefühlen gekämpft hatte und sich nicht entscheiden konnte. Ich habe gefühlt, dass ich ihn nie wieder sehen werde, sobald dieses Boot ablegt, und ich ihn verloren hatte.“

„So eine Flucht über das Meer war gefährlich“, sagte Raivo. „Ich hatte einmal im Fernsehen einen Bericht darüber gesehen. Du bist nicht gerne gegangen, nicht wahr?“

„Ich sagte ja, ich musste“, wiederholte Fee.

„Warum?“, fragte Meret noch einmal.

Fee drückte sich gegen den Rücksitz, schwieg einen Augenblick, dann bat sie Raivo: „Fahren wir zum Haus. Ich möchte es wieder sehen und wissen, was daraus geworden ist. Und danach zeige ich euch die Bucht.“

Sie scheiterte an sich selbst, Meret zu erklären, warum sie gehen musste. Heute hatten die Menschen andere Vorstellungen, und es schien einfacher zu sein, von Mut und von klaren Entscheidungen zu sprechen. Damals war nichts klar.

„Ich muss verraten worden sein“, murmelte Fee, aber das vermutete sie mehr, als dass sie sicher sagen konnte, von wem. „Toomas ist mir auf die Spur gekommen.“

Der Traum hatte sie immer wieder eingeholt. Zwischendurch hatte er Ruhe gegeben und sie verschont. Manchmal rannte sie um ihr Leben, manchmal zerrten sie aber starke Hände zurück und hielten sie fest. Die Sonne, die ein kurzes Zwischenspiel an jenem Tag im März 1947 gegeben hatte, war bereits untergegangen und die Nacht verströmte ihren eisigen Hauch.

Die Lichter in den Fenstern der Verwaltungsgebäude verschwanden hinter dem Geäst der Hecken und leeren Birken. Fee überquerte die Dorfstraße und machte sich auf den Rückweg. Die Nachtluft, die sie kalt umgab, roch bereits nach Frühling. Hinter sich hörte sie ein Motorengeräusch. Es wurde lauter, und sie wich aus, um den schwarzen Wagen an sich vorbeirollen zu lassen. Bevor sie sich wunderte, was dieser Wagen auf den gefrorenen Schotterpisten des Dorfes zu suchen hatte, hielt er an und die Beifahrertüre wurde aufgerissen.

„Aino Mägi?“, rief der Mann im dunklen Mantel und stellte sich ihr in den Weg.

Sie reagierte nicht auf einen falschen Namen. Aber sie sah ihn verwundert an.

„Heißen Sie nicht Aino Mägi?“, wandte er sich noch einmal bestimmend an sie. „Kommen Sie mit!“

Bevor Fee begriff, wie ihr geschah, packen sie zwei kräftige Hände an den Schultern. Die Türe zum Rücksitz öffnete sich. Der feste Griff stieß sie in das Innere des Wagens. Sie prallte gegen den Vordersitz, als der Fahrer schnell wendete und über die holprige Straße aus dem Dorf jagte. Langsam richtete sie sich auf und kletterte auf die Rückbank. Ihre Gedanken liefen wieder klar, und sie fragte: „Was soll das? Was wollen Sie von mir und wohin bringen Sie mich?“

„Nach Tartu“, antwortete der Beifahrer im schwarzen Mantel, ohne sich nach ihr umzudrehen. „Wir stellen Ihnen die Fragen, Genossin Mägi.“

Die Tschekisten, schoss ihr die Erkenntnis heiß durch den Kopf, und Panik befiel sie. Ich muss hier raus, weglaufen, in den Wald! Ihre Finger fassten nach dem Haken und wollten die Türe öffnen. Eine Hand holte nach ihr aus, versetzte ihr einen Schlag mit der Kante, grelle Blitze zuckten durch die Schwärze, und sie fiel in die Rückbank.

In einem grell beleuchteten Hinterhof endete die Fahrt. Fee hörte das Grollen eines Stahltors wie fernen Donner. Sämtliche Gedanken schienen in ihrer Angst festgefroren zu sein. Ihr Kopf schmerzte, ihr war schwindlig, und sie fühlte wieder den Griff dieser kräftigen Hände um ihre Handgelenke. Kaltes Eisen lag um sie herum, und als sie ihre Hände aus dem festen Ring herausziehen wollte, Handschellen, sie haben mir Handschellen angelegt! Wohin bringen sie mich? Was haben sie mit mir vor?

„Vorwärts!“, befahl ihr der Fahrer und schubste sie über den Hof auf eine Pforte zu.

Die Pforte öffnete sich von innen und die beiden Männer zeigten knapp ihre Ausweise vor. Zwei Milizionäre feixten einander zu, als sie aufstanden. Sie kamen auf Fee zu. Ihre Hände tasteten ihre Hosen, ihre Taschen, ihre Brust und ihre Manteltaschen ab. Sie warfen ihren Tabakbeutel, die Streichhölzer und ihren Ausweis in eine Blechschale. Einer nickte schroff mit dem Kopf in einen Korridor. Der andere nahm ihr die Handschellen ab, stieß sie durch eine offene Türe in einen gelb getünchten, nackten Raum, in dessen Mitte eine gleißende Lampe hing.

Sie schluckte an ihrem Weinen. Kälte durchdrang sie, bis sie nichts mehr spürte. Keine Zeit, keinen Raum. Der Boden unter ihren Füßen wurde weich, die Wände wölbten sich, bis sie Fee erdrückten. Sie hörte nur noch Rauschen in ihren Ohren, sie stand auf einem Felsen über dem Meer. Eine Welle türmte sich auf, brach und fegte sie hinweg. Es gab kein Entrinnen und kein Erinnern.

Ein dumpfer Schlag gegen Stahl. Ein hohler Klang. Weißes Licht brannte in Fees Augen. Sie schlug immer wieder mühevoll ihre Lider auf. Gerade war sie in einen traumlosen Schlaf gefallen. Jetzt erkannte sie wieder einen Mann in Uniform vor sich.

„Auf!“, herrschte er sie an.

Als sie nicht sofort aufstand, riss er sie von der Pritsche. Ihr Knie schlug auf dem Boden auf. Wieder legten sich Handschellen um ihre Gelenke. Er stieß sie aus der Zelle, führte sie schmale, gewundene Treppen hinauf. Hier war sie hereingekommen, sie fand sich ein wenig zurecht. Er trieb sie noch einmal Treppen hoch, dann stand sie auf einem geschliffenen Parkettboden. Es roch nach Papier. Türen drängten sich an der Wand entlang aneinander. Als Fee einen Blick aus einem Fenster riskierte, sah sie fahlblau einen neuen Morgen anbrechen. Der Milizionär klopfte.

„Herein!“, antwortete eine Stimme.

Toomas, und Fee erkannte seine Stimme selbst durch dickere Mauern wieder. Sie hörte den Klang jener Unterhaltung vor dem Haus der Kasks wieder, als sie auf Kalju gewartet hatte. Er saß vor ihr, über seinen Schreibtisch gebeugt, während er Notizen auf einem Dokument machte. Dann sah er auf und legte seinen Füller ab. Sein Blick verriet ihr, dass er sie längst erkannt hatte.

„Sie können gehen“, wies er dem Milizionär an, der das Dienstzimmer verließ.

Ohne Fee aus den Augen zu lassen, holte Toomas einen Bleistift aus der Schublade. Er musterte sie, überlegte, seine Gedanken tickten wie die Wanduhr, und er stand auf. Sie fühlte einen kalten Schauer, als er hinter sie trat und ihr die Handschellen aufschloss. Dann holte er einen Hocker aus rohem Holz.

„Setzen Sie sich“, forderte er sie auf und schob sich den Block unter den Arm. „Dann fangen wir an. Ich führe das Protokoll unserer Unterhaltung. Genossin Mägi, sind Sie soweit?“

„Ja“, antwortete Fee leise, während sie ihre schmerzenden Arme ausschüttelte.

Sie sollte ihm dankbar sein, aber das Misstrauen gebot ihr Einhalt. Er fasste nach ihrem Ausweis, der links neben ihm lag, und grinste breit. Er verglich Fee mit der Fotografie, die in das dünne Kartonpapier eingestanzt war.

„Sie sind hier, weil Sie Kontakte zu einem gewissen Kalju Kask haben“, begann er. „Ist das wahr, Genossin Mägi?“

„Ich kenne keinen Kalju Kask“, antwortete sie.

„Das wundert mich“, entgegnete er, während der Bleistift über das Papier kratzte. „Genau in dem Dorf, in dem Sie wohnen, gab es in den vergangenen beiden Jahren einige Zwischenfälle mit Partisanen. Dieser Kask ist der Anführer dieser Bande. Und da wollen Sie nicht wissen, wer er ist? Die Bauern reden unter der Hand über Rebane, den Fuchs.“

„Ich sagte bereits, ich kenne keinen Kalju Kask!“, wiederholte Fee und hob ihre Stimme.

„Soll ich Ihnen das glauben?“, entgegnete Toomas kopfschüttelnd und verzog den Mund.

Er sah sie an, legte den Bleistift auf den Block und nahm noch einmal den Ausweis in die Hände.

„Eine verblüffende Ähnlichkeit, wirklich“, sagte er und schnalzte mit der Zunge. „Sie erinnern mich an jemanden, aber ich kann Ihnen im Moment nicht sagen, an wen. Inzwischen wird sie ein wenig älter aussehen. Sie ist noch vor dem Krieg mit ihren Eltern ins faschistische Deutschland zurückgekehrt. Aber Sie sehen ihr verdammt ähnlich.“

Er hatte sie. Er spielte mit ihr, und er wusste, dass sie das auch mitspielte. Sie zuckte mit dem Augenlid, während sie ihren Mund unter Kontrolle hatte. Ihr Herz begann zu rasen, und gleichzeitig wirkte sie gefasst. Genau diese Gefasstheit durchschaute er.

„Denken Sie, dass Kask dasselbe für Sie tun würde?“, fuhr er fort. „Er behauptet, er handelt im Interesse des estnischen Volkes. Glauben Sie, er sei noch immer auf Ihrer Seite, wenn er an Ihrer Stelle vor mir stünde? Ich glaube, er würde Sie verraten.“

Er stichelte mit seinen Worten. Er nahm Kalju bei seiner Ehre. Er wusste, dass er sie damit provozieren konnte.

„Ich kenne diesen Kalju Kask nicht!“, sagte Fee laut.

Sie warf ihren Kopf zur Seite und sah durch das Fenster den Morgen bleiern herauf kriechen. Der Schnee auf den gegenüberliegenden Dächern schien graublau im fahlen Tagesanbruch und hinter den Scheiben von Küchen und Stuben leuchtete schwaches Licht. Man machte sich für den Einsatz in der Fabrik bereit und schickte seine Kinder in die Schule.

„Ich bezweifle, dass er nicht Ihren Namen als ersten nennt, wenn ich ihn frage, wer ihn unterstützt“, sagte Toomas. „Sind Sie sich sicher?“

„Ja“, antwortete sie. „Ich bin mir sicher.“

„Also wissen Sie, wo sich Kask aufhält!“, entgegnete er.

„Nein, das habe ich nicht gesagt!“, widersprach sie.

Er stieß einen gespielten Seufzer aus und schüttelte den Kopf. Dann beugte er sich wieder über die offene Schublade und holte eine Akte in Kartoneinband heraus. Fees Herz raste, ihre Handflächen wurden nass. Er sah sie an, wie er sie früher angesehen hatte.

„Aino Mägi also“, sagte er und ließ die Akte auf den Tisch knallen. „Estnischer geht es nicht mehr. Fee, ich weiß, dass du es bist. Hör auf, Theater zu spielen. Es wird dir nichts bringen. Es macht alles nur viel schlimmer für dich. Sag mir endlich, wo Kalju ist!“

Sie keuchte und begann zu schluchzen. Ihre Finger verkrallten sich ineinander.

„Woher soll ich das wissen?“, rief sie schrill, und fast glaubte sie sich selbst.

Toomas stützte sein Kinn in die Hand, schüttelte wieder den Kopf und blätterte die Akte durch. Er drehte sie Fee zu und gewährte ihr einen flüchtigen Blick. Sie erkannte das Dokument, das am Falz ein Loch hatte. Ein Amtsstempel, Kasepää, drei Unterschriften. Sie las das F ihres Namens, ein wenig an die deutsche Sütterlinschrift angelehnt, aber mit dem Schwung einer Welle im Querstrich. Ich kann nicht mehr aus, resignierte sie und schloss die Lider. Er nahm die Akte wieder in die Hand.

„Du weißt, was das ist“, sagte er ruhig. „Das ist deine und Kaljus Heiratsurkunde, datiert auf den zwölften November dreiundvierzig. Praktisch wärst du meine Schwägerin. Willst du mir erzählen, dass du nicht weißt, wo dein Mann ist? Und wozu hast du einen falschen Namen angenommen? Du wirst doch nichts zu verbergen haben, oder, Fee?“

Die Fragen schnürten ihr den Hals zu. Er trieb sie gegen die Wand, und sie sah keinen Ausweg mehr. Ihr fiel nichts mehr ein.

„Ich habe Kalju seit Sommer vierundvierzig nicht mehr gesehen“, behauptete sie kleinlaut.

Toomas füllte sich Wasser aus der Karaffe ins Glas. Ihr Mund war trocken und pelzig. Das Wasser gurgelte. Er trank in großen Schlucken und machte dabei laute Geräusche. Ihr Durst wurde größer. Er stellte das Glas ab, betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen und stand auf. Seine Schritte knarrten hinter ihr auf dem Parkett. Seine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie schauderte unter der Berührung. Er griff fest in ihre Muskeln, und sie zuckte zusammen, weil sie es nicht ertrug. Langsam strich sein Finger ihren Hals hinauf, wanderte wieder hinunter.

„Ich verliere die Geduld mit dir!“, schrie er und stieß sie vom Hocker. „Du lügst!“

Bevor sich Fee aufraffen konnte, rang er sie nieder. Seine Knie drückten auf ihren Schenkeln und er presste ihre Arme gegen den Boden.

„Zum Teufel, sprich endlich!“, zischte er, und sein Oberkörper lag auf ihrer Brust. „Sag mir die Wahrheit, oder ich lasse dich so lange in der Zelle verrotten, bis du sprichst! Willst du ins Gulag nach Sibirien?“

Aus ihren Augen schossen verzweifelte Tränen. Seine Stimme klang fern und hohl. Sekunden liefen in Zeitraffer ab. Stumm schüttelte sie den Kopf. Ihre Haare scheuerten auf dem Parkett. Sie wich seinem Blick aus und sah im Schatten, wo die Zimmerecken zusammenstießen, dieselbe Szene. Frankreich. Sie saß neben dem Widerständler, dessen Namen ihr gerade nicht einfiel. Ihr Gedächtnis suchte, und sie kam darauf.

Pontois hatte er geheißen. Stolz war er gewesen und unbeugsam. Ein Schlag, ein Sprühregen von Blut ging auf sie nieder. Sie war Pontois. Toomas quetschte ihr Kinn, ihre Zähne knirschten aufeinander und sie spürte den Schmerz. Sie schluchzte und stöhnte leise auf. Mehr als ein erneutes Kopfschütteln brachte sie nicht zusammen. Sie weigerte sich, überhaupt noch zu sprechen. Vor ihr ratterte ein Güterzug über Gleise, die sich im Nirgends verliefen. Eine weiße Weite, schneidend kalter Wind pfiff und brachte dürre Birken zum Wanken. Ihr Bruder stand als graue Silhouette am Ende der verschneiten Weite und winkte ihr zu. Sibirien. Aber sie verriet Kalju nicht.

„Dann schick mich doch ins Gulag!“, keuchte sie mit erstickender Stimme. „Oder bring mich gleich um.“

Toomas ließ ihr Kinn aus. Er lockerte den Griff um ihr Handgelenk und richtete sich wieder auf. Erschrocken blickte er auf sie herab und klopfte sich den Staub von seinem Jackett. Er richtete den rotglänzenden Anstecker an seinem Kragen.

„Du kehrst in deine Zelle zurück“, sagte er. „Denk nach. Vielleicht fällt dir etwas ein.“

Er ging um seinen Schreibtisch herum, nahm den Hörer des schwarzen Apparats ab und rief nach dem Wärter.

Wie ein bleierner Nebel hüllten Müdigkeit und Erschöpfung Fee ein. Sie kippte auf die kratzige Decke auf ihrer Pritsche. Schwärze umgab sie und nahm sie in einen gnädigen Schlaf auf. Doch ein hohles Poltern gegen ihre Zellentüre weckte sie wieder auf.

„Hinsetzen!“, befahl ihr der Wärter. „Sofort!“

Sie richtete sich auf, lehnte sich gegen die Wand und drückte ihre Stirn gegen die Knie. Irgendwie versuchte sie sich wach zu halten, bevor der Wärter noch einmal gegen die Türe trat und sie möglicherweise noch schlug. Ihre Gedanken zogen zu Kalju. Ob er im Wald noch sicher war? Ob Toomas nicht wieder einen Trupp hineingeschickt hatte, wenn er ihm so nahe war? Sie hatte nichts verraten, aber er war schlau genug, um zu wissen, dass Kalju nicht weit sein konnte, wenn sie im Dorf lebte.

Durch die gegenüberliegende Wand zog sich ein Riss durch den Putz. Fee verfolgte die feinen Linien, die sich vom tiefen Sprung abgabelten. Wie ein Flusslauf. Oder wie eine Lebensader. Sie spürte die Kälte in ihren Zehen, die heraufstieg und ihren Körper übernahm. Leben. Sie verlor die Kraft.

In der Nacht brannte die Glühbirne, und doch gelang es Fee, der Helligkeit zum Trotz zu schlafen. Das Tropfen von Wasser weckte sie auf, und sie horchte nach dem stetigen Geräusch. Es war verstummt, und sie meinte, sie bildete sich inzwischen etwas ein. Als sähe sie Gespenster, als holten sie die Bilder aus dem Krieg ein. Warum habe ich Russland überlebt und ende doch dort? Was habe ich gesehen und erlebt, um nach Estland zurückzukehren, und das ist die Ironie des Schicksals?

Das Platschen und Tropfen verebbte in der Stille. Draußen war es viel zu kalt, als dass Eis und Schnee schmolzen. Auf dem Flur hallten Schritte. Sie hielt den Atem an, um noch einmal hinzuhören, ob es auch wirklich Schritte waren. Doch, jemand marschierte durch den Flur. Was wollen sie jetzt wieder, fragte sie sich in ihrer Agonie. Der Schlüssel klapperte im Schloss, die Türe quietschte, und Fee nahm sich zusammen, um gefasst zu wirken. Lasst mich gehen. Ich weiß, wo Kalju ist. Vor ihr stand der Wärter.

Er machte ein Zeichen mit der Hand, das zur Türe herausführte, und sie stand auf, um ihm zu folgen. Kalju, Rebane, er lebt im Wald hinter dem See. Sie ging unter den flackernden Glühbirnen den Korridor entlang. Sie nahm denselben Weg noch einmal. Sie dachte daran, dass Toomas sie wieder verhören würde.

Toomas, du warst so nah dran. Er hat eine Geliebte, sie heißt Kaisa Vähi. Sie versorgt Rebane und seine Brüder. Sie fährt den Lastwagen. Toomas, lass mich bitte gehen. Ich unterschreibe dir alles, wenn ich nur rauskomme! Sie erinnerte sich an Kaljus Warnung, dass man sie so lange verhören und schikanieren würde, bis sie redete.

Schließlich blieb sie mit dem Wärter vor Toomas‘ Türe stehen. Er klopfte an und führte sie herein. Toomas saß wieder hinter seinem Schreibtisch und faltete die Hände vor seinem Mund, während er sie anblickte.

„Nehmen Sie ihr die Handschellen ab“, befahl er und ließ die Hände auf die Tischplatte sinken. „Setz dich, Fee.“

Er schickte den Wärter aus dem Zimmer und forderte sie auf: „Rücke ruhig näher.“

Zaghaft bewegte sie den Stuhl an den Arbeitstisch heran. Dabei fiel ihr auf, dass er fast leergeräumt war. In sich ohne Erwartungen streifte sie Toomas mit einem fliehenden Blick und setzte sich. Er nahm einen Stoß Spielkarten zwischen die Hände. Die Uhr tickte. Mit einem hektischen Augenaufschlag stellte sie fest, dass unter seinen Augen dunkle Schatten lagen. Ihm fehlte der Schlaf so wie ihr auch.

„Erinnerst du dich noch, als wir zu dritt oder zu viert Karten gespielt hatten?“, fragte er und er klang fast schon gütig. „Wir waren noch Kinder und hatten uns in eine Streuwiese gesetzt.“

Fee nickte stumm. Daran erinnerte sie sich noch gut, wenn auch der Grauschleier der Zeit Ort und Beteiligte verwischte.

„Ich mache dir einen Vorschlag, weil ich nicht so bin“, fuhr Toomas fort und breitete die Karten als Fächer vor sich aus. „Mir würde es leichter fallen, irgendjemand anderen zu bestrafen als dich. Uns verbindet doch eine Menge. Pass auf, Fee, das könnte deine einzige Chance sein. Wir spielen eine Runde. Verlierst du, bringe ich dich nach Sibirien und ich bekomme Kalju. Verliere ich, lasse ich dich frei. Aber du redest mit Kalju und sagst ihm, ich biete ihm Straffreiheit an, wenn er sich ergibt. Einverstanden?“

„Einverstanden“, antwortete sie.

Ohne weiter zu überlegen willigte sie ein. Sie würde nicht gewinnen, egal, wie das Spiel ausgehen sollte. Er mischte die Karten sorgfältig und so langsam, dass sie ihm zusehen konnte.

„Du warst nie eine gute Verliererin“, bemerkte er mit einem spöttischen Grinsen.

Dann teilte er Karte für Karte aus und legte den Stoß beiseite. Fee sortierte ihre Karten in der klammen, unruhigen Hand. Sie sah die Farben, die Dame, den Buben, das Ass. Wie lange hatte sie dieses Spiel nicht mehr gespielt? Kannte sie noch die Regeln? Und wie sollte sie klar denken, wenn sie eigentlich um Kalju zockte?

Toomas legte eine Kreuz Neun heraus. Sie fand keine höhere Karte, mit der sie ihn stechen konnte und legte die Sieben darauf. Mit einem zweifelnden Zwinkern nahm der die beiden Karten. Er überlegte, welche Karte er ausspielen sollte und fasste die eine an, aber entschied sich für eine andere. Sie schüttelte den Kopf und zog eine Karte aus dem Stoß. Aber auch diese brachte sie nicht weiter. Sie legte sie auf Toomas‘ Karte, und er nahm auch diesen Stich. Er brachte die nächste Karte ins Spiel, einen Buben. Dieses Mal stach Fee mit der Dame. Sie wog ab, welche sie jetzt herauslegen sollte. Seine Finger trommelten ungeduldig auf das Holz, und gleichzeitig sagte er: „Überlege dir gut, was du ausspielst.“

Ihr wurde klar, dass sie jetzt ihr eigener Einsatz war. Weniger Kalju, sondern sie. Sibirien rückte näher. Sie hatte nur noch den Buben, das Ass und eine niedrige Herzkarte in der Hand. Spielte sie das Herz aus, hätte Toomas einen Vorteil, aber sie noch zwei Karten, mit denen sie ein Unentschieden erzwingen konnte. Oder den Buben. Sie entschied sich für den Pikbuben und deckte ihn erst auf, als sie ihn auf dem Tisch losließ. Toomas lehnte sich zurück und überblickte seine Karten. Zum ersten Mal wirkte er für einen Moment verlegen.

„Pik sticht Kreuz“, sagte er und warf seinen Kreuzbuben auf ihre Karte.

Sie zog die beiden Karten zu sich. Es stand unentschieden. Sie fasste neuen Mut. Jetzt spielte sie ihr Ass aus. Er lachte auf und legte seine verbliebenen Karten offen hin.

„Du hast gewonnen!“, sagte er.

Sie drückte die Erleichterung, die in ihr aufsteigen wollte, zurück. Nein, sie hatte nicht gewonnen.

„Damit bist du wieder frei“, fuhr er fort, streckte sich gegen die Stuhllehne und gähnte. „Aber ich werde Kalju auf meine Seite bekommen. Darauf kannst du dich verlassen. Ich weiß, dass er im Wald ist, und ich werde ihn dort finden.“

Fee spürte ihre eigene Erschöpfung. Ihr fiel die letzte Karte aus der Hand und sie beugte sich über ihre Knie. So sehr sie dagegen anzukommen versuchte, brach ein lautes, tiefes Schluchzen aus ihr heraus. Es schüttelte ihren Körper durch.

„Bitte lass mich!“, rief sie, und die Hände vor ihrem Gesicht dämpften ihre Stimme. „Lass mich jetzt in Ruhe! Ich kann nicht mehr!“

„Ich kann auch nicht mehr!“, blaffte Toomas zurück und erhob sich mit dem Gepolter seines Stuhls, der gegen die Wand schrammte.

Er trat hinter sie. Sie fühlte seine Nähe, seine unmittelbare Gegenwart, und sie zuckte bereits zusammen, als sie seine Hand in ihrem Nacken erwartete. Aber er stemmte die Hände in die Seiten und blickte zur Zimmerdecke, wo das Lampenkabel über Putz lief.

„Geh!“, rief er, und es klang wie eine Drohung. „Ich will dich nie wieder sehen! Mach, dass du endlich fortkommst!“

Dann wandte er sich von ihr ab und rief nach dem Wärter.

Das Tor zur Auffahrt des Hauses war verschlossen. Raivo suchte nach einem Platz, wo er sein Auto abstellen konnte und er parkte es am Straßenrand unter einer Linde. Fee stieg aus und während sie ihre Bluse im Rockbund richtete, suchte sie zwischen den hohen und dichten Ästen der Bäume nach dem Giebel des Hauses. Sie erkannte den Anstrich und die Backsteine durch das Grün. Als sie und Raivo einander ansahen, war aber ihre vorherige Geschichte noch nicht abgeschlossen. Er erwartete, genauso wie Meret, dass sie sie weitererzählte.

„Damals wurden so viele nach Sibirien deportiert, und es hieß, dass es in fast jeder Familie einen gab“, sagte er. „Unglaublich, dass du mit einem Spiel um deine Deportation gekommen bist.“

„Ich weiß nicht, ob es wirklich Glück war“, entgegnete Fee und stieg aus dem Wasser.

Ihre Füße hinterließen Spuren im nassen Sand. Die nächsten Wellen wuschen sie wieder fort.

„Wenn Kalju seinen Bruder nicht erschossen hätte, wären sie aufeinandergetroffen, was hätte Toomas dann mit ihm gemacht?“, fragte Meret.

Fee zuckte mit den Schultern und antwortete: „Toomas war nichts heilig, so lange es gut für seine Karriere war. Aber vielleicht hätte er Kalju ein legitimes Leben angeboten. Wer weiß? Ich habe ihn auch nicht mehr gesehen. Mitten in der Nacht ließen sie mich aus dem Auto und ich ging gut zwei Kilometer ins Dorf zurück. Es war Winter und es war stockdunkel. Ich folgte nur der Straße und stand irgendwann vor Kaisas Haus.

Mir war es unangenehm, aber ich musste anklopfen, dass sie mich hereinließ. Sie stand vor mir in der Türe, hielt eine Taschenlampe in der Hand und leuchtete mir erst einmal so sehr in die Augen, dass sie mich blendete. Sie vergewisserte sich, ob ich es wirklich war, und beide waren wir erst einmal erleichtert. Aber das zeigten wir einander nicht, nach allem, was vorgefallen war. Ich torkelte erschöpft und übermüdet durch die Küche zur Stube. Sie folgte mir, hielt mich am Ärmel fest und fragte mich, wo ich gewesen und was passiert war. Kalju habe sich nach mir erkundigt und er sei außer sich, weil ich verschwunden war. Natürlich hatte er längst etwas geahnt. Ich sagte ihr die Wahrheit und dass Kalju in größter Gefahr sei. Und wir auch, sagte sie. Am nächsten Tag kehrte ich in den Stall zurück. Wsewo, der Ukrainer, fragte mich, wo ich gewesen bin. Ich tat so, als sei nichts, ließ mir nichts anmerken und antwortete ihm, ich hätte in Tartu meine Verwandten besucht. Das hatte ja gestimmt.“

Und Fee versteckte sich hinter der Flanke Kuh, den Melkschemel in der einen, den Eimer in der anderen Hand. Sie setzte sich und strich das volle Euter. Die Angst um Kalju, ihre eigene Angst, die sie ausgestanden hatte, überrannten sie wieder. Nicht weinen, sonst wird die Milch sauer!

Unruhig wartete Fee jeden Abend hinter dem Haus. Die Dunkelheit umhüllte sie schützend, die Geräusche, die die Russen nebenan von sich gaben, sollten sie eigentlich beruhigen, und doch fühlte sie sich beobachtet. Sie hörte auf jedes Knacken und Rascheln, das vielleicht nur ein Tier zwischen dem Gebüsch und den Ranken verursachte, und fuhr zusammen.

Dann vergewisserte sie sich, dass vielleicht nur eine kleine Maus hinter den Fässern herumwuselte. Sie steckte sich noch eine Papirossa an und beschloss, nur noch auf die Länge der Selbstgedrehten auf Kalju zu warten und dann wieder niedergeschlagen und wie ausgeleert ins Haus zurückzukehren. Die Frage, ob jemand und, wenn ja, wer sie verraten hatte, nagte wieder an ihr.

Warum waren sie auf sie gekommen? Woher hatten sie gewusst, welchen Weg sie wann zurück zum Haus nahm? Kaisa? Aber Fee hielt sie trotzdem nicht für die Verräterin. Sie wäre nicht so dumm, um die ganze Gruppe auffliegen zu lassen und sich am Ende auch noch den Tschekisten auszusetzen.

Wsewo? In diesen Tagen konnte man niemandem trauen. Oder hatte Toomas sie damals bereits erkannt und nur auf die Gelegenheit gewartet, sie zu holen? Im Gebüsch knisterte etwas. Ein Flüstern hing zwischen den Dornen. Mit einem Satz sprang er über den Graben und stand vor ihr. Sie zog noch einmal an ihrer Papirossa an, bevor sie sie im weichen, schweren Schnee zertrat.

„Fee, du bist es wirklich!“, murmelte er leise und drückte seine Stirn gegen ihre.

Sie wusste keine Antwort, so ungläubig wie erleichtert sie war. Er umschloss ihre Taille und sie sank in seiner Umarmung zusammen. Sie drehte sich noch einmal um und drängte ihn, schnell ins Haus zu gehen.

Das langsam sterbende Feuer warf einen schwachen Schein an die Holzbohlenwand. Auf Kaljus Stirn spielten Licht und Schatten miteinander. Wie Perlen glänzten die Schweißtropfen über seinen Brauen. Fee fasste in seine dichten blonden Haare, hörte ihr Knistern, und gleichzeitig fühlte sie die Anspannung ihres Körpers. Seine Haut pochte heiß auf ihrem Bauch. Er blickte ihr in die Augen. Das klare Eisblau seiner leicht schrägen Augen konnte sie in der Dunkelheit nicht mehr erkennen, aber seine Seele.

Die war nicht mehr die gleiche, so sehr sie sich nach ihrer einstigen Ruhe sehnte. Seine Lippen drückten sich auf ihre, genauso heiß spürte sie seine Küsse und sie holte tief Luft. Die Sehnsucht der vergangenen Tage, diese heimtückische Angst, die Roten hätten ihn erschossen, die Roten hätten sie aus ihrer Kolchose herausgerissen und nach Sibirien verfrachtet, hatte beiden die Luft abgeschnürt. Seine Hände schoben sich unter ihre Hüften, er hob sie an und sein Oberkörper bäumte sich über ihr auf.

Die Muskeln spielten einander zu. Blonde Haare schimmerten wie gesponnenes Gold im verlöschenden Schein der letzten Flamme. Glut setzte sich tiefrot flackernd auf den Boden des eisernen Ofens. Sie zerfloss in einer warmen Brandung. Sie hörte ihn tief aufseufzen, doch ein Sekundenbruchteil später erinnerte er sich wieder der Gefahr, sich nach außen hin selbst zu verraten.

Die Glut warf ein Spiel aus Licht und Schatten auf die niedrige Decke. Die eigentlich weiß getünchte Holzbohlenwand trat als graue Fläche aus dem Dunkel. Kaljus Hand strich Fees Rücken hinab. Sie zuckte unwillkürlich unter dem angenehmen Schauer zusammen und spürte die Wärme und den feuchten Schweiß in der Vertiefung seiner Brust. Seine blonden Haare schimmerten im Flackern der Glutnester kupferfarben. Sie schloss die Augen und schob den Gedanken wieder von sich, dass er bald wieder in die Wälder aufbrechen und sie mit der ungewissen Sorge zurückbleiben werde. Oder dass sie Estland und ihn verlassen sollte, so wie er es ihr nahegelegt hatte.

Sie hoffte, dass diese Frage ausblieb. Seine Finger fuhren durch die Strähne, die über ihr Ohr gefallen war und strich sie zurück. Anscheinend hatte er endlich für eine Weile seinen Frieden wiedergefunden. Plötzlich krachte etwas dumpf vor dem Haus.

Kalju fuhr hoch. Fee riss die Augen auf und suchte hastig ihre Wäsche zusammen, befestigte mit bebenden Fingern die Strümpfe an den Haltern und stieg in die groben Arbeitshosen. Er fasste nach seiner Walther, stolperte zur Hintertüre, schob den Riegel weg, riss sie auf und zielte in die Nacht. Fee schob ihre Füße in die Stiefel und suchte hinter seinem Rücken Schutz. Sein Atem ging leise, aber schnell, wie sie an den kleinen Wölkchen erkannte, die in die Kälte und die Schwärze zogen.

Die Haare an seinen Unterarmen standen auf. Er senkte die Hand wieder, der Lauf der Walther zeigte auf den Boden. Niemand war auf dem Hinterhof zu sehen, außer den schwarzen Schatten der Blechfässer mit dem Traktorendiesel, die sich hier stapelten. Fee beruhigte sich selbst, dass die Hunde des Dorfes schwiegen. Dafür lag ein Haufen schwerer, wässriger Schnee auf den Holzstufen. Kalju verriegelte die Türe wieder und wandte sich ihr zu.

Da war wieder dieses unstete Flackern in seinen Augen, die überall Verrat und Tod sahen. Er knöpfte das Hemd zu und auch die stolze, abgetragene Jacke der Omakaitse, und sicherte die Walther, bevor er sie einsteckte. Er nahm ihr Kinn in die Hände, sie spürte seinen Atem auf ihren Lippen.

„Es war nur der Schnee“, sagte er und für einen kurzen Moment zeigte ein Lachen seine geraden, weißen Zähne. Das Lächeln verlosch, und er fuhr ernst fort: „Je länger man im Untergrund ist, umso mehr jagen einen die Geister. Fee, nun?“

Sie schluckte. Er erwartete ihre Entscheidung. Sie hätte ihn besser kennen sollen. Er stellte ihr die Frage. Er war immer zuverlässig gewesen, und auch damit sollte sie sich auf ihn verlassen.

„Was willst du von mir hören?“, entgegnete sie.

Sie stellte ihm diese leere Gegenfrage, um Zeit zu gewinnen. Aber sie sollte längst wissen, dass er zu schlau war, um sich auf Ausweichmanöver einzulassen.

„Ich will von dir wissen, ob du bereit bist für die Überfahrt“, antwortete er. „Ob du die nötigsten Dinge gepackt hast. Kaisa wird dich an die Bucht bringen.“

„Kaisa“, sagte sie und sah ihm in die Augen. „Was ist mit dir und Kaisa?“

Er umfasste ihre Hände, aber sein Blick wich kurz ab. Er sollte wissen, dass auch sie zu schlau war, um sich mit beschwichtigenden Floskeln abzufinden.

„Was soll mit Kaisa sein?“, entgegnete er, und dann drangen seine Blicke tiefer in ihre Augen. „Du weißt, dass ich dich nie gezwungen habe, mir zu gehorchen. Aber dieses eine Mal bitte ich dich, mir zu gehorchen. In Estland ist kein normales Leben mehr möglich. Wir kämpfen gegen die Roten, verstecken uns in den Wäldern, und der nächste Tag kann für jeden von uns das Ende bedeuten. Du setzt dein Leben aufs Spiel, wenn du hierbleibst. Toomas hat dich einmal davonkommen lassen. Er wird es kein zweites Mal tun. Nein, Fee, ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie dich noch einmal in die Hände bekommen.“

„Ich habe dich nicht verraten, Kalju“, bekräftigte sie.

Er ließ ihre Hände los und warf sich die Pelerine über, die er von der Stuhllehne aufhob. Er suchte nach etwas in der Tasche seiner Jacke und umklammerte es.

„Nein“, sagte er entschieden und trat zur Tür.

Sie folgte ihm und sah zu ihm auf.

„Auch wenn mir mein Bruder Straffreiheit anbietet, wenn ich auf seine Seite wechsle“, fuhr er fort. „Ich tue es nicht.“

Sie blinzelte die Tränen fort, und ihm ging das nahe. Er beugte sich zu ihr herab und küsste sie auf die Stirn, die Spitze seines Zeigefingers strich unter ihr Kinn.

„Wenn Gott will, sehen wir uns als freie Menschen wieder“, sagte er. „Sieh zu, dass du nach Finnland kommst, und von dort aus kehrst du nach Deutschland zurück. Versprich es mir.“

Er zog ihre Hand zu sich und legte etwas Rundes hinein.

„Behalte den Kompass, dass du deinen Weg nie aus den Augen verlierst“, sagte er. „Stecke ihn ein und verrate niemandem, wer ihn dir geschenkt hat. Bis wir uns wiedersehen. Bis ich dich in ein freies Estland nach Hause hole.“

Sie sah im schwachen Licht auf den eingedrückten Deckel. Die drei estnischen Löwen der untergegangenen Republik lächelten ihr entgegen. Schnell versenkte sie ihn in der Hosentasche. Er schob den Riegel wieder beiseite und trat in den Schneematsch auf den Stufen. Er fasste unter seiner Jacke nach dem Griff der Walther und blickte nach allen Seiten. Fee begleitete ihn zu den Blechfässern, weiter zum Zaun.

Hinter dem Wassergraben erhob sich das Dickicht, das zu der dunklen Masse des Waldes zusammenfloss. Kalju verstand die Bitte, die in ihren Augen lag. Er breitete seine Arme aus und umschloss sie. Sie umfasste seine starken Schultern, spürte die drahtigen Bartstoppeln seines Kinns an ihrer Wange und nahm seine Wärme noch einmal auf. Langsam, aber entschlossen löste er sich von ihr, hob die Hand zu einem Abschiedsgruß und setzte mit einem Sprung über den Wassergraben.

„Wenn du mir nur ein einziges Mal zuhören würdest!“, kam es fast flehend von Kaisa, die im Gehen die Schüssel mit dem Buchweizenbrei auf den Tisch stellte.

Kalju saß an diesem Morgen, der vor seiner Zeit begonnen hatte, neben Fee. Unwirklich hell brannte die Glühbirne über dem Holztisch. Fee saß wie erstarrt auf ihrem Platz, die Hände vor Kälte um sich herumgeschlungen, und voller Abwehr gegenüber Kaisa. Aber auch voller Misstrauen gegenüber Kalju, der in ihrer Abwesenheit mit Kaisa darüber gesprochen haben musste. Er hatte sie überredet, Estland zu verlassen, und sie hatte die nötigsten Dinge zusammengepackt.

Das Bild von ihrer Trauung hatte sie zwischen ihre Hosen und ihre Wäsche gelegt. Während sie ihn stumm von der Seite ansah und an ihrem dünnen Kaffee schlürfte, fragte sie sich, ob er sich wieder zu dem Kalju veränderte, als den sie ihn kennengelernt hatte. Sie brachte ein erschöpftes Seufzen heraus.

„Wir fahren in einer halben Stunde“, kündigte Kaisa an und setzte sich.

Sie vermied, Kalju anzusehen, rührte in ihrem Buchweizenbrei, legte den Löffel wieder ab und fuhr fort: „Ich habe so und so einen Auftrag in Tallinn. Dort mache ich die Übergabe und du kommst mit einer der Personen mit, die dich nach Finnland bringen.“

Der Gedanke behagte Fee nicht. Unwillig hatte sie sich darauf eingelassen.

„Uns bleibt nichts anderes übrig“, redete ihr Kalju zu. „Sie haben dich schon einmal erwischt. Wenn sie es ein zweites Mal tun, geht das für dich, für mich und für die Brüder anders aus.“

„Auch für mich“, sagte Kaisa. „Ich habe ein Kind.“

Auf ihr Kind schien sie sich sehr zu verlassen. Inzwischen war Imre alt genug, für sich selbst zu sorgen und alleine zur Schule zu gehen. Fee kannte die Gründe, mit denen Kaisa und Kalju sie von der Überfahrt überzeugt hatten. Sie versuchte, seinem Versprechen Glauben zu schenken. Seinetwegen hatte sie sich entschlossen.

Schweigend rührten alle drei in ihren Schüsseln herum, nippten am Kaffee und dann verstrich die Zeit bis kurz vor der Abfahrt. Fee zog ihren Mantel über, nahm den Griff ihres Koffers in der Hand und wankte wie benommen über die Holzdielen zur Haustüre. In der schiefergrauen Dämmerung hob sich der schwarze Kasten des Lastwagens ab. Kaisa riegelte die Klappe auf und wies mit einem Kopfnicken nach innen.

„Versteck dich hinter der Kiste“, sagte sie zu Fee.

Fee schob ihren Koffer auf die Ladefläche und stemmte ihre Arme darauf, um einzusteigen.

„Warte“, sagte Kalju und hielt ihre Schulter fest. „Wir werden uns doch nicht auf diese Weise voneinander verabschieden, ohne Lebewohl zu sagen.“

Sie wandte sich ihm zu und sah ihm in die Augen, die klar glänzten. Auf seinen Wangen schimmerte das kalte Graublau des Morgens. In der Luft lag kalte Feuchtigkeit.

„Kalju“, flüsterte sie und jetzt schnürte ihr der Abschied die Kehle zu.

So sehr sie sich weigerte, so sehr erkannte sie auch, dass es vergeblich war. Sie wollte daran glauben, dass es nicht für immer sein sollte und sie schärfte ihre Sinne, wie auch ihren Verstand, damit sie kein Wort verpasste. Ein Wort, das ihr versprach, sie werde in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort ein anderes Leben mit ihm führen.

„Würden wir noch einmal auf die Welt kommen, dann als Schwalben“, sagte Kalju und versuchte, mit einem unbeholfenen Lächeln davon abzulenken, dass er sich nicht gestattete zu weinen. „Wir würden hoch fliegen und niemand könnte uns jemals fangen und einsperren. Jeden Herbst würden wir nach Süden ziehen und jedes Frühjahr zurückkehren. Uns wären Grenzen und Soldaten egal.

Erinnerst du dich noch an unseren Spaziergang an Mittsommer? Wir gingen in den Wald und wir hatten uns gefragt, was wir vielleicht gerne sein würden. Hätten wir es noch einmal anders, würde ich heute sagen, ich will nicht wie ein Fuchs im Bau leben und meine Frau nur heimlich sehen. Ich will ein freier Mann bleiben, und mehr auch nicht. Aber man hat uns nicht gefragt.“

Kaisa ließ den Motor an und drängte damit Fee zur Eile. Sie drehte sich nach ihr um und bat sie mit einem Blick, noch einen Moment Geduld aufzubringen. Ihre Arme streckten sich nach Kalju aus. Seine Wange lag an ihrer und sie spürte unter ihren Händen, wie sein Körper bebte. Er befühlte ihr Gesicht, ihre Haare, und als er sie ansah, studierte, damit er sie in Erinnerung behielt, glaubte sie, Wasser in seinen Augen schwimmen zu sehen.

„Pass auf dich auf“, gab er ihr mit. „Ich wünsche dir viel Glück. Wenn Gott will, sehen wir uns wieder.“

„Warum kommst du nicht mit?“, fragte Fee und ihre Stimme kippte. „Jetzt hast du die Gelegenheit. Wir können frei sein wie die Schwalben im Wind.“

Er rang mit sich selbst, senkte den Blick und schüttelte den Kopf.

„Nein“, entgegnete er und strich ihr über die Arme, bevor er die Hände sinken ließ. „Ich bringe das hier zu Ende. Was man beginnt, muss man auch zu Ende bringen. Und dann komme ich nach. Also, jetzt steig ein.“

Sie erklomm die Ladefläche. Die Plane senkte sich über sie, aber sie hielt ihre Hand dazwischen. Kaisa fuhr an und langsam rollte der Lastwagen über den Weg in Richtung Dorf. Fee winkte Kalju zu. Er erwiderte den Abschied und wies mit der Hand in den sich nun lichtenden Himmel.

Die Räder des Lastwagens rumpelten unter Fee über jeden Stein. Sie wusste nicht, ahnte nur, wo sie sich befand. Wie weit war es noch bis Tallinn? Unter der Plane sickerte Helligkeit durch. Keine Sonne, nur fahles Tageslicht. Einmal blieb der Lastwagen stehen und sie schlüpfte hinter der Kiste unter eine Decke. Sie hörte eine Männerstimme auf Russisch nach Kaisas Passierschein und dem Grund ihres Aufenthalts in Tallinn fragen.

Die Angst kroch kalt in Fee hinein. Sie hoffte, dass die Russen Kaisa in Ruhe ließen. Sie antwortete, sie müsse im Auftrag des Kooperativladens Fischkonserven und Stockfisch holen. Dann hörte Fee feste Schritte im gefrorenen Schnee und auf dem Schotter der Straße. Die Schritte kamen unmittelbar nah an sie heran. Plötzlich wurde es ganz hell im Inneren des Lastwagens. Fee kauerte sich noch mehr zusammen, als wollte sie diese Kiste werden.

„Wsjo charascho!“, sagte der russische Soldat. „Alles in Ordnung!“

Die Plane fiel, Kaisa zurrte sie fest und die beruhigende Dunkelheit umgab sie wieder.

„Dawajtje!“, befahl der Soldat die Weiterfahrt.

Als Fee den Motor wieder anspringen hörte, wagte sie wieder zu atmen. Sie wartete, bis die Räder sichere Kilometer hinter sich gelassen hatten und richtete sich wieder auf. Irgendwann glaubte sie, das Meer riechen zu können. Es wehte unter die Plane und grüßte sie mit seinem salzigen Hauch. Um sie herum klirrten Straßenbahnen, hupte ein anderes Auto, knatterte ein Zweitakter, das musste Tallinn sein. Kaisa verlangsamte ihre Fahrt, der Lastwagen holperte über eine Schwelle und bog in einen Innenhof. Es roch so stark nach Fisch, dass Fee fast benommen wurde.

„Los, komm raus!“, rief ihr Kaisa zu und riss die Plane beiseite, die sie befestigte. „Viel Glück.“

Fee sah sich um. Sie war im Hinterhof einer Fischfabrik angekommen. Sie nahm ihren Koffer und machte einen Satz hinunter auf das Kopfsteinpflaster. Als sie aufsah, erkannte sie einen Mann, der sie an Villem Kallas aus Janeda erinnerte. Sein jüngster Bruder Jaan, den der Krieg verschont, den aber die Kollektivierung um den väterlichen Hof gebracht hatte.

Die Begrüßung fiel aus, dafür schob sich sein Arm unter Fees Ellenbogen, und er führte sie in das Hinterzimmer des Gebäudes. Einmal drehte sie sich noch nach Kaisa um, aber sie war nicht mehr hier. In diesem Zimmer stand ein abgenutzter, kippeliger Holztisch, auf dem sehr viele Gläser dunkle Ränder hinterlassen hatten. Jaan bot Fee eine Zigarette an. Es war keine Papirossa, sondern eine maschinell gerollte Zigarette aus Leningrad. Sie zog, als er den Tabak mit dem Streichholz zum Qualmen brachte.

„Wir fahren gleich nach Janeda“, erklärte er und griff in die Innentasche seiner graublauen Arbeitsjacke. „Hier ist dein Passierschein. Steck ihn ein.“

Schweigend rauchte sie mit Jaan. War es nicht so, dass man die Gefühle und Gedanken des anderen erspüren konnte? Und dass es keine Erklärungen brauchte? Er half also anderen hinüber nach Finnland. Auf diese Weise kooperierte er mit den metsavennad. Kein Wort über Kalju, wenn er doch über ihnen wie ein Geist schwebte.

„Komm“, forderte Jaan sie nun auf.

Und Fee folgte ihm. Vom Beifahrersitz aus bekam sie einen Blick auf die Türme von Reval. Doch wo waren sie? Einer fehlte, und die anderen schienen wie mit dem grauen, fegenden Frühlingshimmel verschmolzen zu sein. Die Stadt bot ihr einen traurigen Anblick. Noch immer klafften Lücken, wo einst die prächtigen Bürgerhäuser standen.

Langsam schichteten sich die Ziegelsteine wieder aus den Kratern aufeinander, um Tallinn zu werden, um eine mustergültige sowjetische Stadt mit Zweckbauten und Kasernen für ihre Arbeiter zu werden. An den Fassaden hingen Stalinbilder und rote Fahnen bauschten sich im Wind. Die Menschen auf den Straßen gingen einander aus dem Weg, als sich ihre Schritte kreuzten. Niemand blickte dem anderen ins Gesicht. Als läge eine unsichtbare Last auf ihren Schultern, schlüpften sie in ihre Fabriken und zu ihren Baustellen.

Fees Reval hatte seine Seele verloren. An der Stadtgrenze hielt ein Militärposten Jaans Lastwagen auf. Wieder gab diese Angst Fee das Gefühl, zu einem getrockneten Fisch zu werden. Sie besann sich auf ihre Hand, dass sie ruhig blieb, während sie ihren Passierschein und den Ausweis dem Soldaten gab. Da steckte der Kompass in ihrer Tasche. Sie hieß nicht Fee Kask, und auch nicht mehr Aino Mägi. Jetzt war sie irgendwer.

Ihr Herz schlug so heftig, als der Soldat die Papiere seinem Vorgesetzten zeigte. Meine Reise endet im Lager, wenn sie den Kompass auch noch finden, fasste sie ihre mächtige Angst in Worte. Augenblicke dehnten sich ins Endlose. Sie konnte sich selbst nicht daran hindern, dass sie wagte, zu den beiden Uniformierten an der Straßensperre zu sehen. Der Vorgesetzte nickte, reichte die Papiere weiter, und der Soldat gab sie Jaan zurück. Alles in Ordnung. Der Lastwagen setzte sich wieder in Bewegung und der Domberg mit dem Langen Hermann verschwand als ein Höhenzug in den windzerzausten Wolken.

Schnee bedeckte die Felder und die Anhöhe von Janeda. Vor Fee zog diese vertraute Umgebung wie in einem Traum vorbei, aus dem sie wie benommen zu erwachen hoffte. Sie ließ dieses Land an sich vorbeiziehen und nahm es doch als wahr auf. Vor ihr der fehlende Kirchturm und die Wunde, die an dieser Stelle klaffte. Dann wandte sie sich an Jaan: „Lebst du noch auf dem Hof deiner Eltern? Führst du ihn jetzt, nachdem Villem gefallen ist?“

Er seufzte, da sie einen schmerzenden Punkt in ihm berührt hatte.

„Was fragst du auch?“, entgegnete er. „Sieh dich doch um. Was gehört uns noch? Die Russen haben uns enteignet. Meine Felder sind kollektiviert und sie haben mir nicht mal die Ochsen gelassen. Ich arbeite in der Fabrik in Tallinn, und dort teile ich mir eine Wohnung mit acht Leuten. Alles Russen, oder Esten, die sich wie die Russen benehmen. Meine Frau und meine Mutter leben noch im Haus.“

Einmal mehr erfuhr sie, wie es um ihr Land und um die Menschen, die sie gekannt hatte, stand. An ihrem Fenster zogen die Trauerweiden als genauso gebeugte Gestalten vorbei, wie sie sie in dem Dorf und in Tallinn gesehen hatte. Sie ließen ihre Köpfe und ihre Gliedmaßen hängen, um sich der Trostlosigkeit des währenden Winters hinzugeben. Fee dachte an Andres und wie es ihm gehen mochte. Zu gerne hätte sie nach ihm gesehen, aber die Umstände ließen es nicht zu.

„Ich kann Kalju verstehen“, sagte Jaan nach einer Weile. „Ich habe auch daran gedacht, ein Waldbruder zu werden. Aber das kann ich meiner Frau nicht antun. Und außerdem sind die anderen zu viele.“

Wie wahr, stimmte ihm Fee stumm zu. Es klang für sie wie Spott, das kann ich meiner Frau nicht antun. Kalju hatte ihr etwas zugemutet, was anfangs wie die letzte Hoffnung geklungen hatte. Und er mutete ihr etwas zu, was sie unwillig auf sich nahm. Nach den Weiden, die den Wassergraben säumten, holperte der Lastwagen über den Weg zum Hof der Kallas‘. Fee stieg aus. Ein scharfer Hofhund bellte sie an und geiferte mit seinem Gebiss. Sie wich zurück. Jaan schrie den Hund an, er solle still sein.

„Du bleibst in der Scheune“, sagte er zu Fee und ging zwischen Morast und knackendem Schnee auf den mit Reet gedeckten Holzschober zu.

An der Ecke des Bauernhauses drehte er sich um und vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete. Obwohl der Hof zwischen dem Bahnhof und dem Dorf sehr einsam lag. Er drückte einen Flügel des windschiefen Tors auf.

„Ich bin es nur!“, flüsterte er in das Halbdunkel.

Im Stroh raschelte etwas. Die Köpfe einer Frau und eines Mannes tauchten über dem Balken auf. Fee erkannte im spärlichen Licht, dass die beiden noch sehr jung sein mussten. Jaan wies zu der Leiter, die auf den Heuboden führte.

„Heute Nacht geht es los“, sagte er. „Wir legen um Mitternacht ab. Diese Nacht wird nicht so stürmisch sein wie die kommenden Nächte. Sieh zu, dass du dich noch etwas ausruhst und halt dich bereit.“

Sie nickte zustimmend und warf dem Mann den Koffer zu. Dann stieg sie die Stufen der Leiter hinauf. Jaan schloss den Torflügel wieder und nur durch die Ritzen zwischen den Holzbohlen fiel mattes Tageslicht.

Fee saß wörtlich die Stunden ab, bis es losgehen sollte. Sie fand keine Ruhe. Auch das Paar, das zwar still beieinander lag, schien genauso rastlos zu sein wie sie. Immer wieder vernahm sie leises Gemurmel. Ihr Mantel wärmte sie, aber sie zog sich die Wolldecke um den Körper. Als sie die Augen schloss, lief das Leben, das sie bis dahin geführt hatte, in der Dunkelheit ab wie auf einer Leinwand.

Sie glaubte, dass ein Mensch, sie, unmöglich so viel erlebt hatte. Janeda schien ihr wie ein Schicksal, einmal hatte sie es verlassen, und jetzt verließ sie von hier aus wieder ihre Heimat. Dieses Mal fühlte sie, dass sie nie wieder zurückkehrte. Ihr schauderte dabei und sie spürte eine Leere, die sie ängstigte. Wo war nur Kalju? Sie streckte sich nach ihrem Koffer und öffnete ihn.

Zwischen ihren Hosen ertastete sie den Rand des Fotos. Sie holte es heraus und steckte es in ihren Mantel. Der Kompass war noch immer da. Wieder vernahm sie das Flüstern des Pärchens. Fee sah sich und Kalju nebeneinander im Stroh liegen. Seine Hand ruhte unterhalb ihrer Brust, wo ihre Furcht am heftigsten schlug. Er war ihr so nahe, und doch griff sie in die klamme Luft. Sie krallte stattdessen nach der Hoffnung, er möge seine Meinung geändert haben und gleich kommen, um mit ihr die Ostsee zu überqueren. Wir werden frei sein wie die Schwalben, hörte sie ihn sagen.

Gemeinsam mit ihm stieg sie einen Hügel hinauf. Der Himmel um sie herum zeigte sein schönstes und klarstes Blau. Über ihnen zogen Schwalben ihre weiten Bahnen. Kalju blickte auf satte und blumenbunte Sommerwiesen. In der Ferne erhob sich ein Kirchturm zwischen roten Ziegeldächern. Dort, wo sie angekommen waren, gab es keine Waldbrüder und keine Russen. Auch keine Kaisa.

Aber es war nicht wahr. Fee ließ den Traum mit einem Seufzer ziehen. Der Torflügel ächzte wieder. Das Pärchen verstummte. Sie setzte sich sofort auf. Kalju, rief es aus ihr heraus, und vielleicht geschah es tatsächlich, dass sich ihr Wunsch erfüllte. Stattdessen hörte sie, wie ein anderer, fremder Mann Jaan etwas erwiderte. Niedergeschlagen stützte sie ihren Kopf auf die Knie. Die Stufen knarrten unter den Schritten. Der Mann warf einen Rucksack hinauf, der neben Fee landete. Sie sah auf und in sein von der Dunkelheit umspieltes Gesicht. Er murmelte einen Gruß, und sie erwiderte ihn tonlos.

Noch so viele Stunden bis Mitternacht. Und Kalju kam nicht, um mit ihr zu gehen. Fees Hoffnung verstrich mit der Zeit, und die Einsicht, dass er seinen aussichtslosen Kampf über sie stellte, fügte ihr einen weiteren Schmerz zu. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, weil sie sich für ihr Schluchzen schämte. Wann war endlich Mitternacht?

Ein Lichtkegel flog über das Strohlager und blendete Fee, dass sie aufwachte. Der Mann neben ihr griff nach seinem Rucksack. Der junge Mann und die junge Frau streiften gebückt unter den Balken an ihr vorbei.

„Es geht los!“, zischte Jaan zu ihr. „Beeil dich!“

Benommen fasste Fee ihren Koffer, hielt ihn in mit drei Fingern, so dass sie mit beiden Händen die Leiter hinunterkletterte. Sie folgte den anderen aus der Scheune. Über ihr leuchteten Sterne zwischen einer Wolkenlücke. Der Schnee unter ihren Füßen gab keinen Laut von sich. Sie ertappte sich dabei, wie sehr sie darauf Acht gab. Der Hofhund knurrte mit geschlossener Schnauze und wurde gleich wieder still, als ihm Jaan ein Handzeichen gab.

Er führte die vier am Zaun entlang zu einem Trampelpfad, der zur Bucht hinunterführte. Wie schützende Hände beugten sich die Äste der Kiefern über sie. Vorne ragten dunkel die Felsen auf. Fee hörte die Brandung schäumen. Wie ein schwarzes Feld wogte die Ostsee vor ihr. Sie sah ein kleines Fischerboot, das in der Dünung schaukelte. Jaan leuchtete zweimal mit der Taschenlampe in Richtung des Bootes. Der Mann, der am Bug stand, erwiderte das Zeichen.

„Siehst du die Planke?“, flüsterte Jaan Fee zu.

Sie sah die Planke zwischen dem Felsen und der Reling des Bootes.

„Ich wünsche euch, dass ihr heil nach Finnland kommt“, wünschte er zum Abschied.

Der Mann fasste nach den Händen der jungen Frau, um ihr hineinzuhelfen. Fee stieg über die glitschige Planke. Der Mann griff nach ihrem Koffer und ließ ihn in das Boot fallen. Sein fester Griff umfasste ihre Hüften. Sie stand auf dem schaukelnden Fischerboot. Dann stiegen die beiden Männer zu. Die Planke wurde verstaut. Fee hörte den Motor. Die Bucht entfernte sich langsam von ihr.

Die Umrisse der Felsen, des Kiefernwaldes, ja, von Janeda schoben von ihr fort und wurden kleiner. Das Boot wendete und eine Welle hob es hoch. Wasser klatschte gegen die Außenwände. Der Motor gab seine Höchstleistung. Estland verschwand in der Schwärze der Nacht. Fee griff in die Tasche ihres Mantels und umschloss Kaljus Kompass in der Hand. Ihre Finger befühlten das Relief der drei Löwen und die Delle.

Dass du deinen Weg nie aus den Augen verlierst. Sie holte nun auch das Bild heraus und strich über Kaljus Gesicht. Werde ich dich jemals wiedersehen? Wie soll ich ohne dich leben? Ob sie Estland wiedersah? Nein, wusste sie, ich habe Kalju und Estland jetzt für immer verloren.

Durch das Tor sah die Auffahrt gepflegt aus. Jemand hatte Rosenbüsche gepflanzt, die ihre ersten weißen und roten Knospen entfalteten. Auch das Haus hatte eine neue Fassade bekommen. Fee hatte es nicht so neu in Erinnerung. Sie strahlte, als sie es vor sich sah. Es war nicht verfallen.

„Hier hast du also gelebt, Amama“, sagte Meret staunend, und auch ihr Gesicht leuchtete vor Freude.

Sie hatte sich das Haus natürlich ganz anders vorgestellt, so wie Fee es ihr beschrieben hatte. Zwischen den Rosenbüschen bückte sich ein Gärtner oder Hausmeister über den Blumenrabatten.

„Nur eines würde ich noch gerne wissen“, kam Meret auf Fees Schilderung zurück. „Hast du jemals versucht, Kalju zu schreiben? Er hätte doch wissen sollen, wo du bist, um dich zu finden.“

„Ach, Kind“, seufzte Fee und hielt sich am Gitter des Tors fest.

Sie tauschte mit Raivo einen Blick aus, der ihr die Erklärung vorwegnahm, und antwortete Meret: „Wohin hätte ich diesen Brief schicken sollen? An Kaisa? Damals wurden alle Briefe geöffnet und gelesen. Damit hätte ich ihn und die Gruppe verraten. Es war keine einfache Entscheidung, aber ich musste ihn zurücklassen und so hart es klingen mag, ihn zu meiner Vergangenheit erklären. Ich habe meine Hoffnung begraben, ihn jemals wiederzusehen. Es war seine Entscheidung, und er ist sich wohl bis zum Ende treu geblieben.“

Während Meret den damaligen Erwägungen Fees nachhing, entdeckte der Gärtner die drei Fremden am Tor. Er warf eine Handvoll Unkraut in die Schubkarre, streift sich die Handschuhe ab und ging auf sie zu.

„Suchen Sie etwas?“, fragte er auf Estnisch.

„Ja“, antworteten Fee und Raivo gleichzeitig. Verlegen lachend sahen sie einander an, und er ließ sie fortfahren: „Ich habe als junge Frau in diesem Haus gelebt. Das war vor dem Krieg das Anwesen der deutschen Familie Quint.“

Noch lag der Zweifel in den Augen des Gärtners, als er die Gesichter von Meret, Raivo und Fee ansah. Schließlich holte er einen Schlüsselbund mit vielen kleinen, glänzenden Schlüsseln, aber auch einem sehr großen, alten heraus. Er öffnete das Schloss und hielt ihnen das Tor auf.

„Bitte“, sagte er und kehrte zu seinem Schubkarren zurück.

Einige der alten Bäume standen noch, und sie waren in den Jahrzehnten noch höher gewachsen und hatten ihre Äste noch weiter über dem Garten ausgebreitet. Aber vieles war anders. Meret und Raivo erschlossen sich diesen Garten und teilten miteinander das Staunen über die Jasminblüten und den Flieder. Fee blieb unter dem Fensters stehen, in dem ihr Zimmer lag und sah den beiden wohlwollend nach.

Ich habe dich niemals vergessen. Ich bin wieder hier.

Alle im AAVAA Verlag erschienenen Bücher sind
in den Formaten Taschenbuch und

Taschenbuch mit extra großer Schrift
sowie als eBook erhältlich.

Bestellen Sie bequem und deutschlandweit
versandkostenfrei über unsere Website:

www.aavaa.de

Wir freuen uns auf Ihren Besuch und informieren Sie gern
über unser ständig wachsendes Sortiment.

Einige unserer Bücher wurden vertont.

Die Hörbücher finden Sie unter
www.talkingbooks.de

www.aavaa-verlag.com

Inhaltsverzeichnis

Titelblatt

1. Teil

Der Kompass mit den drei Löwen

Sonntag heißt Pühapäev

Die Farnblüte suchen

Kalju

Zwei Brüder

Merets Held

Besuch zu Neujahr

Eisschmelze

Eine Welt vor dem Fall

Versinkende Türme

2. Teil

Türme unter den Wolken

Beutestücke

Meret spielt nicht mit

Nacht in Tallinn

Westwärts

Grüsse

Die alte Kaisa

V

3. Teil

Doppelte Spiele

Brennender Schnee

Die Heimkehr

Die zerbrochene Fee

Ein Vergnügen allerseits

Im Nebel

Die letzte Linie

Jumalaga - Nur Gott verzeiht

Der längste Winter

Das Leben ist eine Blume