Der Klang der Trommel: Roman (suhrkamp taschenbuch)
Date: 2009-04-20T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Es gibt Trommeln, die heilen, und Trommeln, die töten können. Sie werden eins mit dem Menschen, der sie hütet. Faye Travers hat zwar Indianerblut in den Adern, mit ihrer Herkunft verbindet sie aber nur noch ihre Begeisterung für indianische Antiquitäten. Bis sie auf eine wunderschöne alte Trommel stößt. Die Suche nach ihrem rechtmäßigen Besitzer führt Faye ins Indianerreservat und wird bald zu einer Entdeckungsreise in die Geschichte ihrer eigenen Familie. Der Klang der Trommel erzählt von den großen Fragen des Lebens, von Betrug, Schuld, Liebe und Verzeihung. Nehmen Sie sich Zeit, bevor Sie d
Publisher: Suhrkamp Verlag

Informationen zum Buch

Eine große indianische Familiensaga

Es gibt Trommeln, die heilen, und Trommeln, die töten können. Sie werden eins mit dem Menschen, der sie hütet. Faye Travers hat zwar Indianerblut in den Adern, mit ihrer Herkunft verbindet sie aber nur noch ihre Begeisterung für indianische Antiquitäten. Bis sie auf eine wunderschöne alte Trommel stößt. Die Suche nach ihrem rechtmäßigen Besitzer führt Faye ins Indianerreservat und wird bald zu einer Entdeckungsreise in die Geschichte ihrer eigenen Familie. Der Klang der Trommel erzählt von den großen Fragen des Lebens, von Betrug, Schuld, Liebe und Verzeihung.

»Ein wunderbarer Schmöker, unbedingt empfehlenswert.« Radio Berlin

»Der Klang der Trommel bietet, was wir von großer Literatur erhoffen: Antworten auf die großen Lebensfragen zu erhalten. Das ist Weltliteratur zwischen Faulkner und Proust.« Deutschlandradio Kultur, Lutz Bunk

Louise Erdrich

Der Klang der Trommel

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Renate Orth-Guttmann

Für meine Tochter

Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

Erster Teil – Revival Road

1 Revival Road Faye Travers

2 Die bemalte Trommel

3 Der Obstgarten

4 Springkraut

Zweiter Teil – Nördlich von Hoopdance

1 Die Besucher Bernard Shaawano

2 Der Schal

3 Die Wölfe

4 Die Trommel des kleinen Mädchens

5 Der verzierte Mann

Dritter Teil – Die Trommel des kleinen Mädchens

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Vierter Teil – Revival Road
letztes kapitel – Die Kette Faye Travers

Nachbemerkung

Über Louise Erdrich

Impressum

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

ERSTER TEIL
REVIVAL ROAD

1
Revival Road Faye Travers

Als ich den Kinderfriedhof mit seinen schlichten handgeschriebenen Grabtafeln und den Lämmern und Engeln aus verwittertem Stein verlasse, bin ich in Gedanken und halte zu lange an der Stelle, wo die Straße vom Friedhof auf den zweispurigen Highway mündet. Diese Zerstreutheit ist zum Teil eine Alterserscheinung, aber ich glaube, daß mehr dahintersteckt. Neuerdings zögere ich bei der kleinsten Entscheidung, als hätte ich die Wahl zwischen Verzweiflung und höchster Glückseligkeit. Den rechten, den wahren Weg gibt es für mich nicht mehr. Je vertrauter die Straße ist, desto leichter verirre ich mich. Links führt der Highway in Schlangenlinien nach Norden zu unserer berühmten Universitätsstadt, aber ich halte mich rechts und komme so zu dem armen historischen Neuenglanddorf Stiles and Stokes mit seinen großen, biegsamen Ahornbäumen, den alten, strahlenförmig angeordneten Straßen, einem strengen, weißen Glockenturm und einer nüchternen Tankstelle, wo wir auch unsere Lebensmittel kaufen. Kurz danach gabelt sich der Highway. Links führt eine breite, gepflegte Straße hügelauf und verzweigt sich zu immer schmaler werdenden Ausläufern der Revival Road. Genau da, wo es anfängt unübersichtlich zu werden, wohnen wir, meine Mutter und ich.

Von oben dürfte unsere Straße aussehen wie ein aufs Geratewohl hingeworfenes Bindfadenknäuel, ein Wust undurchschaubarer Schlingen und halbfertiger Fragezeichen, aber wer die Geduld aufbringt, genauer hinzusehen, erkennt schließlich eine gewisse Ordnung. Zunächst hat die Straße noch einen anständigen Belag, wenn auch keinen Asphalt wie der Highway. Wenn sich eine Mehrheit der Stadtverwaltung wieder mal dafür ausspricht, mehr in den Erhalt des Straßennetzes zu investieren, wird sie mit feinem Kies beschichtet. Im Lauf eines heißen Sommers drücken sich die Steinchen in den weichen Teer und bilden eine glatte Oberfläche, die Autos schneller fahren läßt. Bis zur Wintermitte ist der Frost unter den Straßenbelag gekrochen und bildet Buckel, die den Verkehr zu einer langsameren Fahrweise zwingen. Mich freut das, denn Kinder benutzen diese Straße, wenn sie zur Bushaltestelle gehen. Sie kommen mit ihren Hunden vorbei und tragen dicke Jacken in satt leuchtenden Farben – knallrosa, knallgelb, knallblau. Vor meinen Augen verändern sie sich, werden zu den jugendlichen Fahrern schneller Wagen, die nur haarscharf die kleineren Kinder verfehlen, Kinder, die dann ihrerseits erwachsen werden und davonfahren.

Wie gesagt – eine gewisse Ordnung ist da, aber immer wieder kompliziert die Unberechenbarkeit der Ereignisse das Muster, läßt an der einen Stelle etwas an die Oberfläche treten, verknotet sich an einer anderen, während die Menschen ihre Unordnung voll ausleben. Meine Mutter Elsie und ich versuchen, das Leben durch Beobachtung festzuhalten, aber wenn man davon ausgeht, daß man ein ganzes Leben braucht, um die Dinge klar zu sehen, und danach vielleicht noch ein weiteres Leben im Jenseits, haben wohl nur die frommen Toten ein wahrhaftiges Bild von unserer Straße. Schließlich verdankt sie ihren Namen dem flachen Feld an ihrem südlichen Ende, auf dem früher einmal im Jahr eine Erweckungsversammlung stattfand. Diese drastischen Bekehrungen führten zur Gründung mehrerer Kirchen, die damals, wie ich meine, in charismatischem Eifer ihrer Zeit weit voraus waren. Nach und nach vereinigten sie sich mit neueren Glaubensgemeinschaften, aber ihre Toten teilten sich weiterhin die Erde mit Universalisten und Quäkern, ja sogar völlig Ungläubigen. Wir Lebenden dagegen sind in einzelnen Szenen gefangen, uns fehlt die Übersicht, zu der es die Toten gebracht haben. Trotzdem versuche ich zumindest Querverbindungen festzuhalten, versuche, mir durch die täglichen Streitigkeiten, Überraschungen und kleinen Begebenheiten hier auf unserer Straße einen Weg zu bahnen.

An einem frostigen Sonntag mitten im Winter waren wir im Haus mit angenehmen kleinen Arbeiten beschäftigt, als jemand an unsere Haustür wummerte. Erschrocken rief Elsie nach mir. Als ich aus der Waschküche im Keller hochgerannt kam, sah ich vor der Scheibe der hinteren Sturmtür einen jungen Mann stehen, ohne Jacke, schlotternd vor Kälte. Er hob die Hand, ich sah, daß ihm ein Finger fehlte, und erkannte den jungen, inzwischen erwachsenen Eyke, der sich schon lange nicht mehr an der Kettensäge seines Vaters vergriff, dafür aber an dessen noch nicht abbezahltem, nagelneuen Auto. Davan Eyke hatte es sich zu einer verbotenen Spritztour geschnappt und auf dem Hang neben unserem Haus die Kontrolle über den Wagen verloren. Das Fahrzeug drohte in eine steile Schlucht zu stürzen, an deren Rand Birken standen. Ein glücklicher Zufall wollte es, daß das Auto genau zwischen zwei Stämmen steckenblieb. Die weißen Birken hielten den teuren, unbezahlten weißen Wagen fest wie in einem Schraubstock. Er hatte keine Beule. Keinen silbrigen Kratzer. Noch nicht. Davan hoffte nun, ich würde den Wagen an die Kette nehmen, meinen Subaru rückwärts den Hang hochfahren und sein Fahrzeug vorsichtig freischleppen können.

Meine Kette riß, und die Bemühungen anderer, die im Lauf des Nachmittags zu Hilfe kamen, machten alles noch schlimmer. Am Ende der Straße sammelten sich Autos, Laster, Gerät und Menschen. Während sie an Davans Wagen ruckelten, schaukelten, schoben und zerrten, verschiedene Lösungen ausprobierten und verwarfen, während der Glanz des Neuen sich zunehmend verlor, begriff Davan, daß sein Plan gescheitert war, und Verzweiflung packte ihn. Mit leerem Blick sah er, wie ein Abschleppwagen das Auto seines Vaters mit der Winde halb freibekam, es dann knallend auf die Seite fallen ließ und mit einem häßlich kreischenden Geräusch über eine Fuhre Kies nach oben zog, die zur Verbesserung der Bodenhaftung gerade von der Straßenmeisterei abgeladen worden war.

Im Lauf der Jahre hat unsere Stadt, die für ihr weiches, dramatisches Licht berühmt ist, immer wieder Künstler aus den Großstädten der Ostküste angelockt. Meist sind sie kommerziell erfolgreich und können sich jetzt den Luxus eines zurückgezogenen Lebens leisten. Da New Hampshire keine Einkommensteuern erhebt, sondern lieber tausend weniger effektive Möglichkeiten nutzt, Einnahmen zu erzielen, steigt bei wohlhabenden Künstlern der Wohlstand, allerdings auch die Langeweile. Wenn sie Gesellschaft haben wollen, können sie sich nur hier in der Gegend umtun und müssen notgedrungen auf Menschen wie mich zurückgreifen – eine Frau, die mal Drogen genommen und eine Hepatitis überstanden hat, Geschäftsführerin eines Modegeschäfts war, gefeuert wurde, weil sie sich nicht für Mode interessierte, halbgebildete Kunstliebhaberin, Verfasserin von Endlostagebüchern und experimenteller Lyrik war und inzwischen Teilhaberin der Firma für Nachlaßverwertung ist, die meine Mutter vor über fünfzig Jahren gegründet hat.

Einer dieser Künstler wohnt am Ende unserer Straße in einem klotzigen Backsteinhaus mit angebauter, weiß verschindelter Remise (jetzt Atelier). Kurt Krahe – korrekte Schreibweise des Nachnamens mit Umlaut, einem Vampirbiß über dem a – ist ein beeindruckender Mann. Einst hoch gerühmt wegen seiner gewaltigen Steinkompositionen, ist er, wie er es ausdrückt, in einen Zwischenraum gefallen, in den Raum zwischen den Dingen. Seinen Umlaut hat er den amerikanischen Gepflogenheiten geopfert, aber er liebt zusammengesetzte deutsche Wörter. Manchmal denke ich, daß er sie erfindet, aber den Zwischenraum gibt es wirklich. Kurt ist in den Zwischenraum zwischen seinen eigenen Werken geraten und wird kaum mehr beachtet. Seit Jahren hat er kein wichtiges Werk mehr geschaffen. Oft integriert er Schiefer oder Granit aus unserer Gegend in seine Skulpturen, und zur Hilfe bei der Umsetzung seiner Projekte, die Schwerarbeit ist, stellt er hin und wieder junge Männer aus der Gegend ein. Krahes Helfer wohnen in einer Hütte auf seinem Grundstück, im Schutz einer alten Weymouthskiefer, und müssen zu jeder Tages- und Nachtzeit einsatzbereit sein, weil man nie wissen kann, wann ihn endlich die zündende Idee packt, einen Stein in einer ganz bestimmten Art auf einen anderen zu türmen.

Kurts Hände sind überraschend zart und klein, sie erinnern mich, flink und gewandt wie sie sind, an die Pfoten eines stämmigen Waschbären. Die Füße wirken fast mädchenhaft in den ordentlich geschnürten Stiefeln und bilden einen seltsamen Kontrast zu dem ansonsten so kräftig gebauten Körper. Ich bin immer neugierig auf die Steine, die Kurt sich für seine Arbeiten aussucht, schaue mir an, welche er behalten hat, und glaube manchmal zu wissen, was ihm an ihnen so gefällt. »Die Japaner«, sagt er, »haben ein Wort für das Wesen, das in einem Stein offenbar wird.« »Und warum nicht die Deutschen?« frage ich. Er wird sich eins ausdenken, sagt er. Ich liebe diese Fähigkeit an Kurt, das Wesen des Steins zu erkennen. Nur wünschte ich mir manchmal, ich wäre ein Stein. Dann würde er mich so sehen, wie ich bin. Pfirsichfarbener Granit mit zornigen Einschlüssen von Glimmer. Mir ist ein wenig das Gleichgewicht abhanden gekommen. Ich habe den Verdacht, daß er eine andere Frau hat – vielleicht in New York City, wo er öfter hinfährt –, aber er weicht meinen Fragen aus und lacht nur. Indirekt leugnet er es, und ich habe nicht genug Selbstvertrauen, ihn offen danach zu fragen. Trotz meines Argwohns neige ich mich immer weiter ihm zu. Ob ich mich wieder aufrichten kann? Das ist keine ästhetische Frage.

Als Davan Eyke gezwungenermaßen sein Elternhaus verließ, ging er nicht weit, er zog in Krahes Hütte unter den Zweigen der schönen, bergenden Kiefer. Es ist ein ungewöhnlich imposanter Baum, und zusammen mit dem Künstler überlege ich oft, in welchem Jahr er entstanden ist. Wir sind uns darüber einig, daß er sehr klein gewesen sein muß, ein bloßer Schößling, so zart, da er unbeachtet blieb, als die Agenten des englischen Königs begannen, die höchsten und aufrechtesten Bäume in den Wäldern Neuenglands als tabu für die Kolonisten zu kennzeichnen, als ausschließlich für die Werften der Königlichen Marine bestimmt, als Masten, an denen die großen Segel gesetzt werden sollten. Was jetzt eine hohe Kiefer ist, war noch ein Sämling, als man die Axt an die damals schon ausgewachsenen Bäume legte, mit Wipfeln so dicht, daß kein Licht auf die seit Jahrhunderten darunterliegenden bronzefarbenen Nadeln fiel. Diese Kiefer teilt sich auf halber Höhe in drei Stämme und bildet eine gewaltige Krone. In der Gabelung ist ein Rabennest, was ungewöhnlich ist. Im Nordosten unseres Landes meiden Raben den Menschen, denn die Art hat sich die Erinnerung an die Flinten, Netze und Gifte bewahrt, mit denen sie einst ausgerottet wurde.

Als Davan Eyke einzog, behielten ihn die Raben im Auge, so wie sie alles im Auge behalten. Diese hochintelligenten Vögel mit einem ausgeprägten Sinn für Humor erkannten sofort, daß es mit Davan Eyke Ärger geben würde. Deshalb warfen sie ihm kleine Zweige aufs Dach, schissen auf den Fenstersturz, stahlen Kleinigkeiten aus dem Garten und versteckten sie. Bleistifte, Münzen, einmal seine Wagenschlüssel. Und sie lachten. Rabengelächter hat etwas unglaublich Menschliches. Kommt es aus der eigenen Kehle, erkennt man es vielleicht als das, was ein weiteres Lieblingswort von Krahe ausdrückt – Schadenfreude, das Frohlocken über ein Unglück, das unsere Mitmenschen betroffen hat. Kann sein, daß das krächzende Lachen der Raben in unseren Ohren zynisch klingt und uns an die dunklen Tiefen unseres Menschseins erinnert, in Wirklichkeit aber hat es überhaupt nichts Menschliches, und sein Ursprung bleibt uns verschlossen wie das innerste Wesen aller wilden Kreatur. Davan Eyke aber störte es so sehr, daß er sich bei Krahe beklagte, er könne nicht schlafen, weil die Vögel Zweige und Tannenzapfen auf sein Blechdach warfen, von dem diese Wurfgeschosse geräuschvoll zu Boden kullerten.

»Gewöhn dich an sie.« Mehr sagte er nicht, der Künstler.

Das erzählt mir Krahe, als ich ihm die Post bringe, was ich oft tue, wenn er dabei ist, sich in die Schöpfungsqualen eines ehrgeizigen Projekts zu stürzen. Dann kann oder will er sich durch Fahrten zur Post nicht in seiner Konzentration stören lassen. Zuviel steht auf dem Spiel. Dies könnte, auch wenn er das nie zugeben würde, der Tag sein, an dem sein Talent sich schmerzhaft aus der Trübsal erhebt, in der es versunken ist.

»Was mir vorschwebt, ist eine Vorstellung von Ausgewogenheit, wobei das Ganze total chaotisch und in höchstem Maße dysphorisch wirken soll.«

So schwülstig redet er daher, dabei funkeln die Augen unter den buschigen Brauen belustigt.

»Unbeholfen«, sage ich, um ihn etwas zu dämpfen. »Vielleicht sogar häßlich.«

In dieser Selbstgefälligkeit steckt ein gutes Stück des unter vielen Schichten verborgenen geknechteten Bauernjungen aus Kansas – gespielter europäischer Überdruß, aggressives Machogehabe, sehr lutherische Vorurteile, wenn es – unter anderem – um die religiösen Überzeugungen seiner Mitmenschen geht. Er selbst, behauptet er, habe keine. Er gerät prompt in Wut, wenn ich feststelle, daß er trotz allem Lutheraner sei, ein feuerspeiender Fanatiker. Vom Glauben abgefallen vielleicht, aber nach wie vor angetreten, Scheinheiligkeiten zu enttarnen und Thesen an Kirchentüren zu nageln. Hin und wieder kommt auch die hartnäckige Trauer über den Verlust seiner zweiten Frau hoch, die auf einer Straße im Westen sterben mußte, als ihr Wagen über einen großen Stein fuhr. »Hast du gewußt«, fragte mich Krahe, »daß ein Stein sich so in das Fahrwerk klemmen kann, daß das Gaspedal blockiert, wenn du Gas gibst, und der Wagen mit einem Satz nach vorn schießt?« Das war der Grund für den dummen Unfall, der seine Frau das Leben kostete. Ein Schuljungenstreich am Flathead Lake. Steine auf dem Highway. Beim Bremsen, sagt Krahe, wurde der Wagen immer schneller. Wenn man den Fotos glauben darf, war sie keine schöne Frau, aber eine starke Persönlichkeit. Die Tochter Kendra schlägt ihr nach. Seit sie aufs Sarah Lawrence College geht, hat sie sich offenbar geschworen, nur noch Schwarz und Lila zu tragen.

»Es klappt nicht mit ihm«, sagt Krahe jetzt und meint Eyke, der nicht mehr in Hörweite ist. »Ich dürfte keine Einheimischen einstellen.«

Ich sage, daß es mir nicht paßt, wie er von »Einheimischen« redet, schließlich bin ich auch eine, obgleich ich in seinen Augen wohl etwas weltläufiger bin, weil ich ein paar Jahre in London verbracht habe, völlig vereinsamt am Rand von Soho übrigens, wo ich durchs Examen gerasselt bin, und auch weil er spürt, daß ich ein Leben geführt habe, von dem er nichts weiß. Das stimmt natürlich, aber ich spreche nie mit ihm darüber, wer ich wirklich bin. Bei der Arbeit, die ich zusammen mit Mutter ausübe, lernen wir die unterschiedlichsten Orte und Lebensweisen kennen, und auch deshalb mag ich mir nicht das Einheimischenetikett ankleben lassen.

»Wenn du kleinere Steine benutzen würdest, bräuchtest du niemanden einzustellen«, sage ich gespielt beiläufig.

»Der Junge ist ein hirnloser Rabauke«, fährt Krahe fort.

»Das hast du gewußt, als du ihn genommen hast, oder?«

»Ich hätte es ihm wohl anmerken können, aber ich hab eben nicht richtig hingesehen.«

»Er hat noch nie was Richtiges gearbeitet, nur Rasen gemäht, und dabei die Hälfte der Rasenmäher ruiniert. In unserer Straße sind so viele kaputtgegangen, daß niemand ihn mehr holen wollte. Trotzdem – er ist kein schlechter Mensch. Wirklich nicht. Er ist nur …« Ich versuche, das Problem Davan Eyke auszuleuchten, aber da bleibt vieles im dunkeln. »Er könnte viel von dir lernen.« Es ist eine lahme Verteidigungsrede, und mein Liebster kauft sie mir nicht ab.

»Es war eine Notlage. Ich hatte gerade Construction Number Twenty in Arbeit.«

Das ist der Arbeitstitel eines Werkes, das vor vielen Jahren ein bedeutender Hersteller von Frühstücksflocken in Minneapolis in Auftrag gegeben hatte, um es auf seinem Werksgelände aufzustellen. Es ist immer noch nicht fertig. Krahe streift langsam mit den Briefen an seinem Arm entlang und betrachtet stirnrunzelnd die Umschläge, als sei in jedem eine geheime Untat verborgen. Im Gegensatz zu den zierlichen Händen und Füßen ist sein Körper eher stämmig, er trägt mit Vorliebe die dicken karierten Wollhemden aus dem Versandhaus, und seine Bewegungen sind bedächtig, ja schwerfällig. Das schwarze Haar hat noch immer die Bürstenschnittfrisur, die ihm seinerzeit Uncle Sam verordnet hat. Er ist sechsundfünfzig, aber noch voller Saft und Kraft, auch wenn er darüber klagt, daß seine Kräfte nachlassen, und wenn ich ihn sehe, rast mein Herz, als stünde es unter Strom. Liebevoll, fast träumerisch klingt seine Stimme, wenn er erzählt, daß Kendra übers Wochenende nach Hause kommt. Ich würde alles dafür geben, wenn er in diesem sehnsuchtsvollen Ton auch einmal von mir sprechen würde, und ich liebe ihn wohl auch deshalb, weil ich diese Seite seines Wesens kennenlernen möchte. Kendra scheint ihren Vater eher unkompliziert zu sehen. Und er, sage ich mir, sieht Kendra vor allem als Inkarnation seiner toten Frau und nicht als die egozentrische, übellaunige Tochter, die sie ist. Ich mag sie nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit.

Ich sehe zu, wie die beiden Männer mit Stahl und Stein ringen. Davan Eyke ist vergleichsweise schmächtig. Er sieht nicht aus, als könnte er soviel Gewicht heben wie sein Boss. Gemeinsam aber schleppen sie Steine aus dem Wald, schleifen und stemmen Blöcke aus hellem Marmor, die aus den Rutland-Steinbrüchen und von noch weiter her kommen. In Krahes Atelier liegt Kalkstein aus dem deutschen Jura, liegt Gestein, in das Fossilien eingeschlossen sind, besonders Ammoniten, und ein Granit mit leuchtend blauen Einschlüssen. Wäre Davan künstlerisch veranlagt, hätte er hier einen idealen Job, die Chance, einem Meister nahe zu sein und von ihm zu lernen. So aber schwindet Davans Begeisterung so rasch, wie er seinen Groll gegen den Vater auf den neuen Boss überträgt.

Elsie seufzt und verzieht das Gesicht, als ich ihr sage, daß Kendra Krahe ihren Vater besuchen wird und daß er uns zum Abendessen eingeladen hat. Ich lache, weil sie die Augen verdreht. Krahe lädt uns oft zum Essen ein, aber wenn Kendra zu Hause ist, wird meistens nichts daraus. Sie hetzt gegen mich, ich habe den Verdacht, daß sie, als unsere Beziehung enger wurde, mehr als einmal versucht hat, ihren Vater zu einer Trennung zu bewegen. Solange sie zur Highschool ging, litt sie es nicht, daß ich bei ihnen schlief, und seither kommt Kurt zu mir. Um Kendra ist immer eine vibrierende Energie, eine mitreißende Dramatik, sie hat die Gabe, ganz normale Leistungen mit immenser Überzeugungskraft darzustellen. Ihrem Vater ist nicht beizubringen, daß die für ein Chemieprojekt auf Papier geklecksten Tupfen, die sie mit solcher Bravour herumgezeigt hat und die ihr eine Drei plus eingebracht haben, tatsächlich knapp ausreichend waren. Krahe sieht seine Tochter und denkt an ihre tote Mutter, für ihn ist sie ein Ausnahmegeschöpf.

Vielleicht dürfte ich nicht so streng mit ihr sein. Aber was kann ich dafür, wenn die Jugend so enttäuschend ist? Und warum sieht Krahe das nicht? Ich habe mir sehr gewünscht, daß sie einen Freund findet, aber die Klassenunterschiede werden bei uns so eisern geleugnet, daß wir beide in diesem Zusammenhang nicht an Davan Eyke dachten – weder positiv noch negativ. Er lebte unter unser aller Augen vor sich hin, fand sich mißmutig mit seiner Umgebung ab, wehrte sich mit Kieseln gegen seine Quälgeister, die Raben – aber weil er anders als wir kein Intellektueller war, kamen wir einfach nicht auf ihn.

Ein Wort zu seiner Familie, den Eykes, die unsere nächsten Nachbarn sind. Der Vater ist ein kleiner Mechaniker und lebt von Gelegenheitsarbeiten, Davans Mutter fuhr den Truck einer Tankstelle, bis sie die Schulbusstrecke übernahm. Die Eltern gehören zu einer Gemeinde der Assembly of God, vor der heruntergekommenen Kirche steht eins dieser Schilder, auf denen man vor Tankstellen die wechselnden Benzinpreise ablesen kann. Das aus zwei Worten bestehende Motto wechselt wöchentlich. Gott liebt. Gott weiß. Gott sieht. Auf dem Hof der Eykes war viele Jahre lang eine Hündin angebunden, ein bildschöner Schäferhund-Husky-Mix mit einem braunen und einem blauen Auge. Sie kam nie von der kurzen Kette los, mit der sie an einen Baumstamm gebunden war, lebte bei Wind und Wetter in diesem engen Kreis, ertrug das eintönige Leben geduldig und ohne auch nur das leiseste Anzeichen von Bösartigkeit erkennen zu lassen.

Ich bin wahrscheinlich nicht besser als die Eykes. Einmal habe ich den Tierschutz angerufen, aber als sich nichts tat und die Hündin nach wie vor ihre Kette einmal nach rechts und einmal nach links um den Baumstamm wickelte, unternahm ich nichts weiter. Statt die Eykes zur Rede zu stellen – was ich nie über mich gebracht hätte, schließlich holte Mr. Eyke nicht nur den Müll ab, sondern mähte unser Feld, riß Schößlinge heraus, damit die Bäume nicht überhandnahmen, und wohnte so nah, daß man ihn im Notfall rufen konnte –, hielt ich den Mund. Hin und wieder brachte ich der Hündin einen Knochen, wenn ich vorbeikam, und empfand eine gewisse Verachtung für die Eykes, wie man sie für Menschen empfindet, die ein Tier schlecht behandeln. Und das war’s dann schon.

Das ist die eine Unterlassungssünde im Zusammenhang mit den Eykes, die ich bereue, denn später sollten alle Nachbarn für das bezahlen, was dieser Kreatur angetan worden war, die zweite war unsere Kurzsichtigkeit, was Davan und Kendra anging.

Die Hormone spielen ständig verrückt in unserer Straße. Wenn ich spazierengehe, erlebe ich immer wieder, daß das Erwachsenwerden die Nachbarskinder trifft wie ein kleines Erdbeben. Bis auf das Land in der weiten Kurve, das eine Holzverarbeitungsfirma aufgekauft, in zwölf Fünf-Acre-Parzellen unterteilt und erschlossen hat, sind die meisten Häuser in unserer Straße von dunklen Bäumen und wucherndem Unterholz umgeben. Keine zwei Häuser stehen in Rufweite. Trotzdem weiß man Bescheid, wenn man den Eltern zuwinkt, deren gequälte Blicke die Windschutzscheiben zu durchbohren scheinen, wenn man hört, wie neue Mountainbikes und Motorräder die Stille stören, Ghettoblaster von muskelbepackten jungen Schultern dröhnen. Die Familienkutschen, deren Routen einst so vorhersagbar waren, schleudern und wirbeln Staubwolken auf, wenn sie die Hänge hinauf und hinunter jagen. Es ist eine leidvolle Zeit, und man wendet den Blick von der Familie, die es getroffen hat. Die Fundamente sind erschüttert. Die Liebe schwankt und stöhnt. Aus den Straßengräben dampft es, und vernünftige Nachbarn stellen keine Fragen.

So ein Erdbeben traf auch Davan, einen gedrungenen, sommersprossigen Jungen, der plötzlich zu einem hoch aufgeschossenen, rücksichtslosen Rabauken wurde. Sie habe gewußt, daß es soweit war, sagt Elsie, als er anfing, die Rasenmäher zu ruinieren, sie so wütend auf Gras und Steine zu donnern, daß sich die Messer verbogen. Sie ließ ohne ein Wort meinen Rasenmäher reparieren und verzichtete auf Davans Dienste. Das Rasenmähen übernahm ich. Davan ließ das braune Haar schulterlang wachsen, und erste Spuren von Bart zeichneten sich auf seinem Kinn ab wie Schmutzspuren. Die Armbrust seines Vaters an sich drückend und Schrecken verbreitend spazierte Davan hin und wieder die Straße entlang und schoß auf Waldmurmeltiere. Diese Phase verging, und er vergrub sich in einer dumpfen Wut, die mehrere Jahre anhielt und darin gipfelte, daß er den neuen Wagen seines Vaters zuschanden fuhr. Es war das teuerste Stück, das seine Familie je gekauft hatte, und da er bald danach nicht mehr zu Hause wohnte, war klar, daß man ihm nicht verziehen hatte.

Kendra hingegen hatte ihr Erwachsenwerden wunderbar bewältigt. Nach dem Tod der Mutter hatte sie sich, noch in der Mittelstufe der Highschool, ein paar stürmische Jahre geleistet, danach verlegte sie sich darauf, Kleinigkeiten mit viel Aplomb zu meistern. Auch wenn sie, wie gesagt, auf keinem Gebiet besonders begabt und eine bestenfalls mittelmäßige Schülerin war, vermittelte sie den Eindruck, daß sie noch einmal weit kommen würde, und das war auch der Fall, obgleich es allen, die Kendra kannten, ein Rätsel war, wie sie die Aufnahme in ein hochangesehenes College bewerkstelligt hatte. Vielleicht durch ihr Auftreten beim Auswahlgespräch, sagte eine Frau zu meiner Mutter. Eine andere behauptete steif und fest, der Collegecomputer müsse einen Fehler gemacht haben.

Nachts, in der bitteren blauen Winterkälte, betritt Krahe unser Haus durch die Tür zur hinteren Veranda, für die er einen Schlüssel hat. Es ist die einzige Tür, zu der er paßt, und was mich angeht, soll das auch so bleiben, denn sollte ich der Sache müde werden, sollte ich eines Tages klarsichtig oder diszipliniert oder vernünftig genug sein zu entscheiden, daß Krahe nachts nicht mehr kommen soll, habe ich es leicht. Dann ist nur einmal der Lohn für den Schlosser fällig – und fertig. Ein Schlüssel ist schnell weggeworfen, Erklärungen braucht es nicht. Meine Mutter dürfte Krahes nächtliche Visiten bemerkt haben, aber wir sprechen nie darüber. Ihr Zimmer ist im Erdgeschoß, am anderen Ende des Hauses. Wir schotten uns in vieler Hinsicht voneinander ab, und obwohl wir das freiwillig tun, komme ich manchmal kaum gegen den Wunsch und die Sehnsucht an, ihr mein Herz auszuschütten.

Wenn er in mein Zimmer kommt, ist mir immer, als erwachte ich an einem fremden Ufer, als breite sich jählings das Meer vor mir aus. Von Landmassen eingeschlossen, vergißt man den Anblick: Plötzlich watest du hüfthoch in die Brandung hinein. Jede Berührung unserer Münder, unserer Haut ist voller Bedeutung. Jedesmal denke ich, daß ich zum letztenmal mit ihm zusammen bin, mein Körper kann es kaum fassen. Das Schönste am Sex ist für mich das sich allmählich entfaltende Bekenntnis, auf das ich warte, das ich einfordere. Für ein paar Stunden ist er für mich wie ein offenes Buch, nur Süße und Begehren. Undenkbar, daß er lügt. Er bittet mich um dies oder das. Leg deine Lippen hierher. Wir haben das abgetan, was wir am Tage waren, und sind nun ganz nackt. Ich gewinne Sicherheit aus einem Rollentausch, den ich nicht ganz begreife, der sich aber, wie ich vermute, der Tatsache verdankt, daß ich mich unbeeindruckt gebe. Er hält mich für unverletzlich. Ich schütze mich mit allen Tricks, die mir zu Gebote stehen.

Raben sind die Vögel, die mir am meisten fehlen werden, wenn ich gestorben bin. Ich wünschte, die Dunkelheit, in die wir werden blicken müssen, bestünde aus dem schwarzen Licht ihrer behenden Intelligenz. Ich wünschte, wir müßten nicht sterben, sondern könnten zu Raben werden. Ich beobachte diese Vögel so intensiv, daß mir ist, als wüchsen ihre schwarzen Federn aus meiner Haut. Um von einem Baum zum anderen zu fliegen, läßt sich der Rabe wie ein Habicht von der Luft tragen. Genauso mache ich es, wenn ich mich abends dem Schlaf anvertraue. Wenn wir jung sind, glauben wir, daß wir die einzige Art sind, mit der zu beschäftigen sich lohnt, aber je besser ich die Menschen kennenlerne, desto lieber sind mir die Raben. Wenn mich etwas in eine annähernd fromme Stimmung versetzen kann, so ist es die Beobachtung dieser Vögel. In diesem Haus, von dessen Rückseite man auf ein großes Feld und einen Teich sieht, lebe ich in ihrer Sichtweite und auf ihrem Territorium. Krahes Rabenfamilie hat sich vor ein paar Jahren geteilt. Früher waren es acht oder mehr. Jetzt leben drei in der Kiefer und um sie herum und sechs in dem dichten Waldstück hinter unserem Feld. Zwei haben ein Nest gebaut und drei Junge aufgezogen. Das dritte hat Davan Eyke umgebracht.

Man mag sich fragen, wie ein undisziplinierter, sehr unsympathischer, nicht besonders geschickter junger Mann es fertiggebracht hat, einen Raben zu fangen und zu töten. Raben sind extrem vorsichtig. Da sie langjährige Erfahrungen mit vergifteten Ködern haben, machen sie sich nicht sofort über Aas her, sondern lassen erst die opportunistischen Elstern ran und warten belustigt ab, ob sich diese gierigen Kerle in Todesqualen winden. Erst wenn sie sehen, daß die Elstern überlebt haben, jagen die Raben sie weg und machen sich über ihre Mahlzeit her. Ohne die Armbrust seines Vaters hätte Davan den Raben nicht erlegen können. Eines Tages – Krahe war weggefahren – setzte sich Davan auf die Stufen vor seiner Hütte und wartete, bis die Vögel sich wie gewöhnlich versammelt hatten, um ihn zu verhöhnen. Während sie von einem Zweig zum anderen flogen und ihn auslachten, hob er langsam die Armbrust. Beim Anblick einer Flinte wären sie sofort davongeflogen, aber andere Waffen kannten sie nicht, sie wußten nicht, was ein Bogen ist, geschweige denn wie weit er reicht. Einer der Jungvögel wagte sich zu weit nach unten, und Davans Pfeil durchbohrte ihn glatt. Als Krahe auf den Hof fuhr, sah er, wie Davan sich über den Vogel beugte, der erstaunlicherweise nicht tot war, sondern unter Davans fasziniertem Blick auf dem Schaft des Pfeils zappelte, dessen Spitze in der Erde steckte.

Krahe beugte sich vor, brach die Pfeilspitze ab und zog den Schaft behutsam aus dem Vogelkörper. Einen Augenblick blieb der Rabe benommen auf dem Boden liegen, dann rappelte er sich auf. Unter den Augen der Menschen verschwand er im Wald, um dort zu sterben.

Inzwischen kreisten die anderen Vögel über ihren Köpfen, jenseits ihrer Reichweite und ausnahmsweise lautlos.

»Zeig mal den Bogen her«, sagte Krahe beiläufig.

Davan reichte ihm die Waffe, bereit, ihn über ihre wundersamen, todbringenden Eigenschaften aufzuklären.

»Und die Pfeile.«

Davan gab ihm auch die.

»Bin gleich wieder da«, sagte Krahe.

Davan wartete. Krahe ging zu seinem Holzhaufen, legte einen Pfeil auf die Sehne und hob den Bogen. Davan machte einen Schritt zur Seite, sah sich suchend nach Krahes Ziel um, blickte unruhig wieder zu Krahe hin und legte die Hand an die Brust, während der Bildhauer den Pfeil fliegen ließ. Mit einem Satz war Davan im Unterholz verschwunden. Der Pfeil war im Stamm der Kiefer steckengeblieben. Krahe zog ihn heraus, legte die Armbrust auf seinen Hackklotz und spaltete sie mit der Axt sauber in zwei Teile. Die Pfeile legte er sich wie ein Bündel Lauch zurecht und hackte sie in kleine Stücke. Dann ging er ins Haus und rief mich an. »Wenn du den Jungen wie einen Verrückten an deinem Haus vorbeirennen siehst, weißt du Bescheid«, sagte er.

»Du hast auf ihn geschossen?«

»Nicht gezielt.«

»Aber trotzdem … Himmelnochmal!«

Krahe war die Sache peinlich. Er sprach nie wieder darüber.

Davan hatte – dachten wir damals – von seinem Lohn so viel gespart, daß er sich einen kleinen gebrauchten Toyota kaufen konnte, stumpfrot mit einem dunklen Rostfleck an der Tür, wo durch eine Beule der Lack abgeblättert war. Jetzt ließ er den Kies unter den Reifen aufspritzen und jagte schwarze Rauchwolken durch den Auspuff, wenn er in die Stadt fuhr oder von dort zurückkam. Er war wieder zu den Eltern gezogen, hatte bei ihnen sein früheres Zimmer und fütterte nach wie vor die Hündin, ohne sie von ihrem Baum loszubinden.

Mit der Zeit wuchs diesem Baum, einem Ahorn, am Stamm großflächig braunes Moos, die Zweige verdorrten und starben ab, die Hündin brachte ihn langsam um. Vom Kot vergiftet, an den Wurzeln von Urin durchtränkt und vom ständigen Reiben der Kette nahezu erdrosselt, war dieser Ahorn der erste in unserer Straße, dessen Laub sich im Herbst erst gelb färbte und dann in ein ungesundes Orange überging. Eines Tages fiel der Baum um, und die Hündin verschwand, ein meterlanges Stück Kette hinter sich herschleifend, wie der Rabe im Wald, aber nicht, um dort zu sterben. Vielleicht war sie ohnehin schon gestört, oder sie war es seit dem Zeitpunkt, als der Baum gefallen war und die Hündin, sich angstvoll befreiend, einen Schritt aus dem Kreis gestampfter Erde hinausgetan hatte, in dem sie seit ihrer Welpenzeit lebte. Vielleicht meldeten bei diesem Schritt, dieser ersten Berührung der Pfote mit Gras, die Nervenbahnen dem Hundehirn so viel Neues, daß es die Fülle an Informationen nicht verkraften konnte. Die Folgen wurden erst nach einigen Wochen offenbar. Inzwischen hatte sich Davan bei verbotenen, vor ihrem Vater verheimlichten Besuchen erfolgreich vor Kendra in Szene gesetzt und nahm sie zu Partys in der Umgebung mit, wo sie anfangs nur ihren Status als Collegegirl und das Aufsehen genoß, das sie mit ihrer New Yorker Garderobe erregte. Irgendwann aber erwachte in ihr etwas wie Mitleid oder schlechtes Gewissen. Bis dahin war mir an Krahes Tochter außer ihrer Kleidung nichts Besonderes aufgefallen. Ihre Lieblosigkeit, ihre Trägheit, das übersteigerte Selbstbewußtsein – all das ist typisch für Mädchen in ihrem Alter. Dann aber erfaßte sie plötzlich dieser Drang, sich um Davan Eyke zu kümmern, ihn zu retten, und sie gestand ihrem Vater alles. Diese unvermutete Mitmenschlichkeit erschütterte Krahe mehr, als wenn die beiden versucht hätten, ein Kind zu bekommen.

Als ich mit der Post aus dem Wagen steige, sehe ich, daß Krahe sich vor Davan aufgebaut hat, der mit hängenden Schultern, aber verstocktem Gesicht dasteht. Gefangen in ihrem Männerraum nehmen sie keine Notiz von mir. Krahe erklärt Davan Eyke offenbar gerade, daß er dessen Besuche bei seiner Tochter Kendra nicht wünscht, und unterstreicht das wohl mit einem Schimpfwort oder einer Drohung, denn Davan weicht zurück, sieht ihn wachsam an und reißt die Hände hoch wie zu einem Boxhieb, der aber nicht kommt. Statt dessen versetzt Krahe ihm einen wütenden Tritt, der Davan durch seine Mühelosigkeit so überrumpelt, daß er fällt. Unversehens auf der kalten Erde liegend, schüttelt er benommen den Kopf. Als Krahe ein zweites Mal ausholt, trete ich vor, und er hält mitten in der Bewegung inne. Davan steht auf. Die beiden taxieren sich in wütendem Haß, ich sehe die schwarzen Schlieren zwischen ihnen ziehen.

»Du schuldest mir noch was«, sagt Davan und weicht zurück.

»Erst mußt du versprechen, sie nicht mehr zu sehen.« Davan lacht nur, ein rauhes, geborstenes Rabenlachen, das ich noch durch sein Wagenfenster höre, als er den Motor aufheulen läßt und losdonnert.

»Du solltest ihm den Verkehr mit Kendra nicht verbieten«, sage ich zu Krahe.

Meine Kühnheit überrascht uns beide. Erstens bin ich nicht der Mensch, der sich in anderer Leute Angelegenheiten mischt, und diese hier geht mich ganz entschieden nichts an, und zweitens weiß er, daß ich von Kendra nicht viel halte.

»Was kümmert dich das?«, fragt er mehr erstaunt als ablehnend.

»Sie hat ein Recht darauf«, sage ich. »Außerdem wird sie sich trotzdem mit ihm treffen.«

»Wird sie nicht«, sagt Krahe.

Unsere Blicke kreuzen sich kriegerisch. Ich zucke die Schultern. »Du bist der Vater.«

Ich schätze, daß er noch früh genug erfahren wird, wieviel Gewicht seine Bedenken bei Kendra noch haben. Trotzdem begreife ich nicht, warum Krahe den Jungen so sehr verabscheut – es ist, als hätte Davan bei dem Künstler eine Quelle des Bösen zum Sprudeln gebracht. Spielt da unter anderem auch die Angst mit, die wir Ungläubigen vor Menschen haben, die Krahe »total durchgeknallt« nennt? »Holy-Roller-Sektenbubi« – diese wenig schmeichelhafte Bezeichnung für Davan ist ihm eingefallen, als er die Familienkutsche vor der schäbigen Kirche (er nennt sie eine Nissenhütte) stehen sah. Fürchtet er, Davan könnte seine Tochter zu dieser Gemeinde bringen? Immerhin hat seine Sorge auch eine produktive Seite, denn der Frust treibt ihn jetzt zu hektischer Produktivität. Er stellt Twenty fertig. Er arbeitet. Er schläft wenig, ist nur noch selten bei mir.

Als Frau fällt es schwer einzugestehen, daß man sich gut mit seiner Mutter versteht, irgendwie kommt es einem vor wie Verrat, zumindest war das unter Frauen meiner Generation so. Um in den Kreis erwachsener Frauen aufgenommen zu werden, durchlaufen wir eine Phase, in der wir uns damit brüsten, die Gleichgültigkeit unserer Mutter überlebt zu haben, ihre Wut, ihre erdrückende Liebe, die Last ihres Leids, ihre Neigung zum Alkohol oder zur Abstinenz, ihre Herzlichkeit oder Kälte, ihr Lob oder ihre Kritik, ihre sexuellen Verirrungen oder peinliche Korrektheit. Es reicht nicht, daß sie geschwitzt und geschuftet, daß sie die Tochter schreiend und/oder unter Vollnarkose zur Welt gebracht hat. Sich dem Vater nah zu fühlen, ihm zu vergeben, ist in Ordnung, das wissen wir alle, aber die Ansprüche an die Mutter sind so hochgeschraubt, daß sie sich unmöglich erfüllen lassen. Die Mutter hat einfach immer schuld.

Elsie und ich sind über Schuldzuweisungen hinaus, und während sie jetzt vor mir sitzt, hören wir uns auf einer CD Schuberts Klaviersonate in Es-Dur an. Es ist ein vertrautes Stück, ein nachdenkliches Gespräch unter alten Freunden. Ich schreibe wie gewöhnlich Tagebuch, in eine rote Kladde, die ich mir jedes Jahr schicken lasse. Die Firma, die diese Tagebücher herstellt, gibt es schon lange, und dreiunddreißig dieser Bände stehen neben anderen Notizbüchern auf einem Regal in meinem Zimmer. Meine Mutter hat die Augen geschlossen. Ich muß plötzlich denken, daß ihr Gesicht mit den geschlossenen Augen in seiner Wehrlosigkeit etwas von einem neugeborenen Tier hat. Ihre Haut ist ungewöhnlich rein und zart. Seit jeher riecht sie für mich nach Seife, aber jetzt kommt noch ein leichtes Parfüm dazu.

Sie weiß wahrscheinlich, daß er da war. Letzte Nacht kam er von dem manischen High herunter, in dem er raben- oder habichtgleich zwischen einem Monat ohne Inspiration und dem nächsten gehangen hatte. Jetzt, am nächsten Morgen, kommt mir das Haus lebendiger vor, sehr wach und eine beruhigende Männlichkeit ausstrahlend, nachdem Krahe in der vergangenen Nacht mit mir geschlafen hat. Würde ich ganz offen Krahes Geliebte werden, könnte das Gleichgewicht kippen. Außerdem glaube ich, daß ich ihn nur durch meine heimliche, hoffnungslose Liebe und meine gespielte Gleichgültigkeit halten kann. Deshalb bleibt alles, wie es ist. Elsie und ich führen unser ruhiges Leben weiter, wir wissen, was unser Alltagstrott wert ist. Ich habe – anders vielleicht als andere Töchter – keine Angst davor, daß sie immer mehr auf mich angewiesen sein wird, ich wünsche mir nur – ein seltsames, sehr unreifes Verlangen –, daß sie mich mitnimmt, wenn sie in jenen rauhen Berg eingeht, der da Tod heißt, und mich nicht vor einem geschlossenen Fels stehenläßt.

Mit einem dunklen Regenschwall zieht sich der Winter aus unserer Straße zurück. Schnee und Matsch verschwinden, darunter kommt glitschige Erde hervor, die zu einer transparenten Masse gefriert. Eben noch wärmt die matte Sonne die Rinde der jungen Birken, dann läßt ein jäher Temperatursturz die aufsteigenden Säfte gefrieren und spaltet die Stämme. Überall im Wald klaffen sie wie aufgerissene Schlünde. Neue Geräusche sind zu hören. Wenn der Streifenkauz schreit, fahre ich aus dem Schlaf hoch und spüre kribbelnde Erregung im Blut. Ich kann mich nicht dazu aufraffen, die Schlösser auszutauschen. Wortlos, lautlos umkreise ich Krahe und schleife meine Kette mit.

In diesen Wochen gibt es keine Spur von der geflüchteten Hündin, und Elsie und ich können nur vermuten, daß jemand das herrenlose Tier aufgenommen oder ein Farmer es von seiner Veranda aus erschossen hat, weil es dem Wild nachgelaufen ist. Vermutlich schlägt sich die Hündin tatsächlich auf diese Weise durch, zwängt sich durch ein Loch im Zaun des Wildparks, lebt von Zuchtfasanen und Tieren, die im Winter umgekommen sind.

In einer Phase milden Wetters, die drei Tage dauert und von der sich niemand täuschen läßt, taucht sie wieder auf. Die Nachbarn, die in vier Tagen Knochenarbeit fünfzig Morgen Wald gerodet haben, verlieren ihren Cockerspaniel. Der Hund ist nachts in einem Drahtverschlag im Freien untergebracht, und eines Morgens ruft Ann Flaud im Nachthemd vor der Hintertür nach ihm und zieht die Hundeleine zu sich heran. Am Ende der Leine hängt ein halb durchgenagtes leeres Halsband. Sie steht mit dem Halsband in der Hand auf der Verandatreppe und kann es nicht fassen.

Sehr viel mehr findet sich nicht, kaum Beweismaterial, nur ein Blutfleck und die beiden langen, fausthandschuhähnlichen braunen Ohren. Man gibt Coydogs die Schuld, jenen mythischen Geschöpfen, denen man gern alle Schäden anlastet, dann einem Bären, dann Satanisten. Ich weiß, daß es die Hündin ist. Ich habe gesehen, wie sie auf langen, federnden Wolfsbeinen mit weiten Sprüngen unser Feld überquert hat. Sie wirkt nicht verhungert, sondern sehr lebendig mit ihrem glänzenden Fell.

Sie holt sich ein Kälbchen zum Abendessen, zerrt es aus dem qualvoll engen Pferch der einzigen Farm, die aus den neunziger Jahren noch übriggeblieben ist. Sie stiehlt Talg aus Vogelhäusern, frißt Müll, Feldmäuse, Frösche. Ein paar Katzen verschwinden. Mittlerweile fällt der Verdacht automatisch auf sie, täglich wird sie gesichtet, aber nie gefangen. Auf der Farm bricht Panik aus, weil dort Hühner fehlen. Einer meiner robusteren Nachbarn vermißt ein Bärenfell und findet es zu faserigen Streifen zerkaut im Wald. Erst als die Hündin auf den Schulbus wartet, das Maul weit geöffnet, mit dem sanften braunen und dem hungrigen kristallblauen Auge die Türen fixierend, die sich zischend öffnen, schaltet sich die Polizei ein.

In einer großangelegten Aktion schwärmen Ortspolizisten und Freiwillige mit Schrotflinten aus. Ein Polizist, der auf unserer Straße parkt und sich dunkel an einen Autodiebstahl in Concord erinnert, läßt Davan Eykes roten Wagen überprüfen, der gerade vorbeiflitzt. Eyke ist auf dem Weg zu Krahe, wo Kendra, weniger auffällig gewandet als sonst und schwarzen Lack von den Nägeln knabbernd, darauf wartet, Davan zu retten. Sie lassen den Wagen in der Einfahrt stehen, wo man ihn von Krahes Atelier aus sehen kann, und machen einen Waldspaziergang. Als die beiden zurückkommen, widersetzt sich Kendra Krahes ausdrücklichem, unmißverständlichen Verbot und tut, was sie will. Die Wege des menschlichen Herzens sind ebenso unübersichtlich wie unsere Straße. Sie steigt zu Eyke ins Auto.

Der Computer meldet, daß der Wagen heiß ist, gestohlen, und als er eine Stunde später von Krahes Haus den Hang herunterrast, stellt der Polizist seine Sirene an und nimmt die Verfolgung auf. Es kommt zu einem gefährlichen Fangenspiel. Auf unseren schmalen Straßen mit den vielen Haarnadelkurven, jähen Senken und abrupten Steigungen muß zu schnelles Fahren unweigerlich böse enden. Davan Eyke rast über den Highway, vorbei an der Kirche seiner Familie mit dem Wunschdenkmotto der Woche – Gott sorgt –, biegt scharf links in die Jackson Road ein und lenkt den Wagen auf einen schmalen Kiesweg, den meist Reiter benutzen. Er saust den Hang herauf und herunter wie von einer Schleuder abgeschossen, kommt wieder auf die breitere Straße und fährt auf ihr weiter Richtung Windsor, über die längste überdachte Brücke der Welt nach Vermont, wo er an der ersten Ampel mit kreischenden Bremsen bei Rot zwischen zwei Wagen links abbiegt. Als er die Stadt verläßt, schleudert er einen alten Mann, der die Fahrbahn überquert – John Jewett Tatro – hoch in die Luft. Davans Wagen ist weg, noch ehe Tatro ganz die Böschung heruntergerollt ist. Unten bleibt der Alte liegen und stirbt in dem braunen Laub, dem verkrusteten Schnee und umgeben von den ersten kräftigen Trieben der Wachslilie. Sicher sind die Raben schon neugierig. Davans Wagen jagt, jetzt wieder auf Asphalt, mit über 150 Stundenkilometern weiter. Der Polizei bleibt nichts anderes übrig, als über Funk die Kollegen zu alarmieren und ihm so schnell zu folgen, wie sie es ohne Gefahr für Leib und Leben riskieren können.

Noch ein Schwenk nach links, und es scheint, als wollte Davan auf der New-Hampshire-Seite zurück nach Claremont flüchten. Der Streifenpolizist geht vom Gas, als Eyke auf zwei Rädern um eine Kurve biegt und die Brücke über den breiten, ruhigen Connecticut, unseren Grenzfluß, ansteuert. Die Nachmittagstemperatur geht gegen Null, die Fahrbahn ist rutschig. Das Straßenschild, das verschwommen vor Davans Blick auftaucht, warnt vor Glatteis auf der Brücke. Der Wagen gerät mit 190 Stundenkilometern auf eine schwarzgläserne Eisschicht und fliegt in hohem Bogen über das niedrige Geländer. Eine Frau, die auf der Gegenspur war, sagt aus, der rote Wagen sei so schnell gewesen, daß er in der Luft haltmachte und einen Augenblick über dem Fluß schwebte. Sie schwört, sie habe, ehe der Wagen seinen Flug begann, ein Gesicht, weiß wie eine Blüte, am hinteren Fenster gesehen. Das war das letzte, was jemand sah, trotzdem gibt es so etwas wie einen Tatortzeugen. Ein Fischer, der früh dran ist und sein Boot unter der Brücke an Land zieht, bemerkt einen großen Schatten hinter sich, etwas wie eine Wolke oder als sei plötzlich ein Vogel vom Himmel gefallen und habe mit den Flügeln leicht seinen Rücken gestreift.

Minuten nach der Funkmeldung sammeln alle Pickups und Personenwagen auf unserer Straße ihre Fahrgäste und Waffen und wechseln von der Hundejagd zu dem dramatischeren Geschehen auf der Brücke. Das Wrack wird erst Tage später gefunden, vier Taucher in Neoprenanzügen bergen es, aber aufgrund der Zeugenaussage der Frau sucht die Polizei Krahe auf. Weil man fürchtet, auch Kendra sei von der Brücke gestürzt, nimmt man mich zur Befragung meines Freundes mit.

Ich warte auf Krahe, die Hand auf den Stumpf einer alten Kiefer am Rand des Feldes gelegt. Aus dem Unterholz höre ich das kratzige Krah-krah der Raben und denke: Jetzt kommt er gleich mit Kendra aus dem Haus. Aber nein, als ich ihn rufe, kommt er mir allein entgegen. Zum erstenmal in unserem gemeinsamen Leben komme ich mir erstaunlich groß, ja überlegen vor, vielleicht intelligenter, als ich mir eingestehen mag. Es ist ein unerträgliches Gefühl von Allmacht.

Er macht große Augen, als er mein verstörtes Gesicht sieht. »Was ist?«

»Davans Wagen ist von der Brücke gestürzt.« Ich weiß nicht, was ich in diesem Augenblick von Krahe erwarte. Jedenfalls nicht diese sachliche, seltsam verschlossene Nichtreaktion, die fast Erleichterung ist. Daß Kendra nicht auf ihn gehört haben, daß sie in den Wagen gestiegen sein könnte, kommt ihm offenbar nicht in den Sinn. Ich bringe kein weiteres Wort heraus. So mißmutig und verschlossen Davan auch war – für Krahes Tochter empfand er eine scheue Liebe, die er auch auszudrücken wußte. Er war also durchaus eines Gefühls fähig, so wie auch die Angst, die ihn aufs Gas steigen ließ, ein echtes Gefühl war.

Ich sehe Kurt groß an. Mein Herz schließt sich knarrend. Ich wende mich ab, lasse ihn mit der Polizei allein, und verziehe mich in den Wald. Um zu leiden wie der Rabe, denke ich zunächst, aber dann wird mir klar, daß ich tapfer sein, daß ich zu ihm halten, ihm krankhaft treu bleiben, daß ich für ihn da sein werde, wenn er trauert. Es ist eine erdrückende Erkenntnis. Das Gras knistert unter meinen Sohlen, kalter trockener Staub wirbelt bis zu meinen Knöcheln hoch. In der langgestreckten Senke eines Feldes, das in ein dichtes Gehölz übergeht, bleibe ich stehen und hole vorsichtig Luft.

Sobald man urbar gemachtes Land verläßt oder einen Weg oder eine Straße, sobald man etwas verläßt, was von Menschenhand gebaut, gepflügt, gezogen wurde und in den Wald geht, muß man etwas von sich selbst zurücklassen. Es ist dieser jähe Verlust, denke ich, mehr noch als die Mühe, sich durch Unterholz zu quälen, der die Menschen auf ausgetretenen Pfaden bleiben läßt. Im Wald gibt es keinen rechten Weg, hier gilt nur das Gesetz des Wachstums. Man muß sich von der Vorstellung trennen, daß die Dinge eine Ordnung haben. Schau dich um – hier ist alles, wie es ist. Verdreht, gestürzt, an den Wurzeln gespalten. Was am besten gedeiht, tut das auf Kosten dessen, was darunter wächst. Eine weiße Birke nährt sich von dem morschen Rest einer alten Hemlocktanne und dient dem wilden Wein als Stütze, der sie langsam erwürgen wird. Im toten Holz eines anderen Baumes sitzen Pilze, schwarz wie Teufelshufe. Über uns wölben sich rauschend und brausend die Wipfel hoher Nadelbäume und nehmen ihren eigenen Ästen das Licht.

Die Hündin wird nicht gesichtet, und zumindest eine Weile läßt sie von der Revival Road ab, kein Spaniel, kein Huhn muß dran glauben, sie taucht nicht mehr vor dem Haus auf, wo sich ihr Wesen entwickelte, sie heult nicht im Wildpark und schleicht nicht um die Bushaltestelle der Kinder herum. Nachts aber, wenn ich bei unverschlossener Tür im Bett liege, stelle ich mir vor, wie sie am Rand meines Feldes, mißtrauisch die offene Weite beäugend, stehenbleibt und dann mit großen Sprüngen das Weite sucht, während das abgerissene Stück Kette Funken aus dem Stein schlägt. Ich würde ihr zu gern einmal in die Augen sehen, aber wenn sie vor mir stünde, keuchend, die Lefzen blutverschmiert – welches Auge würde mich wahrnehmen, das sanfte oder das hungrige? Welches würde mich befreien?

Kurt zeigt Schwäche, er braucht mich in diesen Tagen. Elsie sagt aus heiterem Himmel Laß dich nicht ausnutzen. Ich lege ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter, die sie abschüttelt. Vielleicht ist sie enttäuscht, weil sie spürt, daß es mir gleich ist. Scham, Lust, Häßlichkeit, Trauer – aus dieser Glut werden in der Nacht die Kettenglieder geschmiedet. Und dann ist da noch Vergebung für einen Menschen, dem nicht vergeben werden kann, und der Mann weint wie ein Kind, und das dunkle Haus nimmt die dumpfen Schluchzer auf.

2
Die bemalte Trommel

Unmittelbar nach der presbyterianischen Beerdigung von John Jewett Tatro muß ich mich um seinen Nachlaß kümmern, Elsie ist mit Umstellungen im Geschäft voll ausgelastet. Also fahre ich zum Haus der Tatros, um alles zu schätzen. Es ist ein trüber Vormittag mit bedrohlich grauem Himmel. Die Tatros waren immer zu knauserig, um ihre Straße ordentlich in Schuß zu halten, und die letzten vierhundert Meter bestehen praktisch nur aus Frostaufbrüchen, unter denen der Fels zum Vorschein kommt. Ich komme nur langsam rumpelnd vorwärts, um nicht in das vereiste Sumpfgras und die gefrorenen Pfützen rechts und links der Fahrbahn zu rutschen. Ein Gewitter wäre jetzt recht, denke ich, nehme aber den Wunsch rasch wieder zurück. Der scharfe Wind ist eisig, Regen würde als Schlackerschnee fallen und uns wieder in die kalte Erschöpfung des Februars zurücksinken lassen. Wir haben den März halb hinter uns, der April wird uns trotz all seiner Launen Schritt für Schritt in den Mai führen, einen Mai mit zarter Knospenherrlichkeit und einer Invasion frisch geschlüpfter Insekten.

Das Tatrohaus ist nicht mehr das, was man hochherrschaftlich nennen würde. Ursprünglich ein Siedlerhaus aus dem 19. Jahrhundert, ist es so oft renoviert und vergrößert worden, daß kein Stil mehr erkennbar ist. Hier ein Vorsprung, da ein Sims – ein großes geschindeltes Mischmasch wie ein Lagerhaus mit aluminiumbeschlagenen Sturmfenstern, die man mit Bolzen auf dem alten Riffelglas befestigt hat, und einer an die Fassade geklebten düsteren Veranda. Der Anstrich der Holzverkleidung ist rotbraun wie altes Blut. Alles in allem wirkt das Haus klapprig und tot, aber die Frau, die mich begrüßt, ist sehr lebendig, und im Haus ist es gemütlich, wenn auch ziemlich dunkel. In den Zimmern hängt der Geruch, den ich inzwischen von meiner Arbeit so gut kenne und der mich aufmerken läßt, etwas eigentlich ganz Undefinierbares, ein Gemisch aus Mottenkugeln und Zitrusöl, altem Staub und rissigem Leder – der Geruch nach alten Dingen. Mein Puls beschleunigt sich, als ich sehe, daß irgendwann nachträglich ungewöhnlich viele Wandschränke eingebaut worden sind, von denen einige sich über die ganze Länge des Raumes erstrecken.

Die Nichte, die Sarah und mit Nachnamen ebenfalls Tatro heißt, arbeitet als examinierte Krankenschwester in der nördlich von hier gelegenen Klinik. Sie ist eine sympathische Frau mit kantigem Kinn, hellbraunem Haar und blauen Augen, Mitte dreißig, um einiges jünger als ich also, eine der Mütter, die sich freiwillig zur Pausenaufsicht oder zur Betreuung von Projekten in der Grundschule melden, einer dieser Menschen mit Bürgersinn, die für Denkmalschutz und zusätzliche Mittelzuweisungen an Schulen kämpfen. Ich kenne den Typ, ich habe auch mal versucht, so zu werden, und meine Mutter ebenfalls, aber durch unsere Faszination für den Stoff des Lebens oder besser gesagt für das, was nach einem Tod davon übrigbleibt, stehen wir immer etwas abseits. Mutter hat das Geschäft gegründet, und wir betreiben es jetzt seit fast zwei Jahrzehnten gemeinsam. Wir sind fair, diskret, ehrlich und sachkundig. Wir sind in unserer Ecke von New Hampshire bekannt und auch geachtet, denke ich, obwohl mir klar ist, daß wir nicht richtig dazugehören. Daß wir Frauen sind, bringt uns gewisse Vorteile. Häufig sind es die Frauen der Familie, die sich mit dem konkreten Nachlaß auseinandersetzen müssen, mit Ramsch und Trödel, und als Geschlechtsgenossinnen haben wir Verständnis dafür, wie schwer man sich damit tut, in der Trauerzeit jede Menge banaler Entscheidungen treffen zu müssen. Als ich mit Sarah bei einer Tasse Kaffee die Formalitäten erledige, habe ich gleich dieses schöne Gefühl der Übereinstimmung, das sich in solchen Situationen manchmal zwischen Frauen einstellt, ein Gefühl gegenseitiger Sympathie, aber auch der Erleichterung, daß endlich etwas vorwärtsgeht. Der Gedanke an die Arbeit, die vor mir liegt, hat durchaus etwas Aufregendes. Eine Haushaltsauflösung ist Knochenarbeit, bei der man aber immer auch Entdeckungen, hin und wieder durchaus wertvolle, machen kann: Unter einer Schicht von Milchfarbe einen original Shaker-Tisch, Herter-Brother-Stühle, traumhaft schönes Porzellan oder zwischen angestoßenen Salz- und Pfefferstreuern kitschige, aber wertvolle alte Hummelfiguren. Ein vergessen in einem Winkel der Speisekammer stehender alter Eimer entpuppt sich als ein handbemaltes Kunstwerk, das Tausende wert ist. Erstausgaben tauchen auf, Erstdrucke, ein signierter Mark Twain, eine Wharton, ein unberührter Salinger – man weiß nie, was noch das scheinbar hoffnungsloseste Sammelsurium hergibt. Manche Entdeckungen sind zugleich auch Enthüllungen – Tagebücher, Packen von Liebesbriefen, ein Karton mit alten Pornobildern, auf denen abgerichtete Ponys zu sehen sind, Totenscheine mit den erstaunlichsten Todesursachen, bislang unbekannte Geburten. Was sich in einem Haus findet, kann dazu führen, daß die Familiengeschichte neu geschrieben werden muß.

Daß ich so gespannt auf den Tatro-Nachlaß bin, hat auch etwas mit persönlichen Verbindungen zu tun, die mehrere Generationen zurückreichen, denen allerdings meine Mutter und ich zu Lebzeiten der Tatro-Brüder nicht nachgegangen sind, obgleich es dabei um unsere Spezialität – indianische Antiquitäten – geht. In der Geschichte von Stiles and Stokes, einem Band, den unsere Historische Gesellschaft auf Subskriptionsbasis (gemeint ist: muß von den Mitgliedern vorfinanziert werden!) herausgegeben hat, handelt ein ganzes Kapitel von dem in Stiles lebenden Zweig der Familie Tatro, und ein Absatz von dem Großvater des jüngst verstorbenen Tatro. Jewett Parker Tatro war Indian Agent, also Vertreter des Stammes gegenüber dem Bureau of Indian Affairs, in dem Ojibwa-Reservat, in dem meine Großmutter geboren wurde und lebte, bis sie als Zehnjährige in die Carlisle Indian School in Pennsylvania kam. Ein junger Lehrer aus Stokes – er war erst zwanzig – hatte an Tatro geschrieben und wurde sogar in Tatros Haus in dem Reservat in North Dakota aufgenommen, als er dort Schüler warb, und er war es auch, der meine Großmutter dazu brachte, auf die Carlisle School zu gehen. Dort lehrte man sie feine Näharbeiten, das Addieren und Subtrahieren, Wäsche waschen und Böden schrubben, Lesen und Schreiben. Sie lernte Bibelsprüche, Shakespeare-Sonette, die Oden von Keats, die Unabhängigkeitserklärung und die Bill of Rights auswendig. Im Internat verliebte sie sich dann in ihren späteren Ehemann oder lernte ihn zumindest dort kennen, denn ich kann mir nicht vorstellen, daß die frostige kleine Frau, an die ich mich erinnere, die Anti-Großmama, wie ich sie nannte, jemals verliebt oder überhaupt starker menschlicher Gefühle fähig war.

Der junge Lehrer, den sie heiratete, blieb mit ihr im Osten, allerdings kehrte sie zeitweise ins Reservat zurück, als sie Land geerbt hatte, und brachte meine Mutter auf ihrem eigenen Grund und Boden zur Welt. In dieser Zeit lebte auch mein Großvater dort und lernte von den Ojibwa die Kunst des Fallenstellens und Jagens, die ihn so begeisterte, daß er später nach Stokes zurückkehrte und fortan in dem Wildpark der reichen Leute arbeitete, der an Krahes Land grenzt. Meine Großeltern wohnten in einem kleinen Haus gleich hinter dem Tor. Elsie und mein Vater kauften sich später ebenfalls ein Haus, in dem wir auch blieben, nachdem mein Vater – sechs Monate nach meiner jüngeren Schwester – gestorben war. Soviel zu unserem kleinen Beziehungsgeflecht. Deshalb gelten wir nicht wirklich als Zugezogene aus dem Osten, und unter anderem auch das findet Krahe interessant an mir: Er kann nicht festmachen, wer ich bin.

Auch die Verbindung zwischen Tatro und dem Reservat ist interessant, weil Indian Agents nicht selten riesige Sammlungen von Kunstgegenständen zusammentrugen, und natürlich haben Mutter und ich überlegt, ob vielleicht auch das Haus der Tatros so einen Schatz birgt. Konkrete Anhaltspunkte dafür gab es nicht, allenfalls hier und da einen kleinen Fingerzeig. Die letzten beiden Tatros waren zwei ungesellige Brüder, die ihr Leben lang geizten und knauserten und innerhalb von zwei Monaten starben – der Jüngere eines natürlichen Todes, der Ältere an dem Schock und den Verletzungen, die er erlitt, als der unglückselige Toyota ihn über den Haufen fuhr. In ihrem Haus sehe ich zwar kaum etwas, was mir die Hoffnung gibt, ihre Schränke könnten Ausgefalleneres enthalten als Zeitschriften und Kleidung und Schallplatten, aber die Gerüchte waren immer da. Und soweit wir wissen, gab es keine Tatro-Sammlung, die einem staatlichen oder örtlichen Museum oder einem College gestiftet worden wäre. Da sind die vielen Schränke und die dicken Mauern der Zimmer im Erdgeschoß. Außerdem muß man den Charakter der Tatros bedenken.

Sie waren schlau, sie waren gerissen, sie waren beinhart und uneinsichtig, waren kaltschnäuzige Betrüger und heimliche Hamsterer. Sie tauchten auf jedem Flohmarkt auf. Kauften ihre Lebensmittel in Großpackungen. Fuhren, wenn das Benzin teuer war, per Anhalter, obwohl sie nicht am Hungertuch nagten. Aßen alte Brötchen und Brot und tranken Milch, deren Haltbarkeitsdatum überschritten war. Hoben die Gummibänder von Brokkoli und Bananen auf, wenn sie sich denn mal solchen Luxus geleistet hatten. Sie kochten den Saft aus ihren Bäumen und stahlen den Nachbarn den Mais vom Feld. Sie pflückten Trichterfarn und das Obst von verkrüppelten Bäumen, schossen und brieten Waschbären. Im Herbst kauften sie ein halbes Schwein, das sie pökelten oder einfroren und im Lauf eines Jahres von der Schnauze bis zum Ringelschwanz verputzten. So wie ich die Tatros einschätzte, gehörten sie zu jenen geizigen alten Yankee-Junggesellen, die eine wertvolle Sammlung von Kunstgegenständen schon deshalb behalten hätten, weil sie sich ohnehin nie von etwas trennen konnten. Es wäre ihnen gar nicht eingefallen, etwas zu stiften oder zu verkaufen, sie wären einfach bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag auf dem schimmelnden, mit Mottenkugeln und Zedernholzklötzen geschützten Zeug hocken geblieben. Das hoffte ich jedenfalls. Das Haus, in dem ich mit meiner Mutter lebe, ist – vielleicht erstaunlicherweise, weil uns so viele schöne Dinge begegnen – nicht vollgestellt. Nicht etwa, weil wir durch unseren Beruf zu Snobs geworden wären. Was uns zügelt, ist die ständige Erinnerung an unsere Sterblichkeit. Uns steht ständig vor Augen, wie eitel es ist, wenn man etwas zu festhalten will. Das Verlangen nach etwas besonders Wertvollem empfinden wir angesichts unserer biologischen Abbaubarkeit als grotesk. Trotzdem sind wir manchmal eben doch schwach geworden, und daß wir uns dabei an unser Fachgebiet gehalten haben, verrät wohl, daß wir unserer Herkunft stärker verhaftet sind, als wir wahrhaben wollen. Ich denke an unsere schöne, schwarze Maria-Martinez-Hochzeitsvase mit zwei Öffnungen; das Ojibwa-Wiegenbrett mit komplizierter Perlenstickerei auf der Samtdecke; drei prachtvolle Navajo-Teppiche; eine Patronentasche, die wahrscheinlich dem letzten Ojibwa-Kriegsherrn, Buganogiizhig, gehörte; Körbchen aus Vogelfedern und einige Stücke aus schwerem alten Silber mit Türkisen, die ständig geputzt werden müssen. Natürlich wissen wir, daß es besser wäre, den Weg zum Himmel ohne Ballast anzutreten, auf einem schmalen, geraden Pfad, aber auch wir sind nur Menschen.

Sarah Tatro hat nicht vor, sich von dem Haus und seinem Inhalt in Fesseln legen zu lassen. Während ich meinen Kaffee trinke – aus einem dicken weißen Becher, den einer der Onkel bestimmt aus einem Café am Ort hat mitgehen lassen –, eröffnete sie mir, daß sie das Haus so bald wie möglich leer haben möchte, um es zu verkaufen. Ich fand diese Offenherzigkeit sympathisch, zugleich aber stimmte mich die Vorstellung, daß nach fast zwei Jahrhunderten das Tatro-Haus jemand anderem gehören soll, ein wenig traurig. Normalerweise bleibt ein Haus selten so lange im Besitz einer einzigen Familie. Zu meiner eigenen Überraschung war ich drauf und dran, ihr diesen Bruch mit der Vergangenheit auszureden, bremste mich aber noch rechtzeitig. Ich zückte mein Notizbuch und machte mich daran, eine erste Inventarliste zu erstellen. Später würden mir dabei zwei Assistentinnen helfen, aber zuerst arbeite ich gern allein, Mutter geht es genauso. Ich versuche, ein Gefühl für das zu bekommen, was sich im Haus befindet, und mir auszumalen, welche Einstellung, welchen Geschmack der Mensch hatte, der inzwischen wohlbehalten im Jenseits angekommen, aber in der Anordnung und im Zustand der einzelnen Stücke noch sehr präsent ist. Ich mache gern meinen Frieden mit den Toten.

Wäre ich eine traditionelle Ojibwa, hätte ich wegen meiner Arbeit einen besonderen Platz in der Gemeinschaft. Mehrere schriftliche Quellen in meiner Sammlung besagen, daß man dem Nachlaß der Toten mit angstvoller Scheu begegnete. Er blieb nie in der Familie, sondern wurde sofort von einem Menschen abgeholt, dessen Aufgabe es war, die Habe des Verstorbenen zu verteilen. Ich nehme an, daß sich daran zumindest bei denen, die auf die alte Art leben, nichts Wesentliches geändert hat. Es heißt, daß die Habe des Toten seinen Geist zu seinen Lieben zurücklockt, deshalb können nur Menschen, die nicht mit ihm verwandt sind, gefahrlos mit ihr umgehen. Sie dürfen kein Rot tragen, es ist die einzige Farbe, die Tote angeblich klar erkennen können und von der sie magisch angezogen werden. Ich vermeide es, in roten Sachen zur Arbeit zu fahren, denn ganz kann auch ich mich von dieser Vorstellung nicht freimachen.

Ich sage Sarah, daß ich gleich mit dem Ausschildern und Katalogisieren anfangen kann, und dann frage ich, ob ihre Onkel spezielle Interessen oder Liebhabereien hatten oder vielleicht eine Sammlung, die gesondert aufgenommen und geschätzt werden müßte.

»Keine Ahnung, es ist einfach zu viel.« Sie macht eine weit ausgreifende Handbewegung. »Jede Menge altes Geschirr. Onkel John hatte mehrere Flinten, einige sind alt. Und die Schränke gehen tief in die Wände hinein und sind proppenvoll. Weiß der Himmel, was da alles zum Vorschein kommt.«

Jetzt bin ich allein, und sehr bald nimmt mich die Freude an meiner Arbeit gefangen. Fremder Kummer ist Teil meines Geschäfts, und müßte ich analysieren, warum ich es nach wie vor betreibe, würde ich vielleicht erkennen, daß ich aus den Trauerfällen meiner Kunden ein Stück Trost beziehe – als sei meine ständige Nähe zum Tod ein Schutz für mich und die Menschen, die ich liebe. Die Möbel in den ersten beiden Räumen im Erdgeschoß sind in leidlichem Zustand und von recht guter Qualität, allerdings keine Entdeckungen. An Büchern waren die Tatros – was Wunder! – nicht interessiert, auch an Dekoration – Lampen, Vasen, Nippes – ist nicht viel da. Immerhin hängen an den Wänden sechs sehr ordentliche Bilder von örtlichen Künstlern sowie zu meiner Freude eine Skizze in Öl, vielleicht eine Vorarbeit für ein größeres Gemälde, von Maxfield Parrish. Ob die Tatros ihn kannten? Normalerweise würde ich schon über so einen Fund jubeln. Das Bild ist aber auch ein weiteres Indiz dafür, daß die Tatros das, was sie einmal hatten, nicht wieder hergaben, denn der Parrish stellt einen beträchtlichen Wert dar und hätte sich leicht verkaufen lassen. Ich will mir keine falschen Hoffnungen machen, aber als ich die Tür zum ersten Wandschrank aufmache, greife ich vor Aufregung fast daneben. Rasch gehe ich durch, was ich auf den ersten Blick registriere – die üblichen Kartons mit Zeitschriften; Stapel von Vorhängen aus altem, verschossenen Leinen; viele Stiefel der verschiedensten Macharten aus mehreren Jahrzehnten; zwischen Mottenkugeln Mäntel aus jedem nur denkbaren Material, von Wolle bis Stinktierfell – es hört gar nicht mehr auf. Sehr bald beschließe ich, den Schrank meinen geduldigen Assistentinnen zu überlassen. Der nächste befindet sich zwischen zwei salonähnlichen Räumen, von denen einer wohl als Musikzimmer mit Flügel und anderen Instrumenten diente, und ist vollgestopft mit 78er Swing- und Big-Band-Platten. Weil ich für die Musik dieser Epoche nichts übrig habe, mache ich mir nur ein paar Notizen, ohne in Einzelheiten zu gehen. Ich will mich schon damit abfinden, daß an den Gerüchten kein wahres Wort war, als ich die erste einer breiten Reihe von Schubladen aufziehe und das finde, was ich – so eigenartig das klingen mag – ein erstes Lebenszeichen nenne.

Manche Nachlässe erwachen nämlich zum Leben, andere nicht, manche Sammlungen haben kaum so etwas wie Persönlichkeit, andere sehr viel. Ich denke an etwas, das ich fast übersehen hätte und das mir immer in Erinnerung bleiben wird. Vor Jahren machte ich eine kleine Holzkiste auf, in der in Seidenpapier gewickelte Taschentücher lagen, nur Taschentücher, bestickt mit den Initialen der Besitzerin, L.M.B. Ich war drauf und dran, das Kistchen auszuleeren und den Inhalt zur übrigen Wäsche zu legen, als ich entdeckte, daß an jedem dieser spitzenbesetzten oder bestickten Taschentücher aus Baumwolle oder Batist ein sorgsam zurechtgeschnittenes Zettelchen hing, in damenhafter Schrift versehen mit einem Datum und einem oder mehreren Namen und dem Anlaß. Teddys Taufe. Hochzeit Venetta und John Howard. Und dann: Teddys Beerdigung. Gleich danach: Totenwache für Bruder Admantine. Erste Oper, La Traviata. Hochzeit. Gebrochener Arm. Und ganz unten, vielleicht das erste Exemplar der Sammlung und ihr Ausgangspunkt, ein kleines Stoffquadrat mit unbeholfen gestickten Initialen und dem Zettel: Beerdigung meiner Mutter. Ich weiß noch, wie ich mit den Taschentüchern dieser L.M.B. dasaß, mit einem Kistchen voller Tränen im Schoß, während um mich herum emsig sortiert und ausgepreist wurde. Ich durchlebte ein Wechselbad der Gefühle. Erst war ich begeistert über diese originelle, mir gänzlich unbekannte viktorianische Idee und hätte am liebsten Kistchen und Inhalt sofort meinen Helferinnen gezeigt. Dann aber fand ich diese erstaunliche Sammelwut eher irritierend, und meine Gedanken gingen sonderbare Wege. Es kommt selten vor, daß ich von Nichtindianern als Weißen spreche, schließlich habe ich ja auch helle Haut, aber in diesem Moment meldete sich ein Vorurteil, das mich selbst überraschte. Typisch weiße Lady – so geizig mit ihren Tränen, daß sie alle behalten hat. Dann besann ich mich, blieb mit dem Kistchen auf dem Schoß sitzen, das sehr leicht war, aus altem, trockenem, gelacktem Fichtenholz, griff nach einem Taschentuch, dann nach dem nächsten. Theodors wunderbare Geburt. Tante Lilacs Totenbettmahl. Was ist ein Totenbettmahl? Hochzeit Vetter Franklin mit Mildred Vost. Immer wieder Beerdigungen. Während meine Mitarbeiterinnen sich an das nächste Zimmer machten, blieb ich mit L.M.B.s Sorgen und Freuden allein und hatte plötzlich Tränen in den Augen. Es waren nicht viele, ich bin schon lange keine Tränensuse mehr. Als diese Welle von Traurigkeit auf mich zurollte, nahm ich eins der Taschentücher, tupfte mir die Augen trocken, gab meine Tränen in das Kistchen und machte es zu. Tränen, vergossen für L.M.B., hätte ich auf einen Zettel schreiben können. Jetzt mußte ich das Kistchen natürlich kaufen, aber das war ein angemessener Abschluß der Sammlung.

Später erfuhr ich, daß L.M.B. im Alter eine bösartige alte Hexe gewesen war, eine Frömmlerin, die ständig herumkrittelte und sich bei den Eltern beschwerte, wenn Jungen über ihren Rasen vor dem Haus liefen oder ihre Tulpen zertraten – aber das eben meine ich damit, daß eine Sammlung zum Leben erwacht.

Mit dem Nachlaß von John Jewett und Burden Tatro geht es mir ähnlich, als ich auf eine Puppe mit einem Gesicht aus Rehleder und Augen aus Jett stoße. Ich weiß sofort, daß sie etwas Besonderes ist. Sie liegt, in ein verschossenes rotes Stück Stoff gewickelt, in einem Schuhkarton, der versehentlich auf einem Schuhregal gelandet war. Als ich den Deckel aufhebe, schlägt mir leichter Rauchgeruch entgegen, ein Geruch, der sich Molekül für Molekül nur in einem lange nicht mehr geöffneten Behältnis sammeln konnte. Ich schlage den Stoff auseinander, der Geruch verflüchtigt sich, und vor mir liegt das Prachtexemplar einer Puppe. Das kunstgerecht gebeizte Leder ist weich und zart geblieben, nur ein paar dunkle Stellen an den Armen und am Rock verraten, daß sie einmal ein heißgeliebtes Spielzeug war. Um die aus roten Federn gestickten Lippen liegt ein stilles, belustigtes Lächeln, die Perlenaugen blicken wach und lebhaft. Das kräftige schwarze Haar aus einer Pferdemähne ist Faden für Faden an den Kopf genäht und zu Zöpfen geflochten. Auch das Kleid ist aus gegerbtem Leder, verziert mit Muschelstückchen und alten Indianerperlen. Um die Taille liegt eine gewebte Schärpe, an der in einer winzigen Scheide ein winziges Jagdmesser hängt. Die Mokassins sind mit Blumen bestickt. Auch Schmuck trägt sie, einen Silberring als Armreif, und an den durchstochenen Ohren baumeln als Ohrringe Falkenglöckchen, die so klein sind, daß man sie Grasmücken um den Hals hängen könnte. In der Hand hat die Puppe ein fingerhutgroßes Körbchen, das so raffiniert geflochten ist, daß ich lachen muß vor Entzücken. Ich hole die Puppe heraus und zeige sie Sarah.

»Ach, da war sie also!« Sie nimmt mir die Puppe ab, geht sofort zärtlich vertraut mit ihr um, glättet das dichte Haar und liebkost die schmalen gestickten Roßhaarbrauen. »Meine Onkel haben mich mit ihr spielen lassen, wenn ich sehr brav war.«

»Ein wunderbares Stück. Wertvoll, meine ich. Wir sollten sie einem Museumskurator zeigen.«

»Wirklich?« fragt Sarah überrascht und nicht sehr glücklich. Ich glaube, es geht ihr mit der Puppe wie mir. Für uns beide ist sie etwas sehr Persönliches, die Freude über den Fund hat nichts mit ihrem Wert zu tun.

»Waren noch andere Sachen, Indianersachen, aus jener Zeit da?« frage ich. »Wäre es möglich, daß Ihre Onkel das alles an einer Stelle gelagert haben? In einem Schrank, in Truhen?«

»Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Einer der Tatros hat ganz früher mal bei Indianern gelebt«, sagt sie. »Da gab es noch jede Menge alter Perlenstickereien und so Sachen. Kommen Sie mit nach oben, ich zeig’s Ihnen.«

Als wir die Treppe hochgehen, versuche ich ruhig zu atmen. Natürlich hat das Haus einen Speicher, einen langgestreckten, nie fertig gewordenen Raum mit Teerpappeboden und primitiven Holzregalen voll alter Koffer. »Das meiste von dem Zeug ist in den Koffern«, sagt Sarah. Daneben sehe ich ein paar größere Gegenstände, die in alten Tagesdecken oder Pferdedecken stecken und die wir sofort auspacken – ein Wiegenbrett, das nicht so schön ist wie meins, große Kornschwingen aus Birkenrinde, ein wunderlicher Schemel mit Perlenstickerei. Eine Trommel. In den Koffern sind kostbare Perlenstickereien und Applikationen aus dem späten 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts. Sind Mokassins, Leggings, perlenbestickte Lendenschurze, eine Weste und zwei Patronentaschen (bestens erhalten und sehr wertvoll), daneben auch weniger wertvolle Sachen, kleine Geldbörsen, wie man sie früher an Touristen verkauft hat, ein Band für einen Kopfschmuck, dem alle Federn fehlen, Tabaksbeutel, gewebte Tragegurte und Schilfmatten. Wir legen die ausgepackten Gegenstände auf Kofferdeckel und hängen sie über die Kanten von Schubladen und Regalbrettern, aber irgendwann hören wir auf. Die Sammlung ist schier endlos.

»Herzlichen Glückwunsch«, sage ich. Sarah Tatro sieht mich verblüfft an.

»Wozu?«

»Jetzt können Sie sich guten Gewissens zur Ruhe setzen. Oder zumindest einen langen Urlaub machen und morgens ausschlafen.«

»Ist das alles wertvoll?«

»Sehr.«

Sarah läßt sich auf eine Truhe fallen und legt die Hände vors Gesicht. »Und darauf haben die beiden die ganze Zeit gehockt?«

Ich antworte nicht, und nach einer Weile schüttelt sie den Kopf und lacht auf. Es klingt nicht heiter. »Sie haben so geknausert, daß es zum Abendessen bloß Haferbrei gab. Und aufs Brot haben sie keine Butter, sondern nur Pflanzenfett gestrichen. Die Abgaben für das Grundstück waren unheimlich gestiegen, aber sie wollten es unbedingt behalten, haben praktisch von Luft und Liebe gelebt. Aber im Grunde genommen …« – jetzt klingt ihr Lachen gelöster – »waren sie irgendwie wohl auch stolz auf ihre Sparsamkeit. Und haben sich an dem gefreut, was hier im Haus war. Man merkt, daß sie die Sachen regelmäßig auf Schimmel oder Ungeziefer kontrolliert, Mausefallen aufgestellt und alles neu verpackt haben. Sehen Sie mal!« Sie zeigt mir das Datum einer Zeitung, mit dem ein bezauberndes Süßgraskörbchen ausgepolstert war. »Von letztem Jahr.«

»Was ein Glück«, sage ich. »Die Säure im Zeitungspapier hätte den Korb ruinieren können.« Ich trete einen Schritt heran, um mir den geflochtenen und genähten kleinen Korb genauer anzusehen, und nähere mich dabei der Trommel.

Ich bin nicht sentimental, ich glaube nicht daran, daß alte Dinge ein Menschenleben enthalten. Ich erlebe ja oft genug, daß die intimsten Gegenstände in andere Hände übergehen, ohne daß etwas von der Liebe zu spüren ist, die sie einst umgab. Manche Menschen meinen, daß Gegenstände etwas vom Wesen ihrer Besitzer in sich aufnehmen. Mit so etwas gebe ich mich nicht ab. Und doch – als ich an die Trommel herankomme, könnte ich schwören, daß sie tönt, tief und dunkel. Ich bleibe wie angewurzelt stehen und starre sie an. Ich höre sie, es ist keine Einbildung, aber Sarah Tatro hört sie nicht.

»Ich verziehe mich«, sagt sie nur. »Hier staubt’s mir zu sehr. Bin heute nachmittag wieder da, ich muß einiges in der Stadt besorgen.«

Ich bleibe allein mit der Beute der Tatros und starre weiter die Trommel an oder das, was von ihr zu erkennen ist, denn sie ist fast vollständig unter einem verschossenen Quilt verborgen. Ich pflege keine Stimmen zu hören und neige nicht zu Halluzinationen. Es muß eine Erklärung geben. Irgend etwas hat das Trommelfell in Schwingungen versetzt. Eine Luftdruckänderung. Der Quilt ist nichts Besonderes, nur eine simple Sammlung aneinandergenähter Quadrate, so etwas bekommt man auf jedem Kirchenbasar. Ich gehe hin und ziehe die Decke weg. Die Beleuchtung, zwei nackte Glühbirnen mit Zugkette, wirft harte Schatten. Das gleißende Trommelfell ist sehr groß, mindestens einen Meter im Durchmesser. Der Büffel oder Elch, den sie dafür gehäutet haben, muß ein Riesenkerl gewesen sein. Trotz ihrer Größe aber wirkt die Trommel zart und edel, denn sie ist kunstvoll verziert, mit einem perlenbestickten Gurt und einer Einfassung, an die rundherum mit festen Stichen kleine Zapfen aus Zinn oder Glöckchen genäht sind und von der rote Quasten herunterhängen. Um das Trommelfell herum sind an der Seite vier Stäbe angeordnet, an denen perlenbestickte Patten hängen. Darin sind vier Darstellungen aus weißen Perlen zu erkennen, auf den ersten Blick abstrakte Gebilde, die sich aber als ein Mädchen, eine Hand, ein Kreuz, ein springender Wolf deuten lassen. Über das Trommelfell zieht sich genau in der Mitte ein gelber Streifen. Das ist alles. Durch die figürlichen Details, den rotgeblümten Behang, die Glöckchen und ihre Größe vermittelt die Trommel ein Gefühl von Kraft, zugleich aber auch von Sanftmut.

Ich ziehe einen Klappstuhl heran, setze mich und notiere die Einzelheiten. Meine Hand schleppt sich über das Papier. So eine Entdeckung wäre an sich eine Sensation, aber ich kann mich nicht freuen. Ich lege den Stift weg. Ich bin voller Unruhe. Hoffentlich ist Sarah noch nicht von ihren Besorgungen zurück. Ich lege meine Hand auf die Trommel, und plötzlich weiß ich, was ich zu tun habe. Ich denke nicht, ich handele nur aus dem Bauch. Ich decke die Trommel wieder zu und gehe nach unten, weil ich sehen will, ob Sarah wirklich weg ist. Die Garage ist leer, auf mein Rufen reagiert niemand. Ich bin tatsächlich allein. Ich mache die Hintertür auf und lehne sie an, gehe wieder nach oben, wickele den Quilt fester um die Trommel und bringe sie nach unten. Ich setze mein Bündel nur kurz auf dem Kies ab, um die Rückklappe meines Wagens aufzumachen, dann schiebe ich die Trommel auf die Ladefläche und verstecke sie unter der Plane, die immer als Diebstahlschutz zum Einsatz kommt, wenn ich bei großen Auktionen das Auto abstelle.

Den Rest des Nachmittags über arbeite ich, ohne über das nachzudenken, was ich getan habe. Es dürfte eine Straftat sein und könnte unser Geschäft zugrunde richten. Unfaßbar, wie leicht sie mir von der Hand gegangen ist. Wenn eine Frau, die in ihrem ganzen Leben noch nicht mal einen Schokoriegel gestohlen hat, mit einem so wertvollen Gegenstand kaltblütig das Haus einer Kundin verläßt, riecht das verdächtig nach Unzurechnungsfähigkeit, nach einem beginnenden Nervenzusammenbruch. Dabei fühle ich mich völlig normal und frage mich, ob auch andere, die ganz plötzlich irrationale und kriminelle Handlungen begehen, diesen bislang unbekannten Teil ihres Ich so gelassen akzeptieren.

In kalter, blauer Dämmerung komme ich nach Hause. Ich lasse die in den Quilt gehüllte Trommel unter der Plastikplane im Wagen stehen, noch möchte ich sie nicht im Haus haben. Ich brauche Zeit zum Nachdenken – nicht darüber, ob das, was ich getan habe, richtig ist. Ich hätte es nicht getan, sage ich mir, wenn es nicht auf einer bestimmten Ebene in Ordnung wäre, aber eine konkrete Erklärung für meine Tat habe ich nicht. Im Augenblick geht es mir eigentlich nur darum, die Trommel zu verstecken und mich nicht erwischen zu lassen. Ich bin mir ziemlich sicher, daß Sarah Tatro die Trommel gar nicht bemerkt hat, überhaupt scheinen die Schätze ihres Onkels sie nicht sonderlich zu interessieren – bis auf die Puppe, mit der sie als Kind gespielt hat. Sarah ist wohl auch die einzige, die gewußt hat, daß es diese Sammlung gab, und sogar ihr war das entfallen. Wenn ich die Trommel haben wollte, mußte ich sie heute nachmittag mitnehmen. Sobald die einzelnen Stücke katalogisiert sind und ich sie schätzen lasse, wird der Preis explodieren, und dann kann sie sich nur noch ein sehr reicher Sammler oder ein Museum leisten. Aber ich will die Trommel ja gar nicht. Was soll ich damit anfangen, wo soll ich sie lassen? Nein, ich habe die Trommel nicht für mich mitgenommen, versichere ich mir noch einmal, als ich mich mit meiner Mutter zum Abendessen setze.

»Du machst so ein komisches Gesicht«, sagt sie. »Wie war’s denn?«

Ich nehme ihr die Schüssel ab, spieße Salatblätter auf und gebe sie auf meinen Teller.

»Wir hatten richtig getippt.«

»Wirklich?« Sie legt die Gabel aus der Hand.

Ich habe ein paar Spinatblätter in den Mund geschoben, aber plötzlich bin ich so müde, daß ich nicht mal mehr kauen kann. Ich rutsche auf meinem Stuhl nach vorn, lege den Kopf zurück, strecke die Arme. »Ich hab den ganzen Nachmittag über meinen Notizen gehockt. Ein riesiger Fang. Unglaublich, was der alte Tatro sich alles unter den Nagel gerissen hat – Puppen, Perlen, Wiegenbretter undundund.«

Sie staunt. »So ein Gauner! Offenbar hatte er einen Blick für Qualität.«

Da sitzen wir uns nun gegenüber und essen. Elsies glattes, hinten zu einem Knoten zusammengenommenes Haar ist schneeweiß. Ich bin immer sehr stolz, wenn mir jemand sagt, daß sie schön ist. Sie hat mich und dann meine jüngere Schwester geboren, als sie um die dreißig war und die Hoffnung auf eine Schwangerschaft schon aufgegeben hatte. Ich war ein Geschenk. Es ist sehr erfreulich, sein Leben lang zu hören, daß man für einen anderen Menschen ein Geschenk ist. Wir sind in diesem Augenblick sehr glücklich, auch wenn wir nicht recht wissen warum. Vielleicht nur, weil unsere heimlichen Erwartungen oder Vermutungen sich bestätigt haben.

»Da war eine Trommel«, sage ich.

Sie schiebt den Teller weg, stützt die Ellbogen auf den Tisch, beugt sich vor und sieht mich gespannt an. Sie hat schmale, leicht schräg stehende Augen. Die dunkelbraune Iris hat den milchigblauen Altersring, aber ihr Blick ist noch immer scharf. Sie wartet darauf, daß ich ihr die Trommel beschreibe.

»Eine dieser großen Trommeln«, sage ich. Ihre Finger zucken über den Tisch.

»Verziert?«

»Ja.«

»Wie denn?«

Ich erzähle von den Figuren und dem Kreuz.

»Kein Kreuz, keine christliche Symbolik. Es ist entweder ein Stern oder die Windrose. Bemalt?«

»Mit einem gelben Streifen.«

Sie schließt die Augen und legt zwei Finger zwischen die Augenbrauen, wie immer, wenn sie versucht, einen Gedanken zu formulieren. Ich warte. Endlich fängt sie an zu sprechen. Sie spricht lange, und ich kann das, was sie sagt, nur in Kurzfassung wiedergeben. Die Trommel ist das Weltall. Die Menschen, die sich zu ihrer Rechten und ihrer Linken niederlassen, vertreten die Geister, die in den vier Himmelsrichtungen sitzen. Zumal eine bemalte Trommel gilt als Lebewesen und braucht wie die Geister Tabak und ein Glas Wasser und hin und wieder einen Teller mit Essen. Eine Trommel darf man nie auf die Erde stellen oder allein lassen und muß sie immer zudecken. Es gibt Trommeln, die heilen und Trommeln, die töten können. Sie werden eins mit dem Menschen, der sie hütet. Sie werden aus schwerwiegenden Gründen gebaut, und die Einzelheiten ihrer Herstellung erfahren die Menschen, die sie machen, im Traum. Keine zwei Exemplare sehen gleich aus, aber alle Trommeln sind untereinander verwandt. Sie unterhalten sich und schenken den Menschen ihre Lieder. Ich solle mich in der Nähe der Trommel vorsehen, sagt meine Mutter. Daß sie zu der Sammlung gehört, beunruhigt sie.

»In einer Trommel steckt mehr Leben als in einem Satz menschlicher Knochen«, schließt sie, um nach kurzem Zögern anzufügen: »Natürlich ist das eine alte Überlieferung, nicht meine Meinung.«

Ich nicke erleichtert, denn auch wenn ich immer noch über mein Verhalten von heute nachmittag staune, glaube ich natürlich nicht, daß die Trommel selbst, abgesehen von ihrer Symbolik und ihrem ehrwürdigen Alter, Macht besitzt.

Als meine Mutter sich hingelegt hat, räume ich Unterlagen und Notizbücher von einem Tischchen in einer Ecke meines Schlafzimmers, hole die Trommel und stelle sie behutsam auf den Tisch, den ich rechts und links mit einem Stuhl abstütze. Sobald ich die Trommel berühre, tönt sie, hoch und hohl, mit einem unsicheren Schnarren, das wie eine Frage klingt. Wenn ich leicht an den Rand schlage, gerät die Trommel in Schwingungen. Für ein so großes Instrument reagiert sie erstaunlich sensibel, und ich frage mich, wie sie wohl klingen mag, wenn sie kraftvoll und im Gleichklang von vielen Menschen gemeinsam geschlagen wird. Ich mache das Licht aus und lege mich ins Bett. Nachts lasse ich immer mein Fenster einen Spaltbreit offen, auch im Winter. Ich schlafe gern kühl. Märzkälte knistert in der Dunkelheit, und hin und wieder schreit tief im Wald ein Streifenkauz wie eine Frau in den Wehen. Ich denke mir, daß ich jetzt träumen werde, auch wenn ich mich für einen nüchternen Menschen halte, denn es war ein langer, sonderbarer Tag. Die Erkenntnis, daß ich die Trommel schlicht gestohlen habe, schiebt sich in mein Bewußtsein und taucht wieder ab. Morgen ist Samstag, und ich bin froh, daß ich mir übers Wochenende überlegen kann, wie ich es mit dem Nachlaß halten soll – ich weiß nicht, ob ich es fertigbringe, auch nur noch ein Stück zu katalogisieren. Obgleich ich mich mit geschichtlichen Zusammenhängen rechtfertigen könnte, will ich meine Schuld nicht kleinreden, mein Verhalten nicht mit Vernunftgründen vernebeln.

Was allerdings nicht heißt, daß ich auch nur in Betracht ziehe, das Rechte, das Richtige zu tun und Sarah Tatro die Trommel zurückzugeben.

Alles, was ich habe, gehört eigentlich anderen Leuten – und meiner Mutter. Es ist ihr Geschäft, ihr Erbteil, ihr Blut. Selbst das Tränenkästchen in meinem Schrank gehört einer anderen Frau, L.M.B. Jetzt aber habe ich die Trommel gestohlen. Und als ich in meinem dunklen Zimmer liege, kommt mir der Gedanke, daß dieser spontane Diebstahl etwas für mich sehr Wichtiges ist, daß er für mein Überleben steht. Ich habe den Rahmen von Regeln und Gesetzen verlassen und atme unbekannte, dünne Luft. Der Diebstahl ist nur der erste von vielen, die ich begehen werde und bei denen es nicht um Gegenstände gehen wird. Es gibt anderes, was ich brauche und haben muß, anderes, was ich mir nehmen werde. Gedanken, Pläne, heimliches Wüten, ja, und auch Freuden, die mir bisher verschlossen blieben.

Meist schlafe ich tief und fest, aber heute liege ich lange wach. Scheinbar die ganze Nacht lausche ich und denke nach. Viele Gedanken treiben halbfertig vorbei, drehen ab.

Wenn es sehr still ist, tickt das alte Haus. Es tickt nicht regelmäßig wie eine Uhr, sondern leise vor sich hin, wenn sich die Temperatur der Wandleisten ändert oder der Putz sich zusammenzieht oder die Erde sich unter dem granitenen Fundament bewegt. Von Zeit zu Zeit hallen die leisen Geräusche, die das Haus erzeugt, in der Trommel nach. Wie mein Atem. Ich höre ein Heben und Senken. Ein und aus. Schwer und leicht. Ich selbst werde schwerer und dann so unbeweglich, daß mein Körper wie tot ist. Zwischen den Atemzügen geht mir jedes Gefühl verloren. Und dann hebt sich meine Brust, und es ist wie eine Auferstehung.

Noch etwas geschieht tief in der Nacht in unserem alten Haus. Ich höre es hin und wieder, und jetzt warte ich darauf. Das Haus gibt die Schritte des vergangenen Tages frei. Tagsüber drücken wir immer wieder die breiten, alten Dielenbretter herunter, wenn wir zu kleinen, regelmäßigen Verrichtungen von Zimmer zu Zimmer gehen. Es dauert Stunden, bis sie sich wieder zurechtgerückt, die Nägel knarrend wieder nach oben geschoben haben, bis die alten Nadelholzfasern wieder federn. In der Nacht wird das Kreuz und Quer unserer Wege hörbar. Ich bin daran gewöhnt und Mutter auch, aber ein Gast, der nicht schlafen kann, bekommt es manchmal mit der Angst zu tun. Das verstehe ich. Als ich jetzt aufstehe und im Halbdunkel an meiner Schlafzimmertür stehe, höre ich deutlich, wie Schritte knarrend auf mich zukommen und an mir vorbei zum Bett gehen. Es ist sehr kalt. Gänsehaut überläuft mich. Ich spüre im Vorbeigehen meinen eigenen Atem, als wären sich mein totes und mein lebendiges Ich auf der Schwelle zum Schlaf kurz begegnet.

3
Der Obstgarten

Eine beklommene Stille hat sich über unsere Straße gelegt. Erstaunlich, wie fühlbar die beiden jungen Leute noch hier herumgeistern. Man kann nicht auf die Schotterstraße fahren, ohne an Davans rote Rostlaube zu denken oder Kendras große, schmale Gestalt mit den lang herabhängenden schwarzen Schals zu sehen, wie sie, die Ohren mit Musik zugestöpselt, ihre lustlosen Spaziergänge machte. Nach dem wildbewegten Wehklagen um Davan in der Kirche der Assembly of God, das Elsie und mich fast betäubte, besuchten wir den eigenartig verhaltenen Trauergottesdienst für Kendra, zusammen mit Krahes Schwester aus Vancouver und sieben oder acht von Kendras schlappen Freundinnen. Seitdem melden sich bei mir Mitleid und schlechtes Gewissen, die einen so oft überkommen nach dem Tod eines Menschen, den man nicht mochte. Mir fällt jetzt vielerlei Gutes zu Kendra ein – die Zuneigung zu ihrem Vater und ihre Zuwendung für Davan etwa. Sogar ihre dramatische Selbstbespiegelung ist nun die unschuldige Suche eines künstlerisch begabten Mädchens nach sich selbst. Ich wundere mich über meine frühere Antipathie – oder Eifersucht –, und wundere mich auch über Kurts Feindseligkeit Davan gegenüber. Kurt wirkt ratlos und benommen, er hat sich in ein Schneckenhaus zurückgezogen und quält sich wegen einer rein emotionalen väterlichen Fehlleistung. Daß er so wütend auf Davan reagiert hat, war beängstigend, ja brutal und Teil einer übertriebenen Fürsorge für Kendra, aber eben das macht er sich jetzt zum Vorwurf.

Nacht für Nacht kommt er zu mir. Er verläßt kaum die Straße, fährt nicht in die Stadt, geht nicht unvermutet und ohne Erklärung auf Reisen. Er bewegt sich fast geräuschlos, denn er weiß, wo die Stufen knarren. Wenn er vor meiner Tür steht, treten meine beiden Ichs beiseite und lassen ihn passieren. Aber ich bin Realistin, ich weiß, warum er immer hier ist. Einmal sagt er nachts: »Ohne dich würde ich das nicht schaffen.« Seine Stimme ist rauh und leise. Plötzlich halte ich das Nichtwissen nicht mehr aus.

»Du hattest eine andere«, sage ich.

Schweigen.

»Antworte mir.«

»Ja, aber nicht mehr.« Eine einsame Pause. »Nie mehr.«

Ich sehe ihm ins Gesicht, das im silbrigen Dunkel kaum zu erkennen ist, und der schrecklich vertraute Wunsch, zu einem Nichts zu werden, nur Staub zu sein, überkommt mich. Seine Lüge tötet jedes Gefühl. Ich leide mit ihm, ich gehe seinen Weg. Immer weiter geht unser Kampf im Dunkeln. Wir sind wie verwahrloste Kinder, die keine Regeln kennen. Schmerz und Sex betäuben die Trauer, die wir beide empfinden. Für mich ist das nichts Neues, ich sehe wohl klarer als er, was hier geschieht, denn ich habe immer wieder versucht, bei einem anderen Menschen zu stranden, und habe es nie geschafft. Auch jetzt schaffe ich es nicht. Die Trauer scheint tief in meinen Knochen zu stecken, ich müßte jeden einzeln brechen, um sie herauszulassen.

Mit der Hand zwischen meinen Beinen und dem Gesicht in meinem Haar schläft er ein. Im Traum weint er. Ich bleibe wach und denke nach. Er möchte mich heiraten, sagt er jetzt, wir müßten immer zusammenbleiben. Aber wie soll das gehen, nachdem ich weiß, daß er es fertigbringt, mich zu belügen? Daß er sich in seiner Not mir zuwendet, sagt nichts über seine wahren Gefühle, es bedeutet nur, daß ich greifbar bin und bereit zu bleiben. Nach kurzer Zeit wacht er auf und wendet sich mir zu, und ich bin da. Die Nacht ist pechschwarz und mondlos, und ich bin froh, daß ich die Trommel auf einen Tisch draußen auf dem Gang gestellt habe.

Als ich morgens aufwache, ist er fort. Ich klettere aus dem Bett, ziehe einen Morgenrock über und gehe ins Badezimmer. Erst als ich mir die Zähne putze, merke ich, daß mein Gesicht blutbeschmiert ist. Rotbraune Streifen ziehen sich über meine Handrücken, meine Arme, meinen Körper. Ich gehe zurück in mein Zimmer und sehe, daß die Bettwäsche voller Flecken ist. Merkwürdigerweise erschrecke ich nicht übermäßig. Er hat sich wohl selbst Schnittwunden beigebracht, so etwas gibt es ja. Als ich später zu ihm komme, starrt er stumm auf einen Stein, der ihn seit Jahren beschäftigt. Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter.

»Wo hast du dich geschnitten?« frage ich.

Er zuckt die Schultern.

»Schau nach, Kurt. Vielleicht sind die Schnitte tief. Du hast stark geblutet.«

Er zieht die Augenbrauen hoch und sieht mir ins Gesicht.

»Laß gut sein«, bittet er.

Ich gehe wieder nach Hause.

Wie in französischen Romanen, wo der intrigante Marquis stolz von einer Geliebten erzählt Ich habe sie zu meinem Geschöpf gemacht, begreife ich, daß Kurt Krahe versucht, sich meiner zu bemächtigen. Sein Kummer zieht mich zurück in eine alte Rolle, aus der ich mich mit Mühe befreit habe. Allerdings muß ich gestehen – und schäme mich dafür –, daß seine qualvolle Not mich erregt, und ich bin mir sicher, daß er allein mir gehört. Aber auch ich brauche ihn. Und wie bei allem, was allzu ernst daherkommt, ist das Absurde nicht weit. Statt über Seele und Bedeutung seiner Skulptur nachzusinnen oder dreißig Kilometer zu fahren, um seine geliebten dunkel gerösteten Kaffeebohnen zu erstehen, statt sein Garagentor zu reparieren oder am Grab seiner Tochter zu sitzen, mäht er eines Morgens das welke Gras in meinem Garten. Früher war das Davan Eykes Job. Jetzt schiebt Krahe den schicken, roten Rasenmäher vor sich her.

Den Rasenmäher habe ich gekauft, es war das erste Geburtstagsgeschenk, das ich mir selbst gemacht habe, vielleicht ein Gradmesser für die Wertschätzung, die ich mir entgegenbringe. Wer kauft sich schon zum fünfzigsten Geburtstag einen Rasenmäher? Hätte ich mir nicht lieber einen Wellnesstag oder einen neuen Bademantel gönnen sollen? Hatte ich sonst niemanden, der mir etwas geschenkt hat? Meine Mutter natürlich – von ihr bekam ich eine Kamee an einem Samtband, circa 1910, eine exquisite italienische Arbeit in rosaweißem Perlmutt. Ich habe sie übers Bett gehängt und nie getragen, aber meinen Rasenmäher habe ich letzten Sommer benutzt. Es war ein gutes Gefühl, auch dann noch, als Davan ihn fast ruiniert hätte – bis jetzt. Ich bin sehr bestürzt, als ich Krahe auf meinem Rasen sehe, obwohl ich mich freue, daß der Rasenmäher sich bewährt.

Kurt legt mächtig Tempo vor. Seine Methode ist es, Streifen für Streifen abzuarbeiten, während ich immer am Rand entlang mähe, so daß das ungemähte Rasenquadrat stetig kleiner wird. Er marschiert flott auf und ab, das muß man ihm lassen, die Sache hat nur einen Haken: Der Rasen braucht gar nicht gemäht zu werden, das Gras wächst noch nicht, es ist ja praktisch noch Winter. Unter der nicht gerechten, welken Schicht zeichnet sich erstes Grün ab, aber kein Halm ist höher als meine Schuhspitze.

Ich rufe meine Mutter ans Fenster. Zusammen sehen wir dem Künstler zu. Er ist unpassend angezogen, wie ein Collegeboy-Papa – orangefarbene Hose, weiße Golfjacke, dicke, weiße Socken, gut gefederte Laufschuhe, ebenfalls weiß und jetzt voller Erde.

»Wie kam denn das?« frage ich.

Den argwöhnisch taxierenden Blick, mit dem Elsie mich bedenkt, hätte eigentlich eher Krahe verdient. Schließlich kann ich nichts dafür, daß er hier aufgetaucht ist. »Keine Ahnung«, sagt sie. »Plötzlich war er da.«

»Plötzlich?«

»Und hat an dem Rasenmäher rumgebastelt. Dann hat er ihn rausgeholt.«

Ich nicke. Am liebsten würde ich sie fragen: Weißt du nicht, was das bedeutet? Aber dann würde sie in aller Unschuld zurückfragen: Was denn? Daß jemand den Rasen mäht? Und ich würde sagen müssen: Nein, daß Krahe ihn mäht. Der gerade seine Tochter verloren hat. Der nicht wirklich lebendiges Grün schneidet, sondern nur die Spitzen der welken Halme vom letzten Herbst zerkleinert. Aber darum geht es nicht. Ich würde es ihr erklären müssen.

Wenn ein Mann, der so arrogant ist wie Krahe, ein Mann, der an sein Genie glaubt, ein Künstler, in der Zeit, die er üblicherweise aufs Arbeiten verwendet – ganz zu schweigen von der Zeit, die er seiner persönlichen Trauer widmen sollte –, zu seiner Liebsten kommt und ihren Rasen mäht, heißt das: »Schau, was du aus mir gemacht hast. Beachte die Hingabe, mit der ich mein Genie an deinen Rasen vergeude. Ich schneide dein Gras, das wieder wachsen wird, während ich aus meinem Leid heraus etwas für die Ewigkeit hätte schaffen können.«

Aber natürlich wäre er damit noch nicht fertig.

»Und jetzt, mein Schatz«, würde er sagen, »jetzt, nachdem ich meine Zeit an deinen Rasen verschwendet habe, erwarte ich von dir, daß du deine Zeit auf mich verwendest (von verschwenden kann hier keine Rede sein, da ich im Gegensatz zu dir ein Genie bin). Du bist mein Geschöpf.«

Ich wende mich vom Fenster ab. Das ist zu zynisch gedacht. Vielleicht sollte ich das, was sich hier abspielt, als einen weiteren irrationalen Ausdruck seiner Ratlosigkeit deuten, sollte behutsam mit ihm umgehen, so wie man eben mit Menschen umgeht, die hilflos in ihrer Trauer gefangen sind, aber das Dröhnen des Rasenmähers bohrt sich in mein Denken, und ich stürme aus dem Haus, springe in meinen Wagen und brause los.

Am hintersten Ende unserer Straße wohnt ein Mann, der fest davon überzeugt ist, ein Indianer zu sein, allerdings kann er sich offenbar für keinen Stamm entscheiden. Höchstwahrscheinlich hat er überhaupt kein Indianerblut, und das ist ihm auch durchaus klar, allerdings ist wegen seiner weitverzweigten Familie, die mit dem ersten Schiff nach der Mayflower ins Land kam, seine Geschichte unübersichtlich. Ursprünglich ist es die gleiche Familie wie die, deren Nachlaß ich jetzt verwerte (und die ich bestohlen habe, beeile ich mich anzufügen), nämlich die Familie Tatro. Nur sind die Tatros nicht mehr alle miteinander verwandt. Sie lebten in der Stadt und auf dem Land zunächst auf Grund und Boden, den sie vom Staat bekommen hatten – die Hauptstraße der Stadt ist nach Oberst John Tipton Tatro benannt –, danach gab es Tatros auf der Tatro Road und auf Tipton Hall und Tatro Fairgrounds und bis in jüngster Zeit auf der Tatro Farm. Nachdem sie das ursprüngliche Land verkauft und hier und da Häuser erworben haben, fallen sie nicht mehr so auf, und manche sind durch Heirat mit Außenstehenden – Auszucht nennt man das bei Hunden – zu Randfiguren geworden. Trotzdem ist nach wie vor mit ihnen zu rechnen. Man hat ständig das eigenartige Gefühl, daß sie sich wieder ausbreiten, ihre Grundstücke zusammenlegen und die Macht übernehmen könnten. Allerdings wohl nicht Squaw Man Tatro, wie manche ihn nennen. Eigentlich heißt er Everett, mit Spitznamen Kit. Er hat auch einen Indianernamen, der sich anhört wie aus einem alten Western oder einem Karl-May-Roman, Weiße Eule vielleicht, wie die Zigaretten aus dem Drugstore. Jedenfalls steht da, als ich auf dem Weg zur Klarheit meines Bankkontos bin, Kit Tatro am Straßenrand und will mitgenommen werden. Er trägt Jeans, eine Weste aus schlecht gegerbter Tierhaut und ein lachsfarbenes Hemd aus Polyester, eins dieser Teile, die menschliche Ausdünstungen in giftige Gase verwandeln. Die Dämpfe wehen herein, als ich das Fenster herunterkurbele und frage, wohin er will. Hinter seiner Kostümierung steht ein Prinzip, das ich nicht verstehe. Er ist glattrasiert, und das ziemlich lange, graubraune Haar ist ordentlicher geschnitten als gewöhnlich, er hat also einige Sorgfalt auf sein Äußeres verwandt, aber der Gestank ist infernalisch. Um den Hals trägt er fünf oder sechs Lederschnüre mit Amuletten. Auf den ersten Blick erkenne ich eine Bärentatze, einen kleinen Stoßzahn, einen braunen Lederbeutel, in dem Kräuter sein könnten oder vielleicht menschliche Fingerknöchel. Er steckt mit einem Ruck den Kopf hinein und sagt, er müsse zur Bank.

»Da will ich auch hin. Aber …«

»Ich weiß, daß ich stinke.« Er macht die Tür auf und schwingt sich auf den Beifahrersitz. »Hab Häute gegerbt.«

Ich lasse die Fenster offen und stelle die Lüftung auf die höchste Stufe. Anfangs kann ich den Geruch besser ertragen, weil ich weiß, daß er nicht von Kit kommt, dann aber denke ich an die Häute und an die Schweinerei, sie auszukratzen, und würde lieber wieder Tatro riechen. Jedesmal, wenn ich drauf und dran war, Kit zu sagen, daß meine Mutter eine echte Indianerin ist, eine Ojibwa, hat etwas mich gebremst – meist der Anblick eines gerade gehäuteten Tiers in seinem Garten. Oder, wie jetzt, ein bestimmter Gesichtsausdruck, ein Geruch. Zum Glück ist es nicht weit bis zur Stadt. Das, was wir die Bank nennen, ist ein simpler Geldautomat in unserem Shopping Center, das früher natürlich auch Tatro’s hieß. Aus unerfindlichen Gründen haben sie es kürzlich so umgemodelt, daß es aussieht wie ein Gemischtwarenladen im Alten Westen. Das Gebäude ist flach und massig mit einer hohen, falschen Fassade und einem Schild mit Schnörkelbuchstaben. In gewisser Weise paßt also Kit Tatro hierher – ein Galgenvogel aus den Bergen, der in die Siedlung herunterkommt, weil er Lebensmittel braucht.

»Ich hab mich wieder mit meinem Stammbaum beschäftigt«, sagt er. »Bei meiner Urgroßmutter bin ich nicht weitergekommen, aber ich glaube immer noch, daß sie Irokesin war. Wahrscheinlich haben sie es aus Scham verschwiegen.« Das klingt entrüstet und verzweifelt zugleich. »Immer diese Geheimnistuerei, dieses Geflüster. Keiner will mir sagen, was mein Urgroßvater gemacht hat, wen er geheiratet hat, was und wer sie war.«

»Es ist eben sehr kompliziert«, sage ich mitfühlend, halte an und mache rasch meine Tür auf. Auch Kit steigt aus, und wir gehen zusammen zum Geldautomaten. Ich stelle mich hinter den Wind. Er läßt mir den Vortritt und schaut beflissen weg, als ich meine Pin eintippe. Der Automat spuckt einen kleinen Stapel Scheine aus, ich nehme das Geld und gehe hinein, um Sahne, ein Sixpack von Krahes Lieblingsbier, eine Dose Ginger Ale, eine Zeitung und einen Muffin zu kaufen.

»Am besten sind die mit Zitrone und Mohn«, sagt Kit. Er zeigt dem Teenager an der Kasse ein Root Beer und zahlt, dann gehen wir zusammen hinaus. Offenbar setzt er darauf, daß ich ihn wieder nach Hause bringe. Zumindest hat er mich auf andere Gedanken gebracht. Ich weiß nie so recht, was ich von Kits Indianersehnsucht halten soll. Es scheint eine sehr eigenbrötlerische Obsession zu sein, ich sehe ihn nie mit anderen Indianern oder Möchtegern-Indianern zusammen. Weil der Reiz an der Sache doch wohl ist, zu einem Stamm, einem bestimmten Volk zu gehören, frage ich mich, was ihm sein Wunschdenken eigentlich bringt. Aber ihm geht es, wie er mir auf der Rückfahrt erklärt, einfach um den Zusammenhang. Only connect, zitiert er – ausgerechnet! – E.M. Forster. Vielleicht war E.M. Forster im Grunde seines Herzens Irokese. Wenn er erst mal genau weiß, wohin er gehört, sagt er, rückt sich vielleicht sein Leben auch sonst zurecht. Womöglich irritiert mich Kit Tatro aber auch deshalb, weil ich in mancher Hinsicht seine Sehnsucht und Suche nach Orientierung nur zu gut verstehe. Ich setze ihn an dem Abzweig zu seinem Haus ab und lasse beim Weiterfahren die Wagenfenster offen.

Als ich ins Haus komme, sehe ich, wie Elsie unserem Künstler eine Tasse heiße Schokolade kredenzt. Ihm ist beim Rasenmähen kalt geworden. Es macht mich nervös, daß sie die Schokolade in eine ihrer Lieblingstassen gegossen hat, ein exquisit geformtes und handbemaltes Stück aus einem nicht mehr vollständigen Service, das sie vor einer Nachlaßversteigerung erstanden hat. Sie hat die Tasse erst mit heißem Wasser angewärmt und dann abgetrocknet, ihr kleiner Trick, damit sich auf der Milch keine Haut bildet. Ihre Mißbilligung oder die Angst, ich könnte mich ausnutzen lassen, scheinen vergessen, ich habe den unguten Verdacht, daß sie jetzt vielmehr bereit ist, Krahe den Rücken zu stärken. Ein dunkles Gefühl der Kränkung regt sich in mir, das ich mir nicht erklären kann. Warum will sie plötzlich nicht mehr wegsehen? Weil sie nicht mehr wegsehen kann. Mit dem Rasenmähen hat Kurt unsere Beziehung öffentlich gemacht. Er sitzt ohne Jackett da, und sie erörtern in normalem, freundschaftlichen Ton den Vorschlag des Straßenmeisters, auf dem geraden, befestigten Stück der Revival Road Bodenschwellen einzubauen.

»Er hat schon Autos mit hundertzwanzig Sachen erwischt.« Sie nicken fast gleichzeitig, dann entsteht eine kurze spannungsgeladene Pause, weil beide an Davans Unglücksfahrt denken und das gefährliche Terrain schnell wieder verlassen wollen. Da kommt ihnen mein Auftritt gerade recht. Erleichtert blicken sie auf, als sie mich in der Küchentür stehen sehen.

»Auch eine heiße Schokolade?« Elsie steht auf, um noch eine ihrer Sonntagstassen vom obersten Schrankbrett zu holen.

»Setz dich doch.« Krahe steht auf, bietet mir seinen Stuhl an, eine altmodisch höfliche Geste, die mich rühren könnte – er ist normalerweise überhaupt nicht ritterlich –, wenn ich nicht so beklommen und voller Mißtrauen wäre.

»Schönen Dank fürs Rasenmähen.« Ich ziehe mir geräuschvoll einen anderen Stuhl heran, lasse mich darauf fallen und werfe eine bösen Blick auf die Tasse, die er in der Hand hält. »Sehr nett von dir. Und sehr untypisch«, füge ich an, als Elsie uns den Rücken dreht. »Du hast Wichtigeres zu tun. Außerdem habe ich jemanden fürs Rasenmähen.«

Das stimmt zwar nicht, aber ich will um jeden Preis verhindern, daß mir Krahe, aus welchem Grund auch immer, noch einmal diesen Liebesdienst leistet.

»Wen denn?« fragt Elsie, die das mitbekommen hat.

Ich drehe mich um und zwinkere ihr vielsagend zu, aber sie beugt sich gerade vor, um mir die Tasse mit der Schokolade hinzustellen. Ich bin betroffen von ihrer gespielt harmlosen Miene – unter den gesenkten Lidern verbirgt sich Schadenfreude, und plötzlich habe ich das Gefühl, daß die beiden unter einer Decke stecken. Elsie hat eine Entscheidung getroffen, und ich weiß nicht, woran ich bin. Außerdem habe ich mich in meiner Lüge verheddert, denn sie und Krahe kennen alle meine Bekannten, einen Fremden würde ich nicht holen, und nun werden sie darauf warten, daß der Betreffende zum Rasenmähen antritt. Ich mache den Mund auf, weiß nicht, was ich sagen soll, und unvermittelt kommt der Name Kit Tatro heraus, was durchaus naheliegt, weil ich Kit gerade erst abgesetzt habe. Jetzt muß ich also schleunigst hinfahren und ihm den Job schmackhaft machen, ehe Mutter oder Krahe ihn treffen und peinliche Fragen stellen können.

»Der Squaw Man mäht doch nicht mal seinen eigenen Rasen«, sagt Krahe abfällig.

»Er braucht Geld.« Das wenigstens stimmt. Ich trinke die Schokolade zu schnell, verbrenne mir den Mund und springe so abrupt auf, daß es schon unhöflich ist.

»Und zu deiner Information: Squaw bedeutet Vagina oder vielmehr Fotze. Es ist eine Beleidigung.«

»Ach ja?« Krahes Blick flackert, als er sich um einen leichten Ton bemüht. »So wie ich Tatro kenne, dürfte er es als Kompliment auffassen.«

»Eine Beleidigung für uns«, sage ich und deute auf Elsie, die sich abwendet, um zu zeigen, daß sie damit nichts zu tun haben will, daß ich sie in Verlegenheit bringe. Und da weiß ich, daß sie mich zurückstößt, daß sie mich aus dem Haus jagen und Krahe zutreiben will. Vielleicht hat sie die Geheimniskrämerei satt oder vielmehr die Diskretion, aber ist die nicht ihr zugute gekommen? Vielleicht will sie mich freigeben, aber damit entwertet sie das, was wir uns so sorgsam aufgebaut haben, mindert die Bedeutung all dessen, was ich aufgegeben habe, um bei ihr zu bleiben. Auf diese Art von Freiheit kann ich verzichten. Krahe tut so, als ob er nicht merkt, daß ich schwer atme und nur darauf warte, ihn hinauszukomplimentieren. Er setzt das Gespräch mit Elsie fort.

»Sag mir Bescheid, wie du es mit den Bäumen halten willst«, sagt er. »Ich komme gern mit meiner Kettensäge vorbei und …«

»Mit welchen Bäumen?« fahre ich dazwischen.

»Den Apfelbäumen«, sagt Elsie. »Im Obstgarten. Krahe meint, wenn man sie vorsichtig beschneidet …«

»Ziemlich radikal beschneidet«, verbessert Krahe mit einem Lachen, das mich in Rage bringt.

»… könnten wir aus dem Obstgarten wieder was machen.«

»Jetzt, solange es noch kalt ist, ehe sich die Knospen bilden. Die Bäume könnten im Frühjahr schon wieder blühen.«

»Der Obstgarten ist kaputt.« Flammender Zorn packt mich, am liebsten würde ich sie packen und schütteln, aber ich sage ganz ruhig: »Du weißt, daß ich ihn so mag, wie er ist.«

»Er könnte wieder schön werden. Lebendig«, sagt sie. Und daran erkenne ich, daß sie mich verlassen hat. Ich beuge mich über den Tisch, werfe dabei meine Schokoladentasse um und muß mir zum Aufwischen Geschirrtücher von der Arbeitsfläche holen. Krahe versucht, mir zu helfen, und in den Duft der verschütteten Schokolade und den Geruch nach staubigem Rasenschnitt mischt sich etwas wie männliches Verlangen, zieht über den Fußboden zu mir hin, die ich auf Händen und Knien die klebrige Pfütze aufwische, eine dunkle Sehnsucht, der ich mich noch gestern liebend gern überlassen hätte und die mich jetzt in Panik versetzt. Ich wasche ein Handtuch unter dem Wasserhahn aus, und während ich es zu fest wringe, sehe ich aus dem Fenster auf die knorrige Schönheit der Apfelbaumreihen.

Die Küche ist zu klein, das Haus zu eng. Elsies plötzlicher Verrat hat mich ins Herz getroffen. Ich fühle mich verletzlich wie ein Kind. Ich hänge das Handtuch auf, streiche das Haar zurück und schiebe es wieder unter die Spange. »Ich muß weg«, sage ich, ehe Elsie oder der zu beflissene Krahe den nächsten Satz herausbringen. Ich habe noch die Wagenschlüssel in der Tasche. Eilig steige ich in den Subaru und fahre zu Kit Tatro. Ich hätte leicht zu Fuß gehen können, aber dann hätte sich Krahe womöglich von Elsie verabschiedet, wäre mir nachgegangen und hätte mich entlarvt.

Ich fahre auf Tatros vollgemüllten Hof und parke neben einem Haufen Knochen und den Fetzen eines bemalten Tipi. Ich habe es im Vorbeigehen oft gesehen, aber aus der Nähe erkenne ich jetzt, daß die in verblaßten Acrylfarben gemalten Symbole fein und sehr detailliert ausgeführt sind. Ein rennender Schwarzbär, von der Seite gesehen. Ein weißer Strich fährt ihm durchs Maul in den Magen, eine Art Jagdzauber vielleicht, den Kit Tatro gut gebrauchen kann. Weil er uns manchmal bittet, auf unserem Land jagen zu dürfen, weiß ich, daß er auch dann unterwegs ist, wenn eigentlich nur die Jagd mit Vorderladern erlaubt ist, habe ihn dabei aber nicht im Auge behalten. Manchmal erwischt er sein Wild, in anderen Jahren klagt er über feuchtes Schießpulver oder daß er in der Aufregung sein Ziel verfehlt hat. Von Bärenjagd hat er nie gesprochen.

Ich steige aus und gehe an dem rostigen Studebaker vorbei, den Tatro wohl zum Ausschlachten da stehen hat, vorbei an einem Stapel von Nerz- oder Hühnerkäfigen, einer halb aufgedröselten, gelben Rolle Absperrband, wie es die Polizei benutzt und das er vielleicht auf dem Flohmarkt aufgetrieben hat, einem braunen Schrottcomputer, einer Schale mit Tierzähnen, aufgeklappten Frühbeeten, in denen dicht an dicht Milchkartons mit Erde stehen, aus denen zarte Tomatenpflänzchen ans Licht drängen. Von Kit ist nichts zu sehen, und auf mein Klopfen meldet er sich nicht. Aber die Haustür hinter dem Fliegengitter steht offen. Als Knauf dient eine hölzerne Garnrolle, ein echtes Relikt, heutzutage gibt es Nähgarn nur noch auf Plastikrollen. Ich fasse sie an. Irgendwie rührend, diese kleine haushälterische Geste, denke ich. Vielleicht hat eine von Kits Frauen die Garnrolle aufgehoben. Er hatte – nacheinander – mehrere Freundinnen, alle sahen sie blaß und traurig aus, hatten eine schlechte Haltung und rachitische Knochen. Von keiner weiß ich noch, wie sie hieß, und keine ist bei ihm geblieben.

»Hey!« Kit kommt um die Ecke gelaufen und wischt sich die Hände an seinem schlabbrigen T-Shirt ab. »Da bist du ja noch mal!«

»Ich hätte da eine Idee.« Ich will die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen. »Hättest du Lust, dich um unseren Rasen zu kümmern? Wir brauchen jemanden zum Mähen.«

Kit Tatros ironisch gemeintes Lächeln ist eher zum Gruseln (zwei seiner Schneidezähne sind grau und gleichen Fängen). Mit einer weit ausgreifenden Handbewegung gibt er mir zu verstehen, daß er ja nicht mal seinen eigenen Rasen mäht.

»Schon klar«, sage ich. »Aber du kannst unseren Rasenmäher benutzen.«

»Also eigentlich bin ich ziemlich ausgebucht …«

»Mit dem Häuten von plattgefahrenem Wild?« würde ich am liebsten fragen, aber statt dessen mache ich etwas, was ich nie von mir gedacht hätte. Mir liegt sehr viel daran, das Geschäft mit Tatro unter Dach und Fach zu bringen, vor allem aber will ich, daß Kurt Krahe nie wieder einen Vorwand hat, unseren Rasen zu mähen.

»Wußtest du übrigens, daß meine Mutter Halbindianerin ist? Eine Ojibwa. Deshalb hab ich mir gerade deine indianischen Sachen angesehen.« Ich nicke zu dem Tipi und den aufgehäuften Knochen hinüber.

Kit Tatro steht plötzlich da wie angewurzelt, ernst, stumm, elektrisiert, als hätte er an einen geladenen Weidezaun gefaßt. Sein Blick geht hin und her, dann erscheint ein verschlagener Ausdruck auf seinem Gesicht. Es ist, als wäre ich von den Toten auferstanden oder aus einem dunklen Loch aufgetaucht, wäre ein Magnet, eine Superfrau. Ich registriere das mit Genugtuung, auch wenn ich jetzt schon weiß, daß ich diese Enthüllung bereuen werde.

»Menschenskind«, staunt er. »Und ich hab gedacht, ihr seid aus Korea oder so.« Er zieht die Mundwinkel nach unten und streicht sich über das stopplige Kinn. »Donnerwetter noch mal. Wann soll ich anfangen?« Ich bin selbst überrascht von dem schäbigen Triumphgefühl, das mich überkommt. Damit habe ich nicht nur Krahes Rasenmähpläne durchkreuzt, sondern auch Elsie einen Denkzettel verpaßt und zwar mit soviel List, daß sie nie erfahren wird, was ich getan habe. Jetzt hat sie ein für allemal Kit Tatro am Hals, der sie mit seinen Bemühungen, seine Herkunft zu entwirren und seinen Indianerstamm zu finden, irritieren und ihr Löcher in den Bauch fragen wird, um von ihrem Wissen zu profitieren und zu erfahren, wie sie aufgewachsen ist. Dabei erwartet ihn allerdings eine herbe Enttäuschung, denn meine Mutter ist voll assimiliert, sieht das Reservat in seiner jetzigen Form mit analytisch-kühlem Blick und hat mit Geschichte nichts, aber auch gar nichts am Hut.

Ich bin nicht unerfahren in der Liebe, kann aber, wenn man eine lange Ehe als Maßstab nimmt, keine Erfolge vorweisen. Allerdings haben sich alle Paare, die ich früher beneidet habe, mittlerweile getrennt. Man mag mir Feigheit vor dem Feind vorwerfen, aber dazu kann ich nur sagen, daß den Paaren aus meinem Bekanntenkreis, die noch zusammen sind, wesentliche Teile ihrer Persönlichkeit abhanden gekommen sind. Kanadagänse, Schwäne, Krähen, Raben, alle Lebewesen, die zeit ihres Lebens einen festen Partner haben, gehorchen vielleicht seit Urzeiten einem genetischen Befehl, der uns heutzutage fehlt, nach dem wir uns aber sehnen. Das Telefon an meinem Bett läutet. Krahe ruft mich um Mitternacht an, weil er weiß, daß ich kurz danach einschlafe. Manchmal ruft er an, um mir eine gute Nacht zu wünschen, und heute überlege ich ernsthaft, ob ich abheben soll.

»Ich wollte dir nur gute Nacht sagen.« Weil seine tiefe, klangvolle Stimme mich immer noch sehr berührt und weil er am anderen Ende der Leitung ist und nicht hier, fühle ich mich sicher genug, um mich deutlicher auszudrücken, als ich es sonst wagen würde. Ich sage ihm rundheraus, daß es mir unangenehm ist, wenn er den Rasen mäht, daß ich es nicht ertragen kann, ihn bei einer so profanen Tätigkeit zu sehen, und daß ich es für ein schlechtes Zeichen halte.

»Ein schlechtes Zeichen wofür?«

»Deinen Kummer«, sagte ich, weil ich mich nicht traue, unsere Beziehung anzusprechen. »Daß du anderer Leute Gras mähst, paßt einfach nicht zu dir. Für mich ist es ein Zeichen dafür, wie kaputt du bist und wie sehr du dich in deiner Trauer vergraben hast. Schon dein Anblick hinter einem Rasenmäher regt mich auf.«

Aber das scheint ihn eher zu freuen, er lacht ein wenig.

»Da sieht man, wie wenig du mich kennst«, sagt er. »Ich mähe nämlich wirklich gern Rasen und merke daran, daß es mir besser geht. Der Rasen steht für neues Wachstum. Außerdem ist es nicht einfach anderer Leute Rasen, sondern deiner.«

»Den du bis zur Grasnarbe abgesäbelt hast«, sage ich und setze milder hinzu: »Es war doch gar kein neues Gras da, Kurt, so früh im Jahr kann noch nichts wachsen.«

Er schweigt. Wir atmen in die Leitung. Schließlich räuspert er sich.

»Ach verdammt – vielleicht bin ich wirklich schlecht drauf und hab es nur nicht gemerkt.«

Und dann lädt er mich zum Essen in Sweet’s Mansion ein, das zum Restaurant umgebaute Herrenhaus, das als ziemlich romantisch gilt. Er hat mich noch nie ausgeführt oder sich irgendwo mit mir in der Öffentlichkeit sehen lassen, und ich bin so überrumpelt, daß ich zusage.

Nachdem ich aufgelegt habe, ziehe ich den Telefonstecker raus. Ich habe mir die Trommel wieder ins Zimmer geholt, und obgleich ich sie mit meinem Lieblingsquilt zugedeckt habe, spüre ich sie sehr stark und hänge schon mehr an ihr, als das bei einem Gegenstand zulässig ist, den ich repatriieren will – denn bestimmt werden wir den rechtmäßigen Besitzer, den Erben, früher oder später finden. Jenseits aller Skepsis öffne ich mich für gewisse Möglichkeiten, lasse zu, daß ich die Anwesenheit der Trommel als tröstlich empfinde. Im Haus herrscht Ruhe, auf der Straße ist es still, selbst der Wind in den Fichten ist nur ein Wispern. Es ist eine jener Stunden, in denen die Welt Atem holt, in denen für einen kurzen Moment im Herzen der Dinge Frieden und nicht Trostlosigkeit herrscht. Ich mache das Licht aus und lege mich auf den Rücken, schiebe mir ein dickes Kissen unter die Knie, strecke die Arme aus, verbreite mich auf dem ganzen Bett, mache die Augen zu und versuche, nicht an Krahe zu denken. Nach einer Weile gleite ich in einen wunderbaren Halbschlaf und genieße es, diesen Übergang allein zu erleben, zu spüren, wie den Körper ein sanftes Prickeln überläuft, der Kopf Bilder, Gespräche, Worte freigibt, die nach und nach ihren Zusammenhang verlieren und in eine traumgleiche Sinnlosigkeit abdriften. Heute sind das Krahes leuchtendweiße Schuhe und Socken, die zielstrebig auf dem welken Rasen auf und ab gehen, der verstörende Verrat meiner Mutter, die in bemalten Tassen dampfende Schokolade, die Trommel, die unter ihrem Quilt sacht in Schlaf sinkt. Und dann sehe ich, als ich durch die Dunkelheit des Denkens dem Schlaf entgegentaumele, ein zerschlissenes Zelttuch vor mir, schwächliche Jungpflanzen, einen gemalten Bären und den weißen Pfeil in seinem Herzen.

Ich bin mit Sweet Mansion und seiner Einrichtung sehr viel besser vertraut als die meisten seiner Gäste. Erbaut wurde das klassizistische Herrenhaus von Henry Sweet, einem Mühlenbesitzer aus New Hampshire, für den sich Hunderte, ja Tausende junger Frauen zu Tode schufteten und der mit dem Erlös aus ihrem Elend und mit dem durch seinen Mühlbach erzeugten Strom einen illuminierten Park für seine Kinder schuf. Die Lichterfülle des Hochplateaus von Goodie Hill, auf dem das Herrenhaus steht, war bis weit nach Vermont zu sehen und führte noch bis in die vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts Flugzeuge sicher den Connecticut River hinunter. Die Kinder konnten das Grundstück bis in die zweite Hälfte des letzten Jahrhunderts halten und verkauften es dann an einen Immobilienmakler. Elsie übernahm die Nachlaßauktion, die erstaunlich unergiebig war, da Möbel und sonstige Erbstücke längst unter den vielen Sweet-Nachkommen verteilt worden waren. Die Spekulation des Maklers ging auf – er ließ an einem Ende des Grundstücks auf Fünf-Acre-Parzellen zwölf Häuser bauen, mit dem Geld, das er damit erwirtschaftete, renovierte er das Herrenhaus und eröffnete es als Restaurant, ein Vorhaben, von dem er schon immer geträumt hatte. Die Einrichtung kenne ich deshalb so gut, weil ich den größten Teil der Möbel aus dem 19. Jahrhundert (den Begriff ›viktorianisch‹ meiden wir, soweit das möglich ist) für den Besitzer aufgespürt und ihm verkauft habe. Fast nichts stammt aus dem ursprünglichen Herrenhaus, aber alles sieht so aus, als sei es dort gewesen, weil wir uns bemüht haben, besonders schöne Stücke aus jener Epoche zu finden.

Ich sitze, die Knie unter einem gestärkten weißen Tischtuch, auf einem Neurokoko-Sesselchen von Belter Kurt gegenüber in der Ecke eines der früheren Salons. Er ist kleidungsmäßig wieder er selbst, trägt ein zerknautschtes Hemd aus einem strapazierfähigen Seiden-Baumwolle-Mix, ein feines Tweedsakko und Jeans, die echt abgetragen und nicht künstlich gealtert sind. Als er sich mit gespreizten Fingern durch die Haare fährt, sehe ich wieder, wie schön sie sind, dicht, kräftig, leicht gewellt. Wären sie noch länger, wäre die graumelierte Mähne ein echter Hingucker. Vielleicht wäre er dann unerträglich, denke ich, vielleicht würde er keinen Blick mehr auf mich verschwenden. Dann wäre ich nicht mehr in Gefahr.

»Ich muß heute ständig an Kendra denken«, sagt er. »Das Herz ist mir schwer.«

»Woran denkst du, wenn du an Kendra denkst?« fragte ich.

Sein Gesicht wird kurz zu einer Maske, die nichts preisgibt, aber dann lächelt er, und seine Züge werden weicher. »Wie sie den Umriß ihrer Hand auf einem Blatt Papier nachgezogen und an den Daumen einen Schnabel gezeichnet und aus dem Ganzen einen Truthahn gemacht hat. Du kennst doch diese Truthahnhände, die sie zu Thanksgiving im Kindergarten basteln. Letztes Jahr hat sie mir so einen geschenkt.«

»Das war sehr lieb.«

»Ja, eben.« Die Hand, die das Wasserglas hält, zittert leicht. Er nimmt einen Schluck. »Was kann man da machen?« sagt er. »Was macht man da bloß?«

Darauf gibt es keine Antwort.

»Es war sehr schön für sie, dich zum Vater zu haben. Du warst ihr ein guter Vater.« Etwas anderes fällt mir nicht ein.

»Findest du wirklich?« Er sieht mich forschend an.

»Ja, das finde ich.«

Er nickt, der düstere Blick läßt mich nicht los. »Ich weiß ja, daß sie nicht mehr da ist, Faye. Und manchmal habe ich das Gefühl, daß du dich auch wegstiehlst. Bitte geh nicht.«

»Aber nein.«

Doch insgeheim weiß ich, daß er recht hat und daß es nicht nur um seine Lüge geht, es sei denn, die Lüge stünde für all das, wovor ich Angst habe.

»Du kannst es nicht ertragen, stimmt’s?« sagt er nach einer langen Pause.

»Nicht ertragen? Was denn?«

»Was ich durchmache. Du glaubst, daß es ansteckend ist.«

»Nein.«

»Du glaubst, daß du auch diese Traurigkeit kriegst. Wie einen Virus.«

»Nein.«

»Was ist es dann? Ich hab dich angelogen, ich weiß, aber das wird nicht wieder vorkommen. Ich habe mir geschworen, daß ich eher sterben werde. Keine Lügen mehr, nie.«

Ich nicke. Ich möchte gern sagen, daß ich ihm glaube, ich möchte ihm antworten, aber ein namenloses Gefühl, das fast Angst ist, steigt in mir hoch, legt sich auf mein Herz, nimmt mir die Worte. Was bleibt, ist Scham.

»Ich weiß nicht, was es ist«, flüstere ich schließlich, und wir sitzen in ratlosem Schweigen beieinander und halten uns an unseren Weingläsern fest.

»Ich war heute sechs Stunden im Wald«, sagt er schließlich.

»Hast du dir Steine angesehen?«

»Und Baumstümpfe. Die haben etwas Menschliches. Jetzt weiß ich, daß ich sie hasse.« Kurt runzelt die Stirn, schließt die Augen und legt den Kopf schief, als lausche er einer inneren Stimme. Als er die Augen wieder aufschlägt, sind sie voller Trauer.

»Ich glaube, ich nehme den Heilbutt«, sage ich, dann starre ich auf meine Hände, tief verstört von meiner Ungeschicklichkeit.

Ich sehe die Speisekarte nur noch unscharf, und während ich so tue, als ob ich lese, muß ich denken, daß selbst unsere intimsten sexuellen Momente – wenn er in mein Haar schluchzt oder ich nicht mehr weiß, wo mein Körper oder meine Lust aufhört und die seine anfängt, wenn einer des anderen Nacktheit und Unvollkommenheiten klar vor Augen hat –, daß unser derber Humor, unser Schmerz und unsere Schamlosigkeit, unsere lässige Lust jene Seiten in uns unberührt lassen, die sich, wenn man sie ließe, leicht verselbständigen könnten. Die Diebin in mir, der mörderisch eifersüchtige Vater in ihm … Mein scheinbar so lauterer Wunsch, ihn aufzurichten, ist vielleicht pure Selbstsucht. Ich verstehe seine lästige Seelenqual.

Man hört und liest sehr selten etwas darüber, wie ermüdend Trauer sein kann.

»Warum willst du nicht, daß ich die Obstbäume beschneide?« fragt Krahe.

Eine überraschende Schwärze kriecht meinen Rücken hoch, ein so ungewohntes Gefühl, daß ich es zuerst nicht als Wut erkenne. Und auch meine Stimme drückt nicht aus, was ich empfinde, sie ist hell, ja mädchenhaft – die Panik einer reifen Frau.

»Ich hab dir doch gesagt, daß sie mir so gefallen, wie sie sind«, sage ich. »Morsch und tot.«

»Der Obstgarten könnte so schön sein.«

»Er ist doch schön.«

Ehe er weitersprechen kann, bin ich aufgestanden, schiebe mich zwischen Tischen und Stühlen durch und gehe ein paar Stufen hoch. Meine Hand streift über das glatte Treppengeländer, und als ich das alte Holz spüre, werde ich ruhiger, würde aber am liebsten immer noch die Hintertreppe hinunterrennen und durch die frühere Spülküche nach draußen fliehen. Statt dessen gehe ich über den Korridor zur Damentoilette, in der eine exquisite Frisierkommode in ägyptisierendem Stil steht, die bei einer Auktion sehr günstig zu haben war, sowie ein mit goldgestreiftem Satin bezogenes viktorianisches Sofa. Ich setze mich hin, dann lege ich mich versuchsweise zurück und denke an die Damen, die früher auf solchen Möbeln in Ohnmacht zu fallen pflegten.

Vielleicht war es einfacher, mit der Sehnsucht nach Kurt, mit den Ungewißheiten, selbst mit den überflüssigen und vielleicht kränkenden Vorsichtsmaßregeln zu leben. Sich mit ihm in einem Alltag auseinanderzusetzen, der voller Trübsal und Überraschungen ist, nimmt der Beziehung ihr Geheimnis, aber das ist noch nicht alles. Ich spüre, wenn er bei mir ist, sein Leiden als körperliche Last, die mich bei jedem Herzschlag erdrückt und mir den Atem nimmt. Seine wilde Trauer geht in mich ein, breitet sich in mir aus und läßt meinen eigenen ausweglosen Schmerz wieder aufleben. Als der Tod Kendra und Davan von der Brücke geschleudert und Tatro in einen tiefen Graben geworfen hat, so daß er im jungen Frühlingsgrün sterben durfte, hat er mich erneut gestreift. Ich bin Teil jener Ereignisse, die damit begannen, daß Davan auf der Revival Road den Motor aufheulen ließ. Und auch die Trommel ist Teil davon und daß ich sie an mich genommen habe. Daß Kurt Krahe welkes Gras gemäht hat, gehört ebenso dazu wie sein Entschluß, die Apfelbäume zu beschneiden. Denn der Tod hat auf der Revival Road einen Wandel eingeleitet, bei dem eins ins andere greift.

Auf dem Rückweg bleibe ich in der Tür stehen. Kurt starrt auf die Stelle, an der er mich erwartet. Ich sehe ihn an, auch wenn es vielleicht unfair ist, ihn zu beobachten, während er ahnungslos nach mir Ausschau hält. Er spricht nicht in sein Handy, obgleich er hier oben noch Empfang hätte, er gönnt der Frau am Nebentisch, einer schönen Frau, keinen Blick, er läßt seinen Wein unberührt, er spielt nicht mit seiner Serviette. Er wartet nur. Wartet auf mich. Und wie er da sitzt und wartet, denke ich plötzlich: Vielleicht passiert es mir heute zum letzten Mal, daß mich ein Mann wirklich bewundert. Ich stehe da und genieße.

Als er schließlich besorgt aufsteht, gehe ich schnell auf ihn zu. Er fragt nicht: »Wo warst du denn?«, und ich präsentiere ihm keine Ausrede. Wir setzen uns wieder hin und bestellen. Das Essen kommt, alles ist entweder geschmacklos oder zu fettig. Wir sprechen ruhig und distanziert über Belanglosigkeiten. Ich staune. Niemand würde glauben, daß wir je miteinander geschlafen haben. Niemand würde glauben, daß er mich an den Haaren gezogen hat, bis ich Tränen in den Augen hatte, oder daß ich ihn so heftig gebissen habe, daß er blutete. Niemand würde glauben, wie weit wir es manchmal trieben, so weit, daß wir nicht mehr herausfanden, daß der Sex uns nicht zur Ruhe kommen ließ. Niemand würde glauben, daß wir uns manchmal endlos in die Augen sahen, miteinander und mit der Welt im Frieden, und dann wieder nackt im Wald lagen und uns ausschütten wollten vor Lachen. Was ist das bloß, wird er gleich fragen, ich sehe, daß ihm die Frage auf der Zunge liegt, aber er soll sie nicht stellen, ich will das nicht, deshalb reden wir über die Steine, die Raben, die Bäume und all die kleinen Dinge, die in unserer Straße passieren.

Ich bin vor elf zu Hause, wie ein braver Teenager nach einem sittsamen Date. Im Obergeschoß, wo Elsie gern sitzt und Musik hört, brennt Licht. Sie hat Satie aufgelegt, den Meister der Interpunktion. Als ich hereinkomme, richtet sie sich auf, sieht mich an und sagt mit dieser Elternstimme, die Kinder noch als Erwachsene fürchten: »Setz dich, wir müssen reden.«

»Hat es nicht Zeit?« Bestimmt hat sie die Trommel gesehen, und auch wenn ich weiß, daß es unvermeidlich ist, möchte ich heute abend kein Gespräch darüber.

Elsie sieht mich an und versucht, nicht zu blinzeln. Der Satie ist zur Hintergrundmusik eines Thrillers geworden, besteht nur noch aus fetzigen Ausrufezeichen. Ich mache sie aus und setze mich Elsie gegenüber. Sie trägt einen alten rosafarbenen Frotteebademantel und elegante Türkisohrringe.

»Die hast du dringelassen.« Ich tippe auf mein Ohrläppchen.

»Absichtlich«, sagt sie.

»So?«

Eine unheilschwangere Pause, dann: »Vor Jahren hätte ich diese Ohrringe fast einem Kunden gestohlen.«

Ich drehe mich zur Seite und beschäftige mich intensiv mit den Stichen einer kunstvoll gestickten Decke. »Es war eine große Versuchung«, fährt sie fort. »Ich hatte sie irgendwann auf einem wenig bekannten Curtis-Foto gesehen und gleich wiedererkannt. Sie waren nicht mal besonders wertvoll, aber sie hatten den Hals der Frau auf dem Foto berührt, und wenn ich sie besäße, dachte ich mir, wäre auch ich Teil seines Werks.«

»Die Trommel habe ich aus ähnlichen Gründen genommen.«

»Kann ich mir denken«, erwidert sie trocken, und als ich nicht weiterrede, hilft sie nach: »Wann willst du sie zurückgeben?«

»Gar nicht.«

Sie hebt die Hände und läßt sie resigniert wieder sinken.

»Wenn ich sie jetzt zurückbringe, würde das eigenartig aussehen. Niemand vermißt sie.«

»Unsinn. Du könntest sagen, daß du sie hast reparieren lassen.«

»Könnte ich.«

»Aber du willst nicht.«

»Nein.«

»Was willst du mit ihr machen?« fragt sie. Ich antworte, ohne zu denken, und mein entschlossener Ton überrascht mich selbst.

»Zunächst einmal will ich sie behalten. Später werden wir den rechtmäßigen Besitzer suchen.«

Sie zuckt die Achseln, und was sie dann sagt, klingt eher wie lautes Denken. »Es ist eine Ojibwa-Trommel, soviel steht fest, und da Tatro Indian Agent in unserem Reservat war, leuchtet mir deine Vermutung, vielleicht sogar deine Absicht in gewisser Weise ein.« Sie breitet die Arme aus, eine Geste der Kapitulation. »Tu, was du nicht lassen kannst, aber ich will nichts damit zu tun haben, ich überlege, ob ich sie nicht der Familie Tatro zurückbringen soll. Du könntest sie kaufen. So wie ich die Ohrringe gekauft habe.«

»Ehe du der Familie gestanden hast, daß sie auf einem berühmten Foto zu sehen sind, oder danach?«

Damit habe ich sie mattgesetzt, denke ich, aber sie ist keine Spur verlegen.

»So dumm war ich nun auch wieder nicht. Natürlich habe ich einen guten Preis bezahlt.«

Elsie ist einfach nicht beizukommen, und es ist mir schrecklich, uneins mit ihr zu sein, aber bei dem Gedanken, sie könnte sich tatsächlich dazu entschließen, die Trommel zurückzugeben, reagiere ich wie ein kleines Mädchen.

»Daß du mir die Trommel nicht anrührst!«

»Du kannst einen zur Verzweiflung bringen.« Ihr Mund wird ein schmaler, gerader Strich. Ende der Debatte, soll das heißen. Weiter gehen wir nie, wenn wir uns mal streiten, und wir wissen beide, daß der Zwist nie lange anhält. Tatsächlich eröffnet mir Elsie beim Frühstück, sie habe es sich überlegt. Die Tatsache, daß die Trommel seinerzeit unserem Volk gestohlen wurde, sei eine so erstaunliche Synchronizität, daß sie jetzt Verständnis für meine Beweggründe habe, und ich antworte, es täte mir leid, durch den Diebstahl vielleicht auch sie gefährdet zu haben, denn schließlich ginge es um unseren geschäftlichen Ruf. Deshalb, sage ich (weil ich ja nun weiß, daß sie nicht darauf bestehen wird), hätte ich mir schon überlegt, die Trommel zurückzugeben. Nein, sagt Elsie, das käme überhaupt nicht in Frage, im übrigen hätte sie schon immer gern gewußt, wie Jewett Parker Tatro an all seine Schätze gekommen sei, und sie sei deshalb bereit, mir zu helfen.

Elsie hat jede Menge Ideen, alle möglichen Leute fallen ihr ein, die man aufsuchen könnte. »Zum Beispiel der alte Shaawano, aber der ist schon tot«, sagt sie, »und Mrs. String, mit Vornamen heißt sie Chook, die ist mit dem Alten verwandt und mit Mike String verheiratet. Natürlich leben viele von denen, die etwas gewußt haben, nicht mehr, aber so eine Trommel zu verlieren oder um sie betrogen zu werden, ist schließlich keine Kleinigkeit.«

Wir sitzen bei unserem üblichen spartanischen Frauenfrühstück aus Kaffee und Vollkorntoast. Manchmal gibt es dazu Joghurt oder Obst, aber ich habe in dieser Woche noch keine Lebensmittel eingekauft, selbst das Brot ist uns fast ausgegangen. Elsie hat die Kanten für sich getoastet und mir die letzten beiden richtigen Scheiben gegeben. Als Kind mochte ich keine Kanten, und dieses kleine verzeihende Zeichen ihrer mütterlichen Zuneigung, diese winzige Rücksichtnahme rührt mich, aber ich gehe nicht darauf ein, nicke nur, als sie vorschlägt, im Frühjahr oder Sommer zusätzliche Kräfte einzustellen, damit wir reisen können, wann wir wollen. Ich weiß, daß die Familie Shaawano zu dem Stamm gehört und entweder nach Süden gezogen und später zurückgekehrt ist oder ursprünglich aus dem Süden kam und nach jener Himmelsrichtung benannt wurde. Ich erinnere mich an Mrs. String, eine lebhafte kleine Frau mit einer Figur, die mehr einem Knoten als einer Schnur gleicht. Das dunkle Gesicht ist voller Altersflecken und von pusteblumenweißem, dauergewelltem Haar eingerahmt. Sie liebt buntgeblümte Zweiteiler, deren Farben sich beißen und doch irgendwann ihren Frieden miteinander machen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir eine Kombination aus einem lila Rock, einer Weste mit wildem Rosenmuster und einer Bluse mit mohnroten Punkten. Das alles wogte und wirbelte, als sei die ganze kleine Person ständig in Bewegung. Mrs. Strings Stimme ist sehr sanft, man merkt, daß sie als Kind Ojibwa gesprochen hat, eine Sprache, die das Englische so rundet und formt, daß alles freundlicher klingt. Elsie sagt, daß Mrs. Strings Mutter sicher noch einige Unterzeichner des Vertrages kannte, durch den unser Reservat entstand, und mit der Tochter über sie gesprochen hat. Das waren die Sturköpfe, ohne die sich der Anspruch auf Land nicht hätte durchsetzen lassen. Womöglich hat sie auch diejenigen gekannt, die später berühmt wurden, weil sie es ablehnten, sich auszahlen zu lassen wie der alte Nanapush, der an Altersschwäche gestorben ist und der auf einem kurz vor seinem Tod entstandenen offiziellen Foto eine diskrete, aber unübersehbar obszöne Geste macht. Vor lauter Jagdfieber hat Elsie womöglich schon ganz vergessen, daß es sich bei der Trommel um Diebesgut handelt.

»Nicht so schnell«, bremse ich sie. »Es wäre nicht gut, wenn der Familie oder vielmehr der Nichte so bald nach Tatros Tod zu Ohren kommen würde, daß die Trommel wieder aufgetaucht ist.«

Elsie gibt mir recht und verschwindet, vor sich hinbrummelnd, um Briefe und alte Unterlagen durchzuforsten. Allerdings habe ich bei dem, was ich ihr sage, noch einen Hintergedanken. Ich möchte zumindest vorübergehend die Trommel bei mir haben. Ich werde, wie vorgeschrieben, achtgeben, daß sie den Boden nicht berührt, und habe schon ein Holzkistchen mit Tabak neben ihr bereitgestellt.

Und wer trauert inzwischen um Davan Eyke? Seine Mutter hat sich nur wenige Tage freigenommen, sie fährt nach wie vor den Schulbus. Immer, wenn ich ihr grimmiges Gesicht hoch oben auf dem Fahrersitz sehe, denke ich, daß sie sich nach Davan sehnt, aber vielleicht giert sie auch nur nach einer Zigarette wie an dem Montagvormittag, als ich auf dem Weg zu den Tatros an ihr vorbeifahre. Sie steht neben dem geparkten, schülerlosen Schulbus und pumpt sich verbissen mit Nikotin voll. An der noch glimmenden Kippe zündet sie sich die nächste Zigarette an und winkt mir zu. Ich halte an und kurbele mein Fenster herunter, man will ja nicht unhöflich sein. »Hallo«, sagt sie und bietet mir eine Zigarette an. Ich steige aus und nehme sie, obgleich ich selten rauche. Sie zündet mir die Zigarette an. Ich frage, wie es ihr geht.

»Nicht besonders«, gibt sie zurück.

»Hat Ihre Kirche Ihnen helfen können?« frage ich, weil mir nichts Besseres einfällt.

Da lacht sie los, überrascht oder höhnisch, sie lacht so, wie Davan gelacht hat, als ich ihn zum letzten Mal gehört habe. Lacht so, wie die Raben lachen. Rauh, undurchschaubar. Ich sehe sie an und nicke in jähem Verstehen. Der übelriechende Rauch kräuselt sich um uns herum. Wir schweigen uns an. Ich spüre, daß wir einander nahe sind, daß Davans Mutter sich in ihrer Trauer kompromißlos auf sich selbst zurückgezogen hat, deshalb nichts mehr zu sagen braucht und trotzdem mühelos kommuniziert. Sie weiß Bescheid. Sie weiß, daß dieser Tod mehr mit Krahe zu tun hat, als auf den ersten Blick oder nach der Faktenlage erkennbar ist. Sie steht neben mir, um das in Worte gefaßt zu hören, was sie in Bildern erspürt, aber die erhoffte Klärung bleibt aus.

Wir treten unsere Zigarettenenden aus, dann schwingt sie sich in den Bus, rückt sich auf dem Fahrersitz zurecht und startet, ohne mich noch einmal anzusehen. Mit ihren schönen schwarzen Augen, dem bleichen, kloßähnlichen Kinn, dem ungeschminkten Gesicht, den zu einem kantigen Helm geschnittenen dunklen Haaren besteht sie aus lauter Widersprüchen. Während sie den Gang einlegt, schiebt sie mit einem Ruck den Kopf nach vorn, dann fährt sie über die holprige Straße davon. Wie alle in unserer Straße, die meine Familie kennen, seit meine Großeltern herzogen, weiß sie alles über mich, weiß, was geschehen ist. Sie würde sich nie fragen, warum niemand mehr den Obstgarten pflegt, würde nie versuchen, ihn in Ordnung zu bringen. Irgendwie tue ich ihr wohl sogar leid. Aber das hilft mir nicht weiter.

Ich setze mich wieder in meinen Wagen. Auf der Fahrt zu den Tatros überkommen mich Verzagtheit und Überdruß – vertraute Gefühle. Alles um mich her ist plötzlich keinen Pfifferling mehr wert. Das Schild vor der Kirche der Assembly of God ist ausnahmsweise leer. Mrs. Eykes schwarzes Gelächter und ihr schneidender Schmerz haben sich in mir festgesetzt, und wegen meiner schwierigen Beziehung zu Krahe fühle ich mich fast mitschuldig am Tod ihres Sohnes. Ich bin zu tief verstrickt in das Geschehene, und das beunruhigt mich. Vielleicht hat es an dem Tag angefangen, als ich versuchte, den Wagen der Eykes aus der Umklammerung der Birken zu befreien. Oder an dem Tag, als wir uns, Krahe und ich, so lange in die Augen sahen, bis wir wußten, daß wir miteinander schlafen würden.

Als ich später die Einrichtung der Tatro-Küche katalogisiere, fällt mir der Obstgarten wieder ein. Ich muß einen überzeugenderen Plan entwickeln, um Kurts nächste Hilfsmaßnahme zu vereiteln, denn ich weiß nicht, ob unser Gespräch in Sweet’s Mansion ihn überzeugt hat, die Säge von den Bäumen zu lassen. Ich werde ihn heute abend anrufen, nehme ich mir vor, und lege mir Formulierungen zurecht, mit denen ich versuchen will, ihn abzuwimmeln. Ich werde ihm sagen, warum ich will, daß der Obstgarten so bleibt, wie er ist – ungepflegt und unfruchtbar. Ich will, daß Krahe die Äpfel verfaulen läßt, daß die Bäume Jahr für Jahr weniger reich blühen und von Thripsen und Würmern befallen werden, daß die Äste verdorren und abfallen und sich in der heißen Sonne silbrig färben. Ich will, daß das hohe Gras die hungrigen Mäuse schützt, die am Fuß der Bäume die Borke annagen, die Stämme abwürgen und zu Fall bringen. Aber es ist schon zu spät für Vorhaltungen und Appelle, er wirft bereits seine Kettensäge an, dieses unverzichtbare Attribut des Neuengland-Machos, zieht damit in den Obstgarten und macht sich mit schrecklicher Leichtigkeit über das tote Holz her. Als ich bei den Tatros losfahre, stapelt er bereits Äste. Während ich heimfahre, hält er eine brennende Fackel an die trockensten Zweige. Als ich in die Revival Road einbiege, sehe ich den weißen Rauch spiralförmig hochsteigen und rieche brennendes Apfelbaumholz.

Es kommen trockene, warme Wochen, die schlecht für unsere Brunnen und Teiche sind, aber im Wald Wunder wirken. Die Weiden sind über und über mit zarten Knospen bedeckt. Die Blütenblätter der Wildpflaume schweben zwischen den dunklen Nadelbäumen dahin. Die Vögel beginnen ihr frenetisches Frühlingslied. Ich lasse das Wagenfenster einen Spaltbreit offen, wenn ich über Nebenstraßen zum Haus der Tatros fahre, und atme die weiche Luft. Die letzte Viertelmeile ist jetzt fast unpassierbar, zwischen dem Fels tun sich klaffende Löcher auf, rechts und links der Straße lauern Sumpfgras und zugewucherte Teiche. Meine holpernde Fahrt läßt die Frösche kurz verstummen, so daß ich das Gefühl habe, ständig eine Schallmauer zu durchbrechen.

Die winzigen Knospen im Obstgarten sind unten dunkelrosa und an der Spitze weiß. Die Bäume schlagen in jeder Astgabel, an jedem Zweig nach der Schnittstelle neu aus. Einen ganzen Nachmittag sitze ich in dem sonnendurchglühten, winddurchwehten Gras, dem neuen Gras, das schüchtern und kraftvoll zugleich darunter zum Vorschein kommt. Ich möchte den Obstgarten so in Erinnerung behalten, wie er war: kalt, schlafend, zerstört, aber immer noch mein.

An einem sommerlich warmen Mainachmittag wird mit einem Schlag alles anders.

Vollmond und eine Mitternacht im Frühling. Über allem ein Licht wie angelaufenes Silber. Ich werde wach, weil sich durch die Fliegengitter der Fenster, über die Trommel hinweg, etwas an mich heranmacht. Ein Hauch von Obstgartenduft zieht sacht in mein Zimmer, und ich erinnere mich an die Zeit, als der Obstgarten in jedem Frühjahr so blühte.

Damals lebte meine kleine Schwester noch. Im Lauf der Jahre hat sich wohl mein Leben mit der Erinnerung an sie verwoben, obwohl ich, wenn ich sie sehen will, jetzt manchmal ein Foto von ihr brauche. Ich klammere mich an das, was mir von ihr im Gedächtnis geblieben ist, an kleine Begebenheiten. Wie sie mein Märchenbuch zerriß oder die Farbe aus meinen Maltuben quetschte oder meinen Modellierton draußen antrocknen ließ. Wie sie zu mir ins Bett kam, wenn sie schlecht geträumt hatte, wie ihr Atem warm über mein Gesicht strich, wenn sie mir von ihren Träumen erzählte. Sie kitzelte Spinnen aus ihren Netzen und trug pinkfarbene Sneaker, deren Schnürsenkel sie mit Kugelschreiber blau angemalt hatte. Sie war eine gute Schwester, sie hat mich so sehr geliebt, daß sie sich für mich opferte, bedenkenlos und ohne Sinn, ganz ohne Sinn. Da draußen im Obstgarten ist es geschehen.

Die Bäume sind, befreit von dürrem Holz, wieder zum Leben erwacht. Sämtliche Zweige sind übersät mit Blüten. Ich stehe auf und setze mich ans Fenster, die Hand auf der Trommel. Ich sehe Netta laufen in ihren karierten Shorts, das braune Haar weht wie eine Fahne. Sie klettert, rasch und behende. Undeutlich erkenne ich die Umrisse der Bäume, die krummen Arme, die meine kleine Schwester halten. Es ist völlig windstill, der Duft der weißen Blüten ist wie eine kompakte Masse. Nur altes Holz kann so viel Wonne ertragen, denke ich, aber vielleicht muß man dazu erst sterben. Wie sie.

Am nächsten Morgen mache ich Eier zum Frühstück, als ich den Rasenmäher rattern höre. Ich bin mit Wut im Bauch aufgewacht – Wut auf mich selbst. Da habe ich mein Herz herumgeschleppt und baumeln lassen wie einen Apfel an der Schnur, damit ein Mann hineinbeißt, und jetzt hat Krahe zugeschnappt, und ich habe Angst, daß er mich verschlingt, und muß schleunigst einen Rückzieher machen. Der Rasenmäher ist der Gipfel! Ich schalte den Herd ab und laufe aus dem Haus, aber hinter dem Rasenmäher geht, ohne Hemd, mit nacktem Oberkörper, Kit Tatro. Ein unvorhergesehener Rückschlag. Die hagere Brust bewegt sich stoßweise, während er sich am Hang abmüht. Die Pfeilspitzen und Amulette, die er um den Hals trägt, verheddern sich, als er um den zernagten Stumpf einer alten Ulme herumkurvt. Seine Arme sind schmächtig und käseweiß, die zarte Haut ist ein Affront. Ich würde ihn gern bitten, sein Hemd wieder anzuziehen, weiß aber nicht, wie ich das formulieren soll, ohne ihn zu kränken. Er winkt mir zu, und wohl oder übel winke ich zurück. Er stellt den Motor ab und kommt auf mich zu.

Er wolle mich etwas fragen, eröffnet er mir.

»Da wendest du dich am besten an meine Mutter«, sage ich rasch. »Fürs Kulturelle ist sie zuständig.«

»Es geht um das Gras.«

»Ach so.«

Wir sprechen darüber, ob man an ein paar kahlen Stellen nachsäen soll und daß es jetzt Samen für Schattenrasen gibt. Wenn ich an Kit Tatros verwahrlosten und zugemüllten Garten denke, finde ich seine Kritik an der Qualität meines Rasens doch recht erstaunlich.

»An manchen Stellen besteht er nur aus Quecken«, erklärt er. »Hinter dem Haus ist alles voller Gundermann. Und dann der Löwenzahn, da weiß man gar nicht, wo man anfangen soll. Was meinst du?«

»Laß ihn wachsen.«

Er sieht mich skeptisch, ja peinlich berührt an. Um ihn abzulenken, wechsele ich das Thema.

»Weißt du, wie man ein neues Schloß einbaut?«

»Natürlich.«

Ich zeige ihm die Hintertür zu der Treppe, die zu meinem Zimmer führt, und er verspricht, zur Eisenwarenhandlung zu fahren, ein neues Schloß zu kaufen und es einzubauen, sobald er mit dem Rasen fertig ist. Als ich später oben arbeite, höre ich seinen Bohrer jaulen und Werkzeug klappern. Ein- oder zweimal bin ich drauf und dran, nach unten zu gehen und ihm zu sagen, er solle aufhören, aber dann schaue ich aus meinem Fenster auf die Bäume mit den berstenden Blütenwolken und lasse es sein.

4
Springkraut

Der Sommer vergeht, und es gelingt mir, die Tatro-Sammlung geschlossen an ein Museum in Cincinnati zu verkaufen – bis auf die Trommel. Ich finde es schön, sie bei mir zu haben, und sehe regelmäßig zu ihr hinüber oder fasse sie an, wenn ich in mein Zimmer komme. Die Trommel hat mich fest im Griff und beeinflußt mittlerweile sogar meine Träume. Seit Jahren träume ich nicht mehr von meiner Schwester, was ich schmerzlich vermisse, weil die Vorstellung tröstlich war, daß sie ein Leben ähnlich dem meinen führt, daß sie nicht tot ist, sondern nur anderswo. Manches, was sie mir erzählte, habe ich sogar aufgeschrieben. Sie sprach in Versen. Jetzt träume ich zu meiner Überraschung, daß sie inzwischen Klavier spielen kann. Flink und graziös bewegen sich ihre Hände, sie sieht zu mir hoch und nickt. Sie ist verheiratet, mit einem brünetten Mann, den ich in der Ferne dahinwandern sehe. Sie ist – dem Tod zum Trotz – eine erwachsene Frau geworden. Bachs Invention Nr. 13, ein präzises kontrapunktisches Notengeflecht, klingt mit dunkler Strenge durch meinen Traum. Ihr Fingerspiel vermischt sich mit den Webkünsten der Spinnen, und als ich aufwache, ist mir wieder heiß und kalt vor Trauer. Mit meiner Schwester habe ich dort draußen auch mich selbst verloren. Wenn ich aber die Trommel berühre und dabei an Netta denke, wächst mir Kraft zu, und ich denke, daß sie zurückgekommen ist, um mir zu helfen. Und so vergeht der Sommer mit den kostbaren, so lebendigen Träumen von Netta, vergeht viel zu schnell, wie immer bei uns. Und dann kommt jene Jahreszeit, mit der ich mich erstaunlich schwertue.

Die Radkranzspinnen haben in den im August noch ungemähten Feldern Stellung bezogen. In dieser Zeit beginnender Reife spinnen sie ihre Netze mit den perfekten Zickzacknähten quer über die Büschel von Gras und Goldrute, von Seidenpflanzen und Kletten hinter der verfallenen Scheune. Letzte Woche fragte eine Restaurantkette, die sich bei ihrer Inneneinrichtung aufs Pseudo-Folkloristische verlegt hat, ob wir ihnen nicht die breiten verwitterten Scheunenbretter verkaufen würden. Nur wenn Sie auch die Radkranzspinnen nehmen, sagte Elsie. Aber die wollten nur die Bretter, und die Scheune abzureißen käme für meine Mutter natürlich nie in Frage. Also warten die Spinnen dort weiter auf Beute. Ich gebe mir Mühe, ihr stilles Weben nicht zu stören. Eingehend betrachte ich jede Spinne, bewundere die gekrümmten, vorn schmaler zulaufenden Beine, den schwarzen Körper mit dem knallgelben Totenkopf auf dem Bauch. Zielstrebig und geduldig knüpfen sie diese kunstvollen Netze, deren Schönheit nur ein Nebenprodukt ist und nicht ihr eigentlicher Zweck, und ich, die ich oft genug den Sinn meiner Tage ähnlich empfinde, frage mich, was eigentlich ich an Schönem schaffe, an Kunstvollem, an Dingen, die unsere Welt weiterbringen.

Das Kunstwerk, das ich heute angehen will, ist meine Brombeermarmelade. Ich suche meine Siebensachen zusammen. Es ist höchste Zeit. Der Spätsommer von New Hampshire verdichtet sich zu dunstig-milder Fülle. Man riecht aufgeheizte Erde, hört förmlich die Pfahlwurzeln der Weymouthskiefern trinken, hört, wie die Ahornbäume die Feuchtigkeit aus der Tiefe holen. Das Beste aber ist die lustvolle Gefahr der Brombeerbüsche, die so voll hängen, daß ich mich bedenkenlos den letzten Zecken des Sommers und den Stechmücken stelle. Früher haben wir zusammen die Büsche leergepflückt, meine Schwester und ich, und weil ich jetzt wieder von ihr träume, denke ich unterwegs besonders intensiv an sie. Mein Weg führt vorbei am Spinnenfeld durch den fruchtschweren Obstgarten und eine Schlucht zu vierzig Acres voller Dorngestrüpp und toter Äste, einem abgeholzten Gelände, dessen Besitzer nicht hier lebt. Ich bin erhitzt, ich schwitze, mein Haar löst sich aus der Spange und wippt auf meinem Rücken. Die ersten Brombeeren fallen mit einem Ping in den alten Hummertopf aus verbeultem Aluminium, den ich – das habe ich mir fest vorgenommen – bis zum Rand füllen werde. Als der Boden bedeckt ist, bin ich nicht mehr zu halten, ich giere nach den schwer beladenen Zweigen, deren Beeren so reif sind, daß sie abfallen, wenn man so unvorsichtig ist, an den Busch zu stoßen. Während ich am Rand einer Lichtung pflücke, zieht brummend ein Hubschrauber über mich weg. Er fliegt so tief, daß ich die Gesichter der Männer erkennen kann, die darin sitzen, dann dreht er über einer Reihe junger Ahornbäume ab. Ich bahne mir meinen Weg durch den halb getrockneten Schlamm verborgener Tümpel, streife die Pferdekoppel unseres Nachbarn, suche tiefer im Wald nach einer besonnten Lichtung, auf der die Brombeerbüsche üppig wachsen und besonders süß sind. Überall stoße ich auf Springkraut, das winzige Blüten mit goldenen Mäulchen hervorbringt und um diese Zeit seinen Samen verstreut.

Als ich, den gefüllten Hummertopf mit beiden Händen haltend, vom Beerenpflücken zurückkomme, streife ich das Springkraut. Die leichten Samen prallen von mir ab und treffen mit leisem Klicken auf die Rundung des billigen alten Topfes. Ein paar durchschlagen wie Kanonenkugeln die Spinnennetze, die ich beim Gehen nach Möglichkeit geschont habe. Natürlich muß ich jetzt stehenbleiben und eine Weile den Spinnen zusehen, ehe ich weitergehe und sie ihren umsichtigen Reparaturen überlasse. Meine Kratzer jucken, mein Haar ist verfilzt, ich bin schweißnaß und voller Schrammen von Borke und moderndem Holz. Und ich habe, wie immer im Wald, meinen Frieden gefunden.

Vielleicht, denke ich, während ich den Topf in die tiefe Spüle stelle und Wasser einlaufen lasse, kalt aus dem Tiefbrunnen und rein wie der Fels, den es durchmessen hat, ist Zweck und Ziel meines Lebens das Beobachten und Erinnern. So sieht sie aus, meine wahre Geschichte: Ein Vater, den ich liebte und fürchtete, eine Schwester, die ich schlicht liebte, der Verlust der beiden, dann das gemeinsame Leben mit meiner Mutter, Krankenhausaufenthalte, Jobs, mit denen ich nie wirklich zurechtkam, gescheiterte Beziehungen … Immer kam ich zurück, und jedesmal freute ich mich mehr darüber, wieder bei meiner Mutter zu sein, unseren Tagen einen sicheren, überschaubaren Rahmen zu geben. Unsere Arbeit bringt viel Abwechslung und oft auch Skurriles, so daß es immer genug Stoff zum Nachdenken gibt. Gewiß, jetzt ist Kurt da, der mir mit seinem Leid gefährlich nah gekommen ist. Aber am wichtigsten ist es, sage ich mir jetzt, das zu bewahren, was Elsie und ich uns aufgebaut haben – gemeinsames Frühstück, gemeinsames Abendessen, unsere Dankeschönbriefchen. Das Geflecht der kleinen Dinge. Unser Netzwerk. Unser täglicher Trott.

Aus dem wir nun herausgerissen werden.

Dreierlei geschieht in rascher Folge.

Meine Mutter singt mir etwas vor. Die Polizei stürmt unser Haus. Meine Brombeeren kochen purpurschäumend hoch und quellen aus dem blauen Topf, in den ich sie gegeben habe, einen schweren Bräter aus Sandguß mit solider Emaillierung. Zuerst aber fängt Mutter an zu singen. Das macht sie oft. Damit meine ich nicht, daß sie mir ein Ständchen bringt. Nein, sie singt, wenn wir im gleichen Raum mit unterschiedlichen Arbeiten beschäftigt sind. Heute nachmittag strickt sie trotz der Hitze an einer Decke mit kompliziertem Muster. Nach dem Duschen ist mir schön kühl, die Haare habe ich gekämmt und zum Zopf geflochten. Während ich die Reste, Blätter und Insekten, von den Beeren wasche, fängt Elsie an zu summen, bald kommt auch Text. Weil es Lieder aus meiner Kindheit sind, stimmen sie mich natürlich schwermütig. »Bye-bye Blackbird«, »Autumn Leaves«, dann ein paar Choräle – wir sind schon lange bekehrt –, die meine Großmutter in der alten Sprache sang. Die Liebeslieder, auf die Elsie dann zurückgreift, »Green Fields« und »Greensleeves« und »Silver Dagger« haben alle einen feierlich traurigen Schluß, wie sich das für wirklich zu Herzen gehende Lieder gehört. Aber kann man seiner Mutter verbieten, einem etwas vorzusingen? Wer brächte das fertig?

Ich gebe Zucker zu der Beerenmasse, und bald verbreitet sich fruchtiger Dampf in der Küche, und die Innenseite des Topfes färbt sich blauschwarz. Weil das Rühren mein Gemüt beruhigt und die duftenden Schwaden mir wohltun, kann ich mit Nachsicht an die Kämpfe denken, die einst um diesen Topf tobten. Er war ein Zankapfel zwischen meinen Eltern und erinnert mich immer wieder an ihr unablässiges Kräftemessen. Sie lieferten sich wahre Schlachten um diesen an sich unbedeutenden Gegenstand. Aber für sie war nichts zu gering, war alles gleich monumental.

Meinem Vater paßte es nicht, daß meine Mutter so viel Geld für den Bräter ausgegeben hatte. Dabei trug sie das meiste zum Lebensunterhalt bei, ihr Geschäft ging schon damals gut. Meinen Vater hatte sie kennengelernt, als sie die Einrichtung im Haus seiner Mutter schätzen kam. Die beiden heirateten in aller Stille. Ich glaube, daß ihn ihre Herkunft faszinierte, die aus seiner Sicht mystische Beziehung zur Natur, die ihm zu seinem Bedauern nicht gegeben war. In den ersten Jahren war der Garten die größte Freude meiner Eltern, sie gruben Brunnen und hoben Teiche aus, sie legten einen Patio an und stellten Bänke auf, wo man noch heute sitzen und die Leuchtsignale der Glühwürmchen beobachten kann. Dann kam ich – mehr oder weniger unangemeldet –, und etwas mehr als zwei Jahre später kam meine Schwester, die, obwohl sie als die Jüngere ständig hinter mir herlief, die stärkere Persönlichkeit war. Netta war die Sonnige, die Leidenschaftliche, in allem mein Gegensatz. Während ich ruhig und ordentlich war, unermüdlich, wenn es um Einzelheiten ging, war Netta vorwärtsstürmend und ungeduldig, sie konnte leichtsinnig, ja grausam sein.

Einmal – sie war sechs und ich gerade neun geworden – fingen wir Glühwürmchen in Schraubdeckelgläsern, jede ein gutes Dutzend, die uns leuchten sollten. Dann legten wir uns im Garten auf eine alte Autodecke und spielten Memory, unser Lieblingsspiel in jenem Sommer. Wir hatten die Karten aus drei Spielen mit dem Bild nach unten um uns herum ausgebreitet und suchten im Dämmerlicht und unterstützt von den glimmenden Glühwürmchen langsam und konzentriert die Kartenpaare zusammen. Wahrscheinlich verdanke ich es dieser frühen Übung, daß ich mir überhaupt etwas merken kann. Die Lichtchen brannten mal heller, mal dunkler, schließlich aber wurden die Glühwürmchen müde. Wir sammelten die Karten ein und bündelten sie mit Gummibändern. Ich ließ meine Glühwürmchen frei und sah zu, wie sie taumelnd in den Gürtel aus Unkraut und Weiden flatterten, der den Garten begrenzte. Dann drehte ich mich nach meiner Schwester um. Netta hatte sich die Glühwürmchen auf Gesicht und Brust gedrückt und tanzte, ein gespenstischer Lichtstreif, in der Dunkelheit herum.

Unser Vater war ein unterbezahlter Philosophieprofessor, endlos damit beschäftigt, aus seiner Habilitationsschrift über Miguel de Unamuno ein Buch über Glaube und Wissenschaft zu machen. Dreimal in der Woche pendelte er die fast 50 Kilometer zu seiner Universitätsstadt. Tiefsinnige Überlegungen wechselten bei ihm mit kleinlichem Ärger, eben noch verkündete er Der Geist ist ein Wolf und erklärte, unsere unlogische Sehnsucht nach einem Leben im Jenseits sei ein rein animalisches Verlangen, gleich darauf zog er über Elsies blauen Bräter her oder knöpfte sich meine Schwester und mich vor. Eure Mutter ist die Renaissance, ich bin die Reformation, erklärte er dann wohl. Deshalb seid ihr vernünftige Kinder. Wer ist heute die Vernünftigste? Die bekommt den letzten Keks. Wir meldeten uns beide, aber nur eine bekam ihn dann. Er wußte uns geschickt gegeneinander auszuspielen, indem er einmal mich, dann wieder meine Schwester oder meine Mutter zur Favoritin erklärte. Ich weiß noch, wie rot ich wurde, wenn er über meine rutschenden Söckchen oder meinen Gesichtsausdruck lachte und wie mich schwarze Schadenfreude überkam, wenn er mich auf Kosten meiner Schwester lobte.

Er war ein gutaussehender Mann mit einer wilden professoralen Mähne, die ihm – vorzeitig ergraut – in langen Locken um die Schläfen tanzte. Wenn er guter Laune war, durften wir sie bürsten und frisieren, und meine Mutter fotografierte ihn mit einem Kopf voller Plastikhaarspangen. Es machte ihm nichts aus, sich lächerlich zu machen, wenn er darauf gefaßt war und die Situation im Griff hatte. Erwischte man ihn aber auf dem falschen Fuß – bei einem Fehler oder einer Dummheit –, schrie und wetterte er, und die Haare flogen. Niemand auf dem Campus wagte es, seine berühmten Locken anzufassen. Ich erinnere mich an einen Besuch in seinem Büro, wo ich vom Fenster aus beobachtete, wie er über den Innenhof gestürmt kam, und ihn sofort an der plustrig-wippenden Haarmasse erkannte. Er war eher zierlich gebaut und hatte die runden Schultern und blutleeren Hände des Gelehrten. Er kleidete sich wie ein vergeßlicher Mönch, aber er war kein Heiliger, er war ein Lügner und machte uns Angst. Er wiederholte Dinge, die ich gesagt hatte, in entstellter Form. Seine Hosen waren eine Spur zu kurz, und oft trug er Socken, die nicht zusammenpaßten, obgleich meine Mutter immer viele Paare in einer Farbe kaufte, um genau das zu verhindern.

Ich habe seine feinen Züge geerbt, das zarte Kinn, den strengen blassen Mund und vielleicht sein dunkles Streben nach Erklärungen. Meine Schwester machte es besser: Wenn sie etwas wissen wollte, fragte sie einfach drauflos. Auch sie ähnelte meinem Vater, sie hatte seine Haare, nur hellbraun, und seinen Gesichtsausdruck. Sie hatte seine Hände, seine ratlos gerunzelte Stirn, trug wie er ständig Socken, die nicht zusammenpaßten. Sie war flink wie ein Windhund und sehr kräftig. Beide hatten die gleiche Statur, sagte Elsie.

Während ich in die brodelnden Brombeeren schaue, muß ich daran denken, wie mein Vater die metallgefaßte Brille auf die Nasenspitze schob, wenn er mich scharf ansah, eine Geste, die ich liebenswert und banal zugleich fand. Weil er wie meine Schwester einen Hang zur Grausamkeit hatte, die oft überraschend hervorbrach, weil er es immer wieder schaffte, meine Mutter zu beherrschen, und weil er abwechselnd jeder von uns eine übertriebene Aufmerksamkeit schenkte, die uns gegeneinander aufbrachte, begriff ich schon damals, daß wir ihn liebten, gleichzeitig aber auch nicht mochten. Die Populärwissenschaft behauptet, daß unberechenbare Eltern einen am wirksamsten durch periodische Verstärkung an sich binden – man wird zur Ratte, die für ein liebes Wort, eine zärtliche Geste tausendmal den Hebel herunterdrückt.

Als er starb, gab Mutter alles weg, was ihm gehört hatte, bis hin zur letzten Büroklammer in seinem Arbeitszimmer, das seitdem nur noch als Rumpelkammer dient, vollgestellt mit Kisten, die wir nie aufmachen, mit Dingen, die wir nie anschauen. Der blaue Bräter aber entging der Säuberungsaktion und bewahrt meine Erinnerung an ihn.

Während ich dastehe, Brombeeren rühre und den Erinnerungen an meinen Vater nachhänge, höre ich an dem Abzweig zu unserer Straße ein ungewöhnliches, beängstigendes Geräusch – das Jaulen einer Sirene. Unser erster Gedanke ist, daß einem unserer Nachbarn etwas zugestoßen ist, und wir sehen aus dem Fenster, wo jetzt sicher gleich der Streifenwagen vorbeijagen wird. Doch Blaulicht und Gejaule stoppen vor unserem Haus. Ich rühre immer noch wie hypnotisiert, als unser Ortspolizist, Lonny Gorman, aus dem Wagen springt, in dem eine lautsprecherverstärkte Stimme krächzt und unverständliche Anweisungen gibt. Elsie singt nicht mehr. »Er zieht seine Pistole«, sagt sie.

Ich hebe den Löffel aus den Beeren und lasse ihn über dem Bräter abtropfen, als Lonny auf unsere Haustür zurennt, die wir durch ein Seitenfenster im Blick haben. Wir recken den Hals. Mit einem kräftigen Stiefeltritt verschafft er sich Einlaß. Die Tür öffnet sich widerstandslos, so daß er in der Diele fast lang hinschlägt. Er rappelt sich hoch, dann steht er mit krummen Knien, die Pistole mit beiden Händen umfassend, in der Küche. »Was soll denn das, Lonny?« stößt Elsie hervor. »Es war doch gar nicht abgeschlossen!«

Ich kann nur an eins denken: Er kommt wegen der gestohlenen Trommel, ich bin entdeckt, bin aufgeflogen. Ich kann mich nicht rühren. Lonny starrt uns an, dann läßt er die Waffe sinken und brabbelt verlegen vor sich hin. Draußen krächzt die Stimme aus dem Funkgerät wie ein großer hungriger Vogel. Meine Angst schwindet.

»Lonny Gorman«, sage ich wie eine gestrenge Lehrerin, »würdest du mir bitte erklären, was das zu bedeuten hat?«

Lonny steckt die Pistole ins Holster, und seine hellen Wangen sind plötzlich rotfleckig vor Verlegenheit. Er ist ein milchweißer, schwarzhaariger Frankokanadier mit runden blauen Augen und einem rosa Kußmündchen. In einem früheren Jahrhundert hätte er vielleicht Frauenherzen höher schlagen lassen, nach heutigem Geschmack aber wirkt er zu weich.

»Die Staatspolizei …«, stottert er.

»Wo ist der Durchsuchungsbefehl?« schreie ich plötzlich wie eine Tatverdächtige in einem schlechten Krimi.

Lonny hebt die Hände. »Ich soll mich sehr vorsehen, hat es geheißen, und mir mit Gewalt Einlaß verschaffen. Gleich hinter eurem Haus auf einer Lichtung ist ein großes Feld – das größte hierherum und überhaupt in diesem Bundesstaat, und du …«, Lonny nickt ernsthaft in meine Richtung, »… oder eine andere Lady ist da am Ernten, hat es geheißen.«

»Feld? Lady?«

»Marihuana. Sie haben’s vom Helikopter aus gesehen.«

»An den Heli erinnere ich mich.«

»Yeah.«

»Und da hast du die Bude gestürmt wie ein Fernsehcop.«

»Man kann ja nie wissen«, sagt Lonny seelenruhig.

»Was kann man nie wissen? Wir kennen dich von klein auf – und da glaubst du ernsthaft, wir wären plötzlich unter die Drogenbosse gegangen?«

»So was kann sich lohnen«, sagt Lonny. »Und sie haben die Frau gesehen.«

»Mich haben sie gesehen«, sage ich. »Beim Brombeerpflücken.« Ich hebe den tropfenden Rührlöffel. »Für meine Marmelade.«

Lonny läßt, jetzt doch verunsichert, das Holster zuschnappen und geht zum Wagen, um sich mit der Krächzstimme zu beraten. Zwischen Empörung und Belustigung schwankend lauschen wir, während ich weiter Beeren rühre, den verrauschten Gesprächsfetzen aus dem offenen Wagenfenster. Plötzlich stellt Lonny die Sirene wieder an und rast los. Offenbar hat er Anweisung, den Hanf zu ernten, denn eine gute Stunde später, als wir uns gerade wieder an die Stille gewöhnt haben, jault die Sirene erneut – er hat ja so wenig Gelegenheit, sie zu benutzen. Als wir zum Fenster eilen, sehen wir unter dem mit einer Schnur zugebundenen Kofferraumdeckel des Streifenwagens einen Haufen Grünzeug hervorstehen, offenbar Marihuanapflanzen. Die langen Wedel wippen und nicken bei Lonnys holpriger Fahrt durch die Schlaglöcher.

»Und woher kommt das Zeug?« frage ich Elsie. »Verschweigst du mir was?«

»Kit Tatro hat es gepflanzt«, sagt sie zu meiner Überraschung. Sie habe ihn ständig hinter unserem Feld in den Wald gehen und wieder herauskommen sehen.

»Und ich hab gedacht, er geht auf die Jagd.«

»Offenbar hast du keine Ahnung, wann Jagdsaison ist.«

Das stimmt. Tatro gehört für mich so sehr zu unseren Wäldern, zu unserer Landschaft, daß ich mir nie viel Gedanken um sein Tun und Treiben gemacht habe. Mit einem zischenden Seufzer kocht die Brombeermasse über und läuft an dem weiß emaillierten Herd herunter.

Mein Vater hätte viel Aufhebens darum gemacht, wie Lonny unsere Küche stürmte. Bei der nächsten Bürgerversammlung hätte es ein großes Gezeter gegeben. Lustvolle Empörung. Leserbriefe. Vielleicht einen Prozeß. Wir ließen die Sache auf sich beruhen, so wie ich auch den Spinnen ihre Ruhe lasse. Vater hat ihnen mal mit Gift den Garaus gemacht, aber sie sind wiedergekommen. Schaut genau hin, sagte er zu uns, die wölfischen Spinnen und die Fliegen – ein und dasselbe –, der Verschlungene wird zum Verschlinger. Er überließ schließlich den Spinnen das Feld, grenzte sich aber weiterhin sehr selektiv gegen Teile der Natur ab. So hinderte er die Vögel daran, im Gebälk zu nisten, die Katzen aber durften durch Lücken im Gemäuer rein und raus. Die Katzen waren ein weiteres Streitobjekt zwischen meinen Eltern. Elsie war fürs Kastrieren, Vater bestand darauf, der Natur ihren Lauf zu lassen.

All das mag banal klingen, aber die Wirkung war gewaltig. Zwischen meinen Eltern herrschte schwelende Wut, die sich aus Pflichtgefühl, Konkurrenzdenken, sexueller Ambivalenz und Stolz speiste. Mein Vater nutzte seine peinlich snobistischen Empfindlichkeiten, seine Depressionen, seine überraschende Liebenswürdigkeit so wie jemand bei der Pferdedressur Zügel und Peitsche nutzt. Ich staune immer wieder, wie gut es dem doch relativ kleinen Zweibeiner gelingt, eineinhalb Tonnen schwere Pferde in den Griff zu bekommen. Die Macht meiner Mutter, die, wie sich später zeigen sollte, beträchtlich war, wurde fast unmerklich in ihm genehme Bahnen gelenkt. An manchen Tagen schien er sie mit seiner kleinlichen Nörgelei aufzureiben, an anderen waren es die großen Gedanken, die sie aus dem Konzept brachten und seinem Willen unterwarfen. Im Falle des blauen Bräters war es nicht nur das Geld, das ihn so aufbrachte, sondern die Tatsache, daß sie eine große Summe für ein Kochgeschirr ausgegeben hatte, das kein absolutes Spitzenprodukt war. Der beste Bräter, erklärte er – obwohl Töpfe eigentlich mehr in die Zuständigkeit meiner Mutter fielen –, werde in einer winzigen Fabrik irgendwo in Portugal gefertigt. Nicht in Frankreich, kreischte er. So viel Geld für einen Gegenstand auszugeben, der nicht der beste seiner Art war, sei kretinoid.

Das Wort kretinoid wirkte wie ein Brandbeschleuniger. Die Flammen schossen bis zur Decke, wenn mein Vater es benutzte, andere Worte, die bei ihren Streitereien fielen, hatten eine ähnliche Wirkung. Sie warfen sich ihre Beleidigungen immer in gehobener Sprache an den Kopf, sagten neanderthalisch für dumm, myopisch für kurzsichtig, impertinent für unverschämt und so weiter, als hätten sie vor ihren Auseinandersetzungen Roget’s Wörterbuch durchgeblättert. Wir verdankten diesen Streitereien ein umfangreiches Vokabular. Worte wie postulieren, Kollusion, Phantasmagorie, punktieren, repressiv, Hirsutismus, Atrophie, feigherzig, fabulieren, gnomenhaft, pornographisch kamen bei Vokabeltests in der Grundschule gewöhnlich nicht vor, aber ich verwandte sie in meinen Hausarbeiten und wurde sehr bald so behandelt, als sei ich tatsächlich gescheit.

Wenn du Springkraut streifst, springen die Samen zwei Meter weit. Das Netz der Radkranzspinne ist unverwechselbar. Je saftiger die Beeren, desto spitzer die Dornen. Was ist der Unterschied zwischen Schläue und Selbstschutz? Aus meiner Sicht gibt es keinen. Nur wenn man so gut gestellt ist, daß man sich nicht ums unmittelbare Überleben zu sorgen braucht, kann man sich kreative Intelligenz leisten. So konnte meine Mutter, nachdem wir einigermaßen sorglos leben konnten, uns zu regelrechten Reichtümern verhelfen, indem sie kühn in den Handel mit seltenen Teppichen einstieg. Sie durchstöberte die trockenen, verfallenden Speicher verarmter Nachfahren von Yankee-Grundbesitzern nach Teppichen, schnorrte sie auf Flohmärkten der Umgebung, feilschte um Teppichballen aus Übersee, die nach Hammelfett und verbranntem Dung rochen. Sie verließ Ramschverkäufe mit Navajo-Teppichen, in die bewußt Fehler eingewebt waren, um böse Geister fernzuhalten. Sie kaufte Teppiche und verkaufte sie und kaufte sie zurück, ein Tanz glücklicher Schatten, und manchmal war das Geld nur eine abstrakte Größe oder lenkte sogar von dem eigentlichen Sinn des Ganzen ab. Es sei der Teppich, der sich seinen Platz in der Welt suche, erklärte sie mir mit dem gleichen Ernst, mit dem mein Vater von seinem Buch sprach. Im Fall meiner Mutter sah ich es anders, weil die Vorstellung sie glücklich machte. Sie glaubte daran, so wie sie an die Farbe Blau glaubte.

Es gab ein Blau, das sie damals sehr beschäftigte und das für sie auch heute noch das Höchste ist. Nach wie vor mißt sie alles, was blau ist, an jenem leuchtenden Blau, das, wie sie behauptet, Kurtisanen zu Königinnen und Könige zu Narren macht, einem Farbton aus Indigo und radioaktivem Kobalt, einem Blau unbändiger Unschuld, das zwischen dem Ocker des Musters und dem Zimtbraun von getrocknetem Blut der anderen Wollfäden aufscheint, einem Blau, das so intensiv ist, daß es aussieht wie auf einem anderen Planeten entstanden. Es ist das Blau hinter den Lidern, wenn man so lange drückt, bis die gelben Blitze verschwinden, das Überdosis-Blau von Ekstase und Tod. Nichts für mich, besten Dank. Ich habe jenes Blau überlebt und mag es nicht mehr sehen.

Ach ja, auch mein Vater hatte blaue Augen, allerdings waren seine heller, leicht verwaschen und bernsteingelb gefleckt.

»Zwischen Fresser und Gefressenem«, sagte mein Vater, der in betrunkenem Zustand zu bizarren Äußerungen neigte, »herrscht völliges Einvernehmen. Ich habe es mit einer mathematischen Formel bewiesen.« Wir nickten. »Ich bin froh, daß jemand begreift, wie der Glaube die Vernunft fressen und zu einem neuen Wesen werden kann. Oder zu zweien.«

Nach dem Abendessen arbeitete er gern oben in seinem Zimmer, dann schlichen wir an ihm vorbei oder versuchten, schon im Bett zu liegen, ehe er die Treppe herunterkam. Ich sehe ihn noch, wie er sich verschwiemelt und redselig am Treppengeländer festhält. Einmal hatte er uns erwischt, wir mußten uns mit ihm auf die unterste Stufe setzen, warteten aber nur auf eine Gelegenheit, die Flucht zu ergreifen. Er lobte uns und verglich unser Aussehen und hielt uns bei der Hand. Er versuchte uns das Pfeifen beizubringen, indem er uns die eigenen Finger zwischen die Zähne schob, aber er selbst konnte auch nicht pfeifen und sabberte, was ich ihm auch sagte. Er versuchte unverdrossen, neuartige, jungenhafte Pfeiftöne zustande zu bringen, bis ihn schließlich angesichts unseres höflichen Schweigens die Wut packte und wir aufsprangen und das Weite suchten.

»Kommt zurück, ihr kleinen Scheißer«, brüllte er, während wir die Treppe hochrannten. »Wenn ich wirklich euer Vater bin, und da bin ich mir gar nicht sicher – warum sagt ihr kleinen Fotzen mir nicht, ich soll zur Hölle gehen?«

Meine Mutter stürmte von oben auf ihn zu. »Du hältst jetzt augenblicklich den Rand«, fuhr sie ihn an. Daß sie beim Streiten ihre gehobene Ausdrucksweise vergaß, war so neu, daß es ihm die Sprache verschlug. Wir schoben uns rasch an ihr vorbei, hingerissen von den Fotzen, einem Wort, das uns durchaus ein Begriff war. Man könnte denken, daß ein so schrecklicher Ausdruck zwei kleine Mädchen verunsichert, ihnen schlaflose Nächte bereitet hätte, aber das war nicht der Fall. Wie gesagt, wir liebten ihn, aber wir fanden nicht nur das Wort aufregend, sondern auch den Verdacht, den er geäußert hatte, flüsterten noch lange miteinander und stellten uns vor, er wäre nicht unser Vater. Es kurbelte unsere Phantasie an, uns auszumalen, daß beispielsweise der Mann ein paar Häuser weiter es sein könnte, der Ahornbäume anzapfte, indem er Rohre in die Borke klopfte und mit sanfter brauner Hand die Eimer darunter zurechtrückte. Oder der Typ, der im Sommer einen Pygmäenzoo betrieb, den kläglichen Versuch einer Attraktion für Touristen, die es nicht gab. Der Zoomensch stellte Kleinrassen aus – Zwergziegen, Zwergkaninchen, stummelbeinige Minipferde, er liebte, wie er sagte, alles Kleine auf der Welt. Und obgleich ich groß für mein Alter war, leuchtete mir seine Philosophie ein. Wenn meine Eltern stritten, wurden sie zu Riesen, und ich schrumpfte.

Mein Vater war von seiner Arbeit zunehmend frustriert. In dem Schlafzimmer im Obergeschoß, das er zum Büro umfunktioniert hatte, hörten wir ihn reden, auch wenn wir nur selten Worte unterscheiden konnten, manchmal schien er eine Position auszudiskutieren, und seine Stimme hob und senkte sich in ruhiger Gewißheit, dann wieder schien es, als ob er mit leiser, klagender Stimme jemanden zu überreden suchte. »Entgegengesetzte Enden? Aber nein – jeder lebt von seinem Widerspruch.« Wenn wir ihn brabbeln hörten, schlichen wir weg, meist verließen wir das Haus ganz.

Wir streiften durch die Gegend, pflückten Beeren, führten unsere Springkraut-Kriege, erforschten die Gewohnheiten von Salamandern, verfolgten Wild- und Koyotenspuren, beobachteten die Spinnen. Als wir eines Tages aus dem Wald zurückkamen und hofften, alles sei überstanden, saß er in der Küche vor einer Schale mit Frühstücksflocken, nur in Boxershorts aus diesem dünnen, mit komplizierten rotbraunen Quadraten und Rauten bedruckten Baumwollstoff. Die hängenden Schultern meines Vaters, die schlaffen Brust- und Armmuskeln waren mir vertraut, aber ich hatte ihn noch nie in der Unterhose gesehen, mit nackten mageren Beinen und zierlichen, weißen Füßen. Ich drehte mich weg, aber meine Schwester sah ihn an.

»Alles ist undefinierbar, hängt in der Luft – aber das hier, das ist Realität.«

Das freudige Staunen in seiner Stimme ließ mich aufhorchen. Er sah Netta an und strich liebevoll über einen acht Zentimeter hohen Stoß ordentlich gestapelter weißer Blätter, sein Manuskript. Zunächst begriff ich gar nicht, daß seine Arbeit abgeschlossen war. Erst als er nickte, grinste und immer wieder ja, ja sagte, wurde mir klar, welche Reaktion er erwartete, und dachte bei mir, daß er ja, ja nun wirklich verrückt geworden war.

In dem Jahr, als er sein Buch abschloß und die einzelnen Kapitel für seine Vorlesungen überarbeitete, in dem Jahr, als er zunehmend unverständliche Sätze von sich gab, wurde er Kult. Dieser Kult wuchs wie ein Pilz, so sahen wir es: Die Studenten, die er in seinen Bann geschlagen hatte, wurden immer mehr. Keiner im Hörsaal konnte sich seiner exzentrischen Art, seinem Charisma entziehen. Seine Studenten tauchten plötzlich bei uns zu Hause auf, dünn und fanatisch, in teuren, aber abgetragenen Klamotten, die Haare verfilzt oder pomadisiert. Ihre glühenden Augen durchdrangen die Wände. Sie sahen alles. Sie schliefen auf dem Boden. Wir wagten uns kaum mehr aus unserem Zimmer. Ich fand es schrecklich, überall im Haus über diese rauchenden, brabbelnden, von Büchern und halbfertigen Seminararbeiten umgebenen Typen zu stolpern.

Er hielt nun Vorlesungen in unserer schönen, großen Küche. Hauptnahrungsmittel der Studenten waren Zigaretten. Kippen sammelten sich in Untertassen. Ansonsten lebten sie von bitterem, schwarzem, Kaffee und Elsies Essen, das sie gierig hinunterschlangen, ohne sie dafür zu loben. Zuerst fand Elsie dieses studentische Strandgut wohl ganz amüsant und auch bemitleidenswert, bald aber wurden ihr die jungen Leute lästig, und als einer ein kreisrundes Loch in einen sehr alten Tibeterteppich brannte, machte sie mit der ganzen Bande kurzen Prozeß, scheuchte sie aus ihren Schlafecken und von der Couch im Keller, jagte sie vom Speicher und dem Loft in der Garage, fuhr sie zurück zum College und lud sie an dem steinernen Tor aus. Die Studenten konnten von Glück sagen, daß sie nicht kastriert worden waren wie Elsies wilde Katzen. Während mein Vater nun einsam in seinem Arbeitszimmer saß, die höflichen Absagen ratloser Lektoren las, sein Manuskript neu einpackte und wieder in die Welt hinausschickte, begann meine Mutter sich von uns zu lösen. Sie machte lange Einkaufstouren, und wenn sie heimkam, war sie zerstreut, und wir spürten, daß sie noch ein Stück von uns abgerückt war. Wir mußten sie immer wieder ansprechen, um eine Antwort zu bekommen, mußten sie plagen und an ihrem Saum zupfen oder an ihrem Kleid zerren, damit sie uns zuhörte.

Wenn einem als Kind beide Eltern fehlen, erinnert man sich daran später sehr genau. Es war so leer um meine Schwester und mich. Ein bestimmtes Wunschbild ist mir noch im Gedächtnis geblieben, allerdings weiß ich nicht mehr, ob ich seinerzeit auch meine Schwester daran teilhaben ließ. Ich stellte mir vor, daß einer von uns etwas ganz Schlimmes passiert war und daß unsere Eltern am Bett saßen und sich an der Hand hielten. Dabei waren wir genaugenommen durchaus nicht einsam und verlassen, denn unser Vater ging praktisch nie aus dem Haus. Tagelang verließ er sein Zimmer nicht, wo er sich, verschanzt hinter Stapeln aus Büchern, Schriften, Akten in Schachteln und Schränken, eine sichere Zuflucht geschaffen hatte. Elsie ignorierte ihn. Ich wagte es nicht, zu ihm zu gehen, und auch meine Schwester hat sich nie durch die Papierwogen gekämpft, die seinen Schreibtisch umgaben. Hin und wieder hörten wir, wenn wir an seinem Zimmer vorbeikamen, ein kaltes, trockenes Knistern wie von Wellen, die ein paar Meter vom Strand entfernt auf Eisschollen treffen, ein Geräusch, das in nichts an Papier erinnerte, sondern etwas Musikalisches hatte.

Um diese Zeit verlegten meine Schwester und ich unser Leben in den Obstgarten, dort fühlten wir uns wohl. Die Bäume waren Häuser und Höhlen, Wale oder seetüchtige Schiffe oder große geflügelte Lebewesen. Ganze Tage verbrachten wir in den Zweigen, holten uns Decken, bauten Zelte und plünderten mittags die Küche. Wir hätten leicht Tag und Nacht draußen bleiben können, kamen aber immer freiwillig wieder ins Haus. Eines Tages aber erschien in der Dämmerung mein Vater – zum ersten und einzigen Mal – im Obstgarten, um uns zu holen. Ich weiß noch, daß sein Auftauchen uns plötzlich so wütend machte, daß wir uns widersetzten und ihm zuriefen, wir würden auf dem Baum übernachten. Zuerst war es ein Spiel, dann gerieten wir außer Rand und Band, verhöhnten ihn, warfen mit Äpfeln. Er stand mit hängenden Armen unten und sah uns böse an. Dann fing er an zu klettern, aber wir zogen uns in immer gefährlichere Höhen zurück. Schließlich war er wohl der Meinung, daß er mit gutem Zureden weiterkommen würde, denn er streckte die Arme und die flachen Hände aus. Kommt schon, sagte er sanft. Jetzt kommt schon. Wir waren inzwischen viel zu hoch, um zu springen und uns von ihm auffangen zu lassen, aber das begriff er wohl nicht.

»Spring du«, sagte ich zu meiner Schwester.

»Nein, du«, sagte sie und rüttelte an meinem Ast.

»Okay«, sagte ich, aber eigentlich hatte ich es nicht ernst gemeint. Ich verlor das Gleichgewicht und stürzte geradewegs auf meinen Vater zu, der zur Seite trat. Ich landete neben ihm auf dem Rücken, und ich erinnere mich an jenen endlosen Augenblick, ehe ich wieder zu Atem kam, den Augenblick, in dem ich hochblickte und meine Schwester sah.

Sie hatte gesehen, daß mein Vater mich einfach hatte fallen lassen, das merkte ich. Sie blickte sehr gesammelt auf mich herunter, dann tat sie bedächtig einen Schritt von ihrem Ast ins Leere. Unser Vater versuchte, sie aufzufangen und stolperte über mich. Sie landete neben ihm, ich höre noch meinen Vater schreien Rühr dich nicht, Faye, rühr dich nicht von der Stelle, ich bring dich um, dann rannte er mit ihr über das Feld. Meine Mutter war wieder einmal nicht zu Hause, sie hatte den Wagen genommen. Er lief die Straße herunter zu den Eykes, und ich weiß noch, daß ich überlegte, wie es wohl im Krankenhaus wäre und was mein Vater sagen würde, wenn sie meine Schwester behutsam im Sprechzimmer des Arztes aufs Bett legten und der Doktor hilflos den Kopf schüttelte. Ich wußte, daß mein Vater nichts würde sagen müssen, um sie alle davon zu überzeugen, daß ich ihr einen Schubs gegeben oder ihren Ast angestoßen oder sie zu einer Mutprobe herausgefordert hatte. Er brauchte nur die Schuld ein wenig zu ostentativ auf sich zu nehmen, den Hergang mit kleinen nachdenklichen Pausen zu schildern, dann würden alle denken, daß er versuchte mich zu decken, wie das jeder Vater tun würde. Irgendwie wußte ich, daß all das auf mich zukam. Ich wußte, wie meine Eltern mich von jetzt ab sehen würde. Und wie ich selbst mich sehen würde.

Vielleicht wußte ich sogar, daß seine Lügen ihm binnen eines Jahres das Herz abdrücken würden, daß ich sie in diesem Augenblick beide oder vielmehr alle drei verloren hatte, daß ich jetzt allein war. Noch im Sinken verströmte die Sonne milde Augustwärme. Früher oder später hielt ich mich natürlich nicht an das Verbot meines Vaters und stand auf. Ich wußte nicht wohin, deshalb ging ich in das Spinnenfeld. Als ich an ihren lauernden Netzen vorbeiging, hatte ich zunächst Angst. Der Geist ist ein Wolf. Dann begann ich in dem goldenen Licht nachzudenken, und das rettete mich. Ich begriff, daß die Spinnen nur Materie waren. Nicht schlecht, nicht gut. Wir waren alle aus dem gleichen Stoff gemacht und gingen nur in unterschiedlicher Form aus der Schöpfung hervor. Eine Zeitlang würde ich noch in meiner jetzigen Form existieren, aber dann würde ich der Schnürsenkel am Schuh meiner Schwester sein, der ihr vom Fuß gefallen war in Unkraut und festgetretenes Gras, oder der blaue Bräter, um den meine Eltern stritten, oder vielleicht etwas anderes. Es gab nur die endlose Entstehung von Dingen aus dem Nichts, alle Formen waren wandelbar, austauschbar. Das Gras, das um mich her wuchs, würde eines Tages die Kuh sein, die Milch, das Fleisch des Kälbchens, dann ich.

Ich dachte und dachte, um mich vor etwas Gewaltigem zu schützen, aber sobald ich aufhörte zu denken, war es trotzdem da.

Die bronzefarbene Sonne schien über meine Schulter und brannte auf meinen Armen. Ich tippte ein Springkraut an, und der Samen flog davon. Wild, stumm, kohlschwarz hatten sich die Spinnen um mich herum gruppiert. Ich streckte meinen Zeigefinger aus und streichelte behutsam einen Spinnenrücken. Mit einem dünnen Grashalm lockte ich die größte Spinne auf meine Handfläche und blieb lange so stehen. Sie war sonnenwarm, schwer wie ein Erdklumpen, aber leicht wie ein Plastikspielzeug. Wachsam und erregt vibrierte sie mit kaltem Atem in meiner Hand. Summte, sang, riß die Grenzen der Welt ein.

ZWEITER TEIL
NÖRDLICH VON HOOPDANCE

1
Die Besucher
Bernard Shaawano

Also erstens habe ich einen schweren Truck und muß deshalb ständig Betrunkene aus Straßengräben ziehen und gestrandete Boote freischleppen und schnell mal eine Fuhre Holz liefern, wenn Not am Mann ist. Zweitens arbeite ich im Krankenhaus, und komischerweise denken deshalb die Leute, das Arztsein hätte auf mich abgefärbt, ich hätte mir von den Ärzten und Krankenschwestern abgeguckt, wie man Menschen pflegt. Und drittens gibt es da die Vorstellung, daß ich, weil ich allein lebe, jede Menge freie Zeit habe, so daß man mir einen Gefallen tut, wenn man mich um einen Gefallen bittet. Und deshalb sorgen die Leute dafür, daß ich keine Langeweile habe, indem sie mich dazu kriegen, alle möglichen langweiligen Sachen für sie zu erledigen.

Es gibt da eine Frau, die kann das besonders gut, eine, die besonders viel Pech im Leben gehabt hat. Alle anderen im Reservat hat sie schon zur Verzweiflung gebracht. Ich glaube, ich bin der einzige, der sich keine faule Ausrede einfallen läßt, um sie loszuwerden, ehe sie um was gebeten hat. Diese Frau, Chook heißt sie, muß denken, daß im Reservat alle außer mir ständig im Ausnahmezustand leben. Wenn Chook sich an sie wendet, denken sie sich als Ausrede die scheußlichsten Sachen aus, und eigentlich heißt das ja, das Schicksal herausfordern.

»Mary Sundays Herd ist explodiert, deshalb kann sie mich nicht in die Stadt fahren«, sagt Chook. Oder gar: »Teddy Eagle hat etwas, was sich Gelbfieber nennt, und wenn er nicht aufpaßt, können die Pocken draus werden.«

Chook lacht. Sie ist nicht blöd, deshalb weiß sie ganz genau, was sie von solchen Ausreden zu halten hat, aber ich tue so, als merke ich nichts.

»So ein Pech«, sage ich resigniert und warte auf ihren nächsten Satz. Ich weiß wirklich nicht, warum ich ihr dann doch immer helfe. Man tut sich schwer mit ihr, denn sie badet so sehr in Selbstmitleid, daß sie einem schon nicht mehr leid tun kann, aber vielleicht mache ich es, weil ich weiß, daß Chook trotz allem eine gute Mutter ist. Bei ihren ärgerlichen Anliegen und Hilferufen geht es letztlich immer um die Kinder und Enkelkinder, die sie aufzieht – die beiden älteren erwachsenen Söhne Morris und John, und die beiden Enkel, einen Jungen und ein Mädchen, die im Gegensatz zu Chook immer ordentlich angezogen sind und denen sie nichts durchgehen läßt. Weil ich öfter mit ihnen zu tun habe, weiß ich, daß sie gut in der Schule sind und keine Alcopops trinken oder zuviel Fernsehen gucken und daß sie nicht ohne Helm im Geländewagen von anderen Kids rumgondeln dürfen. In Sachen Gurtpflicht ist Chook geradezu hysterisch, was ja bei einer Mutter nichts Negatives ist. Deshalb nervt sie aber nicht weniger, und wenn das Telefon läutet und sie dran ist, verdrehe ich trotzdem regelmäßig die Augen.

Eines Tages meldet sie sich mit einer höchst sonderbaren Bitte. Natürlich ist es mein freier Tag. Manchmal denke ich, daß sie in dem kleinen Zimmer im Krankenhaus meinen Dienstplan anguckt. Ich gähne. Ausnahmsweise hatte ich mal ausschlafen wollen. Aber Chook hat andere Pläne.

»Hast du einen Pickel, Bernard?« fragt sie.

Viele ihrer Bitten fangen so an. Der Großteil meiner Werkzeuge und Gartengeräte ist inzwischen bei ihr gelandet.

»Yeah«, sage ich. »Den Pickel habe ich noch.«

Sie lacht leise und traurig. »Als Mike starb, hat er das ganze Werkzeug mitgenommen.«

Mike war ihr Mann, und manchmal denke ich, daß er gestorben ist, damit Chook ihn nicht mehr nerven kann, er sehnte sich so sehr nach Ruhe. Es war ein ganz friedlicher Tod. Er ist noch selber in die Notaufnahme gefahren, und fünf Minuten später war er tot. Herzinfarkt. Drei Tage später lag er unter der Erde, laut Chook mit all seinen Werkzeugen. Ich will gar nicht wissen, wie sie das meint, aber Chook erzählt es mir trotzdem.

»Er hatte sich die Sachen überall zusammengeborgt, und wie sie zum Leichenschmaus gekommen sind, haben sie alles mitgenommen, was sie meinem Mann geliehen hatten, und noch das eine oder andere dazu, glaub ich. Als der Abend vorbei war, hab ich mich umgesehen, und die Hälfte von dem, was ich hatte, war nicht mehr da. Aber ich war zu fertig, um was zu sagen.«

»Ich habe heute allerlei zu tun, Chook, wenn du also …«

»Ich wollte dich was fragen, Bernard.«

Ich mache resigniert die Augen zu. »Schieß los.« Aber statt zu fragen, ob ich sie zur Bank fahren und sie mir unterwegs den Stand ihres dürftigen Kontos verkünden kann, oder mich zu ihrem wieder mal verstopften Klo zu rufen, bittet sie mich um etwas, was ich nicht gleich kapiere. Ich möge ihr helfen, die Leiche ihres Mannes auszugraben. Sie muß es dreimal wiederholen, bis ich begreife, daß sie es ernst meint.

»Das kann ich nicht machen, ich meine, das würde ich nie tun. Außerdem muß man dazu eine Genehmigung haben, glaube ich, oder sich an die Kirche wenden.«

»Nein«, sagt sie, »das ist nicht nötig. Du weißt doch, daß er sich auf dem Bergkamm hat begraben lassen, bei den Traditionalisten.«

Ja, das wußte ich, aber es war mir herzlich egal, von mir aus hätte er unter meiner Vortreppe liegen können – ich hätte ihn nicht ausgebuddelt.

»Und du weißt, womit Mike sich hat begraben lassen?« Chook würde keine Ruhe geben, bis ich etwas unternahm.

»Mit seinem Pickel.«

»Nein, du Witzbold!«

»Womit dann?« Sie würde es mir ja doch sagen.

»Mit dem Tabakskasten und den Rollen mit den Liedern, die der Trommel gehören. Der Trommel, die dein Großvater gemacht hat und die Krankheiten heilen konnte. Mike hatte die Sachen, weil sein Vater einer ihrer Hüter war. Daß die Trommel noch mal hierher zurückkommen würde, hätte sich Mike nie träumen lassen.«

»Und wozu brauchst du diese Sachen jetzt?« fragte ich noch immer verständnislos.

»Weil sie wieder da ist.«

Ich legte einfach auf, so was hatte ich noch nie gemacht, meine Hand machte es ohne mein Zutun. Mit einer so erschreckenden Sache – daß es die Trommel noch gab, ja daß sie zurückgekommen war – wollte meine Hand nichts zu schaffen haben. Chook rief gleich noch mal an.

»Wir sind unterbrochen worden.«

»Yeah.« Ich machte mir Sorgen. Es steckte so viel mehr dahinter, mehr, als alle die wußten, die damals nicht direkt beteiligt gewesen waren. Viele Menschen hatten mit der Trommel zu tun gehabt. Viele Menschen kannten einen Teil der Geschichte. Aber ich kenne sie ganz oder so gut wie ganz. Ich kenne sie, weil mein Vater, wenn er nüchtern war, redete und redete, so wie schon dessen Vater geredet hatte, weil er hoffte, daß das Reden ihn erlösen würde. Und er war nur einer von denen, die nicht vergessen konnten. Sobald er wieder klar denken konnte, quälte ihn die Scham über all das, was er angerichtet hatte, wenn er betrunken war. Mit dem Reden versuchte er, diese Scham loszuwerden. Und ich hörte ihm zu.

»Hilfst du mir nun, Mike auszugraben?«

»Jetzt hör mal, Chook, ich … laß mich das überlegen …«

»Okay, Bernard, es muß ja nicht heute sein. Morgen vielleicht.«

»Die Trommel ist wieder da, sagst du.«

»Der Richter hat sie bei sich zu Hause.«

»Wenigstens etwas!«

»Sie haben die Trommel zum Richtigen gebracht, was?«

»Wer ist ›sie‹?«

»Zwei Ladies aus dem Osten, die sind irgendwie an die Trommel gekommen, es hatte was mit einem alten Mann zu tun. Geraldine versucht die ganze Zeit, dich zu erreichen. Mein Junge fährt mich hin.«

Und da wußte ich, daß ich dabeisein mußte, wenn die Trommel heimkam. Daß Chook jemanden gefunden hatte, der sie fuhr, bedeutete schon einiges. Und ich hatte nicht nur persönliche Gründe, dabeizusein, es ging mir auch darum, Chook zu neutralisieren. Ich beendete das Gespräch und machte mich auf den Weg zum Haus des Richters.

Der Richter lebt auf dem Land seines Onkels, mehr oder weniger da, wo in einem harten Winter der alte Schuppen von Nanapush zusammengekracht ist. Ich weiß nicht, ob der Richter jemals seinem Onkel begegnet ist oder ob der alte Nanapush, von dem viele Geschichten meines Vaters handelten, überhaupt wußte, daß er einen Neffen hatte, wo doch so viele von uns nur noch in den Stammesarchiven stehen oder außerhalb des Reservats wohnen oder nach Kanada gezogen sind wie die Leute des Richters, die zum Powwow hierher kamen und sich gleich heimisch fühlten. Die Menschen kommen, und dann bleiben sie, es ist ein richtiger Sog. Du kommst zu einer Beerdigung und dann zur nächsten, und eines Tages gehst du nicht mehr weg und machst da weiter, wo jemand anderes aufgehört hat. Wie die Frauen, die mit der Trommel quer durchs Land gereist waren. Eine halbe Minute nach dem Gespräch mit Chook läutet wieder das Telefon, und ich erfahre von der Frau des Richters, daß diese Frauen Mutter und Tochter sind, wahrscheinlich mit einem alten Zweig der Pillagers verwandt über ein Mädchen, das der Seuche hier entkommen ist, weil man sie wie so viele von uns damals in die Carlisle School gebracht hat, dieses Internat im Osten.

Das Haus des Richters ist ein bescheidener, aber ansprechender Fertigbau, nagelneu, mit einer Garage im Keller, weil es auf einer kleinen Anhöhe steht. Von dieser Anhöhe aus, heißt es, hat der alte Nanapush alle im Auge behalten, die vorbeikamen, und alles vorausgesehen, was später geschehen ist. Der Richter könnte es von seinem Panoramafenster aus genauso machen, aber bei Gericht kriegt er wahrscheinlich noch mehr zu sehen als sein alter Onkel. Eine kleine Auffahrt verläuft U-förmig vor dem Haus, so daß man gut wenden kann. Das ist eine hübsche Sache, überhaupt ist vieles hübsch an dem Haus. Geraldine, seine Frau, die neue Mrs. Nanapush, hat vor der Doppelglastür der Veranda ein halbes Dutzend Vogelhäuschen aufgehängt, und als ich ankomme, fliegt ein Schwarm kleiner grauer Vögel lautlos auf und verschwindet. Es ist eine schöne Jahreszeit, die meisten Zecken sind weg, die Luft ist kühl, das Laub fängt an sich zu färben, die Schule hat wieder angefangen, aber die Kinder können noch draußen an der frischen Luft spielen und kriegen keine Erkältungen wie später, wenn sie nicht mehr rauskönnen und sich den ganzen Tag anhusten und massenweise ins Krankenhaus müssen. Ja, eine schöne Jahreszeit.

»Hereinspaziert!« Geraldine ist eine ausgesprochen nette Frau mit welligem schwarzen Haar und heller Haut, die braunen Augen sind ruhig und verschwiegen, das Lächeln diskret. Schade, denke ich, daß ich nicht mit ihr ausgegangen bin, als wir jünger waren. Damals war sie ein linkisches Ding mit abstehenden Ohren, das sich ständig hinter ihren strähnigen Haaren versteckte. Wer konnte ahnen, wie sie sich mal entwickeln würde?

Ich bin nervös und konzentriere mich darauf, mir die Schuhe abzuputzen, obgleich sie das nicht nötig hätten. Erleichtert sehe ich, daß die Trommel zugedeckt ist, so daß ich sie nicht gleich anzuschauen brauche. In Gesellschaft fühle ich mich immer etwas unbehaglich, es fällt mir nicht leicht, mich selbst bekannt zu machen, und ich bin deshalb froh, daß Geraldine einspringt und mich Elsie Travers und ihrer Tochter Faye vorstellt. Ich setze mich auf einen Sessel, der zu der Couchgarnitur gehört. Auf der Couch sitzen die beiden Frauen. Ich muß mich zum Reden zwingen. Beide Frauen haben langes Haar, die Mutter trägt einen Knoten, die Tochter hat es zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie sind schlank, tragen Sachen in Schwarz und Weiß und sehr schlichten Metallschmuck – schwere Ketten, Ringe ohne Stein, runde Ohrringe. Die Sachen sind ungemustert und ohne Schnickschnack, auch die Schuhe sind sehr schlicht, ohne Schleifen oder Troddeln oder modische Absätze. Irgendwie haben sie was Vornehm-Klösterliches oder etwas von Bestattungsunternehmern. Sie sind total anders als die Leute hier. Die Jüngere spricht wie eine Anwältin, mit harter, argwöhnischer, akzentfreier Stimme. Die scharf geschnittenen Züge aber und die Augen, schräg gestellt wie Chippewa-Augen, sind bemerkenswert, ja schön, jedenfalls von einer Seite. Von der anderen wirken sie eher durchschnittlich. Auch die Ältere ändert sich von einer Minute zur anderen. Eben noch ist sie gereizt und hibbelig, dann wird sie plötzlich ganz ruhig, lehnt sich zurück und beobachtet die anderen wie ein kleiner grauer Sperber, der jeden Augenblick auf seine Beute herunterstoßen kann. Die Frauen sind, wie Geraldine gesagt hat, irgendwie mit den Pillagers verwandt, die sind inzwischen fast ausgestorben, und deshalb ist es schon interessant, daß diese beiden aufgetaucht sind. Besonders Geraldine, die pausenlos damit beschäftigt ist, Stammesgeschichten zu sammeln und zu ordnen, überschüttet sie auf ihre liebenswürdige, anteilnehmende Art mit Fragen. Sowie sie einen Augenblick aufhören zu reden, schenkt Geraldine Tee nach, und dann geht es auch schon weiter.

»Weshalb haben Sie die Trommel zurückgebracht?«

»Ich habe sie eine Weile behalten«, sagt die Jüngere nachdenklich, »dann fand ich, daß ich sie weitergeben sollte.«

Ich nicke, als sie erzählt, daß sie der Trommel Tabak hingestellt und sich um sie gekümmert hat, sie hat alles richtig gemacht.

In diesem Moment fahren Chook und ihr Sohn John vor, der hübschere von beiden. Wir hören auf zu reden, weil wir nicht wollen, daß sie was Wichtiges verpaßt. John führt seine Mutter die Stufen hoch. Chook ist rund wie eine Rübe, heute hat sie ein knallrosa Top aus Rayon mit japanisch angehauchtem Blumenmuster an. Ihr Rock wippt und wogt um sie herum, und als ich genauer hinschaue, sehe ich, daß er rundum mit gelben Rosen und rostroten Zweigen bestickt ist. Die Haare hat sie mit einem blauen Band zurückgebunden und raucht eine Zigarette, aber nur halb, den Rest steckt sie in die Handtasche.

»Sie schmecken nicht mehr so gut«, sagt sie zu den anderen. »Ich glaube, das liegt an den Blutverdünnern, die die mir verschrieben haben. Da ist sie also, die Trommel, bei der mein Mann mitgeholfen hat.«

Chook steht da und guckt die Trommel an, dann langt sie in ihre große Leinentasche, holt eine Packung Kekse und eine Schere hervor, schneidet sorgfältig die Zellophanhülle auf, zieht die Plastikschale halb raus, stellt sie mitten auf Geraldines Couchtisch und schiebt einen frisch gebackenen und schon geschnittenen Kuchen beiseite. Ich bin froh, daß wir bei Geraldine sind, denn bei Chook Tee zu trinken ist geradezu lebensgefährlich. Sie macht ihre Becher mit Scheuerpulver sauber, und beim Trinken hat man immer Sand auf der Zunge. Jetzt schenkt Geraldine auch für Chook eine Tasse Tee ein, und die wendet sich an die beiden Frauen aus dem Osten.

»Die alte Trommel war sehr wichtig, die muß man ernst nehmen. Wer die Trommel hat, muß sie mit Respekt behandeln.« Sie guckt uns mit ihren kleinen, runden Blinzelaugen an und nickt zu den Keksen hin, widerlich süße, rosa Waffeln, wie sie mir mein Arzt verboten hat.

»Der Bernard«, sagt sie, »kann euch alles über die Trommel erzählen. Er kennt sie gut. Zu gut. Als die Trommel aus seiner Familie weggekommen ist, waren seine Leute ganz rasch vergessen, keiner hat sich mehr um sie gekümmert. Aber manchmal rückt sich so was eben wieder zurecht. Er will bestimmt nicht, daß durch die Trommel alter Kummer wieder hochkommt, stimmt’s?«

Sie guckt mich forschend an, aber ich sage nichts.

»Wir haben alle Kummer.« Chook zieht die Schultern hoch und hebt die hageren Hände. »Wir haben Kummer, und wenn wir nicht mit ihm fertigwerden, macht er uns fertig.« Sie hält mir mit einladendem Klappern die Kekse hin, aber ich schüttele den Kopf.

»Was hat das mit der Trommel zu tun?« fragt die ältere der beiden Pillagerfrauen. Eine höfliche Person, mit der aber nicht zu spaßen ist, das merkt man. Chook allerdings ist ihr gewachsen.

»Nehmt zum Beispiel mich«, sagt Chook. »Der alte Bush hat Johns Bruder in die Operation Desert Storm geschickt, und da hat er was eingeatmet, was er nicht vertragen hat, und vielleicht wird er daran sterben, aber Orden hat er keinen dafür gekriegt. Also, was ich sagen will – du machst deinen Kummer mürbe, so gut es geht. Du redest darüber, du kämpfst dich durch, du läßt ihn nicht in dir drin. Und dafür war die Trommel eben da – um den Kummer rauszulassen, ins Freie, wo die Lieder ihn wegtragen konnten.«

Sie trinkt ihren Tee und blinzelt in die Runde.

»Wieviel Macht die Trommeln haben, hängt davon ab, wie sie behandelt werden«, fährt Chook fort. »Man muß sie beschützen. Wenn jemand in einen Raum kommt, wo die Trommel ist, und dort herumflucht, gehört er rausgeworfen. Und wie kommt man an so eine Trommel? Du kannst sie selber machen, wenn du die richtige Anleitung kriegst. Sonst mußt du sie dir schenken lassen. Du kannst sie nicht kaufen. Und auch nicht stehlen.«

Sie guckt die jüngere Frau an und fragt: »Du hast die Trommel also einem alten Mann abgekauft?«

Die Jüngere faßt sich, trinkt einen Schluck Tee und sagt, ohne jemanden anzusehen: »Er hieß Jewett Parker Tatro.«

Geraldine lehnt sich auf dem Küchenstuhl zurück, den sie ins Wohnzimmer geholt hat. Der Richter mit seinem klugen pausbäckigen Gesicht sitzt neben ihr. Er faßt sich an den dünnen kleinen Indianerschnurrbart.

»So hieß mal ein Indian Agent, glaube ich. Der Name ist mir in alten Nachlaßdokumenten begegnet.«

Ich weiß natürlich, wer dieser Tatro war, denn er kam in den schändlichen Geschichten vor, die mir mein Vater gebeichtet hat. Tatro arbeitete erst als skrupelloser Indian Agent, und als es mit diesem Job nichts mehr war, machte er eine Kneipe auf. Das Reservat, das viele Jahre trocken gewesen war, hatte entschieden, Alkohol zuzulassen, um sich die Steuern zu sichern. Das meiste davon kriegte allerdings Tatro in die Finger, weil er als erster eine Kneipe aufgemacht und später einen günstigen Deal mit einem Lieferanten ausgehandelt hatte. So wurde Tatro unfreiwillig zum Sammler. Wenn sie in Not sind, verkaufen manche Leute die eigene Großmutter. Oder ihre alten Mokassins oder das Wiegenbrett, das sie für eine Enkelin mit Perlen bestickt haben, oder ein Glöckchenkleid. Die Wand in Tatros Kneipe war voll von diesen Sachen, manche so schön und so heilig wie die Trommel.

»Mehr wissen wir nicht darüber«, sagt die Jüngere.

»Wo die Trommel gelandet ist«, fährt ihre Mutter fort, »wie sie in Tatros Hände kam, was sie vorher war, wem sie gehörte und so weiter …«

Sie verstummt. Plötzlich spüre ich Chooks amüsiertes Abwarten, spüre Geraldines Blick und begreife, daß sie von Anfang an gewußt hat, warum ich hier bin. Sie kennt sich so weit aus, daß sie weiß, wo die Trommel herkam, aber genaueres über ihre Entstehung weiß sie nicht. Sie weiß nicht, wie sie mit meiner Familie zusammenhängt oder warum mein Großvater sie gemacht hat. Ich schaue die beiden Frauen an, die so steif und angespannt im Wohnzimmer des Richter sitzen. Sie haben die Hände im Schoß gefaltet, aber daß sie lange Finger haben, erkenne ich trotzdem. Die Füße sind nicht zu sehen, aber wahrscheinlich haben sie große schmale Füße mit einem langen zweiten Zeh. Die beiden wissen nicht, wer sie sind, was es bedeutet, Pillager zu sein. Sie wissen nicht, daß sie von Simon Jack abstammen, und sie wissen nicht, was er Anaquot angetan hat, meiner Großmutter, oder meiner Tante, deren Name nie genannt wird, oder sich selbst. Sie wissen auch nicht, was die Trommel ihm angetan hat, was die Trommel weiß oder was sie enthält. Sie wissen nicht, warum mein Vater sie verkauft hat, obwohl so viele Menschen von ihr geheilt wurden. Sie kennen die ganze Geschichte nicht, aber ich kenne sie. Also fange ich an zu erzählen.

2
Der Schal

Unter den Anishinaabeg in unserer Straße erzählt man sich die Geschichte von der Frau, die einen Mann liebte, der nicht der eigene war, eine Frau, die in den Busch ging und sein Kind zur Welt brachte. Sie hieß Anaquot und war veränderlich wie ihre Namensschwester, die Wolke. War sie eben noch düster und unwirsch mit bedrohlich geschürzten Lippen und stürmisch funkelnden Augen, schüttelte sie gleich darauf ausgelassen ihr Haar, bis es ihr ins Gesicht fiel, und blies es wieder weg, so daß ihre Kinder sich ausschütten wollten vor Lachen. Sie hatte nämlich zwei Kinder von Shaawano, dem Mann, mit dem sie verheiratet war, einen anhänglichen Jungen, der war fünf, und ein tüchtiges Mädchen, das war neun.

Als sie im Spätherbst vor vielen Jahren mit dem Baby aus dem Wald kam, war die neunjährige Tochter der Kleinen wie eine zweite Mutter. Sogar in der Nacht stand sie auf, um das Baby sauberzumachen und der Mutter an die Brust zu legen, denn Anaquot schlief weiter, auch wenn es weinte. Nicht, daß Anaquot ihr Kind nicht geliebt hätte, ganz im Gegenteil – sie liebte es zu sehr, liebte es so, wie sie dessen Vater liebte und nicht ihren Mann. Diese Leidenschaft verzehrte sie und war ihr eine Qual. Hätte sie ihre Liebe abschütteln können, hätte sie es getan, aber in Gedanken war sie immer bei dem Mann, der auf der anderen Seite des Sees lebte. Sie war keine Wolke mehr, sondern nur noch grauer Himmel, starrte blicklos die Wände an, schlug die Hände vors Gesicht und weinte manchmal stundenlang. Es kam so weit, daß sie sich zu nichts mehr aufraffen konnte, nicht zum Kochen, nicht zum Putzen, und für die Tochter war die Arbeit zu schwer. Abends war das Mädchen so erschöpft, daß es sich in ihren braunrot karierten Schal wickelte und schlief und schlief, so daß der Mann sie wachrütteln mußte, damit sie ihre Mutter weckte, denn er fürchtete Anaquots Jähzorn, den er immer wieder auf sich zog, schlicht und einfach dadurch, daß er ihr Ehemann war und nicht der andere.

Schließlich fand der Mann, daß mit Anaquot, auch wenn er sie liebte, kein gutes Leben mehr möglich sei, und er schickte höchstpersönlich eine Botschaft ins Lager des anderen Mannes. In jenen Tagen lebten unsere Leute weit verstreut, an den Küsten und auf den Inseln oder draußen in der Ebene. Es gab kaum Straßen, nur Pfade, allerdings hatten wir Pferd und Wagen und Schlitten für den Winter. Es war sehr schlimm, als der Onkel des anderen Mannes mit dem Wagen kam, der mit Schlittenkufen versehen war, um Anaquot zu holen. Sie und ihr Mann hatten sich bis zuletzt erbittert um die Kinder gestritten, schließlich gab sich der Mann geschlagen und drehte das Gesicht zur Wand, um nicht sehen zu müssen, wie die Tochter, die er über alles liebte, sich neben ihre Mutter in den Wagen setzte und in ihren karierten Schal wickelte. Wenig später brachen sie mit ihren Bündeln und Beuteln auf, nicht einmal heiße Steine als Fußwärmer hatten sie mitgenommen. Der Vater hatte sich die Ohren zugestopft, deshalb hörte er nicht, wie sein Sohn aufschrie, der plötzlich begriff, daß er zurückbleiben sollte.

Als der Onkel die Zügel anzog und die Pferde sich mit einem Ruck in Bewegung setzten, versuchte der Junge, auf den Wagen zu springen, aber seine Mutter rief gego und löste seine Hände mit Gewalt von den Brettern. Er stürzte zu Boden, aber etwas in ihm weigerte sich, von ihr zu lassen. Er rappelte sich auf und rannte, leicht bekleidet wie er war, über die gefrorenen Schneewehen hinter dem Wagen her. Die Pferde wurden schneller. Der Schmerz versengte ihm die Brust, aber er zwang sich weiterzulaufen. Noch nie war er so schnell gerannt, so verbissen und zielstrebig, und er konnte einfach nicht glauben, daß die Entfernung zwischen ihm und dem Wagen immer größer wurde. Er lief und lief und redete sich ein, daß sie anhalten und auf ihn warten würden, er lief, bis es ihm rot vor den Augen waberte und die Lungen in der eisigen Luft versagten. Als er auf den brettharten Schnee fiel, erzählte er später, hob er den Kopf. Der Wagen war nur noch ein Punkt, seine Mutter und seine Schwester winzige Figürchen. In diesem Augenblick ging etwas in ihm entzwei, und es war ihm egal, ob er tot oder lebendig war. Und deshalb fürchtete er sich auch nicht, als er die grauen Schatten sah, die fast lautlos aus dem Wald rechts und links des Weges gesprungen kamen.

Bewußt nahm der Junge erst wieder wahr, daß der Vater ihn schüttelte, in eine Decke wickelte und nach Hause trug. Shaawano hatte eine breite Brust und war, auch wenn er damals schon Blut spuckte, noch immer ein starker Mann. Er sollte viele Jahre zum Sterben brauchen. In jenen Jahren erzählte er dem Jungen, er habe, als sein Sohn von den Schatten sprach, die er angeblich gesehen hatte, zuerst geglaubt, er sei vom manidoog besessen. Als der Junge die Schatten beschrieb, bekam er es mit der Angst zu tun und beschloß, sich mit der Flinte in der Hand die Stelle genauer anzusehen. Also schürte er das Feuer in der Hütte, setzte seinen Sohn davor und ging wieder hinaus in den Schnee. Die Geschichte hat sich bestimmt in allen Siedlungen herumgesprochen, denn der Vater mußte immer wieder erzählen, was er dort sah, um es loszuwerden. Vielleicht mußte er es aussprechen, wie man das bei den amanisowin, den Alpträumen, macht, um ihre Macht zu brechen, nur war es bei ihm eben kein Traum, sondern Wirklichkeit.

Die Schatten hatten ihre Spuren hinterlassen, es waren Wolfsspuren, und damals, als unsere Flinten ihnen die Nahrung genommen hatten, weil wir auf Pelze und Felle aus waren, um sie zu verkaufen, waren die Wölfe kühn geworden und hielten sich nicht mehr an das Abkommen, das sie in grauer Vorzeit mit den ersten Menschen geschlossen hatten. Bis wir das begriffen und zuließen, daß das Wild sich wieder vermehrte, jagten sie uns. Shaawano überlief es eiskalt, als er die Spuren erkannte. Er sah, wo das Rudel – zum Äußersten entschlossen – versucht hatte, den Pferden die Sehnen durchzubeißen, wo die Wölfe versucht hatten, von hinten den Wagen anzuspringen, und er eilte zu der Stelle, wo die Spuren auf der weiten leeren Eisfläche endeten. Dort war das, was er sah, weithin verstreut, und nur noch die Raben befaßten sich mit den kläglichen Resten, die ihnen die Wölfe gelassen hatten.

Es dauerte lange, bis der Junge begriff, was geschehen war. Sein Vater behielt in jenem ersten Jahr sein Wissen für sich, und als sein Sohn fragte, warum der zerfetzte braune Schal seiner Schwester noch im Haus war, gab ihm der Vater keine Antwort, aber er weinte, wenn der Junge fragte, ob sie jetzt nicht fror. Erst als Shaawano von der Krankheit geschwächt war, begann er zu erzählen, viel zu oft und immer dasselbe. Wie die Wölfe den Wagen umzingelt und Anaquot ihnen die Tochter vorgeworfen hatte.

Wenn er das hörte, wurde der Junge immer sehr nachdenklich. Was hatte seine Schwester empfunden? Was war ihr durchs Herz gegangen? War auch in ihr etwas zerbrochen, so wie in ihm etwas zerbrochen worden war gleich einem Zweig? Schon damals wußte er, daß es für diese Bruchstelle nie Heilung geben würde – oder nur auf schreckliche Art. Immer wieder sah er vor sich, wie seine Mutter das Baby auf den Wagenboden legte, seine Schwester mit kräftigem Griff um die Taille faßte und das Mädchen mit Schwung über die Wagenkante schleuderte. Sah, wie der braune Schal mit den roten Karos sich öffnete. Sah, wie die wölfischen Schatten sich rasch und gierig zusammenrotteten, während der kufenbewehrte Wagen für immer in der Ferne verschwand, denn weder er noch sein Vater haben Anaquot je wiedergesehen.

Als ich klein war, machte uns mein Vater mit seinem Trinken das Leben schwer. Damals hatten wir schon unsere Mutter verloren. Bis dahin hatte ich nur selten etwas davon gemerkt, daß sie dem ishkode wabo, dem Feuerwasser zusprachen, nur hin und wieder vielleicht, wenn sie an einem Wochenende spät heimkamen oder wenn wir zum Beerensammeln mit anderen im Busch kampierten. Erst nach ihrem Tod wurde er zum Trinker, zum Dauersäufer, und ließ uns tagelang allein. Wenn er dann heimkam, sprangen wir aus dem Fenster und versteckten uns im Wald, während er im Haus herumpolterte und nach uns rief, und kamen erst zurück, wenn er eingeschlafen war.

Wir waren drei. Mit meinen zehn Jahren war ich der Älteste, meine Schwester und mein Bruder, Zwillinge, waren sechs. Ich staune immer noch, wie gut ich sie versorgt habe, und weil der Überlebenskampf in diesen schweren Jahren uns zusammengeschweißt hat, sind wir uns immer noch sehr nah. Doris und Raymond haben auch ein Geschwisterpaar geheiratet. Wenn wir uns treffen, und das tun wir, so oft es geht, denn sie leben jetzt in der Stadt, kommt beim Reden und Kartenspielen oder auch bei einem leichten Bier immer wieder die Sprache auf jene Zeit. Die meisten Menschen verstehen, wie es damals war, so ungewöhnlich ist unsere Geschichte ja nicht, aber uns hilft es, unsere Eindrücke auszutauschen.

Wie hätte ich zum Beispiel wissen können, daß Raymond mitbekommen hatte, wie ich meinem Vater den Gürtel versteckte? Ich zog ihn, wenn er hinüber war und schnarchte, aus seinem Hosenbund und vergrub ihn im Wald. Nachdem das einmal geklappt hatte, machte ich es immer wieder. Wir lachten, weil mein Vater sich darüber aufregte, daß ihm jedesmal, wenn er zum Trinken in die Stadt ging, sein Gürtel gestohlen wurde. Er verdächtigte sogar seine Saufkumpane. Ich hatte gute Gründe. Erstens war es ihm peinlich, hinterher mit einem Strick im Hosenbund herumzulaufen, und zweitens konnte er nun nicht mehr den Gürtel mit klickender Schnalle durch die Luft sausen lassen und uns schlagen. Aber er war findig und nahm einfach etwas anderes. Ein Brett. Eine Weidengerte. Seine Hände und Fäuste und Stiefel und Sachen, die sich als Wurfgeschosse eigneten. Später konnte er sich an nichts mehr erinnern. Wenn er in Wut geriet, ging er auf uns los, schlug alles kurz und klein, was in Reichweite war, und redete von unserer Mutter. Mit der Zeit aber waren wir so geübt darin, ihm auszuweichen, daß wir keinen einzigen blauen Fleck, keinen Kratzer mehr davontrugen. Wir hatten unsere Plätze im Wald und für kalte Nächte sogar ein kleines Lagerfeuer. So oft wir konnten, nahmen wir ihm Geld ab, wir stahlen es aus seinem Schuh, wo er es gut versteckt glaubte. Er war für uns nur noch zum Übertölpeln und Ausnutzen da. Wir lebten von ihm, wie man von einer ausgefallenen und gefährlichen Arbeit lebt. Nach ein paar Jahren hatte er für uns kaum noch etwas Menschliches, und etwas von einem Vater schon gar nicht.

Irgendwann hatte ich das alles satt. Ich war groß für meine dreizehn Jahre, und eines Abends, als Doris und Raymond und ich herumsaßen und gern noch etwas anderes zu essen gehabt hätten außer Haferbrei und der Milchpulverzuteilung, die ich beiseite geschafft hatte, damit er sie nicht zu Geld machen konnte, hörte ich ihn kommen. Er hatte nie gelernt, den Mund zu halten, wenn er sich dem Haus näherte, aber wahrscheinlich wußte er gar nicht, daß wir prompt verschwanden, wenn wir ihn hörten. Er brüllte und lärmte, und Doris und Raymond sahen mich an und gingen zum hinteren Fenster. Als sie merkten, daß ich nicht nachkam, blieben sie stehen. Jetzt komm schon, sagten sie und versuchten mich mitzuziehen. Ich schüttelte sie ab. »Haut ab! Ich bleibe«, sagte ich. »Ich kann es jetzt mit ihm aufnehmen, denke ich.«

Sie hatten bestimmt Angst, aber weil ich auf ihren Gesichtern diesen rührenden Ausdruck von Hoffnung und Vertrauen gesehen hatte, trat ich ihm furchtlos entgegen.

Er war ein großer Kerl, der Alkohol und die schleichende Krankheit hatten ihn noch nicht geschwächt. Bei einer Rauferei hatte ihm jemand auf die Nase geschlagen, so daß sie ihm schief im Gesicht saß, dann hatte er noch mal eine draufbekommen, jetzt war sie wieder gerade. Die Hälfte seiner Zähne hatte er verloren, und er roch, wie einer riecht, der fünf Tage gesoffen hat. In der Tür blieb er einen Augenblick stehen und blickte sich aus rotgeränderten, verschwollenen Augen um. Als er mich sah, grinste er böse und ging auf mich los. Mein erster Faustschlag überrumpelte ihn. Ich hatte trainiert – erst mit einem heugefüllten Sack, dann an einem gepolsterten Brett. Meine Fäuste waren hart, und ich war so schnell geworden, daß ich züngelte wie eine Flamme. Aber ich hatte nicht so viel Kraft wie er, und er war gute zwanzig Pfund schwerer. Trotzdem würde ich einigen Schaden anrichten, da war ich mir sicher. Ich würde ihm zeigen, daß ich mir nichts gefallen ließ. Aber was die Prügelei bei mir anrichten würde, das hatte ich nicht vorausgesehen.

Nie hätte ich gedacht, daß es so schlimm ist, sich mit dem eigenen Vater zu schlagen. Es kam ganz plötzlich, mit dem zweiten Hieb, eine beängstigende Lust. Ich spürte eine gewaltige Kraft in mir, und der Gedanke, daß ich im Recht war, erfaßte mich wie ein Schwindel. Tänzelnd ging ich auf ihn zu. Ich wollte ihn zusammenschlagen, fix und fertig wollte ich ihn machen, notfalls auch umbringen. Wenn er starb, sollte es eben so sein. Wenn ich starb – aber ich würde nicht sterben. Ein Faustschlag für Doris, ein Schlag von ihm, den ich nicht spürte. Ein Tritt für Raymond. Mal kämpfte ich schweigend, mal brüllte ich dabei, immer in diesem Rausch, der Glück und Verzweiflung zugleich war. Man könnte wohl sagen, daß ich neben mir stand.

Er stürzte sich auf mich, stolperte über einen Stuhl, der schon kaputtgegangen war, warf mit den Bruchstücken, die harmlos an mir abprallten. Ich griff ein Stuhlbein und donnerte es gegen sein Ohr, so daß sein Kopf sich drehte. Ich sah mir selbst zu, Schlag für Schlag. Ich wußte wohl, was ich tat, aber ich begriff es nicht. Ich war ein Zuschauer, der an der Wand lehnte und mit meinem Vater und mit mir Mitleid hatte. Ich sah den Jungen und das Stuhlbein, sah, wie der Mann zusammenklappte und hinfiel, die Hände wie bittend erhoben. Und dann begriff ich, daß der große starke Mann sich schon eine ganze Weile nicht mehr wehrte.

Als er da in seinem Blut lag, war er plötzlich wieder mein Vater. Und als ich neben ihm kniete, war ich sein Sohn. Ich sah mich nach einem Lappen um und bekam diesen mürben Fetzen zu fassen, den mein Vater aus irgendwelchen Gründen immer neben seiner Schlafstelle liegen hatte. Und während ich ihm damit das Blut vom Gesicht wischte, sagte ich: »Jetzt ist deine Nase wieder krumm.« Da sah er mich ruhig und fragend an, und sein Blick war so klar, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nie einen Tropfen getrunken. Unentwegt sah er mich an, als wäre ich ein ungelöstes Rätsel, eine völlig neue Sache, und ich wischte ihm noch mal mit dem zerschlissenen Stoff übers Gesicht. Es war wohl so was wie ein Schal gewesen, ein leichter altmodischer Schal, wie ihn Frauen früher hatten. Er hatte ein Karomuster gehabt, man konnte noch Striche erkennen, rote Striche auf einem verschossenen braunen Untergrund. Mein Vater sah ganz genau hin, während der Fetzen über sein Gesicht wanderte und wieder verschwand. Ich hatte wohl doch zu fest zugeschlagen, wahrscheinlich war er jetzt endgültig hinüber. Keine Chance, dachte ich. Keine Chance wofür? Einen Vater zurückzubekommen. Ich hatte es mir gewünscht, ohne es zu wissen.

Aber dann faßte er behutsam mein Handgelenk, griff mit der anderen Hand nach dem Stück Stoff, knüllte es zusammen und hielt es sich an die Stirn. Es war, als ob er betete, als ob ihn Gedanken beschäftigten, die er in diesem Fetzen sammeln wollte. Eine Weile blieb er so liegen, und ich hockte neben ihm, ließ ihn gewähren und wagte kaum zu atmen. Irgendwie wußte ich, daß ich mich jetzt still verhalten mußte. Endlich sagte er mit der nüchternen neuen Stimme, die ich von nun an immer von ihm hören würde: »Wußtest du, daß ich mal eine Schwester hatte?«

Es gab eine Zeit, da verlegte die Regierung alle Leute aus den entfernten Gebieten des Reservats in Straßen, in Städte, in feste Häuser. Zuerst sah das gut aus, aber sehr bald ging es schief. Es dauerte nicht lange, da schien es, als ob alle, auf die es irgendwie ankam, entweder tot oder betrunken oder umgebracht waren oder kurz vor dem Selbstmord standen. Oder sie waren einfach abgehauen. Von denen, die nach der alten Art lebten, war niemand übrig. Damals starb meine Mutter, und mein Vater prügelte uns, das habe ich ja schon erzählt. Aber jetzt ist diese schlimme Phase mehr oder weniger vorbei, und nun stellt sich heraus, daß es Überlebende gibt. Wir haben immer noch Sorgen, die wir von früheren Generationen her mitschleppen, es gibt Grausamkeiten, die so tief sitzen, daß wir sie nicht vergessen können. Wir müssen aber vergessen. Ich weiß nicht, ob das Fieber des Vergessens schon abgeklungen ist, wir bewegen uns immer am Rand der Vergessenheit entlang.

Manche von uns haben es tatsächlich geschafft, mein Bruder und meine Schwester zum Beispiel, die ein ruhiges Leben führen. Und in gewisser Weise habe auch ich es überstanden, obwohl meine Frau nach Fargo gezogen ist und mir fehlt. Auch die Kinder fehlen mir, sie kommen mich zwar oft besuchen, aber trotzdem. Mein Vater hat später noch eine Frau gefunden, die zu ihm gezogen ist, und ich glaube, daß er noch ein paar glückliche Jahre hatte. Das war die Zeit, in der er mit mir sprach. Als er wieder einmal von früher erzählte und die alte Geschichte hervorholte, rückte ich mit zwei Sachen heraus, die ich mir überlegt hatte.

Erst einmal sagte ich, daß es falsch gewesen sei, den Schal seiner Schwester zu behalten. Weil wir Kleider, die den Toten gehört haben, nie behalten, und das wußte er auch. Es wird Zeit, ihn zu verbrennen, sagte ich, schick ihn weg, dann kann er ihren Geist wärmen. Damit war er einverstanden.

Die andere Sache formulierte ich als Frage. Hast du dir schon mal überlegt, fragte ich, wie deine Schwester, mitfühlend und tapfer wie sie war, die Lage gesehen hat? Sie hat erkannt, daß die Wölfe einfach Hunger hatten, daß nur die Not sie trieb. Sie wußte dich hinten irgendwo im Schnee. Allein. Sie wußte, daß das Baby, das sie liebte, ohne Mutter nicht durchkommen würde und daß nur der Onkel den Weg wußte. Sie sah ganz klar, daß einer im Wagen sich würde opfern müssen, weil sonst alle der sichere Tod erwartete. Und überzeugt es dich nicht, mein Vater und Bruder dieses Mädchens, daß sie, eine echte Anishinaabeg, die für alle Menschen nur das Beste wollte, in diesem Augenblick der Erleuchtung aus freien Stücken gesprungen ist, den Schal gehoben und sich in die Lüfte geschwungen hat?

3
Die Wölfe

Mein Vater ist ein Shaawano, und ich bin im Umkreis der Wölfe aufgewachsen, obwohl es natürlich lange gedauert hat, bis ich begriff, wie sie mit unserer Familie zusammenhingen. Im Sommer zieht sich das Rudel weit aufs Festland zurück, wo die Küste noch wild und unerschlossen ist, da höre ich sie kaum. Im Winter aber kommen sie auf den gefrorenen See und jagen auf den Inseln. Dann zieht ihr Geheul über die vereiste Fläche und erinnert mich an den Aufruhr in meinem Herzen aus jüngeren Jahren. Warum ihre Stimmen diese Gefühle in mir auslösen, weiß ich nicht – vielleicht weil ich schon immer dieses Verlangen hatte, meinem Dasein auf den Grund zu gehen. Ich bin ein Grenzgänger, aber was hinter der Grenze ist, das weiß ich nicht. An sich habe ich mich damit abgefunden, es nie zu erfahren, aber wenn ich die Wölfe höre, treibt es mich aus dem Haus in die Nacht hinaus, auf der Suche nach dem, was ich nie erfahren werde.

Ich kannte einen alten Mann, der mit den Wölfen sein und ihre Gedanken erfahren wollte. Er ging aufs Eis und sang ihnen etwas vor und bat sie, ihre Fänge in sein Herz zu schlagen. Das Singen muß ihn wohl warm gehalten haben, denn er blieb drei Tage und Nächte draußen. Am vierten Tag kamen endlich die Wölfe, das heißt, er begriff, daß er sie die ganze Zeit vor Augen gehabt hatte und sie erst jetzt bereit waren, sich ihm zu zeigen. All das weiß ich, weil ich vor ein paar Jahren im Krankenhaus bei ihm gesessen und mich mit ihm unterhalten habe, wenn ich Nachtdienst hatte.

»Die Wölfe waren neugierig«, sagte er, »und das war ja auch kein Wunder. Wozu um alles in der Welt sitzt dieser junge Mann – damals war ich ein junger Mann – hier auf dem Eis? Sie kamen näher, weil sie wissen wollten, ob ich gefährlich oder verrückt war oder eine gute Mahlzeit. Ich war schon damals zäh und mager, da haben sie wohl gemeint, ich müsse verrückt sein. Sie blieben mehrere Stunden sitzen und warteten, ob ich irgend etwas unternehmen würde, und dann gingen sie wieder weg.«

Ich fragte den Alten, ob er von ihnen erfahren hatte, wonach ihn verlangte.

»Aber ja«, sagte er. »Ich habe erfahren, daß sie denken wie wir. Sie haben mich beobachtet, aber ich habe sie auch beobachtet. Sie hatten gerade gefressen, sie waren satt. Der eine hat gegähnt. Ein anderer hat mit einem Eisbrocken Hockey gespielt.«

Das wollte ich ihm nicht abnehmen.

»Doch, bestimmt«, beteuerte er. »Sie spielen gern. Besonders mit diesen großen schwarzen Vögeln, den Raben. Die lassen manchmal die Wölfe für sich jagen. Ich hab gesehen, wie die Raben kamen und den Wölfen sagten, wo sie Beute schlagen konnten. Wenn Rabe und Wolf miteinander auskommen können, hab ich mir gedacht, können vielleicht auch Mensch und Wolf miteinander auskommen. Aber ich war nicht lange genug draußen, um das auszuprobieren.«

»Und hast du erfahren, was sie denken?« fragte ich. Der Alte merkte wohl, daß ich versuchte, ihn festzunageln, und wußte nicht recht, was er mir erzählen sollte und was nicht. Er überlegte eine Weile, aber dann hat er es doch riskiert. Einer der Wölfe, ein grauer Wolf, sei ein paarmal wiedergekommen und habe sich vor ihn hingesetzt, und mit einemmal habe dieser Wolf ihn mit Menschenaugen angesehen. Nach einer Weile habe er begriffen, daß der Wolf ihm eine Frage gestellt hatte, und später habe er auch begriffen, was der Wolf wissen wollte.

»Nämlich?« half ich nach.

Der Alte besann sich. »Ach so, ja … Es war eine ganz normale Frage. Normal für Wölfe, meine ich. ›Willst du sterben?‹ hat er mich gefragt. Aber ich wollte ja auf etwas anderes hinaus. Also legte ich mir meine Frage zurecht und stellte sie dem Wolf, ohne den Blick von ihm zu lassen. ›Wolf‹, sagte ich, ›dein Volk wird von der Luft aus gejagt und von der Erde aus vergiftet und ohne Warnung erschossen, man kreuzt euch und sperrt euch in Käfige und hat euch fast ausgerottet. Wie könnt ihr mit solchem Schmerz weiterleben? Wie kommt es, daß ihr nicht aufgebt und euch selbst vernichtet, wie so viele von uns Anishinaabeg unter ähnlichen Umständen?‹ Und der Wolf antwortete, nicht mit Worten, sondern mit diesem Blick, der mich nicht losließ: ›Wir leben, weil wir leben.‹ Er hat keine Fragen gestellt, er hat keine Gründe genannt, und ich habe ihn verstanden. Die Wölfe nehmen das Leben hin, das ihnen gegeben ist, sie sind nicht unzufrieden, wünschen es sich nicht anders, verkürzen es sich nicht durch den Groll auf die Menschen, ja sie fürchten die Menschen nicht mehr, als recht und billig ist. Sie sind nüchtern und sachlich. Sie packen an, was gerade anliegt, und gehen weiter ihren Weg. Minute für Minute. Von einem Tag zum anderen. Und so, mein Freund, habe ich erfahren, was ich erfahren wollte, und ich verrate dir auch, was es war. Ich wollte wissen, wie ich es anstellen sollte, mich nicht umzubringen. Denn das hatte ich vorgehabt, schon seit Wochen. Ich sah keinen anderen Weg. Ich wußte, welche Katastrophe so ein Tod für die Lebenden ist, eine Katastrophe, die ihnen immer nachgehen wird, aber das scherte mich inzwischen nicht mehr. Ich hatte mich damit abgefunden, mir den Tod zu geben, mein Leben galt mir nichts mehr. Dann aber beschloß ich, mich vorher noch zu den Wölfen zu setzen.«

»Umgebracht hast du dich demnach nicht«, sagte ich. »Aber hast du es vielleicht versucht?«

Der Alte antwortete nicht direkt. Er richtete sich auf. »Mach das Band hinten an diesem blöden Krankenhausnachthemd auf«, sagte er.

Als ich das Hemd aufgemacht hatte, sah ich, daß quer über seinen Rücken und seine Schultern die regelmäßigen, tiefen, lilabraunen Narben eines Sonnentänzers verliefen. Ihr wißt ja, daß die Sonnentänzer sich früher die Haut am Rücken mit Pflöcken durchbohrt und an Schnüren Bisonschädel hinter sich hergezogen haben.

»Das habe ich statt dessen gemacht«, sagte er.

Manchmal denke ich, daß man so sterben sollte. Die Einstellung des Alten leuchtete mir ein. Ich denke immer an ihn, wenn ich in kalten Nächten aufs Eis gehe und den Wölfen zuhöre. Sie kümmern sich um ihre Alten und Kranken, sie bringen ihnen Nahrung. Ich habe gehört, daß sie manchmal sogar ein Menschenkind als ihr eigenes Junges annehmen, aber ob das stimmt, weiß ich nicht. Meist haben sie einfach Hunger wie an dem Tag von Anaquots Flucht. Die Kleine, die damals gerettet wurde, hat überlebt und ist sehr alt geworden. Als junger Mann habe ich sie manchmal besucht. Sie hieß Fleur Pillager. Von dieser alten Frau aus dem Stamm der Pillager habe ich erfahren, was ich jetzt erzählen will. Sie hat alles so berichtet, als habe sie es unmittelbar erlebt, und in gewisser Weise stimmt das ja auch, obwohl sie so winzig und hilflos und in den Schal ihrer Mutter eingewickelt war.

Wenn die Liebe zu heiß brennt, versengt sie alles, was sie berührt. Wir alten Frauen wissen, daß es ein Fluch ist, so zu lieben. Mit diesem Fluch also war meine Mutter geschlagen. Anaquot war wie betäubt, als der Onkel ihres Liebsten sie an dem Abzweig zum Haus absetzte, und sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte. Von dem Onkel hatte sie keine Anweisungen bekommen, er hatte es offenbar eilig gehabt, sie loszuwerden. Vielleicht, dachte sie, weil er die Geschichte mit den Wölfen vergessen wollte, obwohl er mit dem Rücken zu ihnen gesessen hatte und eigentlich nichts gesehen haben konnte. Anaquot selbst fiel es leicht, diese Geschichte zu vergessen, sie war ihr schon entfallen, aber die Geschichte vergaß Anaquot nicht. Als ihre kleine Tochter sie aus dem warmen Fellsack heraus ansah, wußte sie, daß die Kleine sich erinnerte. Sie sah es an den kleinen schwarzen Augen, die wie zornige Sterne funkelten.

Sie stand mit ihrem Kind auf der verschneiten Lichtung vor dem Haus ihres Liebsten, wo der Rauch sich aus einem kleinen Ofenrohr kräuselte. Eine Frau öffnete. Sie hatte ein angenehmes Gesicht, auf dem sich Besorgnis spiegelte, und die scharf geschnittenen Züge der Menschen auf der anderen Seite des Sees. In der Jugend waren diese Frauen eher unscheinbar, in reifen Jahren aber festigten und klärten sich ihre Gesichter, und sie wurden schön. Das Lächeln der Frau schien Anaquot freundlich, aber ein wenig zu wissend. Sie trug ein geblümtes Kleid und eine Schürze, die Brüste und Hüften bedeckte. Ein Geruch nach geschmortem Fleisch kam Anaquot entgegen, während die Frau ihre Kinder zurückdrängte und gleichzeitig Anaquot winkte einzutreten. Als die dankbar der Aufforderung folgte, spürte sie eine Hand, die an ihrer Schulter zupfte, als wollte sie Anaquot zurückhalten. Sie sah sich um, aber da war niemand. Die verschneite Fläche war leer bis auf ihre Spuren, die zum Haus führten.

War ihr später so, als sei neben ihren Spuren ein zweites Paar hergegangen? Ein Paar kleine, bedachtsame, regelmäßige Spuren? Wenn sie daran zurückdachte, wie sie das Haus betreten hatte, meinte sie immer, jemand habe sie durch den frisch gefallenen Schnee begleitet. Dann aber drängte das Drama ihrer Ankunft alles andere in den Hintergrund. Man brachte sie in die Wärme. Die Frau – die Schwester oder Base ihres Liebsten, dachte sie – zeigte Anaquot stolz ihre Kinder. Es waren drei. Ein kleiner Junge, der gerade erst dem tikinagaan entwachsen war und das Laufen lernte. Eine um einiges ältere Tochter mit einem harten, gierigen Mund, die Anaquots Kleine mit dem kalten Interesse einer Schlange beäugte. Ein stämmiger, halbwüchsiger Junge, dessen sanfter Blick Anaquot an die Augen des Mannes erinnerten, den sie liebte.

Aber wo war er?

Fragen mochte sie nicht, sie hoffte, daß sich die Erklärung von selbst ergeben würde. Vielleicht kam er erst abends zurück. Sie sah sich nach Gegenständen um, die ihm gehörten, der perlenbestickten Kriegerweste, die sie in Erinnerung hatte, seinen Sommerschuhen, einer Pfeife, Tabak –, aber sie sah nichts, was auf die Anwesenheit eines erwachsenen Mannes hindeutete bis auf die Flinte, die blinkend auf dem Gehörn an der Wand hing, und die konnte auch der Frau gehören.

»Namadabin!« Die Frau bedeutete ihr, sich hinzusetzen, und Anaquot wischte sich die Hände sorgsam an einem weißen Tuch ab, ehe sie das Fell an dem Tragesack zurückstrich, um nach ihrem Baby zu sehen. Die Kleine schlief jetzt, den Mund vertrauensvoll geöffnet, so daß man das zarte Zahnfleisch sah. Die rosigbraunen Wangen waren rund von der Muttermilch, das vollkommen geformte Köpfchen noch wacklig auf dem stengelgleichen Hals. Wenn die schrägen Augen geschlossen waren, bot die Kleine ein Bild des Friedens. Dann aber schlug sie die Augen auf, und eine Flamme schoß heraus, war sie doch die Frucht einer Verbindung, in der Falschheit und bebende Lust sich mischten.

Anaquot hatte unter ihrer Schwangerschaft gelitten, und das war ihr lieb gewesen, denn damit hatte sie die qualvolle Unruhe ihres Herzens überdecken können. Als sie jetzt versuchte, sich zurechtzufinden, mußte sie daran denken, wie sie nach der Geburt fast verblutet wäre und wie gleichgültig ihr das gewesen war. So tief war sie in diese Liebe verstrickt. Jetzt gab die Erinnerung ihr Kraft. Das Herz ging ihr auf bei dem Gedanken, daß sie bald ihren Liebsten sehen würde, und sie strich mit den Händen über den Rand ihres Zinnbechers, ehe sie ihn an die Lippen setzte. Hatte auch er diese Stelle mit den Lippen berührt? War dies so etwas wie ein Kuß?

»Aaniin izhinikaazoyan?« fragte Anaquot die Frau höflich. Nach den Regeln der Gastfreundschaft hätte die Frau ihren Namen zuerst nennen müssen. Vielleicht hatte sie das über dem Interesse an einem so kleinen Kind zunächst vergessen. Aber auch jetzt kam keine Antwort. Womöglich hatte die Frau sie nicht gehört, oder eins der Kinder hatte sie abgelenkt. Sie nahm Bannock aus einem Tuch, in dem sie den Fladen warmgehalten hatte, reichte ihn Anaquot, dazu ein wenig flüssiges Fett zum Eintauchen und eine kleine Schale mit Fleisch. Dann eilte sie in eine Ecke, um ein Lager für Anaquot und ihr Kind zu bereiten. Anaquot spürte ein Prickeln im Gesicht und dann zwischen den Schulterblättern, und begriff, daß das Mädchen sie ansah. Rasch drehte sie sich um, und die schlammfarbenen Augen glitten von ihr weg. Anaquot schüttelte sich ein wenig und versuchte, den Haß, der so spürbar von dem Mädchen ausging, an sich abprallen zu lassen.

»Ich möchte deiner Tochter nicht den Schlafplatz wegnehmen«, sagte Anaquot, »und ich brauche ihre Decken nicht, ich habe selber welche.«

»Bewahr dir deine Decken«, sagte die Mutter des Mädchens.

Und aus der Luft kam es wie ein Echo:

»Bewahre dich selbst.«

»Awegonen?« fragte Anaquot und sah sich um.

Die Frau half ihr von dem Stuhl hoch, auf dem sie gesessen hatte, und führte sie in die Ecke. Erst als Anaquot sich auf das Lager sinken ließ, sich zudeckte und in dieser heimlichen Dunkelheit das Kind zu stillen begann, merkte sie, daß sie zu Tode erschöpft und daß die Kleine durch die Kälte in eine gefährliche Starre verfallen war. Sie legte sich das Kind auf die nackte Haut, um es mit ihrem Körper zu wärmen, und allmählich entspannten sich die kleinen Glieder. In diesem klaren Moment erkannte sie nicht nur ihre Erschöpfung, sie begriff auch, daß sie verloren war. Die Erinnerung an das schreckliche Geschehen traf sie nun mit voller Wucht. Angstvoll schloß sie die Kleine fester in die Arme, aber der Schlaf stieß beide in die Dunkelheit und schleuderte sie aufs Eis.

Anaquot schlief so fest, daß sie vergaß, wo sie war und wer sie war. Sie vergaß, daß sie ein Baby hatte, daß sie verliebt war. Sie vergaß ihr altes Leben, ihre Tochter, vergaß Sohn und Mann, die zurückgeblieben waren, und den Onkel. In ihrer Erinnerung gab es nur das Gesicht der Frau, die sie an der Tür begrüßt hatte. Und deshalb lächelte sie, als jenes Gesicht im Lampenlicht vor ihr auftauchte, stark und braun, die geraden Augenbrauen besorgt zusammengezogen, mit blitzenden Zähnen. Wie weiß diese Zähne sind, staunte Anaquot, dann versank sie in noch tieferer Schwärze und erwachte erst im Morgengrauen, als es in der Hütte um sie her lebendig wurde.

Weil sie immer noch nicht recht wußte, wo sie war, machte sie die Augen nicht auf, sondern versteckte sich weiter unter den Decken, ihr Kind an sich gedrückt, das wieder an ihrer Brust trank. Hatte es die ganze Nacht getrunken? Das hungrige Ziehen tröstete sie und half ihr, in die Wirklichkeit zurückzufinden. Sie hatte das deutliche Gefühl, daß jenseits der Decken, die sie ganz verbargen, ein großer Abschied im Gange war. Viele Menschen stolperten aus dem Haus und verabschiedeten sich leise, um sie nicht zu stören. Vielleicht, dachte sie, war ihr Liebster zurückgekommen, mit einer ganzen Jagdgesellschaft. Vielleicht hatten sie die Nacht auf dem Fußboden der Hütte verbracht, in Decken gewickelt, die sie jetzt über den Schultern trugen oder eingerollt auf den Rücken geschnallt hatten. Anaquot lauschte gespannt, sie sah jeden Mann, jede Frau vor ihrem inneren Auge, und als es in der Hütte still geworden war, lächelte sie. Ihr Liebster, dachte sie, hatte alle weggeschickt. Bald würde er zu ihr kommen, sie würde das Gewicht seiner Hand auf der Decke spüren. Er würde unter den schweren wollenen Quilt schlüpfen und sich von hinten an sie schmiegen, würde sein Gesicht in ihrem Haar vergraben. Sie holte tief Atem. Die Kleine regte sich. Nichts geschah. Langsam zog sich Anaquot die Decke vom Gesicht. Er war nicht da, nur die Frau saß im Licht, das durch ein Fenster fiel, und stickte schweigend Perlen auf ein Stück Samt.

»Giwii minikwen anibishaabo ina?« Die Frau fragte, ob Anaquot Tee haben wollte.

Anaquot kroch unter den Decken hervor. Sie war noch immer todmüde, und alle Glieder taten ihr weh, als sei sie die ganze Nacht durch gewandert. Ohne das Kind fühlte sie sich leichter, sie hatte es einen Tag und eine Nacht und einen Morgen nicht aus den Armen gelassen. Anaquot hatte unter anderem auch eine große Menge Rohrkolbenflaum mitgebracht. Jetzt entfernte sie die Flaumwindel, die sie mit einem Stück Leder dem Kind umgebunden hatte, windelte die Kleine frisch und legte sie zurück aufs Lager. Den schmutzigen Flaum verbrannte sie im Herd, einem schönen gußeisernen Herd aus dem Kaufladen, und Anaquot vermerkte stolz, wie reich die Familie ihres Liebsten war. Dann schenkte sie sich Tee ein, und der Zinnbecher war eben der, den sie am Vorabend benutzt hatte, vielleicht gehörte er ihrem Liebsten. Ihre Sachen waren ordentlich neben dem Lager gestapelt, auf dem sie geschlafen hatte. Das Wiegenbrett ihrer kleinen Tochter, das sie leer mitgeschleppt hatte, weil es zu kalt gewesen war, während der Reise das Kind hineinzulegen, lehnte an der Wand. Kleidung und die wenigen Habseligkeiten, die sie besaß, hatte sie in den Rock ihres Sommerkleides gebunden, den Rock hatte sie verknotet, so daß sie das Bündel wie an einem Griff tragen konnte. Sie hatte auch eine Handtrommel mit einem weißen Streifen quer über dem Trommelfell und einem Schlegel mit einem Roterlenholzgriff. Trommel und Schlegel hatte sie für die Reise in einen handgewebten Sack mit Zugband gesteckt. Die Trommel war Anaquots wertvollster Besitz, und als sie sah, daß sie bei ihren anderen Sachen lag, atmete sie auf, denn irgend etwas fehlte, aber der Kopf tat ihr weh, und sie kam nicht darauf, was es war.

Anaquot ging mit dem Becher zurück zu ihrem Lager. Die Frau hatte ihr zwar zugelächelt, sie aber nicht aufgefordert, sich zu ihr ans Fenster zu setzen. Während Anaquot langsam ihren Tee trank, fiel ihr plötzlich ein, was fehlte. Auch ihre Tochter hatte, in einen Rock gebunden, ihre Habseligkeiten mitgenommen. Wo waren sie? In diesem Moment hörte sie ein leises Rascheln hinter sich und stellte den Tee hin, um dem Geräusch nachzugehen, sah aber nichts. Gegenüber saß der kleine Junge, der gerade erst das Laufen lernte, vor dem warmen Herd und spielte mit Puppen aus Tannenzapfen. Vielleicht, dachte Anaquot, war einer auf ihr Lager gerollt. Die beiden älteren Kinder waren nicht zu sehen. Sie griff wieder nach dem Becher, nahm noch einen Schluck, wiegte ihr Kind und sah zu, wie das Licht über die Schultern der Frau wanderte, die den Samt mit Perlen bestickte. Beim Arbeiten sang sie. Ihre Stimme war dunkel und angenehm, die Melodie voller Schwermut. Anaquot merkte, wie ihre Gedanken zerflatterten und ihre Glieder sich lockerten. Das Letzte, was sie wahrnahm, war die Frau, die jetzt mit dem Rücken zum Fenster stand, so daß sie das Licht aussperrte, und ihr das Kind aus den erschlafften Armen nahm.

Anaquot war durchaus keine hilflose Frau. Auch wenn sie ihre Launen hatte und aus Liebe schwach geworden war, wußte sie sich mit aller Härte ihrer Haut zu wehren. Außerdem gab es, wie sie jetzt feststellen sollte, ein Wesen, das ihr zur Seite stand – jenes Wesen, das neben ihr hergegangen war und Spuren hinterlassen hatte, die nur sie sehen konnte. Sie stürzte in den Schlaf wie in einen schwarzen See. Als sie versuchte, wieder hochzukommen, bekam sie Hilfe. Verzweifelt Wasser tretend gelang es ihr, immer wieder nach Luft zu schnappen. Sie öffnete die Augen einen Spaltbreit, obgleich ihre Lider schwer wie Blei waren, sah, wie die Frau mit dem Baby im Arm auf dem Fußboden aus gestampfter Erde hin und her ging, und hörte sie singen. Zu der Melodie von vorhin hatte sich jetzt ein Text gesellt.

Diese Vielfraßgalle
lege ich dir unter die Zunge.

Möge sie das Begehren deiner Mutter morden.

Anaquot fuhr hoch, wobei sie den Becher umwarf und den Rest Tee verschüttete. Als habe sie die Ungeschicklichkeit bemerkt, aber aus Höflichkeit übersehen, brachte die Frau das Baby zurück und deckte es fürsorglich zu. Dann wischte sie den Tee vom Lager und fragte Anaquot, ob sie etwas essen wolle.

Das Bannock ist ungefährlich, denn das teilt sie mit dir, flüsterte jemand Anaquot ins Ohr, aber das Fleisch mußt du selbst aus dem Topf schöpfen. Mit größter Anstrengung gelang es ihr, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Sie stand auf und dankte der Frau. Daß sie deren Lied gehört hatte, ließ sie sich nicht anmerken. Die Kleine schlief jetzt fest, rasch und flach atmend, wie man das von Säuglingen kennt. Hin und wieder greinte oder mauzte sie ein wenig im Schlaf, aber das war nicht besorgniserregend. Anaquot aß hungrig und sah der Frau beim Sticken zu. Zunächst dachte sie, der Samtbeutel sei für ein Baby, denn er war in der Mitte geschnürt, aber oben sah er genauso aus wie unten, er hatte keine Öffnung, aus der das Baby in die Welt hätte sehen können. Schau genauer hin, sagte die leise Stimme. In so etwas, dachte Anaquot, steckt man ein Baby nur, um es zu begraben. Und nun meinte sie auch zu wissen, was die freundliche Frau da machte. Sie hatte dem Baby das Gift unter die Zunge gelegt, damit Anaquot beim Stillen über ihre Brüste die tödliche Substanz aufnahm. Und früher oder später würde das Gift auch das Baby töten. Die Frau wartete nur darauf, es zu begraben.

Aber warum? Anaquots Herz raste, ihre Gedanken überschlugen sich, aber sie schaffte es, ihre Ängste vor der Frau zu verbergen. Während sie so tat, als sei sie mit ihrem Kind beschäftigt, überlegte sie angestrengt. Und dann sah sie plötzlich den älteren Jungen vor sich und begriff, daß er die Augen ihres Liebsten hatte. Er war sein Sohn. Die Frau war nicht seine Schwester, Tante oder Base, sondern seine Ehefrau.

Jetzt wurde Anaquot alles klar. Die Frau hatte die Nachricht abgefangen, die Anaquots Mann geschickt hatte, und ihren Bruder mit dem Wagen über das Eis geschickt. Deshalb war der Mann, den Anaquot für den Onkel ihres Liebsten gehalten hatte, so kalt gewesen, so wortkarg. Die Frau hatte eine Zeit gewählt, zu der ihr Mann, Anaquots Liebster, bei seinen Fallen im Wald war. Während seiner Abwesenheit wollte sie Anaquot und das Baby töten und ihm die Leichen vor die Tür legen, wenn er mit seinen Fellen zurückkam. Anaquot schloß die Augen, um ihre Angst und ihren Zorn zu zügeln. Sie sah vor sich, wie ihr Liebster durch den Schnee zurückkehrte, seinen mit Fellbündeln beladenen Schlitten hinter sich herziehend. Wie überrascht würde er sein, seine Frau vor der Hütte stehen zu sehen, das jüngste seiner Kinder auf dem Arm. Wie lange würde er brauchen, um beim Näherkommen ihre steife, ablehnende Haltung zu bemerken, die blicklosen Augen, den verzerrten Mund? Wie viele endlose Schritte würde es brauchen, bis aus seiner Begrüßung ein Entsetzensschrei wurde? Wie lange würde die Stille andauern, das verstohlene Lächeln, mit dem seine Frau langsam die Tür öffnete?

»Ich weiß, daß ich etwas Unrechtes getan habe, etwas Schlimmes«, dachte Anaquot, »aber den Tod habe ich dafür nicht verdient.« Die leise Stimme – ein hilfreicher Geist, wie sie jetzt wußte –, antwortete mit sanftem Spott: Den Tod verdienst du nicht? Und was ist mit deiner Tochter?

»Mit meiner Tochter?« dachte Anaquot. »Meinst du das kleine Mädchen in meinen Armen?«

Die Flüsterstimme lachte ein wenig. Nein, Mutter, erinnerst du dich nicht mehr? Es gab da eine, die ihr Leben für dich geopfert hat.

Jählings öffnete sich Anaquot der Erinnerung an alles, was auf der Reise geschehen war – das Eis, die Wölfe, ihre Tochter. Sie begriff, daß diese Tochter ihr das Liebste auf der Welt war, daß sie dieses Mädchen mehr liebte als deren kleinen Bruder oder deren Vater, mehr als das Baby in ihren Armen, ja mehr als ihren Liebsten, mehr als sich selbst. Würde sie diese Erkenntnis jetzt in ihr Herz lassen, würde sie daran sterben, das war ihr klar, deshalb blieb sie demütig sitzen und ließ ihre Gedanken gehen, wohin sie wollten. Dann aber meldete sich die Stimme erneut und gab ihr Hoffnung.

Meine Sachen sind bei deinen Sachen, mein Bündel ist in dem deinen geborgen, so wie ich in dir geborgen war, Mutter, als du mich ins Leben getragen hast.

Während die Frau weiter an dem Leichentuch für Anaquots Kind nähte, öffnete die ihr Bündel. Tatsächlich, in den rosenroten Rock war das kleinere Bündel ihrer Tochter gewickelt. Sie öffnete es.

Eine kleine Axt lag darin, die der Vater für die Tochter gemacht hatte, ein Spielzeug, aber scharf genug, um dünne Brettchen für Spielzeughäuser zu schneiden, eine Rindenschachtel mit drei Ahlen und drei Stechapfeldornen, ein Knäuel gewachster Sehnen und ein Päckchen Garn, außerdem ein Häufchen gebleichter, hohler Vogelknochen, aus denen man kleine Pfeifen machen konnte, und ein Päckchen mit Arzneien, die Anaquot zusammengestellt und in deren Gebrauch sie die Tochter unterwiesen hatte. Als Anaquot jetzt die Rindenschachtel in der Hand hielt und die Pulver und Wurzeln betrachtete, begriff sie, daß sie ihrer älteren Tochter nicht immer eine schlechte Mutter gewesen war. Nein, bis ihre Liebe sie um den Verstand gebracht und blind gemacht hatte, war sie eine fürsorgliche und kenntnisreiche Mutter gewesen. Sie hatte ihre Tochter das Nähen gelehrt und ihr Arzneien für alle nur denkbaren Krankheiten gegeben. In einem winzigen Federbeutel fand sich sogar eine Blase mit Öl, gerade genug, um dem Baby Kraft zu geben, dem Gift zu widerstehen, das man ihm unter die Zunge gelegt hatte. Allerdings fiel ihr nichts ein, womit sie selbst sich gegen die Wirkung der tödlichen Substanz hätte schützen können.

Nachdem sie dem Baby die Medizin gegeben hatte, regte sich die Kleine, hob den Kopf, wimmerte und wollte trinken. Mit der Zeit konnte sie ihren Hunger nicht mehr bezähmen, bettelte erst mit kleinen Jammerlauten und fing dann in ihrer Verzweiflung an laut zu schreien. Das konnte Anaquot nicht ertragen. Obgleich sie sicher war, daß das Gift der Frau ihr schaden würde, legte sie sich die Kleine an die Brust.

Zunächst freute sie sich nur, daß sie dem Kind aus der Not hatte helfen können. Dann schmiegten sie sich mit einem tiefen Seufzer aneinander und wurden eins. Anaquot schloß die Augen und sah sich und das Kind zusammen als einen Lichtpunkt, der immer größer wurde, bis beide der leuchtende Mittelpunkt eines grenzenlosen Rades waren.

Das seltsame Bild machte ihr Angst, aber dann schlug sie die Augen auf und merkte, daß sie im Hier und Jetzt war, an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag. Vielleicht irrte sie sich, was das Gift betraf, aber sie wurde den Gedanken daran nicht los. Die Wintersonne fiel schräg durchs Fenster, das rotgoldene Licht legte sich über den blauen Schrank in der Ecke, den Tisch, den Ofen, die übrigen Lager, das Stangenbett und den Stuhl, auf dem die Frau saß und die Finger des kleinen Jungen abzählte, bezhig, niizh, niswi, niiwin, naan – so wie das alle Mütter mit ihren Kindern machen, seit es Zahlen gibt. Das Licht wurde greller. Es brannte Anaquot ein Loch ins Herz, rund wie das Einschußloch einer Kugel, und dann nahm es ihr, ganz so, wie die Frau das gewollt hatte, das Verlangen nach ihrem Liebsten.

Sie erlebte das Erlöschen ihrer Liebe als zunehmende Klarheit. Das Licht zog sich in den Wald zurück, das Zimmer wurde kalt. Die Frau setzte ihren kleinen Sohn in eine Ecke und gab ihm ein Stück Wildfleisch zu kauen, dann schürte sie das Feuer, damit ihr Bannock gleichmäßig durchgebacken wurde. An ihren zielstrebigen, sparsamen Bewegungen erkannte Anaquot, wie viele Tausende von Malen sie Essen für ihre Familie bereitet hatte. Sie sah hinter der Frau die Kannen mit Wasser stehen, wußte, daß sie die gefüllten Behälter vom Fluß ins Haus geschleppt oder frisch gefallenen Schnee geschmolzen hatte. Alles in dem kleinen Haus verriet Fleiß und Sorgfalt. Die Scheite waren ordentlich gestapelt, die Decken sauber ausgebessert. Der kleine Junge trug ein Hemd aus dickem Flanell und Hirschlederhöschen. Auf dem Bett, das die Frau sich jetzt mit der Tochter teilte, lag eine Kaninchenfelldecke. Solche Decken zu verfertigen war langwierig und eine Kunst, und das galt auch für die Schilfmatten an den Wänden und die perlenbestickte Weste, die im letzten Licht des Tages zum Ausbessern bereitlag.

Genau diese Weste hatte Anaquot an ihrem Liebsten gesehen. Sie hatte die aus Perlen gestickten Blumen und Ahornblätter, die Windungen der Weinranken mit dem Finger nachgezogen, als sie mit ihm im Schatten des sommerfrischen Grüns gesessen hatten. Jetzt empfand sie beim Anblick der Weste kein Verlangen mehr, sondern nur noch Trauer. Wieviel Mühe hatte es seine Frau gekostet, für jede Perle den richtigen Platz zu finden, wie viele Hoffnungen hatte sie in die farbenprächtige Mitte jeder Rose gestickt! Auch jetzt beugte sich die Frau mit einer Hingabe über ihre Stickerei, die verriet, wie sehr sie den Träger der Weste liebte. Anaquot erkannte das ganz deutlich. Nachdem sie erst einmal angefangen hatte, in diese Richtung zu denken, nachdem sie ihre Umgebung wahrnahm und all das sah, was die Frau geschaffen hatte und nun schützen mußte, konnte Anaquot ihr das Gift nicht verübeln.

»Aber mein Baby brauchst du nicht auch zu vergiften«, sagte Anaquot klar und deutlich. Entschlossen stand sie auf. »Ich bin bereit, alles zu tun, was getan werden muß.«

Die Frau legte die Nadel aus der Hand, faltete die Hände auf dem Tisch und sah Anaquot, die jetzt ihr gegenübersaß, nachdenklich an. Als Anaquot abermals nach ihrem Namen fragte, antwortete sie, man habe sie nach dem Geist des Vielfraßes Ziigwan’aage genannt. Ziigwan’aage war tatsächlich eine Giftmischerin, oder vielmehr eine Frau, der wegen ihres umfangreichen Wissens die gefährlichsten Arzneien anvertraut waren. Sie kannte die Eigenschaften aller Pflanzen, insbesondere der Pilze, Nahrung der Toten, und ihre Wechselwirkung. Sie wußte, aus welchen Fischgräten sich Gift gewinnen ließ, und zweimal im Jahr reiste sie gen Westen, um im Tauschhandel Schlangenmilch zu erstehen. Sie hatte bisher ihre Arzneien noch nie für dunkle Zwecke benutzt, aber jetzt hatte sie einen Grund.

»Du bist also aufgewacht?« sagte sie nur.

»Ja«, erwiderte Anaquot. »In jeder Beziehung.«

Ziigwan’aage wartete gelassen ab.

»Ich sehe, wie sehr du ihn und deine Kinder liebst«, fuhr Anaquot fort. »Ich verstehe es. Wir wären einander nicht feind, wenn es ihn nicht gäbe.«

Die Frau schien beeindruckt, vielleicht von Anaquots unverblümten Worten, vielleicht von ihrem selbstsicheren Blick oder der behenden Kraft ihrer Bewegungen. Womöglich hatte Ziigwan’aage auch alles noch nicht so klar durchdacht wie Anaquot, hatte nur dieser die Schuld gegeben und nicht ihrem Mann, weil sie ihn so sehr liebte und ihm glauben wollte. Wie auch immer – Ziigwan’aage fand das, was Anaquot sagte, überzeugend und bedeutete ihr, sie möge weitersprechen.

»Mir hat er erzählt, daß er mal eine Frau hatte. Die hätte er aber ausrangiert.«

Ziigwan’aage warf Anaquot eine raschen Blick zu und preßte die Lippen aufeinander, als sie begriff, daß diese die Wahrheit sprach.

»Von Kindern war nicht die Rede«, sagte Anaquot. »Die hat er nie erwähnt.«

Ziigwan’aage verkrampfte sich. Sie sah schnell weg, und ihre Augen brannten Löcher in die Luft. Lange, bis das Licht des Nachmittags ganz geschwunden war, saßen sie schweigend beieinander. Dann standen sie gleichzeitig auf und begannen zu arbeiten, mit zielsicheren, sparsamen Bewegungen wie Schwestern – Schwestern, die sich hin und wieder zerstreiten, bei der Arbeit aber so gut aufeinander eingespielt sind, daß die sich fast von selbst erledigt.

Lachend, verfroren und hungrig kamen die beiden älteren Kinder aus der Schule, klapperten mit den leeren Eßgeschirren und schauten begierig zum Herd. Als sie sahen, wie die fremde Frau Knorpel von gefrorenem Fleisch schabte, um sie zum Essen ihrer Mutter zu geben, wurden sie still. Aus dem Verhalten ihrer Mutter vor der Ankunft der Fremden hatten sie gefolgert, daß diese Frau bedrohlich war, daß man ihr nicht trauen konnte, und deshalb staunten sie jetzt, daß die beiden so ruhig und unbefangen miteinander sprachen und sich zuarbeiteten.

Die Kinder begriffen, daß sich etwas geändert hatte, sie hätten nur nicht recht sagen können, was. Daß sich in den beiden Frauen eine große Wandlung vollzogen hatte, konnten sie nicht wissen. Bei der gemeinsamen Arbeit öffneten sich Anaquots und Ziigwan’aages Herzen allmählich füreinander, zunächst noch voller Argwohn und Unsicherheit, und verschlossen sich allmählich dem Mann, den sie beide geliebt hatten und der Simon Jack hieß.

Simon Jack besaß einen scharfen Verstand und ein törichtes Herz. Er war ein Mann voller Widersprüche und berühmt für die strikte Einhaltung der Rituale. An ihn wandte man sich, wenn es um die Reihenfolge von Gesängen ging, die wahre Ordnung der Schöpfung, die Erklärung von Geistererscheinungen. Er liebte kleine Vergnügungen wie das Glücksspiel und bildete sich einiges auf sein Aussehen ein, auch wenn er gar nicht besonders hübsch war. Seine Frau ölte und kämmte und pflegte seine langen, strähnigen Haare hingebungsvoller als ihre eigenen. Er war pingelig in der Wahl seiner Hemden und Hosen und trug einen weißen Muschelohrring. Gleichzeitig legte er keinen Wert auf weltliche Dinge und verbrachte viele Tage im Wald, wo er fastete und sich vor dem ewigen Geheimnis des Daseins verneigte. Er war zehn Jahre älter als seine Frau, und Anaquot war ein paar Jahre jünger als jene. Simon Jack hatte also genug Erfahrung, um zu wissen, daß eine Liebe, wie er und Anaquot sie füreinander empfanden, zwangsläufig in eine Katastrophe münden mußte. Er versuchte den Sturm in seinem Herzen dadurch zu bändigen, daß er seine Familie eine Zeitlang verließ, im Wald bei seinen Fallen lebte, sich vergrub und rar machte wie der Namensvetter seiner Frau, und er hoffte und fürchtete zugleich, daß Anaquot es ähnlich machen würde. Doch als er heimkam, kochte sein Blut noch immer, und er hatte die größte Mühe, sein schwarzes Verlangen in Zaum zu halten und seiner Frau zu verbergen, wie sehr er sich ihr entfremdet hatte. Sie aber wußte schon Bescheid, brachte von anderen Frauen Einzelheiten in Erfahrung, schickte ihn wieder in den Wald und überlegte, was in dieser Situation zu tun sei.

Auch Ziigwan’aage war keineswegs unkompliziert. Sie war im Frühjahr zur Welt gekommen, wenn die Vielfraßwelpen aus der Höhle kommen und ihre Zähne in alles schlagen, was sich bewegt, und wuchs in jener düsteren Phase auf, als ihr Volk, die Anishinaabeg, immer wieder mit verheerenden Seuchen zu kämpfen hatten. Damals war das ganze Streben der Frauen darauf gerichtet, ihre Kinder am Leben zu erhalten. Ziigwan’aage hielt die Ohren offen und erfuhr so rechtzeitig von allen Krankheiten, die das Reservat heimsuchten. Bei der geringsten Gefahr behielt sie ihre Kinder daheim und ließ keine Besucher ins Haus. Wenn die Kinder kränkelten, besorgte sie sich die entsprechenden Heilpflanzen, überprüfte jeden Morgen Augen und Zunge der Kinder, roch an ihrem Atem, kontrollierte stirnrunzelnd ihren Stuhl, um sich davon zu überzeugen, ob man sie guten Gewissens in die Welt hinausschicken konnte. Ihre Apotheke war der Wald, und bei den ersten Symptomen – trüber Blick, weiße Zunge, saurer Atem – pflückte sie, was sie brauchte, kramte in ihren Vorräten nach den Zutaten für Tees, verbrannte ein Pulver unter der Nase des betreffenden Kindes oder tupfte ihm eine Tinktur aufs Zahnfleisch. Ihre Wachsamkeit war allumfassend, Irrtümer konnte sie sich nicht leisten. Als ihr Mann sich so zu benehmen begann, wie sie es aus den Erzählungen anderer Frauen über ihre Männer kannte, beschloß sie deshalb, diesem Unfug ein Ende zu machen, und zwar umgehend. Schließlich war sie für das Leben ihrer Kinder verantwortlich.

Ziigwan’aage hatte beschlossen, die andere Frau zu beseitigen, allerdings überlegte sie noch, ob sie nicht vielleicht das Baby verschonen und an Kindes Statt annehmen sollte. Jetzt hatte Anaquot sie überrumpelt und nachdenklich gemacht, hatte sich als Gegnerin von Format erwiesen und, noch besser, als eine unschlagbare Verbündete. Eine Entscheidung wegen Simon Jack fiel noch nicht. Sein Schicksal hing an einem Faden, den die beiden Frauen zwischen sich mal in diese, mal in jene Richtung zogen. Sie amüsierten sich darüber, wie leicht er zu durchschauen war, und ergingen sich in ironischen Betrachtungen darüber, wie ähnlich die Worte, die Versprechen, die Zärtlichkeiten waren, mit denen er sie beide beglückt hatte. Sie nahmen Simon Jack so gründlich auseinander, bis sie jegliches Mitleid, jegliche Zuneigung verloren hatten. Dabei wußten sie natürlich, daß es sehr viel leichter war, einem abstrakten Simon Jack die Liebe zu versagen als einem Simon Jack aus Fleisch und Blut.

In dieser Hinsicht war Ziigwan’aage im Vorteil, denn sie hatte ihre Familie um sich. Ihre alte Mutter und deren Schwestern, ihre Tanten und Onkel und natürlich der Bruder, der ihre große Stütze war – sie alle lebten in ihrer Nähe und waren über ein Netz von Wegen quer durch den Wald erreichbar. Diese Menschen waren es, die Anaquot an jenem Morgen hatte aufbrechen hören, nachdem sie die Nacht in der Hütte verbracht hatten. Sie waren zusammengekommen, um die Frau zu besichtigen, die versucht hatte, Simon Jack zu stehlen. Während Anaquot in tiefem Betäubungsschlaf lag, hatten sie über den Erfolg von Ziigwan’aages List frohlockt, hatten Anaquots Kind bewundert und sich dann gleichsam in der blauen Morgenluft aufgelöst – so spurlos, daß Anaquot sich fragte, ob es am Ende Geister gewesen waren. Wie sich jetzt herausstellte, waren diese Menschen nur allzu wirklich.

Abends kamen sie wieder, saßen stumm da oder sprachen von ihren eigenen Angelegenheiten. Nacheinander nahmen sie Anaquots kleine Tochter auf den Arm und bewunderten sie, betrachteten die Fingerchen, staunten über die großen Augen und den schön geschwungenen Mund, registrierten die Rundung der Ohren, die Beschaffenheit der Haare, wickelten sogar die Füßchen aus, weil sie sehen wollten, ob ihre Zehen gleich lang waren. Während sie das Kind mit großer Behutsamkeit von Hand zu Hand reichten, spürte Anaquot, daß sie allmählich keine Außenstehende mehr war, sondern in den Kreis der Familie aufgenommen wurde. Mit kaum wahrnehmbaren Gesten ließ Ziigwan’aage ihre Verwandten wissen, daß sie beschlossen hatte, Anaquot nicht umzubringen, sondern zu adoptieren, so daß die Familie sehr schnell aufhörte sie zu behandeln wie eine ohnehin bald Tote. Auch wenn niemand das Wort an sie richtete, begriff Anaquot, daß sie und ihr Kind jetzt unter dem Schutz jener Menschen mit den strengen, schönen Zügen, dem welligen schulterlangen Haar und den ruhelosen Händen standen. Und sie begriff auch voller Unbehagen, daß man sie auf jeden Fall hierbehalten, daß man sie nie wieder hergeben würde. Alle Familienmitglieder hatten irgendeine Arbeit mitgebracht, auch wenn sie sich unterhielten, polierten oder stickten oder webten sie, nähten Quilts zusammen oder schnitzten. Während Anaquot nun auch zu ihrer Perlenstickerei griff, wurde ihr klar, daß sie sich, wenn sie von den Pillagers akzeptiert werden wollte – denn so nannte sich dieser Stamm –, in Schweigen üben, es ihnen in allem nachtun, scharf beobachten und alles registrieren mußte, was ihr helfen konnte zu überleben.

Weil sie Simon Jacks Frau jenes Bündel hatte nähen sehen, aus dem kein Kind den Kopf stecken konnte, hielt sich Anaquot nach wie vor sehr zurück mit dem, was sie an Wissen preisgab, denn Wissen ist Macht. Sie verriet Ziigwan’aage nicht, wie die Kleine hieß, sondern benutzte den Spitznamen Fleur, den ihr selbst einmal ein alter französischer Händler gegeben hatte. So lebte die Kleine mit einer Tarnung, noch ehe sie sprechen konnte, war versteckt unter einer Lüge und immer auf der Hut. Zuviel war diesem Kind schon widerfahren, das noch nicht einmal krabbeln, nicht in die Hände klatschen, nicht vom Löffel essen konnte. Die Schwester hatte für diese Kleine ihr Leben gegeben. Die Mutter war einem Mann weggelaufen, nur um von der Frau eines anderen eingefangen zu werden. Das Kind war umgeben von greller Zwietracht, Leid und Qual, Schmerz und Wahrheit. Ein Geist kommt in die Welt und unterbricht den Gang der Dinge. Ändert den Lauf der Liebe. Nimmt Leben. Fordert die Ordnung heraus. So war das mit diesem schwachen, kleinen Mädchen, und Anaquot war wild entschlossen, es zu schützen. Denn es schien, daß die Geister Großes im Sinn gehabt hatten, als sie dieses Kind machten.

Wenn Anaquot an der Seite von Simon Jacks Frau, dieser Frau mit dem mächtigen Namen, nähte oder kochte, gab sie sich bewußt bescheiden. Diese Bescheidenheit, gepaart mit furchtlosem Freimut, der ihr schon einmal das Leben gerettet hatte, schützte sie, weil damit auch Ziigwan’aages Stolz gewahrt blieb. Niemals, nahm Anaquot sich vor, würde sie Ziigwan’aage herausfordern, schon gar nicht vor anderen und nie, wenn es um Simon Jack ging. Wenn die Familie mit kleinen Nadelstichen versuchte, Anaquot bloßzustellen, tat sie, als habe sie nichts bemerkt, wurde die Lage kritischer, wußte sie sich zur Wehr zu setzen. Auch wenn Ziigwan’aages Verwandte offenbar beschlossen hatten, Anaquot zu dulden, wußte diese sehr wohl, daß sie nicht unter Freunden war. Drei der Frauen waren Simon Jacks Schwestern, die längst Ziigwan’aage als eine der ihren betrachteten. Auf sie konnte Anaquot nicht hoffen. Auch in der Haltung der furchterregenden Großmutter von Ziigwan’aages Kindern ihr gegenüber lag kein Hauch von Zuneigung. Blieben noch die Onkel und ein Großvater, sogar ein Urgroßvater war noch da, aber Anaquot wußte, daß es gefährlich war, sich auf die Seite der Männer zu schlagen. Nur Doosh, eine Schwester von Ziigwan’aage, langsam und ein wenig beschränkt, behandelte Anaquot mit neutraler Freundlichkeit. Anaquot gab sich die größte Mühe, im Kreis dieser Verwandten, zu denen noch weitere Vettern und Stammesmitglieder kamen, wachsam und ruhig zu bleiben, und das war schwierig genug auch ohne Simon Jack, der den Konflikt verschärft und den ganzen Schlamassel noch deutlicher zutage hätte treten lassen.

Daß die Geschichte ein heilloser, ja fast hoffnungsloser Schlamassel war, zeigte sich, als Simon Jack eines Tages, nach Köder stinkend, wieder auf der Bildfläche erschien. Einer der Onkel hatte ihn offenbar auf Anaquots Anwesenheit vorbereitet, denn er gönnte ihr keinen Blick, aber als seine schlangenäugige Tochter ihm Fleur brachte, schob er der Kleinen die Hände unter die Achseln, hielt sie auf Armeslänge von sich weg, musterte sie ausgiebig und gab ihr einen Kuß, dann wies er seine Tochter an, das Kind zur Mutter zurückzubringen. Was ging da vor zwischen den beiden, was trat da zutage? Jähes Erkennen? Lustvolle Freude? Warum lächelte Simon Jack so breit? Spät in der Nacht, als Anaquot aufwachte und hörte, wie er sich auf der anderen Seite der Hütte mit seiner Frau vergnügte, gab es ihr einen Stich, wenn sie daran dachte, wie Simon Jack grinsend das Essen in sich hineingeschaufelt hatte, und sie vergoß lautlose Tränen der Wut und der Demütigung. Tausend morbide sexuelle Bilder zogen vor ihrem inneren Auge vorbei, und sie konnte sich und ihr heftig pochendes Herz nur dadurch beruhigen, daß sie sich einen kräftigen Strick dachte und damit Simon Jack fesselte, auch wenn sich eigentlich alles in ihr dagegen sträubte. Dann zog sie ihn an diesem Strick in einen Baum hoch und ließ ihn dort baumeln. Die sanfte Schwingung seines Körpers in diesem Hanfkokon lullte sie ein. Doch als die Dunkelheit sich über sie breitete, war das Letzte, was sie sah, dennoch Simon Jacks breites Lächeln, das er nicht hatte unterdrücken können beim Anblick seiner Tochter. Immerhin schien er die Kleine ins Herz geschlossen zu haben, das war nicht zu übersehen.

Insgeheim war Anaquot überzeugt, daß Simon Jack auch sie noch liebte oder zumindest mit ihr schlafen wollte. Er sah so betont an ihr vorbei, daß sie das nur als Anzeichen seiner Schwäche deuten konnte. Um einen Augenblick abzupassen, in dem er angreifbar war, würde sie sich in Geduld üben müssen. Sorgen machte ihr außerdem die Bosheit der älteren Tochter. Dieses Mädchen war eine Gefahr, und Anaquot sann auf Möglichkeiten, sich ihrer zu entledigen.

Was die Frauen in Simon Jacks Bett lockte, war nicht auf den ersten Blick ersichtlich. Das Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel, war vorzeitig ergraut, Brust und Schultern waren hager, er hatte O-Beine und ging ein wenig gebeugt, so daß er viel älter aussah, als er war. Der Schnurrbart hing ihm in langen, dünnen Strähnen rechts und links von den Mundwinkeln herunter, und er pflegte einem Gesprächspartner nicht in die Augen zu sehen, sondern blickte haarscharf über dessen Kopf hinweg. Doch gerade diese Angewohnheit gab ihm Macht über die Menschen, denn wenn er sie dann doch unvermutet mit einem Blick bedachte, einem distanziert frostigen und zugleich verstörend vertraulichen Blick, waren sie häufig so bestürzt, daß sie sich schweigend seinem Willen unterwarfen.

So war es auch Anaquot bei ihrer ersten Begegnung mit Simon Jack ergangen. Er war aus vielerlei Gründen berühmt und berüchtigt, wurde geachtet und ein wenig gefürchtet, und deshalb war die geballte Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, ein köstlicher Kitzel für Anaquot gewesen, bis die Liebe sie krank gemacht hatte. Jetzt erboste es sie, daß sie die Ehe gebrochen, ihren Sohn verlassen und ihre ältere Tochter geopfert hatte, nur um bei Simon Jack zu sein. Sie hatte geglaubt, nicht weiterleben zu können, wenn sie nicht seine Kraft in sich und um sich spürte. Jetzt aber hatte sie begriffen – wie Frauen so etwas seit Anbeginn der Liebe begreifen –, daß sie sehr wohl ohne ihn leben konnte, wenn sie wollte. Daß er ihr Frau und Kinder verschwiegen und sie dadurch und durch seine betonte Gleichgültigkeit so gekränkt hatte, daß sie der Abhängigkeit ein Ende machen konnte – das waren in dem Wirbel von Angst und Scham in ihrem Herzen konkrete Dinge, die ihr Halt gaben. Sie hatte zuviel gegeben, viel zuviel. Jetzt hatte sie eine Klippe entdeckt, die Rettung versprach.

Am nächsten Tag stellte sie sich mit ihrem Baby auf diesen Felsvorsprung und ließ alles, was sie unerträglich dünkte, an sich vorbeirauschen – Ziigwan’aages gegensätzliche Aufwallungen von Liebe und Haß, die schwarzen Pläne der Tochter, die Bitten und Gesuche, die Besucher an Simon Jack herantrugen, die unschuldig-wilde Lebhaftigkeit des Sohnes, die Bedürfnisse ihrer kleinen Tochter. Sie erledigte die unsinnigsten, anstrengendsten, hektischsten, aufreibendsten Arbeiten mit ruhiger Hand. Sie verlangsamte ihre Bewegungen, bis man sie selbst kaum mehr wahrnahm. In ihrem Ringen um Selbstbeherrschung merkte sie gar nicht, daß die Wirkung, die sie auf andere hatte, mit der von Simon Jack vergleichbar war. Widerstrebend richtete sich Ziigwan’aages Aufmerksamkeit auf sie, ebenso das verhärtete Gemüt ihrer Tochter. Simon Jack bemühte sich, seine beklommene Neugier zu verbergen, aber die Anwesenheit einer Frau, die nicht hierhergehörte und unablässig beschäftigt war, ohne sich die mindeste Unruhe anmerken zu lassen, verunsicherte alle. Anaquot war weder darauf aus, sich angenehm zu machen, noch Anstoß zu erregen, und doch tat sie beides. Niemand merkte, wie schwer ihr das fiel. Sie bedachte sorgfältig alles, was sie tat, und erwog jedes Wort, ehe es ihr von den Lippen kam. Sie entdeckte in sich unerwartete Reserven. Sie hatte sich unter Kontrolle und begriff nicht, daß man dadurch andere dazu bringen kann, die Kontrolle über sich zu verlieren.

Und so kam es, daß Simon Jack eines Nachts versuchte, unter ihre Decke zu schlüpfen, obwohl er wußte, wie leichtsinnig das war. Anaquot hatte damit gerechnet, und als sie seine Hände spürte, tat sie nicht das, was sie gern getan hätte, sondern das, was ihr das Leben retten sollte.

»Geh weg! Spiel mit dir selbst! Laß mich in Ruhe!« zischte sie und gab ihm einen so heftigen Stoß, daß die Kleine aufwachte, anfing zu weinen und damit die anderen weckte. Simon Jack zurückzuweisen war mit das Schwerste, was sie je getan hatte, hatte aber das gewünschte Ergebnis. Ziigwan’aage, die natürlich auch wach geworden war, sah mit großen Augen in die kalte Schwärze der Hütte hinauf und lächelte. Seit ihr Mann wieder zurück war, hatte sie mit der Versuchung gekämpft, Anaquot umzubringen. Simon Jack kroch in den kältesten Winkel der Hütte und rollte sich in seine Decke. Den ganzen nächsten Tag hackte er wütend und verbissen Holz, Ziigwan’aage aber sang beim Kochen. Als sie das Essen austeilte, langte Anaquot zum erstenmal seit ihrer Ankunft herzhaft und ohne Angst zu.

Die beiden Frauen sprachen nie darüber, was sie tun würden, um ihrem Mann die Macht zu nehmen und unter sich aufzuteilen. Nach jener Nacht aber geschah es häufiger, daß Simon Jack abends ein leichtes Schwindelgefühl überkam, daß er zu seinem Lager in der Ecke ging, noch ehe die Lampen gelöscht waren, und dort einschlief, während die Frauen am Tisch weiterarbeiteten. Sie waren mit einer Perlenarbeit beschäftigt. Was aus dem werden sollte, was unter ihren Händen Gestalt annahm, wußten sie noch nicht. Sie stickten Perle für Perle auf den Samt, und die Perlen wurden zu Blumen mit vier Blütenblättern, die Geschichten erzählten und voll tiefer Bedeutung waren. Die Blumen erblühten an weißen Ranken, die sich wie Schlangen über den Samt wanden, den Ranken wuchsen Hörner und hier und da phantastisch geformte Blätter. Es war ein erstaunlich lebendiges Werk, das da in gemeinsamer Arbeit entstand, und sie wußten immer noch nicht, was es war, als eines Tages Simon Jack hereinkam und feststellte, daß sie wohl an einem Tanzkostüm für ihn arbeiteten. Es hätte natürlich auch ein prachtvolles Totenkleid werden können, aber das Tanzkostüm war die bei weitem bessere Option, und das sagte er auch.

»O ja, du wirst in diesem schönen Kostüm tanzen«, sagte eine der Frauen, aber sie hätten hinterher nicht mehr sagen können, welche es war. »Das Herz wirst du dir aus dem Leib tanzen, kleiner Mann.«

Die letzten Worte fielen so leise, daß er sie nicht hörte, aber die andere Frau lächelte, und die blitzenden Nadeln spießten eine Perle nach der anderen auf und befestigten sie. Und so nahm das Gewand Gestalt an. Die gehörnten weißen Ranken schlängelten sich über die beiden Vorderteile und verschlangen sich auf dem Rücken. Manchmal ging ihnen das Garn aus, dann nähten sie mit Gras oder Wolfssehnen oder sogar mit ihrem eigenen Haar weiter, aber nur als Notbehelf, nicht weil sie ihn auf böse Weise an sich binden wollten. Sie meinten es überhaupt nicht böse, sie konnten nur nicht aus der Geschichte heraus, die Simon Jack in Gang gesetzt hatte. Wenn es einen gab, der die eleganten Armbänder und Handgelenkschützer verantworten mußte, die Leggings, den zu aufwendigen Lendenschurz, so war es Simon Jack selbst. Und wenn die Frauen ihm je eine Schuhsohle so bestickten, wie trauernde Witwen die Sohlen ihrer toten Männer besticken, hatte sich auch das Simon Jack zuzuschreiben. Denn er war es, der mit Ziigwan’aages wohlbewehrtem und wohlbehütetem Herzen gespielt hatte, er war es, dessen Blick Anaquots Brüste gestreift und das Feuer entfacht hatte, das ihr in alle Glieder, durch alle Sinne geschossen war, bis sie nicht mehr denken konnte und Dinge geschehen ließ, die nie hätten geschehen dürfen. Und deshalb stickten sie immer weiter, obgleich sie nicht wußten, welche Gestalt das Kostüm letztlich annehmen oder was Simon Jack zustoßen würde, wenn er es anzog. Man kann wohl sagen, daß sie Freude an ihrer Arbeit hatten und sie als ein Werk der Liebe betrachteten. Wenn auch nicht unbedingt der Liebe zu Simon Jack.

Die beiden Frauen kamen sich beim Sticken immer näher, sie wurden wie Schwestern. Anaquot, die ihre Familie verlassen hatte, sehnte sich nach Zusammenhalt, und Ziigwan’aage stand trotz einer Schar von Verwandten wegen ihrer schwierigen Persönlichkeit und ihres Wissens um vielerlei Arzneien immer ein wenig abseits. Nach und nach erkannte sie Anaquots Qualitäten und verließ sich immer mehr auf sie. So war zum Beispiel ein Stück Wild, das sie geschossen oder in der Falle gefangen hatten, im Handumdrehen in seine Einzelteile zerlegt, wenn sie zusammenarbeiteten. Rasch waren die Häute abgezogen und sauber auf Rahmen gespannt. Ziigwan’aage hatte nun mehr Zeit für sich und hin und wieder auch für Zerstreuungen, und Anaquot ging es ebenso. Sie gingen in die Stadt und feilschten erbittert und bester Laune. Doosh nahmen sie mit. Anaquot kaufte ihr immer ein Band oder eine Schnur Lakritze. Eines Tages begegneten sie im Laden einem Missionslehrer, der ihnen erzählte, daß er Schüler an einen Ort brachte, wo sie eine bessere Ausbildung erhalten würden, als Weiße sie bekamen. »Deine Tochter ist intelligent«, sagte Anaquot zu Ziigwan’aage – mehr nicht. Aber Doosh hörte nicht mehr auf, von dieser Schule zu reden und daß dies der beste Platz für Niibin’aage sei, das Mädchen mit den kalten Augen.

Sie gingen nach Hause. Gemeinsam zerlegten sie einen Bären, der in seiner Winterhöhle umgekommen war. Bald lag sein dichtes, nach allen Regeln der Kunst gegerbtes Fell vor dem warmen Herd, und die Kleine rollte sich darauf herum und erkundete ihre Umgebung mit jener liebenswerten und erstaunlichen Neugier, die sich einstellt, wenn Kinder das erste halbe Lebensjahr hinter sich haben, und mit der sie die Erwachsenen zum Lachen bringen. Denn inzwischen war der Frühling da. An manchen Tagen tropfte und taute es, und Ziigwan’aage ließ die Kinder ohne ihre tägliche Einreibung mit Bärenfett aus dem Haus und später auch ohne die schwere, kratzige wollene Unterwäsche. Das Eis auf dem See war nun stumpfgrau, weich und porös, sie durften nicht mehr über den See zur Schule gehen, sondern mußten einen langen Weg um den See herum durch den Wald nehmen. Auch deshalb war Ziigwan’aage froh, daß Anaquot im Haus war – bei ihr wußte sie ihren Jüngsten zusammen mit Anaquots Kleiner gut aufgehoben, so daß sie die älteren Kinder begleiten konnte, damit ihnen nichts geschah. Zumindest der älteren Tochter, bemerkte Anaquot, würde dieser Weg erspart bleiben, wenn sie ins Internat kam. Das Frühlingswetter konnte trügerisch sein, und die Tiere des Waldes waren mager und ausgehungert. Ziigwan’aage ging nie ohne ihre Flinte aus dem Haus.

Eines Tages brachte sie, nachdem sie die Kinder in der Schule abgeliefert hatte, auf einem improvisierten Schlitten aus Rinde und Wurzeln einen toten Wolf nach Hause. Einen so großen Wolf hatten die beiden Frauen noch nie gesehen. Sein Fell war glänzend hellgrau, der buschige Schwanz länger als der Arm eines erwachsenen Mannes. Sein Ausdruck war ruhig, fast heiter. Anaquot legte ihm Tabak auf den Hals und alle vier Pfoten. Durchaus möglich, daß er einer von denen war, die ihre Tochter getötet hatten. Das Rudel war hier bekannt, es bestand hauptsächlich aus Grauwölfen.

»Wie hast du ihn getötet?« fragte sie Ziigwan’aage.

»Hinter der Biegung, nach dem Felsen, stand er vor uns, da habe ich geschossen. Es war ein guter Schuß.«

Die Kugel war mitten ins Herz gegangen. Als Anaquot die Wunde sah, tauchte sie die Hand in das Blut, und ehe sie groß darüber nachdenken konnte, hatte sie schon die Finger in den Mund gesteckt. Ein Altweiberspruch wollte wissen, daß man kommende Dinge erkennen kann, wenn man Wolfsblut trinkt, aber das hatte Anaquot noch nie bestätigt gefunden. Das Wolfsblut schmeckte wie jedes andere Blut auch, nur schärfer. Sie würden den Wolf aufessen, weil sie alles aßen, würden aber das Fleisch siebenmal in frischem Wasser kochen und kräftig würzen müssen. Während die Frauen sich an das Häuten des Tieres machten, meinte Anaquot jemanden singen zu hören, dann flüsterte ihr eine leise Stimme ins Ohr:

Das ist der Wolf, der mein Herz gegessen hat, Mutter.

Mit einem leisen Aufschrei ließ Anaquot das Messer fallen. Ziigwan’aage hob es auf, aber Anaquot zitterten die Hände, so daß sie nicht weiterarbeiten konnte.

»Was ist?« fragte Ziigwan’aage.

»Meine Tochter spricht zu mir«, sagte Anaquot.

Ziigwan’aage begriff sofort, wen sie meinte, legte ebenfalls das Messer aus der Hand und setzte sich zu Anaquot.

»Ich wußte, daß damals, als du gekommen bist, jemand bei dir war«, sagte sie. »Seither ist sie hier gewesen.«

Anaquot nickte. »Aber sie hat fast zwei Monde nicht mit mir gesprochen. Ich habe gedacht, sie ist fort.«

»Ich glaube, sie wird nie fortgehen«, sagte Ziigwan’aage.

Nachdenklich betrachteten sie den toten Wolf. Nach einer Weile sagte Anaquot: »Wir werden fellgefütterte Kapuzen und Handschuhe für die Kinder machen, damit sie es warm haben.« Ohne ein weiteres Wort machten sie sich wieder an die Arbeit, verwerteten gekonnt alle Teile und kochten die Knochen aus. Abends aßen sie den Wolf. Das Fleisch schmeckte bitter.

4
Die Trommel des kleinen Mädchens

Nun wollen wir aber nicht vergessen, daß Anaquot einen trauernden Mann im Schnee zurückließ, den leidgeprüften Ehemann, meinen Großvater Old Shaawano. Ich habe ihn gut gekannt, weil er manchmal auf mich aufgepaßt hat, wenn meine Eltern an der Flasche hingen. Als ich klein war, hatte er mich gern bei sich, und in dieser Zeit habe ich von ihm so manches über die Trommel erfahren, vieles allerdings auch aus anderen Quellen. Ich war mit den alten Männern befreundet, die ihm nahestanden, und auch mit den alten Frauen. Ich war einer dieser Jungen, die sich immer alt fühlen, vielleicht weil die Schläge meines Vaters mich alt gemacht hatten. Ich wollte nie jung sein, weil Jungsein Leid bedeutet. Ich habe immer gern den Alten zugehört. Von ihnen also weiß ich, wie es meinem Großvater erging, nachdem Anaquot ihn verlassen und er die verstreuten Gebeine seiner Tochter aufgelesen hatte.

Wenn es ihn drängte, von dieser traurigen Begebenheit zu erzählen, packte ihn ein Schmerz, der wie Schüttelfrost war und sich immer weiter ausbreitete, ihm das Herz abdrückte und in der Kehle würgte. Dann ging er aus dem Haus und streifte ziellos durch die Gegend, und mein Vater, der damals noch ganz klein war, blieb sich selbst überlassen. Old Shaawano fand keine Ruhe. Tage oder Wochen konnten vergehen, bis er von seinen Streifzügen zurückkam und zu Hause in sich zusammensank. Daß sein Sohn nicht mehr da war, versetzte ihn zunächst in unsinnige Wut, dann wurde er regelmäßig krank, vergaß nach dem Jungen zu suchen und lag hilflos fiebernd in seiner Hütte. Bei der kleinsten Berührung knisterte sein Haar. Er litt unsäglich, wenn der Wind über ihn strich und die Hitze durch seinen Körper jagte, so daß er tagelang Blut hustete, im Bett blieb und zitternd und elend darauf wartete, daß der Kelch der Verzweiflung vorüberging.

Wenn er allein war, hörte oder sah mein Großvater damals oft Dinge, von denen er genau wußte, daß sie nicht da waren. Seine niedrige, dunkle Hütte bestand nur aus einem Raum, der an drei Wänden kleine Fenster hatte. Sie steht noch im Busch hinter meinem Haus, ich halte jetzt Hühner darin. Die Tür an der vierten Seite öffnete sich nach Westen, und das war nicht gut, weil dahin die Toten gehen. An guten Tagen konnte Shaawano von seinem Lager aus durch die Tür in den Wald sehen, aber gewöhnlich machte er die Tür zu, damit die Geister nicht hereinkamen. Einige schafften es trotzdem, sie schoben sich unter der Schwelle durch oder zwängten sich durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen. Die Geister waren sämtlich Unbekannte, und das war ihm unbegreiflich. Immer wieder fragte er sie nach seiner kleinen Tochter, aber keiner beachtete ihn. Viele kamen von der anderen Seeseite, und diesen Leuten traute er nicht über den Weg, seit dieser Teufel Pillager ihm die Frau gestohlen hatte. Daß diese fremden Geister kamen statt seiner Tochter oder seiner Verwandten, enttäuschte ihn sehr. Unsere Familie, meine Vorfahren, seien gescheite Leute gewesen, sagte mein Großvater, diese Fremden aber schienen nicht sehr schlau zu sein. Er hätte gern seine Großeltern gesehen, die so gut und edelmütig gewesen waren, oder seine Eltern, die – enttäuscht, daß sie seinen Kummer nicht lindern konnten – vor ein paar Jahren gestorben waren. Bestimmt hätten sie ihm Hilfe bringen können, aber sie kamen nie.

Statt dessen besuchten ihn winzige Geistergerippe, die fledermausgleich über seine Zimmerdecke huschten. Oder schattenhafte, langweilige Gestalten, denen es offenbar genügte, in der Ecke zu sitzen oder sich in seinem abgestoßenen, grünen Schaukelstuhl zu wiegen. Gewöhnlich seufzten sie nur und brabbelten unverständliches Zeug. Daß er nicht verstand, was sie ihm bei diesen Besuchen offenbar sagen wollten, brachte ihn zur Verzweiflung. Wahrscheinlich machten sie ihm Vorwürfe, weil er zugelassen hatte, daß seine Tochter gestorben und sein Sohn weggelaufen war. Ihre Blicke verfolgten ihn. Höhnisch grinsten sie ihn an. Wenn Shaawano es nicht mehr aushielt, sprang er aus dem Bett und schlug wild um sich, mit allem, was ihm unter die Finger kam – Messer, Stock, Brett, Gürtel. Wenn er die schattenhaften Besucher glücklich vertrieben hatte, legten sich seine Wut und seine Verzweiflung, er schwankte blinzelnd zum Abort, danach setzte er sich in der matten Sonne vor seine Tür. Nach diesen höllischen Episoden fühlte er sich immer so viel besser, daß er sich oft fragte, warum er ihr Kommen so sehr fürchtete. Dann aber, wenn er zusammengekrümmt, mit angstvoll und sehnsüchtig pochendem Herzen, im Bett lag, wußte er nicht einmal mehr, wie es war, sich seines Seelenfriedens zu freuen, und glaubte, daß seine Qualen ewig währen würden.

Wenn er draußen in der Sonne saß, empfand Shaawano eine so tiefe Reue, daß ihm Tränen in die Augen traten. Er hatte Sehnsucht nach seinem Sohn. Es gab so vieles, was er ihm hätte zeigen wollen – die wilden Himbeeren, die in seinen zerrissenen, schon lange nicht mehr benutzten Fischernetzen Wurzeln geschlagen hatten, und junge Nadelbäume, die durch seinen zerbrochenen Wagen und die gestapelten Fallen gewachsen waren. Ihre stachligen Triebe, die ungestüm durch die Bretter des Wagenbodens und durch die Eisen und Schlingen von Dingen drängten, die einst zugeschnappt und getötet hatten, waren ein wundersames Signal. Eine Schwarzkopfmeise, die mit einem Wurm im Schnabel innehielt, das glückselige Glucksen des Rotschulterstärlings, die Wellen des Sees, die an den Strand schlugen – all das empfand Shaawano als ein Glück, das fast so schwer zu ertragen war wie der Schmerz. In seinem geschwächten Zustand fiel es ihm schwer, mit diesen Gefühlen umzugehen. Früher hatte er auf derlei kleine Freuden mit ausgelassenem Jubel reagiert. Wenn er jetzt ganz klein und demütig vor all dieser Schönheit stand und in tiefen Zügen die herrliche Luft einatmete, überkam ihn häufig eine ganz eigene Art von Angst, die er nach einiger Zeit Schuld nannte.

Mein Großvater gab offen zu, daß er in der ersten Zeit allumfassenden Kummers ein schlechter Mensch gewesen war. Er hatte vielerlei getan, was die Grenzen des Anstands überschritt, Dinge, an die er nur ungern dachte. Die Erinnerungen an seine schlimmsten Taten aber trafen sein Hirn wie grelle Blitze. Dabei ging es nicht ums Prügeln oder Krakeelen, um Hurerei, um dumme Diebstähle. Klar und deutlich standen ihm die grausamen Momente vor Augen, in denen er eine düstere Genugtuung, ja sogar so etwas wie Triumph empfand, wenn er seinem Sohn weh getan hatte. Er hatte den Jungen hungern lassen, hatte sich über ihn lustig gemacht, wenn er den Verlust seiner Mutter betrauerte. Er hatte sich an der Seele seines Sohnes vergriffen, und deshalb war der Junge für ihn verloren. Andere Menschen hatten sich eingeschaltet, hatten den Jungen zu sich genommen und Shaawano verboten, ihn zu besuchen. Aber der Schaden, den er dem Jungen zugefügt hatte, ließ sich nicht ungeschehen machen. Es war, als habe das Auftauchen der Wölfe eine Kette von Ereignissen ausgelöst, die zu diesen Schuldgefühlen geführt hatten. Shaawano konnte das, was er getan hatte, nicht vergessen. Er entwickelte einen regelrechten Haß auf sich und konnte sich nur dadurch ein wenig Erleichterung verschaffen, daß er schonungslos auf den Mann losging, der er einmal gewesen war, und dem er jetzt wieder und wieder den Tod gab. Aber wenn die blutigen Phantasien vorüber waren, stand doch wieder nur Shaawano neben ihm, und der konnte keinen einzigen Schlag zurücknehmen.

Was nun? Um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, hatte er sich auf die Herstellung von Möbeln aus Kiefernholz verlegt, er zimmerte einfache Stühle und Tische oder bog aus roter Weide kompliziertere Stücke. Damit vertrieb er sich die Zeit zwischen den Höhen und Tiefen seines arm gewordenen Lebens. Wenn er betete, dann betete er um jene dumpfe Ruhe, die ihm die Sicherheit gab, mit seinen Werkzeugen zu arbeiten, ohne daß die eine Hand die andere abschnitt, denn das war durchaus eine Versuchung. Wenn er angewidert an das dachte, was er mit seinen Händen angestellt hatte, überlegte er, wie es wäre, sie unter die Säge zu legen. Aber welche Hand würde die andere abschneiden? Welche würde sterben, welche gerettet werden, welche würde er wählen? Manchmal neigte er dazu, die rechte zu wählen, denn die hatte bestimmt den meisten Schaden angerichtet. Dann aber würde die schlaue Hand bleiben, die Hand, die so tat, als sei sie schwächer und ungeschickter, es aber in Wirklichkeit nicht war, die Faust würde bleiben, die so unvermutet aus dem Hinterhalt zuschlagen konnte, die Hand der Täuschung, die seine Tochter hätte zurückholen müssen, als die zu ihrer Mutter auf den Wagen gestiegen war, während er sich in seinem störrischen Kummer vergraben hatte.

»Das war’s«, sagte er eines Nachmittags in die Haßreden hinein, die er seinen Händen zu halten pflegte. Er besah sich diese Hände, bog die Finger, betrachtete die breiten Handflächen, die dicken, schwieligen Finger, und plötzlich begriff er, daß sie unschuldig waren. Warum sollten sie leiden, weil sie nur das ausführten, was Shaawano ihnen auftrug? Er atmete auf, als ihm ein neuer Gedanke kam – der Gedanke, sich eine Kugel ins Hirn zu jagen und damit den wahren Schuldigen zu erledigen.

»Das war’s«, wiederholte er. Das Hirn hatte Shaawano gelenkt, hatte ihm befohlen, seine Frau an einem Wintertag zu den Pillagers zu schicken. Hätte Shaawanos Hirn seiner Frau nahegelegt zu bleiben, hätte Anaquot das womöglich getan, und dann wäre diese unstatthafte Leidenschaft irgendwann erloschen, früher oder später hätte Anaquot ihren Platz auf dieser Seite des Sees akzeptiert, und seine kleine Tochter, sein Herzenstrost, wäre bei ihm aufgewachsen. Statt dessen waren ihm von seiner Tochter nur die zarten, von den Raben blank genagten Knochen geblieben. Die hatte er, während seine Tränen zu einer Eismaske gefroren, zusammengetragen und an einen Ort gebracht, den nur er kannte.

Jetzt ließ er das Kinn auf die Brust fallen und preßte die Hände an den Kopf, aber noch während er den Druck verstärkte, bis ihm die Augen brannten, erkannte er, daß in Wirklichkeit nicht sein Hirn, sondern sein Herz entschieden hatte, Anaquot gehen zu lassen. Das stolze Herz, das es nicht ertragen konnte, daß das Herz seiner Frau sich abgewandt hatte. Shaawanos Herz hatte sich nicht in Geduld üben wollen, sondern mit ungestümer, verzweifelter Wut reagiert. Sein Herz hatte gegen sich selbst gekämpft und verloren, hatte das Hirn mit all seiner Vernunft besiegt. Er würde es sauber mit dem Messer herausschneiden, dieses Herz, das so viel Schuld auf sich geladen hatte, es den Raben vorwerfen und ihnen zurufen: »Hier, nehmt auch das noch.«

Und so ging es weiter. Mein Großvater machte einem Körperteil nach dem anderen den Prozeß. Jeder wurde zunächst für schuldig befunden, wußte aber dann die Schuld einem anderen zuzuschieben. Old Shaawano verurteilte seine Gliedmaßen, seine Augen, seine Ohren, seine Knochen, sein Blut. Er wog die Beweise sorgfältig gegeneinander ab, brachte es aber in keinem Fall fertig, eine gerechte Strafe zu verhängen, und nachdem er den ganzen Körper, von den Haaren bis zu den Fingernägeln, geprüft hatte, mußte er sich gestehen, daß der Übeltäter nicht in ihm war, sondern außerhalb als eine Kraft, ein unwägbarer Teil seines Ich, den er nur seinen Geist nennen konnte.

Bring ihn um, stieß er hervor, aber kaum waren die Worte heraus, begriff er, daß er das bereits besorgt hatte. Er hatte versucht, seinen Geist zu vergiften, ihn systematisch ertränkt, brutal erwürgt. Das Mordwerkzeug hieß Alkohol. Er erinnerte sich an den ersten Schluck seiner ersten wirklich schlimmen Sauftour, erinnerte sich, wie er in das bernsteingelbe Leuchten am Grunde des Bechers geweint hatte, und wie sich Wärme und Vergessen in ihm ausgebreitet hatten.

»Das war’s«, sagte er noch einmal. Das Leid war in sein Leben gekommen, weil er Vergessen gesucht hatte. Nachdem nun kein Körperteil mehr übrig war, dem er die Schuld hätte geben müssen, kehrte in seinen zerrütteten Geist die Erinnerung zurück.

Er erinnerte sich, wie seine Tochter sich in seine Armbeuge geschmiegt hatte, wenn er mit ihr zur Zeit des Beerenpflückens am Feuer gesessen und den Alten zugehört hatte. Er hatte seine kleine Tochter nie abgeschüttelt, auch wenn sie sich an sein Hosenbein klammerte, hatte sich vielmehr klein gemacht wie sie, wenn sie ihn brauchte, und ihr in die Augen gesehen, ehe er sie hochhob. Wenn ihre Blicke sich trafen, war das immer wie ein heimlicher Liebesgruß, wenn er sie an die Brust drückte, saß ihm die Rührung wie ein Kloß im Hals. Mit seinem Leben wollte er sie beschützen. Und warum hatte er das nicht getan? Immer wieder dachte er an das, was sich an dem Tag abgespielt hatte, an dem sie gestorben war und wie er Anaquot mit seinen Argumenten nicht hatte zurückhalten können, dachte daran, wie er dann später diesen entsetzlichen Fund gemacht hatte. Der Gedanke an das, was die Wölfe in ihrer Unschuld getan hatten, preßte meinem Großvater das Herz ab, und weil sein Hirn sich weigerte, die quälenden Bilder freizugeben, überkam ihn eine kurze Ohnmacht, und er hatte einen Traum.

Er sah seine kleine Tochter. Lebendig und unversehrt betrat sie sein Haus durch die Tür, die sich nach Westen öffnete, und stand in dem braunkarierten Fransenschal vor ihm. In den schönen, leicht schräg gestellten Augen leuchtete eine grenzenlose Liebe, die geradewegs in ihn einging. Der Eisklumpen der Angst, der in seiner Brust gelegen hatte, taute auf.

»Ich weiß, wo das Holz für die Trommel ist«, sagte seine Tochter. »Vor vielen Jahren haben sie die Bäume gefällt und bei Berry Point ins Wasser gelegt. Hundert Jahre später haben sie das Holz zum Trocknen herausgeholt und in eine Felsrinne unter einer Klippe gelegt. Jetzt ist das Holz bereit.«

»Bereit wofür?« fragte Shaawano.

»Für den Bau der Trommel.«

Sie blieb noch eine Weile stehen und musterte ihn nachdenklich, und Shaawano begriff, daß sie genau wußte, wie es um ihn stand. Eine große Ruhe ging von ihr aus. Sie erkannte alle Einzelheiten seines armseligen Lebens. Sie nickte langsam, während sich ihr all das Traurige offenbarte, was ihm widerfahren war, seine schlimmen, herzlosen Taten und die törichten, kleinen Vergehen. Ungläubiger Kummer spiegelte sich auf ihrem Gesicht, aber als mein Großvater schon glaubte, sie würde sich abwenden, kam sie näher.

»Wir freuen uns schon darauf, mit dir zu singen«, sagte sie mit dieser sanften Stimme, die er so geliebt hatte. Beschämt und dankbar senkte er den Kopf, und als er aufsah, war sie verschwunden.

Wie lange mein Großvater danach auf den rauhen Fußbodenbrettern gelegen hatte, hätte er nicht sagen können. Tränen rannen ihm aus den Augenwinkeln, liefen über seine Schläfen und sammelten sich in seinen Ohren. Seine Tochter war aus dem Jenseits gekommen, um ihn zu besuchen, und auch wenn er ihr am liebsten dorthin gefolgt wäre, wußte er, daß sie nur gekommen war, um ihm zu sagen, daß er noch nicht gehen durfte. Um der Aufgabe willen, die sie ihm gestellt hatte, mußte er in dieser Welt bleiben.

Er fing nicht gleich an, er mußte das Geschehen erst verarbeiten. Dunkel erinnerte er sich, von hohen Zedern gehört zu haben, die man für kommende Generationen beiseite geschafft hatte. Ihr Holz wurde an einem besonderen Ort getrocknet, damit es an Kraft und Wohlklang zunahm. Aus jeder Generation wurden einige Männer und Frauen damit betraut, sich um die Stämme zu kümmern, sie zu besuchen und mit ihnen zu sprechen, ihnen zu erzählen, was es im Lande Neues gab, und die Pfeife mit ihnen zu rauchen. Diese Auserwählten waren immer die Besten und Zuverlässigsten ihres Volkes gewesen, Menschen, die das Vertrauen aller besaßen. Keine Trunkenbolde, nicht kleingläubig oder von Ängsten gequält und lebensmüde wie mein Großvater. Sie hatten nicht zugelassen, daß ihre Kinder starben, von Wölfen oder anderen Tieren gerissen wurden. Sie hatten nicht wochenlang im Wald geschlafen, weil niemand sie aufnehmen wollte, so wie es Shaawano ergangen war. Sie hatten nie mit Zittern und Zagen auf das gewartet, was ihr Hirn ihnen als nächstes befehlen würde. Sie waren nie so tief gesunken, daß sie als Gesprächspartner nur noch zanksüchtige Geister hatten. Deshalb hielt es Shaawano für undenkbar, daß ausgerechnet er jetzt das Holz verarbeiten sollte, um das sich sein Volk über lange Zeit so hingebungsvoll gekümmert hatte, daß ausgerechnet er jetzt dazu ausersehen sein sollte, die Trommel zu bauen.

Er mußte mit jemandem reden. Aber alle Menschen, die die Bäume betreut hatten, waren inzwischen gestorben. Die Menschen, die seine Großmutter und seinen Großvater besucht hatten, waren längst bei seiner Tochter in der Geisterwelt. Und anderen, die ihm vom Alter her näherstanden, traute er nicht, dazu war er zu weit herumgekommen und wußte zuviel. Niemand wollte ihm einfallen, so sehr er auch mit den Zähnen knirschte und Sumpftee trank, bis sein Hirn dampfte. Dann aber kam ihm eines Tages, als er sich zu seinem Holzstoß schleppte, eine Frau in den Sinn, eine Frau, die noch nicht gar so alt war und ein Bein nachzog. Sie hatte nicht geheiratet, aber an dem steifen Bein lag das nicht, sie hatte andere Gründe. Sie legte keinen Wert auf Gespräche, auch wenn sie nicht unfreundlich war. Mein Großvater hatte mal gewußt, warum das so war, aber es wollte ihm jetzt nicht einfallen. Dann erinnerte er sich, wie verlegen sie weggesehen oder sich abgewandt hatte, wenn man sie ansprach. Ja, das war’s: Die Frau war schüchtern. Zu schüchtern, um zu heiraten.

Sie hieß Kakageeshikok. Den Namen verdankte sie einer Frau, die ihren Namen verschenkt hatte, als sie alt war und selbst keine Verwendung mehr dafür hatte. Kakageeshikok heißt ewiger Himmel, aber man nannte sie einfach Geeshik oder Himmel. Der Name paßte zu ihr, denn sie blieb immer im Hintergrund und besaß schier unendliche Geduld. Sie lebte allein. Niemand belästigte sie, weil auch sie niemanden belästigte, und sie war arm, zu stehlen gab es nichts bei ihr. Mein Großvater erinnerte sich jetzt, daß sie zwar nie das Gespräch suchte, aber immer am Rande des Kreises zu finden war, in dem die Alten miteinander redeten, immer im Zelt saß, schweigend zuhörte und alles registrierte, was geschah. Man konnte sie leicht übersehen, sie drängte sich nie vor, aber sie war immer da. Shaawano lächelte, als ihm das eine oder andere zu Geeshik wieder einfiel. Wenn eine bedeutende Persönlichkeit sich da niederlassen wollte, wo sie saß, rückte sie widerspruchslos weiter. Wenn das Essen nicht für alle reichte, war es Geeshik, deren Schüssel leer blieb. Die Kinder liebten sie und spielten und tobten um sie herum, aber wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht hatten, vergaßen sie Geeshik. Sie wirkte so uninteressant, daß nicht einmal die Ungezogensten Lust hatten, sie zu ärgern. Bei dem Gedanken an Geeshik schöpfte er wieder Hoffnung. Ob sie noch lebte? Womöglich sogar hier in der Gegend?

Zuerst konnte ihm das niemand sagen, obwohl sie nicht tief im Wald wohnte, sondern im Ostteil der Stadt, direkt an der Hauptstraße. Allerdings war ihr Haus so unauffällig wie sie selbst und paßte sich seiner Umgebung an. Es war eine weiß getünchte Hütte mit einem verfilzten kleinen Rasenstück davor. Die Tür war ein schlichtes Holzbrett mit einer Geweihstange als Griff. Niemand sah sie je ein und aus gehen oder traf sie unterwegs, und doch war sie immer zur Stelle, wenn etwas Wichtiges geschah, übersehen im Hintergrund an der Wand sitzend. Vielleicht, dachte mein Großvater, lebt sie überhaupt nicht mehr, sondern ist in ihrem Haus gestorben. Wenn er wissen wollte, ob es diese Geeshik noch gab, würde er hingehen müssen, aber davor hatte er mächtige Angst. Er bekam eine bestimmte Vorstellung nicht aus dem Kopf – daß er sie vertrocknet, regungslos, zusammengerollt wie eine tote, graue Spinne in ihrer Hütte finden würde, die Augen schwarz und glänzend wie Kaulquappen. Aber plötzlich würde sie zum Leben erwachen, würde klappernd wie eine alte Samenhülle auf ihn zukommen und ihn beim Namen nennen.

Dann stand er vor ihrer Tür, klopfte und klapperte mit der Geweihstange. Geeshik! rief er und wartete. Ein paar verkrüppelte Bäume standen um die Hütte herum. Der Wind raschelte im Laub. Er klopfte noch einmal, lehnte sich erneut gegen die Brettertür und rief abermals ihren Namen. Geeshik! Ein Hauch von Schimmel und Zimt stieg ihm in die Nase, dann sagte eine sanfte Stimme, eine Stimme, die eigentlich zum Flüstern geschaffen war, ganz laut: »Ich komme.«

Und natürlich war sie überhaupt nicht zum Fürchten.

Als sie die Tür aufmachte, um ihn einzulassen, denn sie wußte gleich, wer er war, weil sie seine Stimme erkannt hatte, sah mein Großvater eine zerbrechliche, seltsam jung wirkende Frau mit zarter Haut vor sich, schattenhaft und klein. Die Augen blickten nicht wild und düster, sondern blinzelten freundlich. Er mußte sofort an eine flauschige, kleine Eule denken. Sie wies mit einer leichten Handbewegung auf seine Füße, und er streifte die Schuhe ab. Der Fußboden aus gestampfter Erde war mit Fellen und sauberen Decken bedeckt. Sie hatte ein Fenster aus richtigem Glas. In ihrem eigenen Haus wirkte sie selbstbewußter und beachtlicher als draußen in der Welt. Sie war breiter geworden, und das, was man in ihrer Jugend als Hinken wahrgenommen hatte, war jetzt nur eine wiegende Bewegung von Hüften und Rücken. Sie deutete einladend auf einen Sitz, der aus einem Baumstumpf geschnitzt war, und schenkte Tee aus einer braunen Keramikkanne in eine hübsche weiße Tasse, die sie meinem Großvater hinstellte. Sie selbst setzte sich mit ihrer Tasse ihm gegenüber und wartete schweigend. Mein Großvater nahm die Tasse in die Hand und sah sie sich so genau an, daß er sie nie mehr vergaß. Sie war mit rosa- und lavendelfarbenen Blumen bemalt, die Tasse einer weißen Frau, die man Geeshik wohl in der Mission geschenkt hatte, nicht alt, nicht neu, nicht groß, nicht klein, eine Tasse, wie Frauen sie gewöhnlich sorgsam auf ein Regalbrett stellen und nie benutzen, deshalb war er gerührt, daß Geeshik sie ihm gegeben hatte. Der Tee in der Tasse, den er in kleinen Schlucken nahm, schmeckte nach dem Zimt, den er unter der Tür gerochen hatte. Er schmeckte sehr gut, und Shaawano dachte bei sich, daß Tee offenbar nicht immer so sein mußte, wie er ihn machte, so bitter nämlich, daß man ihn kaum trinken konnte. Er mußte den Anfang machen, das war ihm klar, aber er begriff auch, daß es nicht eilte, daß Geeshik alle Zeit der Welt hatte. Denn er war offenbar nicht der einzige, dem plötzlich diese kleine Frau in den Sinn gekommen war. Während er zum Mann geworden war und seine Kinder und seine Frau verloren und sich unbeherrscht und alles um sich her vergessend seinem Kummer hingegeben hatte, war sie stets gelassen und ganz sie selbst geblieben. Vieles hatte sich geändert im Reservat, aber sie hatte ihren Platz behauptet, war die, die sie immer gewesen war. Ihre Gabe war die Unauffälligkeit. Sie würde immer da sein, ihre Tür öffnen, den Besucher mit Tee in einer geblümten weißen Tasse empfangen und mit ihrem Schweigen, das so gütig und beruhigend war, daß Shaawano langsam und mit Genuß zwei Tassen Tee getrunken hatte, ehe er sich zum Sprechen entschloß.

Bei diesem ersten Besuch erzählte er ihr alles, von dem Tag an, als er erfahren hatte, daß seine Frau das Kind eines anderen erwartete, über seine sinnlose Wut, weil er seinen Sohn vertrieben hatte, bis zu seinen Träumen oder Visionen aus jüngster Zeit, seinen Fragen und Zweifeln. Er sei nicht würdig, die Trommel zu bauen, gestand er Geeshik. Als er fertig war, hatte sich der Himmel hinter der Glasscheibe eingetrübt. Wieder empfand er Geeshiks Schweigen als so tröstlich, daß es eine Weile dauerte, bis er begriff, daß sie nichts gesagt hatte. Und so stellte er ihr schließlich die entscheidende Frage.

»Warum ich?«

Geeshik saß so regungslos da, daß er sich fragte, ob sie überhaupt zugehört hatte. Dann rückte sie raschelnd ein wenig auf ihrem Stuhl herum. Ihre Stimme war nur ein Flüstern, aber die Worte waren klar verständlich.

»Tu, was sie sagt.«

»Aber ich kenne mich in so was nicht aus.«

»Tu, was sie sagt. Das muß genügen.«

Ratlos und verzweifelt sah mein Großvater sie an. Sie gab den Blick blinzelnd zurück und trank in kleinen Schlucken ihren Tee. Das heilige alte Holz, die geträumten Anweisungen – es war zuviel für ihn. Sein Vater hatte Trommeln gebaut, aber das war eine halbe Ewigkeit her. Außerdem waren das Handtrommeln gewesen. Mein Großvater erinnerte sich, wie sein Vater das Eschenholz gespalten, eingeweicht und zum Rund gebogen hatte. Er selbst hatte ihm geholfen, das Trommelfell zu spannen, aber jene Trommeln waren ja für nur eine Person bestimmt, waren nicht die Art von Trommeln, die seine Tochter meinte. Nein, die Trommel, die aus diesem besonderen Holz entstehen sollte, würde in einem machtvollen Zwiegespräch, das sich mein Großvater nicht vorstellen konnte und auch nicht vorstellen mochte, die Geister herbeirufen.

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht der Richtige dafür«, sagte er zu Geeshik.

Geeshik nickte und lächelte wissend. Die Sonne fiel jetzt schräg durch das Fenster und wärmte den glatten, alten Tisch. In der Ferne hackte jemand Holz. Die Axt erzeugte ein rhythmisches, hohes Klopfgeräusch. Mein Großvater schloß die Augen und sah die Bewegungen des Holzhackers vor sich, stetig, zielbewußt, geduldig. Immer wieder spaltete er einen Klotz, der rechts und links vom Hackblock zu Boden fiel. Geschickt nahm der Holzhacker die Hälften auf und hackte sie mit einem Schlag auf Ofenlänge.

»So wirst du es machen«, sagte Geeshik. »Mit einem einzigen Schlag.« Es war, als wüßte sie, was mein Großvater sich gerade vorgestellt hatte. Er überlegte. Wahrscheinlich dachte sie an den mühelosen Schwung der Axt und die unbewußte Grazie eines guten Holzhackers und meinte wohl, daß auch in ihm diese Fähigkeiten steckten. In seiner Ratlosigkeit stöhnte Großvater Shaawano laut auf. Er hob die Hände und ließ sie wieder fallen – eine Geste der Hilflosigkeit. Er wußte nicht einmal, wo er anfangen sollte.

»Tu, was sie sagt«, wiederholte Geeshik.

Mein Großvater beschloß, Tabak zu der Stelle zu bringen, an die schon sein Vater immer Tabak gelegt hatte. Am Rand der Lichtung, auf der seine Hütte stand, gab es damals einen Birkenstumpf, und über viele Jahre hatte dort immer ein Häufchen Tabak gelegen. Als mein Großvater klein war, hatte sein Vater jeden Morgen Tabak in die kleine Hand seines Sohnes gelegt und mit ihm für ein gutes Leben gebetet. Als Old Shaawano älter wurde, hatte er hin und wieder ein wenig Tabak von dem Birkenstumpf stiebitzt und sich Zigaretten gedreht. Er hatte trotzdem ein gutes Leben gehabt, dachte er jetzt, bis es durch seine eigene Schuld in die Brüche gegangen war.

»Ich bin nicht der Richtige dafür«, wiederholte Shaawano, dann lachte er ein bißchen und kam sich töricht vor.

»Komm mal wieder vorbei«, sagte Geeshik und stand auf. Besser hätte sie ihm nicht zeigen können, daß sie ihn loswerden wollte.

Als mein Großvater heimkam, war ihm nicht leichter ums Herz. Er legte sich schlafen, und als er aufwachte und sich reckte und streckte, war ihm immer noch nicht leichter ums Herz, aber er stand trotzdem auf und begann seinen Tag. Zuerst setzte er den kleinen Holzherd in Gang, den er bei einem Farmer gegen zwei Bettstellen getauscht hatte. Die Vernickelung war abgestoßen, aber an einem kühlen Morgen verbreitete der Herd wohlige Wärme. Das Wasser kochte. Er goß die Hälfte in einen zweiten Topf, gab zwei Handvoll Maismehl hinein und ließ es aufkochen. Er hatte bereits die ledrigen Sumpfteeblätter in den verbeulten Zinntopf mit dem kochenden Wasser getan, da fiel ihm der Tabak ein. Mit einem Eisenholzstab rührte er den Brei um, dann wischte er sich die Hände an den Hosentaschen ab, holte einen Beutel mit Tabakkrümeln von dem Regal an der Tür und ging in den Garten. Es war ein ganz normaler Tag – leichte Wolken, leichte Brise. Großvater Shaawano fand den Birkenstumpf, der nicht verrottet war, wie er geglaubt hatte, nahm Tabak aus dem Beutel und sagte zu den zitternden Blättern einer Pappel oder zu irgend jemandem oder niemandem oder zum Schöpfer: »Danke für mein Dasein.«

Er legte den Tabak auf den Stumpf und wartete. Ein Specht pochte auf Holz, hielt inne, flog zu einem anderen Baum und pochte energischer. In dem leichten Wind schlugen Wellen an den Strand. Mein Großvater vergaß, daß er auf etwas anderes wartete als auf den ersten Schluck Tee. Er ging zurück ins Haus.

Und so geschah es Tag für Tag. Er legte Tabak auf den Birkenstumpf, dann erst gab es Tee und Brei zum Frühstück. Danach schnitt er Holz zurecht oder holte Weidenruten aus den Sümpfen, arbeitete an seinen Stühlen und auch an Tischen, die er jetzt machen konnte, weil er sich einen guten Handhobel gekauft hatte. Aus dem Spätsommer wurde Herbst, der Winter kam und ging, und jeden Tag legte mein Großvater Tabak auf den Birkenstumpf. Halb im Traum nahm er den Tabak und ging aus dem Haus, aber wenn er ihn hingelegt und seinen Spruch gesagt hatte, fiel ihm immer etwas Besonderes auf – unfaßbar zierliche Mäusespuren im Schnee, der kräftige Geruch von Holzrauch, Wolken, die über die laublosen Bäume zogen. Diese Momente glasklaren Sehens erfüllten ihn nicht mehr mit der ungestümen Glückseligkeit, die ihn seinerzeit so geängstigt hatte. Auch verschlangen ihn weder Angst noch Trauer, und er träumte nicht von den Toten. Wenn Geister ihn besuchten, blieben sie unter sich. Über viele Stunden, fast den ganzen Tag lang, vergrub er sich in seine Arbeit und vergaß alles bis auf das, was ihm dabei wichtig war – wie sich das Werkzeug in seiner Hand anfühlte, das Ausbalancieren und die Anspannung beim Zusammenfügen seiner Möbel – er benutzte nur Holzdübel, keine Eisennägel –, das heikle Abhobeln und Nachjustieren, damit sein Werk standfest wurde. Er verkaufte alle seine Möbel an einen Händler, der sie mit dem Wagen abholte, aber jedes Stück kostete ihn so viel Zeit, daß er nie zu Geld kam. Manchmal aber konnte er sich außer Hafermehl auch zashi manoomin, Klebreis, leisten. Eines Tages kam ihm der Gedanke, im Frühjahr die Ahornbäume anzuzapfen, die sein Haus umstanden, schon sah er im Geiste goldene Siruptümpel in seinem grauen Brei. Wenig später entstanden fast ohne sein Zutun unter seinen Händen hölzerne Hähne und Tüllen und zum Auffangen des Saftes Behälter aus Birkenrinde mit einem Rand aus Eschenholz. Er staunte ständig über sich selbst. Während er früher endlos über das geredet hatte, was er später mal machen würde und was dann doch nie geschah, brauchte er jetzt nur an etwas zu denken, und noch ehe er den Einfall in Worte gekleidet hatte, war er schon in die Tat umgesetzt. An einem Spätfrühlingstag – die Blattläuse waren noch nicht geschlüpft und die Nächte noch kalt genug, um den Moskitos den Garaus zu machen – beschloß mein Großvater nachzusehen, ob sich das Holz tatsächlich an der von seiner Tochter beschriebenen Stelle befand. Am nächsten Tag richtete er schon in aller Frühe seinen Mittagsproviant. Neuerdings kaufte er eine ganz neue Sache, die sich Erdnußbutter nannte, die aß er nun statt Schmalz auf seinem Bannock. Es gab nichts auf der Welt, was so gut schmeckte. Jetzt strich er Erdnußbutter auf ein Stück kalten Fladen, klappte ein zweites Stück darüber und steckte das Ganze in die Tasche. Dann ging er los, obwohl ihm klar war, daß er die bewußte Stelle nicht zu Fuß erreichen konnte. Er würde sich jemanden suchen müssen, der bereit war, ihn mit dem Boot überzusetzen, denn die Stelle lag weit entfernt auf der anderen Seite des Sees, wo die Menschen gelebt hatten, bevor es Agenten und Missionare, Pelzhändler oder Rum gab, als trotz aller Härte und Grausamkeit des Lebens zumindest die Clans und Familien noch zusammen waren.

Mein Großvater ging lange quer durch den Busch, das war für ihn keine besondere Leistung. Er kannte hundert Wege zu einem bestimmten Ziel. Schon als Junge war er gern durch den Busch gelaufen. Er verirrte sich nie. Selbst betrunken war er nie in der falschen Richtung losgelaufen oder hatte plötzlich irgendwo gestanden, ohne zu wissen, wie er hingekommen war. Die meisten Menschen vergessen alles, wenn sie bedudelt sind, aber der Orientierungssinn war meinem Großvater auch im wüstesten Rausch nie abhanden gekommen. Er wußte deshalb genau, bei welcher Hütte er aus dem Wald treten würde. Die Fischer, die dort lebten, wollten auf den See hinausfahren, um ihre Netze auszulegen.

Albert Rose, Akiwenzi, Morton, Ningabianong – keiner wollte ihn im jiimaanan mitnehmen oder hatte ein zweites Ruderboot oder Kanu oder irgendeinen alten Kahn für ihn. Sie kannten ihn oder glaubten ihn zu kennen und sagten sich, daß sie ein Boot, das sie Old Shaawano überließen, entweder nicht unversehrt oder überhaupt nicht mehr wiedersehen würden. Doch als sie schon ablegten, drehte sich Albert noch einmal um und rief, Shaawano könne sich gern sein wiigwaasi-jiimaan, das alte Birkenrindenkanu, das draußen im Busch hinter seinem Haus lag, herrichten und behalten, wenn es noch nicht auseinandergefallen war.

Dir werd’ ich’s zeigen, dachte mein Großvater. Die alte Streitlust meldete sich wieder, und er stapfte zu Alberts Haus, lud sich den morschen Kahn auf den Rücken, verschwand, ohne Alberts Frau oder den glotzenden Kindern ein Wort zu gönnen, damit im Busch und setzte das verdammte Ding erst ab, als er vor seinem Haus angekommen war. Dort stellte er es behutsam in die helle Sonne vor seiner Tür.

»So übel sieht es gar nicht aus«, murmelte er und fuhr mit den Händen über die kunstvoll gebogenen Zedernholzspanten, die erstaunlicherweise ihre Form behalten hatten. Die Verschnürung aus den Wurzeln der Bankskiefer allerdings war an vielen Stellen aufgeplatzt, und die Borke hatte Risse bekommen, da gab es allerhand zu tun. Mein Großvater nahm einen alten makak oder Korb und ein Beil, ging in den Wald und sammelte Pech für eine erste Reparatur. Aus seinem Aschenhaufen holte er Holzkohlestückchen, zerrieb sie zu Pulver und vermischte das Pulver mit dem Pech. Bis es ganz dunkel geworden war, hatte er die Risse geflickt und mit Stäben und Bindfaden die Seiten wieder befestigt. Morgen, dachte er, während er die nächste Portion Bannock anrührte, grabe ich nach Wurzeln und schäle Borke zum Flicken. Zur Blutstärkung trank er abends Zederntee wie früher seine alte Großmutter. Als er das Feuer abgedeckt hatte und unter seinem Quilt lag, spürte er schon die Wirkung, rein und kräftig pumpte sein Blut durchs Herz. Und ehe er endgültig einschlief, brachte ihn der Gedanke an Albert zum Lachen, der immer sehr für einen guten Witz zu haben war, auch wenn er auf seine Kosten ging. Mein Großvater sah sich mit kraftvollen, gleichmäßigen Schlägen an den Männern vorbeipaddeln, die ihre Netze auslegten. Er würde dem erstaunten Albert zunicken und mit einer Handbewegung andeuten, daß der ihn mal gernhaben könne. Aber vielleicht würde er sich nur an Alberts respektvoller Überraschung weiden, wenn er in dem alten Wrack von Kanu vorbeipaddelte, das nun wieder wie neu war.

Das Kanu machte meinen Großvater fast zu berühmt, noch ehe er auf der anderen Seite des Sees angekommen war. Albert hatte von Old Shaawanos Probefahrt gehört und kam ihn besuchen. Seine Pfeife hatte er auch mit. Großvater Shaawano war gerade dabei, die Nähte noch einmal mit Pech einzustreichen, als Albert ihn aus dem Wald rief und dann die Lichtung betrat. Er hatte seinen fünfzehnjährigen Sohn mitgebracht, und als sie das Kanu sahen und was mein Großvater daraus gemacht hatte, konnten sie sich vor Bewunderung kaum halten. Das gebogene Dollbord war wieder mit nassen Kieferwurzeln befestigt und mit Streifen aus Rohhaut bespannt, die beim Trocknen geschrumpft war, so daß alles fest saß. Die beiden Kreise am Bug leuchteten wie früher in dunklem Zinnoberrot. Nach nur einer Woche war das Boot bestens in Schuß. Albert äußerte seine Begeisterung so laut und wortreich, daß Shaawano schon fürchtete, er würde das Kanu jetzt zurückfordern, aber diese Sorge war unbegründet. Albert hatte nie getrunken. Er sorgte gewissenhaft für seine Familie, war seiner Frau treu und ein sehr guter Fischer, hatte aber lange nicht so geschickte Hände wie mein Großvater. Er ließ sich die Arbeit in allen Einzelheiten schildern, wollte wissen, wo und von was für einem Baum er das Pech geholt und wie er es gemischt hatte. Mein Großvater Shaawano redete so viel wie schon lange nicht mehr, erzählte, daß er von seinem Vater und seinen Onkeln dies und jenes gelernt hatte und wie sich bei der Reparatur des Kanus eins aus dem anderen ergeben hatte. Sie sprachen lange miteinander, und schließlich holte Albert seine Pfeife heraus, steckte sie zusammen und stopfte sie, dann zündete er sie an, rauchte, gab sie an seinen Sohn weiter, der einen Zug nahm, sie Shaawano reichte, der es genauso machte und sie an Albert zurückgab. Der nahm noch einen Zug, dann fragte er: »Was ist jetzt mit der Trommel?«

Meinem Großvater ging ein Licht auf. Albert war ein Vetter von Kakaageeshikok.

»Das hast du von Geeshik.«

»Von wem?«

Mein Großvater hatte falsch kombiniert. Nachdem Albert aus Spaß meinem Großvater das alte Kanu angeboten hatte, war ihm im Traum ein junges Mädchen erschienen. Sie sei gekommen, um ihm zu danken, sagte sie, und würde ihm Gutes tun. Und jedesmal, wenn sie den Mund öffnete, ertönte eine Trommel. Lauter und lauter dröhnte die Trommel, bis Albert erwachte. Es dauerte eine Weile, bis er dahinterkam, was der Traum zu bedeuten hatte, aber als ihm das alte Kanu einfiel, das er meinem Großvater geschenkt hatte, begriff er, daß mein Großvater, die Trommel, das Kanu und das Mädchen irgendwie miteinander zusammenhingen. Albert ließ den letzten Rauch aus der Pfeife ziehen und wartete.

Shaawano räusperte sich. Die Kehle war ihm eng geworden. Wie höflich seine Tochter war! Noch in der Geisterwelt hatte sie daran gedacht, was sich Älteren gegenüber gehörte, und sich bei Albert für seine Hilfe bedankt.

»N’dawnis«, sagte er, und nickte stolz. Und dann erzählte er zum zweiten Mal seine Geschichte – erst die Sache mit Anaquot, die Albert sicherlich kannte, dann berichtete er von den langen trüben Jahren der Wut und der Wanderschaft und schließlich von dem Traum, in dem ihm seine Tochter erschienen war, und von dem, was sie von ihm verlangt hatte.

»Und deshalb brauche ich das Kanu. Um zu diesen alten Bäumen zu kommen«, schloß er. »Ich war schon mal draußen, weil ich sehen wollte, wie man hinkommt.«

Albert lachte leise vor sich hin wie über einen heimlichen Witz und gab seinem Sohn einen Rippenstoß. »Du weißt Bescheid, nicht?«

»Worüber?« Sein Sohn rieb sich die Seite. »Worüber weiß ich Bescheid, n’deydey?«

»Über den alten Mann. Meinen Großvater.« Albert lachte lauter.

»Was?« fragte Shaawano.

»Das wird dir gefallen, Freund«, sagte Albert. »Mein Großvater, der als alter Mann das Kanu gebaut und es bis zu seinem Tod gepflegt hat, war der Hüter dieser Bäume. Er hat die Pfeife mit ihnen geraucht.« Albert hob die Pfeife mit dem goldroten, glatten Stiel. »Das ist die Pfeife, die er mit den heiligen Bäumen geraucht hat.«

Als der Abend zu Ende ging, war alles abgemacht. Albert und mein Großvater und der Junge – den Albert in die Missionsschule geschickt hatte, der aber dort ständig ausriß, so daß Albert ihn jetzt auf die alte Art unterrichtete, so gut es eben ging – würden sich zusammen auf den Weg zu den alten Zedern machen. Albert würde Geeshik erzählen, was sie vorhatten. Sie würde nicken, so stellte mein Großvater sich das vor, mit den ernsten Eulenaugen blinzeln und still lächeln, wie es ihre Art war. Sie weiß alles schon im voraus, sagte Albert, sie erfährt alles, was es zu erfahren gibt, indem sie stumm und bescheiden in der Ecke sitzt.

»Sie wußte, daß du diesen Weg gehen würdest«, sagte er zu meinem Großvater. »Es ist die vierte Generation, es ist die richtige Zeit, und es heißt, daß uns die Trommel von einem Mädchen gebracht werden würde.«

»Es ist eine Ehre«, sagte mein Großvater nach einer Weile. »Trotzdem wäre es mir lieber, mein kleines Mädchen hätte am Leben bleiben können und stünde jetzt vor mir.«

Albert legte meinem Großvater Shaawano die Hand auf die Schulter. »Nicht einmal das bringt sie dir zurück, das weiß ich. Aber es ist besser als nichts.«

»Ja«, bestätigte mein Großvater. »Es ist besser als nichts.«

An dem Tag, als mein Großvater, Albert und sein Sohn, der mit Spitznamen Chickie hieß, sich auf den Weg machten, um die Zedern zu besuchen, kam gerade das junge Laub heraus, eine leichte, angenehme Brise wehte, die Sonne schien, der Himmel war blau, und das Beste war, daß es noch keine zagimeg, das heißt Moskitos, und keine Stechfliegen gab. Die drei paddelten den ganzen Vormittag, stärkten sich mittags auf einer flachen, grauen Felsplatte mit Schmalz auf Bannock und tranken Tee dazu. Dann setzten sie ihren Weg fort, bis sie nachmittags zu der Stelle kamen, wo sie die Bäume vermuteten. Albert war als Junge mit seinem Großvater dort gewesen, konnte sich aber nur noch dunkel erinnern. Mein Großvater hatte sich nach dem Traum eine bestimmte Vorstellung von der Stelle gemacht, aber auch die war falsch. Die drei marschierten durch den Busch, bis es so dunkel war, daß sie nichts mehr sehen konnten, dann machten sie ein Feuer für die Nacht, brühten wieder Tee auf und brieten eine Ente, die Albert unterwegs geschossen hatte. Nach dem Essen sprachen sie von diesem und jenem, dann rollten sie sich in ihre Decken.

Als sie schon am Einschlafen waren, hörte mein Großvater in der Ferne ein Wolfsrudel heulen. Lange erzählten sich die Wölfe von allem, was sie an jenem Tag gesehen und gespürt und welche Beute sie geschlagen hatten. Shaawano blieb wach und hörte zu. Er hatte den Wölfen nie Vorwürfe gemacht, war nie gegen sie in den Krieg gezogen. Die Wölfe hatten schließlich nur ihrer Natur gehorcht. Nur Menschen können bewußt die Entscheidung treffen, sich zu ändern, und Veränderung kann gefährlich sein. Nie würde Shaawano das erste Glas Alkohol vergessen, das er getrunken hatte – und auch nicht das erste Glas, das er abgelehnt hatte. Der machtvoll gutturale Klang des Wolfsgeheuls beschwor das Bild jenes gefüllten Glases herauf, das er zu seiner eigenen Überraschung weggeschoben hatte, und sogar hier, wo in der heiligen Dunkelheit die hohen alten Bäume so nah waren, träumte er, daß er das Glas nicht wegschob, sondern danach griff und es an die Lippen setzte, und während ihm der Alkohol feurig durch die Kehle rann, seufzte er und begann zu weinen.

Die hohen Bäume habe der Blitz gefällt, so heißt es, die Axt des weißen Mannes habe sie nicht berührt. Am Morgen machten die drei sich wieder auf den Weg in den Busch, und nach wenigen Minuten geschah etwas Eigenartiges. Sie stießen unvermutet auf eine Lichtung oder das, was sie zunächst dafür hielten. Als sich ihre Augen nach dem kühlen Schatten des Waldes auf das blendende Licht der freien Fläche eingestellt hatten, erkannten sie, daß sie einen Ort der Zerstörung vor sich hatten. Bäume waren wie Streichhölzer gebrochen und zersplittert, nur ein paar besonders robuste Pflanzen standen noch zwischen den Baumruinen. Es war, als habe ein Riese mit dem Fuß aufgestampft und alles unter seinem Absatz zermalmt.

»Wer hat das getan?« fragte der Junge ehrfürchtig.

»Ein Wirbelsturm«, erwiderte Albert.

»Ob er auch die Trommelbäume vernichtet hat?« fragte mein Großvater.

»Wir sollten hier vielleicht die Pfeife rauchen«, sagte Albert.

Sie setzten sich in die milde Sonne, und Albert holte die Pfeife seines Großvaters heraus. Old Shaawano hatte nie eine Pfeife besessen, einer wie er bekam keine Pfeife geschenkt, und er war jetzt froh, daß er nicht den Fehler begangen hatte, sich eine zu kaufen. Wäre seiner Pfeife in den schlimmen Jahren, die hinter ihm lagen, etwas geschehen, hätte ihm jetzt auch das noch auf dem Gewissen gelegen. Es tat gut, Alberts Pfeife zu rauchen. Alle drei spürten bald, wie ihre Unruhe sich legte und bewunderndem Staunen Platz machte. Hier hatte sich eine gleichmütige, absichtslose Macht manifestiert, eine Macht, die schuf und zerstörte, Baume wachsen ließ und zermalmte, Menschen das Leben schenkte und dann zurücktrat und zusah, wie sie die kurze Zeit auf Erden nach ihrem Vermögen nutzten. Während mein Großvater, die Pfeife in der Hand, ein Gebet sprach, bemerkte er einen unbeweglichen Lichtfleck hinter Albert und Chickie. Er mußte lange hinschauen, um zu erkennen, was er da vor sich sah. Aus dem Laub heraus beäugte ihn ein großer grauer Wolf. Die gelben Augen leuchteten in erhabener Ruhe, aber die Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul, wie man das von Hunden kennt, so daß er weniger bedrohlich als vielmehr einfältig wirkte. Mein Großvater lachte. Seine Begleiter wandten sich um, weil sie sehen wollten, worüber er gelacht hatte, aber da war der Wolf schon verschwunden, und nur ein paar Blätter, die er gestreift hatte, regten sich noch. Durch diese Blätter hindurch sah Shaawano, wohin sie sich wenden mußten.

»Die Bäume sind am Fuß der Klippe«, sagte er und deutete auf eine Felsrinne hinter dem Wolf und dem kreisförmigen Windbruch. »Wir brauchen nur um die Klippe herumzugehen und werden über die Stämme stolpern.«

»Giin igo!« Albert blies die Asche von seiner Pfeife. »Dann los.«

»Ich bin bereit«, sagte der Junge.

Sie hatten den Fuß der Klippe schon halb umrundet, ohne etwas zu finden. Entmutigt fuhr sich Großvater Shaawano mit den Händen übers Gesicht. Als er sie wegnahm und mit zusammengekniffenen Augen geradeaus blickte, sah er hinter unerwartet dicht stehenden Weiden die Stämme auf einem Felsvorsprung liegen, auf dem nichts hatte Wurzeln schlagen können. Auf einem holprigen Pfad, der sich zu dem Felsvorsprung hin erweiterte, kletterten sie eine Geröllhalde hoch, und da waren die Zedern, vier hintereinander. Mein Vater setzte sich vor einen der dicken Stämme und lehnte den Rücken an die Rundung. Sein Blick wanderte über die Bucht zum Anfang des Kanals und weiter zu einer Insel, die so weit entfernt, so blau und verschwommen war, daß man sie für eine Fata Morgana halten konnte. Es war aber eine wirkliche Insel, und Shaawano kannte sie gut, denn dorthin waren sie aus dem Lager geflohen, er und Anaquot, und dort hatten sie, jung und verliebt, wie sie waren, ihre Tochter gemacht. Dort waren sie ganz allein, so wie sie es sich gewünscht hatten, konnten einander Beeren in den Mund stecken, konnten sich berühren, wann und wie sie wollten, in der freien Natur, unter einem grenzenlosen Himmel.

Vielleicht hatten die hohen Bäume ihr täppisches, nur zu kurzes Menschenglück gesehen und sich erbarmt. Vielleicht hatten sie von Anfang an gewußt, was kommen würde, und beschlossen, für das kindliche Liebespaar und deren Tochter zu tun, was sie konnten. Der Körper einer Trommel ist ein Behältnis für den Geist, ganz so, als wäre sie Fleisch und Blut. Und auch wenn die Liebe zwischen Mann und Frau sich wandeln und scheitern, sich übernehmen oder durch Argwohn zerstört werden kann, so lebt die Trommel doch weiter. Sie wartet mit der Geduld unbelebter Gegenstände, aber sie heilt mit dem Leben selbst.

5
Der verzierte Mann

An mich war noch lange nicht zu denken, als mein Großvater sich daranmachte, die Trommel zu bauen, die jetzt vor uns steht. Seine Frau, die ihn verlassen hatte, und Ziigwan’aage, die ihre Freundin geworden war, arbeiteten zielstrebig an Simon Jacks allmählicher Vernichtung. Während die Trommel entstand, durfte mein Vater tun und lassen, was er wollte. Wenn er es fertigbrachte stillzusitzen, leistete er meinem Großvater Gesellschaft und bemühte sich sehr, dem Mann, der ihn in einem kalten Haus allein gelassen hatte, ein Sohn zu sein. Aber manches läßt sich nur auf die grausamste Art und Weise ungeschehen machen. Das Feuerwasser hatte schon von meinem Vater Besitz ergriffen. Immer wieder lief er weg und betrank sich. Trotzdem sah er, wie nach und nach die Trommel Gestalt annahm, und wenn er etwas tun konnte, legte er mit Hand an. Außerdem hörte er bei seinen Sauftouren alles, was sich in seiner näheren und weiteren Umgebung tat, auch auf der anderen Seite des Sees. Man erzählte ihm von seiner Mutter Anaquot, von der Frau des Mannes, zu dem sie gegangen war, und von seiner Halbschwester, die sie Fleur nannten und die er haßte wegen der unschuldigen Rolle, die sie beim Tod seiner älteren Schwester gespielt hatte. All das erzählte er mir irgendwann, oder ich erfuhr es von anderen, die direkt beteiligt waren, dem alten Albert zum Beispiel. Denn nachdem die Bäume so lange gehütet worden waren, nach den Träumen und traurigen Begebenheiten und überraschenden Rettungen könnt ihr euch vorstellen, daß die Anishinaabeg im Umkreis von vielen Meilen die Entstehung der Trommel neugierig und hoffnungsvoll verfolgten. Sie kamen, um meinen Großvater zu besuchen. Bald bekam er mehr Hilfe, als er gebrauchen konnte, und mehr gute Ratschläge, als ihm lieb war.

Mein Großvater packte seine Werkzeuge ins Kanu und rüstete sich mit allem aus, was nötig war, um so lange wie nötig bei den Bäumen zu kampieren. Nachdem er sein Lager aufgeschlagen hatte, prüfte er alle vier Bäume sorgfältig auf Fäulnis, wählte einen aus und entfernte die Zweige von einem besonders glatten und ebenmäßigen Abschnitt des Stammes. Dann markierte er ihn rundum sorgfältig und trennte mit Hilfe von Axt, Säge und Keil ein Stück ab, das den Trommelkörper ergeben sollte. Dieses Stück rollte er zu seinem Lager, um es auszuhöhlen. Dort hatte er schon einen Haufen glatter Steine ins Feuer gelegt, das er schürte, bis die Steine rotglühend waren. Einen rollte er dann mit einem Stück Eisenholz aus dem Feuer und legte ihn mit Hilfe von zwei Geweihstangen ins Herz des Holzes. Der Stein brannte sich in das Holz ein, so daß eine flache, verkohlte Mulde entstand. War der eine Stein ausgekühlt, kam der nächste an die Reihe und dann der übernächste, es war eine mühselige Arbeit, die viel Geschick erforderte und kein Ende zu nehmen schien, aber mein Großvater brauchte diese Zeit, denn für die Trommel gab es nur teilweise einen konkreten Plan, in vielem war er auf seine Träume angewiesen.

Wenn mein Großvater abends einschlief, wartete er darauf, daß ihm wieder etwas über die Herstellung und das Wesen der Trommel enthüllt wurde. Behaglich unter seiner Wolldecke liegend, ein leichtes Tuch über dem Gesicht, überkam ihn sehr bald ein Gefühl tiefer Zufriedenheit. Er hatte noch nie so gut geruht. Geister kamen, aber nicht, um ihn zu quälen, sie waren so neugierig wie ihr Volk, die Anishinaabeg, wollten wissen, was Old Shaawano so trieb und welche Fortschritte die Trommel machte. Im Halbschlaf hörte mein Großvater Gemurmel und leise Reden und Gegenreden, Glöckchengeklingel und Schritte. Diese Geräusche, die ihn früher geängstigt hätten, taten ihm jetzt wohl. Er fühlte sich geborgen wie ein Kind, das sich in eine Ecke der Hütte schmiegt, während die Erwachsenen in leisem Gespräch am Herd sitzen.

Als mein Großvater den Trommelkörper fertig hatte, band er ihn im Kanu fest und paddelte heimwärts. Wie er die Trommel verzieren sollte, war ihm noch nicht ganz klar – die Farben, Symbole und Ornamente, nach der sie verlangte, hatten sich seinen Träumen noch versagt, er sah sie nicht vor seinem inneren Auge. Auf dem Rückweg aber geschah etwas, was er später viele Male schildern sollte. Er erreichte das ruhige Gewässer der Bucht, wo am anderen Ufer seine Hütte stand, just in dem Augenblick, als die Sonne rot leuchtend unterging. Hinter ihm war eine dicke Wolke aufgezogen und warf einen blauen Schatten über das Wasser. Da, wo die Wolke aufhörte und der klare, rote Himmel anfing, war eine Lücke, und aus dieser Lücke fiel ein gelber Streifen Licht auf Erde und See. Als mein Großvater in dieses goldene Strahlen hineinpaddelte, hörte er vom Ufer her eine Mädchenstimme rufen. Von Süden grollte Donner, von Westen kam eine steife Brise. Mein Großvater hob die Hand, um die Windstärke zu prüfen, und die Sonne färbte seine Hand blutrot. Er dachte an die Wölfe und an den einen, der ihn beobachtet hatte. Er sah Bilder. Das Mädchen. Die Hand. Den Wolf. Die Schale des spiegelnden Wassers, die der gelbe Lichtstreif durchschnitt – ja, so würde er das Trommelfell verzieren. Jetzt sah er alles deutlich vor sich.

Chickie erwischte den Elch, als er beim Beerenpflücken war. Er saß auf einem flachen Stein und aß sein Bannock. Neben ihm standen zwei Eimer mit Beeren, seine kleine Schwester neckte am Ufer Krebse, denen sie Grashalme hinhielt, um sie aus dem Wasser zu ziehen. Sie war sehr still, und auch Chickie sprach nicht. Nur die Schmeißfliegen störten mit ihrem lauten Gebrumm, es waren ungewöhnlich viele, und ihm fiel ein, daß die Großtante seinem Onkel mal gesagt hatte, er solle eine Flinte holen. Wenn so viele dicke Fliegen herumsummten, sei ein Elch nicht weit. Auch Chickie hatte zum Schutz vor Bären eine Flinte dabei. In diesem Moment brachen zwei Elche aus der Deckung. Die Fliegen machten sie verrückt, und sie stürzten in Richtung Wasser. Gewöhnlich sind Elche scheu, fast paranoid, aber wenn sie von Fliegen verfolgt werden, vergessen sie alle Vorsicht, und das war Chickies Chance. Er zielte auf den schweren Bullen und traf. Nachdem Chickie und Albert das Fleisch gebeizt und heimgetragen hatten, weichten sie die Haut ein und säuerten sie, um die Decke zu lösen, kratzten die Haut sauber und gerbten sie mit einer besonderen Methode, der Hirngerbung. Aus dieser Haut schnitt mein Großvater zwei Kreise für das obere und untere Trommelfell. Er hatte die Häute eigentlich gleich straff spannen wollen, aber an dem Abend, ehe er sich ans Werk machen wollte, bekam er wieder Besuch von seiner Tochter. Sie stand in einem glockenförmigen Kleid vor ihm und sagte: »Ich werde die Trommel stimmen. Gib mich hinein, n’deydey, dort wird mir wohl sein.«

Mein Großvater war ratlos, aber diese Besuche waren ihm so teuer, daß er mit niemandem darüber sprach. Er ging überhaupt geizig um mit seinen Visionen und behielt sie gern für sich, um sie in Ruhe überdenken zu können. Was seine Tochter aber diesmal gemeint hatte, begriff er beim besten Willen nicht. Gib mich in die Trommel – was sollte das bedeuten? Häufig hängte man ein Glöckchen hinein, damit der Klang lieblicher wurde, auch anderes kam manchmal in eine Trommel hinein. Großvater Shaawano wußte von Fällen, in denen man in der Mitte der Trommel eine Schnur gespannt und Möwenknochen daran aufgehängt hatte. Seine kleine Tochter hatte sich immer an Bändern gefreut, und er beschloß, die Randleiste der Trommel mit Bändern zu verzieren.

Aber damit war sein Problem noch nicht gelöst, sie wollte ja in die Trommel hinein. Er würde hingehen und mit ihr sprechen, so gut es gehen wollte, beschloß Old Shaawano, er würde an den Ort gehen, an dem er ihre Gebeine versteckt hatte. Am nächsten Morgen machte er Feuer in dem kleinen Herd, dessen Rauch durch ein Ofenrohr direkt durchs Dach abzog, und brachte in dem verbeulten Kessel, den er früher viele Male voller Wut an die Wand geworfen und immer wieder in Form gehämmert hatte, wenn er wieder bei sich war, Wasser zum Kochen. In einem zweiten Topf goß er Wasser über Blätter und Balsamnadeln, ließ das Ganze ziehen und gab den Tee in eine Tasse. Mit der Tasse ging er vors Haus, so daß er beim Trinken in den Wald sehen konnte. Damit gedachte er seinen Geist zu stärken.

Von dem Weg, auf dem der Wagen damals durch den Wald zum See gefahren war, sah man nichts mehr. Sechs, sieben Meter vom Waldrand entfernt stand eine Birkengruppe. Wenn aus einem Stumpf mehrere junge Birken wachsen, entsteht in der Mitte eine Mulde, in der sich Blätter und Tannennadeln sammeln. Diesem schönen friedlichen Ort hatte mein Großvater die Gebeine seiner Tochter anvertraut. Er hatte die Höhlung mit einem Meißel vertieft und sie dann mit einem flachen runden Stein abgedeckt, damit niemand die Gebeine stören konnte. Er hatte gehofft, daß die Birken so eng zusammenwachsen würden, daß sie früher oder später seine Tochter ganz umschlossen, aber die Mulde war geblieben, die vier Stämme wuchsen nach wie vor von der Mitte weg nach außen, aber der Stein saß fest. Old Shaawano legte Tabak auf den Stein, dann setzte er sich auf den mit dürren Zweigen und Tannennadeln bedeckten Waldboden. Ein altes Lied kam ihm in den Sinn. Er schloß die Augen und sang es und danach ein Wiegenlied, das er oft von Anaquot gehört hatte. Dabei wurde meinem Großvater die Kehle eng von Tränen, aber sie flossen nicht nach außen, sondern rannen sacht in ihn hinein, und nach einer Weile wurde ihm besser. Er hatte einen hübschen Stoff und eine Zuckerstange mitgebracht und legte beides auf den Stein.

Auch Bannock und einen Krug Wasser hatte Großvater Shaawano dabei. Er träufelte Wasser auf den Stein, riß ein Stück von dem Fladenbrot ab und legte es dazu. Wieder dachte er an die Trommel und alles, was geschehen war. Seit dem ersten Besuch seiner Tochter hatte sich aus einer Frage immer gleich die nächste ergeben. Er hatte hart gearbeitet, Stück für Stück die Trommel zusammengebaut. Seine ganze Energie, seine Unrast, das Bedürfnis, sich zu bewegen und Dinge zuwege zu bringen – all das hatte sich ausschließlich auf den Bau der Trommel gerichtet. Jetzt genoß er es, im Wald zu sitzen und nichts zu tun, seine Gedanken schweifen zu lassen. Sich an jedem Bissen Bannock mit dem gesalzenen und gepfefferten Wildschmalz zu freuen. Im Wald wuchsen Färberpflanzen, Pilze, Beeren. Er konnte den ganzen Tag mit Sammeln und Jagen verbringen. Doch dann hörte er hinter sich – er hatte den Kopf an eine Birke gelehnt – leises Rascheln und Wispern, hörte Knöchelchen klicken. Als er sich umdrehte, sah er, daß zwei lange, grazil gebogene Knochen sich aus der Mulde geschoben hatten.

Vielleicht hat sich ein Tier an das Versteck herangemacht, dachte er, dabei wußte er genau, daß er die beiden Knochen vorhin noch nicht gesehen hatte. Er barg sie in seinen Händen – und dann wußte er, was seine Tochter gemeint hatte und warum sie bei ihm gewesen war. Er wußte, was er zu tun hatte.

Und deshalb ist die Trommel, die jetzt hier im Zimmer steht, mit den Knochen des kleinen Mädchens gemacht. Sie sind innen an einer Sehne aufgehängt, die in Ost- und Westrichtung ausgerichtet ist, denn jede Trommel hat eine ganz bestimmte Ausrichtung und muß immer so aufgestellt werden, wie der Richter es gemacht hat. Die Knochen des kleinen Mädchens haben der Trommel ihre Stimme gegeben. Alles andere, alles Sichtbare, war schon lange festgelegt, die Bedeutung von allen besprochen, die ihre Lieder lernen und sie betreuen sollten. Die Knochen aber waren das Geheimnis meines Großvaters, über das er nicht einmal mit seinem Sohn gesprochen hat. Mir hat er es anvertraut, lange nachdem die Trommel zum letzten Mal geschlagen wurde.

Ich bin erst viele Jahre nachdem die Trommel zum Leben erwachte, zur Welt gekommen, aber mein Großvater und später mein Vater sprachen so häufig von ihr, daß sie zu meinen ersten Erinnerungen gehört. Solange meine Mutter noch mit meinem Vater zusammenlebte, sorgte sie dafür, daß er zu jeder Zeremonie kam, bei der die Trommel im Einsatz war. Mein Großvater wies meinen Vater an, sich nah an die Trommel zu setzen, gleich hinter die Erwachsenen, er mußte mit einem Stock den Takt klopfen und die Lieder lernen. Er nahm seinen Sohn auch dann noch mit, als klar war, daß er ihn an die Flasche verloren hatte, ja er ließ meinen Vater seinen Rausch neben der Trommel ausschlafen, weil er hoffte, die Gesänge würden ihm guttun. Vielleicht – nein, bestimmt – haben diese frühen Jahre in der Gesellschaft der Trommel ihn später behütet, als mein Großvater gestorben war. Kann sein, daß sie auch mich behütet haben. Vielleicht haben die Lieder mir geholfen, die Trunksucht meines Vaters zu überleben. Denn wenn er – was selten genug vorkam – nüchtern war, sang er die Lieder der Trommel und wies auch mich an, sie zu lernen. Später habe ich mich nie in den Rausch geflüchtet, um zu vergessen, was mein Vater mir angetan hatte. Irgend etwas gab mir Ruhe und Sicherheit, schenkte mir inneren Frieden.

Es war eine mächtige Trommel, und die Menschen kamen von nah und fern zu ihr, eine gütige Trommel, die mannigfaltige Krankheiten heilte. Weil unsere Familie sie hütete, kamen diese Menschen zu uns. Alle, die mit der Trommel zusammenlebten und ihre Lieder träumten oder auf irgendeine Weise der Trommel halfen – sie reparierten oder beschenkten oder auch nur den Leuten Beistand leisteten, die sie besuchen kamen –, alle wurden wir stark. Das ist nämlich das Wichtige an einer Trommel – sie versammelt die Menschen um sich und hält sie zusammen, kümmert sich um sie. Aber wie der Mensch kann auch eine Trommel trotz aller Liebe und Fürsorge mal über die Stränge schlagen. Und so hat auch diese Trommel ihre Geschichte und ihren Kummer.

Als ich aufwuchs und die Lieder der Trommel sang, hörte ich, was geredet wurde, hörte dem Klatsch der Alten zu. Manche Geschichten hielten sich Monate oder gar Jahre. Auf eine kamen die Alten immer wieder zu sprechen, sie konnten nie genug von ihr bekommen. Vor Jahren, sagten sie, habe einen gewissen Simon Jack eine sonderbare Sinnestäuschung befallen. Angefangen hatte es damit, daß er mit listiger Miene behauptete, er sei ein Zwei-Weiber-Mann. In der Kirche oder vor dem Gesetz war das natürlich verboten, aber früher war es das Vorrecht eines geschickten Jägers gewesen, zwei Frauen zu haben. Ein Mann, der zwei Frauen an sich fesseln, halten und versorgen konnte, galt als mächtig und beneidenswert, als einer, dem man nachfolgen konnte.

Simon Jack also hatte sich damit gebrüstet, aber als die Alten in die Hütte kamen, wo die Frauen ihm, wie Simon Jack angedeutet hatte, jeden Wunsch von den Augen ablasen, stellte sich heraus, daß das Gegenteil richtig war. Simon Jack wurde herumkommandiert, schikaniert und ignoriert. Er mußte sich sklavisch den Wünschen der Frauen fügen, während er in der Stadt prahlte, daß sie ihn liebten und fürchteten und ihm aufs Wort gehorchten. Vielleicht glaubte er das wirklich. Besucher von Simon Jack berichteten zum Beispiel, daß er Ziigwan’aage angewiesen hatte, Tee zu machen, was sie einfach überhörte. Nach einer Weile ging er zum Herd und goß aus dem Kessel kaltes Wasser in Becher, das er seinen Gästen kredenzte. »Anaquot, wo ist das Bannock«, rief er. Sie warf ihm den Fladen an den Kopf, er hob ihn auf und dankte ihr so herablassend, als hätte sie ihm das Gewünschte demütig auf Knien rutschend gebracht. Und so ging es weiter. Seine Frauen, behauptete er, stickten an einem wunderschönen Gewand für ihn, und das stimmte auch, aber diese Stickerei war den anderen Männern nicht geheuer. Alle wußten, daß Anaquot und Ziigwan’aage Jahr für Jahr jeden Winter an dem Gewand arbeiteten und es immer noch nicht fertig war. Oder vielleicht war es schon mal fertig gewesen und sie hatten es wieder aufgetrennt? Was war da los? Waren die beiden am Ende auch übergeschnappt?

Und dann war eines Tages das Gewand fertig. Schon von weitem erkannte man nun Simon Jack im Wald, die Perlen gleißten und funkelten, die Blumen und Ranken prangten, jeder Zoll seiner Kleidung war verziert. Er trug eine perlenbestickte Weste und mit Perlen bestickte und mit Otterfell gefütterte Gamaschen, Es war das außergewöhnlichste Gewand, das man je gesehen hatte, und er trug es ständig. Nicht einmal zum Schlafen oder für die schmutzigsten Arbeiten legte er es ab. Das Gewand wurde steif und begann zu riechen, aber Simon Jack trug es unentwegt weiter, trug es einen ganzen Winter lang beim Fallenstellen, trug es noch, als er im Frühjahr mit seinen Fellen aus dem Wald kam. Mittlerweile war er für alle nur noch eine mitleiderregende Gestalt. Zwar ging man ihm aus dem Weg, weil der Geruch unerträglich geworden war, aber man legte ihm Nahrung hin, auf Baumstümpfe, damit die Hunde nicht herankamen. Er hatte keine Bleibe. Aus seiner Hütte vertrieben, aus dem Zelt verjagt, das Ziigwan’aage jetzt mit einem jüngeren Mann teilte, suchte er Zuflucht in Scheunen und Gräben. Wo immer Menschen zusammenkamen, tauchte er auf in der Hoffnung, daß etwas Eßbares für ihn abfallen würde.

Und denkt nur, sagten die Alten, früher war er reich, hatte alles, was man sich nur wünschen kann, hatte Frau und Kinder, verfügte über Wissen und machtvolle Gesänge. Jetzt hat er nur die Sachen, die er am Leib trägt.

Und die hielten trotz des Gestanks. Seine Nägel waren zu Klauen geworden, das Haar, das unter dem Hut hervorsah, war verfilzt, sein Hemd war am Kragen verkrustet, die Haut schwarz und glänzend vor Schmutz, aber sein Gewand war nicht zerfallen, keine einzige Perle fehlte an den Schärpen und Schulterstücken und Leggings, kein Faden hatte sich aufgeräufelt, die Farben waren frisch wie am ersten Tag, die geschliffenen Glasstücke in der Mitte der Blüten glitzerten. Manidoominensag, kleine Geister, das ist das Wort für Perlen in unserer Sprache. Sie sind mehr als Dekoration. Sie haben ein Eigenleben. Inzwischen hatten alle begriffen, daß die Frauen, die in Simon Jack angeblich ihren Herrn und Meister sahen – die junge, der er ein Kind gemacht hatte, und seine erste Frau, die aus dem Frühjahrswurf der Vielfraße –, genau wußten, was sie taten. Sie hatten ihm eine Falle gestellt. Aus freien Stücken hatte er das Gewand angelegt, das der Welt zeigen sollte, wie bedingungslos seine Frauen ihm ergeben waren. Aber dieses Gewand war nicht einfach mit Blumen oder Ranken aus Perlen verziert, sondern diese kleinen Geister waren seine Arroganz, die nun allen offenbar wurde. Schmutz und Glanz – das war Simon Jack, von innen nach außen gekehrt.

Ahau! sagten die Alten. So hat es sich zugetragen. Eines Nachmittags im Frühsommer betrat er den Tanzkreis und setzte sich neben meinen Großvater. Paßt auf, es wird Regen geben, sagte er und deutete mit dem Kinn zum wolkenlosen Himmel, und die Männer erinnerten sich später an seinen Geruch und daran, wie sie gedacht hatten, daß es ganz bestimmt nicht regnen würde. Kein Regen ohne Wolken. Mein Großvater aber nahm es dem armseligen Kerl nicht krumm, sondern streckte Simon Jack seine geöffnete Dose mit Kautabak hin. Simon Jack nahm zwei Finger voll, machte einen kleinen Batzen daraus und klebte ihn sich an die Unterlippe. Seine Zähne waren grüne Fänge, das lange schmale Kinn schnappte wie das eines Fuchses. Die anderen konnten den Blick nicht von seinen Fingernägeln lassen, die lang und krumm waren und genarbt wie grauer Schildkrötenpanzer. Natürlich bemerkten sie auch seinen üppigen Perlenschmuck. Er trug zwei Patronengürtel mit Perlenstickerei auf weißem Grund. Als er die Beine übereinanderschlug, sah man, daß auch die Sohlen seiner Mokassins bestickt waren. Solche Mokassins, sagten die Alten, tragen nur die Toten. Simon Jack sah meinen Großvater kritisch an, stand auf und setzte sich neben die Trommel.

»Sie singen die Lieder rückwärts«, sagte er. »Das darf nicht sein.«

Die Männer dachten zuerst, er hätte sich geirrt, und überhaupt – was fiel ihm ein, hier herumzukritteln? Doch dann merkten sie, daß Simon Jack genau wußte, wovon er sprach, und mein Großvater war sehr beunruhigt von dem, was hier geschah. Er kannte die Gesänge, die in den Köpfen der Menschen entstanden, als die Trommel zum Leben erwachte, kannte sie wie seinen eigenen Atem, aber als Simon Jack in den Kreis trat, änderte sich etwas. Es war, so beschrieb Großvater Shaawano es hinterher, als habe ihm jemand etwas ins Ohr gesprochen, so daß er nicht denken konnte. Die Männer waren abgelenkt, die Gesänge verwirrten sich.

Alles, was wir ersehnen, ist eine schlichte Ordnung. Wir wünschen uns, daß ein Tag wie der nächste abläuft und – wenn wir Glück haben – der darauf ebenfalls. Kummer ist Chaos. Tod oder Krankheit bringen die Welt aus dem Lot. Die Ordnung der Trommel ist die Ordnung der Welt. Diese Ordnung zu erreichen und zu erhalten ist eine Geste verzweifelter Hoffnung. Schütze uns. Rette uns. Laß unsere Seelen frei von Trübsal bleiben, damit wir unbeschwert die Welt loben können.

Wenn die Gesänge rückwärts gehen, wenn sie nicht an Ort und Stelle bleiben wollen, wenn die Männer beim Schlagen aus dem Takt kommen, muß man aufhören und bedenken, was geschehen ist. Später gab mein Großvater unumwunden zu, daß er etwas hätte unternehmen müssen, als alles ins Schlingern geriet. Doch bis zu jenem Tag war ihm nie die Ordnung entglitten, und er dachte, daß es ihm mit Aufbietung aller Willenskraft gelingen würde, sie wiederherzustellen. So spielten und sangen denn die Männer weiter.

Simon Jack stand auf. Zuerst tanzte er auf der Stelle, dann tanzte er in den Kreis hinein und umrundete die Trommel. Daran war zunächst nichts auszusetzen. Er verhielt sich respektvoll. Nur gab es bald keine Pausen, keine Erholung mehr. Ein Lied folgte dem nächsten, und es war, als seien alle – Trommler, Sänger, Tänzer, die Trommel selbst – in einem dunklen Kraftstrom gefangen. Die anderen Tänzer wurden unruhig. Sie begriffen nicht, was sie hörten oder sahen, aber sie wußten, was sie fühlten. Es zersprengte mir die Lunge, so sagte einer später. Der Herzschlag stockte, dann fing er an zu jagen. Bei einem anderen steigerte sich ein harmloses Ziehen im Magen zu rasendem Schmerz, wieder einem zuckte es in den Beinen, dabei wußte er, daß er nicht tanzen durfte. Es war genug, Simon Jacks furchterregendes Hüpfen und Stampfen zu sehen, zu sehen, wie er Schritt vor Schritt setzte, als wollte er das Gras mit seinen Totenmokassins in Grund und Boden trampeln. Es war genug zu erkennen, daß es ein Fehler wäre, sich jetzt der Trommel zu nähern. Die im Kreis wußten nicht, wie ihnen geschah, ob sie vielleicht besessen waren, aber niemand gebot dem Trommler Einhalt und niemand dem Tänzer. Es war, als seien sie alle zu Stein erstarrt, obwohl alles sich in wilder Bewegung befand, die immer schneller wurde. Der Takt. Die Männer. Die hohen Stimmen. Schneller und schneller, bis Jack – mein Großvater sah es, denn er ließ den Blick nicht von ihm – sich so rasch drehte, daß die Perlen aufblitzten und die Pelzschwänze flogen, und die Trommel in der falschen Richtung zu umrunden begann, in Richtung der Geisterwelt. Die Alten sahen es kommen. Sie sahen, daß sein Gesicht grau wurde und er die Augen verdrehte, bis man nur noch das Weiße sah. Da wußten sie, daß er die Runde nicht zu Ende bringen würde, und richtig – auf halbem Wege fiel Simon Jack um und war tot.

Danach sperrte mein Großvater die Trommel weg. Natürlich bekam sie, wie es sich gehört, einen Platz, wo sie den Boden nicht berührte, und hin und wieder holte er sie hervor, um mit ihr andere Trommeln zu besuchen. Er gab ihr Tabak und Wasser und sorgte dafür, daß sie nichts Böses hörte und nichts Böses sah. Aber selbst wenn Todkranke oder deren Angehörige ihn anflehten, die Trommel herauszuholen, schlug er ihnen diese Bitte ab. Und er hat mir auch verraten warum, er hat mir vertraut. Er könne sich auf die Trommel nicht mehr verlassen, sagte er. In der Trommel seien die Gebeine seiner Tochter, und er habe den Eindruck, daß sie nach Kinderart manchmal Wutanfälle bekäme und sich dann nicht beherrschen könne und wohl auch schuld an dem sei, was sich im Tanzkreis abgespielt habe. Sie hatte einen gewaltigen Zorn auf den Mann, der ihr die Mutter genommen hatte und durch den sie selbst zu Tode gekommen war. Sie hatte kein Erbarmen mit dem erbärmlichen Simon Jack.

Am Ende war mein Großvater der einzige, der sich Simon Jacks erbarmte, obwohl der fast sein Leben zerstört hatte. Die Männer trugen Simon Jack aus dem Kreis heraus zum Haus meines Großvaters und legten ihn im Hof auf ein Lager aus Kiefernzweigen. Dort machten die Totenfrauen ein Feuer, das drei Tage würde brennen müssen, um seinem Geist den Weg zu weisen. Während sie Simon Jack für die Bestattung wuschen, fiel Regen aus einem wolkenlosen Himmel auf sie herab, wie der Tote vorausgesagt hatte.

Als ich jung war, flüsterte man es nur, später, als die Leute allmählich vergaßen, wer die Pillagers waren oder warum so viele Ziigwan’aage gefürchtet hatten, sprach man offener darüber. Als die Frauen Simon Jack zurechtmachten, stellte sich heraus, warum er das Gewand nie abgelegt hatte. Die Sache war ganz einfach: Es ging nicht. Die Kleidung war ihm direkt auf die Haut genäht, die an manchen Stellen um die Fäden und Perlen herumgewachsen war, an anderen hatte sie sich unmittelbar mit dem Körper verbunden. Die Frauen schnitten das Gewand sorgsam ab und verbrannten es auf einem gewaltigen Holzfeuer, das so heiß war, daß es selbst die Glasperlen verzehrte. Sie schnürten den Toten nackt in Birkenborke, und so begruben sie ihn an der Stelle, wo der Hauptweg zum Lager der Pillager begann und wo die beiden Frauen über ihn wegsteigen mußten, wenn sie in die Stadt wollten.

Im allgemeinen gilt – oder galt – es als ungehörig, wenn eine Frau über etwas wegsteigt, was einem Mann gehört, weil es heißt, daß sie dann Macht über ihn gewinnt. Ich weiß nicht, was die beiden Frauen sich dabei dachten, Simon Jack dort zu begraben – vielleicht sollte es eine Warnung oder eine Erinnerung sein, womöglich aber ist bei den Toten dieses Tabu ja auch aufgehoben. Ob sich Anaquot oder Ziigwan’aage daran störten, wo Simon Jack begraben lag, oder ob sein Tod sie überhaupt berührte, könnte ich nicht sagen. Sie sind bei der schlimmen Seuche umgekommen, die unseren Stamm auseinandergerissen hat. Nur Fleur, die Halbschwester meines Vaters, überlebte. Und Niibin’aage, die Tochter von Ziigwan’aage und Simon Jack, die aber war im Osten verschollen. Die Trommel wurde, wie gesagt, sehr fürsorglich behandelt, aber nie mehr benutzt. Ich glaube, mein Großvater wußte nicht recht, wie er sich verhalten sollte, er war hin und her gerissen. Einmal erzählte er mir von einer geheimen Höhle und bat mich, dafür zu sorgen, daß man ihn dort begrub und die Trommel mit ihm. Dann wieder sagte er, die Trommel solle verbrannt werden. Er habe zusammen mit einigen der Alten auch etliche Lieder aufgeschrieben, sagte er, und nach vierzig Wintern dürfe die Trommel wieder benutzt werden.

Mein Großvater ist dann ganz überraschend gestorben, ehe er sich für die eine oder die andere Lösung hatte entscheiden können. Als nach seinem Tod die Alten zusammenkamen, um zu beraten, wer seine Lieder übernehmen, seine Schutzgeister mit Nahrung versorgen und seine Trommel hüten sollte, wurde alles so geregelt, wie die Alten es für richtig hielten. Sie schenkten die Trommel meinem Vater. Vielleicht dachten sie, ihre Kraft würde ihn heilen, ihn nüchtern machen. Oder vielleicht wußten sie da schon, daß er die Trommel verkaufen würde, und so kam es dann ja auch. Er überließ sie Jewett Parker Tatro und bekam dafür Rum und Bier. Vielleicht wußten sie, wie sich alles fügen würde, und dachten, daß es für die Trommel gut wäre, in den Osten zu reisen und ein wenig erwachsener zurückzukehren. Denn die vierzig Jahre, von denen mein Großvater gesprochen hat, sind vorbei. Alle, die an der Trommel gelitten haben oder von ihr geheilt wurden, sind nicht mehr. Geblieben sind nur die Lieder.

DRITTER TEIL
DIE TROMMEL DES KLEINEN MÄDCHENS

1

Shawnee setzte ihren kleinen Bruder ab und entwand der kräftigen Faust die Malkreide. Sie war lila – »traubenblau« war die Farbbezeichnung – und sah für ihn aus, als sei es etwas Gutes zum Essen. Traubenblau … Das Wort ließ ihr das Wasser im Munde zusammenlaufen. Sie hätte furchtbar gern einen Becher Traubensaft gehabt und meinte die kalte Süße förmlich zu schmecken. In Apitchis Gesicht zuckte es, er riß den Mund auf, und erfahrungsgemäß drohte gleich lautes Gebrüll. Shawnee behalf sich in solchen Fällen mit einem Trick, sie steckte ihm den Zeigefinger in den Mund und kitzelte ihn an der Zunge. Meist war er dann so verblüfft, daß er lachen mußte, aber diesmal fühlte er sich, weil er so schrecklichen Hunger hatte, von aller Welt verlassen, und sein Gefühl sagte ihm, daß die Malkreide etwas wirklich Gutes gewesen wäre. Er ließ einen so gellenden Wutschrei los, daß sich Shawnee die Ohren zuhielt und Alice aus dem Nebenzimmer kam, wo sie sich unter den Decken zusammengerollt hatte.

Alice war sechs, also schon längst kein Kleinkind mehr. Die mageren Beinchen waren nackt, sie trug nur ein altes Sweatshirt ihrer Mutter, das an dem dünnen Körper herunterhing und ihr um Hände und Knie schlotterte. Auf dem Shirt in tristem Sweatshirt-Grau stand in roten Druckbuchstaben University of Phuk U. Das dichte, schwarze Haar war knapp unter den Ohren gerade abgeschnitten und stand an den Seiten ab wie der Helm von Darth Vader in Star Wars, dem Film, den sie eine Weile auf Video gehabt hatten. Ihr kleiner Schwarzweißfernseher hatte unten einen Schlitz gehabt, in den konnte man die Videokassette einschieben und den Film auf dem Monitor anschauen. Aber dann hatten sie den Fernseher verkaufen müssen, und damit war auch die Kassette weg. Shawnee und Alice hatten den Film zahllose Male gesehen, sie kannten den ganzen Text auswendig, Wort für Wort. Alice rieb sich den Schlaf aus den Augen und sah mit Shawnee zu, wie Apitchi brüllte. Wenn er erst mal angefangen hatte, konnte man nichts machen, das wußten sie aus Erfahrung.

»Ich hab Hunger«, sagte Alice.

»Bildest du dir nur ein«, sagte Shawnee. »Es ist nichts da.«

Alice nickte und lutschte am Zeigefinger. Sie hatten den Hafermehlbrei, den Mama ihnen auf den Herd gestellt hatte, bis auf den allerletzten Rest aus dem Topf gekratzt. Hunger hatten sie aber auch schon gestern gehabt und am Tag davor. Mit den Fingern hatten sie den Topf ausgewischt, bis er blitzsauber war. Alices Magen fühlte sich völlig hohl an, er stach und schmerzte. Vorhin hatte sie, in die Decken gewickelt, ein paar abblätternde Farbflocken von der Wand geschält und auf ihnen herumgekaut wie auf Bonbons.

»Mir ist kalt«, sagte sie.

»Bildest du dir nur ein«, wiederholte Shawnee. »Mom hat gesagt, wir sollen die Heizung nicht hochdrehen, das Öl reicht gerade noch, bis sie nach Haus kommt.«

Alice nickte wieder. Sie wickelte sich in die Decken und versuchte, wieder einzuschlafen. Auf der Matratze, die sie in die Wohnküche geschleift hatten, lag ein dickes, altes Bärenfell, es war verstaubt und roch nicht sehr gut, war aber der wärmste Ort im Haus. Shawnee hätte sich gern zu Alice unter das Fell gelegt, bis Mama nach Hause kam, aber Apitchi war nicht zu halten, er kletterte wie ein Affe und würde nicht ruhen, bis er etwas seiner Meinung nach Eßbares gefunden hatte, womit er sich am Ende noch vergiften konnte. Die Malkreide hätte er wohl unbeschadet essen können.

»Vielleicht hätte ich’s dir nicht verbieten sollen«, sagte sie beruhigend zu dem schreienden Kind. »Vielleicht hättest du dann das Gefühl gehabt, wirklich was im Bauch zu haben.«

Er brüllte weiter, und plötzlich holte Shawnees Hand aus und schlug so schnell zu, daß sie nichts dagegen tun konnte. Es gab einen kurzen, scharfen Knall. Apitchi hörte nicht auf zu brüllen, er wich nur bis zur gegenüberliegenden Wand zurück, packte den Vorhang, der schief am Fenster hing und zog daran, bis er als braunweißkarierter Stoffberg am Boden lag. Dann rannte er weiter im Zimmer herum, erst an einer Wand entlang, dann an der anderen. Dabei verlor er die Schuhe. Das ganze Gesicht war voll Schnodder, der rasch zu einer glasigen Schicht trocknete. Shawnee warf das lange Haar zurück und beobachtete ihn vom Küchenherd aus. Ihre Augen, dunkel und schräg gestellt in einem herzförmigen Gesicht, waren sehr schön.

Sie würde noch einmal systematisch suchen, beschloß Shawnee, ob sich nicht doch in einer Tüte oder Schachtel oder in irgendeinem Winkel etwas Eßbares fand. Das Haus bestand aus zwei Räumen und dem Badezimmer. Dort fing sie an. Die Zahnpasta hatten sie schon gegessen. In einer Ecke lag ein Haufen gestreifter Handtücher, die sie sorgfältig auseinandernahm und ausschüttelte. Der Raum war eiskalt, durch das Fenster, das nicht richtig schloß, pfiff der Wind. Manchmal fror die Wasserleitung ein, und Mama hatte gesagt, sie solle die Nacht über den Hahn leicht tropfen lassen. Shawnee machte das Badezimmerschränkchen auf und holte die fast leeren Shampooflaschen heraus, die kaputten Plastikspielsachen, die geplatzten Tuben mit Haarfestiger und die Duschhaube ihrer Mutter, die mit knallgelben Blumen bedruckt war. Sie legte Kämme und Bürsten beiseite. Ganz hinten stand eine Flasche, in der noch zwei, drei Zentimeter Hustensaft mit Kirschgeschmack waren. Sie nahm einen großen Schluck, dann ließ sie Wasser in die Flasche laufen, schüttelte sie und gab sie in der Küche Apitchi. Er verstummte und trank gierig schluchzend das rosa Zeug. Shawnee ging zurück ins Badezimmer, kippte den Abfalleimer aus, durchwühlte den Müll und packte ihn wieder in den Plastikeimer zurück.

In der Wohnküche hatte sie zwar schon alles durchstöbert, aber der Fund im Badezimmer machte ihr Mut. Die Küchenschränke waren natürlich leer. Aber ganz früher – zu einer Zeit, an die sie sich nicht erinnern konnte – hatte jemand die unteren Fächer mit weißem Papier ausgelegt, das jetzt vergilbt und voller Flecken war. Als Shawnee auf die Idee kam, das Papier hochzuheben, fanden sich darunter Krümel oder vielleicht auch vertrocknete Insekten – egal, sie fegte das Gebrösel sorgfältig in eine Plastikschüssel und verteilte es in Kaffeetassen. Alice und Apitchi sahen gespannt zu. Als die Krümel gerecht verteilt waren, bekam jeder eine Tasse, sie setzten sich auf die Decken und stippten mit einem nassen Zeigefinger alles auf. Während die beiden Kleinen noch lutschten und mümmelten, suchte Shawnee weiter.

Der Kühlschrank funktionierte schon länger nicht mehr, jetzt bewahrten sie Geschirr, Frühstücksflocken und Brot darin auf. Im Augenblick waren nur Teller und Tassen drin, eine Schachtel mit Schrauben und ein paar Dosendeckel. Shawnee durchsuchte trotzdem alle Fächer und Schübe, weil ihre Mutter etwas Leckeres gern dort versteckte, damit die Kinder nicht alles auf einmal aufaßen, manchmal hatte sie sich auch selbst eine Kleinigkeit gekauft. Shawnee setzte auf die Gewohnheit ihrer Mutter, Sachen beiseite zu schaffen und dann zu vergessen. Sie machte Töpfe auf, kippte leere Dosen um, fuhr mit der Hand in die gruselig dunklen Winkel unter der Spüle und hinter dem Herd. Sie bog einen Drahtkleiderbügel gerade und stocherte an dem Riegel der Tür unter dem Backofen herum, bis sie aufging. Sie stellte sich auf die Arbeitsfläche und fuhr mit der Hand sorgfältig über die Schrankfächer, die sie nicht sehen konnte. Kleiderschränke hatten sie nicht, aber an der Tür war ein Ständer mit Mänteln und Pullovern. Darunter lagen Stiefel, Schuhe, Socken und Hausschuhe herum. Sie schob alles beiseite und machte, als sie in den Taschen herumkramte, eine spektakuläre Entdeckung. Als sie den Schokoriegel ertastete, wurde sie stocksteif und paßte auf, daß das Papier nicht knisterte. Alice und Apitchi hatten sich tief in den Deckenberg gewühlt. Shawnee zog den Schokoriegel langsam zu sich heran, bis er in ihrem Ärmel lag. Hätte Apitchi wieder angefangen zu brüllen oder Alice an ihrem Haar gekaut, was Shawnee verrückt machte, hätte sie ihn vielleicht für sich behalten. Aber als sie sich umdrehte, sah sie die Blicke der beiden in dumpfer Hoffnung auf sich gerichtet und zeigte widerstrebend her, was sie gefunden hatte.

Als das Öl alle war, merkten sie es sofort, denn es wurde erschreckend schnell sehr kalt. Shawnee packte Apitchi so warm ein, wie es eben ging, und sagte zu Alice, sie solle ihre Leggings, drei Paar Socken und den Schneeanzug anziehen. Auch sie zog alles über, was sie an warmer Kleidung besaß, aber die Kälte war gnadenlos, und es war erst später Nachmittag. Wäre die Stromrechnung bezahlt gewesen, hätten sie den elektrischen Herd anmachen und sich vor die geöffnete Backofentür setzen können, das hatten sie schon öfter gemacht. Zu dumm, daß sie den Holzofen nicht mehr hatten. Shawnees Großvater war böse gewesen, weil sie ihn ausrangiert hatten. Jetzt stand der Ofen eingeschneit hinter dem Haus. Das Loch in der Wand war noch da, mit dem Boden einer Tortenform aus Aluminium abgedeckt. Das Ofenrohr lehnte draußen an der Hintertür. Shawnee ging hinaus, zog es aus dem Schnee und brachte es ins Haus. Es war aus dünnem Blech und nicht sehr schwer. Sie stellte sich auf zwei Stühle, riß den Tortenformboden von der Wand und hieß Alice das Rohr festhalten, während sie es in das Loch steckte. Zweimal fiel es wieder heraus, dann kam Shawnee auf die schlaue Idee, das untere Ende mit einem weiteren Stuhl festzuklemmen. Jetzt saß es fest.

Nun mußte sie versuchen, unter dem Ofenrohr Feuer zu machen, ohne den Stuhl zu verbrennen. Er war aus Metall, Sitz und Lehne aber waren aus Plastik. In einer Ecke stand eine Ablage aus Brettern und Hohlblocksteinen. Shawnee legte vier Steine unter das Ofenrohr. Sie hatten ein tüchtiges Gewicht. Als alles an Ort und Stelle war, schwitzte sie in ihren dicken Sachen, und einen Augenblick drehte sich alles um sie. Sie holte tief Luft, dann ging sie zum Herd, holte den Rost heraus und angelte zwei Backbleche unter dem Backofen hervor. »Jetzt brauchen wir nur noch ein bißchen Papier und Holz«, sagte sie und staunte über ihre eigene Stimme, sie war kratzig und so kalt wie die Luft.

Zuerst zerknüllte sie alte Zeitungen und Filmzeitschriften, darauf kamen Pappefetzen und kleine Holzstücke. Aus dem Versteck von Mama, einer Schüssel auf der Arbeitsfläche, an die Apitchi noch nicht herankam, holte sie die Streichhölzer, zündete das Papier an, und als die Flammen aufloderten, packte sie weitere Streifen Pappe und dickere Zweige darauf, die draußen auf dem Schnee gelegen hatten. Die Äste waren alle eingeschneit, und ihren Holzvorrat hatten sie im Sommer aufgebraucht. Shawnee zerlegte einen alten Hocker und holte einen Wäschekorb mit bunten Bauklötzen, die ihnen die Kirche geschenkt hatte. Als die Glut heiß genug war, legte sie erst den zerlegten Hocker darauf, dann ein Bauklötzchen und noch eins. Sie dachte, Apitchi würde weinen, denn es waren seine Bauklötze, aber er sperrte nur erschrocken den Mund auf, ohne daß ein Laut herauskam, und klammerte sich an Alice. Etwas von dem Rauch ging durch das Ofenrohr nach draußen, das übrige sammelte sich über ihnen, aber sie bekamen gut Luft. Sie hatten viele Bauklötzchen, sie hatten noch einen Stuhl, einen Lampensockel, Körbe aus Birkenrinde, die ihre Mutter angefangen, aber bisher nicht verkauft hatte, und auch sonst noch allerlei Brennbares. All das legte Shawnee zurecht, dann kroch sie zu ihren Geschwistern unter die Decken. Das Feuer wärmte schön, und sie paßten alle drei unter das Bärenfell.

2

»Heute trinken hier die Toten«, sagte Ira, als sie sich zu dem Mann an den Tisch setzte. Sie waren in einer Kneipe für harte Männer, wo jeder aufsah, wenn ein neuer Gast von der eisigen Straße hereinkam. Als die Tür sich wieder geschlossen und der Kneipenmief die kalte Luft geschluckt hatte, sahen die Säufer nicht weg, sondern starrten weiter mit leeren, toten Augen auf den Neuzugang. Ira gab die Blicke ungerührt zurück und kniff die Augen zusammen.

»Ich mag nicht nach Hause gehen.«

»Du möchtest mit zu mir«, stellte der Mann fest, der nicht betrunken war, »aber das geht nicht, weil du dann neben meiner Frau schlafen müßtest.«

»Sieht sie gut aus? Oder ist sie so häßlich wie du?« fragte Ira, aber sie lächelte, um ihm zu zeigen, daß sie das genaue Gegenteil meinte.

Inzwischen hatten sich die anderen Gäste abgewandt und redeten, stritten, tranken weiter. Dreißig oder mehr saßen in den Nischen und an den Tischen, manche in Schneeanzügen mit offenen Reißverschlüssen oder in Jagdparkas mit Tarnmuster. Der Mann neben Ira war der einzige, der sie freundlich angesehen hatte, deshalb hatte sie sich zu ihm gesetzt.

»Sag schon«, sagte Ira lächelnd. »So häßlich wie du?«

Seine Frau sei schön, erwiderte der Mann, bis auf die Narbe an der Lippe. Er fuhr sich mit dem Zeigefinger schräg über den Mund. Nun wußte Ira, wen er meinte. Viele Leute machten diese Bewegung, statt den Namen der Frau zu nennen.

»Ich wäre auch schön«, sagte Ira, »wenn nicht das da drin wäre.«

Sie tippte sich flüchtig an die Brust über dem Herzen, dann trank sie einen Schluck von dem Bier, das der Mann ihr spendiert hatte.

»Das könntest du ja vielleicht in Ordnung bringen.« Der Mann nickte zu der Stelle hin, auf die Ira gezeigt hatte.

»Versuch ich ja. Alkohol tötet Keime ab.«

Sie trank wieder und tippte sich mit den Fingern ans Gesicht. »Ich bin schon fast keimfrei, bei mir fängst du dir nichts ein.«

»Und wenn doch, würde meine Frau mich wieder gesund machen. Sie kennt viele Arzneien aus alter Zeit.«

Er hatte die Stimme gehoben wie zu einer Frage, und Ira nickte, das mochte er als Antwort auf ihre Frage ansehen. Sie trank ihr Bier und noch eins und noch eins. Jetzt war sie betrunken genug, mehr wäre von Übel, aber nüchtern wollte sie auch nicht wieder werden, auf gar keinen Fall, und sie wiederholte in unbestimmterem, sanfterem Ton:

»Ich mag nicht nach Hause gehen.«

»Paß auf, zu wem du das sagst«, mahnte der Mann freundlich. »Hier hat’s jede Menge geile Kerle.«

»Wo denn, wo?« Ira besah sich die Säufer ungeniert. »Her mit ’nem geilen Kerl!« Sie folgte dem Blick des Mannes, der ihr das Bier spendierte. »Aber den da will ich nicht, den hatte ich schon, er taugt nichts. Seine Frau hat sich von jemandem – vielleicht von deiner Frau – eine Medizin geben lassen, damit sein wiinag schlappmacht, wenn er an andere Weiber denkt.« Sie reckte den Zeigefinger hoch und krümmte ihn dann langsam in ihre Handfläche.

»Ich mag nicht nach Hause, aber das da mag ich auch nicht.«

»Was dann?« fragte der Mann.

»Einfach was anderes.«

»Vielleicht brauchst du spirituelle Hilfe«, meinte der Mann.

Ira senkte den Kopf, sah ihn von unten an, schüttelte den Kopf.

»Was hast du eigentlich in einer Kneipe zu suchen?« fragte sie. »Von wegen spirituelle Hilfe. Beim Trinken redet man nicht von so was.«

»Doch, ich schon. Ich bin anders. Weil ich mit Alkohol umgehen kann. Deshalb kann ich in der Kneipe von solchen Sachen reden wie jeder andere auch.«

»Aber du bist nicht wie jeder andere«, meinte Ira. »Du bist ein windigo, innerlich so kalt, daß in deinem Bauch das Bier zu Eis gefriert. Und dann bietest du mir spirituelle Hilfe an und erzählst mir was von deiner schönen Frau, die eine Narbe an der Lippe hat und sich mit Arzneien auskennt. Irgendwas ist hier faul.«

Ira streifte mit einem Finger Schaum vom Glasrand, schob sich den Finger in den Mund und sah den Mann nachdenklich an. »Weißt du, wie ich das meine?«

»Keine Sorge«, sagte der Mann. »Du bist eine gutaussehende Frau, da findet sich schon einer, der dich auf die Matte legt.«

»Klar. Jederzeit.« Ira warf ihr Haar zurück und plusterte es mit der Hand auf wie die Filmstars von anno dazumal. »Ich guck schließlich in den Spiegel. Du solltest mich mal nackt sehen, da seh ich so gut aus, daß es richtig weh tut. Daß die Männer angelaufen kommen und betteln wie die Hunde. Aber so wirst du mich nie sehen.«

Der Mann winkte der Bedienung. »Noch ein Bier.«

»Danke«, sagte Ira. »Nackt kriegst du mich trotzdem nicht zu sehen. Stell dir mal vor, du bist ein zahnloser Tattergreis im Altersheim, du machst den Mund auf, und sie gießen dir mit einem Trichter Suppe in den Schlund. Und dann denkst du: Hätte ich sie doch bloß gesehen, hätte ich nur gesehen, wie sie unter dem Pullover aussieht, unter dem Parka, unter den Jeans. Vielleicht könnte ich mich dann damit abfinden, Suppe durch einen Trichter zu trinken.«

»Ich brauch dich gar nicht nackt zu sehen«, sagte der Mann. »Ich seh so schon genug. Aber um Kinder richtig aufzuziehen, kommt’s nicht drauf an, wie eine aussieht.«

»Stimmt.« Ira rutschte auf ihrem Stuhl herum, besah sich stirnrunzelnd den schwarzen Aschenbecher und schob ihn kritisch hin und her. »Den Kids ist das egal, für die bist du immer schön. Ich müßte jetzt wohl doch nach Hause, zu meinen Kindern. Aber die schlafen.«

»Hoffst du jedenfalls.«

»Bei der Kälte gehen sie nicht aus dem Haus.«

»Schlimm, diese Kälte.«

»Diese trockene Kälte.«

»Und es wird immer kälter.«

Eine Weile schwiegen sie, beide mit ihren eigenen Gedanken und Sorgen beschäftigt. Der Mann wußte, daß seine Frau das Auto hatte. Hoffentlich dachte sie daran, es in der Nacht einmal zu starten, die Batterie konnten sie sonst vergessen. Bei dieser strengen Kälte mußte man den Motor alle vier oder sechs Stunden anlassen, wenn man ihn nicht irgendwo anschließen konnte. Er hatte vorgesorgt und eine Heizung angeschafft, zum Glück hatte er ja Arbeit. Manchmal half es auch, Decken über die Motorhaube zu legen, die hielten den Wind ab. Seine Frau sprach mit dem Wagen wie mit einem Haustier, sie sagte ihm, wann er was zu trinken kriegen würde, manchmal nur so aus Spaß, aber manchmal war es ihr auch ernst damit. Vor einer langen, schwierigen Fahrt stellte sie ihm manchmal Tabak hin. Sie trank nicht. Die Narbe hatte sie, seit sie ein kleines Mädchen war.

»Ich mag trotzdem nicht nach Hause gehen«, sagte Ira jetzt. »Außerdem weiß ich nicht, wie ich hinkommen soll, wir wohnen mitten im Busch. In die Stadt hat mich jemand mitgenommen, aber da hab ich noch nicht gewußt, daß es so kalt werden würde.«

»Vielleicht solltest du doch mit zu mir kommen«, sagte der Mann. »Das war Quatsch, was ich dir über meine Frau erzählt hab.«

»War es nicht.«

»Doch. Ich bin ziemlich sicher, daß sie mit den Kindern bei ihrer Schwester ist, und wenn es wirklich noch kälter wird, kommen sie heute nicht mehr zurück. Soll ich mal anrufen?«

»So ganz hab ich jetzt nicht mehr den Überblick, das kommt vom Bier. Hast du STD?«

»Was ist das?«

»Geschlechtskrankheiten, aber wenn deine Frau sich mit Arzneien auskennt, kriegt sie bestimmt das auch geregelt. Wo wohnst du überhaupt?« Ira meinte zu wissen, wo er wohnte. Sie hatte von der Frau gehört, nicht nur wegen der Narbe, aber sie kriegte die Erinnerung nicht mehr zusammen.

»Am Stadtrand. Ich arbeite beim Elektrizitätswerk. Die Verwaltung hat mir ein Haus besorgt«, sagte der Mann ganz verträumt. »Drei Schlafzimmer. Kam schon halbfertig an. Sie haben es in zwei Teilen, in Plastikfolie verpackt, auf das Grundstück gefahren, dann haben sie das Plastikzeug weggenommen und die beiden Hälften zusammengesetzt. Als wir eingezogen sind, war alles schon da – Schränke, Toiletten, alles. Das reinste Wunder.«

Dem Mann wurde ganz feierlich zumute, als er an den Tag dachte, an dem das Haus gekommen war. Ira lachte. »Von wegen Wunder. Ein Fertighaus. Mein Vater hat unser Haus selbst gebaut.«

»Sie brauchten nur noch Wasser, Strom und Gas anzuschließen.«

»Du magst mit so was zufrieden sein«, sagte Ira. »Ich wünsch mir was Besseres.«

Der junge Mann lachte. »Wie lange sagst du das schon? Wie oft hast du das einem Typen in einer Kneipe erzählt? Ich bin ein bißchen anders, weil ich mit Alkohol umgehen kann. Aber du bist schon halb hinüber.«

»Und du unterstützt mich noch.« Ira schielte an ihrem ausgestreckten Zeigefinger entlang. »Du … du leistest mir Vorschub, so nennt man das.«

»Warum, ach warum machen wir das nur?« sagte der Mann mit falschem Pathos in der Stimme, und beide lachten etwas zu aufgekratzt, denn sie wußten, daß ein Funke übergesprungen war, und dachten daran, wozu das führen konnte.

»Deine Frau mit ihren Arzneien hätte da vielleicht eine Erklärung.«

»Hat sie auch. Eine elegante Erklärung sogar. Sie ist Sozialarbeiterin und sieht alles, was die Leute so machen. Ihre Erklärung? Schiere Dummheit.«

»Hast du sie in einer Kneipe kennengelernt?«

»Nein, bei einer Zeremonie.«

Ira schlug leicht auf den Tisch.

»Du redest schon wieder in der Kneipe von spirituellen Dingen. Entweder du betrinkst dich, oder du bist ein spiritueller Mensch, beides geht nicht. Nicht für uns Indianer. So ist das nun mal.«

»Wer sagt das?«

»Ach, komm.« Ira sah sich um, als hätte sie Angst vor Lauschern. »Der Shawnee-Prophet. Schon mal was von dem Shawnee-Propheten gehört? Der hat das gesagt.«

Der Mann sah auf seine Hände und auf sein Bier, das er zu schnell getrunken hatte.

»Ich bin wohl nicht besser als du.«

»Eben«, sagte Ira. »Wenn du hier hockst, hast du eine Entscheidung getroffen. Die Entscheidung, nicht spirituell zu sein. Sondern so wie ich.«

Der Mann sah sie lange an. Er war Anfang dreißig und sie Ende zwanzig. Sie hatten beide das gleiche Haar, stumpfschwarz und wellig, seins war länger, mit einem schwarzen Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammengefaßt. Iras Haar war dick und geschmeidig. Sie strich es hinter die Ohren, aber die waren so klein und flach, daß es ihr immer wieder in lockigen Strähnen ins Gesicht fiel. Sie wußte, daß sie Glück hatte, so ein hübsches, aufgewecktes Gesicht zu haben, mit einem Mund, den jemand mal leidenschaftlich genannt hatte – nicht daß sie dicke Negerlippen gehabt hätte, aber die Oberlippe hatte einen leichten Schwung nach oben, als wäre ein Mann mit den Zähnen dagegengestoßen. Obgleich sie drei Kinder geboren hatte und sich von billigem, fettigem Essen ernährte, war ihr Körper noch jung und schlank. Manch einer hätte in den schönen, rauchfarbenen Augen einen wehmütigen Ausdruck gesehen, vielleicht war sie aber auch nur beduselt von dem Bier und ratlos, weil sie nicht wußte, wie sie nach Hause kommen sollte. Sie war hin und her gerissen. Einerseits wollte sie, daß dieser Mann sie nach Hause brachte, aber es waren dreißig Kilometer, er brauchte also einen funktionierenden Wagen, und vorher mußte sie noch Lebensmittel kaufen, eine Heizöllieferung hatte sie schon organisiert, aber vor morgen früh konnte die nicht da sein, andererseits wäre sie am liebsten hiergeblieben, in der Schwebe, wo Zeit und Raum aufgehoben waren. Wie eine dieser in Plastik eingegossenen Fliegen aus dem Souvenirshop, dachte sie, während sie auf das warme Leuchten in ihrem Bier sah. Angenehm benebelt, noch nicht ganz abgedreht, aber auch nicht mehr ganz in der nüchternen grauen Wirklichkeit.

Sie flüsterte jetzt, weil der Mann dann näher an sie heranrücken mußte. »Eigentlich hätte ich sie in dieser Kälte nicht allein lassen dürfen, aber an Geld konnte ich nur hier in der Stadt kommen.«

»Wie?« fragte der Mann. »Und wo?«

»Hier«, sagte sie gelassen. »Ich bin hergekommen, um meinen Körper an den Meistbietenden zu verkaufen. Meine Kids müssen essen und brauchen ein warmes Haus. Meine Älteste ist neun, eine Weile kommen sie schon zurecht. Also hör zu, Niiji, wenn du das Geld nicht hast, wenn du nicht zahlen kannst, sag’s jetzt, ich hab keine Zeit zu verschenken.«

Er sah sie an, sein Mund stand ein bißchen offen.

»War nur Spaß«, sagte Ira. »Danke für das Bier.«

Aber weil ihr ganz und gar nicht nach Spaßen zumute war, stand sie auf, steckte die Handschuhe in die Tasche, schloß den Reißverschluß des dünnen, schwarzen Parkas und schlug die spitze Kapuze hoch. Borstig billiger, schwarzer Pelz umrahmte ihr Gesicht.

»Warte«, sagte der Mann. »So laß ich dich nicht weg. Wir gehen jetzt zur Tankstelle und kaufen Lebensmittel. Dafür reicht’s noch.« Er holte aus der einen Tasche einen Zehn-Dollar-Schein und angelte aus der anderen einen Fünfer. »Und dafür brauchst du mir nicht mal deinen nackten, glänzenden Körper zu zeigen. Wir kaufen Milch und Brot. Und Erdnußbutter. Wenn deine Kinder tatsächlich da draußen allein sind, soll mein Bruder dich hinfahren. Dann steckst du deine Kinder ins Bett und überläßt dich unserer Lust.«

Ira zog die schwarzen Augenbrauen hoch.

»War nur Spaß«, sagte der junge Mann.

»Wie heißt du?« fragte Ira.

»John.«

»Und dein Bruder?«

»Morris.« Und dann auf Ojibwe: »Ma’ingan izhinikazo. Er ist nach dem Wolf genannt.«

»So dürfte dein Bruder nicht heißen«, sagte Ira und folgte John.

Sein Pferdeschwanz hing bis auf den Rücken herunter. Jetzt rückte er ein schweres Jagdmesser an seinem Gürtel zurecht. Sein Parka war dicker als ihrer, und er trug gute Lederstiefel. Vielleicht stimmte also das, was er von seinem Job, dem Haus in zwei Teilen und seiner Frau erzählt hatte. Sie hatte den ganzen Tag damit zugebracht, in der Sozialstation des Stammes Anträge für eine Notlieferung Heizöl auszufüllen. Frühmorgens hatte sie noch einen Topf Hafermehlbrei gekocht. Sie dachte an ihre Tochter, die nach dem Shawnee-Propheten genannt war wie ihre Base und ihre Großtante, wie so viele in ihrer Familie. Ira dachte daran, wie tüchtig Shawnee war, wie sie die beiden jüngeren Geschwister ins Bett packen und sich zu ihnen legen würde, um sie zu wärmen. Inzwischen schliefen sie bestimmt unter den Quilts und Decken, eingerollt in das Fell des Bären, den ihr Vater geschossen hatte. Sie würde mit den Lebensmitteln zurück sein, ehe die Kinder aufwachten, und der Tankwagen mit dem Heizöl war unterwegs. Also folgte sie dem Mann mit dem Bruder, der nach dem Wolf hieß.

3

Shawnee sah eine Weile ins Feuer, dann überkam sie eine so wunderbare Müdigkeit, daß sie sofort einschlief und träumte, alles, was ihr geschah, sei nur ein Traum und daß ihre Mutter sie rüttelte und sagte: »Wach auf, wach auf«, und als sie dann wirklich aufwachte, sah sie, daß die halbfertigen Körbe, die neben der provisorischen Feuerstelle standen, in Brand geraten waren. Die Flammen hatten schon auf den Abfalleimer unter dem Fenster übergegriffen. Shawnee blinzelte sich noch den Schlaf aus den Augen, da brannte schon der Vorhang lichterloh, und die Flammen züngelten in alle Richtungen. Alice wachte auf, und die beiden Mädchen gossen aus einem Becher Wasser aufs Feuer, aber das Wasserrohr war inzwischen eingefroren, aus dem Hahn kam nur ein dünnes Rinnsal. Sie nahmen mit, was sie tragen konnten, und rannten ins Freie. Die Flammen fraßen sich in die Wände, stiegen bis unters Dach und schickten eine Feuersäule gen Himmel. Die Kinder wichen vor dem Feuer zurück, einmal und noch einmal, dann legten sie sich auf die geretteten Decken und mummelten sich in das Bärenfell. Sie hörten es knallen und sahen Feuerbälle aufsteigen, die Feuersbrunst steigerte sich zu einem stetigen Dröhnen. Es war warm unter den Decken. Ich darf nicht einschlafen, dachte Shawnee, aber dann schmiegte sie sich doch an Alice, die Apitchi an sich gedrückt hatte, und schloß die Augen.

Als sie aufwachten, war das Feuer heruntergebrannt, und der Himmel war noch dunkel. Das muß doch jemand gesehen haben, dachte Shawnee. Wenn wir hierbleiben, finden sie uns. Sie rückten noch enger zusammen, während das Haus abkühlte, aber als die glimmenden Trümmer nicht mehr genug Wärme abgaben, war noch immer pechschwarze Nacht. Nun standen sie rußbedeckt in der Asche. Apitchi wimmerte mit leiser, verzweifelter Vogelstimme. Alice schwieg. Ihre Augen waren weit geöffnet und von glitzerndem Rauhreif umgeben. Sie wurden nicht mehr warm. Bis zum nächsten Nachbar waren es auf der Straße etwa zehn Kilometer, wenn man durch den Wald ging, etwas über drei. Es hatte zwar gerade erst geschneit, aber Shawnee hoffte, daß der Altschnee darunter halten würde. Sie band sich Apitchi mit einem langen gestrickten Schal auf den Rücken und ging los. Ihre Schuhe sanken etwa zehn Zentimeter im Schnee ein, dann hatte sie festen Boden unter den Füßen. Sie bahnte den Weg. Alice folgte in ihrer Spur.

Zuerst fanden sie sich im Licht der Sterne, das der Schnee reflektierte, noch zurecht. Als der Wald dichter wurde, sah Shawnee gar nichts mehr. Die Kinder stolperten durch eisige Schwärze, stießen gegen Bäume, gegen spitze Tannenzweige. »Halt dich an meinem Parka fest«, sagte Shawnee. Der Griff der Schwester lockerte sich. »Kannst du nicht hören!« fuhr sie Alice an und schüttelte sie. Erschrocken packte die Kleine fester zu. Apitchi hing wie ein Klotz auf ihrem Rücken, immer wieder verlagerte sie das Gewicht, um nicht von ihm zu Boden gezogen zu werden. Unter den Nadelbäumen war der Schnee weicher, sie fielen hin, rappelten sich aber, jedesmal müder und verfrorener, immer wieder auf. Bis wir irgendwann nicht mehr hochkommen, dachte Shawnee. Der Gedanke trieb sie voran, Alice schleifte sie mit. Jetzt wußte sie überhaupt nicht mehr, wo sie waren. Shawnee war keine Stubenhockerin, sie war viel draußen, spielte den ganzen Tag im Wald und hatte sich noch nie verirrt. Aber im Dunkeln und bei so einer Kälte war sie noch nie unterwegs gewesen. In den Füßen hatte sie kein Gefühl mehr, vielleicht waren die erfroren. Alice hatte gute Stiefel. Ob Apitchi überhaupt noch lebte? Doch sie blieb nicht stehen. Ihr Lebenswille half ihr, aber die Dunkelheit, die sie umgab, breitete sich nun auch in ihr aus. Sie würde weitergehen und ihre Geschwister mitschleppen. Einmal schlief sie beim Gehen ein, wachte wieder auf und zog ihre Schwester an der Jacke weiter. Sie würden hier nicht herauskommen, aber sie würde sich nicht geschlagen geben. An diesen Gedanken hielt sie sich, bis der Schnee unter ihnen nachgab.

4

An der hell erleuchteten Tankstelle kaufte Ira für fünfzehn Dollar Lebensmittel – Brot, Erdnußbutter, Milch, Apfelmus, Makkaroni. Der Mann zahlte, und Ira nahm die Tüte. Draußen duckten sie sich vor der Kälte, die sie anfiel.

»Gisina«, sagte er.

»Ich muß jetzt nach Hause, und du bringst mich hin«, verlangte Ira.

»Ich hab dir doch gesagt, daß wir zu meinem Bruder gehen müssen, der soll dich mit dem Truck hinfahren, weißt du nicht mehr?«

»Doch, ich weiß.« Mit eingezogenem Kopf gingen sie am Straßenrand entlang. »Aber ich würde lieber mit dir fahren. Dein Bruder ist doch ein Wildfremder für mich.«

»Der Morris ist schon okay.«

Ira horchte auf. »Der Morris ist schon okay? Wie meinst du das?«

Aber da waren sie bereits angekommen, das Haus war nur ein paar Schritte von der Tankstelle entfernt. Johns Bruder wohnte in einem Haus, das Ira noch nie aufgefallen war, und das war eigentlich erstaunlich in einem so kleinen Ort. Jetzt sprang ihr der eingeschossige, braune Holzbau geradezu ins Auge, als hätte ihn jemand plötzlich hingestellt, wie in einem Traum. Sie stapften durch den unberührten Schnee zur Tür, an der Kratzer wie von Tieren und um den Knauf herum Brecheisenspuren zu sehen waren. Ira schluckte mühsam. Trotz der Kälte schwitzte sie leicht, der Schweiß gefror auf ihrer Stirn zu einer Eisschicht. Am liebsten hätte sie sich umgedreht und wäre weggelaufen, aber John hatte die Lebensmittel, deshalb blieb sie, wo sie war, und als die Tür mit einem heftigen Ruck aufgerissen wurde, weil sie klemmte, zuckte sie zusammen und wich zurück. Jemand schob oder stieß sie in eine finstere, enge, muffig riechende Bude. Die beiden Männer gingen in ein Nebenzimmer und wurden offenbar handelseinig, denn als John zurückkam, gab er Ira die Lebensmittel.

»Ich muß gehen, meine Frau braucht mich.«

»Bitte …«

»Ich bin so, wie ich gesagt habe, nicht anders. Ich bin kein böser Mensch.«

»Aber dein Bruder schon.«

Er wich ihrem Blick aus.

»Nicht immer«, sagte er, und dann war Ira allein mit diesem Bruder, der im Halbdunkel herumpolterte und sich anzog.

»Chi miigwech, daß du mich zu meinen Kindern zurückfahren willst, Morris«, rief sie, »die dürften eigentlich nicht allein da draußen sein.«

»Da hast du recht.« Seine Stimme war kratzig, vielleicht barsch, aber wenigstens hatte er etwas zu ihr gesagt, und offenbar rüstete er tatsächlich zum Aufbruch. »Mir macht es nichts, aber wir müssen den Truck starten, und in dieser Kälte ist das so eine Sache.«

»Okay.« Ira faßte die Tüte fester. Das klang ermutigend. Im Dämmerlicht musterte sie den Bruder verstohlen. Er war groß und hager, das Gesicht mit der knochig vorspringenden Nase schmal und hungrig. Seine Augen sah sie erst draußen, und wünschte dann, sie hätte nicht hingeschaut. Sie waren groß und starr, kleine schwarze Kiesel in sehr viel Weiß. Er sah aus wie jemand, der ständig in panischer Angst lebt.

»Da darfst du dich nicht dran stören«, sagte er, als er merkte, wie still Ira geworden war. »Ich krieg sie nicht mehr zu, es ist eine Krankheit.«

Stirnrunzelnd beugte er sich übers Lenkrad. »Komm schon, komm«, sagte er zu dem Motor. »Ninimoshe, komm schon, Baby.« Er gab vorsichtig Gas, jedesmal etwas mehr, er hatte so seine Methode, aber es dauerte seine Zeit, und Ira beschlich die dumpfe Ahnung, daß mit ihren Kindern nicht alles in Ordnung war, daß sie nicht friedlich schliefen. Daß sie Hunger hatten, wußte sie ja schon. Vielleicht hätte sie die Kinder mit in die Stadt nehmen sollen, womöglich hätten sie alle vier irgendwo unterkriechen, bei jemandem auf der Couch kampieren können. Plötzlich wußte sie, daß die Kinder in Gefahr waren, es war ein untrügliches Bauchgefühl, und in ihrer Verzweiflung tat sie etwas, was sie hinterher bereute – sie streckte die Hand aus und berührte Morris. Er sah sie an, während der Motor murrte. Sein Gesicht war im Schatten, aber das Weiße in seinen Augen glänzte, es sah beängstigend aus.

»Gegaa, gegaa«, rief er, und endlich sprang der Motor laut aufbrüllend an, und die Fahrerkabine zitterte. Morris stimmte ein Triumphgeheul an und schlug aufs Lenkrad. Er benahm sich ein bißchen zu aufgeregt, fand Ira, als wenn er was genommen hätte, vielleicht brauchte er Medizin wegen seiner Augen. Morris fuhr den Truck rückwärts von dem verschneiten Hof herunter. »Wohin?«

»Wir wohnen an der Grenze. Bis dahin reichten damals die Landverträge.«

»So weit draußen«, staunte Morris. »Da seid ihr ja richtige Buschindianer.«

»Mein Vater war einer, er hat noch das ganze Jahr über gejagt und Fallen gestellt, aber zu verdienen war damit nichts mehr. Inzwischen ist er tot.«

»Arbeitest du?« Morris rollte die Augen und fletschte die großen, spitzen Zähne zu einem Lächeln.

»Ich hab gearbeitet, bis mein Dad gestorben ist, dann hatte ich niemanden für die Kinder. Ich schlag mich einigermaßen durch, mit Perlenarbeiten und so Sachen. Wenn ich in die Stadt ziehen würde, hätte ich ein ganz gutes Auskommen.«

»Glaube ich gern.« Er sah sie von der Seite an, und Ira fand, daß er wohl an was anderes dabei dachte.

»Nicht so, wie du meinst«, erklärte sie ohne Lächeln.

Morris schnaubte kurz. Inzwischen war die Heizung angesprungen. Die Fahrerkabine roch nach Blut.

»Jagst du?« fragte Ira, und als er nicht antwortete, fuhr sie fort: »Du kannst wirklich die Augen nicht zumachen?«

»Nein. Ich muß sie eben mal tropfen. Nimmst du das Steuer?«

Ira rückte näher an ihn heran, schließlich wollte sie nicht im Straßengraben landen. Er holte eine kleine Flasche aus der Brusttasche, legte den Kopf zurück, gab mit einer Pipette die Tropfen in die Augen, seufzte zufrieden und schraubte die Flasche wieder zu. Mit der einen Hand griff er ins Lenkrad, mit der anderen zog er Ira an sich. »Das war schön.« Der Laster schleuderte.

»Du brauchst beide Hände fürs Lenken.« Sie streifte seinen Arm von ihrer Schulter und rückte wieder weg. »Die Straße ist vereist, das ist sehr gefährlich.« Der Schneepflug war kürzlich dagewesen, unter dem Neuschnee sah man eine harte glatte Eisschicht. »Schreckliche Straßenverhältnisse.« Sie versuchte, ihn auf andere Gedanken zu bringen. »Wie schläfst du eigentlich?«

»Überhaupt nicht«, sagte Morris, »deshalb bin ich ja durchgeknallt.«

»Kommt mir gar nicht so vor«, sagte Ira.

»Der Veteranenverein hat mich durch die ganze Welt geschickt, bis nach Singapur, aber keiner konnte was machen. Ich vertrage keine Sonne, ich vertrage überhaupt kein Licht. Meist sitze ich zu Hause, laß den Fernseher laufen und höre Tonbänder. Kassetten. Die will keiner mehr haben, ich krieg sie von der Kirche geschenkt und von allen möglichen Leuten. Ich sitze im Haus und hör sie mir an und lerne ständig was dazu. Über die Ohren.«

Seine Ohren sehen ganz normal aus, dachte Ira.

»Mein Bruder ist der mit der flinken Zunge, der kann’s mit den Damen. Er hat mir alles von dir erzählt.«

»Und deine Kassetten, was ist auf denen drauf?«

»Jede Menge Musik. Opernkassetten in Sprachen, die ich nicht kenne. Mötley Crue, George Michael, von Country and Western alles, was es nur gibt. Klassische Musik, aber meist lese ich die Labels nicht, weil das zu mühsam für meine Augen ist, deshalb kann ich dir nicht sagen, wer was singt. Einen Typ hör ich besonders gern, der Kerl spielt, als wenn seine Hände in Flammen stehen. Ich hab auch Bücher auf Kassette, von Horrorstories bis zu spirituellen Botschaften. Die hier habe ich gerade gehört, als du mit John gekommen bist.« Langsam und deutlich artikulierend zitierte er: »›Wenn jemand dich nach tausend Jahren fragen würde: Warum lebst du?, so wäre die einzig mögliche Antwort: Ich lebe, um zu leben. Das Leben lebt aus seinem eigenen Fundament heraus und ersteht aus sich selbst.‹ Wie findest du das?«

Morris steuerte den holpernden Truck langsam und vorsichtig.

»Das hat ein Typ im zwölften Jahrhundert unserer Zeitrechnung geschrieben.«

Ira fröstelte. »Wenn jemand mich das nach tausend Jahren fragen würde, müßte ich sagen, daß ich lebe, weil meine Kinder mich brauchen.«

»Yeah«, sagte Morris, »das hat mein Bruder auch gemeint. Er hat mir erzählt, daß du Geld brauchst.«

»Jetzt nicht mehr so dringend. Es muß nur bis morgen reichen.«

»Ich hab Geld bei mir«, sagte Morris. »Einen ganzen Batzen. Und ich hab nie die Chance, mit einer Frau zusammenzusein. In Kneipen kann ich nicht gehen.«

Jetzt wußte Ira, warum sie es mit der Angst zu tun bekommen, warum John sie seinem wölfischen Bruder überantwortet hatte.

»Wenn du so viel Geld hast«, sagte sie, und ihre Stimme war plötzlich viel höher als sonst, »warum kaufst du dir dann keine CDs?«

»Die hab ich auch und einen CD-Spieler natürlich, aber irgendwie mag ich Kassetten. Wahrscheinlich, weil es so viele verschiedene gibt. Außerdem kosten sie mich nichts. Mein Haus ist die reinste Kassetten-Grabbelkiste. Powwows auf Kassette, Gedichte auf Kassette. Die schönsten Geschichten in unserer Sprache. Hör dir das an, Ira. ›Es ist uns nicht gegeben, jene seltenen Augenblicke zu erleben, in denen die Menschen weit offen sind und die leiseste Berührung verdorren oder heilen kann.‹ Fitzgerald. Ich würde jetzt schrecklich gern anhalten und dich küssen.«

»Nein«, sagte Ira. »Ich muß zu meinen Kindern.«

»Also ich finde, das ist einer dieser seltenen, heilenden Momente, und ein Kuß …« – Morris nahm Gas weg, bis der Truck sich nur noch im Kriechgang vorwärtsbewegte – »… ein Kuß dauert nur ein paar Sekunden. Ein Kuß ist eine wirksame Medizin, er könnte mein Leben verändern.« Sie hielten mit dem Motor im Leerlauf. Morris wandte sich Ira zu, das Licht spielte über seine Augen, sie glitzerten und brannten. »Bitte«, sagte er und stellte den Schalthebel in die Parkposition. Ira rührte sich nicht. »Möchtest du, daß ich weiterfahre?« Schwer atmend saßen sie da und sahen sich an.

»Du bist hübsch«, sagte Morris leise und mühsam. »Möchtest du, daß ich weiterfahre?«

»Ja«, sagte Ira.

»Dann komm her.«

Benommen vor Angst rutschte sie zu ihm herüber, aber als er sich nicht rührte, als sie ihm die Hände über die Augen legte und merkte, daß er den Atem anhielt und ein wenig zitterte, begriff sie, daß er ihr nichts tun würde. Sie küßte ihn auf den Mund. Sein Fuß ging unwillkürlich aufs Gaspedal, so daß der Motor mit einem fast menschlichen Laut aufbrüllte. Er lachte verlegen. »Da hörst du, was mit mir los ist.« Sein Atem war überraschend frisch, sein Gesicht roch nach Seife, aber immer noch hing dieser Blutgeruch im Truck. Wie von einer plötzlichen Schwäche befallen lehnte er sich zurück. Sie küßte ihn noch einmal, dann nahm sie die Hände von seinen Augen und rutschte wieder auf ihre Seite. Er richtete sich auf, sah starr nach vorn, dann gab er langsam Gas und legte vorsichtig den Gang ein. Schweigend fuhren sie weiter.

»Du hast deine Kinder sehr lieb, nicht?« sagte er.

»Ja.«

»Aber der zweite Kuß«, sagte Morris, »war der vielleicht eher persönlich?«

Statt einer Antwort machte Ira ihn auf die vielen kleinen Schneewehen aufmerksam, die sich auf der Fahrbahn gesammelt hatten. Morris fuhr jetzt umsichtig und konzentriert. Als die Straße freier wurde, steckte er die Hand in die Tasche, holte etwas heraus und schob es ihr hin.

»Für dich.«

Es waren Geldscheine.

»Nein«, sagte Ira, »ich hab ja nichts gemacht.«

»Bitte behalt es«, sagte Morris steif. »Ich komme mir schäbig vor. Im übrigen muß ich versuchen, bis Sonnenaufgang wieder nach Hause zu kommen, Morgenlicht ist ganz schlecht für meine Augen. Kann sein, daß ich was gegen die Schmerzen brauche, auch wenn ich versuche, von dem Zeug wegzukommen. Kann sein, daß ich ganz blind werde. Gestern hab ich mit dem Kopf einen Spiegel eingeschlagen und mir an den Scherben die Füße geschnitten, und beim Kohlschneiden für eine Suppe waren dann die Finger dran, ich mußte in die Notaufnahme und alles nähen lassen, hier ist überall noch gefrorenes Blut.«

»Du hast keinen Verband.«

»So was stört nur.«

Er hielt die Hand an die Armaturenbrettbeleuchtung, und sie sah die schwarzen Nähte zwischen den Fingern. Seine Hand war gekrümmt wie eine Tierpfote.

»Du solltest keine Spiegel einschlagen.«

»Spiegel sind ein Horror für mich. Die Chinesen sagen, daß du nie einen Spiegel gegenüber von deinem Bett aufhängen sollst, weil sich dann die Seele nachts aus deinem Körper schleicht und in den Spiegel schlüpft.«

Ira sah ihn betroffen an. »So was Ähnliches glaube ich auch.« Dann wurde sie hellwach. »Wir sind fast am Abzweig, mach langsam.« Sie half ihm beim Lenken, und der Truck holperte den schlecht geräumten Weg entlang bis zu der Stelle, wo Iras Haus war. Es wurde erst langsam hell, und zuerst sah sie nicht weiter, als die Scheinwerferkegel reichten, so daß sie erst erkannte, was passiert war, als der Truck direkt vor dem schwarzen, sacht rauchenden Fundament stand.

5

Shawnee stieg aus ihrem Körper heraus und schwang sich hinauf in die Bäume. Zuerst machten die Leichtigkeit, das Schweben ihr Angst. Sie zog ihre Geschwister mit. Alle drei waren sie nur noch Asche, geschwärztes Schilf, staubige Einsamkeit und Rauch. Sie hielten sich aneinander fest, aber sie brachten kein Wort, keinen Schrei heraus. Die Schwärze war so undurchdringlich, daß sie nicht wußten, wo die Dunkelheit aufhörte und sie selbst anfingen. Sie waren blaue Flämmchen, elektrisches Knistern in der Luft. Sie hörten normale Geräusche, aber der Zusammenhang zwischen Geräusch und Gegenstand schwächte sich mehr und mehr ab. Der Wind rauschte in den schweren Zweigen der Kiefern. Sie hörten den leise fragenden Laut einer Eule. Dann nur noch den Laut, nicht den Vogel.

Wenn sie sich an einem Ast entlanghangelten, gab es ein Geräusch wie das Schaben trockener Zweige. Ihre Köpfe waren Schalen, Luft zog durch die schwarzen Rippen. In den tiefliegenden Augenhöhlen glitzerte Eis. Nachdem eins von ihnen den Ast zu tief heruntergebogen hatte und zu fallen drohte, merkten sie, daß sie sich in der Luft halten konnten. Unbeholfen, allmählich aber immer geschickter bewegten sie sich von Stamm zu Stamm. Immer aber kehrten sie zu dem Baum zurück, an dem ihre Reise begonnen hatte, zu den Gestalten darunter, die sie magisch anzogen und die sie aus schiefgelegten, schwarzen Schädeln anstarrten. Das Eis in den Augenhöhlen glitzerte in nackter Neugier.

Als Shawnee aufwachte, war es dunkel. Der Laut der Trommel ließ sie nicht schlafen. Ihr war so wohl, so wohl. Ihr Traum war dunkel und voller Wunder gewesen. Nichts tat weh. Aber die Trommelklänge waren laut und beharrlich und machten sie unruhig. Sie hob den Kopf und schüttelte den Schnee ab. Das Geräusch, ein rascher, rollender Wirbel, kam von außerhalb der Senke. Taumelnd richtete sie sich auf. Ihr Bruder regte sich in seinem Nest aus Nylon und Daunen. Alice bewegte sich nicht, aber Shawnee zerrte sie an ihrer Kapuze und ihrem Haar hoch. Die Trommel wurde lauter, zeigte ihr einen Weg nach draußen, trommelte sie um einen Baum und einen Felsen herum und über festen Boden, trieb sie weiter, wenn sie aufgeben wollte, bis sie mit aller Wucht gegen eine Wand stieß. Sie tastete sich daran entlang, ertastete ein Fenster und schlug mit den steifgefrorenen, handschuhbewehrten Fäusten so heftig an die Scheibe, daß sie zerbrach. Dann stand sie jaulend wie ein junger Hund vor der Haustür.

6

Morris fand den Deckenberg nicht weit von Schutt und Asche, die einst das Haus gewesen waren. Er ging zurück zum Truck und hob Ira heraus, schüttelte sie und redete auf sie ein, bis sie reagierte.

»Vielleicht sind sie bei Bernard.« Als sie begriff, daß Morris Spuren ihrer Kinder gefunden hatte, packte sie erregt seine Hand. »Kann sein, daß sie durch den Wald gegangen sind.«

Als Ira und Morris zu Bernards Haus kamen, war es hell geworden, und der Rettungswagen des Reservats stand schon in der geräumten Einfahrt. Stolpernd rannten sie hin. Die Kinder saßen in Heizdecken gehüllt hinten, der Rettungshelfer brachte Ira zu ihnen, aber ihre Blicke waren wie gefroren. Ira kniete sich hin, wartete auf ein Blinzeln, eine Bewegung. Als die Kinder langsam die Augen schlossen, griff sie erschrocken zu, aber sie waren nur eingeschlafen. Der Rettungshelfer setzte Morris, dem seine Augen zu schaffen machten, vorn neben sich, Ira sollte mit Bernard nachkommen. Sie hätten nicht genug Platz, und die Kinder müßten stabilisiert werden, sagte er, aber er habe den Eindruck, daß alle durchkommen würden.

»Sie waren vernünftig angezogen«, sagte er. »Das hat sie gerettet. Ich glaub nicht, daß sie was verlieren werden, eine Hand oder einen Fuß.«

»Ohren und Nasen scheinen okay zu sein, die Kerntemperatur haben sie gehalten. Laß dich von Bug nicht verrückt machen«, schaltete der Kollege sich ein. »Die verlieren weder Hand noch Fuß. Bernard soll die Heizung aufdrehen, und ihr fahrt uns einfach nach. Wir rasen nicht, aber wir lassen die Scheinwerfer an, und wenn uns jemand in die Quere kommt, schalten wir die Sirene ein.«

Morris saß angeschnallt neben dem Fahrer. Über den Augen hatte er mit Kochsalzlösung getränkte Mullbinden.

»Nimm mal das Mullzeug runter und tropf dir das hier ein, Popeye«, sagte der Fahrer.

»Popeye?« wiederholte Ira.

»Spitzname«, sagte Morris.

Dann fuhren sie los, Ira und Bernard folgten ihnen im Truck. Ira hatte den Kopf eingezogen, atmete rasch und stoßweise und stöhnte leise bei jedem Atemzug. Bernard hatte das Lenkrad fest umklammert. Er trug einen karierten Parka und eine graue Mütze mit Ohrenklappen und behielt stirnrunzelnd den vor ihm fahrenden Rettungswagen im Auge. Der Wind hatte aufgefrischt und verwirbelte den Schnee auf der Fahrbahn zu schlangenförmigen Bändern. Endlich wurde es in der Fahrerkabine warm.

»Der Morris ist Chooks Sohn«, sagte er und deutete mit dem Kinn auf den Rettungswagen. »Ma’iingan. Er sieht nichts mehr, juristisch gesehen ist er blind.«

»Er hat mich zu meinem Haus gefahren. Es ist abgebrannt. Nur noch Schutt und Asche.«

Bernard warf ihr einen raschen Blick zu. Das hatte er nicht gewußt.

»Deshalb sind deine Kinder durch den Wald gekommen.«

»Ich war in der Verwaltung, ich brauchte Öl und Lebensmittel.«

Die Tochter von Bernards altem Freund roch nach Rauch und schalem Bier, sie hatte demnach auch ein bißchen gefeiert, aber er fragte nicht weiter nach, sondern ließ sich erzählen, was die Leute im Büro gesagt hatten und daß der Öllaster heute vormittag kommen und kein Haus mehr vorfinden würde. Sie könne sich heute einen Karton mit Lebensmitteln in der Verwaltung abholen, sagte Ira, die hätte sie gestern schon mitnehmen können, aber sie habe keine Fahrgelegenheit gehabt.

»Ich hol ihn ab und bring ihn dir ins Krankenhaus. Deine Kinder werden ein paar Tage dableiben müssen. Warum hast du mich nicht angerufen? Ich hätte dich gefahren.«

»Kein Telefon. Ich bin zur Straße gegangen, da hab ich gewartet, bis mich jemand mitgenommen hat. Und in der Stadt hab ich nicht an dich gedacht, dabei hätte ich zum Krankenhaus gehen und dich nach Feierabend abfangen können.«

Wenn du nicht in einer Kneipe versackt wärst, dachte Bernard, sagte aber nur: »Ich hatte ausnahmsweise mal die Tagesschicht, deshalb war ich nachts zu Hause. Und Morris hat dich ja glücklich hingebracht. Und die Kinder sind in Sicherheit.«

Iras Gesicht war naß. Tränen liefen ihr über die Wangen, nicht nur, weil ihr die langsam wärmer werdenden Hände und Füße weh taten.

»Ich bin keine schlechte Mutter. Schön, ich hatte ein paar Bier getrunken«, sagte sie. »Ich wollte … na ja, ich hab Lebensmittel von Morris Bruder bekommen. Dann hat er mich bei Morris abgesetzt. Da wußte ich schon, daß irgendwas nicht stimmt.«

»Es war knapp«, sagte Bernard. »Als deine Kinder bei mir ankamen, waren sie schon unterkühlt. Die Rettungshelfer haben sie gleich an den Tropf gehängt. Deine Shawnee ist ein starker Mensch.«

»Stimmt.«

»Und noch was«, sagte Bernard.

»Was?« fragte Ira. Jetzt, als das wieder in Gang kommende Blut ihre Hände und Füße schmerzhaft anschwellen ließ, mußte sie gegen den Schlaf kämpfen. Ihr Kopf sank nach unten. Mit einem Ruck richtete sie sich wieder auf.

»Sie hat erzählt, daß sie die Trommel gehört hat«, sagte Bernard. »Daß die Trommel ihr den Weg gewiesen hat. Es war stockdunkel, und bei mir brannte kein Licht. Shawnee hat mich trotzdem gefunden.«

»Du warst also wach, hast im Dunkeln getrommelt und ein kleines privates Powwow gehalten«, murmelte Ira schon halb im Schlaf. Ihre Atemzüge wurden tief und leicht.

»Nein«, sagte Bernard, aber das hörte sie wohl schon nicht mehr. »Nein, so war das nicht. Die Trommel steht zugedeckt in der Ecke, wo sie immer steht. Ich hab geschlafen, als Shawnee mein Fenster eingeschlagen hat.«

7

Ein Krankenhaus ist eine eigene Welt, die sich Tag und Nacht nach ihren eigenen Regeln dreht. Bei der Geburt ihrer Kinder war Ira immer nur kurz im Krankenhaus gewesen. Ihr Vater hatte ein paar Wochen dort gelegen, war dann aber zu Hause gestorben. Sie war nie über Nacht bei ihm geblieben. Deshalb war ihr der Betrieb in der Klinik des Indian Health Service neu. Am ersten Tag ging es vor allem darum, die Kinder zur Ruhe kommen zu lassen, Gespräche mit den Ärzten zu führen, die einzelnen Schritte ihrer Genesung zu klären. Nachts war Ira zunächst auf einem verstellbaren Plastiksessel im Zimmer ihrer Töchter eingeschlafen. Er war hart und rutschig, aber sie hatte schon unbequemere Schlafgelegenheiten gehabt. Daß ihr am nächsten Morgen alles weh tat, konnte auch von dem mühsamen Stapfen durch den verschneiten Wald kommen. Shawnee und Alice lagen in einem Zweibettzimmer, Alice hing noch am Tropf. Sie war zu schwach, um zur Toilette zu gehen, und die Krankenschwester hatte sie zur Nacht gewindelt, was sie als Demütigung empfand. Sie lag mit geschlossenen Augen da, ohne sich zu rühren. Wenn die Schwestern hereingekommen waren, um nach den Kindern zu sehen, Atem- und Sauerstoffwerte abzulesen, den Puls zu fühlen, Temperatur und Blutdruck zu messen, war Ira jedesmal aufgestanden. Der Zustand der beiden war offenbar zufriedenstellend, deshalb war sie später zu Apitchi gegangen, der fieberte, hatte Kissen und Decke mitgenommen und die halbe Nacht auch dort auf einem Plastiksessel verbracht.

Ira kannte einige der Krankenschwestern, war mit etlichen sogar verwandt, die mit einem Stipendium des Indian Health Service ihre Ausbildung gemacht hatten und danach wieder hergekommen waren. Ihre Cousine Honey, eine fromme Katholikin, hatte immer gesagt, sie wolle Nonne werden, sich dann aber doch für den Beruf der Krankenschwester entschieden. Während Ira ihr und den Kolleginnen bei der Betreuung ihrer Kinder zur Hand ging, ließen die sich erzählen, was geschehen war. Niemand machte ihr direkt Vorwürfe, aber Indian Child Welfare, das indianische Jugendamt, würde sich bestimmt mit ihr und dann getrennt mit jedem ihrer Kinder unterhalten wollen. Der Besuch einer Sozialarbeiterin war schon angekündigt.

Honey brachte saubere Sachen, und Ira duschte in dem kahlen, gekachelten Bad, das zu dem Zimmer der Mädchen gehörte. Das Wasser, das an ihr herunterlief, war zuerst ganz schwarz, und Ira erinnerte sich an den Ruß, aber ihr war, als sei das Ganze schon lange her. Sie drehte die Temperatur so hoch, wie sie es aushalten konnte. An der Wand hing eine große Plastikflasche mit Duschgel und Shampoo. Sie nahm sich reichlich, dann stand sie lange unter dem heißen Strahl. Wie ein dankbarer Hund, dachte sie, wie ein dankbares Tier. Das Badezimmer war voller Dampf, als sie sich mit einem dünnen Gästehandtuch abtrocknete, nach einem Badehandtuch hatte sie nicht fragen wollen. Sie band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen und warf einen Blick in ihre Handtasche, schminkte sich aber nicht. Nie wieder würde sie sich aufdonnern, nie wieder ihre Kinder auch nur eine Minute allein lassen.

Als sie sauber war, fühlte sie sich im Krankenhaus schon fast heimisch, allerdings war sie noch immer benommen, zuviel war auf sie eingestürmt. Sie hätte gern eine Tasse Kaffee gehabt. Eine Frau betrat das Zimmer der Mädchen. Sie hatte eine Aktentasche dabei und ein Klemmbrett, trug einen bodenlangen Mantel, Stiefel und dicke Wollfäustlinge. Ira gab es einen Ruck. Das war Johns Frau, die Frau mit der weißen Narbe quer über den Lippen, und jetzt fiel Ira auch wieder ein, wie sie hieß. »Seraphine!«

»Hallo! Wir bekommen heute noch einen Schneesturm. Ein Glück, daß wir den nicht schon gestern hatten.«

Ira war froh, daß sie wir gesagt hatte. Ein du hätte sie als Vorwurf empfunden. Seraphine verließ das Zimmer, und Ira folgte ihr stumm in ein kleines Büro mit grauen Regalen und Schränken an einer Wand, Papierstapeln und Schachteln mit Zungenhaltern und Gummihandschuhen an einer anderen. Auf dem Schreibtisch standen ein Computer, der nicht lief, und eine Grünpflanze aus Plastik.

»Ein bißchen eng, aber wenigstens sind wir hier ungestört«, sagte Seraphine.

Sie deutete einladend auf die beiden Sitzgelegenheiten, einen gepolsterten Schreibtischsessel und einen Klappstuhl aus Metall. Ira nahm den Klappstuhl.

»Gehen wir’s an«, sagte Seraphine. An ihrem Klemmbrett hing ein Kugelschreiber an einer Kette, um den Hals trug sie an einem pinkfarbenen Baumwollband ihren Stammesausweis. Ihr Kleid war steingrau mit kleinen, salbeigrünen Blumen. Seraphines Gesicht war auffallend schön, fein geschnitten, ein hochmütiges Halbblutgesicht. Die Haut hatte jenen blassen Goldton, den die Weißen sich im Bräunungsstudio holen müssen. John hat recht, dachte Ira, seine Frau sieht sehr gut aus. Sie versteht sich auf Arzneien, hatte er noch gesagt, und Ira überlegte, ob sie ihr auf die spirituelle Tour kommen würde, aber Seraphine bat zunächst ganz ruhig und sachlich um die wesentlichen Informationen.

Dann fragte sie: »Wovon lebst du zur Zeit?«

»Ich nähe viel. Quilts und Kostüme fürs Powwow. Und ich mache Perlenstickerei. In meinem Haus ist Männerschmuck im Wert von tausend Dollar verbrannt.« Noch nach Jahren sollte Ira sich an die Dinge erinnern, die sie bei dem Brand verloren hatte, und sie schmerzlich vermissen.

»Ziemlich unsichere Verhältnisse, was?«

»Stimmt.«

»Ich glaube, ich habe eins deiner Festgewänder gesehen, ich kenne deinen Stil.«

»Die Sachen von meinem Dad sind auch alle weg«, fuhr Ira fort, und ihr wurde ganz komisch. Das, was das Feuer verschlungen hatte, war alles, was ihr vom Vater geblieben war. Jetzt erinnerte an ihn nur noch sein Grab. Unwillkürlich seufzte sie.

»Was ist?«

»Nichts.« Ira strich sich übers Gesicht.

»Erzähl mal, wie das vorgestern war«, sagte Seraphine. »Kannst du mir erklären, warum deine Kinder so lange allein geblieben sind? Sprich nicht zu schnell, ich muß das für meinen Bericht notieren.«

»Sie waren nicht allein«, sagte Ira. »Shawnee war bei ihnen.«

»Shawnee ist minderjährig. Das Gesetz verbietet es den Eltern, Kinder in der Obhut von Minderjährigen über Nacht allein zu lassen. Du unterstehst natürlich der Stammesgerichtsbarkeit, aber der Richter hält sich meist an die gleichen Normen.«

»Ich hab nicht gewußt, daß es verboten ist.«

»Hast du das schon öfter gemacht?«

»Noch nie, oder vielleicht einmal. Es war ein Notfall. Ich wollte zur Verwaltung, um was zum Heizen zu bekommen und vielleicht einen Gutschein für Lebensmittel oder so. Du kannst eure Leute fragen, Itchy Boyer und noch ein paar andere. In die Stadt hat mich jemand mitgenommen, aber zurück hab ich keine Fahrgelegenheit gekriegt.«

Seraphine machte sich ein paar Notizen, dann legte sie das Klemmbrett auf die Knie.

»Ich weiß Bescheid, Ira«, sagte sie. »John hat es mir erzählt.«

Ira wurde ganz heiß. Wieviel hatte er erzählt, was hatte er gesagt?

»Morris hat mich nach Hause gefahren.«

»Und ihr, John und du, seid zu Fuß zu Morris gegangen.«

Ira zögerte. »Ja.«

Seraphine sah stirnrunzelnd auf ihr Blatt, dann schüttelte sie den Füller, in dem die Tinte nicht recht fließen wollte.

»Jetzt hör mal zu«, platzte Ira heraus, »ich hab John in einer Kneipe kennengelernt, aber er hat mich nur zu Morris gebracht und mir Geld für Lebensmittel gegeben.«

Sie rieb die wunden Handflächen aneinander.

»Okay.« Seraphine notierte wieder etwas. »Bisher stimmen eure Aussagen überein.« Es war als Scherz gemeint, sie lächelte dabei, aber Iras Kehle war plötzlich rauh und trocken. Was, wenn Seraphine einen ungünstigen Bericht über sie schrieb? Konnte man ihr die Kinder wegnehmen? Sie rang nach Luft. »Du hast also John in einer Kneipe kennengelernt«, fuhr Seraphine fort, »und er hat dir Geld für Lebensmittel gegeben und sich dann im Haus von Morris von dir getrennt.«

Ira nickte. In der einfachen, roten Baumwollbluse, einem BH, der ihr zu groß war, und einer ausgebeulten, schwarzen Hose kam sie sich klein und armselig vor. Aber das bin ich ja auch, dachte sie. Alles, was ich hatte, ist verbrannt. Sie schluckte, als sie an Shawnees Schulfotos dachte. Und jetzt wird die da mich fragen, ob ich Sex hatte und mich dafür hab bezahlen lassen, und ich kann ihr ehrlich sagen, daß es so nicht war, allerdings hätte ich notfalls auch mit ihm geschlafen, aber hätte und würde zählt ja nicht. Und Morris kann ihr das bestätigen.

»Morris weiß, wie’s war«, entfuhr es Ira.

»Was weiß Morris?«

»Ich bin sehr müde. Kann ich wieder zu meinen Kindern? Ich hab bei dem Feuer die Schulfotos von meiner Tochter verloren.«

»Wir sind gleich fertig.«

Ira beugte sich über den Schreibtisch und stützte den Kopf auf die geballte Faust. »Okay.«

Aber Seraphine fragte nicht, warum John ihr Geld gegeben und Morris sie gefahren hatte, sondern wollte wissen, wo Ira unterkommen würde, bis der Antrag auf eine Notunterkunft genehmigt war und man sie auf die Warteliste für eine neue Unterkunft gesetzt hatte.

»Das weiß ich noch nicht«, sagte Ira.

»Irgendwo mußt du bleiben«, sagte Seraphine. »In ein, zwei Wochen können wir dich und deine Kinder vielleicht auf einen Monat im Frauenhaus unterbringen, aber bis dahin müßten wir die Kinder in Pflege geben, und ich weiß nicht, ob du …« Sie faßte sich an die Narbe.

»Ich find schon was«, sagte Ira. »Bernard nimmt uns vielleicht. Ich weiß nicht. Es ist ziemlich weit draußen.«

Seraphine nickte. »Ja, das ist ein Problem, weil du kein Auto hast. Ich werde jetzt deinen Töchtern ein paar Fragen stellen, ich muß wissen, wie das Feuer entstanden ist.«

Und du mußt vielleicht meine Aussage überprüfen, überlegte Ira, fragen, ob ich was genommen oder ob ich sie geprügelt oder es mit Morris auf dem Wohnzimmerteppich getrieben habe, dabei haben wir gar keinen Wohnzimmerteppich mehr und ein Wohnzimmer auch nicht, und angefangen hat es damit, daß nichts mehr zum Frühstück da war, nur Haferbrei.

»Okay«, sagte Ira. »Tu dir keinen Zwang an.«

Sie ging zu Apitchi. Er war matt und fiebrig und schlief fest. Als Ira ihm einen Kuß auf die Stirn gab, rührte er sich nicht. Sie betrachtete ihn besorgt, dann klingelte sie und ging vor die Tür.

»Irgendwas stimmt nicht mit ihm«, sagte sie zu der Schwester. »Komm doch bitte mal und sorg dafür, daß der Arzt ihn sich ansieht.«

»Wir lassen ihn röntgen, es ist schon alles veranlaßt.« Die Schwester schob sich an Ira vorbei. »Wahrscheinlich werden wir ihm Antibiotika geben, intravenös. Der Arzt war schon da, er vermutet eine Lungenentzündung. Ja, wahrscheinlich ist es eine Lungenentzündung«, wiederholte die Schwester, als sei das ein Trost, und als sie Iras entsetztes Gesicht sah, fügte sie hinzu: »Wenn du willst, kannst du mir helfen, ihn fertig zu machen.«

Ira nickte und steckte die Decke um seine Füße fest.

Als sie ihn über den Gang rollten, legte sie ihre Hand auf Apitchis Kopf. Sein Haar war rauh, dick und verfilzt. Sie hatten ihn gewaschen, aber hinter den Ohren saß noch Ruß, am Haaransatz war ein schwarzer Streifen, und auch in den Nasenlöchern hatte sich Ruß festgesetzt. Aber er riecht nicht nach Asche, dachte sie, während sie sich vorbeugte und ihm noch einen Kuß gab, er riecht wie ein kleiner Junge. Der Fahrstuhl brachte sie nach unten. Apitchi hatten sie ihn nach dem Rotkehlchen genannt, das in dem Jahr, als Ira mit ihm schwanger war, über ihrer Haustür genistet und Junge aufgezogen hatte. Alice hieß nach Iras Mutter, und Shawnee nach dem Propheten. Iras Vater, der die alten Traditionen hochhielt, hatte ihnen außerdem noch Geisternamen gegeben. Er hatte Ira aus der Stadt zurückgeholt, nachdem ihr Mann sie hatte sitzenlassen, hatte ihr zu einer legalen Scheidung verholfen und ihnen seine Veteranenpension und seine Sozialversicherung überlassen.

Sie rollten zum Röntgenraum. Ira mußte hinter einem Bleischutz warten. Sie hatte den Eindruck, daß Apitchi im Schlaf immer kleiner wurde, aber die Schwester versicherte, sie habe schon viele Kinder mit Lungenentzündung gepflegt, die seien alle wieder gesund geworden.

Als Apitchi wieder in seinem Zimmer und der Tropf mit dem Antibiotikum angeschlossen war, ging Ira zu den Mädchen hinüber. Shawnee saß aufrecht im Bett. Der Fernseher hing gegenüber an der Wand, zwischen den beiden Schwestern. Shawnees Hände waren weiß umwickelte Keulen, sie mühte sich mit der Fernbedienung.

Ira nahm sie ihr ab. »Was möchtest du sehen?«

Shawnee starrte auf den Bildschirm und zuckte die Achseln.

»Alice?« Ira schaltete langsam von einem Kanal zum nächsten.

Jetzt sah auch Alice zum Fernseher hin. Die beiden ließen ihre Mutter sämtliche Kanäle zweimal durchzappen. Schließlich hob Alice den Arm, der nicht am Tropf hing. »Das da.«

»Okay.« Ira legte die Fernbedienung aus der Hand und setzte sich zu Shawnee aufs Bett, aber die sagte: »Könntest du da weggehen, Mom? Ich muß mich wieder hinlegen.« Ira stand auf und deckte sie zu. Auch Shawnees Füße waren verbunden.

»Wie fühlst du dich?« fragte Ira.

»Mies.«

»Kann ich was tun?«

Shawnee warf Ira nur einen flüchtigen Blick zu. Ihr war, als hätte sie eine weite Reise hinter sich, eine Reise ohne ihre Mutter. Die war an einem Ort zurückgeblieben, an dem Shawnee nichts passiert war, aber in Wirklichkeit war das Schlimmste passiert, ihr Leben hatte auf Messers Schneide gestanden, ebenso das von Alice und Apitchi. Shawnee hatte ihre Geschwister nicht sterben lassen und sich tapfer gegen den eigenen Tod gewehrt. Jetzt, zurück im Hier und Jetzt, fühlte sie sich verlassen. Sie hätte gern gehört, daß jemand zu ihr sagte: ›Shawnee, du hast sie gerettet!‹ Statt dessen spürte sie einen Blick, aus dem sie las: Shawnee, du hast das Haus abgefackelt.

Ira streckte die Hand aus, um ihrer älteren Tochter übers Haar zu streichen, aber die wich, den Blick stur auf den Fernseher gerichtet, der Berührung aus. Ira setzte sich auf den Plastiksessel, legte die Hände in den Schoß und heuchelte Interesse an einem Mann, der einen Alligator aus seiner Unterwasserhöhle lockte. Ob Seraphine den Kindern etwas gesagt hatte, was sie gegen ihre Mutter eingenommen hatte? Oder waren die beiden gar nicht böse auf sie, sondern nur durcheinander, weil sie im Krankenhaus lagen? Ich müßte mit Shawnee und Alice über das reden, was passiert ist, dachte sie, müßte nachfragen, müßte wissen, wie es war, ich bin ihre Mutter. Andererseits sträubte sich etwas in ihr dagegen, Einzelheiten zu erfahren, weil ja alles ihre Schuld war. Sie hatte ihre Kinder in diese Gefahr gebracht, sie allein gelassen, und je mehr sie von dem erfuhr, was sie erlitten hatten, desto elender würde sie sich fühlen, desto stärker würde ihr das eigene Versagen zu Bewußtsein kommen. Außerdem verstärkte sich ihre Angst, daß sie irgendwann, vielleicht wenn sie sehr müde war, zu Shawnee sagen könnte: Verdammt noch mal, wie konntest du bloß unser Haus abbrennen lassen? Unsere einzige Bleibe, mit allem, was wir hatten? Alles futsch! Was hast du dir verdammt noch mal eigentlich dabei gedacht? Die Furcht, daß sie damit herausplatzen könnte, war so groß, daß sie unvermittelt aufstand und aus dem Zimmer ging.

Sie blieb bei Apitchi sitzen, bis das Fieber sank, seine Haut ein wenig kühler wurde und er im Schlaf nicht mehr das Gesicht verzog. Als sie sich wieder bei den Mädchen sehen ließ, brachte eine Schwester ihnen gerade Milch, Saft, Pudding und Cracker, und sie aßen alles auf. In einer Stunde würden die Tabletts mit dem Mittagessen kommen. Ira hatte Hunger. Gestern hatten sie ein Tablett zuviel auf die Station geschickt, das hatte eine der Schwestern ihr gebracht. Es war eine vollständige Mahlzeit gewesen – Putenfleisch, Soße, Bohnen, Kartoffelbrei, sogar eine Tasse Kaffee, und sie hatte alles verputzt. Beim Frühstück war nichts übriggeblieben, aber sie hoffte, daß beim Mittagessen wieder etwas für sie abfallen würde, und deshalb wollte sie eigentlich auf der Station bleiben. Andererseits wollte sie auch wissen, wie es Morris ging.

Sie machte sich in der Erwachsenenabteilung auf die Suche nach ihm, traute sich aber nicht, in die Zimmer hineinzusehen, und konnte Morris nicht finden. Schließlich fragte sie eine Schwester nach ihm, die sie zum letzten Zimmer des Ganges brachte. Dort waren die Vorhänge zugezogen, und Morris’ Augen waren verbunden.

»Du hast Besuch«, sagte die Schwester.

»Seraphine?« fragte Morris.

»Nein, Ira.«

»Hallo!« Morris streckte die Hand aus. »Wie geht’s den Kindern? Komm, setz dich. Da sind Cracker. Bediene dich.« Er legte eine Hand zielsicher auf den Tisch, den man an sein Bett geschoben hatte.

Ira nahm eine Packung, machte sie auf und aß die beiden Kekse, die in der Zellophanhülle waren. Sie zergingen auf der Zunge.

»Nimm noch, es sind genug da«, sagte Morris.

»Nein, ich muß wieder zurück, meine Kinder kriegen gleich ihr Essen. Es geht ihnen gut, bis auf Apitchi, der hat eine Lungenentzündung.«

»Gegen die kann man was tun, es gibt Schlimmeres.«

»Yeah«, sagte Ira. »Trotzdem, ich hab einen schönen Schreck gekriegt. Und wie geht’s dir?«

Morris strich sich über die Haare, die sich über dem Verband bauschten. »Wenn ich Pech habe, werde ich jetzt ganz blind. Eine Hornhaut ist angekratzt, auf der anderen sitzt ein Geschwür. Ich hab’s gerade erfahren. Immerhin weiß ich nun, woran ich bin.«

»Dann kannst du nicht mehr fahren.«

»Eigentlich durfte ich das jetzt schon nicht mehr, ich hätte es dir sagen sollen. Tut mir leid.«

»Daß du in dem grellen Schneelicht durch den Wald gelaufen bist, um nach meinen Kindern zu suchen, war bestimmt nicht gut für deine Augen.«

»Früher oder später wär’s sowieso passiert.« Morris rückte den Verband zurecht. »Die Kinder sind also okay?«

»Die Mädchen sprechen noch nicht mit mir.«

Morris nickte verständnisvoll. »Gib ihnen Zeit, sie müssen das erst verdauen. In dem Krug da ist Wasser, die Schwester hat gerade frisches Eis reingetan.«

»Hast du gute Pflege?«

»Ja. Ich kriege Morphium. Die kennen mich hier schon.«

»Du warst schon mal wegen deiner Augen hier?«

»Und wegen anderer Sachen. Wo werdet ihr jetzt wohnen?«

»Weiß noch nicht. Vielleicht bei Bernard. Ich hab ihn allerdings noch nicht gefragt.«

»Deine Mom ist tot?«

»Schon lange.«

»Daß dein Dad gestorben ist, habe ich damals gehört. Er war ein frommer Mann, ich habe ihn gekannt.«

»Mein Dad verstand sich darauf, die richtigen Namen zu finden. Sie haben eine Zeremonie für ihn gemacht. Weil er diese Träume hatte. Er konnte sie nicht verhindern, sie kamen ungebeten und haben ihm gesagt, was er machen soll.« Nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Den Namen Ma’iingan hast du von ihm.«

»Dein Vater hat gesagt, daß er ihn nur dieses eine Mal vergeben hat.«

»Er hat ihm viel bedeutet, weil Wölfe ihm mal das Leben gerettet haben.«

»Und mich hat der Name auch gerettet«, sagte Morris.

»Wieso?« fragte Ira.

»Erzähl ich dir, wenn du wiederkommst. Ich muß dich ja irgendwie ködern.«

Dazu fiel Ira nichts ein. Sie wußte nicht recht, ob sie sich von Morris ködern lassen wollte. Vielleicht war sie allein doch besser dran?

»Und wie bist du an Popeye gekommen?« fragte sie.

»Da brauchst du nur meine Glupschaugen anzusehen. Ganz schön dämlich, aber ich kann damit leben.«

Sie lachten beide.

»Ich muß jetzt gehen«, sagte Ira. »Wiedersehen.« Sie beugte sich vor und legte ihre Hand in die geöffnete Hand von Morris. Er hielt sie einen Augenblick ganz fest, dann gab er sie behutsam frei.

Um Ira drehte sich alles, das machte der Hunger. Sie ging rasch zurück zu den Kindern, erst zu Apitchi, dann zu Shawnee und Alice. Das Essen war offenbar noch nicht gekommen. Sie plumpste auf einen Stuhl. Auf dem Tisch an Shawnees Bett stand eine kleine Schachtel Sugar Pops, und sie hätte am liebsten gefragt: »Ißt du die noch?« Aber dann hätte Shawnee sie vielleicht so angesehen wie schon einmal.

»Was guckt ihr gerade?« fragte sie.

»Die Powerpuffs.«

»Blöde Sendung«, sagte Shawnee.

»Ich find sie gut«, sagte Alice.

Am besten ruf ich Bernard an, dachte Ira. Oder ich geh zu ihm, wenn er zum Dienst kommt. Sie hörte den Essenwagen über den Gang rumpeln, und ihr Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Eine Stationshilfe brachte zwei Tabletts herein, auf jedem waren ein Stück Huhn ohne Haut, ein Löffel Reis mit Gemüse, ein Salat mit hellroten Tomaten und grüner Wackelpudding. Dazu gab es einen Karton Milch und Sellerie- und Karottensticks. Ira schnitt Alice das Fleisch klein. Die Mädchen aßen alles auf. Als sie fertig waren, brachte Ira die Tabletts hinaus zum Wagen und erkundigte sich bei einer Schwester, ob sie vielleicht ein Tablett zuviel bekommen hätten oder ob jemand kein Essen wollte und sie dann vielleicht das Tablett haben könnte. Die Schwester sah sie scharf an.

»Hast du Geld für die Cafeteria?«

»Nein. Ich bin mit meinen Kindern hier.«

»Zum Abendessen bestelle ich ein Tablett für dich«, sagte die Schwester. »Und jetzt komm mal mit.« Sie ging mit Ira in eine kleine Einbauküche. Aus dem Kühlschrank nahm sie zwei Kartons Schokomilch, zwei Joghurts und ein Schälchen Pfirsiche, die mit Frischhaltefolie abgedeckt waren. Auf die Folie legte sie eine Handvoll eingewickelte Cracker. »Die Pfirsiche sind von gestern«, sagte sie.

Mit dem Essen ging Ira in Apitchis Zimmer. Er schlief noch immer, ein Häufchen Elend unter der festgesteckten Bettdecke. Ira stellte ihr Mittagessen aufs Fensterbrett, dann setzte sie sich an Apitchis Bett. Ohne Eile langte sie nach einem Karton Schokomilch und trank langsam. Die Milch war kalt und sahnig, Ira spürte, wie sie langsam bis hinunter in ihren Magen ran. Danach aß sie mit einem Plastiklöffel die Joghurts, erst den mit Blaubeeren, dann den mit Erdbeeren, in kleinen, sparsamen Portionen. Sie lehnte den Kopf an die Stuhllehne und machte eine Pause, dann aß sie die Pfirsiche und die Kekse und trank die zweite Milch. Als Apitchi aufwachte, sah er sich ängstlich um. Was mache ich bloß, wenn auch er mich haßt, dachte Ira, aber als er sie erkannt hatte, brach er in Tränen aus und versuchte, ihr die Arme entgegenzustrecken. Ira atmete auf. Mit einem Arm hing er am Tropf, der andere war an ein paddelförmiges, kleines Brett geschnallt, damit er nicht hinlangen und sich die Nadel herausziehen konnte. Ira legte ihn behutsam so hin, daß sie ihm ein Bilderbuch vorlesen konnte. Sie las es sechsmal hintereinander. Als sie schläfrig wurde, legte sie sich zu Apitchi aufs Bett und spürte seinen Herzschlag an dem ihren.

Als sie aufwachte, war es später Nachmittag. Alle Kinder schliefen noch. Sie ging zum Zimmer von Morris und blieb unter der Tür stehen. Er sah zu ihr hin, der Verband war verrutscht. »Hallo«, sagte sie, und er schien den Gruß mit einem ruhigen Blick zu quittieren, aber als sich sein Gesichtsausdruck nicht änderte und er weiter tief und ruhig atmete, begriff sie, daß er mit offenen Augen schlief. Der Anblick erschreckte sie, am liebsten hätte sie kehrtgemacht, aber dann war sie wider Willen gefesselt von diesem stillen Blickwechsel mit einem Menschen, der schlief und vielleicht sogar träumte.

»Ich bin’s, Ira«, sagte sie, als er sich regte. »Wenn du weiterschlafen willst, geh ich wieder.«

»Nein, ich bin nicht müde.« Er setzte sich auf und schob sich den Verband wieder über die Augen. »Ich langweile mich nur. Nachher bringen sie mir meinen Kassettenrekorder und die Tonbänder.«

»Soll ich dir was vorlesen?« fragte Ira. »Das hab ich gerade bei meinem kleinen Sohn gemacht.«

»Was hast du ihm denn vorgelesen?«

»Green Eggs and Ham.«

»Kenne ich schon.«

»Oder was anderes«, sagte Ira. »Die haben bestimmt hier so was wie eine Bücherei.«

»Abgemacht. Wenn du was Gutes findest, liest du es mir vor.«

»Ich schau später mal unten nach.«

Ira blieb unsicher in der Tür stehen. Sie wußte nicht recht, ob sie sich setzen oder gehen sollte.

»Ich muß mich noch entschuldigen«, sagte Morris. »Wegen dem, was ich angedeutet habe, als wir auf der Straße stehengeblieben sind.«

Ira zog sich einen Stuhl ans Bett, stützte die Ellbogen auf die Knie und legte den Kopf in die Hände. Mit verbundenen Augen konnte er sie nicht sehen, da war es egal, wie sie sich hinsetzte.

»Du warst einsam«, sagte sie endlich. »Und ich wußte mir keinen Rat mehr. Es stimmt schon, ich brauchte unbedingt Geld. Wenn mir jemand angeboten hätte, daß er mir Geld gibt, wenn ich mit ihm schlafe, hätte ich’s gemacht. Vorher. Aber als mir dein Bruder die Lebensmittel gekauft hat, war wieder Land in Sicht.«

»Da hat er mir ja einen schönen Scheiß erzählt!«

Sie mußte lachen. »Schwamm drüber. Die Kids sind am Leben geblieben. Sie hätten auch … na ja, du weißt schon. Aber sie sind okay. Deine Schwägerin war bei mir.«

»Meine Schwägerin Seraphine mit der Kriegsverletzung.«

»Sie war im Krieg? In welchem?«

»In dem Krieg, als sie uns die Kinder weggenommen haben.«

»Da ging sie noch ins Internat.«

»Ja. Und jetzt, wo meine Hornhaut so kaputt ist, muß ich immer an das Zitat mit dem Spiegel und dem dunklen Wort denken. Aus dem Brief an die Korinther.«

»Das ist was aus der Bibel«, sagte Ira.

»Ja. Neues Testament. Vierundzwanzig doppelseitige Tonbandkassetten.«

»Du hast dir also im Dunkeln die Bibel angehört.«

»Besonders das Alte Testament, wegen der Sex- und Gewaltszenen als jugendgefährdend eingestuft. Paß bloß auf, daß es deinen Kids nicht in die Hände fällt.«

»Wow!« Ira lachte.

»Das imponiert dir?«

»Ich hab ein bißchen Angst vor dir.«

»Wegen meiner vorstehenden Augen? In den meisten Fällen geht das wieder zurück, aber bei mir sind sie nach der Operation wieder rausgehüpft, keine Behandlung hat was geholfen. Ich bin einfach stur, sagen die Ärzte. Die ganze Sache kommt von der Schilddrüse, die hat in Kuwait was abgekriegt. Jetzt wollen sie mir Botox spritzen.«

»Im Ernst?«

»Das bedeutet ewige Jugend. Ich krieg ganz junge Augen!«

Ira sah auf ihre Hände herunter.

»Also wenn mir das passiert wäre – ich weiß nicht, was ich machen würde. Ich fühle mit dir.«

»Mir wär’s lieber, wenn du dein Gefühl mehr nach unten verlagern würdest. Allerdings bin ich ziemlich aus der Übung.«

»Aus meiner Sicht ist das ein Vorteil.«

»Gut.« Und nach einer kleinen Pause: »Wie ist das jetzt so, wo du weißt, daß dein Haus weg ist?«

»Ich versuch mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß ich nur noch das besitze, was ich bei mir habe.«

»Nämlich?«

Ira kramte in ihrer Tasche. »Kamm, Puderdose, Kaugummi, eine Windel, Rechnungen, Lebensmittelgutscheine, eingetrocknetes Mascara, eine Handvoll Toilettenpapier, Fotos – was bin ich froh, daß ich die immer mit mir rumschleppe – und jede Menge Wollmäuse.«

»Das war alles in deiner Tasche?«

»Genau. Ach so, und dann noch eine Perlenbrosche und eine Handvoll Ohrringe, die ich verkaufen wollte.« Sie reichte ihm die Brosche, ein aus winzigen Perlen gesticktes Sonnenrad. »Daran erkennst du, wie ich arbeite, du kannst es zumindest tasten.«

»Hübsch.«

»Ja. Ich mache sorgfältige, solide Arbeit.«

Morris ließ die Finger über die Brosche gleiten. »Darf ich sie behalten?«

Ira zögerte. »Ich würde sie dir ja schenken, aber ich könnte bis zu vierzig Dollar dafür kriegen, ich wollte mal bei den Schwestern rumfragen.«

»Ich hab fünfzig.«

»Du willst mir schon wieder Geld geben.« Ira drückte Morris die Brosche wieder in die Hand. »Nimm sie, behalt sie, ich will, daß sie dir gehört.«

»Kommt nicht in Frage«, protestierte Morris, aber da war Ira schon weg. Er legte sich zurück und fuhr mit den Fingerspitzen über die perfekten Perlenbögen des Sonnenrades.

»Kein Mensch ist vollkommen«, sagte Honey. Iras Kusine – rund, schick, stolz auf ihr Haus, ihre Kinder, ihren fleißigen Mann – saß im Zimmer der Mädchen auf dem Plastiksessel, als Ira hereinkam. Ob Honey vielleicht eine Bleibe für sie gefunden hatte?

»Du gibst deiner Mom die Schuld«, sagte Honey zu Shawnee. »Aber das darfst du nicht. Deine Mutter ist auch nur ein Mensch, sie hat ihre Fehler wie wir alle.«

Shawnee, die auf den leeren Fernsehschirm gestarrt hatte, sah jetzt Honey an, sah sie überscharf vor sich – das braune, dünne Krisselhaar, das breite Gesicht, den Specknacken, die stechenden, kleinen, schwarzen Augen. Sie wußte, daß Honey vor allem zu ihr und Alice kam, weil sie sich dann so viel besser fühlte mit ihren Kindern und ihrer eigenen Lebenssituation. Ob Honey eine Ausbildung machte oder hier nur aushalf, bis sie eine feste Stelle als Krankenschwester bekam? Egal, selbst wenn sie die Schulweisheit mit Löffeln gegessen hatte – Shawnees Mutter kannte sie trotzdem nicht, und vorschreiben, wie sie sich ihrer Mutter gegenüber zu verhalten hatte, ließ sich Shawnee von so einer schon mal gar nichts. Klar war ihre Mutter ein Mensch, dumme Sprüche waren das. Honeys Leben hatte nie auf Messers Schneide gestanden.

»Ich bin nicht blöd«, sagte Shawnee zur Kusine ihrer Mutter.

Danach half es nichts, daß Honey auf sie einredete und die Hände nach ihr ausstreckte, denn Shawnee hatte eine Entdeckung gemacht – sie konnte Honey stumm schalten. Daß man mit dem Mute Button den Ton des Fernsehers abdrehen konnte, hatte sie gerade erst gelernt. Es war sehr komisch. Nichts, was Honey sagte, drang durch, Shawnee sah nur, wie sich Honeys Mund bewegte, die Augenbrauen hochschnellten, ein Finger zeigte und wedelte, die Arme Shawnees Mutter Zeichen machten. Ira ging mit Honey aus dem Zimmer und kam allein zurück. »Das war’s dann« sagte sie.

»Was?« fragte Shawnee.

»Sie hat nichts für uns gefunden.« Ira lachte auf. »Aber wir sind nicht blöd, das hast du ihr ja deutlich gesagt. Und recht hast du, Baby.«

Ira setzte sich auf Alices Bett.

»Die Frau war wieder da«, sagte Shawnee, »und Alice hat sie gefragt, woher sie die Narbe hat.«

»So was fragt man nicht, Alice.«

»Aber es war interessant«, sagte Shawnee.

»Erzähl mal«, forderte Ira gespannt.

»Was ist eine Hausmutter?« fragte Shawnee.

»So was gibt’s im Internat«, erklärte Ira. »Aber da kommt ihr mir nicht hin.«

»Gut«, sagte Shawnee.

»Bernard war da«, warf Alice ein.

»Er läßt dir sagen, daß er unsere Lebensmittel hat, er bringt sie uns, wohin wir wollen«, ergänzte Shawnee. Bernard hatte ihr die Schulter getätschelt und gesagt, sie sei ein tapferes kleines Mädchen, eine gute Schwester. Ihre Mutter hatte nach dem Feuer nur das eine Mal versucht, sie anzufassen. Wenn ich Mom so in Wut bringen könnte, daß sie mich gründlich zusammenstaucht, dachte Shawnee, hätte ich es wenigstens hinter mir. Gleichzeitig wünschte sie sich, die Mutter würde sie loben, weil sie die Geschwister gerettet, sie durch den Schnee geschleppt, dafür gesorgt hatte, daß sie nicht als schwarze Skelette davongeflogen waren.

»Wo sollen wir jetzt hin?« fragte Alice.

Ira beugte sich vor, legte die Arme um Alice und wiegte sie hin und her. Jetzt, dachte Shawnee, wird sie gleich mit leiser, fieser Stimme sagen: Wie konntest du bloß das Haus abbrennen lassen? Aber Ira sagte nichts, sie wiegte Alice, sah Shawnee an und dann wieder Alice. Nach einer Weile schien es Shawnee, als öffnete sich das Gesicht ihrer Mutter wie eine Blume. Sie lächelte, und eine große Sanftmut ging von ihr aus und hüllte Shawnee ein.

Apitchi erwachte matt murmelnd aus seinem langen, reglosen Schlaf. Diesmal erkannte er seine Mutter nicht. Sein Atem pfiff und rasselte. Ira nahm ihn hoch und drückte ihn an sich. Sie hatte den Eindruck, daß er abgenommen hatte, mit jeder Minute schien er ein wenig leichter zu werden. Als sie ihn wieder hinlegte, rührte er sich nicht. Seine Haut war heiß und trocken. Ira holte einen Waschlappen, hielt ihn unter das kalte Wasser und rieb Apitchi damit ab, aber nach kurzer Zeit war die Kühle verflogen. Sie mußte den Waschlappen ständig neu unter kaltes Wasser halten. Plötzlich wurden seine Augen leer und glasig und rollten zur Seite, Arme und Beine zuckten, als wollte er auf einen Baum klettern, sein Mund verzog sich zu einer furchterregenden Grimasse, die Zähne waren zusammengebissen, er zitterte am ganzen Körper. Ira drückte auf den Rufknopf, rief laut um Hilfe, versuchte seine Arme festzuhalten, aber er machte sich immer wieder los und wand sich in Zuckungen. Sie warf sich über ihn. Jetzt stand sein Mund offen, er würgte Blut und Schaum. Sie drehte ihn um, und endlich kam eine Schwester und noch eine, zwei Ärztinnen folgten, bald war das Zimmer voll. Ira drückte sich an die Wand. Sie konnte von Apitchi nur noch einen Fuß sehen, der zuckte noch eine Weile, dann rührte er sich nicht mehr.

Sie arbeiteten, riefen nach Dingen, deren Namen Ira noch nie gehört hatte. Niemand achtete auf sie. Tot kann er nicht sein, dachte sie, solange noch so viel Hektik herrscht. Sie konzentrierte sich auf das geschäftige Hin und Her der Schwestern, die leisen, nüchternen Stimmen der Mediziner beruhigten sie. Wenn Ärzte Anweisungen gaben, bestand noch Hoffnung. Endlich fragte eine Ärztin: »Seine Mutter?« Eine Schwester nannte Iras Namen und winkte ihr. Die Ärztin nahm Iras Hand, was ihr so unheimlich war, daß ihr der Atem stockte.

»Ihr Sohn ist sehr krank, Ira.« Die Stimme der Ärztin kam gedämpft hinter der Maske vor. »Aber ich denke, wir haben ihn stabilisiert.«

Jetzt traten die Schwestern vom Bett zurück, die zweite Ärztin verließ das Zimmer. Ira konnte Apitchi wieder sehen. Er schien noch ein bißchen kleiner geworden zu sein, sah aus wie ein winziger Affe und war sehr weit weg. Ira wußte, daß er nicht in seinem Körper war.

Die Ärztin streifte Gummihandschuhe und Maske ab. »Wir haben ein Problem«, sagte sie. »Der Anfall hängt wahrscheinlich mit dem Fieber zusammen, könnte aber auch andere Gründe haben. Normalerweise würde ich Ihren Sohn mit dem Hubschrauber ausfliegen lasse, aber das Wetter ist zu schlecht, wir müssen ihn hierbehalten, bis der Schneesturm vorbei ist. Sie übernachten hier?«

Ira nickte. Sie griff nach Apitchis Fuß, der noch fest und rund war und genau in ihre Hand paßte.

»Ich schlafe da drüben.«

»Lassen Sie eine Liege hereinbringen«, sagte die Ärztin zu der Schwester. Dann legte sie Ira eine Hand auf die Schulter. »Sie müssen bei Kräften bleiben, Ihr kleiner Sohn wird Sie brauchen.«

»Und was ist mit meinen Töchtern?«

»Die haben es gut überstanden, aber ich würde sie gern noch ein, zwei Tage behalten.«

»Da bin ich froh«, sagte Ira. »Ich weiß nämlich noch nicht wohin.«

»Ihr Haus ist abgebrannt, habe ich gehört. Tut mir wirklich leid«, sagte die Ärztin, und Ira nickte dankbar.

»Haben Sie Bekannte, zu denen Sie gehen könnten?«

»Ich könnte Bernard fragen.«

»Okay. Jetzt müssen wir uns erst mal um Ihren Jungen kümmern.«

Ein Pfleger brachte eine Liege auf Rollen und lehnte sie an die Wand. Die Ärztin prüfte noch einmal Apitchis Puls und Temperatur, dann ging sie, und etwas später ging auch die Schwester. Allein mit Apitchi traute sich Ira kaum, ihn aus den Augen zu lassen. Schließlich aber mußte sie auf die Toilette, und als sie zurückkam, war noch alles in Ordnung, er sah sogar ein bißchen besser aus, fand sie. Sie löste die Verriegelung der Liege, stellte sie auf und legte sich hin. Die Unterlage war so bequem, daß sie fast eine Stunde schlief. Als sie aufwachte, saß Bernard an Apitchis Bett.

»Hey, dich hätte ich nicht erwartet«, sagte Ira.

»Ich bin früher als sonst zum Dienst gekommen«, erläuterte Bernard. »Da draußen sieht man nicht die Hand vor Augen, ich hab’s nur mit Mühe und Not geschafft. Dem Kleinen geht’s nicht gut?«

»Lungenentzündung. Jetzt hat er auch noch einen Anfall bekommen, und sie wissen nicht warum. Vielleicht vom Fieber.«

»Armes Kerlchen. Einen Anfall …«

»Der Schreck ist mir in alle Glieder gefahren. Jetzt kriegt er auch dafür noch Medizin.«

»Was ist mit dir?« fragte Bernard. »Hast du was gegessen?«

»Das Abendessen hab ich verschlafen.«

»Sie haben dir ein Tablett hingestellt.« Bernard holte es von einem Tisch hinter dem Vorhang.

Ira stellte sich das Tablett auf die Knie. Sie hatte keinen Appetit, aber essen mußte sie wohl, sie wußte ja nicht, was noch kam.

»Ist wahrscheinlich inzwischen kalt geworden«, sagte Bernard. »Ich kann gern rausgehen, wenn du jetzt deine Ruhe haben willst.«

»Nein, nein. Bleib hier und erzähl mir was. Kann ich dir mit einem Stück von diesem grauen Zeugs eine Freude machen?« Sie hob die innen feucht beschlagene Plastikhaube. »Oder mit Schokopudding?«

»Schön, dann leiste ich dir Gesellschaft«, sagte Bernard. »Meist bring ich mir abends meinen Proviant mit, aber manchmal esse ich auch das, was in der Cafeteria übrigbleibt, und das sieht dann so ähnlich aus wie das hier.«

Obgleich sie keinen Hunger hatte, aß Ira alles auf. Hoffentlich, dachte sie, hat jemand Alice geholfen, das Fleisch kleinzuschneiden. Vielleicht schliefen ihre Töchter inzwischen, es war spät.

»Darf ich dich was fragen?« Ira war nervös. »Du kannst nein sagen.«

»Schieß los.«

Ira rührte in ihrem Pudding herum. »Ich muß es einfach fragen. Können wir bei dir bleiben? Bis wir wissen, wo wir unterkommen?«

»Okay«, sagte Bernard.

Ira sah auf und lächelte erleichtert. »Ehrlich?«

»Platz ist genug da«, sagte Bernard.

»Dank dir schön.« Ira umfaßte das Tablett mit beiden Händen. Plötzlich brannten ihr Tränen in der Kehle. »Chi miigwech, Bernard.«

»Platz ist genug da«, wiederholte er.

»Ich kann kochen«, sagte Ira. »Ich koche für dich.«

Bernard winkte ab, und dann saßen sie beide schweigend da, sahen Apitchi an, beobachteten die Leuchtzahlen des Sauerstoffgeräts und die Linie seines Herzschlags auf dem Monitor. Ira stellte das Tablett auf das breite Fensterbrett.

»Ich habe nachts bei deinem Dad gesessen«, sagte Bernard, »als er hier im Krankenhaus lag. Wir haben miteinander geredet.«

»Das wußte ich nicht. Ich meine, natürlich wußte ich, daß ihr Freunde wart und so, aber nicht, daß du ihn hier besucht hast.«

»Ich habe von ihm viel Neues erfahren und ihn in dieser Zeit sehr gut kennengelernt.«

»Daß die Leute im Krankenhaus nachts ins Reden kommen, kann ich mir denken.« Ira ließ die Augen nicht von Apitchi. »Hier kann man sonst sehr einsam sein. Es tut mir leid, daß ich nicht bei ihm sein konnte, aber ich mußte mich ja um die Kinder kümmern.«

»Die hat er sehr lieb gehabt«, sagte Bernard.

»Ich weiß. Shawnee kann sich am besten an ihn erinnern. Was hat er dir denn erzählt?«

»Geschichten von den Wölfen.«

»Warum hat er Morris diesen Namen gegeben?«

»Morris mußte zur Armee, da brauchte er den Namen als Schutz.«

»Okay«, sagte Ira.

»Jetzt muß ich dir noch was sagen.«

»Schieß los.«

»Wie gesagt, ich hab geschlafen, als deine Tochter die Trommel gehört hat, ich hab die Trommel nicht angerührt. Es ist keine gewöhnliche Trommel, sie ist sehr alt und vor Generationen gebaut worden. Die ganze Zeit betreue ich sie und warte, daß sie mir sagt, was ich tun soll. Jeden Tag lege ich ihr Tabak hin und bitte um Unterweisung. Manchmal höre ich die Lieder. Die Trommel hat zu deiner Tochter gesprochen.«

Ira saß sehr still, die Hand auf Apitchis Fußknöchel. »Das verstehe ich nicht.«

»Es bedeutet wohl, daß die Trommel jetzt bereit ist. Eigentlich wollte ich noch warten, aber jetzt, wo dein Junge so krank ist, müssen wir handeln.«

Ira sah Bernard in die Augen, die rund und klar waren wie Vogelaugen. »Es kann nicht schaden«, sagte sie.

»Gut, dann bringe ich heute abend die Trommel, sie steht unten in meinem Büro. Und Morris soll mir bei den Liedern helfen.«

»Morris kennt die Lieder?«

»Manche. Seine Mutter hatte mich so gebeten, mit ihm zu arbeiten. Die Trommel war nämlich eine Weile auf Reisen, die meisten Lieder sind verstreut.«

»Was werden die Schwestern sagen?«

»Die haben bestimmt nichts dagegen«, meinte Bernard. »Es ist nicht das erstemal, daß sie mit ihrer Medizin nicht weiterkommen. Für traditionelle Heilmethoden gilt hier im Krankenhaus, daß wir kein Salbei verbrennen dürfen, aber das Trommeln ist nicht verboten, nur muß es leise sein und dann, wenn alle wach sind. Morgen vormittag ist eine gute Zeit.«

Als Bernard gegangen war, sah Ira nach Shawnee und Alice. Beide schliefen und atmeten ruhig, und als sie leise das Zimmer wieder verließ, sah sie Bernard aus dem Aufzug kommen. Die Trommel war in einem Leinenfutteral, das er an einer Schlaufe trug, außerdem hatte er eine Stofftasche dabei, die aussah, als ob er ein Paar Kurzski darin hätte, aber Ira wußte, daß es die Beine der Trommel waren, auf die man sie stellte, damit sie nicht den Boden berührte. In Apitchis Zimmer nahm er die Trommel heraus und stellte sie auf den Plastiksessel, den er an die Wand schob.

»Soviel Platz haben wir doch?«

»Aber ja«, sagte Ira. »Wir haben Platz.«

Bernard ließ das Futteral in der Ecke liegen und ging. Nachdem die Nachtschwester noch einmal nach Apitchi gesehen hatte, streckte sich Ira angekleidet auf der Liege aus. Die Trommel stand ein wenig erhöht direkt hinter ihr. Ira schlief sofort ein.

Die Schwester schob Shawnee das digitale Fieberthermometer unter die Achsel, und ihr Traum entließ sie in einen Zustand, in dem sie nicht mehr schlief, aber auch nicht wach war. Sie hörte das Zischen des Blutdruckgeräts, nachdem die Schwester Alice die Manschette umgelegt hatte. Einmal und noch einmal. Vor einer Stunde hatten Shawnees Hände gepocht und gejuckt, aber jetzt wirkte die Medizin, und sie fühlte sich wohl. Die Schwester verließ das Zimmer, aber Shawnee schlief nicht wieder ein. Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und sie hörte, wie die Schwestern an der großen, runden Wachstation miteinander sprachen, es war ein leises, tröstliches Gemurmel. Sanfte Wärme drang durch die Lamellen des Lüftungsschlitzes am Fenster. Shawnees Mutter war ein paar Türen weiter bei Apitchi, und sie selbst hatte es durch den Wald geschafft, alle waren in Sicherheit. Seit sie im Krankenhaus lag, war Shawnee, sobald sie die Augen schloß, wieder in dem brennenden Haus oder zerrte Alice weiter oder kämpfte sich mit Apitchi auf dem Rücken durch den Schnee. Auch jetzt kamen diese Bilder zurück, und als sie ein paar Stunden später aufwachte, fror sie. Zuerst wußte sie nicht, wo sie war, sie sah alles verschwommen, der Schnee reichte ihr bis zur Taille. Doch dann hörte sie die Trommel, wie damals im Wald, und das brachte sie in die Wirklichkeit zurück. Sie stieß die Bettdecke weg und befreite sich von dem Kissen, das ihr über die Augen gefallen war. Als ihr bewußt wurde, daß ihr in diesem Zimmer nichts geschehen konnte, überwältigte sie ein fast schmerzhaftes Glücksgefühl.

Morris hatte sich im Fahrerhaus des Trucks heftig in Ira verliebt. Wußte sie, wie schön ihre Stimme war? So präzise und dabei leicht stockend? Konnte sie sich überhaupt vorstellen, was ihr weicher Mund, was die warme, kleine Höhle hinter ihren Lippen und Zähnen mit Morris gemacht hatte? Es hatte ihn so jäh und dramatisch gepackt, daß er zitterte, wenn sie in seinem Krankenzimmer nur ihren Namen sagte. Das Morphium war abgesetzt worden, er merkte es kaum, so aufgewühlt war er. Inzwischen hatte er sie schon ganz gut kennengelernt. Wie kraftvoll und entschlossen sie durch den Schnee gestapft war! Er dachte an ihre Hingabe und ihr Scheitern, ihre Würde, die ihr verbot zu fragen, ob sie zu ihm ziehen könne. Vielleicht – hoffentlich! – würde sie sich früher oder später doch dazu durchringen. Er mußte sie noch näher kennenlernen. Er mußte die Schlichtheit, die Gleichmäßigkeit ihrer Perlenstickerei verstehen lernen. Um so gut sticken zu können, brauchte es Geduld und jahrelange Übung. Dabei konnte sie auch impulsiv sein. Sie machte kleine Fehler, einen hier, einen da. Manche hatten schlimme Folgen, die sie nicht verdient hatte. Er hatte großes Mitleid mit ihr und hätte ihr gern ein paar Sorgen abgenommen. Er sehnte sich nach ihr. Er spürte den Druck ihres Körpers, als er sie an sich gezogen hatte. Gewiß, sein Augenlicht würde er wohl verlieren, und er war süchtig nach Schmerzmitteln, also keine ideale Vaterfigur. Aber es gab auch Positives. Er bekam eine Behindertenrente, und Bernard hatte mit ihm wegen der Lieder für die Trommel gesprochen. Morris’ Vater hatte ihm diese Lieder hinterlassen. Die Schriftrollen waren mit ihm beerdigt worden, aber vorher hatte er Morris noch einige Lieder beigebracht. Der Alte, der mit den Wölfen sprach, hatte ihm seinen Namen gegeben und ihn weitere Lieder gelehrt, dann hatte Bernard diese Aufgabe übernommen. Die Lieder hatten Morris geholfen, nicht den Verstand zu verlieren. Jetzt wußte er, was er wollte. Er wollte Ira. Er würde sich zusammenreißen und clean werden. Er würde sich ein Leben aufbauen, das sie aushalten konnte.

»Nett von dir, daß du mir zu meiner nächsten Frau verholfen hast«, sagte er am Telefon zu seinem Bruder. »Ich liebe sie und kann dir nicht genug danken.«

Sein Bruder staunte. »Ich mach sie dir bestimmt nicht streitig.«

»Das möchte ich dir auch geraten haben!«

»Sie hat Kinder«, sagte John.

»Weiß ich. Und erzähl mir bloß nicht, daß sie sich für Lebensmittel hat aufs Kreuz legen lassen, das ist nämlich ausgemachter Stuß. Eins möchte ich wissen: Warum mußten unsere Männer für Öl in den Krieg ziehen, während sich eine Frau in unserem Land für Brot und Erdnußbutter verkaufen muß?«

»Und für Makkaroni«, ergänzte John.

»Laß den Quatsch. Ich möchte wissen, warum ich dafür meine Augen verloren habe. So was dürfte nicht sein.«

»Schon gut«, sagte John, »fang nicht wieder damit an.«

»Ich nehme sie. Basta.«

»Ira ist kein Gericht, das du mal so eben beim Glücklichen Chinesen bestellst«, sagte John. »Einen glücklichen Eindruck hat sie nicht gerade gemacht. Aber zumindest kann sie dir mal den Kopf zurechtrücken.«

»Ich hab mir einiges vorgenommen«, erklärte Morris.

»Nämlich?«

»Ich werde ihr helfen, die Kinder großzuziehen. Ich werde ihr mein ganzes Geld geben. Ich werde ihnen alles beibringen, was ich weiß.«

»Na dann viel Glück, Bruder.«

Morris legte auf. Er war selig. Vor seinem inneren Auge sah er Ira am Steuer des Trucks, die Kinder hatten sie auf den Notsitzen untergebracht, Tipi und Zeltstangen und die Koffer mit den Festgewändern auf der Ladefläche festgebunden. Er saß auf der Beifahrerseite. Sie fuhren zu den großen Powwows in Montana, wo die Trommelklänge scheinbar geradewegs aus der Erde in dich eingehen. Ja, es soll ein schönes, neues Leben werden, dachte Morris. Bis dahin liege ich hier gut und kann alle Einzelheiten planen, das Band in meinem Kopf ablaufen lassen. Mal sehen, erst kaufe ich ihr einen weichen, flauschigen, enganliegenden Pullover, durch den ich ihre Brüste fühlen kann. Und auch das Essen will bedacht sein. Waffeln in einem Restaurant. Die Beeren der Felsenbirne von einem Busch am Straßenrand. Nur daß ich ihr Gesicht vielleicht heute zum letztenmal gesehen habe. Wahrscheinlich sogar. Darüber mußte Morris weinen. Für seine Augen waren die Tränen eine wunderbare Linderung, aber auf den wunden Wangen brannten sie.

Bernard überprüfte die Skalen der Boiler und arbeitete seine Zwanzig-Punkte-Checkliste ab. Er sorgte dafür, daß sein Team die Einfahrt zur Notaufnahme schneefrei hielt. Er half beim Putzen und Desinfizieren eines Krankenzimmers. Er bestellte Glühlampen und reparierte etwas am Intercomsystem. Dann setzte er sich in sein Büro, trank eine Tasse starken Tee und beschloß, nach der Trommel zu sehen. Was geschehen war, überraschte ihn zwar, aber er hatte etwas Ähnliches durchaus erwartet. Seit seine erwachsenen Kinder nach Fargo gezogen waren und seine Frau ihnen gefolgt war, fragte er sich ständig, warum er nicht in ihrer Nähe lebte. Sie kamen oft auf Besuch, aber daß er nicht miterleben konnte, wie seine Enkel aufwuchsen, tat ihm weh. Auch seine Frau fehlte ihm, zumal sie sich jetzt viel besser verstanden als früher. Trotzdem hatte er nie ganz begriffen, warum er auf seiner kleinen Parzelle geblieben war. Gewiß, die Stadt war zu laut, zu hektisch, zu beengt, dort gab es nur Gehsteige und keine Waldpfade. Und irgend jemand mußte ja das alte Haus in Schuß halten. Den Job im Krankenhaus hätte er aufgeben können, er war sowieso schon fast im Rentenalter.

Jetzt aber war klar, daß er wegen der Trommel geblieben war. Er kannte sie am besten, er kannte die Folge aller Gesänge, konnte die Menschen zusammenbringen, die vergessene Lieder besaßen. Nur er konnte zusammenfügen, was zusammengehörte, und das hatte er in den letzten Monaten nach besten Kräften getan. Die Wartezeit war vorbei, und er und Morris würden die heilenden Lieder singen, leise, nach der Arztvisite. Auch Seraphine würde kommen. Er dachte an die seltsame Geschichte um ihre Narbe.

Seraphine war von ihren Großeltern auf traditionelle Art großgezogen worden und sprach kaum Englisch. Dann waren die Großeltern gestorben, und Seraphine war ins Internat gekommen. Bernard wußte aus eigener Erfahrung, wie es dort zuging. Manchmal weinten nachts in den großen Schlafsälen alle Kinder. Nie vorher und nie nachher hatte er ein so trauriges Geräusch gehört. Es war verboten, das zu sprechen, was die Lehrer Indianisch nannten, manchmal brachte dieses Wort die Lehrer und Hausmütter regelrecht in Rage. Eines Tages vergaß Seraphine das Verbot oder lehnte sich dagegen auf, begann in ihrer eigenen Sprache zu sprechen und hörte nicht wieder auf. Die Hausmutter brachte den Mädchen gerade bei, wie man Polstersessel flickt, und hatte eine dicke Polsternadel in der Hand. Als sie sich umdrehte und Seraphine eine kräftige Ohrfeige gab, hinterließ die Nadel eine tiefe Schramme quer über Seraphines Gesicht, und obwohl die Ärztin, die die Wunde versorgte, das sensibel und gewissenhaft tat, hinterließ der Moment, in dem Seraphine ihre eigene Sprache gesprochen hatte, eine lebenslange Narbe auf ihren Lippen.

Bernard dachte an Seraphine als kleines Mädchen und an die Wölfe, die zu Iras Vater gesprochen hatten und an die Knochen in der Trommel. Er dachte an Shawnee und ihr klares, herzförmiges Gesicht. Und an die Frauen, die mit der Trommel aus dem Osten gekommen waren. Jetzt paßte alles zusammen. Das kleine Mädchen war heimgekehrt und hatte eine Verwandte, eine Schwester gerettet. Bernard versprach der Trommel, Shawnee alles beizubringen, was er wußte. Wenn es nach Morris ging, würden sie und ihre Geschwister nicht lange in Bernhards Haus wohnen. Wie Ira sich entscheiden würde, war allerdings eine ganz andere Frage.

Ira betrachtete Apitchi. Sie konnte nicht schlafen und war aufgestanden, um ihn im Auge zu behalten. Sie hätte nicht sagen können, ob sich sein Zustand verschlechtert, gleich geblieben war oder sich gar gebessert hatte. Sein Arm kam ihr noch dünner vor als vor ein paar Stunden, als sie ihn streichelte, spürte sie die Knochen und kämpfte gegen die Angst an, die sie in der Kehle würgte. Du wirst wieder gesund, du wirst wieder gesund, betete sie, schloß die Augen und versuchte, ihren Geist in seinen Körper zu schicken, mit ihrem Geist gegen all das zu kämpfen, was ihn quälte. Sie machte die Augen auf, und Tränen tropften auf ihre Hände. Gleich drehe ich durch, dachte sie, gleich fange ich an, mit Gott zu feilschen, wie das manche Leute tun, gleich schreie ich los und tue mir was an. Aber dann blieb sie doch nur still sitzen, lange Zeit, und hielt seinen Arm.

Sie war keine Christin, schon gar keine Katholikin, aber auch der Glaube ihres Vaters war ihr fremd. Plötzlich kam ihr ein sonderbarer Gedanke. Die heilige Zeremonialpfeife ihres Vaters hatte den Brand überlebt – erstaunlicherweise gerade deshalb, weil sie dem alten Glauben keine Bedeutung mehr beigemessen hatte. Iras Vater hatte sie gebeten, nach seinem Tod die Pfeife an einem geheimen Ort im Wald zu vergraben und herauszuholen, wenn sie in Not war. So gesehen hätte sie die Pfeife schon oft brauchen können, hatte aber nie an sie gedacht. Jetzt würde sie hingehen und sie aus dem Versteck holen, einem hohlen Baum auf halbem Wege zu Bernards Haus.

»Also ich weiß nicht«, sagte sie laut. »Ich kenne mich in diesen Dingen nicht aus.« Die Sache mit der Trommel … der Mann, der die Augen nicht zumachen konnte … Hatte Morris zuviel gesehen? Vielleicht im Krieg? Oder weil er in den Spiegel geschaut hatte? Aber er hatte ein nettes Gesicht, wenn man sich die vorquellenden Augen wegdachte, war eigentlich ein gutaussehender Mann. Bis auf die Augen eben … Ira raufte sich die Haare. Ich seh mich nicht mehr gern im Spiegel, dachte sie. Und als Mutter ist auch nicht viel mit mir los. Ich weiß, daß ich die Kids liebe. Daß ich alles mögliche für sie aufgeben kann. Ich habe keine Männer. Ich verzichte auf vieles. Aber warum bin ich ausgerechnet an dem Abend in die Kneipe gegangen und nicht nach Hause? Wie hat das alles angefangen? Mit dem letzten Topf Haferbrei? Wieso bin ich nicht zu Bernard gegangen, hab mir von ihm mit Essen aushelfen lassen und zugesehen, daß ein zuverlässiger Typ mich in die Stadt mitnimmt und wieder zurückbringt? Weil ich nicht dran gedacht habe oder weil ich nur für einen Augenblick, eine Nacht, einen Abend mal weg wollte von den Kindern?

Sie hatte die Hände im Haar vergraben und zerrte daran, nach einer Weile aber strich sie es glatt und fuhr sich übers Gesicht. Laß das Theater, befahl sie sich, und zu Apitchi sagte sie leise: »Ich paß gut auf dich auf, wenn du wieder gesund bist.« Sie legte ihm die Hand auf die Brust, spürte, wie der Brustkorb sich hob und senkte. Die regelmäßigen Atemzüge beruhigten sie. Lange blieb sie so sitzen, während ihre Hand sich mit dem Atem ihres Sohnes bewegte.

Die Sonne schickte gleißende Lichtbahnen durch die Jalousien. Wie immer nach einem Schneesturm wirkte ihr Glanz besonders intensiv. Ira wachte auf. Apitchi wachte auf. Die Mädchen wachten auf. Morris. Auch Bernard, der ein kleines Schläfchen gemacht hatte, wachte auf. Es war jener merkwürdige erste Tag nach einem Schneesturm, an dem die Schule ausfällt, so daß die Kinder mit den Eltern zur Arbeit gehen oder die Eltern zu Hause bleiben und den Dienstplan ändern müssen. Der ganze Tagesablauf gerät gründlich durcheinander, und doch funktioniert alles, was funktionieren muß. Die Straßen sind noch nicht geräumt. Die Häuser sind zugeschneit. Oder die verkohlten Trümmer von Häusern. Über dem ganzen Reservat liegt eine Schneedecke. Die Bäume glitzern. Die offenen Felder sind eine endlose weiße Fläche. Die Rohrkolben, die aus den Senken hervorschauen, sind Speere aus funkelndem Rauhreif. Die Welt unter dem Weiß wirkt perfekt geregelt, durchgeplant und sicher. Bauen und Graben und In-der-Erde-Wühlen sind zum Stillstand gekommen. Dann aber sieht man, wie die Straßen, auf die es ankommt, die wichtigen Verbindungen von Mensch zu Mensch, allmählich freigeräumt werden. Erst nur eine Spur. Mit lustvollem Schwung schieben die Schneepflüge den Neuschnee weg. Wenn der Tag zu Ende geht, wird man wieder Wege sehen können.

Auf der Personaltoilette wusch sich Bernard das Gesicht und kämmte das Haar zurück. Er rollte die Ärmel bis zu den Handgelenken herunter, putzte sich die Zähne und steckte die Zahnbürste in die Hemdtasche. Dann trank er einen Tee und sagte ein paar Leuten, was er mit der Trommel vorhatte. Im Personaltrakt meldete er sich mit der Stechkarte ab. Während er über die Hintertreppe nach oben ging, sang er leise das erste Lied, das Old Shaawano von seiner kleinen Tochter gelernt hatte, aber er sprach auch ein eigenes Gebet, und während er der Trommel entgegenging, bat er die Wächter aus den vier Winkeln der Erde und den von oben und den von unten, näher zu kommen und zuzuhören.

VIERTER TEIL
REVIVAL ROAD

letztes kapitel
Die Kette Faye Travers

Über dem Eingang zu unserem Gemischtwarenladen hängt der Kopf eines Ostküstenkojoten, die Zähne in dem pinkfarbenen Zahnfleisch sind gefletscht, die gelben Glasaugen blicken böse und sind weit geöffnet. Es tut mir weh, diese arme, fauchende Maske anzuschauen, die eine so falsche Vorstellung vom Wesen des Kojoten vermittelt. Die beiden, denen ich bisher begegnet bin, sahen mich scharf, aber unaufgeregt an, dann drehten sie ab und verschwanden im Unterholz. Der eine hatte eine schlappe, braune Maus im Maul. Die meisten Menschen glauben, daß unsere Ostküstenkojoten aus Kreuzungen mit Hunden entstanden sind, aber das stimmt nicht. Sie haben sich mit dem kanadischen Grauwolf gepaart, und mit der Zeit sind sie immer größer geworden oder auf rätselhafte Weise verstummt. Wie so viele, die sich angepaßt haben, um in den Ostküstenstaaten zu überleben, sind die Kojoten zurückhaltend und genügsam. Fast nie stoßen sie durchdringende Freudenschreie aus, wenn sie Beute gemacht haben, und geben auch nicht Laut, wenn sie in ihre Höhlen zurückkehren. Sie wissen, warum. Für sie gibt es weder Schonzeit noch Abschußlimits.

In manchen Nächten aber, wenn sie sich im Rudel geborgen fühlen, sich freuen oder sich einfach nur unterhalten wollen, kommt von den Klippen im Wildpark und von dem Ende der Straße her, wo Kit Tatro wohnt, ihr tremolierendes Heulen. Meist hört Elsie zuerst, wie es sich über dem Bach erhebt, und drückt die Pausentaste an der Fernbedienung des CD-Spielers. Wenn es nicht verstummen will, setzen wir uns auf die hintere Veranda und hören zu. Mitte September, wenn die Nächte und Vormittage frisch und kühl sind und das Wild sich von den Straßen und Obstgärten ins dichteste Buschwerk zurückzieht, ist die Melodie der Coydogs, wie sie fälschlich auch genannt werden, die Melodie all jener gebrochenen und gejagten Kreaturen, die überleben und durchhalten und sich der Ausrottung widersetzen, denn – einst gnadenlos ausgemerzt – sind sie zusammen mit den Raben jetzt wieder da.

Fast eineinhalb Jahre nach dem Austausch des Schlosses an der Hintertür sitzen wir eines Abends in Korbsesseln auf der hinteren Veranda und lauschen den Kojoten. Als sie eine Pause einlegen, hören wir, wie sich Schritte knirschend über die Schlacke der Einfahrt bewegen und leise über den Plattenweg tappen, der um das Haus herumführt. Wir sagen beide kein Wort, aber ich bin verblüfft und ziemlich fassungslos. Wir wissen, wer es ist und wohin er will. Außerdem erkenne ich am Schweigen meiner Mutter, daß ihr die nächtlichen Besuche seinerzeit nicht verborgen geblieben sind. Ein halber Mond hängt am Himmel, aber die Veranda liegt in tiefem Schatten, Elsie und ich sind nicht zu sehen. Kurt kommt die Stufen hoch, leise quietschend geht die Fliegentür auf. Er betritt die Veranda und geht auf die Tür mit dem ausgewechselten Schloß zu. Als ich begreife, daß er versuchen wird, die Tür aufzumachen, habe ich plötzlich Mitleid mit ihm und scharre mit dem Fuß über die gestrichenen Bodenbretter. Kurt erstarrt.

»Setz dich doch«, sage ich. »Elsie und ich hören vor dem Schlafengehen noch den Kojoten zu.«

Er tastet nach einem Sessel und läßt sich neben mir hineinsinken. Krahe reagiert schnell. Ohne auch nur andeutungsweise Befangenheit zu verraten oder sich die Peinlichkeit der Situation anmerken zu lassen, beginnt er ein höfliches Gespräch. Elsie beantwortet seine Fragen nach ihrem Befinden ausführlicher, als ihm vielleicht lieb ist, aber alles in allem benimmt sie sich sehr anständig.

Ich habe Kurt hin und wieder von weitem gesehen, habe ihn sogar einmal in unserem Gemischtwarenladen unter dem fauchenden Kojotenkopf gegrüßt. Seit das neue Schloß in der Tür ist, reagiere ich nicht mehr auf seine Anrufe. Daß er vielleicht schon öfter versucht hat, die Hintertür aufzumachen, beunruhigt mich, aber es rührt mich auch. Er ist mir in der Dunkelheit so nah, daß die Wärme seines Körpers über meine Haut weht.

»Was treibst du so?« Eine konventionelle Floskel, vorgebracht in einem Ton, der sie in eine tiefsinnige Frage verwandelt, eine Frage, die ohne Antwort bleiben muß. Ja, was treibe ich so?

»In letzter Zeit, meinst du?« frage ich mißtrauisch zurück.

»Im allgemeinen.«

»Die Geschäfte halten uns in Atem«, sage ich, obgleich sie in Wirklichkeit ziemlich flau sind.

»Gestorben wird immer.«

»Es sind nicht nur Todesfälle«, sagt Elsie, dann steht sie auf und geht ins Haus. Ich versuche auch aufzustehen, aber Kurt legt mir eine Hand auf den Arm (er weiß genau, wo ich sitze) und sagt: »Geh nicht.«

Ich bin eine unauffällige Person – dunkles Haar, dunkle Augen, helle Haut. Ein Gesicht, das weder schön noch häßlich ist. Mittelschwer, mittelgroß. Ich trage Kleidergröße Medium und Hosen in Normallänge. An mir ist nichts Denkwürdiges oder Außergewöhnliches, und von Schönheit kann schon gar keine Rede sein. Als Krahe mich berührt und ich plötzlich das Gefühl habe, daß ich all das bin – außergewöhnlich, schön, interessant, farbig –, ist das sehr schwierig. Ich lehne mich zurück, während seine harte Handfläche noch immer auf meinem Arm liegt, und bekomme es nicht fertig wegzurücken.

»Ich verstehe es nicht«, sagt er.

Draußen in dem dichten, schwarzen Dickicht aus Unkraut und Buschwerk, das unser gemähtes Stück Rasen umgibt, blinken ein paar verspätete Glühwürmchen. Manchmal fährt ein Windstoß in das Geflimmer und zerstreut die Lichter. Hinter dem hohen Gras des Rasens fallen die Früchte. Die Zweige der alten Bäume sind schwer von harten, kleinen Äpfeln, die bei den Bären sehr beliebt sind. An einem dunklen Nachmittag habe ich dort einen stöbern sehen, vielleicht ist jetzt auch einer da.

»Laufen nachts Bären herum?« frage ich Krahe. Mir fällt sonst nichts ein, und er antwortet nicht. »Es könnte nämlich sein, daß einer im Obstgarten ist.«

»Wir haben nie geredet, du hast nie abgenommen, wenn ich angerufen habe. Du hast mich einfach stehenlassen.«

»Ich will auch jetzt nicht reden. Es gibt nichts zu sagen.«

»Doch, sehr viel sogar. Warum, Faye?«

»Ich konnte nicht anders.«

»Ich bin bei keiner Frau gewesen, seit du deine Tür zugesperrt hast. Ich habe gewartet. Mein Material ist Stein, ich verstehe mich aufs Warten, aber heute habe ich es einfach nicht mehr ausgehalten.«

Seine Stimme ist so wund, daß ich mir die Ohren zuhalte. Ich blättere in meinen Gedanken wie in einem Taschenkalender und weiß, daß alles, was ich sage, falsch sein wird. Oder schlimmer als falsch. Ich fürchte mich so, daß meine Hand zittert und ich meiner Stimme nicht sicher bin. Die letzten Grillen im Gras zirpen und seufzen, und ich höre zu, klammere mich verzweifelt an mein Schweigen und warte darauf, daß er geht. Er streckt den Arm aus und berührt meinen. Ich schließe die Augen, vor denen sich etwas Helles dreht, ein lodernder, grüner Kreis. Lange sitzen wir beieinander, ohne etwas zu sagen. Dann erzählt mir Kurt Dinge, die ich nicht zum erstenmal höre, die mir auch andere Männer schon erzählt haben, ich bin fast erleichtert, daß er mir damit kommt. Seine Stimme steigt körperlos in die Dunkelheit hoch, er redet und redet: Ich bin kalt. Ich bin sonderbar. Ich habe ihn verlassen. Ich habe ihn verletzt. Ich antworte mechanisch, ich entschuldige mich, aber erkläre nichts. Wir füllen einen Spalt mit Worten, der Spalt wird breiter und breiter, bis zwischen uns eine tiefe Schlucht klafft, in die wir unsere Worte werfen. Es muß bessere Möglichkeiten der Kommunikation geben, Möglichkeiten, die es Männern und Frauen erlauben, beieinanderzubleiben. Aber wenn das mit den gesprochenen Worten nicht geht – welche Möglichkeiten gibt es dann noch? Die Worte sammeln sich zwischen uns, bis die Kojoten wieder anfangen zu heulen. Wir verstummen, und er hält meine Hand. Mir scheint, daß wir einander jetzt, da wir jener unbekannten Sprache lauschen, die aus unbekannten Herzen strömt, näher sind als vorhin beim versuchten Austausch von Worten. Daß wir uns vielleicht noch näher kommen, als die Kojoten verstummt sind, als er nicht versucht, mit mir zu schlafen, sondern geht. Und am nächsten ist er mir, als ich ins Haus gehe, die Tür hinter mir schließe und verriegele und allein die Treppe hochsteige.

Ich schlafe so fest, daß ich morgens nicht weiß, wo ich bin, und orientierungslos in der Luft hänge, überall oder nirgends, tot oder noch träumend. Als ich dann die Augen aufmache, ist mir, als sei ich gerade von einer Reise ins Unbekannte zurückgekommen. Ich sehe schärfer, es ist etwas Neues um meine vertrauten Fenster, die grünen Tannenwipfel davor, das dünne Herbstlicht. Die Wände meines Zimmers haben einen hellen Cremeton, und ein paar Minuten sehe ich zu, wie das Licht durch die Zweige dringt und über die Bücherregale wandert, die vollgestopft sind mit Zeitschriften, Notizbüchern, Tagebüchern. In der vergangenen Nacht muß trotz der Vergeudung von Worten und meiner Angst etwas geschehen sein, was mir diese überraschende, tiefinnerliche Ruhe geschenkt hat.

Während ich unten meinen starken Kaffee trinke, beobachte ich meine Mutter, die wie jeden Morgen ihren trockenen Toast schneidet und kaut. So werden wir es bis zu ihrem Tode halten, aber sie wird mich nicht mitnehmen, wie ich es mir in kindischem Wunschdenken erträumt hatte. Ich werde hierbleiben und aus meinem Leben machen müssen, was ich kann.

»Wir sollten das Geschäft verkaufen«, sage ich.

Sie sieht mich an. In ihren leicht schrägstehenden Augen ist ein dunkler Glanz, eine vorsichtige Herausforderung. Sie weiß natürlich, was sie von mir zu erwarten hat, und darauf setzt sie auch jetzt.

»Und dann?« fragt sie.

»Wir könnten in großem Stil importieren, könnten reisen. Wir könnten auf Großmutters Land ein Haus bauen, ich könnte schreiben, die Geschichte der Trommel aufschreiben, alles, was Bernard uns erzählt hat. Oder Gedichte. Gedichte an Netta. Wir haben die Wahl.«

Sie tut, als wäre der Name Netta nicht gefallen.

»Und wovon sollen wir leben?«

»Wir könnten auch das Haus verkaufen.«

»Das Haus? Auf keinen Fall.« Sie schüttelt den Kopf. Ihr Blick verrät Schock, ja Panik. Sie versucht, sich wieder zu fangen. »Du redest blühenden Unsinn.« An einer Seite hängt ihr Mund ein wenig nach unten, und ich erkenne mit schmerzvoller Zärtlichkeit, wie alt sie geworden ist. Es war nicht der Verlust meiner Schwester oder meines Vaters, der mich hier festhielt. Es war die Loyalität meiner Mutter gegenüber, sie sollte in ihrer Trauer nicht allein bleiben, aber jetzt wird mir klar, daß sie dennoch allein geblieben ist – denn was ist meine Anwesenheit anderes als ein Spiegel? Ich habe versucht, es ihr an Sanftmut und Gewissenhaftigkeit gleichzutun. Wir waren in Wirklichkeit ein Mensch, sie und ich. Jetzt aber müssen wir uns vielleicht trennen, müssen erkennen, was unser Wesen eigentlich ausmacht, worin wir uns unterscheiden. Ich habe mich nie getraut, mit meiner Mutter auf dieser Ebene zu sprechen, das tröstliche Netz unseres gefahrlosen Umgangs miteinander zu zerreißen. Wir haben es täglich neu geknüpft.

»Wo warst du damals?« frage ich.

»Damals?« Sie sieht mich nicht an, tut, als sei das eine ganz normale Frage.

»An dem Tag, als sie den Schritt vom Baum getan hat.«

»Als sie gesprungen ist?«

»Nein. Daddy hatte mich fallen lassen, das hat sie gesehen. Vielleicht hat sie gedacht, ich bin tot, ich weiß es nicht. Da hat sie einfach diesen Schritt getan, ganz bewußt. Der Wagen war nicht da, du warst unterwegs. Wo?«

Jetzt sieht sie mich voll an, die Toastrinde in der Hand, und erkennt, daß ich warten werde, bis sie antwortet. Sie schluckt ihren Bissen herunter.

»Sie hat diesen Schritt bewußt getan«, wiederholt sie und schließt die Augen, als sähe sie in sich hinein. Sie hat wohl immer ein anderes Bild gesehen und eine andere Geschichte geglaubt, und es spielt keine Rolle, welche es war. Wichtig war, daß sie mir verzeihen konnte, und das hat sie tagtäglich getan. Vielleicht kann sie es auch jetzt nicht lassen. Aber dann schlägt sie die Augen auf, und ich sehe, daß sie sich entschieden hat.

»Ich war mit jemandem zusammen.«

»Du hattest ein Verhältnis?« frage ich blöd, denn jetzt bin ich die Überrumpelte.

Sie nickt. »Ich war damals überhaupt nicht oft zu Hause, erinnerst du dich nicht?«

Einen Augenblick weiß ich nicht mehr weiter, dann frage ich, plötzlich schüchtern: »Hast du ihn geliebt?«

»Natürlich.« Sie blickt auf ihre Hände herunter. »Unmäßig. In blinder Torheit«, flüstert sie, dann sieht sie zu mir hoch. »Aber so soll Liebe ja sein.«

Wir sehen einander lange in die Augen, und das ist etwas, womit man sich bei der eigenen Mutter schwertut. Der Blick in den Ursprung des eigenen Lebens hat etwas erschreckend Intimes. Aber ich weiß, welche Freiheit sie mir jetzt anbietet. Ich bin in diesem Moment so allein, daß es mir den Atem verschlägt und ein leichter Schwindel mich erfaßt. Ich muß die Augen schließen, und da überkommt mich ein ganz eigentümliches Gefühl. Ich spüre, wie sie sich über mir ausdehnt, ein Baum mit breiter Krone, der den Himmel verdunkelt und auf Kosten dessen lebt, was unter ihm ist. Ihre Schuld ist größer und tiefer, sie ist so schwarz, daß ich in ihrem Schatten gelebt habe. Und dann strahlt plötzlich die Sonne auf mich herunter und wärmt meine Haut. Als ich die Augen aufschlage, ist meine Mutter noch da, aber sie ist nicht mehr die Verzeihende. Jetzt bin ich es, die verzeiht.

Daß Kit Tatro im Sommer seine Haupteinkommensquelle, sein Marihuanafeld, losgeworden ist, hat dazu geführt, daß er endlich weiß, zu welchem Indianerstamm er gehört. Dazu hat er nicht endlos in verstaubten Stammbaumaufzeichnungen gewühlt, sondern einen Schamanen konsultiert. In seiner desolaten finanziellen Lage hat er beschlossen, noch einmal von vorn anzufangen, nach einem neuen Weg zu suchen. Meine schlaue Rache ist – wie das oft mit Vergeltungsaktionen geht – nach hinten losgegangen. Elsie läßt sich gern von ihm vollquatschen, sie findet ihn unterhaltend. Ich bin also selber schuld, wenn ich mir anhören muß, wie er des langen und breiten erzählt, daß es hier in New Hampshire eine ganze Reihe praktizierender Schamanen gibt, umgeben von einer Art Untergrund-Netzwerk von Leuten, die wiederum andere Leute kennen, die … und so weiter. Über diese Leute kann sich jemand, der Kontakt mit einem Schamanen aufnehmen will, bis in den Mittelpunkt des Netzes vorarbeiten.

Elsie unterhält sich mit Kit, der auf dem Weg zur Jagd bei uns vorbeigekommen ist – dabei bin ich gar nicht sicher, ob die Saison überhaupt schon angefangen hat. Vielleicht will er neue Hanfpflanzen setzen oder eine günstige Stelle fürs nächste Jahr auskundschaften. Ich versuche, mich an ihnen vorbeizuschleichen, aber so leicht läßt Elsie mich nicht davonkommen.

»Entschuldigt, ich muß noch –«

»Bleib hier«, sagt Elsie. »Kit erzählt gerade etwas sehr Interessantes. Sie machen also keine Werbung für sich?«

»Manche schon. Es gibt kleine Zeitungen, die sich ganz auf so was verlegt haben«, erklärt er ernsthaft. »Aber die wirklich guten Schamanen haben es natürlich nicht nötig, die werden durch Mundpropaganda bekannt.«

»Durch ihre Erfolge.«

Er nickt und erzählt uns, daß sein Schamane ihn mit einer Decke und einer Flasche Wasser in seinen Garten gesetzt hatte. Dort sollte er vier Tage verbringen und fasten. Der Schamane zog einen Kreis um ihn und befahl ihm an, diesen Kreis nicht zu verlassen, dann verschwand er im Haus und ging seinen Geschäften nach. Kit saß seine vier Tage brav ab, in Sonne, Wind und Kälte. Hin und wieder tauchte der Schamane auf, verbrannte Süßgras oder Salbei und fächelte den Rauch zu Tatro hin. Eine Vision sollte Kit den Weg zu einem finanziellen Neuanfang zeigen und ihm sagen, zu welchem Stamm er gehörte, aber auf die Vision wartete er vergeblich. Nach den Fasttagen war ihm übel und schwindlig, und er war todunglücklich, weil er keine Antworten bekommen hatte – abgesehen von dem Rat, am besten zum Arbeitsamt zu gehen. Auf dem Heimweg passierte es dann.

Auf dem zweispurigen Highway überholte Kit ein schnittiges Wohnmobil, vor dem noch mehrere des gleichen Fabrikats herfuhren. Weil er es eilig hatte, nach Hause zu kommen, überholte er gleich das nächste und pirschte sich an das übernächste heran. Kit ist nicht der Typ, der brav in der Schlange mitzuckelt. Sechs Wohnmobile hatte er schon hinter sich gelassen, als ihm aufging, daß es alles Winnebagos waren, aber er dachte sich noch nichts dabei. Nein, sagte er, die Geister mußten ihm erst eins auf die Mütze geben, damit ihm ein Licht aufging. Als er auf einer leichten Steigung das nächste Wohnmobil überholte, raste aus dem Nichts ein roter Jeep Cherokee auf ihn zu. Beim Ausweichen war sein erster Gedanke Ich hätte bei den Winnebagos bleiben sollen. Als er das Steuer herumriß, um wieder auf die rechte Spur zu kommen, war er darauf gefaßt, in eins der Wohnmobile hineinzudonnern, aber zu seiner Überraschung hatte sich eine Lücke aufgetan. Die Winnebagos hatten seine Not erkannt. All das war eine Sache von Sekunden und Zentimetern. Während Tatro leicht benommen weiterfuhr, wich der Schreck einem eigenartigen Wohlgefühl. Er war in Sicherheit, war akzeptiert, gehörte dazu.

Ein paar Takte lang sagen wir alle drei gar nichts.

»Du glaubst also, daß du ein Winnebago bist?« frage ich.

Kit Tatro hebt die Hände, und Elsie lächelt nur.

»Wir hören es lieber, wenn man uns Ho-chunks nennt«, sagt er.

»Aber auch ein Cherokee war beteiligt. Könntest du dann nicht auch ein Cherokee sein?«

»Der Cherokee hat mich doch beinah umgebracht. Ich denke mir, daß wir von alters her Feinde sind.«

Ich hoffe, daß das nur ein Witz sein soll, allerdings habe ich den Eindruck, daß er in dieser Sache keinen Spaß versteht.

»Deine Vision – das war also ein Markenname?« Ich kann einfach nicht aus meiner Haut.

Kit hebt wieder die Hände, als wollte er sagen: Frag nicht. »Ich recherchiere jetzt. Wenn ihr wollt, erzähle ich euch später, was ich rausgefunden habe.«

Dann verschwindet Kit Tatro im Wald hinter unserem Haus. Diesmal hat er keine Muskete dabei, sondern Pfeil und Bogen in einem eleganten Futteral. Er ist nicht in Orange oder in Tarnfarben gekleidet wie die meisten Jäger, sondern trägt eine prachtvolle Wildlederjacke und schwarze Jeans. Er ist sauber rasiert, und das Haar, das er den ganzen Sommer über hat wachsen lassen, fällt ihm bis auf die Schultern. Er sieht nicht aus wie einer, der heimlich Marihuana angebaut hat. Und man möchte ihn in dieser Jacke nicht ohne Schürze ein Stück Wild zerlegen sehen – das ungemusterte Leder ist fleckenlos und weich wie Sahnebonbons. Als er unsere Grundstücksgrenze überquert, nickt er mir noch einmal zu. Mit den schönen Stiefeln und seinem weit ausgreifenden Gang, umweht von den langen Haaren, hat er keine Ähnlichkeit mehr mit dem traurigen Möchtegern, den ich kenne. Er hat plötzlich mehr Haltung und Ausstrahlung, eine neue Ernsthaftigkeit. Man hat wahrhaftig den Eindruck, daß er jemand ist. Ein Mann, mit dem man rechnen muß.

Liebe Faye und Elsie,
ich wollte schon lange schreiben, bitte entschuldigt die Verspätung. Die Trommel hält uns seit dem Winter in Atem, da kam es nämlich zu einem Zwischenfall.

In meiner Nähe lebte eine vierköpfige Familie – drei Kinder und ihre Mutter. Im letzten Winter, während die Mutter unterwegs war, brannte das Haus ab, aber die Kinder kamen noch rechtzeitig raus. Es war Nacht und sehr kalt, und Shawnee, die Älteste, beschloß, sich mit ihrem kleinen Bruder und ihrer Schwester durch den Wald zu mir durchzuschlagen. Kurz vor meinem Garten ist eine Senke, die war völlig zugeschneit, und in der sind sie steckengeblieben. Sie hätten erfrieren können. Shawnee sagt, daß sie geschlafen und geträumt hat und daß die anderen schon aufgegeben hatten und bewußtlos waren, als sie eine Trommel schlagen hörte. Das Geräusch hat sie hochgeholt, sagt sie, es wurde lauter und lauter und trieb sie vorwärts, bis sie mit ihren Geschwistern vor meinem Haus stand. Ich hatte fest geschlafen. Die Trommel stand bei mir im Zimmer wie immer. Ich habe nichts gehört, für mich war die Trommel stumm.

Das wollte ich euch mitteilen und mich bedanken. Die Trommel ist jetzt regelmäßig in Gebrauch, und ihr seid überall willkommen, wo die Trommel ist.

Mein Vater war der Mann, der die Trommel dem alten Jewett Tatro verkauft hat, ehe der mit seiner Sammlung in den Osten gezogen ist. Kaum etwas hat meinem Vater in seinem Leben so schwer auf der Seele gelegen wie der Verkauf der Trommel. Wenn er davon erzählte, ließ er den Kopf hängen und guckte lange auf den Boden, als ob er hindurchsehen könnte. In dieser Stimmung war er nicht ansprechbar.

Jetzt, wo die Trommel wieder da ist, haben wir alle ein gutes Gefühl. Die Menschen sammeln sich um sie. Ich staune. Shawnee ist mit ihrer Mutter in das Haus gezogen, das an der Stelle des alten steht, unsere Verwaltung hat sich nicht lumpen lassen.

Herzliche Grüße

Bernard Shaawano

Wer kann sagen, wo wir unsere Erlösung finden?

Trotzdem ist das keine dieser Erweckungsgeschichten, wie sie sich in einem früheren Jahrhundert in unserer Straße abgespielt haben. Denn plötzlich zu sagen Ich glaube, ich bin überzeugt, ja gerettet und mich in die Traditionen der amerikanischen Ureinwohner zu versenken, wie Kit Tatro das vorhat, entspricht nicht meinem Wesen. Mir scheint, daß die Erlösung ein schwieriger Prozeß ist, bei dem man viele schwankende Schritte tun muß, und ich bin skeptisch und reagiere langsam. Wir werden in die Heimat fahren, um mit den anderen die Trommel zu feiern, wie Bernard das ausdrückt, und wir werden auch die dazugehörigen Lieder lernen. Aber ich bin sicher, daß wir noch Jahre umsichtiger Planung und finanziellen Jonglierens brauchen werden, um den spontanen Vorschlag zu verwirklichen, den ich Elsie gemacht habe. Aber daß sich etwas ändern wird, ist sicher. Schon jetzt ist nichts mehr so, wie es war, ehe ich aus meiner bis dahin nie gefährdeten Rechtschaffenheit ausscherte und die Trommel stahl.

Manchmal kann allerdings auch ganz viel gleichzeitig passieren.

Ich gehe oft im Frühherbst durch den Wald, ehe die Jäger aus Concord und den Vororten von Boston kommen und auf Hunde und Kühe schießen. Jedes Jahr gibt es eine ansehnliche Strecke von Haustieren. Und Menschen. Hausfrauen werden in ihren Gärten beim Wäscheaufhängen erlegt. Grelles Orange ist in. Niemand trägt in dieser Zeit weiße Handschuhe oder Mützen. Wenn etwas Weißes aufblitzt, denken die Jäger, sie hätten den Spiegel eines Rehs gesichtet oder ein aufgeschrecktes Wiesel. Deshalb gehe ich in den Wald, ehe das Gemetzel beginnt. Es ist ein schöner Tag. Eine Fahrspur für Schneemobile führt hinter der neuen Siedlung vorbei über die kleinen Weideflächen und einen Birkenbestand in steiniges Gelände mit Tannen und Hemlockkiefern. Der Weg ist stellenweise so steil, daß ich mich frage, wie die Schneemobilfahrer ihn bewältigen. An anderen Stellen führt er zwischen zum Teil haushohen Felsen durch, und unter meinen Sohlen steigt der Geruch von Lehm und zertretenen Tannennadeln auf.

Wie immer freue ich mich an diesem Stoff des Lebens, dem Abfall. Tote Gegenstände wissen nicht, daß sie tot sind, sie gehen ergeben dahin oder prangen noch im Verfall. So ist es auch im Wald. Ich lese allerlei Dinge auf, betrachte sie genau – ein helles Blatt, einen Täubling, Bärlapp und Becherpilze – und staune über ihre Genügsamkeit. Dann entdecke ich ein paar Meter vom Weg entfernt im Laub zwischen den Steinen die weiße Spitze eines Geweihs und gehe neugierig hin. Aber es ist gar kein Geweih.

Es ist eine Rippe, die sich vom Brustkorb gelöst hat, und als ich die Blätter abstreife, sehe ich, daß das Skelett mehr oder weniger intakt ist und unsere Freunde, die Raben, saubere Arbeit geleistet haben. Interessiert sammeln sie sich jetzt in den hohen Hemlockkiefern und lachen. Ich bekomme graues Fell mit weißen Streifen zu fassen. Unterhalb des Schädels mit der ledrig bemoosten Kopfhaut ist ein Halsband festgezurrt. An der Schnalle hängt an einem kräftigen Karabinerhaken eine Kette. Ich gehe ihr nach. Sie hat sich zwischen Steinen verklemmt, ein kleiner Zweig hat sich durch das letzte Kettenglied geschoben und es blockiert. Wäre das Halsband aus Leder gewesen, denke ich, hätte es vielleicht nachgegeben, dann hätte die Hündin es mit der Zeit womöglich über den Kopf streifen können, aber es war ein unnachgiebiges Nylonband und wohl von Anfang an zu eng. So also ist sie umgekommen. Das blaue und das braune Auge. Das hungrige Lächeln.

Als ich wieder bergab gehe, bin ich tief in Gedanken und unvorbereitet, als knapp vor der gekiesten Schotterstraße ein Bär dahergestapft kommt. Ich bin so zerstreut, daß ich auf ihn zugehe und erst stehenbleibe, als er sich auf die Hinterbeine stellt und mich aus kurzsichtigen Augen forschend ansieht, die sensible Nase witternd erhoben. Ich war einem wilden Bären noch nie so nahe, aber ich habe keine Angst. Seine Haltung ist nicht bedrohlich, er wirkt nicht mal besonders neugierig, ich imponiere ihm wohl nicht sehr. Bewundernd registriere ich, wie groß und wie schwarz er ist, wie gesund er aussieht, wie schön sein Fell glänzt – ein großartiges Bild. Und dann ist er verschwunden. Er dreht sich um, ich sehe ihn noch einen Schritt tun, dann ist es, als habe ihn der Erdboden verschluckt. Das ist das einzig Unheimliche an der Begegnung – daß er eben noch da ist und gleich darauf über alle Berge. Um mich her rauscht der Wald. Ein Eichhörnchen springt von einem Ast zum anderen. Eine Schwarzkopfmeise schilt. Irgendwo knistert ein Zweig. Und dann donnert ein Flugzeug über uns hin. Ich gehe weiter. Dabei denke ich an den Obstgarten und die reifen Äpfel, den schweren Behang. Als ich meinen Rundgang beendet habe, gehe ich noch einmal zum Obstgarten, ich will wissen, ob der Bär da war, ob er ein Zeichen hinterlassen hat, Kratzspuren an den Bäumen, Kot, einen Fußabdruck.

Mit Ausnahme des Bären scheint sich niemand für die Äpfel zu interessieren. Hart und verhutzelt oder schon zu gelben Hülsen verdorrt liegen sie am Boden oder lasten noch immer auf den Bäumen. Kurt hat gute Arbeit geleistet, er hat die Triebe weggeschnitten, die nach innen wachsen, und die waagerechten Äste stehenlassen, damit man sich beim Pflücken leichter tut. Staunend und mit einiger Genugtuung betrachte ich das Chaos – das ist nun aus dieser unglaublichen Blütenpracht geworden. Die von der Motorsäge so umsichtig geschlagenen Wunden sind verheilt, aber die Äpfel haben die Bäume überfordert. Schon wieder liegt jede Menge totes Gezweig herum, für jetzt und alle Ewigkeit, denke ich, denn der Obstgarten wird sich nicht noch einmal mit einem Retter wie Kurt auseinandersetzen müssen. Ich gehe zum Baum meiner Schwester. Ihr Ast ist unter der Last der Äpfel gebrochen, er hängt nur noch mit ein paar Streifen Borke fest. Ein kräftiger Ruck, und er würde in dem langen, feinen, hellen Gras landen. Ich setze mich, lehne mich mit dem Rücken an den Stamm, ziehe die Knie an die Brust und schließe die Augen. Sanfte Wärme hüllt mich ein. In matschigen Haufen gären um mich herum die Äpfel. Ich höre sie von den Bäumen fallen, und plötzlich frage ich mich, wie sie wohl schmecken, ob sie etwas taugen. Vielleicht probiere ich einen.

Als ich mit dürren Zweigen im Haar ins Haus komme, läutet das Telefon. Ich zögere, dann gehe ich hin und nehme entschlossen ab. Es ist Kurt. Jemand ist in sein Atelier eingebrochen und hat das schwere Gerät, das Kurt dort lagert, dazu benutzt, Number Twenty-one zu demolieren und alle anderen Arbeiten, die er im letzten Jahr geschaffen hat. Ich könnte nicht erklären, warum dieser Akt der Zerstörung uns befreit, aber weil ich an Krahes Stimme merke, wie erregt er ist, und es als eine Art Hilferuf deute, daß er sich bei mir meldet, fahre ich hin, um mit ihm zusammen die Katastrophe zu besichtigen. Inzwischen ist die Polizei schon wieder weg, ich sehe nur zersplittertes Holz, zertrümmerten Stein. Sowohl die Bruchstücke als auch die Kunstwerke, die so massiv sind, daß man sie nur hätte ankratzen können, sind mit Farbe aus der Sprühdose verschandelt, mit jenem intensiven Blau, das meine Mutter so liebt, und sein kalt flirrendes Feuer ist wie eine obskure, aber geniale Schrift oder eine neue Sprache. Das Blau ist überall.

»Wer kann das gewesen sein?«

Er berührt meine Schulter. Es ist über ein Jahr her, seit ich Davans Mutter auf der Straße begegnet bin, aber jetzt sehe ich sie sofort vor mir. Mrs. Eykes Augen sind wie Kohlen, die jemand in das weiche Weiß ihres Gesichts gedrückt hat, und sie lächelt, aber ich sage nichts.

Kurt hat stöhnend die Hände an den Kopf gelegt, aber merkwürdigerweise scheint ihn der Anblick nicht so sehr auf- als anzuregen. Sein Gesicht glüht, dann nimmt er die Hände vom Kopf und äußert sich mit großen Gesten über die Zerstörung, Frohlockendzerstörung, sagt er, ein Wort, das sich selbst erfunden hat. Namenlose Wildheit steigt in mir hoch, ich würde am liebsten schreien. Wir gehen die paar Schritte zu seinem Haus, um einen Kaffee zu trinken, dabei haken wir uns wie selbstverständlich ein, als sei nichts geschehen, als hätte es keine Unfälle oder Kümmernisse gegeben bis auf diese eine Vergeltung von unbekannter Hand, die anscheinend mit mehr Lust als Bosheit zu Werke gegangen ist, wie ein Kind, das über die Zerstörung staunt und über den Lärm so erschrickt, daß es lachen muß.

In dieser Nacht bleibe ich bei Kurt, ja ich rufe sogar Elsie an und sage ihr, daß ich erst am nächsten Morgen zurückkommen werde.

»Gute Nacht, Liebes«, sagt sie behutsam, vielleicht ein wenig traurig, alles in allem aber erleichtert.

Es gibt anderes, was sie mir sagen könnte, was ich aber nie von ihr hören werde. Ich glaube nicht, daß viele Mütter über derlei mit ihren Töchtern sprechen. Vielleicht wäre es so, als ob man der eigenen Tochter die Wahrheit über die Schmerzen der Geburt verraten würde. Sie versuchen uns zu beschützen, selbst wenn wir nicht mehr ganz jung sind. Deshalb muß ich es hier wohl selber sagen:

Das Leben wird dich zerbrechen. Niemand kann dich davor schützen, auch nicht das Alleinsein, denn auch die Einsamkeit wird dich mit ihrer Sehnsucht zerbrechen. Du mußt lieben. Du mußt fühlen. Dafür bist du auf der Welt. Du bist hier, um dein Herz aufs Spiel zu setzen. Du bist hier, um dich verschlingen zu lassen. Und wenn du dann zerbrochen wirst oder verraten oder verlassen oder verletzt, oder wenn der Tod dich streift, setz dich unter einen Apfelbaum, hör zu, wie um dich herum die Äpfel zu Boden fallen und ihre Süße verschwenden, und sage dir, daß du so viele von ihnen gekostet hast, wie du konntest.

Am nächsten Tag fahre ich schon am frühen Nachmittag heim, nachdem ich ein Art-Déco-Rosenholzschränkchen mit traumhaft schönen, japanischen Lackpaneelen an den Mann gebracht habe. Es stand zwei Jahre bei uns im Geschäft, und Elsie hat ein paarmal diskret angedeutet, daß ich bei der Auktion wohl übereilt zugegriffen hätte und daß wir den Preis so hoch würden ansetzen müssen, daß nur die Touristen anbeißen würden, die dann einen Lieferwagen brauchen. Ich freue mich deshalb um so mehr, daß ich das Schränkchen habe verkaufen können und dafür noch eine Anzahlung in bar auf die Hand bekommen habe. Ich habe fast sechzehntausend Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen bei mir und überlege, wie Elsie und ich diesen Glückstreffer nutzen könnten. »Gott bewahrt« steht auf dem Schild vor der Kirche der Eykes, doch Ausgeben reizt mich in diesem Fall eigentlich mehr. Zunächst aber will ich heute das Grab meiner Schwester besuchen, das mache ich im Herbst immer um diese Zeit. Es ist, als würde ich sie zur Winterruhe betten. Wenn ich das Laub weggeräumt habe, finden sich darunter immer Zweige oder Bänder oder Reste von Schaumstoffkreuzen und Sommerblumenbuketts, die der Wind von anderen Gräbern herübergeweht hat. Ich habe einen Plastikmüllsack und eine kleine Schaufel dabei, die auf der Rückbank herumklappert, als ich auf den holprigen Friedhofsweg einbiege.

Unser Kinderfriedhof ist während der Grippeepidemie von 1918 entstanden, als es in Stiles and Stokes schmerzlich viele Opfer gab. Selbst an den sonnigsten Tagen kommt es einem hier immer ein wenig dunkler vor. Die Anfang des 20. Jahrhunderts so beliebten steinernen Lämmer sind zu formlosen Klumpen verwittert. Auf einem Grabstein steht »Welch ungestüme Hoffnung ruhet hier«, auf einem anderen liegt ein kleiner steinerner Hund wie am Fußende eines Kinderbettchens. Es gibt Cherubim aus sanftem Marmor und bescheidene, kleine Grabmale, in die der Umriß einer kleinen Hand eingraviert ist. Durch die Kronen von sechs hohen Ahornbäumen fällt rötliches Licht. Die hier und da als Jungpflanzen gesetzten Nadelbäume sind jetzt hoch und schwarzgrün. Ich parke hinter einer Dreiergruppe, die Bäume seufzen und murmeln, als ich an ihnen vorbeigehe. Das Grab meiner Schwester ist nicht zu übersehen – ein steinerner Engel, den unsere Mutter einer Kirche abgekauft hat, ehe die abgerissen wurde, und in den sie nur die Daten und Nettas Namen hat eingravieren lassen. Vielleicht weil der Engel nicht als Grabschmuck gedacht war, wirkt er erstaunlich lebendig, die Flügel hängen nicht traurig herunter, sondern heben sich wie zum Flug, der Blick geht wach in die Welt hinein, die Hand liegt nicht in Ehrfurcht oder Kummer, sondern wie in atemlosem Entzücken an der Brust.

Als ich die papierdünnen, orangefarbenen und gelben Blätter zusammenreche, stoße ich auf einen scharfen Raubtierzahn, vielleicht von einem Fuchs. Nachdem ich ihn an meinem Pullover abgewischt habe, schimmert er wie Elfenbein. Ich muß an Kendra denken. Aus dem Zahn könnte man einen schönen Ohrschmuck machen, sie hätte ihn mit Bravour getragen. Ich gehe zu ihrem Grab mit der weißen Marmorskulptur, die ich zum erstenmal sehe. Der Anblick verschlägt mir den Atem. Kurt hat für sie die schlichtestmögliche emotionale Form gefunden, einen konkaven Stein aus weißem Carraramarmor, makellos und verschattet zugleich. Nie zuvor hat eine seiner Arbeiten mich wirklich berührt. Jetzt stehe ich da und weiß nicht, was ich sagen oder denken soll. Nach einer Weile lege ich den Zahn auf den Stein und gehe zurück zum Grab meiner Schwester.

Der Geruch nach warmer Erde und moderndem Laub, der Einfallwinkel der Sonnenstrahlen auf meiner Schulter – all das weckt in mir plötzlich ein intensives Glücksgefühl. Über mir kreisen und kurven die Raben, verschwinden lautlos hinter einem Saum von Nadelbäumen. Als kleines Mädchen stellte ich mir vor, meine Schwester und ich würden uns nach dem Tod als Vögel wiedersehen. Ich wende mich wieder dem Grab zu, lockere die Erde, werfe die verblaßten Blütenblätter von Plastikblumen und sonstigen Plastikschutt in meinen Müllsack. Es ist eine längere Prozedur.

Auf dem Weg zu meinem Wagen komme ich zu einer Lücke zwischen den Fichten. Dahinter ist eine Klippe, an der es Auf- und Abwinde geben muß, denn dort spielen die Raben. Sie werfen sich von einem Ast in den unsichtbaren Strom, drehen sich in der Luft und fliegen auf dem Rücken, drehen sich wieder um, steigen hoch, lassen sich sinken und schießen über den Klippenrand wieder nach oben. Wenn sie die Insekten und Würmer fressen, die sich von den Toten auf diesem Rabenfriedhof nähren – sind sie dann nicht die Geister der Kinder, die hier begraben liegen, der Mädchen, die sich geopfert haben? Und ist nicht ihre Lebenslust etwas, woran wir teilhaben können, wovon ich mich hier und jetzt, an dieser Stelle, getrost anstecken lassen kann? In diesem Moment kommt ein Rabe – oder eine Räbin? – auf mich zu, aber ich zucke nicht zurück, als die Flügel mein Haar streifen. Spontan rufe ich den Namen meiner Schwester. Dann drehe ich mich um und sehe zu, wie sie in elegantem Bogen über die Tannenwipfel schwenkt, sich lachend abermals über die Klippe stürzt und verschwindet.

Nachbemerkung

Was dem Mädchen am Anfang des Kapitels »Der Schal« widerfahren ist, basiert auf dem Erlebnis eines älteren Mannes, der Tobasonakwut davon erzählte. Ich danke ihm, daß er mir die Geschichte anvertraut hat. Es gibt andere, ganz ähnliche Volkssagen, eine kommt in Willa Cathers My Antonia vor, daraus kann ich nur schließen, daß alle diese Geschichten mehr oder weniger miteinander zusammenhängen und sich dieser Vorfall wirklich ereignet hat. Andererseits habe ich den Eindruck, daß die Geschichte dem widerspricht, was man über die Scheu der Wölfe weiß, die den Menschen meist wohlbedacht aus dem Weg gehen. Ich habe versucht, beiden Sichtweisen gerecht zu werden. Wie in allen meinen Büchern wird kein geheiligtes Wissen preisgegeben. Ich überprüfe gewissenhaft, daß es für alles, was ich verwende, schriftliche Quellen gibt. Thomas Vennums The Ojibwe Dance Drum: Its History and Construction war mir eine besondere Hilfe. Ich möchte meiner Lektorin, Terry Karten, für ihren klaren Blick danken, Trent Duffy für seine gewissenhafte Arbeit und Gail Caldwell dafür, daß sie mich in meiner dichterischen Vision dieses Buches bestärkt hat.

Über Louise Erdrich

Louise Erdrich, geb. 1954 in Little Falls, Minnesota, ist die Tochter einer Indianerin und eines Deutsch-Amerikaners. Für ihre Lyrikbände, Kinderbücher und zahlreichen Romane wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Sie ist die Inhaberin von Birchbark Books, einer charmanten unabhängigen Buchhandlung.

Im Aufbau Taschenbuch liegt ihr Roman »Die Rübenkönigin« vor.

Auf Deutsch erschien zuletzt bei Aufbau »Das Haus des Windes«, wofür sie 2012 mit dem National Book Award ausgezeichnet wurde.

Impressum

Die Originalausgabe unter dem Titel

The Painted Drum
erschien 2005 bei Harper Collins, New York.

ISBN 978-3-8412-0892-7

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Juni 2015

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die vorliegende Ausgabe erschien 2015 erstmals bei Aufbau

Taschenbuch, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

THE PAINTED DRUM. Copyright © 2005, Louise Erdrich. All rights reserved

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung capa Design, Anke Fesel
unter Verwendung eines Motivs von © Gudjonsdottir Klempert

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH,
www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Erdrich, Louise

Das Haus des Windes

978-3-8412-0765-4

National Book Award für den besten Roman des Jahres

Ein altes Haus, eine ungesühnte Schuld und die Brüste von Tante Sonja – Louise Erdrich, liebevolle Chronistin der amerikanischen Ureinwohner, führt uns nach North Dakota. Im Zentrum ihres gefeierten Romans steht der 14jährige Joe, der ein brutales Verbrechen an seiner Mutter rächt und dabei zum Mann wird.

Im Sommer 1988 wird die Mutter des 14-jährigen Joe Coutts Opfer eines brutalen Verbrechens. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und verweigert die Aussage. Vater und Sohn wissen nicht, wie sie sie zurück ins Leben holen können. Da sich der Überfall auf der Nahtstelle dreier Territorien ereignet hat, sind drei Behörden mit den Ermittlungen befasst. Selbst Joes Vater sind als Stammesrichter die Hände gebunden. So beschließt Joe, den Gewalttäter selbst zu finden. Mit seinen Freunden Cappy, Angus und Zack unternimmt er teils halsbrecherische, teils urkomische Ermittlungsversuche. Bei seiner aufreizenden Tante und im Kreis katholischer Pfadfinderinnen begegnet er der Liebe – und in alten Akten dem Schlüssel des Verbrechens.

Monatelang auf der New-York-Times-Bestsellerliste, ausgezeichnet als bester Roman des Jahres, überhäuft mit Kritiker- und Leserlob: Eine der großen Autorinnen unserer Tage hat ihr brillantestes Buch geschrieben – zart, sehr traurig und sehr lustig.

»Eine beeindruckende menschliche Geschichte. Erdrich dringt in den dunkelsten Winkel eines Menschen und so zum Grund der Wahrheit über eine ganze Gemeinschaft vor.« Maria Russo, New York Times Book Review

»Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang.«

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Erdrich, Louise

Die Rübenkönigin

978-3-8412-0748-7

»Ein glänzender Roman.« The New York Times

Dot Adare, gerade zur Rübenkönigin gewählt, entert an einem brütendheißen Sommertag einen Doppeldecker und fliegt davon – wie einst ihre Großmutter Adelaide Adare, die vierzig Jahre zuvor in einem Luftschiff entschwand und ihre Kinder zu Waisen machte. Louise Erdrich hat diese Himmelfahrt zum Ausgangspunkt ihrer anrührenden und phantastischen Familiensaga dreier Generationen gemacht.

Die siebzehnjährige Dot ist ein wildes, zorniges, rücksichtsloses Mädchen. Bei Mitschülern und Lehrern ist sie verhasst und gefürchtet. Zu Hause buhlen Mary, die Tante, Karl, der Vater, Celestine, die Mutter, und Wallace Pfef, der Pate, vergeblich um ihre Liebe – schamlos und unerschrocken spielt Dot sie gegeneinander aus. Da meint Wallace, eine gute Idee zu haben: Alles setzt er in Bewegung, um seine heißgeliebte Nichte beim Sommerfest zur Rübenkönigin zu küren. Doch statt Dankbarkeit zu zeigen, streckt Dot den Patenonkel mit drei Softbällen nieder, entert einen Doppeldecker und fliegt davon – wie einst ihre Großmutter Adelaide Adare, die vierzig Jahre zuvor auf einem Jahrmarkt in einem Luftschiff entschwand und ihre Kinder Mary und Karl zu Waisen machte, lange bevor in Argus, Dakota, Rüben angebaut wurden und das Leben in der Stadt sich von Grund auf veränderte.

»Das seltene Ereignis eines perfekten – und einfach wundervollen – Romans« (Anne Tyler) von einer der großen Autorinnen unserer Tage.

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Coulin, Delphine

Samba für Frankreich

978-3-8412-0869-9

»Ein großes Buch.« Le Monde

Für Samba Cissé ist Paris nur scheinbar das Paradies: Als Flüchtling droht ihm jeden Tag die Abschiebung nach Mali. Mit Hilfe seines Onkels Lamouna gelingt es ihm jedoch, sich jenseits der glamourösen Boulevards von Paris durchzuschlagen. Bis er der schönen Kongolesin Gracieuse begegnet, in die er sich sofort verliebt. Doch sie ist einem anderen Mann versprochen – seinem Freund Jonas.

Ein bewegender, tiefmenschlicher Roman – die Vorlage für den gleichnamigen französischen Erfolgsfilm mit Omar Sy, der durch seine Rolle in »Ziemlich beste Freunde« Weltruhm erlangte.

Mit bestem Gewissen begibt sich der junge Samba Cissé zur Polizeipräfektur von Paris, um sich die Papiere abzuholen, die ihn nach zehn Jahren endlich zu einem legalen Einwanderer machen sollen. Doch dann läuft alles aus dem Ruder: Samba wird verhaftet, ihm droht die Abschiebung zurück nach Mali.

Fortan muss er sich als »Illegaler« in einer Welt jenseits der glitzernden Lichter von Paris durchschlagen. Dabei hilft ihm sein Onkel Lamouna Sow, ein Mann mit wahrhaft aristokratischen Manieren, der ihn in seiner kargen Kellerwohnung aufnimmt. Aber auch sein Baustellenkollege Wilson, ein lebensfroher Kolumbianer, der in einem Zelt wohnt und den Salsa und die Frauen liebt, versorgt ihn mit allerlei Tipps und Tricks. Und eines Tages begegnet Samba der schönen Kongolesin Gracieuse, in die er sich unsterblich verliebt, weil sie alles verkörpert, wonach er sich sehnt: Freiheit, Geselligkeit, Geborgenheit. Doch Gracieuse ist einem anderen Mann versprochen – seinem Freund Jonas.

»Samba für Frankreich « erzählt die bewegende Geschichte eines jungen Einwanderers, der das Herz am rechten Fleck hat und nichts weiter sucht als eine Heimat und die Liebe – »ein engagierter, poetischer und auch zorniger Roman« (Télérama).

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Tuil, Karine

Die Gierigen

978-3-8412-0843-9

Die Lügen des Lebens – das Meisterwerk aus Frankreich

Nina, Samuel und Samir – mit zwanzig Jahren sind die drei Freunde unzertrennlich, sie teilen dieselben Werte, erträumen sich eine Zukunft, in der sie ihre Ideale verwirklichen werden. Nina und Samuel sind ein Paar, doch als Nina eine leidenschaftliche Affäre mit Samir beginnt, sind Liebe, Freundschaft und Vertrauen zerstört. Samir verschwindet aus Frankreich und aus dem Leben der beiden Freunde – bis sie ihn zwanzig Jahre später durch Zufall im Fernsehen wiedersehen. Samir lebt als Staranwalt in New York, er trägt maßgeschneiderte Anzüge und das Lächeln der Erfolgreichen zur Schau, während Nina und Samuel ein tristes Dasein am Rand der Gesellschaft führen. Samuel brennt vor Eifersucht, zumal der Aufstieg des Rivalen auf seiner eigenen tragischen Lebensgeschichte beruht. Und so initiiert er ein Treffen in Paris, um sich an Samir zu rächen – doch am Ende fordert das Schicksal jeden Einzelnen zur Rechenschaft.

Ein großer Gesellschaftsroman über die Lügen des Lebens, über Schein und Sein, über Liebe und Verrat, über zerstörerische Ambitionen und das Scheitern daran. Ein aufwühlendes, »in seiner Intensität überwältigendes Buch« (Les Inrockuptibles).

»Mit Leidenschaft verschlingt man diesen Roman, der das Scheitern in unserer Gesellschaft in allen Variationen durchspielt. Zweifellos einer der wichtigsten Romane dieses Bücherherbstes.« Paris Match

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter