Date: 2008-03-01T23:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Historische Romane; Krimis & Thriller
Description: Jörg Fauser als Beobachter seines Lebens und seiner Zeit: Junkie in Istanbul, 1968 Kommunarde in Berlin, Hausbesetzer in Frankfurt. Das autobiographische Zeugnis, in dessen Mittelpunkt Fausers Alter ego Harry Gelb steht, ist drastische Lebensbeschreibung, rasantes Zeitdokument der sechziger und siebziger Jahre - und die Geschichte von einem, der auszog, um Schriftsteller zu werden. **
Publisher: Alexander Verlag
Rights: © Alexander Verlag Berlin 2004

JÖRG-FAUSER-EDITION II

Herausgegeben von Alexander Wewerka

Jörg Fauser

ROHSTOFF

Roman

Mit einem Nachwort von Benjamin von Stuckrad-Barre, einem Gespräch zwischen Jörg Fauser, Hellmuth Karasek und Jürgen Tomm in der Sendung »Autor-Scooter« und einem Gespräch mit der Lektorin Hanna Siehr

Alexander Verlag Berlin

Erste Auflage Juli 2004
Zweite Auflage August 2004
Dritte Auflage August 2006
Vierte Auflage März 2008

© by Alexander Verlag Berlin 2004

Alexander Wewerka, Fredericiastr. 8, 14050 Berlin
info@alexander-verlag.com
www.alexander-verlag.com

Die Originalausgabe erschien 1984 im Ullstein Verlag, Berlin

Umschlaggestaltung Möcker/Schlabe/Wewerka

Klappentext: Wiglaf Droste, »Exhumiert: Rohstoff von Jörg Fauser,« erstmals veröffentlicht in Junge Welt, 14.7.2004

Alle Rechte vorbehalten. Jede Form der Vervielfältigung, auch auszugsweise, nur mit schriftlicher Genehmigung durch den Verlag.

Abbildungen Vor- und Nachsatz Archiv G. Fauser

ISBN 978-3-89581-284-2 (e-book)

INHALT

Rohstoff

»Durst war ja auch nur ein Synonym für Leben.«

Nachwort von Benjamin von Stuckrad-Barre

»Schreiben ist keine Sozialarbeit.«

Gespräch zwischen Jörg Fauser, Hellmuth Karasek, und Jürgen Tomm

»Er hat uns noch was zu sagen.«

Gespräch mit der Lektorin Hanna Siehr

Für meine Eltern

eins

In Istanbul lebte ich meistens im Stadtteil Cağaloğlu, etwas oberhalb der Blauen Moschee. Das Hotel war ein fünfstöckiger Altbau in einer Seitenstraße. Daneben lag eine Schule, und morgens traten die Schulklassen auf dem Hof an und sangen die Nationalhymne. Die türkische Nationalhymne ist recht lang, und wie die Hymne glich auch Istanbul einer Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen verlaufen.

Weil sie mit ihren fünf Stockwerken noch nicht genug absahnten, hatten die Besitzer des Hotels auf dem Dach noch einen Aufbau hochziehen lassen. Die Aussicht war überwältigend, im Sommer auch die Hitze, im Winter die Kälte. Immerhin – für rund zwei Mark am Tag hatte man das gleiche Panorama, für das die normalen Touristen das Zwanzig- oder Fünfzigfache hinlegten. Und unsereins hatte Kredit.

Als es Winter wurde, zogen Ede und ich zusammen in eine Bude auf dem Dach. Wenn der Wind aus Rußland durch die Ritzen pfiff und der Schnee durch die unverputzte Decke sickerte, war es zu zweit entschieden praktischer. Einer goß Sprit auf den Steinfußboden und zündete ihn an, und solange die Flammen etwas Wärme verbreiteten, versuchte der andere, eine Vene zu finden. Wir nahmen alles, was wir bekamen, und in der Hauptsache war es Rohopium, das wir aufkochten, Nembutal, zum Dämmern, und alle möglichen Weckamine, um in Fahrt zu kommen. Wenn wir in Fahrt waren, mußten wir neuen Stoff besorgen und was wir sonst brauchten – wir lebten vorwiegend von Tee und Süßigkeiten –, und dann lagen wir da, gut eingehüllt in unsere Decken, spielten mit der Katze und arbeiteten. Ede malte, und ich schrieb.

Ede war ein kräftiger Bursche aus Stuttgart, den seine Sucht allmählich von innen ausbrannte – der Knochenbau war immer noch stabil, aber alles Gewebe, Fett, Muskeln reduzierten sich auf das Notwendigste. Zunächst beobachtete ich das fasziniert, dann gab ich es auf. In der Sucht zieht man sich auf sich selbst zurück, und nur wenn der Stoffwechsel seine Sirenen schrillen läßt, sieht man sich mit der Umwelt konfrontiert, die einen leicht in Panik versetzen kann. Deshalb muß man auch etwas zu tun haben, damit die Zeit dazwischen noch da ist, wenn man sie braucht (Zeit, der Stoff, von dem wir nie genug bekommen), und Ede hatte herausgefunden, daß das für ihn das Malen war. Das meiste Geld von dem, was wir gelegentlich machten, ging für Leinwand und Farben drauf. Ede hatte das, was man einen unverbrauchten Stil nennen könnte, er knallte seine Valeurs nur so auf die Leinwand, und nachdem er die abstrakte Anfangsphase hinter sich hatte, ging er zu Figuren und Landschaften über. Es waren wahrscheinlich ziemlich unbedarfte Bilder, aber mir gefielen sie. Je düsterer der Winter und unsere Aussichten, desto farbenfrohere Gemälde stellte Ede her. Ein Psychiater hätte an uns beiden seine helle Freude gehabt.

Denn ich schrieb. Die Türken verkauften sehr solid gemachte Notizhefte mit Wachstuchumschlag in allen denkbaren Formaten, und ich entdeckte die Vorzüge des Rapidographen – der feine Strich, verbunden mit der Haltbarkeit und Klasse von echter Tinte. Was mich vom Schreiben sofort überzeugte, war, daß es relativ billig kam, verglichen mit dem, was Ede für sein Material anzulegen hatte. Ich mußte allerdings zugeben, daß er dafür eine Menge riskierte. Vielleicht war er ein geborener Maler.

Es gab ein Viertel, in das sich kaum ein Ausländer wagte: Tophane. Pro Quadratmeter lebten dort wahrscheinlich so viele Opiatsüchtige wie in Harlem oder Hongkong. Es hieß, daß es in Tophane nicht ungefährlich sei, und tatsächlich sah man auch manchmal einen Toten herumliegen, aber mir ist nie etwas Ärgeres passiert, als daß ich beim Einkaufen übers Ohr gehauen wurde. Wenn es um größere Beträge ging und die geneppten Kunden zurückkamen, vermochte der Ort sich innerhalb weniger Stunden so zu verändern, als wäre das ganze armselige Quartier eine Filmdekoration – hier war eben noch ein überfülltes Teehaus gewesen, jetzt waren die Türen verrammelt, alter Staub lag auf den Fenstern; das Kino an der Ecke spielte einen Liebesfilm und nicht mehr den Hunnenstreifen; die Hütte, in der man gelinkt worden war, war eine Schreinerwerkstatt, und statt des Toten, der unter dem Strauch an der Ecke gelegen hatte, bastelte jetzt ein Mechaniker an einem alten Ford-Taxi. Die Dealer, die man suchte, waren wie vom Erdboden verschwunden. Waren es noch dieselben Häuser? Man rieb sich die Augen, aber das half auch nichts. Wenn die Halluzination die Alltäglichkeit einer Zigarette hat, dann sind auch die Pforten der Wahrnehmung, wie die Wahrnehmung selbst, aus einem trügerischeren Stoff als Rauch.

Und wenn die Grenzen der Wahrnehmung verwischen, dann verlieren auch andere Maßstäbe ihre Gültigkeit. Ede und ich entwickelten unsere eigene Masche. Sie bestand darin, einen der ahnungslosen jungen Ausländer aufzugabeln, die in immer größerer Zahl in die Stadt einfielen und sich mal eben mit einem Kilo Stoff versorgen wollten, bevor sie wieder in ihre PanAm- oder Quantas-Maschine stiegen, um an irgendeinem Campus im Mittleren Westen oder in New South Wales den erfahrenen Weltenbummler und Handelsreisenden in Sachen Haschisch zu markieren. Man traf sie überall in den Pudding-Shops und Teehäusern rund um die Blaue Moschee, blonde, braungebrannte, immer gutgelaunte Jungs und Mädchen auf Europa-Trip, die in ihren Hotelzimmern zusammenhockten, Gitarre spielten und Protestsongs sangen und schworen, nie nach Vietnam zu gehen, um zu killen. Ede und ich und die paar anderen deutschen Dauergäste am Bosporus fühlten uns dann immer wie uralte Asiaten, getränkt mit der mitleidlosen Philosophie des Opiums: Wenn du etwas hast, bekommst du es abgenommen. Wenn du nichts hast, stirbst du. Und wie alle Philosophen fanden wir, daß es nur gerecht war, der Gemeinde von unserem Wissen abzugeben – und zwar, bevor sie auf andere hörte. Passende Opfer fanden sich leicht. Wenn man an der Grenze lebt, bekommt man einen Blick für das Gepäck der Reisenden. Einer machte sich also an den Jungen oder das Pärchen ran – gefragt waren natürlich solche, die absolut non-violent und ein bißchen kopflastig wirkten – und brachte ihn ins Hotel. Das Zimmer war entsprechend dekoriert. Die Staffelei mit dem verhängten Bild machte sich besonders gut, und von ihr blickte man unwillkürlich in die Ecke mit dem ganzen Œuvre. In der anderen Ecke fielen die zerlesenen Paperbacks auf und mein Stapel Notizhefte mit der sorgfältig gefalteten Airmail-Ausgabe der Londoner Times. Wenn dann noch der Joint rumging, war es richtig beat, und seit Kerouac war beat der Schlüssel zur Seele dieser jungen Amerikaner.

Das Geschäft war immer schnell abgemacht. Beats sind absolut coole Leute, die nicht viel Zeit für den Alltagsschmus haben. Einer von uns verzog sich dann mit der Kohle – natürlich immer mit der ganzen Kohle, denn wir halfen ja bei diesen Deals praktisch nur aus Gefälligkeit –, und der andere hockte mit dem Stiesel da oben in der Beatnik-Bude mit Blick auf die Blaue Moschee und das Meer und rollte die Joints. In der Dämmerung verloren sich die Konturen der Moscheen, die Möwen flogen Arabesken um die Minarette. Die Musik aus den Teehäusern half auch. Die Konversation tröpfelte. Peace.

»Müßte er jetzt nicht allmählich kommen?«

»Was? Ah ja.«

»Ich meine, es wird allmählich spät …«

»Manchmal müssen sie warten, bis es dunkel wird.«

»Oh.«

Dann gab man ihnen ein paar Tabletten, ein bißchen speed zum Aufmöbeln, und prompt bekamen sie den gehetzten Blick, wenn unten die Verbindungstür zum Dach knarrte. Sie wurden schnell und fingen an zu reden, und je mehr sie redeten, desto mehr hatte man sie unter Kontrolle. Du kannst einem Fremden nicht erzählen, wie furchtbar es war, als deine Freundin damals mit diesem Hell’s Angel durchbrannte, und ihm im nächsten Augenblick auf den Kopf zusagen, daß er ein Gauner und Betrüger ist, Mitglied einer Gang von türkisch-deutschen Schwerverbrechern. Nicht, wenn du wirklich cool bist. Die andere Sorte gab es auch, aber mit denen wurde Ede spielend fertig. Er konnte ziemlich gefährlich wirken, wenn er, mit hochgekrempelten Ärmeln, die seine von der Sucht verwüsteten Arme sehen ließen, seine Leinwände mit einer Rasierklinge attackierte. Von van Gogh hatten alle schon gehört. Sie klammerten sich schließlich an jede Hoffnung, und weil du allmählich auch unruhig wurdest, nahmst du sie mit nach Tophane. Sie brauchten nur den öden, kaum erleuchteten Platz an der Hauptstraße zu sehen, die betrunkenen Zigeuner, die räudigen Hunde, die zerlumpten Bettler, die lallenden Huren ohne Zähne und die Männer in den dunklen Anzügen, die plötzlich aus der Dunkelheit auftauchten und sie mit kalten Augen abtasteten, um von panischer Angst ergriffen zu werden. Aber du hast sie dann noch mit in eins der Teehäuser genommen, wo die in Lumpen gewickelten Opiumsüchtigen sabbernd auf den Dealer warteten, während die riesigen Kakerlaken von der Decke in ihre Teegläser fielen – nicht daß sie wirklich fielen, aber die Stiesel sahen sie fallen –, und du hast dich mit dem Buckligen unterhalten – »Du okay? Ich auch okay« –, bis die message klar wurde: Lauf um dein Leben.

Wenn ich dann in das Hotel kam, in dem Ede ein Zimmer genommen hatte, roch es bereits nach Terpentin und Ölfarbe, und er hatte es fertiggebracht, sein Bett einzudrecken.

»Na, wie ist es gelaufen?«

»Wie soll’s gelaufen sein?«

»Werden wir den Typen noch mal sehn?«

»Du würdest ihn doch nie erkennen.«

Auf dem Nachttisch lag ein Klumpen Opium. Ringsum schrien die Huren. Auf Sex hatte ich selten Lust. Ich legte mich hin und schlug das Notizbuch auf mit dem Kapitel, an dem ich gerade schrieb. Der Rapidograph war frisch gefüllt. Ein neuer Beschiß, ein neues Bild, ein neues Kapitel. Was hatte Faulkner gesagt? »Ich würde meine Großmutter bestehlen, wenn es mir beim Schreiben helfen würde.« Ich wußte zwar nicht genau, wie er das gemeint hatte (man wußte nie genau, wie diese Leute das gemeint hatten), aber eins stand fest: Ich schrieb.

zwei

Daß man etwas aus seinem Leben machen muß, war mir ziemlich früh eingebleut worden. Auf der anderen Seite war da die Apathie, unter der ich anfallsweise litt wie unter den ständig wiederkehrenden Halsentzündungen, die auch nicht aufhörten, als man mir die Mandeln entfernte. Immer wieder aufflackernde melancholische Schüttelfröste beim Anblick der Kartoffelfeuer auf den öden Feldern im Herbst, der Raben, die in den Bäumen hingen, der roten Haare eines Mädchens in der Nachbarschaft. Dagegen half nur, sich ins Bett zu verziehen und zu lesen oder selbst zu schreiben. Nach zwei kurzen Flirts mit der Politik und der Religion war mir mit achtzehn klar, daß der Beruf des Schriftstellers der einzige war, in dem ich meine Apathie ausleben und vielleicht dennoch aus meinem Leben etwas machen konnte.

Allerdings waren die guten Bücher schon alle geschrieben. Sie standen in Buchhandlungen oder den eigenen Regalen, und so geriet ich zwangsläufig unter den Einfluß solcher Lebenskünstler wie Henry Miller oder Kerouac – nur wuchs ich in Frankfurt/M. 50 auf. Ehrlich schreiben konnte man doch nur über das, was man selbst aus erster Hand erfahren oder erlebt hatte, die Technik kam dann schon, wenn man es nur ernsthaft genug mit dem Schreiben versuchte. Ich lag also in unserer Bude auf dem Dach in Istanbul und füllte die türkischen Wachstuchkladden, ich versuchte mich zum ersten Mal ernsthaft an Prosa. Ich hatte meinen Ersatzdienst in einer Spezialklinik für Lungen- und Brustkranke abgerissen und schrieb nun einen Roman über einen jungen Ersatzdienstleistenden in einer Spezialklinik für Lungen- und Brustkranke, und ich fand, daß es mir gelang, ganz schön viel hineinzupacken – die verrückten katholischen Schwestern, die erotischen Abenteuer mit den Schwesternhelferinnen, die exzentrischen Krebskranken, die vermufften Bürokraten, das Morphium, das man sich so leicht beschaffen konnte. Mit den Sterbenden hatte ich allerdings Schwierigkeiten beim Schreiben, und dann wurden meine Sätze auch immer länger.

»Der Satz hört ja überhaupt nicht mehr auf«, sagte Ede. Ich las ihm gelungene Passagen gern vor. Er hatte ein türkisches Mädchen in seinem Bett, eine Ausgeflippte, die sich in der Gegend um Sultan Ahmed herumtrieb und von der Polizei und ihren reichen Eltern aus Izmir gesucht wurde. Ich fand das gar nicht cool – wir arbeiteten schließlich ohne Netz –, aber Ede war sowieso nicht mehr cool. Seine Bilder wurden immer bunter, und er sprach davon, eine Ausstellung zu machen.

»Das liegt an der Technik«, sagte ich. »Hier handelt es sich um einen Bewußtseinsstrom à la Joyce. Schon mal Ulysses gelesen?«

Die Türkin stöhnte irgendwo unter der Decke. Unsere Kerzen warfen phantastische Schatten. Ede machte eine frische Zigarette an. »Ich glaub, das liegt eher am Desoxyn«, sagte er. »Du weißt doch, wie Speed funktioniert – du fängst einen Satz an, dann kommst du vom Hundertsten ins Tausendste.«

»Willst du vielleicht sagen, daß Joyce Desoxyn genommen hat?«

»Wahrscheinlich hat sein Hirn auch ohne Desoxyn so funktioniert.«

»Weil er eben eine bestimmte Technik erarbeitet hat.«

»Ach, Schreiber«, sagte Ede wegwerfend. »Bei euch läuft alles nur übers Hirn.« Er fluchte. Die Türkin hatte ihn gebissen. »Dagegen die Malerei – so direkt ist nicht mal die Musik.« Er machte die Zigarette aus, griff sich die Türkin und zog sie über sich. Endlich bekam sie seinen Hosenstall auf, und es konnte losgehn. Armer Ede. Sie bearbeitete ihn mit Zähnen und Klauen. Das Bett wackelte heftig, und unsere Katze flüchtete sich zu mir. Dann krähten in der Nähe die ersten Hähne, und die in Üsküdar drüben antworteten. Ein fahler Streifen Licht erschien auf der dreckigen Fensterscheibe. Die Türkin keuchte, als ob es um ihr Leben ginge. Vielleicht ging es um ihr Leben. Was war das überhaupt, das Leben? Vielleicht wußte es die Katze, aber sie zog es vor, ihr Ohr zu putzen. Mein Gott, Ede, nun komm schon. Ich überflog den letzten Satz. Er war noch viel zu kurz. Man mußte alles hineinpacken, in einen Satz so wie in dieses Zimmer, wo auch alles beisammen war, auch der Tod. Aha. Tod. Der Tod fehlte noch in diesem Satz. Auf dem Weg ins Stationszimmer, wo er sich wieder am Giftschrank bedienen wollte, mußte der Held also von dem manisch-depressiven Oberarzt abgefangen werden, der ihn mit in den Kühlraum nahm, wo die Leichen … genau! Etwas Vampirismus, das fehlte der Story noch. Ich fing an zu schreiben, aber es wurde immer heller, und die beiden in dem anderen Bett stöhnten und taten, als ob sie sich die Gedärme rausrissen. Wie sollte man da schreiben? Was hätte Joyce jetzt getan? Ich stand auf, nahm meine Jacke vom Haken und verzog mich.

Früh am Morgen mochte ich die Stadt am besten. Es war gut, noch am Leben zu sein. Der Wind, der vom Horn wehte, machte den Kopf klar. Ich ging in eine Milchstube, wo die Lastenträger und Ladenschwengel frühstückten, aß eine Schüssel süße Nudeln und trank heiße, gezuckerte Milch. Selbst die Spitzel waren um diese Zeit einfach Männer, die wieder eine Nacht überlebt hatten. Ich schlenderte zum Bahnhof Sirkeçi hinunter und wartete, bis der Zeitungsladen aufmachte. Der Zug nach Deutschland stand schon auf den Gleisen. Ich hatte keine Lust mitzufahren. Ich kaufte eine Times. Frühjahr ’68. Es sah so aus, als ob sich etwas zusammenbraute in Paris, Berlin, Prag. Ich setzte mich in das Teehaus an der Ecke und las die Zeitung. Es nahm sich ganz interessant aus. Der Ami bezog Prügel in Vietnam. Wer weiß, was die Türken davon hielten. Man hörte, daß amerikanische Seeleute abgestochen wurden, in Tophane und anderswo. Gerüchte. Hoffentlich waren die beiden bald fertig mit ihrem sexuellen Anfall. Ich wollte noch weiterschreiben. Ich hörte Schiffssirenen im Horn. Plötzlich dachte ich: Und wenn du das Ding wirklich fertigschreibst, was machst du dann damit? Schickst du dann diese Wachstuchkladden gebündelt nach Deutschland? Und an wen? Und das liest dann irgendein bedeutender Verleger und druckt es, und dafür schickt er dir Geld? Und du bezahlst dann die Schulden im Hotel und ziehst vielleicht ins Pierre Loti und kaufst ein Kilo Opium und schreibst wieder ein Buch? Ich sah auf meine Hände. Alte Narben und neue, und Schorf. Opium und Nembutal machten die Venen kaputt. Ich hatte keine Socken an, und meine Schuhe hatten durchlöcherte Sohlen und waren eine Nummer zu klein. Die Hose war mal grün gewesen und jetzt völlig farblos, der Cord bröselte ab. Hemden konnte man für ein paar Lira haben, aber wenn man sich an eins gewöhnt hatte, trennte man sich nur ungern davon. Genauso, wie man sich auch von Istanbul nur noch ungern trennte, von dem Loch, in dem man es sich behaglich eingerichtet hatte mit den Narben und der Apathie und den Rapidographen und dem Blick aufs Meer. Solange es ging, wollte ich bleiben in diesem Loch. Das Leben war ohnehin sinnlos.

drei

Ede fing an zu verkaufen. Seine Bilder hingen in Pudding-Shops und Hippie-Hotels, in Souvenirläden und Kebabstuben. Er machte vage Andeutungen über eine Ausstellung im Hilton. Merkwürdige Typen tauchten auf dem Dach auf – junge Türken in dreiteiligen Anzügen mit Spritzbestecken in der Westentasche, ein Deutscher mit rotem Bart, der etwas von Aufträgen in Damaskus und Amman faselte, schroffe Straßenkämpfer, die ihre an den Barrikaden des Boul’ Miche erworbenen Verletzungen vorzeigten. Wir hatten einen florierenden Kunsthandel, einen florierenden Paßhandel und einen florierenden Kreis von Spinnern und Spitzeln. Sogar ein leibhaftiges Model gab ein Gastspiel mit zwei Hutschachteln. Meine Produktion kam praktisch zum Erliegen.

»Was du brauchst«, sagte Ede, »ist eine Schreibmaschine, Harry.«

»Was ich brauche«, antwortete ich, »sind ein paar Plastikvenen.«

Wenn Ede sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, zog er es auch durch. Wir fanden unten in Galata einen Laden, der gebrauchte Schreibmaschinen verkaufte. Das billigste Modell mit deutschen Typen kostete soviel, wie wir in zwei Monaten zum Leben brauchten. Wir fanden, daß es eine türkische auch tat. Es war die erste Schreibmaschine, die ich mir von meinem eigenen Geld kaufte. Es mochte zwar ein bißchen Blut an dem Geld kleben, aber das klebte auch an jeder Kanüle. Die Schreibmaschine hatte ein grünes Metallgehäuse. Ein solides Ding in einem grauen Plastikkoffer. Ziemlich schwer in der Hand. Ein Werkzeug. Wenn man sie sah, spuckte man unwillkürlich in die Hände. Jetzt würde sich zeigen, ob ich weitergekommen war in all den kalten Nächten mit den flackernden Kerzen, der schnurrenden Katze, dem Sprit auf dem Boden und den Rapidographen, die Kladde um Kladde füllten.

Aber mit der Schreibmaschine tauchten Probleme auf, die ich bis dahin nicht gekannt hatte. Am Tag ging es bei uns inzwischen zu wie in einem Taubenschlag, und nachts konnte ich auch nicht gut tippen – die Leute wollten schließlich schlafen. Das Schreibpapier verschwand rapide, aber nicht beim Tippen, sondern auf dem Klo. Während Ede wie gewohnt nachts die Leinwand attackierte – er hatte etwas zugenommen und malte vorzugsweise Frauen mit enormen Brüsten –, hockte ich verdrossen in einer Ecke und blätterte in meinen Kladden.

»Du mußt dir einen neuen Rhythmus zulegen«, meinte Ede. »Am besten mietest du noch ein Zimmer und richtest dir eine Art Büro ein. Und dann hältst du richtig feste Zeiten ein. Herrgott, wer schreibt denn heute noch mit der Hand? Die Leute denken doch, du führst da ein Tagebuch.«

Ich warf die Kladden zu meinen anderen Habseligkeiten. »Warum fahren wir nicht zurück, Ede? In Europa ist Revolution, und wir hocken hier auf diesem Dach und machen in Künstler.«

»Glaub mir, ich kenn die, die da jetzt Revolution machen. Das sind die Großschwätzer aus dem Club Voltaire. Bevor die in Stuttgart eine Revolution machen, hängen meine Bilder im Museum of Modern Art.«

»Ede, ich war schließlich Korrespondent der englischen Anarchistenzeitung Freedom in der Bundesrepublik. Die ist noch von Kropotkin gegründet worden. Du wirst mir doch nicht erzählen, daß ich nicht weiß, wann ich eine revolutionäre Situation vor mir habe.«

»Aus England hört man aber nichts, Harry.«

»Die brauchen eben etwas länger. Und außerdem kriegen wir da Heroin auf Krankenschein.«

»Du darfst dich jetzt nicht ins Bockshorn jagen lassen«, sagte Ede. »Als ich das erste Mal mit richtiger Leinwand gearbeitet habe, wollte ich am liebsten auch alles stehen- und liegenlassen. Das geht vorbei. Du mußt dich einfach an die Schreibmaschine gewöhnen.«

»Soll ich mit ihr schlafen, oder wie?«

»Du könntest damit anfangen, Briefe zu schreiben. Bei den Türken ist das immer noch ein Beruf, Schreiber. Nicht Schriftsteller, sondern Schreiber. Am besten wirst du erst mal ein Schreiber. Hier leben Hunderte von Ausländern, was glaubst du, was da an Möglichkeiten besteht. Wer hat denn schon eine Schreibmaschine? Und wenn du ein guter Schreiber bist, wirst du auch ein guter Schriftsteller.«

»Che Guevara ist tot, und du erzählst mir einen solchen Blödsinn!«

»Glaub nicht, daß Che dir was anderes erzählt hätte. Gib mir mal die Tube Preußischblau.«

Am nächsten Tag hockte ich vor der verdammten Schreibmaschine und versuchte, mit einem Finger die ersten Seiten aus der ersten Kladde abzutippen. Es zeigte sich, daß ich die langen Sätze schon ziemlich früh eingeführt hatte. Und da solche langen Sätze sehr schnell geschrieben werden müssen, damit der Faden nicht verlorengeht, brauchte ich ziemlich lange, um sie zu entziffern, und noch länger, um hinter ihren Sinn zu kommen. Das meiste war Mist. Ich war den Tränen nah. Jemand räusperte sich. Es war Mahmud, der Hausbursche, ein Mann um die Dreißig, der nicht viel besser als ein Hund behandelt wurde und eine dementsprechende Mimikry entwickelt hatte. Jetzt machte er große Kulleraugen. Er streckte eine Hand aus und berührte die Schreibmaschine ehrfürchtig, wobei er in einem fort schnalzende Geräusche von sich gab. Ich trank den Tee, den er mir gebracht hatte. Er lachte, verschwand und kam mit dem Patron zurück. Der Patron war rundlich, hatte helle Haut, berechnende Augen und ein gemütliches Kinn, das die Augen vergeblich Lügen strafte. Er begutachtete die Schreibmaschine, äußerte sich anerkennend, und am Nachmittag war ich im Geschäft. Ich schrieb ihre Briefe. Ich schrieb für die Miete.

vier

Im Sommer fielen die Franzosen und die Österreicher in Istanbul ein. Horden von Hippies aus Wien und Paris, Tirol und der Bretagne, die die intime Atmosphäre, die bisher geherrscht hatte, in ein angeblich libertäres Tohuwabohu verwandelten. Sie trieben es in aller Öffentlichkeit in den Parks, sie fingen an zu betteln, sie stahlen und betrogen ohne jedes Raffinement, sie droschen Phrasen und brachten in kürzester Zeit den allgemeinen Umgangston auf ein erbärmliches Niveau herab. Und für jeden, der nach Osten verschwand, tauchten am nächsten Tag zwei neue auf.

Es gab richtige Verhaftungswellen. Die Gerichtsurteile wurden härter. Zwanzig Jahre für ein Kilo, drei Jahre für zehn Gramm, Todesschuß für einen Amerikaner, der bei seiner Verhaftung die Knarre gezogen hatte. Die ersten Vietnam-Veteranen tauchten auf. Schwarze Kongo-Kiffer aus Katanga. Die Love & Peace-Saison war lange vorbei. Wir näherten uns rapide der Saison in der Hölle.

Kein Pudding-Shop kaufte mehr Bilder, und ich hatte das Schreiben endgültig eingestellt. Keine langen Sätze und auch keine Briefe für den Patron. Ein glühend heißer Sommer lag über der Stadt. Demonstrationen im Universitätsviertel. Straßensperren. Nächtliches Ausgangsverbot. In den Teehäusern lasen sie sich die Artikel über die Hippies laut vor und starrten uns dabei an. Ich war kein Hippie, ich hatte keinen Ärger mit der Polizei, ich war aber auch kein Schreiber mehr und schon gar kein Schriftsteller. An dem Tag, als ich die Schreibmaschine versetzte, präsentierte der Patron uns eine astronomische Rechnung. Sein Tonfall war unmißverständlich klar: Wenn ihr demnächst nicht bezahlt, fliegt ihr raus. Aber das Dach war längst mehr als eine Unterkunft. Wir waren da oben zu Hause. Das Dach war unser Asyl. Woanders wären wir in einem Tag weg gewesen. Die Konsequenz war klar: ein Coup.

Wir ließen die Finger von den Amerikanern. Schließlich legten wir keinen Wert darauf, daß einer plötzlich den Colt hervorholte. Es fand sich niemand bis auf einen Landsmann, den wir schon länger kannten. Eine riskante Sache, aber Gefühle konnte man sich in diesem Geschäft nicht leisten, und für Bedenken war es allmählich zu spät. Wir konnten das Hotel nur noch verlassen und betreten, wenn der Patron nicht da war. Er nahm an, daß wir keine Papiere hätten, wir hatten aber noch unsere Personalausweise, die wir immer am Körper trugen. Wir organisierten den getürkten Deal, aber an dem Tag, an dem er über die Bühne ging, erwischte Ede eine zu große Dosis Desoxyn und fiel wegen totaler Paranoia aus. Es ging so gut wie alles schief. Der Junge blieb mir stundenlang auf den Fersen. Er witterte, was wir vorhatten, und wollte das Geld nicht rausrücken. Über der ganzen Stadt schien eine elektrische Spannung zu liegen wie vor einem Gewitter, das schon lange fällig ist. Statt der erwarteten Summe von 2000 oder 3000 Lira hatte ich nur knapp 1000, als ich schließlich auf der Fähre nach Karaköy stand. Noch immer kein Gewitter. Ich glaubte, von Bullen umzingelt zu sein. Ich lief eine Stunde durch Karaköy und spielte mit dem Gedanken, mir ein Hotelzimmer für die Nacht zu nehmen. Wenn irgendwo die Blitze einschlugen, dann dort drüben in Istanbul, über Sultan Ahmed und Cağaloğlu. Ich brauchte aber dringend einen Schuß. In Karaköy würde ich nichts bekommen. Ich zitterte vor Erschöpfung und Erniedrigung. Wegen 400 DM dieser Wahnsinn, anstatt Revolution oder einem Roman. Ich hatte seit einem Jahr kein Mädchen mehr umarmt. Was ich brauchte, das waren meine Kladden – die Arbeit von einem knappen Jahr –, dann würde ich mich absetzen. Ja, ich würde mich absetzen. Ich hatte genug von Istanbul. Aber absetzen wohin? Nach Westen oder nach Osten? Ich machte, daß ich zurück zur Fähre kam. Friedlich, die Männer da im Teehaus. Angenehm, die Stille des Orients. Ein schöner Fleck Erde. Gut, daß ich nicht bleiben konnte. Gut, daß ich nie zurückkommen würde.

fünf

Das Polizeigefängnis lag in der Nähe des Bahnhofs, nicht weit von Cağaloğlu. Eine Eingangshalle mit Büros und kleinen Zellen, einer Galerie mit weiteren Büros und Zellen und der Massenzelle mit den Ausmaßen einer Turnhalle und dem Geruch eines Massengrabs. Ich mußte meine Brille, den Ausweis und den Gürtel abgeben. Die zusammengefalteten Geldscheine hatte ich in der kleinen Seitentasche der Badehose, die ich anstelle einer Unterhose trug. Die Franzosen machten natürlich ein großes Geschrei, vor allem die Mädchen: »Salauds! Fascistes!« Die Wildesten bekamen eins mit dem Knüppel und wurden in abgelegene Zellen geschleppt. Wir anderen bekamen die Massenzelle.

Ich erfuhr, daß die Razzien schon mittags angefangen hatten. Mich hatten sie auf unserem Dach erwischt, gerade als ich mir den Schuß machen wollte. Ede war auch da gewesen, aber anscheinend war es ihm gelungen, irgendwie zu entwischen. Oder hatte er eine kleine Privatabmachung laufen? Von den rund 150 Typen in der Massenzelle kannte ich nur ein paar Oldtimer. Man erkannte sie an den kurzen Haaren, der fahlen Haut und daran, daß sie, statt zu lamentieren und zu protestieren sofort anfingen, winzige Vorteile herauszuholen – von der Zeitung, um darauf zu sitzen, bis zur Nembutalkapsel, um den Cold Turkey abzufangen. Aber nach ein paar Stunden auf dem kalten Fußboden waren wir alle auf Entzug – auf dem Horrortrip, mit dem die Furien des Schlafmohns ihre unfähigen Liebhaber bestrafen.

Ich saß mit angezogenen Knien so weit wie möglich von den anderen entfernt auf meiner Zeitung, die Arme um die Beine geschlungen, und starrte kurzsichtig in eine nächtliche Landschaft, die bevölkert war mit Figuren aus den Alpträumen Hieronymus Boschs. Es war, als ob alle Drogen und Gifte, die ich seit Jahren in mich hineingepumpt hatte, gleichzeitig aus meinem Stoffwechsel ausscheiden wollten und dabei um jede Pore erbarmungslos kämpften. Und wenn sie meinen nutzlosen Körper verlassen hatten, dann fuhren sie wie Vampire in den Stoffwechsel derjenigen Junkies, deren Blut sie noch bewirten konnte. Es war kein schöner Anblick, aber was mir wirklich Sorgen machte, war der Gedanke an meine Wachstuchkladden.

Die Kladden mußt du haben, dachte ich, sobald das Fieber mich einen klaren Gedanken fassen ließ. Mit den Kladden kannst du vor Gericht beweisen, daß für dich die Drogen ein Auftrag waren. Ein Auftrag und eine notwendige Erfahrung. Denken Sie an all die Schriftsteller, die das Opium gerühmt haben! Glauben Sie vielleicht, Pierre Loti hätte kein Opium geraucht? Und in Istanbul ist sogar eine Straße nach ihm benannt! Übrigens geht aus diesen Heften eindeutig hervor, daß mein Roman alles andere als eine Apologie des Opiums sein soll, im Gegenteil! Eine drastische Warnung! Ein Report aus dem Abgrund! Hohes Gericht! Gerade die Türkei als Opiumproduzent sollte meine schriftstellerische Mission also nicht behindern oder gar unter Strafe stellen, sondern nach Kräften fördern! Ich denke da an einen Privatdruck, gesponsert vom Ministerium für Tourismus! Geben Sie mir mein Refugium auf dem Dach zurück, stellen Sie mir eine Schreibmaschine mit deutschen Typen, und ich werde beweisen, welche Kräfte in einem jungen Schriftsteller freiwerden, wenn man ihm nur eine Chance gibt! Deutsch-türkische Kulturarbeit! Werkkreis Tophane!

Plötzlich wußte ich, daß mir hier nichts passieren würde. Ich konnte sogar aufstehen und mich bewegen. Ich sah, wie dreckig es den anderen ging. Einige schienen im Sterben zu liegen. Ein Franzose, dessen Arme nur aus offenen, vereiterten Wunden bestanden, schien sich umbringen zu wollen, indem er mit dem Kopf ständig gegen die Mauer stieß. Seine Freunde versuchten, ihn davon abzuhalten, aber dann wimmerte er so entsetzlich, daß sie es aufgaben. Schließlich holten die Türken die Wache. Sie schleppten ihn weg. Andere versuchten, sich mit Sex darüber wegzuhelfen. Das sah auch nicht besser aus. Dazwischen die stumm leidenden Oldtimer, die flüsternd mit den Türken verhandelten und mit den Wachen. Ab und zu fingen die Französinnen in den Zellen auf der Galerie wieder an, obszöne Sprüche zu kreischen. Dann griffen die Bullen sich ihre Schlagstöcke und verpaßten ihnen eine Abreibung. Und die ganze Zeit liefen Verhöre. Ein paar smarte Detektive in gutsitzenden Anzügen ließen sich die Zelle aufsperren, griffen sich die Gesuchten heraus, fesselten sie und führten sie ab. Keiner von ihnen kam wieder. Die Bullen schienen eine Liste zu haben. Es war die längste Nacht meines Lebens, aber ich hatte nie das Gefühl, ich könnte auch auf der Liste stehen. Statt dessen machte ich die Entdeckung, daß es sich auszahlt, wenn man in solchen Nächten seine Psyche mit Mythen beschäftigt.

Schließlich war ich der einzige von all diesen zerlumpten, zerfressenen, sabbernden Gestalten, der auf dem besten Weg war, ein Schriftsteller zu werden. Und was konnte einem Schriftsteller Besseres passieren, als in diesem Dreck zu sitzen und das Überleben zu trainieren? Es waren Orte wie dieser, wo Schriftsteller hingehörten. Es waren Orte wie dieser, wo Mythen entstanden, sich fortsetzten und triumphierten. Ich dachte an Gorki, an Algren, an Fallada. Jetzt zahlte sich die Zeit mit ihren Büchern aus. Andere hatten Muskeln oder Moneten oder hübsche Ärsche, um in der Hölle zurechtzukommen. Schriftsteller hatten ihre Mythen. Dachte ich.

Am nächsten Mittag holten sie uns raus und verfrachteten uns in zwei Busse. Wilde Spekulationen setzten ein.

»Sie laden jeden an seinem Hotel ab!«

»Sie deportieren uns auf die Inseln!«

»Paßt nur auf: Sie fahren uns vor die Stadt und erschießen uns!«

Einem der Oldtimer war es gelungen, ein Fläschchen Opiumtinktur aufzutreiben, und ich kaufte ihm einen Teil davon ab. Wir hatten etwas Wasser dabei und genügend Zigaretten, und ich genoß die lange Busfahrt bis zur Grenze. Nach dem langen heißen Sommer war die Landschaft ausgebrannt. Staubschleier trieben über ausgetrockneten Flußbetten. Gelbe Kürbispyramiden vor den Tankstellen und Teehäusern. Manchmal ein Streifen Meer, das flimmerte wie eine Fata Morgana. Die überfüllten Busse an den Rastplätzen der kleinen, geduckten Dörfer, die Kinder, die süße Kringel und Limonade verkauften, die Bauern mit ihren flachen Mützen und geknoteten Taschentüchern, die Frauen, die in den Feldern knieten, streunende Hunde, manchmal ein Raubvogel über einem Minarett. Ich wußte, daß ich bald darüber schreiben würde.

Sie sperrten uns in den Bahnhof von Edirne und überließen es den Grenzern, was mit uns geschah. Die Collage zerfiel. Typen lagen auf dem Boden und wichsten. Andere versuchten ihren Sabber zu fixen. Ein paar coole Kanadier hatten ihr ganzes Gepäck von einem Konsulatsangehörigen in den Knast bringen lassen und verteilten jetzt Haschischplatten an den Bahnhofsvorstand, die Grenzpolizei, den Zoll. Ich glaube, es blieb ihnen immer noch genug. Die einzige Sprache, die hier noch verstanden wurde, war Geld. Sie verfrachteten uns in einen Zug, der uns nach Bulgarien bringen sollte, aber an der bulgarischen Grenzstation wurde der Zug angehalten und zurückgeschickt. Nachdem das Opium alle war, kaufte ich eine Flasche billigen Kognak, und irgendwann am nächsten Morgen erreichte ich Saloniki. Ich hatte noch meinen Ausweis, etwa 500 türkische Lira, meine Brille und die Fetzen, die ich auf dem Leib trug, aber mein Roman war weg. Ich versprach mir, daß ich den nächsten zu Ende schreiben würde, und machte mich auf den Weg nach Deutschland. Als ich eine Woche später bei meinen Eltern klingelte, machte meine Mutter auf. Ich sah, wie sie erschrak. Ich wog noch 45 Kilo.

sechs

Wir kamen um acht Uhr morgens in Berlin-Tempelhof an. Es war Anfang Dezember, und der Himmel war eine Bleiplatte, an der Eiszapfen hingen. Caspar sagte, wir hätten es nicht weit. Er war ein blonder Adonis mit einem hinterhältig kalten Lächeln, das für den Winter wie geschaffen war. Er war dreiundzwanzig und behauptete, Anarchist zu sein. Wir fuhren mit der U-Bahn nach Schöneberg. Caspar reiste ohne Gepäck. Ich hatte einen schweren Wintermantel an und einen Koffer dabei, der randvoll war mit Büchern, Pullovern, Socken, Unterwäsche, Notizheften, Pamphleten, Schals, Wollhandschuhen, Schallplatten, Medikamenten aus Krankenhausbeständen und Manuskripten. Wir waren auf dem Weg in den Berliner Underground, er, um Revolution zu machen, ich, um Material für meinen neuen Roman zu sammeln. Ich hütete mich natürlich, das zu erwähnen. Ich war auch Anarchist.

Die Kommune lag nicht weit von der U-Bahn, die auf dieser Strecke eine Hochbahn war. Eine verschlafene junge Frau machte die Tür auf. Wir waren angemeldet und durften reinkommen. Mir schien es kaum wärmer als draußen zu sein, wo tote Tauben auf den Schneehaufen lagen. Die Mitglieder der Kommune steckten unter Decken, Mänteln und Kissen auf einem großen Matratzenlager. Trotz des Heizofens war es ungefähr so gemütlich wie in einer Familiengruft. Einige der Kommunarden tauchten allmählich unter ihren Decken auf und warfen mir merkwürdige Blicke zu. Sie hielten mich sofort für einen Spion. An die Blicke gewöhnte ich mich bald. Berlin war voller böser Blicke, und an Spionen hatte es der Stadt noch nie gemangelt.

»Wir haben gerade beschlossen, daß wir jetzt alle zusammen schlafen«, erklärte Sonja, die uns aufgemacht hatte. Sie schien die älteste und so etwas wie die Anführerin der Kommune zu sein. Sie war auch die hübscheste. »Sonst werden wir diesen bürgerlichen Scheiß nie los«, fügte sie hinzu. Ihr Lächeln konnte vieles bedeuten.

Caspar nickte nur und vertiefte sich schon in einen Stadtplan. Er gab den beinharten Aktionisten, nur an Taten interessiert. »Wir brauchen hier nur vorübergehend eine Unterkunft«, erklärte er. »Eine Basis.« Er sah sich bedeutungsvoll um.

»Das müssen wir aber vorher noch ausdiskutieren«, ließ sich ein Kommunarde vernehmen.

»Mit Diskutieren kommen wir nicht mehr weiter«, sagte Caspar.

»Ihr könnt hier doch nicht einfach so reinschneien und uns vor euren Karren spannen«, gab der Kommunarde zurück. »Wenn wir Aktionen machen, dann machen wir sie gemeinsam. Den individualistischen Scheiß haben wir hier aufgehoben.«

Da bist du ja richtig, dachte ich. Vielleicht wärst du besser in die andere Richtung, damals an der Grenze. Auf dem Dach wäre es jetzt zwar auch nicht viel wärmer, aber, Herrgott, du hättest deine Ruhe – Ede an der Staffelei, die schnurrende Katze, die Nationalhymne auf dem Schulhof und das beharrliche Kratzen des Rapidographen. Ich verscheuchte die Erinnerungen. Ich wußte schon: Nichts kommt je wieder. Ich erklärte mich bereit, Frühstück zu holen. Ich hatte noch 200 Mark. Ich war vielleicht ein Spion, aber an diesem Tag war ich auch ein Krösus.

Das Frühstück war die Hauptmahlzeit des Tages. Es bestand aus Tee, Kaffee, Kakao, Fruchtjoghurt, Schrippen, Margarine, Aufschnitt, Quark, Schnittkäse, vielleicht etwas Fisch oder kaltem Braten, Gurken, Obst, Schokolade und, falls vorhanden, einigen Joints. Ansonsten wurde Tabak Marke »Schwarzer Krauser« geraucht, und zwar mit »Abadie«-Blättchen gedreht. Wichtig waren auch die Zeitungen. Die Boulevardpresse wurde bevorzugt, für gehobenere Ansprüche gab es gelegentlich eine Frankfurter Rundschau. Die Kommune bestand zwar überwiegend aus Ex-Studenten oder Studenten, aber das Niveau der politischen Diskussion bewegte sich nicht über dem eines vage linken Stammtischs. Revolution schien etwas zu sein, das man zuerst in sich machen mußte, in sich, für sich, um sich herum, vor allem sexuell, aber auch psychisch und überhaupt ständig, auch beim Geschirrspülen oder Scheißen. Allmählich fragte ich mich, ob ich in der Türkei nicht mehr zurückgelassen hatte als meine Kladden. Dann kamen sie auf Drogen zu sprechen, und ich wußte, daß ich auch für ihre Psyche den Schlüssel hatte. Er hieß: das neue Bewußtsein. Ich brauchte den Schlüssel nur umzudrehen.

sieben

Die Tische waren alle an der Schmalseite zusammengerückt, und auf den Tischen lagen nebeneinander Stapel von bedruckten Blättern. Es waren die Seiten 118 bis 148 von Wilhelm Reichs Funktion des Orgasmus, fotokopiert. Wir machten einen Raubdruck. Jetzt mußten die Blätter zusammengetragen werden, und dazu mußte man im Gänsemarsch um die Tische, die Blätter grapschen und den Stapel auf einen Extratisch legen. Dagegen war das Ausfegen einer Fabrikhalle eine geradezu künstlerische Tätigkeit. Das Stapeln von Funktion des Orgasmus erinnerte mich an Strafarbeiten in der Schule. Schreib 100 x den Satz: Ich will es nie wieder tun.

»Ich finde, wir sollten lieber darüber sprechen, warum ich keinen Orgasmus bekomme«, sagte Hilde. Sie war ein junges Ding aus dem Hannoverschen und hatte ein Semester Pädagogik studiert, bevor ihr Freund mit ihr in die Kommune zog. »Seit wir alle zusammen schlafen, habe ich gar nichts mehr gehabt.«

»Wir müssen das jetzt aber durchziehn«, meinte Baby. Baby machte auf schwul, schlief aber mit Sonja. Er sah zwar aus wie ein Mädchen, war aber der einzige Mann in der Kommune gewesen, bevor Caspar und ich auftauchten. »Wenn wir morgen nicht mindestens 100 Stück verkaufen, dreht die Bewag den Strom ab. Hopp, Hilde, beweg dich.«

Das Gas war schon abgestellt.

»Und ich hab gedacht, in einer Kommune wird der Leistungsdruck aufgehoben«, sagte Hilde. »Dabei ist für mich manchmal schon das Frühstück ein Leistungsdruck. Wer geht mit ins Go?«

Wir gingen alle. Im Mister Go gab es heißen Rock und eine Light-Show. Beliebte Motive waren Schnappschüsse aus dem Krieg in Vietnam. Da flackerten GIs beim Angriff und beim Sterben über die Wände, brennende Mönche, Vietcong, die hingerichtet wurden. Dazu eine Musik, die mir neu war: die Doors, Jefferson Airplane, Cream, Jimi Hendrix. Dealer mit wallenden Haaren und einer Mao-Plakette an ihrem indischen Hemd, Catchertypen mit Ohrringen und Moschusduft, ätherische Grazien aus Siemensstadt oder Neheim-Hüsten, die ihre Friseurlehre mit freier Liebe oder einer Bombe vertauschen wollten und statt dessen in einer Kreuzberger Kellerwohnung mit einer rostigen Kanüle im Arm aufwachten, futuristische Politkommissare mit weißen Nyltesthemden und den Gesammelten Werken Enver Hodschas und kompletten Erschießungslisten im Kopf, und Straßenkids auf der Suche nach ihrem ersten Flash drängten sich unter der Light-Show mit ihren Memos von der asiatischen Revolution, und die Doors versuchten, dem Kind einen Namen zu geben: »Father, I want to kill you.« Wenn man rauskam, standen die Streifenwagen an der Ecke, und ihre rotierenden Blaulichter schienen wie ein höhnischer Kommentar zu den explodierenden Collagen in deinem Kopf.

»Was willst du mal machen, Sonja?«

»Wie – was will ich mal machen?«

Vier Uhr früh. Schneeflocken schmolzen an den Neonlichtern in der Potsdamer Straße. Aus einer Bierschwemme drang das Wunschlied der schweigenden Mehrheit: Heintjes »Mama«.

»Ich meine, was machst du später mal?«

»Später gibt’s nicht mehr.«

»Einfach so?«

»Später ist abgeschafft. Es gibt nur noch jetzt.«

»Und in zehn Jahren?«

»In zehn Jahren ist immer noch jetzt.«

»Du meinst, die Zeit bleibt stehen?«

»Harry, du törnst mich ab.«

Ich setzte mich in das Zimmer mit dem Erker, von wo aus ich die Hochbahn beobachten konnte, die roten Lichter der Züge, wenn sie unterm Nollendorfplatz verschwanden oder auftauchten. Ich schluckte ein paar Rosimon-Neu und nahm mir meine Gedichte vor. Ich schrieb wieder Gedichte, aber nicht mehr das lyrische Zeug aus der Schulzeit. Da war manchmal schon Istanbul drin und die langen Prosazeilen aus meinen Wachstuchkladden. Ich schrieb jede Nacht vier oder fünf von den Dingern und las sie dann Manni vor, einem jungen Typ, der vor irgend etwas in Braunschweig davongelaufen war. Er hatte lange Haare, enge Jeans, Wildlederstiefel, eine Sonnenbrille und immer etwas Shit und flatterte um die Kommune wie eine Motte ums Licht. Wir rauchten, er legte Platten auf, ich schrieb. Dann las ich es ihm vor.

»Yeah, man, yeah.«

Ede war ein schärferer Kritiker gewesen. Vielleicht war ich aber auch besser geworden. Da. Schon wieder eine Bahn. Die roten Lichter rollten in die Dunkelheit.

»Manni, wie siehst du die Sache?«

»Welche Sache, Mann?«

»Ich meine, was willst du mal machen?«

»Oh, das meinst du. Du, das ergibt sich schon.«

»Du hast keine Pläne, oder?«

»Also, ich würde ja hier gerne einziehen. Ich finde, das ist doch ausbaufähig hier.«

»Ja, willst du die Funktion des Orgasmus verkaufen?«

»Na ja, Kohle muß sein. Später wird sie abgeschafft, klar, aber jetzt muß sie noch sein. Aber Bücherverkaufen ist nicht so mein Bier, ich bin mehr praktisch veranlagt, weißt du.«

»Ja, was stellst du dir denn da vor?«

»Tja, ich seh da Möglichkeiten im Trödel. Trödel geht jetzt ab wie Lucy, weißt du. Ja, und dann Acid, klar. Wenn die erst mal alle auf dem Trip waren, Mann! Dann brauchst du doch diese ganze Politik nicht mehr.«

»Bist du sicher?«

»Ich seh das so: Acid wird die Welt mehr verändern als Mao Tse-tung, Alter.«

»Aber wie siehst du das für dich selbst, Manni? Was wird aus dir?«

»Be cool, ist mein Motto. Hier läßt sich sicher was machen, ich hab auch schon mit Sonja das gecheckt. Und wenn nicht, ich hab da diesen Kumpel in Braunschweig, wir wollen mal sehn, daß wir nach Indien machen. Ich glaub, da kriegst du erst die echte Perspektive.«

»In Indien?«

»Ja, Buddha, weißt du, und so. He, wie findest du diese Stiefel, Mann? Ich kann dir ein Paar besorgen. Cool, wie?«

Manni legte eine Platte auf. Vanilla Fudge. Meine Finger waren steif vor Kälte. Und die roten Lichter rollten in den Tag.

acht

Die Kommune I hielt Silvester für den richtigen Zeitpunkt, um auf Trip zu gehn, und wir bekamen auch davon ab. Erst als nach fünf Tagen immer noch niemand geschlafen hatte, dämmerte es uns, daß es kein Acid, sondern STP gewesen war, eine Droge direkt aus den Laboratorien des Teufels. Sie verband die halluzinatorische Wirkung des LSD mit dem brachialen Aufputscheffekt der Amphetamine. Vielleicht das probate Mittel, um einer abgeschlafften Nudisten-Party in Hollywood neue Perspektiven zu eröffnen, aber ziemlich riskante Sache, um mitten in der silvesterfeiernden Frontstadt die ersten Weihen des Acid-Zeitalters zu empfangen. Und als die ausgebrannten Hülsen der Kracher und Raketen längst fortgeräumt waren, knallten in den Kommunen immer noch Sprengstoffladungen und rissen Löcher in die Gehirne.

Nackte auf den Treppen. Fünf Tage und fünf Nächte das weiße Album der Beatles gehört und dann glasklar herausgefunden, daß Revolution Nr. 9 genau das meint: Revolution Nr. 9. 1789, 1830, 1848, 1871, 1917, 1918/1919, 1949, 1959, 1969: die Blinden werden sehen und die Stummen werden singen. While my guitar gently weeps. Nie mehr schlafen. Zweiundzwanzig Jahre das Du gesucht, und dann definitiv festgestellt, daß es nur ein Ich gibt, und das trägt schmutzige Unterhosen, grüne Socken mit Löchern, gelben Zahnbelag und mitten in der Stirn ein rotes Loch. Ja, da muß ich mich von meinem Ich trennen. Trennungen, stürmisches Wiedersehen in Anstalten und an Wurstbuden. Eine Menge Schallplatten wurden zerbrochen, eine Menge Bücher zerrissen, Fernseher demoliert, Fenster eingeschlagen, Lippen zerbissen, Mao-Bibeln in Brand gesetzt, Schwänze ausgepackt, Termine abgesagt, Tränen der Rücken gekehrt, Blicke analysiert, Strumpfhosen nicht mehr gefunden, Wörter vergessen, der Sprache abgeschworen, Schwänze doch nicht abgehackt, Schlüssel verloren, Kopfkissen umklammert, Wohnungen wiedergefunden. Ich und Du wiedergefunden, Brotrinden zelebriert, Gedichte geschrieben. Die Gedichte stammten von mir, aber da niemand zuhören konnte und es so aussah, als könnte auch in Zukunft niemand mehr zuhören, warf ich sie alle weg. Gedichte waren wohl doch nicht mein Fall.

Eine Amerikanerin war aufgetaucht in einem schmutzigen Sari, im neunten Monat schwanger. Irgend jemand hatte ihr auf Formentera diese Adresse gegeben. Go to Berlin, it’s groovy there. Revolution, you know. Sie hatte seit einem Jahr LSD geschluckt, und jetzt hatte sie es sich in den Kopf gesetzt, das Kind in einer Kommune zur Welt zu bringen. Auf einem Trip, natürlich. Sie hatte noch einen ganzen Streifen Löschpapier. Caspar und ich verfrachteten sie in eine Klinik in Mariendorf, und da lag sie nun zwischen den Frauen der Postsekretäre und BVG-Schaffner, brabbelte Mantras und wollte ihr Löschpapier. Wir schickten ein Telegramm an ihren Vater in Chicago, und ein paar Tage später saßen wir mit ihm in einem teuren chinesischen Restaurant am Kurfürstendamm. Er war ein kleiner, höflicher Mann mit grauen Schläfen, Flanellanzug und melancholischem Lächeln, ein Geschäftsmann, der zu verstehen suchte, warum seine Tochter in einem Sari durch die Welt driftete und wir diese Welt in die Luft jagen wollten. Die Kommunarden hielten seine Melancholie für bürgerlich, einen dieser miesen Tricks des Kapitals, und während sie mit ihrem Berliner Anarchistengetue unseren Gastgeber und die chinesischen Kellner in Verlegenheit brachten, wurde mir bewußt, daß ich immer noch nicht wußte, wohin ich gehörte, und ich ahnte, daß ich wahrscheinlich nirgendwohin gehörte. Vielleicht war mein lächerlicher literarischer Ehrgeiz auch so bürgerlich wie der Anzug des Chicagoer Geschäftsmannes, andererseits konnte ich kaum erwarten, daß ich an seiner Stelle eine gute Figur machen würde. Und die literarische Welt? Sie war so weit entfernt für mich wie der Mond.

Die Amerikanerin brachte eine Tochter zur Welt und driftete weiter. Die Bewag drohte wieder mit Stromsperre. Der Winter schien nie mehr zu enden. Caspar nahm Kontakte mit persischen Bombenbauern auf. Ich hockte bei Paßfälschern herum. Plötzlich waren überall Drogen. Alles zerfiel.

neun

Die Wohnung war in einem grauenhaften Zustand. Die Müllhalde in der Küche machte sie unbenutzbar. Klumpen gefrorener Spaghetti, Stapel dreckiger Teller. Überall Musikinstrumente, die niemand mehr benutzte, Koffer, in denen das aufgehobene Privateigentum überwinterte, Plattenhüllen, die als Merkzettel verwendet wurden. »Die 20 U Audimax! Alle!« »Gerhard: Wäsche.« Aber niemand wusch mehr, und unter den vollversammelten Studenten im Audimax wirkten wir wie Pennbrüder auf einem SPD-Parteitag. Und überall Die Funktion des Orgasmus, in jedem Winkel Restposten Wilhelm Reichs, des längst aufgegebenen Versuchs der Teilnahme an Produktion und Warentausch.

Ich wollte das Schreiben endgültig aufgeben. Es schien mir nicht nur unwichtig, sondern auch wie ein besonders anmaßender Versuch, zwischen mir und den Dingen, so wie sie mir alltäglich in die Augen starrten, eine Zwischenzone zu errichten, einen Schwarzmarkt von Gefühlen, Werten, Verlangen. Gegen die Wahrhaftigkeit der gefrorenen Spaghetti und der Bücherhalden konnte jeder Satz, der so tat, als hätte er etwas zu erklären, nur obszön wirken und zugleich lächerlich. Und ich wollte doch immer noch etwas aus meinem Leben machen.

Ich hatte mir einen Atlas besorgt und über ihm gebrütet, und jetzt hatte ich gefunden, was ich suchte. »Ich hab’s«, sagte ich und markierte eine Stelle im Indischen Ozean. »Und es ist gar nicht mal so schwierig, da hinzukommen.«

»Wo hinzukommen?«

»Auf die Seychellen natürlich.«

Ich hatte einen Verbündeten, Jan, ein 19jähriges Riesenbaby aus Friesland, der sich in Berlin vor der Bundeswehr versteckte. Ein Arbeiterkind, auch schon zur See gefahren, so konnte er bei den Studenten und Pseudointellektuellen überleben. Die Seychellen waren für Jan gerade das richtige. Wir tüftelten verschiedene Routen aus, um hinzukommen, über Afrika, über Indien, wir taten beide, als wären wir tropenerfahren, wüßten, wie man sich von Kokosnüssen und Yams ernährte und in welchen Häfen man als Hilfsmatrose anheuern konnte. Wenn man uns so zuhörte, waren die Seychellen das letzte natürliche Paradies auf Erden und der einzige Ort, wo eine Kommune aus Westberlin die Apokalypse überleben und den höchsten Grad menschlichen Bewußtseins erreichen konnte. An einem eiskalten Sonntag im Februar, mit vier Mark fünfundneunzig in der Gemeinschaftskasse und der Wohnungskündigung auf dem Tisch, an dem schon lange kein üppiges Frühstück verzehrt oder die Funktion des Orgasmus zusammengetragen wurde, während ein sibirischer Sturm über Schöneberg niederging, machten unsere Erzählungen vom freien Leben an weißen Stränden, von Abenteuern mit Haifischen und unermeßlichen Haschischvorkommen zwischen Mombasa und Madras selbst auf eine Skeptikerin und Kodderschnauze wie Sonja einen gewissen Eindruck.

»Trotzdem, ihr seid mir vielleicht schöne Revolutionäre!«

»Revolution kann man auch auf den Seychellen machen.«

»Ihr habt doch den Arsch offen.«

»Eins steht mal fest: Eher auf den Seychellen als hier.«

Auch Caspar, der frustriert war, weil es ihm immer noch nicht gelungen war, das Rathaus Schöneberg oder zumindest die Gedächtniskirche in die Luft zu sprengen, gab den Seychellen den Revolutionszuschlag. Wie wir das auf unseren Gymnasien, in den Seminaren und beim SDS gelernt hatten, wurde am nächsten Tag Literatur beim Orientalischen Institut in der Albrechtstraße besorgt. Der Schnee lag so hoch, daß selbst die Autobusse kaum vorwärts kamen. Aus den Büchern ging hervor, daß die Seychellen britisch waren und im Grunde nur darauf warteten, von uns befreit zu werden. Außer Fisch und Kokosnüssen gab es nicht viel, aber wir waren ja auch nicht verwöhnt, und die enteigneten Briten würden uns schon dalassen, was wir noch brauchten. Die Frage war nur, wie wir hinkommen sollten. Ich schlug vor, etwas Geld aufzutreiben – jemand mußte doch noch eine Tante oder Oma haben mit einem Postsparbuch oder einem Erbteil, das man sich auszahlen lassen konnte – und einen von uns nach Istanbul zu schicken. Im Winter war der Kilopreis für den Türken ziemlich niedrig, und in Berlin brachte das Gramm schon fünf Mark. Es war eine etwas vage kaufmännische Rechnung, aber sie wurde akzeptiert, und ich bekam, wie ich erwartet hatte, den Auftrag, den Stoff zu holen.

Ich hatte meinen Ausweis verloren und ließ mir von meinen Bekannten, den Paßfälschern, einen machen; ich selbst fertigte mir einen gefälschten Studentenausweis an, mit dem ich tatsächlich in Frankfurt ein billiges Studententicket der türkischen Fluggesellschaft bekam. Als ich in Istanbul landete, war der Winter dort schon fast vorbei. Es war nur fünf Monate her, seit der Bus mit den schwerbewaffneten Polizisten uns nach Edirne gekarrt hatte, und ich hatte auch schon zwei Winter in der Stadt erlebt, aber jetzt kam mir alles verändert vor. Berlin hatte Istanbul verändert. Die Gesichter der Menschen schienen viel härter, die Gassen dunkler, der Wind, der von Osten kam, kälter als früher. Ich mied das Cağaloğlu-Viertel. Ich hatte soviel Geld in der Tasche, wie ich und Ede früher nie gehabt hatten, aber ich war fest entschlossen, ihm nichts davon zu sagen, falls ich ihn sah. Ich habe ihn nicht gesehen.

Ich traf einen der Österreicher vom vergangenen Sommer und mietete mich in dessen Absteige im Universitätsviertel ein. Er war immer noch auf Opium, die alte Routine: den ganzen Tag dösend und sabbernd im Bett und abends die Teehäuser und Pudding-Shops abklappern. Ich hatte genug davon. In Tophane hat mich niemand mehr erkannt. An den Mauern klebten Plakate politischer Parteien, und über Nacht tauchten Inschriften auf, die unschwer als revolutionäre Parolen zu entziffern waren. Ich traf einen anderen Bekannten von der dreckigen Kanüle, er erzählte mir, daß Ede in Deutschland wäre, soundso im Knast, soundso tot, soundso in Kathmandu, und im Safe unseres Hotels lägen meine Kladden. Ich ging nicht hin. Ich wollte nichts mehr von ihnen wissen. Auch wenn ich doch irgendwann wieder schreiben würde, dieses Zeug war lächerlich, die endlosen Sätze über den käsigen Jüngling in der Spezialklinik und die gestammelten Versuche, die Fickgeschichte mit der Krankenschwester zu stilisieren. Ich stand an den Feuern herum, in denen abends Abfall und Holzkohle in den Straßen und Gassen um die Märkte verbrannt wurden, mit den Lastenträgern, den Verkäufern von Bruchbändern und Teelöffeln, den Kindern, den Hunden. Ich wünschte mir, die Leute aus der Kommune wären dabei, und wir wären schon auf dem Weg zu den Seychellen, irgendwohin, wo wir etwas von dem Leben um uns herum verstehen und dann auch an ihm teilhaben könnten. Ich neidete diesen Männern, die nachts in Höhlen, Wellblechhütten und unfertigen Neubauten schliefen, ihre Gemeinschaft, obwohl ich auch von dieser Gemeinschaft nichts wußte. Vielleicht würde sich in Berlin ja doch noch etwas tun. Ich besorgte den Stoff. Er war teurer, als ich angenommen hatte, und die Qualität war auch nicht besonders, aber ich hatte ohnehin das Gefühl, daß das nicht der richtige Weg war. Hatte ich ihn in Berlin nicht doch deshalb vorgeschlagen, um mich abzusetzen? Jetzt wollte ich zurück, egal, womit. Am letzten Abend überredete der Österreicher mich zum Opium. Ich habe dann noch etwas davon gekauft. Mit dem ganzen Zeug in einem alten verbeulten Koffer bin ich in Frankfurt durch den Zoll. Der Beamte fragte: »Haben Sie Wurst oder Fleischwaren dabei?«

In Berlin war immer noch Winter. Ich war nur eine Woche weg gewesen, aber ich merkte gleich, als ich zurückkam, daß die Seychellen kein Thema mehr waren. Jan war bei einer Ausweiskontrolle erwischt und ins Bundesgebiet abgeschoben worden. In den nächsten Tagen sollte Nixon nach Berlin kommen. Alle taten so geheimnisvoll, als hätten sie persönlich die Bombe gebastelt, die ihn in die Luft jagen sollte. Nur Manni interessierte sich mehr für den Stoff. Es wimmelte überall von Polizei in Zivil. Wir fingen trotzdem an, ihn zu verscherbeln. Als Nixon kam, stand ich in der Menge an der Gedächtniskirche. Ein paar Schneebälle flogen. In den offenen Fenstern der Bürohäuser hingen die Angestellten und winkten mit Papierfähnchen.

zehn

Das Auditorium maximum der TU war überfüllt. Thema des Abends war die bevorstehende Wahl des Bundespräsidenten, die in Westberlin stattfand. Die Rednerliste war – wie immer – endlos lang. Mit dem Kandidaten Heinemann hatte kaum einer etwas im Sinn. Ich stand ganz hinten im Saal unterm Fußvolk und gab acht, daß ich nicht von Sarah getrennt wurde. Sarah war 19 und erinnerte mich an das Hohelied Salomos: »Siehe, meine Freundin, du bist schön! Siehe, schön bist du! Deine Augen sind wie Taubenaugen zwischen deinen Zöpfen. Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die gelagert sind am Berge Gillad herab.« Letzten Sommer hatte sie mir ein Foto von sich nach Istanbul geschickt, sie lehnte an einem Baum im Englischen Garten in München, und als Ede es gesehen hatte, sagte er: »Wenn dich jemand aus der Scheiße zieht, dann sie.« Jetzt war sie auch in Berlin, und ich war fest entschlossen, mich nicht mehr von ihr zu trennen.

Die Menge johlte und schrie einen Jungsozialisten nieder. Es war Teil eines Rituals, in dem die Anführer der Radikalen die Bolschewistenbosse spielten und die Studenten und Ausgeflippten im Saal die aufrührerische Masse von St. Petersburg. In Wirklichkeit war es natürlich viel einfacher: Die Chefs thronten auf dem Podium und machten hohe Politik, und unten stand das Fußvolk und glaubte an den historischen Augenblick. Eine geschickte Regie brachte den Saal zum Kochen, und im entscheidenden Moment wurde die Losung ausgegeben: »Auf die Straße!«

Auf der Hardenbergstraße waren wir noch im dichten Pulk, aber vor dem Amerikahaus, wo die Polizei schon bereit stand, löste sich die Menge schnell auf. Plötzlich fiel mir ein, daß ich 20 Trips in der Tasche hatte, LSD, das ich für ein paar Platten von dem Türken eingetauscht hatte. Ich sah mich im Laufen nach Sarah um. Sie war hinter mir und wurde mehr geschoben, als daß sie lief. Im nächtlichen Licht der Hardenbergstraße mit den Scheinwerfern der Polizeiposten und den rotierenden Blaulichtern sah sie viel zu schön und zerbrechlich aus. Ich wollte mich mit ihr seitwärts schlagen, aber die Nachkommenden rissen mich mit. Steine flogen aufs Amerikahaus, aber die Parole war, den Ku’damm zu erobern, und so stürmten wir weiter, am Bahnhof Zoo vorbei. Überall lagen Steine herum, ich griff mir auch welche, glatte, graue Pflastersteine. Schon hatte ich das LSD vergessen, schon auch Sarah. Ich stürmte mit. Da war der Ku’damm, die bunten Fassaden, die Gaffer, die wuchtigen Wagen mit den Wasserwerfern, wir kamen von allen Seiten, wir stürmten. Da war das Kranzler, Tempel der Bourgeoisie, da war die Polizei, Ketten von Uniformen, in denen wir uns verfingen. Eben hatte die Straße noch widergehallt von unseren Angriffsschreien, jetzt schrien die ersten, die von Knüppeln getroffen wurden. Ich warf einen Stein, dann sah ich mich um und sah einen Polizisten in vollem Lauf auf mich zustürmen. Ich ließ den anderen Stein fallen und duckte mich. Der Knüppel traf mich nur im Ducken, ich bekam noch einen Schlag auf den Arm, ein anderer Polizist zog mich weg zur Grünen Minna, ließ mich aber los, als ein frischer Trupp Angreifer Richtung Kranzler durchbrach. Ich richtete mich vorsichtig auf. Niemand schien mich zu beachten. Ich schlich mich durch eine Art Niemandsland bis zur Ecke Joachimsthaler. Überall lagen Steine herum, beugten sich Demonstranten über Verletzte, wurden vorläufig Festgenommene im Polizeigriff abgeschleppt. Mir war kalt, und ich fand, daß die Eroberung des Ku’damms eine Klamotte war und am besten ohne mich über die Bühne ging. Ich suchte Sarah und fand sie auch an einer U-Bahn-Station. Ich nahm sie in die Arme. Sie hatte eine Felljacke an und ich eine alte, dicke Stoffjacke, aber durch all das Winterzeug konnte ich ihre Brüste spüren, die den Frühling versprachen.

Auf Umwegen erreichten wir die Wohnung in der Nähe des Savignyplatzes, wo uns Boleslaw und seine Freundin Sylvia schon erwarteten. Sie hatten früher in einer Kommune in der Potsdamer Straße gewohnt und waren jetzt in diese feudale Neun-Zimmer-Wohnung zu zwei jungen Wissenschaftlern gezogen, die bei Siemens arbeiteten und eine Synthese zwischen Anarchismus und Computerwissenschaft suchten. Ihre Wohnung war jedenfalls in meinen Augen wie ein Paradies: Eine riesige Küche, wo alles funktionierte, ein randvoller Eisschrank, Kachelöfen, überall bequeme Sofas und Ledersessel, Bilder an den getäfelten Wänden, zwei Badezimmer, zwei Katzen, Bücher. Ich bot allen einen Trip an. Sarah war noch mit einem Freund von Boleslaw zusammen, einem asketischen Philosophiestudenten im 17. Semester, der in einer winzigen Kaltwasserbude in Steglitz hauste. Ich wollte sie natürlich von ihm loseisen. In dieser Nacht nahmen wir alle einen Trip, und ich hatte das Gefühl, daß ich in solcher Umgebung der Welt der Literatur näherkäme.

Ich saß mit Sarah im Zimmer von Boleslaw und Sylvia. In meinen Augen waren das die angenehmsten Leute, mit denen ich in Berlin in Berührung gekommen war. Sie sahen gut aus, sie waren gebildet, ohne es besonders herauszustreichen, sie waren herumgekommen, sie hatten künstlerische Neigungen, ohne auf Künstler zu machen. Ihr Anarchismus war eine intellektuelle Provokation, aber sie hatten auch schon Steine aufgelesen und vor Gericht den Staat wissen lassen, was sie von ihm hielten. Und eines Tages würde diese Gesellschaft ihnen selbstverständlich den Platz einräumen, den sie beanspruchten. Ich sah an mir herunter. Ich fühlte mich wie ein kleiner dreckiger Dealer aus Tophane. Ich spürte, wie der Schmutz mir aus allen Poren rann. »2000 light-years from home.« So kam ich mir auch vor. Sarah zündete ein Räucherstäbchen an. Sie war so atemberaubend schön, wie konnte ich glauben, daß sie mich aus der Scheiße ziehen würde? Die Schönheit des Orients strömte in Wellen aus ihrem Gesicht und verwandelte die Wand in das Tadsch Mahal. Sylvia schmiegte sich an Boleslaw, der mich lächelnd ansah. Ich schwitzte. Ich rollte einen Joint. Das konnte ich. Es war zwar gut, wenigstens etwas zu können, aber ich fühlte, daß ich noch ein bißchen mehr vorzeigen müßte, um Sarah für mich zu gewinnen, Boleslaw und Sylvia. Sie schienen alle miteinander zu verschmelzen, mit dem Kerzenlicht, mit der Musik, mit dem Duft des Räucherstäbchens. Ich saß daneben wie ein Klumpen gefrorener Spaghetti. Ich saß daneben wie ein Stapel unverkäuflicher Funktion des Orgasmus. Ich saß wieder auf dem Dach in Istanbul, der Schnee sickerte durch die Wände, die Nebelhörner klagten, die Tauben scharrten an den Löchern im Verputz, gleich traten die Schulklassen unten an und sangen die Nationalhymne. Nun, wenn ich schon da saß, konnte ich auch wieder schreiben. Ich hatte zwar keine Kladde mehr und keinen Rapidographen, aber dieser Kugelschreiber tat es auch, dieses Blatt Papier mit Computerformeln auf der Rückseite. Ich fing an zu schreiben.

Am nächsten Morgen holte Sarah ihre Sachen aus Steglitz, und wir zogen in die Dienstmädchenkammer neben der Küche. Heinemann wurde gewählt.

elf

Sarah studierte in Göttingen Medizin. Mitte April begann das Semester. Eine Woche später holte sie mich vom Bahnhof ab. Sie zeigte mir die Stadt. Von einer Telefonzelle rief ich Boleslaw an.

»Boleslaw«, sagte ich, »ich bin nicht der Typ, um damit zu kokettieren. Das weißt du.«

»Ich kann dich kaum verstehen. Was erzählst du da, Harry?«

»Ich versuch dir beizubringen, wie grauenhaft dieses Göttingen ist. Ich glaube, ich werde das nicht überleben.«

»Warum, hat sie dir schon den Laufpaß gegeben?«

»Nein. Noch nicht.«

»Na also. Was du hast, ist ein Kulturschock. Das vergeht.«

Er hatte recht.

Wir fanden eine Bleibe in der Düsteren Straße. Ein graues, windschiefes Häuschen direkt aus dem Mittelalter, das einem Arbeiterehepaar gehörte, das heißt, sie arbeitete und zog die Kinder groß, er saß am liebsten im Unterhemd in seinem Gärtchen und trank Bier. Das Klo lag im Hof in einem Bretterverschlag und unser Zimmer oben an der Treppe. Es enthielt ein Waschbecken, Sarahs Schreibtisch, Sarahs Stuhl, ein Bett und einen Schrank. Mit Sarahs Plattenspieler und meiner Reisetasche war es schon fast überfüllt, aber Sarah fand auch noch Platz für ihre Bücher und eine Kochplatte. Das Fenster war eine Dachluke, durch die man eine Wolke sah. Nebenan hauste ein älteres Semester. Am Abend, als wir eingezogen waren, hörte ich Schreibmaschinengeklapper. Ich hockte auf dem Bett und sah zu, wie Sarah sich zum Ausgehen fertig machte. Sie hatte schönen, alten Familienschmuck, Broschen, Armreifen, Ohrringe. Ich legte Bob Dylan auf, aber das Geklapper war immer noch zu hören. Es war stärker als Mr. Tambourine Man.

»Sarah«, sagte ich, »ich glaube nicht, daß ich wieder mit der Hand schreiben sollte. Diese langen Sätze, weißt du. Der reinste Horror.«

Ich hatte ihr alles Wichtige von mir erzählt.

»Vielleicht kannst du seine Schreibmaschine leihen.«

»Du weißt doch, daß ich mit Studenten Schwierigkeiten habe.«

»So, und was bin ich?«

»Das ist was anderes.«

Weiter vorn in der Düsteren Straße gab es ein Wirtshaus. Mit seinem roten Gesicht, seiner grünen Wollweste, den Hosenträgern und den ausgebeulten Hosen aus zerschlissenem Tuch sah der Wirt wie eine Figur von Wilhelm Busch aus. Wir nannten ihn Onkel Just. Für 2,80 DM bekam man Kotelett mit Bratkartoffeln und Soße, und das Bier kostete 60 Pfennig. In der niedrigen, verräucherten Wirtsstube, wo immer dieselben sechs, sieben Stammgäste ihr Bier nuckelten und in ihrem Platt höhnische Kommentare über die Kommunalpolitik, den Sittenverfall und den drohenden Abstieg von Göttingen 05 von sich gaben, saßen wir wie ein sorgenvolles, aber dennoch optimistisches junges Ehepaar, aßen unsere Bratkartoffeln und rechneten. Sarah bekam 400 Mark von zu Hause, und meine Mutter schickte mir gelegentlich auch etwas. Außerdem wurde in einigen Studentenkreisen gerade das Haschisch populär. Vor einem Jahr in Istanbul hatten die Dinge noch anders ausgesehen. Ich langte tüchtig zu und genehmigte mir auch ein zweites Bier. Für Bier hatte ich schon immer etwas übrig gehabt, aber das Opium verdarb einem mit der Zeit den Geschmack an allem, außer Opium.

In dieser Nacht träumte ich, ich wäre ein Puma. Mit anderen Pumas streifte ich durch eine Gegend, die im Traum das südamerikanische Hochland war, aber aussah wie ein mitteldeutscher Mischwald. Ich spürte den Waldboden unter meinen Tatzen, das Moos, die Tannennadeln. Ich sog eine Luft durch meine Nüstern, die so rein war, daß ein Puma auch im Schatten jeden Sonnenstrahl herausschmeckte. Ich kletterte an Bäumen hoch und sprang über Lichtungen, ich spielte mit meinen Gefährten und sah verständnisvoll den Raubvögeln zu, die über den Felsklippen auf Beute lauerten. Ich war ein Puma. Noch nie hatte ich mich in einem Traum so wohl gefühlt. Ich wachte auf und spürte Sarahs warmen Körper, ihr langes Haar über meinem Gesicht. Ich hätte vor Glück singen können.

Wir fanden ein kleines, etwas abseits gelegenes Geschäft, das Reiseschreibmaschinen verkaufte. Ich erklärte der Verkäuferin, was ich suchte: ein Modell, das praktisch für die Ewigkeit gebaut sein mußte, dabei allerdings auch leicht zu handhaben und billig, mit anderen Worten, ein Spitzenprodukt der deutschen Volkswirtschaft. Sie brauchte nicht lange nachzudenken.

»Da gibt es nur ein Modell, das für Sie in Frage kommt«, sagte sie, »und das ist die Olympia Splendid 33.«

Ich sah sie mir an. Der Deckel war aus einem hellen, aber unempfindlichen Plastik, sehr stabil. Innen stand: Typewriter and case made in Western Germany. Das klang selbstsicher. So sah auch die Maschine aus: kompakt, vernünftig und ihres Wertes durchaus bewußt. Ich probierte die Typen. Ja, mit der Schrift konnte man leben. Ich spürte mein Herz klopfen. Mit der konnte man schreiben. Auf der Rückseite klebte das Schildchen der Verkaufsfirma, weiße Schrift auf schwarzem Grund mit goldenem Rand: Hatopp & Sohn OHG, Büromaschinen Büromöbel, 34 Göttingen, Papendiek 32, Tel. 59 39 3. Olympia Wilhelmshaven. Von dort war sie zu Hatopp & Sohn gekommen, und jetzt hatte ich sie. Ich brauchte nur zu nicken. Ich hob sie hoch. Das war noch ein Gehäuse, das für lange Jahre gebaut worden war. Wenn man das Ding einem auf den Kopf haute, war er hin. Eine Schreibmaschine war eine Waffe. Das durfte ich nie vergessen. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, mich gegen die Welt verteidigen zu müssen. Jetzt hatte ich hier im Papendiek meine Waffe gefunden. Ich stellte sie wieder auf den Verkaufstisch und nickte Sarah zu. Sie stellte einen Postscheck aus. Meine Geliebte machte mir eine Schreibmaschine zum Geschenk. Sie glaubte an mich. Ich trug das Ding durch Göttingen. Ich glaubte auch. Ich war fast 25. Ich war auf dem Weg. Zu Hause spannte ich ein Blatt in die Maschine. Ich wußte schon, was ich schreiben wollte. Es waren nur drei Worte: Stamboul Blues, Roman. Ich dachte: Den soll mir mal einer nachmachen. Ich spannte das nächste Blatt ein und zündete mir eine Zigarette an. Jetzt ging es also los. Das war keine Kladde mehr, kein Rapidograph, hier sickerte kein Schnee durch die Ritzen, und das einzige Panorama war der Fetzen Himmel vor der Luke. Jetzt gab es nur noch weiße Blätter und den harten Anschlag der Tasten. Ich konnte zwar nur mit einem Finger tippen, aber ich fand, daß das dem richtigen Tempo entsprach. Außerdem kam es ja wohl darauf an, was einer schrieb. Und da, fand ich, hast du einen Vorsprung, wenn du bei dem bleibst, was du gesehen hast.

zwölf

Unser Abstecher nach Amsterdam war kein Erfolg. Wir fuhren mit einer Kommilitonin von Sarah hin. In diesem Frühjahr traf sich alles in Amsterdam, und ich mußte Sarah ja auch etwas bieten. Holland kam mir gleich verdächtig vor – flach, sauber, behäbig, deutscher als Deutschland –, und Amsterdam war mir sofort zuwider. Ich konnte mit den Grachten nichts anfangen, ich mochte diese Cafés nicht, die aussahen wie Antiquitätenläden, und ich mochte die Hippies nicht, die anscheinend alles in Beschlag genommen hatten. Sie waren mir in Istanbul auf die Nerven gegangen, und diese Stadt schien ihnen schon zu gehören. Das Paradiso, hieß es, das Paradiso, wir müssen ins Paradiso. Der erste, den ich im Paradiso sah, war einer von den Hippies, die man mit mir ausgewiesen hatte. Ich ging zu ihm hin und fragte, wie es ihm ergangen sei. Er stierte mich nur an, zuckte die Achseln, schüttelte seine langen Haare und sagte: »Karma, man, it’s all Karma.«

»Laß uns gehn«, sagte ich zu Sarah.

Sie hat mich nur lange angesehen mit ihrem dunklen Blick und ist mitgegangen.

Wir übernachteten in irgendeinem Café, das Betten vermietete, aber am nächsten Morgen, einem Sonntag, war ich schon um sechs auf den Beinen. Ich ging raus, und da war schon wieder eine Gracht. An der Ecke war ein offenes Café, daneben eine Art Flohmarkt. Alle Leute sahen aus, als ob sie Künstler wären, Lehrer, sozialistische Stadträte, Jugendpfarrer, Antiquitätenhändler, LSD-Dealer, Rockmusiker, Vegetarier, Anhänger des Zen-Buddhismus. Auch in Istanbul war ich um diese Zeit oft unterwegs gewesen, auch in Berlin und früher in Frankfurt. Ich hatte mich gern bei den Großmarkthallen rumgetrieben, in den Bahnhöfen, Parks, an den Imbißbuden, bei den Straßenbahndepots, in den Frühlokalen, in den Teehäusern, wo die einzigen Geräusche, die wirklich zählten, das Gluckern der Wasserpfeife, das Klappern der Würfel und der Gebetsruf des Muezzins waren. Das alles mochte es vielleicht auch in Amsterdam geben, ich hatte aber keine Lust, es zu finden. Ich wollte zurück in das kleine Zimmer, zu meiner Pfeife, zur Splendid 33 und dem Stoß beschriebenem Papier. Vielleicht, dachte ich, wenn du ihre Sprache sprechen würdest, kämst du auch mit ihnen zurecht, schließlich gehörst du doch nicht zu denen, die in den Großmarkthallen die Kisten schleppen und in Tophane am Opium und an der Armut kaputtgehen. Aber deren Sprache hatte ich auch nicht gesprochen, und trotzdem hatten sie mich bei sich sitzen und zusehen lassen. Die Holländer musterten mich mißtrauisch. Ich kaufte nichts, ich sagte nichts, ich fuhr kein Rad, ich schlug keinen Purzelbaum, ich zog keine Flöte hervor und spielte »Strawberry Fields«, ich malte nicht mit Kreide die »Nachtwache« aufs Pflaster, und ich ließ auch keinen Dreiblattjoint mit den Stars & Stripes rumgehn. Ich zahlte mit spitzen Fingern meinen Kaffee und ging.

Sarah ist schließlich mitgegangen. Wir trampten. Wieder mal den Daumen im Wind, ich hatte das Jahre gemacht, diesmal hatte ich Sarah dabei und dachte, in vier Stunden bist du hinter der Schreibmaschine. Denkste. Wenn sie Sarah sahen, stoppten sie, wenn sie mich sahen, gaben sie Gas. Am Nachmittag waren wir immer noch in Holland, Sonntagnachmittag in Holland, gestrandet in der Gegend, wo der letzte deutsche Kaiser seine Pension verzehrt und Holz gehackt hat, Doorn. Um da wegzukommen, mußten wir schließlich einen Bus nehmen. Und je länger wir an den Autobahnen und Landstraßen standen, desto deutlicher wurde mein Gefühl, daß ich schon angefangen hatte, Sarah zu verlieren. Sie war neunzehn und ich fünfundzwanzig, aber ich mußte auf sie manchmal wirken wie ein verdrossener Endfünfziger, der mit den Menschen fertig ist. Zu Hause in unserer winzigen Stube war ich ihrer sicher, unter anderen Menschen schwebte sie davon wie ein Schmetterling. Selbst im uninteressantesten ihrer Kommilitonen witterte ich den Nebenbuhler, und jede Stunde in einem Hörsaal oder im Institut waren 60 Minuten Gelegenheit zum Verrat. Nicht, daß sie mich bewußt verraten würde – noch nicht; aber sie war so offen für jedes Interesse, das man ihr entgegenbrachte – und welcher Mann brachte ihr keins entgegen? –, daß es nur eine Frage der Zeit war, bis sie diesem Interesse auch in ihre Betten nachstieg. Ich mußte versuchen, sie mit ihrer jüdischen Herkunft und ihrer starken Neigung zum Orient an mich zu binden, aber schon an diesem grau verhangenen Frühlingssonntag in Holland ahnte ich, daß auch das keine dauerhafte Bindung sein würde. Sie war eine echte Orientalin – jedenfalls immer auf der Suche nach Jerusalem –, für mich war der Orient nur eine Folie für meine Apathie, meine Neigung zum Opium, meine literarischen Träume. Ihr Orient lag im Blut; mein Orient war der Stamboul Blues.

Ein englischer Soldat mit Familie nahm uns mit bis Hildesheim. Morgens um fünf irrten wir durch Hildesheim. Wir hockten vor dem Bahnhof. Alles zu. Der Dom eine fahle Silhouette. Bildzeitungs-Packen klatschten aufs Pflaster. Tauben auf Schieferdächern. Die ersten Lastwagen, graue Gesichter überm Lenkrad. Wir wanderten Richtung Göttingen und aßen warme Streuselstückchen aus der Tüte. Felder mit Raps. Rauch von Fabriken. Die ersten Vertreter unterwegs, Bauern, Lieferwagen mit Bier, mit Brot, mit Düngemitteln. Tankwagen. Panzer mit grünem Laub auf den Rohren. Manchmal legte ich einen Arm um Sarah, sie sah mich an, ernst, aber zärtlich. An diesem Morgen hatte ich das schönste Mädchen der Welt, und das Land ringsum war zwar keine Schönheit, aber allmählich wurde es mir vertraut, aus solchen Verhältnissen kamen wir, das Land und ich. Ein Arzneimittelvertreter nahm uns mit. Die Pharmabranche blühte. Wir taten alle, was wir konnten.

Sarah öffnete die Luke, ließ die Sonne herein, ihre Strahlen wärmten Sarahs Medizinbücher, ihren Koran, meine Olympia und den Stapel beschriebener Blätter. Bevor ich zu Sarah ins Bett kroch, las ich den letzten Abschnitt noch mal durch. Ich ahnte, daß ich es damit schwer haben würde, aber niemand kam als Schriftsteller zur Welt. Schriftsteller wurde man. Ich kroch zu Sarah. Sie wartete schon. Auch als Liebhaber war keiner zur Welt gekommen. Sarah war eine gute Lehrerin. An diesem Frühlingsmorgen liebten wir uns, als hätten wir mehr auszulöschen als ein verlorenes Wochenende in Holland.

dreizehn

Ich war Anfänger. Alles, was bisher geschrieben worden war, zählte nicht. Das war ja auch der Sinn des Umschwungs, der Revolution, an die ich trotz der Berliner Depressionen nach wie vor glaubte: Wir mußten neue Inhalte suchen und für sie neue Ausdrucksmöglichkeiten. Eine neue Literatur. 1945 wäre es dafür auch Zeit gewesen, aber was hatten wir in Deutschland (West) dafür bekommen? Die Gruppe 47. Mit dem, was diese Leute schrieben, hatte ich herzlich wenig am Hut. Aber auch die neuen Sachen, die Sarah mir ab und zu zeigte, fand ich ziemlich uninteressant. Clevere Studenten. Entweder feinsinnig gedrechselt oder im bombastischen Pathos verfaßt, das ich vom SDS kannte. Eine neue Literatur war das nicht.

Die fand ich nur bei den Amerikanern. Burroughs, zum Beispiel. Als wir Naked Lunch in Istanbul in die Finger bekommen hatten, Ede und ich, hatten wir ihn nicht gemocht. Das viele Ficken, und dann auch noch fast nur unter Männern, stieß uns ab. Gibt der Sache ja direkt einen schlechten Ruf, fanden wir. Junkies können prüder sein als Pastoren. Jetzt las ich ihn etwas genauer (und sexgesättigt), ich las auch mit meinem Straßenenglisch die amerikanische Ausgabe von Soft Machine, und ich entdeckte, daß das die Sprache und die Ästhetik einer neuen Literatur sein konnte – und was das Thema der Sucht betraf, ging Burroughs direkt in die Vene.

Stamboul Blues mußte im Deutschen eine Pionierarbeit darstellen wie Soft Machine. Der traditionelle Roman war für das, was ich beschreiben wollte, einfach untauglich. Sucht zerstört Individualität, also über Bord mit individuellen Figuren, und die lineare Story gleich hinterher. Und da wir schon dabei sind: der klassische Satzaufbau, Subjekt, Prädikat, Objekt, damit läßt sich nicht beschreiben, was passiert, wenn das Opiat die grauen Zellen sprengt. All das versuchte ich Sarah zu erklären, wenn sie abends von ihrer Uni nach Hause kam und las, was ich tagsüber geschrieben hatte. Mit Theorie hatte ich allerdings schon immer auf Kriegsfuß gestanden.

»Das hast du doch geträumt«, sagte Sarah und zeigte mir die Stelle. Es war ein Abschnitt, wo zwei Junkies auf dem Weg in eine türkische Stadt sind. Sie landen in irgendeinem öden Dorf, werden mit Drogen vollgepumpt und dabehalten. Ein paranoides Delirium.

»Wenn ich so etwas träumen würde«, sagte ich, »würde ich mich doch lieber aufhängen.«

»Ja, aber wo hast du es her?«

Es gab eine heroische Antwort und eine ehrliche. Ich probierte es mit einer Mischung.

»Ja, weißt du, Sarah, wenn ich mich morgens an die Maschine setze, dann ist plötzlich eine Erinnerung da – die Angst, die wir wirklich mal hatten, als wir letztes Jahr in Bursa waren, Hermes und ich, um Stoff zu besorgen, und dann haben wir uns nirgends hingetraut, weil sie uns alle den bösen Blick gaben –, und die Erinnerung löst ein bestimmtes Bild aus, damit fange ich an, und dann kommt automatisch das nächste …, ich schreibe drei oder vier Stunden, als ob ich eine Quelle angezapft hätte, und plötzlich ist sie alle.«

»Glaubst du nicht, daß das bei allen Schriftstellern so ist?«

»Glaub ich nicht. Wenn ich lese, was die hierzulande schreiben …«

»Nun sei nicht gleich beleidigt. Ich finde ja auch, daß du ziemlich ungewöhnlich schreibst. Ich frage mich nur, wer das drucken wird.«

Das war der wunde Punkt. In dieser Hinsicht schwante mir auch nichts Gutes. Ich kannte mich allerdings auch nicht aus. Irgendwer würde schon sehen, was für ein Talent da ganz im stillen gereift war. Und wenn sie das nicht erkannten, dann würden sie sich doch auf das Thema stürzen. Ich hatte schon eine griffige Formel: Bericht aus dem Inneren der Sucht. Meine Güte, schon in den Illustrierten, die bei Onkel Just rumlagen, wurde das Thema abgehandelt. Und hier entstand sie, die literarische Antwort darauf.

»Bei uns braucht das Ungewöhnliche vielleicht ein bißchen länger«, sagte ich siegessicher zu Sarah, »aber durchsetzen tut es sich auch. Was machst du denn da?«

»Ich zieh mich an für das Fest.«

»Für welches Fest?«

»Für das Frühlingsfest, du weißt doch.«

Ich hatte es verdrängt. Freunde von Sarah, Studenten. Sie wollten in der freien Natur ein Frühlingsfest feiern, bei dem jeder seine Phantasie walten lassen sollte – Kostüme, Sketche, Musik. »Erfülle deine Träume.« »Du bist auch ich.«

»Und ich hatte gedacht, wir machen einen schönen Spaziergang und essen dann bei Onkel Just.«

»Das tun wir doch jeden Tag.«

»Was ist denn daran so schlecht?«

Sie brauchte mich nur anzusehen, und ich wußte es. Ich wollte ihr einen Kuß geben, aber sie wandte sich ab. Das Fest war ein voller Erfolg. Lambrusco, wallende Gewänder und Pferdebremsen. Ich setzte mich ab und ging zu Just, Kotelett essen, Bier trinken. Ich las auch die Quick dazu. Ich hatte eine fatale Neigung zum Gewöhnlichen, und das verstand Sarah nicht: LSD und Burroughs und Stamboul Blues, und dann aber zwei kleine Helle und die Ergebnisse der Landtagswahl in Baden-Württemberg.

vierzehn

Im Herbst hatte ich 117 Seiten, anderthalbfacher Zeilenabstand. Ich fand, daß das reichte. Wer diese 117 Seiten las, mußte schließlich wissen, woran er mit mir war. Ich ging daran, einen Verlag zu finden. Wie machte man so etwas? Ich kannte keine Verleger. Ich kannte keine Schriftsteller. Doch, ich war mal bei V. O. Stomps gewesen, im Taunus, als ich in die Unterprima ging. Ich hatte ihm einen Stapel Gedichte zwischen die leeren Schnapsflaschen gelegt, aber nie mehr etwas von ihm gehört. Vielleicht hatte es ihm nicht gefallen, daß ich mit einer Freundin aufgetaucht war. Vielleicht hatten ihm auch die Gedichte nicht gefallen, und er hatte sie als Schmierpapier benutzt. Für Stamboul Blues kam er sowieso nicht in Frage. Ich brauchte einen richtigen Verlag, einen Verleger, der ein Gespür für die neue Literatur hatte und mir seinen besten Whisky zu trinken gab, während er Hemingway-Anekdoten erzählte.

Da ich eine Abneigung gegen Buchhandlungen hatte, schickte ich Sarah hin. Sie kam mit ein paar Verlagsadressen zurück, die ihr einer von den Lehrlingen gegeben hatte. Ich hatte nur das Original und einen Durchschlag. Fotokopien waren teuer. Wozu auch, dachte ich; selbst wenn der erste Verlag sich nicht begeistert auf Stamboul Blues stürzt, 117 Seiten sind schnell gelesen, dann kannst du das Ding gleich an den nächsten schicken. Ich überflog die Liste. Suhrkamp, Rowohlt, Luchterhand. Ich entschied mich für Suhrkamp. Schließlich stammte ich aus Frankfurt, und dann galt Suhrkamp ja auch als progressiv. Die sollten doch eine Nase haben. Ich mußte etwa vier Wochen warten, bis ich eine Antwort hatte. Sie lag dem Manuskript bei. Floskeln: »Mit viel Interesse gelesen … nicht in unser Programm. Mit freundlichen Grüßen …«

»Macht nichts«, sagte ich zu Sarah, die nicht wußte, ob ich nun geschockt war. »Die werden schon noch merken, was ihnen da durch die Lappen gegangen ist. Wen haben wir jetzt? Rowohlt. Rowohlt ist gut. Hemingway, Miller, Nelson Algren. Da passe ich hin.«

Sie warf mir einen Blick zu, der eine gehörige Skepsis verriet, aber sie nahm das Päckchen und brachte es auf die Post. Ich goß mir einen Schluck Whisky ein. Whisky war auch eine Droge, mit der man umgehen lernen mußte. Ich dachte an Ede. Ede, sagte ich zu ihm, wo immer du bist: Unsere Schule war gut.

Rowohlt brauchte sechs Wochen, bis sie entschieden hatten, daß die Zeit für Stamboul Blues noch nicht gekommen war. Die Absagen konnte ich besser verwinden als die Zeit, die die Leute brauchten. Ich sah ja ein, daß sie auch noch andere Manuskripte zu lesen hatten, andererseits waren 117 Seiten ein Klacks, die las ich in drei Stunden. Wenn der ganze Packen jedesmal wochen- und monatelang auf irgendwelchen Schreibtischen Kaffeeflecken ansetzte, konnte es eine Ewigkeit dauern, bis ich den richtigen Verlag gefunden hatte. Ich kam auf eine clevere Idee. Warum den Lektoren nicht die Arbeit erleichtern und das Manuskript aufteilen? 30 Seiten waren so gut wie 117. Vielleicht stachelten sie sogar die Neugier an. Ich stellte also vier etwa gleich große Portionen von Stamboul Blues zusammen und verfaßte einen Begleitbrief, den ich – mit geringfügigen Abweichungen – an vier Verlage schickte.

»Und daß du die neuen Adressen in einer anderen Buchhandlung besorgst, Sarah – am besten in verschiedenen.«

»Warum in verschiedenen?«

»Wie sieht das denn aus, wenn du jeden Monat bei derselben Buchhandlung neue Verlagsadressen besorgst? Keine Spuren hinterlassen.«

Sarah wußte, daß ich wieder Speed nahm und manchmal paranoide Zustände hatte, aber diese Art von Paranoia hatte sie noch nicht erlebt. Sie besorgte die Adressen. Ich marschierte stundenlang durch die Stadt. Der Wind wehte das Laub über die Wälle. Ich spürte schon den Winter. Er würde hart werden. Ich konnte doch nicht ewig warten, bis irgendein Lektor zu seinem Verleger stürzte: Ich hab’s! Das ist es! Was? Worauf wir seit 20 Jahren warten! Ich beschloß, anderweit tätig zu werden. Sarah hatte auch viel um die Ohren mit ihrem Vordiplom, ich konnte doch nicht nur zu Hause sitzen und die Luft aufbrauchen. Die Liebe, das ahnte ich, war ohnehin fast aufgebraucht.

Die Redaktion des Tageblatts lag im gleichen Haus wie die Druckerei, und man spürte das Stampfen der Druckpressen bis in die oberen Stockwerke. Das Feuilleton war in einem düsteren Kabuff mit Blick auf den Hinterhof untergebracht. Eine Dame mit grauen Haaren, Brille und müdem, nicht unfreundlichem Gesicht sah von einem Manuskript hoch, als ich mich räusperte. Eine jüngere Frau in einem langen, schlampigen Umhang stöberte ein Bücherregal durch, ohne sich stören zu lassen. Warte nur, dachte ich, bald steht mein Buch da oben.

»Sie wollen also als freier Mitarbeiter bei uns tätig werden? Setzen Sie sich doch, Herr Gelb.«

Ich setzte mich und steckte mir eine Camel ohne an. So müssen Karrieren angefangen haben. Die freundliche ältere Dame – sie war die Feuilletonredakteurin und auch für die Beilage zuständig – stellte mich der Schlampe vor.

»Unsere Bücherrezensentin. Und an welches Gebiet dachten Sie? Sie haben schon Buchbesprechungen gemacht? Ja, das dürfte etwas schwierig sein.«

»Ach wissen Sie«, sagte ich und schnickte meine Asche auf eine Druckfahne, »ich mache Ihnen alles – Reportagen, Essays, Betrachtungen.«

Sie lächelte müde. »Nun ja, vielleicht können wir ja doch etwas finden. Ja, unser Filmkritiker ist gerade unpäßlich, möchten Sie vielleicht eine Filmkritik schreiben?«

»Ich bin Spezialist für Kriminalfilme.«

»Nun, was gibt es denn heute? Ja, hier: ›Die Resl vom Wörthersee‹ mit Georg Thomalla, ein garantierter Publikumserfolg, die Uschi Glas ist auch dabei, da müssen wir jemanden hinschicken. Einen Kriminalfilm sehe ich zur Zeit nicht im Programm.« Sie sah mich an – müde, resigniert und doch auch noch ein bißchen neugierig. »Möchten Sie’s machen?«

Ich drückte meine Zigarette aus. Große Karrieren fingen oft bizarr an.

»Heute abend haben Sie die Kritik.«

»Aber bis halb acht, und genau 30 Zeilen, Herr Gelb!«

Die Schlampe lächelte triumphierend, als ich ging. Erst auf der Straße fiel mir ein, daß ich ganz vergessen hatte, nach dem Honorar zu fragen.

Meine Kritik des Publikumserfolgs »Die Resl vom Wörthersee« erschien in der Samstagsausgabe des Tageblatts. Am Mittwoch brachte der Postbote mir das Honorar: 7,80 DM. Der Film hatte zwei Stunden gedauert, anschließend hatte ich zwei Stunden für die Besprechung gebraucht und dabei ein halbes Päckchen Zigaretten geraucht und drei Whisky getrunken, den Weg durch den Herbststurm zur Redaktion nicht mitgerechnet, wo ich dann mit der Bücherrezensentin noch eine Dreiviertelstunde über Satire als untaugliches Stilmittel für Kritik von einem linken Bewußtsein aus diskutierte. Ich beschloß, am nächsten Tag auf dem Arbeitsamt vorzusprechen. Ich brauchte Geld. Und von Kiepenheuer & Witsch war immer noch keine Antwort da.

Der Küchengeräteversand lag hinter dem Bahndamm. Krähen hockten in den kahlen Baumkronen. Der erste Schnee des Jahres fiel in pappigen Schlieren. Es war kurz nach sieben, und man hörte die Laster auf der Autobahn dröhnen. Sarah hatte mir ihren Wintermantel gegeben. Die Knöpfe lagen zwar falsch, aber er hielt warm. Ich hatte auch noch einen dicken Schal, eine Mütze mit Ohrenwärmern, ein Päckchen mit Butterbroten und ein Exemplar der Frankfurter Rundschau – jeder Zoll der ernsthafte junge Hilfsangestellte, der Willy Brandt gewählt hatte und mit gläubigen Augen in die Zukunft sah (die Lektüre des Tageblatts hatte ich eingestellt).

Ich bekam einen Platz im Büro von Fräulein Lücke und Frau Klemmer. Frau Klemmer war die jüngere, Fräulein Lücke hatte seit 1946 keinen Tag in der Firma versäumt und war so etwas wie die graue Eminenz des Betriebs. Mein Job bestand darin, Rechnungen zu schreiben. Ich war fix im Kopfrechnen und hatte eine ordentliche Handschrift. Meine Zukunft war gesichert. Der Renner des Ladens waren Teflonpfannen und Teflontöpfe. Die Vertragsfirmen konnten gar nicht schnell genug liefern, um das Bedürfnis der deutschen Hausfrauen nach Teflonpfannen und Teflontöpfen zu befriedigen. Tag und Nacht kamen die dicken Brummer über die Autobahnen und luden Teflon ab. Ich war Zeuge eines gewaltigen Booms. Nur Fräulein Lücke blieb skeptisch.

»Ich bin nun schon so lange im Geschäft«, sagte sie, »glaubt mir, Kinder, mit dem Teflon, das geht bald vorbei. Der Weltraum hält auch nicht ewig. Und dann merken die Leute, wieviel besser das Gulasch in Omas alter gußeiserner Kasserolle gelungen ist, von dem Schnitzel mal ganz abgesehen. Ich habe noch nicht ein Schnitzel in einer Teflonpfanne gebraten, das mir wirklich geschmeckt hat. Und wer weiß, am Ende ist das Teflon überhaupt giftig.«

»Nun machen Sie aber mal einen Punkt, Fräulein Lücke!« sagte der Lagerdisponent, der bei uns seinen Kaffee zu trinken pflegte. »Ohne das Teflon könnten wir den Laden zumachen, das wissen Sie genau.«

»Ja, der Fortschritt«, sagte Fräulein Lücke dann, befestigte ihre Brille und lächelte mir zu. Ich war ihr Student. Wir beide wußten Bescheid. Sie steckte mir auch manchmal ein Wurstbrötchen zu. Zu unsrer gemeinsamen Zufriedenheit häuften sich die Reklamationen, aber Teflon blieb trotzdem Nr. 1.

Wenn ich nach Hause kam, hatte Sarah schon das Essen fertig, oder wir gingen zu Onkel Just, zum Griechen, zum Italiener. Ein Whisky war auch immer da, und von Sarahs Freunden sah ich nicht viel. Ich war jetzt schließlich der Geldverdiener, ich verdiente 800 Mark im Monat und hatte Aussicht auf eine Weihnachtsgratifikation. Teflon, wohin man sah. Segen der Weltraumfahrt. Ich dachte an eine Wohnung, ich dachte an einen Fernsehapparat, ich dachte an Ede. In welchem Loch dämmerte er dahin, oder stellte er jetzt gerade im Museum of Modern Art aus? Aber am meisten dachte ich, auf dem Weg durch die kalte Dunkelheit morgens und kurz vor dem Einschlafen, den Kopf noch auf Sarahs Brust, an Stamboul Blues. Ich versuchte mir vorzustellen, welche Art von Menschen es waren, die ihrer Sekretärin diktierten: »… sehen wir daher keine Möglichkeit …« oder selbst tippten: »… scheint mir das Problem doch in der ungenügenden Reflexion der Außenwelt zu liegen.« Waren sie den Lehrern und Professoren, den Buchhändlern und Galeristen, den Redakteuren und Ärzten ähnlich, die ich kennengelernt hatte? War jener mythische V. O. Stomps wirklich so ein Außenseiter gewesen oder in Wahrheit die Inkarnation all dessen, was jeder in dieser Branche gerne gewesen wäre? Ich schien kaum eine Chance zu haben. Einem Boleslaw war mein Blues noch nicht untergekommen. Wahrscheinlich gab es in dieser Branche keinen Boleslaw. Ich sah mich schon in zehn Jahren auf Fräulein Lückes Posten, und wenn es dann mit Teflon vorbei war, hatte ich es immer schon vorhergesagt, ich und Fräulein Lücke: »Seht ihr, Kinder! Die gute alte Kasserolle!« Ich sah mich endgültig in Onkel Justs Stammtisch aufgenommen, für die FDP im Gemeinderat, denn in meiner Position vertrat man nun einmal den Mittelstand, ich hätte auch ein Gärtchen, und sonntags würde meine blonde Mausi mir eine Extranummer gestatten, damit ich in Ruhe durch die harte Woche kam. Manchmal würde ich dabei noch an Sarah denken. Seit ich ein Buch geschrieben hatte, hatte ich Phantasievorstellungen wie ein Spießer. Ich wälzte mich in genußvoller Verzweiflung in diesem Schlamm. Wenn ihr mich nicht haben wollt, bitte. Es gab viel subtilere Formen des Rückzugs aus der Welt der Literaturvermarktung, als in Afrika nach Gold zu suchen. Teflon klang gerade richtig.

Im Dezember fuhr Sarah zu ihren Eltern nach München. Kaum war ihr D-Zug aus dem Bahnhof, spürte ich schon, wie die Grippe nach mir griff. Bibbernd und frierend lag ich im Bett und überließ mich meinen Halluzinationen, als der Postbote klopfte. Er hatte einen Brief. Der Brief kam von einem Schriftsteller in München, der für einen dortigen Verlag tätig war. »… wenn der Rest des Manuskripts so ist wie diese 30 Seiten, dann sehe ich eine gute Chance, in diesem Haus zu veröffentlichen …« Ich las den Brief etwa 45mal, während ich eine halbe Flasche Whisky leerte. Dann legte ich meine neue Lieblingsplatte auf, die Rolling Stones: »You can’t always get what you want, but if you try some time you might find you’ll get what you need …« Na ja, dachte ich zähneklappernd, ein bißchen Talent gehört auch dazu. Let it bleed.

fünfzehn

In Schwabing waren die Straßen vereist, und ich rutschte auf meinen italienischen Halbschuhen über die Gehsteige, empfand es aber eher als ein Gleiten. Die Göttinger Grippe war aus Asien gekommen, und ich hatte eine Woche in einer Art Koma gelegen, bevor ich nach München fahren konnte. Mein einziger Anzug, blauer Nadelstreifen mit Weste, schlotterte um meinen ausgezehrten Körper. Ich hatte in letzter Zeit viel von Joseph Roth gelesen und glaubte, das Geheimnis der Trottas dieser Welt zu kennen: Schnaps und Geist. Ich glitt.

Der Schriftsteller hatte ein »Studio« in einem der Häuser aus der Zeit des Jugendstils, wo Zahnärzte, Designer, Werbefilmer und wohlhabende jüngere Witwen wohnten. Ich entfernte mich mit gleitenden Riesenschritten von den Opiumhöhlen. Das erste, was ich sah, als der Schriftsteller mir die Tür öffnete, war ein Poster, auf dem Allen Ginsberg, mit nichts als einem Zylinder bekleidet, auf einer Kloschüssel saß. Legalize Pot. Dann gab es natürlich die Bücherwände, die gepflegte Unordnung mit den Manuskriptstößen und dem herumstehenden Reisegepäck und den vielen Sitzkissen, die Whiskyflaschen im Dämmerlicht, den Blick auf die verschneiten Vorgärten. Es war einer der ersten Tage im Januar des neuen Jahrzehnts. Der Schriftsteller hatte einen kurzgetrimmten Bart, ein gepflegt lässiges Äußeres und einen Blick, dem es lag, melancholisch zu wirken.

»Trinken Sie Bourbon oder Scotch?« fragte er. »Ich zieh in letzter Zeit den Bourbon vor. Tut mir leid, daß ich so wenig Zeit für Sie habe, aber Sie sehen ja, morgen muß ich nach Rom.«

Er nippte an seinem Bourbon, ich an meinem Scotch. Der Scotch war gut. Ich schwieg.

»Ja«, sagte er, »Ihr Buch …«

Ich drückte ihm die fehlenden 87 Seiten in die Hand.

»Und das ist alles authentisch?«

Ich nickte. Vielleicht solltest du ihm deine Narben zeigen, dachte ich, ließ es aber bleiben. Ich saß schließlich einem Schriftsteller und Verlagsberater gegenüber, einem Gewaltigen des Literaturbetriebs, und nicht dem Vertrauensarzt des Küchengeräteversands.

»Tja«, sagte er nach einer Pause, »also mich hat das ja schon ein bißchen beeindruckt. Etwas expressionistisch natürlich. Mit den Adjektiven sollten Sie vorsichtig sein.«

Ja, das hatte ich schon oft gelesen, das sagten alle.

»Es handelt sich natürlich um einen ersten Entwurf«, sagte ich. »Ich weiß, daß man da noch viel dran tun muß. Ich habe ja auch schon etwas Neues im Kopf. Wenn ich erst einen Verlag habe …«

Er warf mir einen melancholischen Blick zu und wechselte das Thema. Er wollte etwas über bewußtseinsverändernde Drogen wissen. Dann ein paar Worte über Rom. München. London. Die Pausen wurden immer länger. Ich hatte keine Ahnung, was von mir erwartet wurde. Hier saß ich als Verfasser eines authentischen, wenn auch etwas expressionistischen Manuskripts über die Wirkung harter Drogen und sah in meinem Anzug aus wie ein Bankangestellter, der gerade auf dem Weg in das Lungensanatorium der Barmer Ersatzkasse in Bad Aibling ist. Nach 20 Minuten schlüpfte ich in Sarahs Mantel. Wir waren beide erleichtert, daß wir es gut überstanden hatten.

sechzehn

Im Januar hagelte es Absagen. Die Verlagsbranche schien mit guten Vorsätzen für das neue Jahrzehnt aus dem Winterurlaub zurückgekommen zu sein, jetzt wurden die Schreibtische aufgeräumt und die Luschen retourniert, die sich im Herbst angesammelt hatten. Ah ja, da war ja auch dieser Stamboul Blues, 30 Seiten, was glaubt der Mann eigentlich, wer er ist? Also schicken Sie ihm sein Geschreibsel schon zurück, Fräulein Meyer-Endruleit, Sie wissen ja: Bis 1979 leider keine Möglichkeit in diesem Haus. Ich war aber nicht so leicht unterzukriegen. Es gab eine ganze Menge Verlage in der Bundesrepublik, und die Schweizer und Österreicher hatte ich mir noch aufgehoben. Ich hätte auch in die DDR geschickt, aber die waren in den Verzeichnissen nicht vertreten, die Sarah in den Buchhandlungen einsah. Meinen Job bei dem Küchengeräteversand hatte ich sausenlassen. Ich lebte von meinen Ersparnissen, stapfte durch die verschneiten Straßen zur Post und gab meine Päckchen auf. Mißtrauisch musterte ich die anderen Kunden in der Reihe. Ich sah gleich, wenn einer von der Konkurrenz war. Er hatte auch diesen gehetzten Blick und das sorgenvolle Runzeln, wenn der Beamte »Einschreiben« auf das Päckchen klebte. Die Post machte ein Heidengeld mit den erfolglosen Schreibern. Ich stapfte zurück, machte einen Abstecher zum Zahnarzt und ließ mir noch einen Zahn ausreißen. Es war ein probates Mittel gegen die Langeweile, und dann hatte man auch immer einen guten Grund, um am Abend ein paar Schnäpse zu kippen.

Sarah hat das nicht gern gesehen. Sie saß auf ihrem Bett und las den Koran, die Sufis, Krishnamurti, Gurdjieff, Sri Aurobindo. Ihr Blick hatte einen eigentümlichen Glanz, der etwas Metallenes bekam, wenn sie mich forschend ansah, wie ich meinen Whisky schlürfte und Fallada las. Ich mochte Fallada. Wer einmal aus dem Blechnapf frißt, Wolf unter Wölfen. Er hatte ein Gespür für die Nacht gehabt. Ein deutscher Junkie. Sarah las ihn auch, zur Abschreckung. Der Schnee fiel auf die Luke, bis sie ganz weiß war. Das ältere Semester ratterte auf seiner Schreibmaschine. Ein Zehn-Finger-Schreiber. Ich hatte das Schreiben vorübergehend eingestellt, bis auf die Briefe an die Lektoren: »Sehr geehrte Damen und Herren! In der Anlage übersende ich Ihnen einige Kapitel meines ersten Romans. Es handelt sich um …« Ich hatte allmählich Schwierigkeiten damit. Worum handelte es sich? Jedenfalls um nichts, das irgend etwas einbrachte. Von Boleslaw hörte ich, daß Sylvia sich von ihm getrennt hatte und nun in London in einer psychoanalytischen Kommune lebte. Dann hörte ich auch von Boleslaw nichts mehr. Berlin lag weiter weg als Istanbul. Ich dachte: Man muß ihnen einfach noch ein Buch geben. Produktivität ist das Plus der Autodidakten. Germanistik studieren und seinen Arsch auf ein warmes Plätzchen hieven kann jeder. Ich hatte auch schon einen Titel für das neue Buch: Schmargendorf City Blues. Dann noch ein Blues, und ich hatte eine Trilogie.

Sarah flog Hals über Kopf nach New York zu ihren Verwandten. Die 70er Jahre ließen sich fatal an. Nach drei Abenden bei Onkel Just kratzte ich das letzte Geld zusammen und kaufte eine Fahrkarte nach Istanbul. Der eiskalte Orientexpreß quälte sich 48 Stunden durch die Schneeverwehungen auf dem Balkan. In Belgrad wurde der Speisewagen abgehängt. Zwischen den türkischen Arbeitern und ihren ungeheuren Vorräten von Brot, Büchsenfleisch, Käse, Krautwickeln, Kaffee, Peperoni, Süßigkeiten, Musikkassetten und guter Laune hockten eng beisammen fahle Gestalten in überlangen alten Regenmänteln, durchlöcherten indischen Saris und Turnschuhen, und zählten die Stunden, bis sie wieder in ihrem verlausten Winkel im Gülhane-Hotel hockten und sich in dem verrußten Gemeinschaftslöffel einen Schuß Opium aufkochten. Ich hatte nichts gegen sie: Ich hatte in etwa dasselbe vor. Nach 27 Absagen für Stamboul Blues hatte ich das Gefühl, daß das Opium das einzige war, auf das ich mich noch verlassen konnte.

Ich hatte mich getäuscht. Ich war einen Tag in Istanbul und wollte schon wieder weg. Jetzt, wo ich das Buch geschrieben hatte, kam ich mir irgendwie lächerlich vor, wenn ich in Tophane durch die Gassen streifte. Was hatte ich hier noch verloren? Ich war vom Zeugen zum Touristen degeneriert, es fehlte nur noch, daß ich eine Kleinbildkamera gezückt hätte: Please! One moment! For the Familienalbum, underständ? Ein Auto fuhr vorbei und spritzte mir den Schlamm auf die Jacke. Ich zollte den Geistern ihren Tribut, den Toten und denen, die noch leben wollten, und machte, daß ich weiterkam.

Ich saß noch einige Tage in den alten Cafés herum. Manchmal tauchte aus den Schatten einer auf, den ich von früher kannte. Wir saßen da wie Greise und fütterten uns mit süßem Tee, Nußhörnchen und Erinnerungen. Von Ede hörte ich nur vage Gerüchte. Meine Kladden lagen immer noch im Hoteltresor. Ich habe sie nicht abgeholt. Die Mädchen kamen mir hübscher vor. Vielleicht hatte ich sie früher nicht richtig wahrgenommen. Es gab einiges, was ich früher nicht richtig wahrgenommen hatte: das Tuscheln der Leute und die feindseligen Blicke, die steigenden Preise, die Aufrufe an den Mauern, faschistische Umzüge, der Dreck, den der Regen von den Hügeln herab in die Slums schwemmte. Fischköpfe, Melonenrinden, rostige Suppendosen, Kondome, tote Ratten, die anders aussahen als bei Dalí, blaue Steine gegen den bösen Blick, Plastikpuppenarme, verschimmelte Orangenschalen. In der Morgendämmerung schien es, als sprängen Myriaden von Flöhen aus den schwelenden Abfallfeuern am Goldenen Horn, aus denen sich streunende Hunde und Bettler scharrten, was die Herrscherinnen der Nacht ihnen übriggelassen hatten. Taxis ratterten über die Galatabrücke. Sowjetische Frachter dümpelten im Hafen. Hammer und Sichel über Tophane. In Istanbul war es kälter als in Göttingen. Als ich wegfuhr, habe ich gedacht, das ist für immer. Das Meer war grau.

Sarah war noch nicht zurück. Eine Karte von ihr lag im Briefkasten. Ich nahm sie mit nach oben, machte den Gasofen an, saß lange davor und atmete die gasige Luft, während ich zu verstehen versuchte, was Sarah mir geschrieben hatte. Die Karte kam aus Chicago. Sarah hatte sich schon immer gern etwas unklar ausgedrückt, aber diesmal verstand ich noch weniger. Der deutlichste Satz war: »Ich kann Dir nichts geben außer meinem Bewußtsein.« Ich legte mich in das kalte Bett und dachte, bald mußt du dir ein anderes suchen. Ein anderes Bett in einer anderen Stadt. Ich sah die übrige Post durch. Der einzige Unterschied zwischen den großen und den kleinen Verlagen schien der zu sein, daß die Absagen von den großen schneller kamen und die von den kleinen unsicherer klangen.

siebzehn

Schwarzblaue Fliegen brummten gegen die Fensterscheibe. Fette, giftig glitzernde Dinger. Kein Wunder, wir waren schließlich auf dem Land. Die Sonne brachte sie in Ekstase, diese niedersächsische Kraut- und Rübensonne, die auf dem Galgenberg saß wie Wotans Krone. Die Fliegen schwirrten gegen die staubigen Scheiben und verstanden nicht, warum das Fenster zublieb. Das machte sie renitent, und dazu kam noch das unaufhörliche Klappern der Reiseschreibmaschine. Hier hatte noch nie eine Schreibmaschine geklappert. Hier, in diesem Dorf an der Landstraße im Kreis Göttingen, klapperten sonst nur Holzpantinen und Milchkannen.

Sarah hatte beschlossen, daß wir aufs Land ziehen sollten, sie hatte auch diese alte geräumige Gesindewohnung auf dem Hof des Bürgermeisters aufgetan, um die uns jeder beneidete, 100 qm für 200 DM. Ich wußte vom ersten Tag an, daß das der Anfang vom Ende war. Sarah sonnengebräunt auf den Rübenfeldern bei Mutter Erde, und ich tat mir wieder die Weckamine rein und hockte im Zigarettenqualm mit Burroughs, Fallada und Fachbüchern über Rauschgiftkriminalität in meinem Zimmer, hielt die Vorhänge dicht geschlossen und verfolgte jede Bewegung Sarahs. Ich las natürlich auch ihre Briefe und hatte meinen Todfeind längst ausgemacht, einen dieser Milchbubis, nahm ich an, die Ede und ich in Istanbul ausgenommen hatten, diese Love & Peace-Früchtchen mit ihren Schlafsäcken, ihren Gitarren, ihrem dummen Gefasel von Woodstock, Togetherness, Karma. Ich habe diesen Typen nie über den Weg getraut. Sie waren alle nur hinter billigen Ficks her, besonders die, die es ständig mit dem Bewußtsein hatten. Om. Mit Vaters Scheck durch die »Dritte Welt«, finanziert von Karies, Standard Oil und der Rüstungsindustrie, und dann aber die Askese gepredigt, den Sojakeim, Yin-Yang und die kosmischen Strahlen. Abstauber. Ich versuchte, Sarah das klarzumachen, aber damit machte ich alles nur schlimmer. Sie saß da in ihren Pluderhosen und warf mit englischen Pennies das I Ging. Ganze Nächte ging das, und immer mit dem glänzenden Auge zugesehen, wie ich mir noch ein paar Ritalin reinschob. Sie wurde heilig. Ich wurde dünn. Und die Briefe aus Chicago kamen jeden Tag.

Aber das Scheitern der Liebe konnte mich nicht vom Schreiben abhalten. Ich saß an meinem zweiten Buch. Produktion ist alles. Schmargendorf City Blues kam flott voran. Das lag natürlich auch daran, daß ich mich auf die Kladden in Cağaloğlu besonnen hatte, auf die liebes- und sorgenfreien Sitzungen in den kalten türkischen Nächten, als ich mich dem Rhythmus der langen Sätze überlassen hatte. Satzzeichen stören überhaupt, beschloß ich, nicht die Literatur muß abgeschafft werden, sondern der Terror der Interpunktion. Alles, was man brauchte, war ein Längsstrich, das gab seitenlange Sätze in einem Rhythmus, den ich einfach Jazz-Stakkato nannte, Göttinger Bebop. Ich schrieb über eine Geisterstadt namens Schmargendorf City, über Penner und alte SS-Männer, über Krähenschwärme auf den Giebeln der Abbruchhäuser, wo lungenkranke Morphinisten sich ihre Injektionen durch die Ärmel von Heilsarmeeuniformen gaben und schielende Waisenkinder mit den Knochen Martin Bormanns spielten, während die Kommune im Dachgeschoß abartige Sexspiele trieb, wenn sie nicht einen Raubdruck des Golem falzte, wobei sie Hexenlieder sang. Das alles unterlegt mit langen wehmütigen inneren Monologen eines Ich-Erzählers, der in dieser Geisterstadt nach Spuren einer Geliebten suchte, die ihn vor langen Jahren unter mysteriösen Umständen – ein politisches Verbrechen war nicht auszuschließen – verlassen hatte. Ab und zu sprang ich auf und schlug eine Fliege tot, die sich trotz meiner Vorsichtsmaßnahmen ins Zimmer geschmuggelt hatte. Dann trank ich einen Schluck kalten Nescafé, machte eine Camel an und schrieb weiter. In drei Wochen hatte ich über 100 Seiten geschafft. Beim Schreiben vergaß ich alles andere. Pech war nur, daß man nicht 24 Stunden schreiben konnte, und dann wieder 24 Stunden, das ganze dumme Leben einfach vollschreiben. Aber die Weckamine halfen. Ich schrieb 12 Stunden, 14 Stunden, 16 Stunden, dann haute ich mich mit Schlaftabletten voll und dämmerte. Durch den Dämmer nahm ich Sarah nur noch undeutlich wahr. Wir hatten getrennte Betten.

»Mach bitte das Fenster zu«, sagte ich, die qualmende Zigarette zwischen den Lippen, »diese Fliegen machen mich beim Schreiben verrückt. Die Fliegen und diese Sonne.«

Sarah antwortete nicht. Das Fenster blieb offen. Ich hob den Kopf. Gerade war ich so gut in Fahrt gewesen. Sarah stand am Fenster, die Sonne fiel auf ihr braunes, dickes, gesundes Gesicht, und die Fliegen schwirrten schon über der Schreibmaschine.

»Wenn du die Sonne ausschließt, wird dein Buch nie etwas«, sagte Sarah. »Nur Tote brauchen keine Sonne, aber Tote können auch keine Bücher schreiben.«

»Was du nicht sagst.«

»Ich spüre deine Feindschaft, deine Feindschaft ist so stark, daß ich keine Luft zum Atmen bekomme.«

Ich machte die Zigarette aus. Meine Finger waren gelb vom Nikotin, und der Schmutz unter den Nägeln sah widerlich aus. Ich spürte Eiterbollen in meinem Mund, der so trocken war, als hätte er nie etwas anderes zu trinken bekommen als Wörter.

»War die Post schon da?« fragte ich.

Sarah sah mich unverwandt an. Die Sonne spielte mit ihrem Haar, das kupfern schimmerte. Sie lächelte, und ich kannte dieses Lächeln inzwischen. Es war ein Lächeln, das Trauer über die Narreteien eines unbelehrbaren und zum Untergang verurteilten Menschenschlags ausdrückte – und das Bewußtsein, zu denen zu gehören, die zu neuen Ufern unterwegs waren, wo der Messias schon wartete, um sich die Füße küssen zu lassen. Oder den Schwanz, diesen kleinen, aber heiligen Schwanz, der in direkter Verbindung mit dem Ursprung des Universums stand.

»Wir müssen uns trennen«, sagte Sarah.

Ich schluckte. So schnell hatte ich es nicht erwartet. Gerade jetzt, wo ich mit dem zweiten Blues schon zur Hälfte durch war. Hatte ich vielleicht kein Anrecht auf ein neues Bewußtsein? Ich war schließlich Schriftsteller, auch wenn das noch kein Verlag amtlich gemacht hatte. Ich hatte schon veröffentlicht, ich war auf dem Weg. Und jetzt warfen mir diese Pseudoheiligen Felsbrocken vor die Füße, damit ich nicht weiterkam. Paradiso, dachte ich: im Paradiso hat es angefangen. Sie wollte mit ihnen im Kreis sitzen und Om intonieren, und ich wollte mit ihr allein sein, Opium rauchen, Whisky trinken und von meinen Abenteuern in Tophane und den Büchern erzählen, die ich schreiben würde. Alle Schwierigkeiten kamen daher, daß Frauen nicht allein sein können.

Unten klappte die Haustür.

»Ich glaube, das ist der Briefträger«, sagte ich und verscheuchte die Fliegen, die auf meinen Unterarmen saßen. Sarah war schon an der Wohnungstür. Ich sah gleich, daß Chicago wieder zugeschlagen hatte, ein Doppelbrief, aber da konnte er soviel schreiben, wie er wollte – aus ihm würde nie ein Schriftsteller. Ich hatte auch Post, aber kein retourniertes Manuskript, nur einen Brief. Einer der kleinen Avantgarde-Verlage, denen ich den ersten Blues jetzt schickte. »Mit Interesse gelesen …, unser Außenlektor sehr positiv …, wenn Sie einmal in Frankfurt zu tun haben …«

Ich las das dreimal, dann trank ich einen Schluck kalten Nescafé und steckte mir genüßlich eine Zigeratte an. Das war es also. Die Literatur funkte dem Leben dazwischen, daß es nur so krachte. Ein Feuerwerk von Bildern. Eben noch völlige Verzweiflung, jetzt wieder obenauf, schnelle Fahrt, das Licht am Ende des Tunnels in Sicht. Chicago am Boden zerstört. Erfolg ist besser als Karma, Erfolg ist Karma. Die Chinesen waren sehr für Erfolg. Alle sind für Erfolg außer Sarah, und die hat eine dicke Erbschaft in petto. Jetzt, wo ich als Schriftsteller so gut wie gemacht war, würde sie es sich dreimal überlegen, mich zu verlassen. Ich hörte schon die indische Musik aus ihrem Zimmer, laß sie. Sie brauchte das eben, wie die Rübenfelder ihre niedersächsische Galgenbergsonne. Wir anderen brauchten Erfolg, dann nahmen wir es mit ganz Amerika auf. Ich sah mir den Brief noch mal an. Eine direkte Festlegung konnte man ihn ja gerade nicht nennen, aber er war der beste, den ich bis jetzt bekommen hatte. Ich zog das Blatt mit der Seite 109 aus der Olympia, spannte ein frisches ein, gab der Maschine einen zärtlichen Klaps und klapperte los: »… und im übrigen schreibe ich gerade meinen zweiten Roman, der, wie ich denke, im Sommer fertig sein wird. Aber darüber können wir uns dann ja in Ruhe unterhalten, wenn ich …«

Ich ließ kein Komma aus. Nebenan klagte die Sitar. Ich stand auf und machte das Fenster zu. Eine Fliege griff mich an. Ich drängte sie an die Wand ab, griff nach der zusammengerollten Zeitung und wartete, bis sie auf einem Sonnenfleck landete. Dann schlug ich sie tot. Ich kam mir wie ein Killer vor. Die Sitar schluchzte noch lauter. In Indien starben Menschen wie Fliegen. Ich setzte mich wieder an die Schreibmaschine. Einem Mann die Liebe wegzunehmen war so gut wie Mord, aber mit einer Schreibmaschine konnte er ihn überleben.

achtzehn

Gutowsky war ein kleiner, beleibter Bursche in meinem Alter, der mich gleich duzte. Ich hätte ihn mir eher als Juniorchef einer Süßwarenfabrik in der Levante vorstellen können, aber nun schien er vom Schicksal dazu auserkoren, mein erster Verleger zu werden. Ich trug gewienerte Halbschuhe und Schlips, er weiße Jeans und T-Shirt. Immerhin war die kleine Junggesellenwohnung an der Hochstraße mit Büchern vollgestopft, und er schenkte Chianti ein. Dann zeigte er mir sein Avantgarde-Programm. Die Namen der Autoren sagten mir nichts, aber die schmalen Bändchen waren sorgfältig gemacht und hatten auffallende Umschläge. Ein Buch hob sich von allen anderen durch einen silberglitzernden Umschlag ab, auf den Zeilen aus dem Originalmanuskript in Vergrößerung gedruckt waren. Es war ein deutscher Autor: Anatol Stern. Ich blätterte das Buch durch und staunte nicht schlecht. Dagegen war ich mit meinen Längsstrichen ein Waisenknabe. Auf manchen Seiten war der Text in Spalten aufgeteilt, es gab fettgedruckte Passagen, und was die Interpunktion anging, hatte Stern sich vom Duden anscheinend völlig abgeseilt.

»Stern schreibt Cut-up«, erklärte Gutowsky.

»Was ist das?«

Er warf mir einen argwöhnischen Blick zu. »Kennst du das etwa nicht? Die Burroughs-Methode?«

Ich wich seinem Blick aus. »Burroughs, na klar kenn ich den.«

»Lou Schneider meinte gleich, daß du dich in Richtung Cut-up bewegst. Deswegen wollen wir dich ja ins Programm nehmen. Die deutschen Cut-up-Autoren. Von Burroughs bringen wir demnächst auch einen Text. Er ist halt gut auf der Programmatik drauf.«

Ich nahm noch einen Schluck Chianti. »Und wer ist Lou Schneider?«

»Das ist unser Außenlektor und Übersetzer und Chefberater für das Cut-up-Programm. Du solltest ihn möglichst bald mal in Mannheim aufsuchen.«

»Tja«, sagte ich, »das ist so: im Moment bin ich ziemlich pleite.«

Er verzog den Mund, als hätte er ein neues Loch in einem Backenzahn entdeckt. Geld war für Gutowsky anscheinend ein schmerzliches Thema.

»Na gut«, sagte er nach einer beklemmenden Pause, »komm morgen in den Verlag und laß dir die Fahrtkosten nach Mannheim erstatten. Weißt du«, setzte er hinzu, als müßte er nun doch etwas Terrain wiedergutmachen, »wir haben gerade einen kleinen finanziellen Engpaß. Das liebe Finanzamt. Aber wenn ich dein Buch bringe, bekommst du natürlich Vorschuß.«

»In welcher Richtung bewegt der sich denn?«

»Fünfhundert Mark«, sagte Gutowsky mit einem leichten Kiekser in der Stimme, als hätte er mir damit das absolute Limit seiner Zahlungsfähigkeit anvertraut. Mit dem wirst du noch viel Spaß haben, dachte ich und wanderte mit Anatol Sterns Buch in der Tasche zur Hasch-Wiese hoch. In diesem Sommer waren Drogen billiger als Bücher, es sei denn, man schrieb sie selbst.

Lou Schneider holte mich in Mannheim am Bahnhof ab. Er mußte einen guten Riecher für Junkies und Ex-Junkies haben, denn er fischte mich aus der Menge heraus wie ein erfahrener Detektiv einen steckbrieflich gesuchten Taschendieb. Er glich eher einem Kriminalreporter aus einem amerikanischen Gangsterfilm als dem Außenlektor eines deutschen Avantgarde-Verlags, aber ich hatte ja schon mitbekommen, daß ich auch nicht gerade für einen aufstrebenden jungen Autor gehalten wurde, der demnächst bei Suhrkamp oder Hanser debütieren wird. Er wohnte in der Innenstadt in einem alten Haus unterm Dach. Eine Katze strich herum. Der Kaffee war stark. Wir hatten beide die gleiche Zigarettenmarke.

»Gute Arbeit«, sagte er und klopfte auf das Manuskript von Stamboul Blues. »Noch ein paar Zeilen hier und da raus, noch ein paar schnellere Einstiege und Übergänge, dann steht dein Ding astrein da.«

»Tatsächlich?«

»Aber klar, amigo. Nimm mal den Anfang. Wenn du da die ersten beiden Zeilen streichst und direkt in diesen Lokus reingehst, wo sich die beiden Typen gerade ihren Schuß setzen, dann hast du die Szene sofort im Griff. Bloß keine Umschweife, wer will den Martin Walser, wenn er Burroughs haben kann?«

»Frag mal die Buchhändler.«

»Ah ja, da hängt’s noch. Und dann hier, im zweiten Kapitel: Da kommt dir plötzlich die gute alte Lasker-Schüler ein bißchen dick ins Gehege, die hat da nichts verloren.«

»Ich hab halt mit Gedichten angefangen.«

»Es gab nur einen guten Dichter bei uns, und das war Dr. med. Gottfried Benn. Aber in diesem Text darf auch der Dr. Benn nur als Schatten da sein, in Person könnte da aber der Dr. Benway unter einem Deckmantel auftreten. Doc Benway, erinnerst du dich?«

Burroughs hatte ich ja nun wirklich gelesen. »Na klar. Bei mir heißt er allerdings Doktor Tox.«

»Richtig, und an dem Kapitel gibt es nichts zu ändern.«

In einer Stunde hatten wir das Manuskript durch. Mir fehlten zwar noch die Vergleichsmöglichkeiten, aber einen kompetenteren Profi als Lou Schneider konnte ich mir nicht vorstellen. Da hatte sich also das Warten und Bangen wahrhaftig gelohnt. Gutowsky war als Verleger vielleicht nicht Fisch noch Fleisch, aber dafür war Lou Schneider das komplette Menü mitsamt dem Wein, dem Kaffee und dem Kognak am Schluß.

neunzehn

Da ich immer noch an der Johann-Wolfgang-von-Goethe-Universität immatrikuliert war, obwohl ich seit 1965 keine Vorlesung besucht hatte, gelang es mir, einen Aushilfsjob bei der Bundesbank zu landen. Ich saß in der Auslandswechselabteilung und beobachtete die Finanzwelt in Tokio, Buenos Aires, Rio. Es war ein leichter Job. Man sortierte, rechnete ein bißchen, trug Schlips und erfuhr etwas von den Sorgen der Angestellten. Mit fünfundzwanzig wurde geheiratet, mit dreißig der Hausbau angepeilt. Mit vierzig fingen sie an, die Haare zu verlieren und auszurechnen, welche Beförderung sie wann noch brauchten, um mit wieviel in Pension zu gehen. Ich brachte einem Beamtenanwärter das Pokern bei, und wir spielten bei gutem Wetter in der Mittagspause gegenüber in den Anlagen, aber als noch ein dritter dazustieß, sprach es sich herum, und der Chef unterband es. Glücksspiel war für Angehörige der Deutschen Bundesbank tabu.

»Wie wollt ihr es denn dann zu etwas bringen?« fragte ich.

»Na, durch die Bundesbank natürlich«, sagten sie. Sie waren voller Optimismus. Die Zukunft lag vor ihnen wie auf einem Präsentierteller. Es war ein schöner Sommer, und die kommenden Sommer würden noch schöner werden. In Berlin war Andreas Baader aus der Haft befreit worden. Ulrike Meinhof rief aus dem Untergrund zum bewaffneten Kampf auf. Ich ging in der Mittagspause zur Hasch-Wiese hoch und besorgte mir Morphium aus Apothekeneinbrüchen. Die Ampulle kostete zehn Mark. Die Arbeit an meinem zweiten Buch hatte ich aufgegeben, aber den Stamboul Blues nach Schneiders Tips umgeschrieben. Gutowskys Versprechungen klangen immer vager. Ein Textabschnitt sollte schon mal im Messekatalog erscheinen. Ich ließ mich vertrösten. Im Sommer läßt man sich immer vertrösten. Die Ampullen halfen dabei.

Manchmal ging ich nach Feierabend zu Anatol Stern. Er lebte mit Frau und Tochter im Westend. Stern war im Hauptberuf Pilot, das Schreiben erledigte er nebenher, meistens in den Hotels, in denen die Crews abstiegen, in Karatschi, Bombay, Bangkok, New York, Los Angeles, Rio. Seine Frau war außerordentlich attraktiv und gastfreundlich. Es schienen eine Menge Hippies und Junkies in der Wohnung zu verkehren, aber nach und nach bekam ich mit, daß es Literaturstudenten waren, Models, Boutiquenbesitzerinnen, Künstler, Autoren. Alle trugen lange, fließende Gewänder und lange, wehende Haare und waren mit Ketten, Ringen, Tüchern, Zöpfen, Glasperlen behängt. Unentwegt kreisten die Joints und die Teekannen. Die Umgangsformen waren auch irgendwie fließend, die Beziehungen untereinander folgten Ritualen, die ich nicht verstand. Man sprach viel über die sexuelle Befreiung – Gutowsky war bereits ins Soft-Porno-Geschäft eingestiegen –, aber nur selten berührte jemand einen anderen, und ob sie nun alle miteinander schliefen oder vielleicht fließend durcheinander, blieb mir verborgen. Mit mir schlief niemand. Lou Schneider tauchte nur selten auf, und der einzige, mit dem ich mich unterhalten konnte, war Anatol Stern. Mit Cut-up tat ich mich allerdings schwer.

»Die Seite zerschneiden, gut. Aber dann?«

»Dann arrangierst du die Teile neu und setzt die Zeilen neu zusammen.«

»Und dann?«

»Dann bekommst du entweder ein neues Bild, einen bisher verborgenen Sinn, vielleicht nur ein überraschendes Adjektiv, manchmal einen Schlüssel für die Tür, die bisher verschlossen war. Oder du wirfst alles weg. Das ist Knochenarbeit.«

»Hm.«

»Texte müssen neue Regionen im Bewußtsein erschließen. Wozu sonst schreiben? Texte sind Trips durch Zeit und Raum.«

Ich hatte nicht mal den Führerschein. Anatol stellte den Fernseher an. Tagesschau. Ohne Ton flimmerten Bilder über die Mattscheibe. Bombardements in Vietnam. Die kambodschanische Invasion. Nixon. Kissinger. Etwas Neues: deutsche Steckbriefe. Dann baute Anatol das Tonbandgerät auf. Die knarrende Stimme eines Amerikaners, der einen unglaublich obszönen Text wie die Verlautbarung eines Truppenkommandeurs verlas: William Burroughs. Das saß.

Cut-up hatte es, wie Anatol berichtete, seit 1959 gegeben. Damals hockten die Gurus der Beat-Generation in einem Hotel garni in der Pariser Rue Git-le-Cœur, Burroughs, Brion Gysin, Harold Norse, Gregory Corso, Ginsberg und ihre ganze Entourage, und eines Tages fiel Gysin vor Lachen unter den Tisch, als er zwei Zeitungsfetzen so arrangiert hatte, daß General Eisenhower plötzlich an der mexikanischen Grenze auftauchte, wo er wegen Prostituierten-Mordes festgenommen wurde. Burroughs griff den Zufall sofort auf und arbeitete ihn zu einer Methode aus, die nicht nur die Schere und die Zeitungsspalte, sondern auch Tonbänder und Filme einbezog. Experimentelle Literatur. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Algren oder Fallada so gearbeitet hätten. Sie waren Geschichtenerzähler.

»Wir müssen die Literatur ins Zeitalter der Raumfahrt holen«, sagte Anatol Stern und zog seine Pilotenuniform an. Er war ein gutaussehender und sympathischer Mann. Selbst die Uniform stand ihm gut. Er verabschiedete sich und machte sich auf den Weg nach Dakar, Johannesburg, Rio. Ich ging noch mit einigen von den Models, Künstlern, Autoren mit, aber nur bis zur U-Bahn. Sie redeten von Filmen, Light-Shows, den Stones, dem letzten Trip, Rendezvous in München, London, Rom. Ich fuhr zum Eschenheimer Turm und besorgte mir noch ein paar Ampullen. Dann der lange Weg nach Hause. Dornbusch, Eschersheim, Heddernheim. Überall wurde gebaut. Meine Mutter hatte das Abendessen fertig. Ob lineares Erzählen oder Cut-up, genau besehen schien alles aussichtslos.

Ich brachte meine Zeit als Aushilfsangestellter hinter mich. In München sah ich Sarah wieder. Als wir zusammen waren, hat sie die Spritze gehaßt, aber jetzt hatte irgendeiner von ihren Freunden oder Bettgenossen sie angefixt, und sie wollte einen Schuß von mir. Ich habe ihr einen gegeben. Wir sind noch einmal ins Bett gestiegen. Die Nacht war heiß, die Luft stand. In der Akademie war ein Fest im Gang, die Musik hallte durch die Straße. Irgendwo Sirenen, Feuerwehr. Betrunkene grölten vor dem Arri-Kino. Ich habe Sarah an mich gedrückt, habe den Finger in ihren Arsch gestoßen, an ihren Brüsten gesaugt, bis sie schrie, den Schwanz wollte ich nie mehr aus ihrer Möse ziehn. Wo war Asien in dieser Nacht, wo Amerika? Als es dämmerte, waren wir immer noch nicht eingeschlafen. Man hörte die Rammen vom U-Bahn-Bau, Trambahnen, die Wasserstrahlen der Reinigungswagen. Tauben gurrten vorm Fenster. Dann bin ich doch eingeschlafen, und als ich wieder aufwachte, war Sarah schon angezogen und befragte das I Ging. Auch diesmal sind die Pennies nicht für mich gefallen.

zwanzig

In Istanbul war die Cholera ausgebrochen. Ich fuhr noch einmal hin. Vielleicht krepiere ich diesmal, dachte ich, vielleicht erwischt mich die Cholera, nachdem mich das Opium und die Bullen nicht erwischt haben. Ich ließ mich aber doch impfen. Es hieß, man käme sonst gar nicht rein.

Immer hatte ich die 48 Stunden im Sitzen und Stehen abgerissen, diesmal leistete ich mir Liegewagen. Ich hatte für twen eine Story über eine Fahrt nach Istanbul geschrieben, die nie gedruckt wurde, wenigstens zahlten sie ein Ausfallhonorar, und Sarah versprach auch, Geld zu schicken. Ich hatte vor, mir die Cholera anzusehen und dann, dieses eine Mal, weiterzufahren, mindestens einmal dieses verdammte Anatolien zu durchqueren, Teheran zu sehen, Isfahan. Von Ede hatte ich nie mehr gehört, ich hatte das Gefühl, diesmal triffst du ihn wieder, ihr lauft euch in Tophane über den Weg, und dann nehmt ihr sofort den Nachtexpreß nach Ankara.

Mit dem Liegewagen wurde es nichts. In Sofia hielt der Zug. Er wurde auf ein Abstellgleis geschoben, dann stand er einfach da. Die Bulgaren zuckten nur mit den Achseln. Sie waren noch nie das gewesen, was man auskunftsfreudig oder kommunikativ nennt. Gerüchte schwirrten durch die milde Oktobernacht. Die Türken haben die Grenze zugemacht. Die Bulgaren haben die Grenze zugemacht. Der Zug fährt zurück. Die Fahrscheine verfallen. Die Bulgaren behalten uns da. Die Bulgaren machen eine Zwangsimpfung. In kleinen Grüppchen verließen wir den Zug und sickerten in den Bahnhof ein. Nachts um elf ist der Bahnhof von Sofia nicht gerade die gastlichste Stätte Europas, aber es gab noch ein geöffnetes Büfett, an dem sich Bahnarbeiter, Polizisten, Bauern und Reisende ohne festes Ziel mit Bier, Schnaps und Schaschlik stärkten. Sie verfügten über die Landeswährung. Wir nicht. An den internationalen Devisenmärkten hätte die Lewa in dieser Nacht zweifellos einen Sprung nach oben gemacht. In der Morgendämmerung rollte der Zug weiter Richtung Türkei. Ich verzichtete darauf, meinen Liegewagenplatz zu reklamieren.

In Swilengrad besorgte ich mir eine Flasche Kognak, und von dort verfrachteten sie uns in Bussen zur Grenze. Das letzte Stück durch den Staub bis zum türkischen Schlagbaum mußten wir laufen. Bulgarische Soldaten trieben uns zur Eile an. Vor zwei Jahren hatten die Türken mich auf ähnliche Weise aus ihrem Land geworfen, jetzt kam ich so wieder zurück. An der Grenze ließen sie sich Zeit. Wer nach Istanbul wollte, wenn dort die Cholera herrschte, konnte nur ein Agent oder ein Verrückter sein. Agenten und Verrückte konnten warten. Als ich meinen Paß gestempelt bekam, war die Flasche Kognak leer. Zum ersten Mal reiste ich zu Fuß und im Vollrausch in die Türkei ein.

Die 500 Moscheen Istanbuls leuchteten, all das Gold am Goldenen Horn. Diesmal bin ich sofort in unser altes Hotel gegangen. Sie waren alle noch da, in der schäbigen Rezeption mit dem Atatürk-Bild an der Wand, dem vernarbten Bureau, dem qualmenden Ofen, dem zerschlissenen Teppich, dem Samowar und dem Safe in der Wand, wo meine Kladden lagen, als wäre ich gestern erst vom Dach heruntergeholt und ins Gefängnis gebracht worden. Ich hatte ein seltsames Gefühl – nur zwei Jahre? Nicht zweihundert oder zwei Sekunden? War das der Trip durch Raum und Zeit? Cut-up? Sie wollten mir die Kladden wiedergeben, ich habe gesagt, laßt sie im Safe. Sicherheit. Sie haben gelacht und mir auf die Schulter geklopft. Sogar die alte Ane war noch da, die mazedonische Putzfrau, die Sklavin des Clans, die den ganzen Tag mit ihrem Scheuerzeug auf den Knien durch die Bruchbude rutschte, sieben Tage in der Woche, 365 Tage im Jahr. Sie stand so niedrig, daß sie die einzige war, die sich ein vollkommen freies Lachen leisten konnte.

Auf dem Dach durfte niemand mehr wohnen – wahrscheinlich hatten sie sich das Bakschisch verkneifen wollen –, und ich hatte schon gedacht, Ede würde mir, den Pinsel zwischen den Zähnen, an der Tür entgegenkommen und fragen, ob ich ihm ein Joghurt mitgebracht hätte. Ich nahm irgendein Zimmer im letzten Stock, legte mich auf das schmale Bett, starrte auf die steinerne Zimmerdecke mit ihrem schon verblaßten grünen Anstrich und wartete, daß Istanbul mich wieder in seine Arme nahm. Da waren die Tauben, da waren die Möwen, da war das Kindergeschrei und manchmal auch noch der störrische Schrei eines Esels. Da war der brausende Verkehr, die Millionen Autohupen zwischen Sultan Ahmed und Beyoğlu, zwischen Üsküdar und Kadiköy, die Schiffssirenen, die Fabriksirenen, die Nebelhörner, die Züge, die Sirkeçi verließen. Da waren die 500 Lautsprecher der Moscheen, durch die die Stimmen der Muezzins auch den Wind zum Gebet riefen. Da war der Wind, der trotz der Oktobersonne schon die erste Mahnung der Winterfröste überbrachte. Das fordernde Miauen läufiger Kater vermischte sich mit den heiseren Lockrufen der Zigeunerhuren, das Tamburin, mit dem sie den Bär zum Tanzen brachten, mit der Radioreklame für Coca-Cola und Persil. Aus tausend kärglich erleuchteten Zimmern, aus Herbergen und Schlupfwinkeln drang der Caz zu mir, die gefährliche Melancholie des anatolischen Blues, der immer zu sagen schien: Was ist das Leben? Wirf es weg, und du hast nichts verloren. Da war der Uringestank, die Gerüche aus den Garküchen, Raki, süße Milch und Tee, salzige Nüsse, feuchte Wände, Kerzenwachs, Zuckerkringel, Desinfektionsspray, türkischer Tabak, prasselnde Holzscheite, gebratene Fische, das Jod der Seeluft, Haschisch. Und dann ein hundertfaches Geschrei von der Hauptstraße, gellende Hupen, Polizeisirenen, das Rasseln von Ladengittern, klirrende Fensterscheiben, Trillerpfeifen, hundertfach schlecht besohlte Schuhe auf Kopfsteinpflaster, Befehle, Knüppelschläge, Schmerzensrufe, Schüsse in der Nacht, oder waren es Fehlzündungen? Ich hatte kein Recht mehr auf Istanbuls Arme.

Ich stand in der langen Reihe vor der Impfstation in Galata, um mir einen zweiten Schuß gegen die Cholera verpassen zu lassen, als mir jemand einen Finger in die Schulter stieß. Es war Jonas, einer aus unserer Frankfurter Clique, Junkie aus Passion, er hatte auch den Jagdschein, § 51,1. Jonas war immer klein, aber breit gewesen, mächtige Schultern, Stiernacken, markante Nase in einem von der Sucht seltsam vergeistigten Gesicht, ein Narr, Spieler, Ehrenmann, ein einsamer Wolf mit blutunterlaufenen Augen, mit denen er eine Welt nach Überlebenschancen absuchte, die ihm schon längst das Ende aller Chancen signalisiert hatte. Jetzt schien Jonas noch kleiner zu sein, zusammengeschnurrt, fast zwergenhaft mit seinem viel zu großen Schädel, der kahlgeschoren war, ein Zeichen dafür, daß er gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, und greisenhaft mit seinen wäßrigen Augen und den weißen Händen, deren Knochen durch die Haut schimmerten. Der einsame Wolf grinste durch seine Zahnlücken. Seine Stimme klang, als hätte er sie gerade durch einen Wattebausch gefiltert.

»Na, auch wieder daheim?«

»Auf der Durchreise, Jonas, wie immer.«

Das brachte ihn zum Lachen. Es war kein schönes Lachen, aber dafür war Jonas auch nie bekannt gewesen. Sein Lachen hatte Junkies schon das Blut in der Spritze gefrieren lassen.

»Mal sehn, wie die Cholera antörnt, wie? Komm, ich hab was Besseres für dich.«

Er hatte ein Zimmer in einem Loch an der alten Festungsmauer. Eine Gruft, die einen Spartaner abgeschreckt hätte. Das alte Ritual, die alten Geschichten, die neueren Geschichten. 18 Monate hatten sie Jonas durch Klapsmühle und Knast gezerrt und getreten. Er sprach jetzt Türkisch mit russischem Akzent und lobte in höchsten Tönen einen kleinen Knast auf dem Land, wo er zum Gehilfen des Friseurs aufgestiegen war. Sein Job hatte darin bestanden, die Kunden einzuseifen – Männer, die als Kinder in den Knast gegangen waren, damit der ältere Bruder, der einen Mord begangen hatte, die Familie ernähren konnte; Männer, für die der kalte Fußboden ihrer Zelle der einzige Ort auf Erden war, an dem sie sich geborgen fühlten; Männer, deren letzte Feinde Wärter und Ratten waren. Sie hatten alle das gleiche gegessen, das gleiche getan, das gleiche gefürchtet. Es hörte sich fast an, als hätte Jonas das ideale Leben entdeckt, von dem wir in der Kommune in Berlin geträumt hatten – ohne Ansprüche, ohne Besitz, ohne Ehrgeiz. In Istanbul hatte Jonas den Ausbruch der Cholera in dem Knast erlebt, aus dem er dann entlassen worden war. An einem Morgen hatten sie dreißig Särge rausgetragen, die im Knast gezimmert worden waren, als die Seuche ausbrach. Die Todgeweihten hatten ihre Särge selbst gezimmert.

»Und du?« fragte Jonas. »Hast du dieses Buch jetzt endlich geschrieben, das du immer schreiben wolltest?«

»Hm.«

»Tja, und jetzt?«

»Ich will ein neues schreiben.«

»Wozu das denn?«

Mir ist keine Antwort eingefallen, und ich bin dann bald gegangen.

Die Regenzeit fing an, und die Decke bekam nasse Flecken. Dann tropfte das Wasser ins Bett. Ich zog einen Stock tiefer zu einem Franzosen, einem langen, spindeldürren Burschen aus der Normandie, dessen Argot ich kaum verstand. Er hatte das Gesicht und die Hände eines Bauernjungen und den Körper eines Chinesen, der sechzig Jahre Opium geraucht hat. Er saß auf der Bettkante und drückte sich einen Schuß rein, dann sagte er: »Oh, le flatch«, was wahrscheinlich Flash heißen sollte, und sackte mit der Spritze im Arm weg. Ich habe ihn der Einfachheit halber Flatsch genannt.

Im November ging mir das Geld aus. Ich habe es noch mit ein paar kleinen Deals versucht, fand aber bald heraus, daß ich nicht mehr den Nerv dazu hatte. Ich sah überall nur noch Bullen, und wenn ich keine Bullen sah, sah ich Gespenster. Ein halbwegs sympathischer Schwede schlug vor, mit ihm auf dem Landweg nach Kabul zu fahren, bevor die Gebirge unpassierbar wurden. Er wartete auf Geld. Als das Geld da war, machte ich für ihn auf der Bank alles klar, dann bat ich ihn, mir 200 Lira vorzustrecken. Ich hatte keine Lust, schon wieder die Hotelrechnung schuldig zu bleiben. Er machte ein verkniffenes schwedisches Sozialgesicht, und ich ließ ihn da vor der Bank stehen mit seinem Daunenschlafsack, seinen Cowboystiefeln und seinen blauen Augen. Schadet nichts, dachte ich; irgendwo steht immer ein Schwede vor einer Bank und wartet darauf, daß einer kommt und ihm zeigt, wo der Eingang ist.

Flatsch verließ das Zimmer nur, um auszutreten oder Opium zu besorgen. Für Nahrung gab er nichts aus. Er war zufrieden mit dem, was ich ihm abgab – mal ein Stück Schokolade, mal eine halbe Orange oder ein Stück Brot mit Schafskäse. Wenn er halbwegs klar war, erzählte er in Bruchstücken von einer Tante in der Normandie, die er besuchen wollte. Wieso er nun in Istanbul war, blieb unklar. Er war in einem winzigen Dorf aufgewachsen, und seine Tante wohnte in einem anderen Dorf. Er hatte sie besuchen wollen, um bei der Ernte zu helfen, statt dessen war er in Paris gelandet, nun saß er hier und träumte von den Apfelbäumen. Ich bohrte weiter. Jemand hatte ihm von Indien erzählt. In Indien wären alle Menschen glücklich. Arm, aber glücklich. Arm war Flatsch auch gewesen, das Glück hatte ihm gefehlt. Jetzt also Istanbul im Winter, das kalte Zimmer, das Opium, der Fremde, der auf dem anderen Bett lag und las oder ihm Fragen stellte, die er nicht verstand.

»Pourqoui tu veux être heureux, Flatsch? Le bonheur n’existe pas.«

»Comment?«

Ich sah voraus, daß er hier krepieren würde. Entweder ich verschwand, oder ich bekäme größte Schwierigkeiten. Ich schrieb nach Deutschland. Sarah schickte Geld, Stern schickte Geld. Ich besorgte Flatsch etwas Opium, ließ ihm alles da, was ich nicht auf dem Leib mitnehmen konnte, und machte mich mal wieder aus dem Staub, ohne die Rechnung zu bezahlen. Der Winter war früh gekommen. Schneeflocken wirbelten über den Moscheen und setzten die Slums unter Wasser. Diesmal habe ich gewußt, daß es endgültig war. Ich war einer, der immer nur auf Durchreise war.

einundzwanzig

William S. Burroughs empfing mich nachmittags um drei in seinem spärlich möblierten Apartment in der Duke Street, unweit Piccadilly Circus. Er trug einen schwarzen dreiteiligen Anzug, der mich an die Anzüge meines Großvaters, eines Volksschulrektors, erinnerte, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. Ich hatte wieder mal meinen Nadelstreifenanzug an, weißes Hemd, Krawatte. Burroughs war groß und hager und ging leicht gebückt. Er war an den Schläfen weißhaarig, und sein Mund war ein schmaler, blutleerer Strich.

»Kaffee oder Tee?«

»Kaffee.«

»Weiß oder schwarz?«

»Weiß, bitte.«

Wir nahmen jeder eine Tasse Nescafé und setzten uns an einen blankpolierten Tisch. Burroughs saß mit dem Rücken zum Fenster. Er fixierte mich durch seine Brille. Seine Augen waren blau und strahlten die unerschütterliche Autorität eines hohen Richters aus, der jede Art von Korruption kennengelernt hat und dem alle zusammen immer noch zu billig sind.

»Was ist das für eine Zeitschrift, für die Sie arbeiten?«

Ich verlor ein paar Worte über twen. Mein Englisch war ohnehin nicht besonders flüssig, und jetzt fiel mir mein dicker deutscher Akzent unangenehm auf. Burroughs schien er nicht zu stören. Vielleicht hatte er eine perverse Sympathie für die Deutschen.

»Und dieser Artikel, den Sie erwähnten?«

Ich hatte den Auftrag von twen, einen Bericht über harte Drogen zu schreiben. Den Kontakt zu Burroughs hatte Lou Schneider hergestellt. twen hatte mir den Flug nach London und einen reichlichen Spesenvorschuß bewilligt. Ich war auf dem Weg, und wie. Der rasende Junk-Reporter. Ich versuchte Burroughs zu erklären, daß ich selbst vier Jahre Junkie gewesen war und in dem Bericht auch über die Möglichkeiten schreiben wollte, von dem Zeug loszukommen. Burroughs hatte es mit Apomorphin geschafft. Apomorphin war bei uns unbekannt. Deshalb war ich hier. Er machte eine neue Zigarette an. Er rauchte Senior Service ohne Filter. Kette.

»Was für Zeug haben Sie denn genommen?«

»Oh, vor allem Opium.«

»Was – Rohopium? Das haben Sie doch nicht intravenös gefixt?«

»Doch.«

»Junger Mann«, sagte Burroughs mit der Andeutung eines Lächelns, »Sie müssen ja völlig verrückt gewesen sein.«

Er hielt mir einen kurzen Vortrag über die Wirkungen von Rohopium. Was er sagte, stimmte im großen und ganzen, auch wenn er es nicht aus eigener Erfahrung wußte. Er hatte immer die sauberen Sachen gehabt, aber er war natürlich dabeigewesen, wenn den Opiumfans die Leber aus dem Mund geflatscht kam. Es wurde allmählich dunkel im Zimmer, aber er machte noch kein Licht. Er erzählte mir in Kurzform, was er über Apomorphin wußte, mit dem er es unter der Aufsicht eines englischen Arztes namens Dent nach fünfzehn Jahren geschafft hatte, die Stoffwechselkrankheit Sucht zu besiegen. »Der gute Doktor weilt ja leider nicht mehr unter den Lebenden«, sagte Burroughs, stand auf und machte frischen Nescafé, »aber seine beiden Nurses praktizieren noch. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Adressen geben. Und dann haben wir noch einen Doktor in Frankreich, der die Apomorphin-Kur macht, und einen in der Schweiz.«

Er suchte mir die Adressen raus und bemerkte, daß ich das einzige Bild im Zimmer fasziniert betrachtete. Auf den ersten Blick war es nur eine wilde Farbanordnung um einen Schriftzug, aber wenn man länger hinsah, entdeckte man seltsame Rhythmen und Strukturen, die alle den Schriftzug variierten.

»Das ist von Brion Gysin, dem Maler und Cut-up-Kollaborateur«, erklärte Burroughs. »Sie sollten das mal ansehen, wenn Sie ein psychedelisches Mittel eingenommen haben – obwohl ich manchem auch davon abraten muß. Für viele Zeitgenossen ist es besser, wenn die Türen geschlossen bleiben.«

»Dann würden Sie auch nicht jedem Cut-up empfehlen?«

Er schenkte mir wieder ein sparsames wölfisches Lächeln.

»Nun, junger Mann, der eine verträgt einen Löffel Rohopium, und der andere fällt um, wenn er gegen Pocken geimpft wird. Sind Sie Schriftsteller? Ich will ja nicht indiskret sein, aber wie ein Reporter sehen Sie für mich nicht aus.«

Ich erklärte ihm, daß ich hoffte, bald zu veröffentlichen, und zwar in dem Verlag, für den Lou Schneider arbeitete.

»Ach ja? Interessant.«

Er verschwand im Nebenzimmer, kam aber im nächsten Moment wieder und drückte mir eine in braunes Packpapier gebundene Broschüre im Zeitschriftenformat in die Hand: William S. Burroughs: APO-33 Bulletin. Der Untertitel lautete: A Report On The Synthesis Of The Apomorphine Formula.

»Das können Sie behalten«, sagte er. »Ein kleiner Beitrag zur Gesundheitsvorsorge«, und er lachte, aber dieses abgehackte Ha-Ha-Ha kam aus ziemlich dunklen Regionen. »Die Apomorphin-Formel«, sagte er und setzte sich wieder, »ist ein Beitrag zur Säuberung und Entgiftung des Planeten. Entgiftung wovon? Von Krankheit, Abhängigkeit, Ignoranz, Vorurteil und Dummheit. Die Frage stellt sich: Sind die Leute, die jetzt die Macht haben, an dieser Entgiftung interessiert? Sie wissen, junger Mann, wie die Antwort darauf lautet.«

Er erzählte, bis sein Gesicht vollkommen im Schatten lag. Rauchschwaden zogen durch das Zimmer; irgendwo glaubte ich eine Uhr ticken zu hören, die dann wieder verstummte. Burroughs’ Stimme war rauh, kalt und vollkommen präzis, ein genau funktionierender Teil einer Maschine, und sie paßte exakt zu seinen rauhen, kalten und vollkommen präzisen Sätzen, Sätzen, die mich an Dashiell Hammett erinnerten. Ich starrte ihn durch die Rauchschwaden an; plötzlich glaubte ich, einem alten opiatverseuchten Chinesen in einem Slum von Hongkong zuzuhören, einem Triaden-Boß, der, unterbrochen von abgehacktem gutturalem Gelächter, von den letzten internen Metzeleien berichtete. Dann saß ich einem texanischen Marshal gegenüber, der mich davon in Kenntnis setzte, daß Wyatt Earp ihm auf dem Todesbett anvertraut hatte, wo der Schatz der Sierra Madre versteckt sei; und schließlich war mir klar, daß William Burroughs die Reinkarnation von Sherlock Holmes war – einem Sherlock Holmes, der nun seine ganze Zeit darauf verwenden mußte, durch die Kloaken unseres Bewußtseins und die Müllberge der Mächtigen zu kriechen und den letzten großen Fall zu lösen, den Fall des Naked Lunch, des nackten, verseuchten Bissens auf der rostigen Gabel. Whodunit?

Als es schließlich ganz dunkel im Zimmer war, räusperte Burroughs sich. »Vergessen Sie nicht, mir diesen Artikel zu schicken.«

Das Interview war beendet.

Bärbel hieß das Mädchen. Sie wollte auch für twen arbeiten, und der etwas ratlose Redakteur hatte sie nach Hamburg geschickt, damit sie sich mit mir treffen sollte. Bärbel hatte ein hübsches Gesicht mit einer Stupsnase, kam aus Mannheim und erzählte völlig wirre Geschichten. Ich wollte mit Bärbel ins Bett, sofort, mein Schwanz mußte Sarah vergessen, wenn mein Kopf es schon nicht konnte, aber Bärbel saß in dieser dunklen, vollgestopften, parfümierten Wohnung eines Fotografen irgendwo in Eppendorf und nervte mit ihren Geschichten. Dann zeigte sie mir eine Knarre. Ein Trommelrevolver mit Perlmuttgriff. Sah eher wie eine Spielzeugwaffe aus, wie eine Damenwaffe, vielleicht für Gaspatronen gut. Ich ließ die Trommel kreisen, roch daran. Nichts. Machte sich gut, das Ding, immerhin. Später, als die anderen es vergessen hatten, habe ich den Revolver in meine Reisetasche bugsiert.

Ich habe das nur einen Tag durchgehalten, dann bin ich mit Bärbel zum Bahnhof. Der Zug nach München hielt am späten Abend in Göttingen, ich bin mit Bärbel raus, wir haben ein Taxi genommen, um Mitternacht Sarah wachgeklopft da draußen an der verschneiten Landstraße. Sarah machte auf, sie trug einen langen Morgenmantel und offerierte selbstgebackenes Brot, lebte anscheinend von nichts anderem, das Zeug war steinhart, der Ofen war kalt, wir sind zu dritt ins Bett, ich lag zwischen den beiden Mädchen, die bald sanft schnarchten, der Vollmond hing am Fenster. Ich versuchte die Mädchen wachzustreicheln, sie schnarchten etwas leiser, stöhnten ein bißchen im Schlaf, ich spürte ihre Träume, aber ich spürte auch, daß ich keinen Auftritt in ihnen hatte. Der Schatten im Mond sah aus wie Burroughs.

Der Artikel erschien und hing an allen Kiosken. Mein Name war zwar nicht auf dem Umschlag, aber immerhin knallig die Überschrift, die die Redaktion meinem Bericht verpaßt hatte, und eine niedliche Blondine lockte das Massenpublikum. Ich streifte durch die Cafés der Frankfurter Innenstadt. Da wurde der Spiegel gelesen, der Stern, Quick, öde Dinger wie die Autoillustrierte oder Pardon, wo blieb twen? Da, im Café Schwille, entdeckte ich einen Leser, langhaarig, Nickelbrille, klarer Fall. Ich pirschte mich vorsichtig heran, spähte über seinen Rücken. Er blätterte gelangweilt in dem Heft, machte einen Augenblick bei der Blondine halt, dann noch bei den toskanischen Bauernhäusern, legte die Zeitschrift weg, griff zum Feuilleton der Rundschau. Na ja, auf diese Art Leser war ohnehin geschissen, was zählte, waren die Insider. Spiegel und Stern mußten ja jetzt nachziehen, sie zogen immer nach, und es lag auf der Hand, an mir kämen sie nicht vorbei, ich sah schon die Interviews, Ein Beitrag zur Entgiftung des Planeten, ich hätte auch nichts dagegen, selbst einen Essay beizusteuern, eine Reportage, obwohl ich natürlich meinem Blatt verbunden bliebe …

Spiegel und Stern meldeten sich nicht. Die Auflage von twen, hieß es, sei rapide gesunken; zwei Monate später machten sie tatsächlich dicht. Und Gutowskys Verlag stand vor dem Konkurs.

zweiundzwanzig

Burroughs’ APO-33 hatte ich mir genau angesehen. Es war ein in Spalten geschriebener Cut-up-Text, der aus Anekdoten, Stories, Zeitungsmeldungen montiert worden war, die als Einsprengsel und Versatzstücke in seinen Romanen auftauchten wie eine Blutspur, dazu Figuren und Sätze oder Satzfetzen aus Büchern von Graham Greene und Joseph Conrad.

Der Text war aufgelockert durch Fotos, Schnappschüsse, Fotomontagen – chinesische Banner, Zeitschriftenkioske, Buchumschläge, Häuser, eine Bar und ein Hotel in Gibraltar, die Zeichnung einer Seeräuberfahne. Ein Text als Bulletin, ein Buch als Zeitschrift; das gefiel mir. Ich war fixiert darauf, ein Buch zu haben, und wenn Gutowsky dichtmachte, stand ich wieder auf der Straße, wo es allmählich verdammt ungemütlich wurde, und dann noch ohne Sarah. Ich sah mich schon wieder Briefe tippen: »Sehr geehrte Damen und Herren! In der Anlage … ein zweites Buch in Arbeit … außerordentlich verbunden, bald von Ihnen zu hören …« Außerdem hatte ich ja die meisten Verlage schon abgehakt; was blieb, waren Firmen, deren Namen mir kein großes Vertrauen einflößten: Werkbund-Verlag Stolberg/Westfalen, etwa, oder Verlagskollektiv Roter Mohn/Berlin-Neukölln? Da konnte ich mir das Porto sparen. Vielleicht half es, mit einem witzig und flott gemachten Cut-up-Verschnitt in Zeitschriftenformat zu debütieren, und wenn das Ding erst mal für Furore gesorgt hatte, dann war man schon mit einem ganzen Blues und einem halben zur Stelle: Nachschub gefällig? Daß aber so ein Heft im Stil von APO-33 für Furore sorgen würde, konnte man getrost annehmen, wenn man auch nur einen Blick auf die Meterware warf, die in den Buchhandlungen über die Tische ging: Soziologie, O-Ton, »Dritte Welt«, Soft-Porno. Die großen Vordichter der Nation durchlitten, laut Feuilleton, schwere Schaffenskrisen oder machten in Politik, aus den unteren Etagen flogen ganze Bibliotheken, und alle Banner verkündeten das Ende der Literatur – oder doch ihre Überführung in das sozialistische Autorenkollektiv. Vielleicht hatten Lou Schneider und Anatol Stern doch recht, und Cutup war die einzig zeitgemäße Antwort, die Individualisten geben konnten.

Ich machte mich gleich an die Arbeit.

Ich saß schon wieder in Göttingen, aber diesmal in einer etwas größeren Wohnung als in der Düsteren Straße. Clint Kluge war ein schlaksiger Dreißigjähriger mit langen blonden Haaren und Halstuch im Stil der neuen Zeit, und seine Frau und seine Tochter waren auch blond, beide quengelig und dann wieder sanft und elegisch, auch im Stil der neuen Zeit. Stern und Schneider hatten sich Kluge als Verleger ausgeguckt, denn Kluge hatte Beziehungen zu Druckereien über seine Arbeit als Promoter und Manager eines Studenten- und Künstlertreffs, den ich in meiner Göttinger Zeit sorgfältig gemieden hatte. Was half’s, jetzt saß ich bei Clint Kluge, dem Kulturmatador und künftigen Verleger, am Küchentisch, trank Tee, ließ mir die Hose bekleckern und erläuterte meine Vorstellungen von dem Buch, das Kluge verlegen wollte. Ich hatte auch schon einen Titel: Eisbox.

»Das ist symbolisch gemeint«, erklärte ich Clint, »so, wie die Sucht den Stoffwechsel einfriert, friert die Zivilisation die ganze Menschheit ein, und erst wenn wir uns entgiftet haben …«

»Prima«, sagte Clint, »ich versteh schon. Der Titel ist gebongt. Adele, bring doch bitte das Kind heute etwas früher in den Kindergarten, wie sollen wir denn in Ruhe arbeiten?«

Adele schmollte, was ich verstehen konnte. Draußen waren es minus zehn Grad. Ja, ich hatte da schon einen relevanten Titel an der Hand, obwohl das Buch natürlich frühestens im März rauskommen würde, und da blühte dann schon wieder der Krokus. Aber es sollte ja auch ein Dauerseller werden. Ich beschloß, den finanziellen Aspekt des Büchermachens diesmal nicht so salopp zu handhaben wie bei Gutowsky, der trotz Vertrag immer noch nicht mit den versprochenen 500 übergekommen war.

»Ja, da bliebe dann vor allem die Frage des Vertrags«, sagte ich und strich mir noch etwas Frischkäse auf ein Knäckebrot. »Ich meine, wir sollten das lieber vorab regeln. Welche Art von Vorschuß hast du denn …?«

Clint Kluge verzog sein Gesicht nicht zu einer Leidensmiene, er hatte eine andere Masche – er lachte einfach. Er hatte ein ziemlich großes, flächiges Gesicht, also war auch das Lachen ziemlich groß und flächig. Es hätte mühelos einen Fernsehschirm ausfüllen können.

»Vorschuß? Also du, den mußt du dir gleich abschminken. Ich meine, sieh mal – ich fange ja jetzt gerade mal an als Verlag, woher soll ich da denn schon Vorschuß nehmen? Und dann habe ich ja erst mal das volle Risiko, ich muß den Drucker zahlen, die ganzen anfallenden Kosten, Porti nicht zu vergessen, der Vertrieb, ich kann das Buch ja nicht per pedes durch ganz Deutschland tragen. Sieh mal, Harry, ich mach dir einen ehrlichen Vorschlag: Sobald soviel Kohle reingekommen ist, daß ich die gröbsten Unkosten gedeckt habe, machen wir bei allen Profits fifty-fifty, ist das fair?«

»Ja, was denkst du denn, wann die gröbsten Unkosten reingekommen sind?«

»Du, 500 Stück schlagen wir sicher schnell los, und die dürften die Druckkosten bringen.«

»Tja, wenn du meinst, Clint … machen wir dann einen Vertrag?«

»Ach, Vertrag – klar, können wir machen –, aber ehrlich: Unter Freunden gibt man sich die Hand drauf, oder?«

Mir war zwar neu, daß wir Freunde waren, aber sein Gesicht drückte eine so entwaffnende Ehrlichkeit aus – groß wie ein Fernsehschirm –, daß ich schlecht abschlagen konnte, wenn ich nicht als Miesepeter dastehen wollte. Ich nickte also und griff nach dem Knäckebrot. Ich mochte Knäckebrot nicht besonders, aber es war immer noch genießbarer als das makrobiotische Zeug, das man jetzt überall vorgesetzt bekam.

Clint Kluge tauchte mit einem Packen Bücher in Frankfurt auf. Da war es: Harry Gelb, Eisbox. Mein erstes Buch. Zumindest das erste, das den Weg in eine Druckerei gefunden hatte. Wir hatten das Manuskript reproduzieren lassen, wie es aus der Schreibmaschine gekommen war, dazu ein paar bescheidene Fotomontagen, Zeitungsausrisse, Rezepte etc. Der Text war zwar ziemlich wirr – selbst Schmargendorf City Blues nahm sich daneben noch linear und verständlich aus –, aber es war schließlich die Zeit der Experimente, der Bewußtseinsveränderungen, der neuen Wege. Mit einem Wort, Underground. Wenn Eisbox nicht Underground war, was dann? Kluge ging gleich auf ein Rockkonzert und nahm einen Stapel mit. Als er wiederkam, hatte er drei Stück verkauft. Das Heft kostete 3,50 DM. Nun ja, man durfte nicht gleich zuviel erwarten.

»Wie fanden die Leute das Ding denn?« wollte ich von Kluge wissen. »Sie haben es doch bestimmt durchgeblättert und irgendeinen Kommentar dazu abgegeben.«

»Ach, du weißt doch, wie die sind. Irgend so ein Idiot, der für die Rundschau schreibt, hat etwas von epigonal gemurmelt. Die sehen Cut-up, und dann schnurrt gleich das Karteikärtchen aus dem Kasten.«

»Typisch deutsch«, sagte Anatol Stern. »Das sind Leute, die alle die gleiche völlig verwechselbare Existenz führen, identische Möbel, identische Bücher, identisches Essen, identische Frauen, die sie absolut identisch vögeln. Sie reden das gleiche, wählen das gleiche, fahren im Urlaub auf dieselbe griechische Insel, sehen gleich aus, rauchen die gleiche Zigarettenmarke, fahren die gleiche Automarke, hören die gleiche Musik und sind so konditioniert, daß alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort erscheinen, wenn irgendeiner ihrer Gurus die richtige Parole ausgibt. Aber wenn Schriftsteller mit ähnlichen Erfahrungen und Ansichten sich ähnlicher stilistischer Methoden bedienen und anschließend zu ähnlichen – und doch individuell völlig verschiedenen – Resultaten kommen, dann tönen diese Zombies unisono: Epigonal!«

»Und das in einem Land«, sagte Lou Schneider mit seiner grimmigen FBI-Stimme, »wo die Literaturseminare jedes Jahr ein Dutzend Bachmann-Kopien und Uwe-Johnson-Epigonen auf die Menschheit loslassen. Mamma mia!«

»Mach dir mal keine Sorgen«, sagte Clint Kluge zu mir. »Ich verkauf dein Buch schon.«

Ich begann trotzdem, mich nach einem Job umzusehen.

dreiundzwanzig

In der Stiftstraße lag eine alte Jazzkneipe, in der jetzt Rockmusik live geboten wurde, das Zero. Es war die neue »in«-Kneipe und nannte sich auch schon Kommunikationszentrum; vor dem Eingang standen GIs in Klumpen geballt und warteten auf eine günstige Connection, und auf der anderen Straßenseite waren die Zivilfahnder geparkt und fotografierten. Das Zero war der heißeste Schuppen in der Stadt, und ich ging nur hin, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Ich hatte das Fixen eingestellt und keine Lust, zu guter Letzt doch noch Schwierigkeiten mit dem RD zu bekommen.

Eines Abends stand ich an der Bar, als ich an den Fußball-Automaten jemand entdeckte, den ich von früher kannte, noch aus den Jazzkeller-Zeiten. Ich unterhielt mich ein bißchen mit ihm. Paulus hatte damals Pharmazie studiert und immer mal gerne mit Amphetaminen geprobt, jetzt arbeitete er im Zero.

»Was kann man denn hier arbeiten?« fragte ich ihn.

Er erklärte mir, es gebe zwei Geschäftsführer, mit denen er befreundet sei, und er sei auf fester Gehaltsbasis angestellt, als so eine Art leitendes Mädchen für alles.

»Scheint dir mehr Spaß zu machen als damals das Pharmaziestudium«, sagte ich.

Paulus grinste und musterte mich durch seine randlose Brille. »Und du, Alter? Von dir liest man jetzt im twen die großen Geschichten. Bist du noch an der Nadel?«

»Hab aufgehört damit.«

»Freut mich zu hören.« Er musterte ein bißchen mehr, dann machte er einen tiefen Zug an seiner Roth-Händle und sagte: »Hör mal, wir überlegen uns gerade, ob wir nicht eine Zeitung machen sollen. Das Ding hier soll nämlich ganz groß aufblühen, verstehst du – Underground, Gegenkultur. Wenn du Interesse hast, dabei mitzumachen, komm morgen nachmittag vorbei. Jemand wie du wäre gerade der Richtige für die Zeitung.«

Ich brauchte keine zwei Minuten, um das auch so zu sehen.

Am nächsten Nachmittag war ich pünktlich zur Stelle. Ich hatte gerade ein Vorzugsabonnement auf Newsweek, und mit dem neuen Heft, der Times, der FAZ und einigen Londoner Underground-Blättern unterm Arm fand ich mich ziemlich professionell ausgestattet. Die Geschäftsführer des Zero hockten mit Paulus in einem Kabuff hinter der Bühne, gingen Rechnungen durch und brachten sich mit einer Prise Koks für den Abend in Stimmung. Der eine war Carl Dorfmann, ein großer, breitschultriger Sportlehrertyp, und der andere war eine etwas schmächtigere, dunklere und verschlagenere Ausgabe davon und hieß Wolf Westenberger. Sie gehörten zu einer Sorte Mensch, die ich so noch nicht kannte: junge, flinke Geschäftemacher, die sich im Jargon der Subkultur perfekt auskannten, ihre Rituale und Angewohnheiten nachahmten und zugleich ausbeuteten. Unendlich weit lag die Zeit zurück, als wir in einem kalten Berliner Winter von der Anarchie geträumt hatten. Hier in diesem Kabuff mit dem Koks und der Abendkasse auf dem Tisch war Subkultur plötzlich etwas ganz Reales und geschäftlich Machbares, wie Staubsauger oder Teppiche oder moderne Kunst. Ich habe diese Luft gierig eingeatmet. Von gefrorenen Spaghettiklumpen hatte ich doch genug. Und dann: Projekte waren etwas, womit ich mich immer gern benebelt hatte. Und Projekte schwirrten hier in Größenordnungen herum, die ich auf einmal zwar gigantisch, aber durchaus realisierbar fand, realisierbarer jedenfalls als damals Edes Gefasel von Schreibmaschinen, Ausstellungen und dem Museum of Modern Art.

»Große Erfahrungen im Zeitungmachen hab ich allerdings noch nicht«, gab ich pro forma zu bedenken.

»Das kommt dann schon«, sagte Carl Dorfmann. »Wir hatten auch keine großen Erfahrungen mit Sachen wie dem Zero – und heute sind wir die Nummer 1 in Frankfurt. Und wenn die Zeitung erst mal läuft, sollten wir uns ernsthaft überlegen, ob wir nicht in die Kommunalpolitik gehn.«

»Logisch«, sagte Paulus, den ich früher als skeptischen Naturwissenschaftler schätzengelernt hatte. »Wenn die Politiker unfähig sind, auf unsere Bedürfnisse einzugehen, dann müssen wir eben selber Politiker werden. Die Provos haben sich in Amsterdam auch in den Stadtrat wählen lassen.«

»Dieser Zoff mit dem Polizeipräsidenten muß aufhören«, sagte Wolf Westenberger. »Jeden Abend Razzia, und wir können dichtmachen.«

»Wir brauchen eben ein neues Image«, sagte Dorfmann und schob noch ein paar Flöckchen Koks zurecht.

»Deshalb machen wir ja jetzt auch diese Meditationssache«, sagte Paulus.

»Was für eine Meditationssache?« fragte ich etwas besorgt.

»Das macht der Butzmann, der frühere Happening-Künstler«, erzählte Paulus. »Der hat jetzt einen Meditationskreis, die proben das hier einmal in der Woche nachmittags, und im Sommer gehn sie dann in den Grüneburgpark und machen da so Schwebeübungen, damit bauen sie die Aggressionen in der Drogenszene ab. Die Stadt gibt was dazu, wir sitzen da öfter mit dem Kulturdezernenten zusammen.«

»Wie ich gehört habe, was dieses Theater einstreicht, die Oper, mit wieviel Scheinchen da jeder Platz subventioniert wird«, sagte Dorfmann, »was, Wolf, mich hat’s doch vom Schemel gehaun. Ja, und was bekommen wir? Wir holen die jungen Leute von der Straße weg, wir machen Rockmusik, kulturelle Aktionen, wir richten Malgruppen ein, Kindergärten für ledige Mütter, Therapie hier, Therapie da, Meditation, eine Zeitung, ist das vielleicht keine Kultur?«

»Nächste Woche kommt einer vom Spiegel«, sagte Paulus, »dieser Dingsbums, der immer diese langen Reports abfieselt, der nimmt sich jetzt die scene vor, den werden wir richtig empfangen hier, der Butzmann wird ihm da was vormeditieren, der ist ja auch als Künstler bekannt, das gibt die richtige PR für uns.«

»Dann kommen die bei der Stadt nicht mehr an uns vorbei«, sagte Dorfmann.

»Was hast du denn für’n Konzept für so ’ne Zeitung?« fragte mich Westenberger. Ich merkte schon, wie die Rollen verteilt waren, Dorfmann war der mit der Rede, Westenberger hatte das Sagen, und Paulus war eine Art Frühstücksdirektor, der aber auch als Portier einspringen mußte. Fragte sich, welche Rolle sie mir zugedacht hatten. Ich wußte nur, daß ich endlich einen Fuß in der Tür hatte.

»Also«, sagte ich, »das hängt davon ab, was ihr euch vorstellt. Man kann so ein Ding natürlich erst mal ganz klein aufbauen, man kann aber auch gleich klotzen. In London gibt es ja schon seit Jahren eine große Underground-Presse, die IT, die OZ, Friends. Frankfurt ist natürlich nicht so groß wie London, aber in diese Richtung müßte schon gedacht werden, wenn wir größer rauskommen wollen als mit einer reinen Hauspostille. Also muß drin sein: die Kommunalpolitik, die Musikszene, die Literatur, der Sport, alles, was uns angeht. Reportagen, Information, Unterhaltung, Aufklärung. Die Seite für den Drogenkonsumenten, und was bei Eintracht Frankfurt passiert. Plattentips, Demonstrationen, Skandal bei der Müllabfuhr, die neue Cut-up-Reihe im Gutowsky-Verlag und der Verfall des Westends. Das Blatt, an dem in Frankfurt einfach keiner vorbeikommt. Eine Plattform für die Freaks und das Haschischplätzchen für die Progressiven in Zeitungsform. Zero für die ganze Stadt. Ab geht’s in die bunten Siebziger. Flower Power und Zero Power. Das kostet natürlich auch ein bißchen.«

Ich konnte sehen, daß ich den richtigen Stil gefunden hatte. Wo gab es schon einen Rockschuppen, dessen Geschäftsführer ein progressives Underground-Blatt mit internationalem Touch herausgaben? Damit konnten sie sich in London sehen lassen, in Amsterdam, in New York. Zero, die Zeitschrift, die Pardon und twen den Todeskuß gab. Eine Titelgeschichte im Spiegel, und dann das Anzeigengeschäft und die Insel in der Karibik. Wir hatten alle unsere Träume.

»Wir machen das«, sagte Carl Dorfmann und bot mir eine Prise Koks an. Westenberger nickte, und Paulus schlug zum Einstand eine Runde am Kicker vor. Das mit der Eintracht hatte den Geschäftsführern besonders gut gefallen. Sie hatten jeder eine Jahreskarte im Waldstadion und am Bieberer Berg. So etwas sieht man.

Am nächsten Tag fing ich mit einem Monatssalär von 800 Mark plus Spesen an.

»Wir machen das vorläufig hier«, sagte Dorfmann, »später mieten wir dann richtige Redaktionsräume«, und er richtete auch gleich ein Redaktionskonto bei der Bank ein, über das ich mitverfügen konnte. Das sah also so aus: Ein Büroschreibtisch wurde in die Künstlergarderobe geschoben, wo Westenberger in einer Ecke, Cowboystiefel auf dem Tisch, den ganzen Tag mit den Agenten und Musikern in London telefonierte: »Hey, Rod, how are you? When you come to Frankfurt, Rod?« Ich bekam ein Telefon, besorgte mir ein paar Packen Karteikarten, malte ein Schild Zero Zeitung – Chefredaktion und pappte es an die Garderobentür. Die Girls, die an der Bar bedienten, haben nicht schlecht gestaunt, aber ganz geheuer war ich ihnen nicht. Sie zogen die Musiker vor. Kommt noch, dachte ich, jetzt wird erst mal richtig geackert.

Ich berief die erste Redaktionssitzung ein. Die Redaktion sollte bestehen aus dem Chefredakteur, Paulus, dem Grafiker Wentz, dem Happening- und Meditationskünstler Butzmann. Wentz, ein ewig lächelnder Mann um die Vierzig, war der einzig richtige Profi, er konnte layouten und verstand etwas vom Drucken. Seine Rock-Poster hingen überall in der Stadt. Er war ein typischer Kunstgewerbler, der uns erst mal mit einem Plastikköfferchen in Pop-Farben beehrte, etwas angeschwult wirkte, aber ein sehr harter Arbeiter war. Butzmann mit seinen hüftlangen Zottelhaaren und seinem Rauschebart hatte sämtliche gängigen Avantgarde-Phasen hinter sich, jetzt hatte er dieser Art Kunst adieu gesagt und lief nur noch mit seiner Schar von kiffenden Jüngern und Jüngerinnen vorwiegend aus der Batik-Szene herum. Ich beauftragte ihn mit dem Entwurf der Doppelseite innen im Blatt, das durfte ruhig ein bißchen rosig und mystisch sein, damit hatte er genug zu tun und ließ sich nur selten blicken. Paulus wollte gleich eine pharmakologisch abgesicherte Serie über die Drogen machen. Ich hielt das zwar für überflüssig angesichts der Tatsache, daß man vor lauter Chillumqualm am Abend im Zero manchmal die Hand nicht vor dem Auge sehen konnte, aber solange er damit glücklich war, sollte es mir recht sein. Wentz hatte natürlich mit wachem Auge sofort dieses Blatt als eine fabelhafte Spielwiese für seine kunstgewerblichen Ticks ausgeguckt und kam nun mit den aberwitzigsten Schriften und optischen Blickfängen an und einer Fotoserie, die er als Herr Asahi (nach seinem Fotoapparat) zeichnen wollte. Ich fand das alles zwar verwegen, aber Wentz war der kulturelle Guru der Geschäftsführung, da hieß es beide Augen zudrücken. Die Herausgeber behielten es sich vor, jede Zeile einzeln abzusegnen. Wir brauchten alle unsere Spielwiese. Gegen das, was an den Nachmittagen im Kabuff ablief, waren die Meditationsübungen der Gruppe Butzmann nicht verrückter als ein Kaffekränzchen des Arbeiter-Samariterbundes.

Ich brauchte ein paar Tage, bis ich begriff, wo es in diesen Köpfen langging, die Vibrations, wie das nun hieß. Schließlich dämmerte es mir: Es handelte sich hier um ein Geschäftsunternehmen – blanken Kommerz –, dessen Protagonisten wahrscheinlich eine etwas trübe oder jedenfalls nicht ganz lupenreine Vergangenheit hatten. Da ihr Lebensstil, aber auch der Lebensstil derer, mit denen sie verdienten und aller, an denen sie verdienten, ebensowenig lupenrein, um nicht zu sagen kriminell war (jeder, der einen Joint rauchte, machte sich strafbar), hatten sie die glänzende Idee gehabt, um dieses Geschäftsunternehmen den feinen Schleier der Kultur zu weben, der kulturellen Gschaftlhuberei, der tätigen Teilnahme an dem, was der Kulturdezernent der Stadt Frankfurt, der oberste Kommunikationsguru Hilmar Hoffmann, Kultur für alle zu nennen nicht müde wurde. Kultur in diesem Zusammenhang aber war blanker Optimismus, rosenwangig, voll abgeschwebt, technologiefreudig, zuspruchsgeil, zukunftsbrünftig. Wir waren alle jung. Niemand hatte Sorgen. Bob Dylan drückte es aus, und alle kauften es: New Morning. New Morning Frankfurt. New Morning Deutsche Bank. New Morning Zero. New Morning Zero Zeitung. New Morning die Herausgeber in aller Welt.

»Wir brauchen ein Kommuniqué«, sagte ich, »die Leute müssen wissen, daß es uns gibt.« Wir saßen bei einer Freundin von Dorfmann, einem Model, tranken Bacardi und Wodka-Lemon und hörten New-Morning-Musik, die ganze Corona.

»Das ist richtig«, sagte Dorfmann, »laß 50 000 drucken und verteil es in der ganzen Stadt.«

Ich setzte mich in eine Ecke und schrieb das Ding runter, ich setzte als Überschrift drüber: »Zero Kommuniqué Nr. 1 – Roter Morgen«, mit New Morning tat ich mich doch noch schwer. Ich gab den Wisch Dorfmann, er las ihn durch.

»Oh, nein, nein«, jammerte er, »das ist viel zu politisch, so geht das nicht.«

Er gab ihn Paulus, Paulus schüttelte seine Beatles-Frisur. »Warum bist du denn so aggressiv, Harry?«

»Scheiße«, rief Westenberger, nachdem er einen Blick darauf geworfen hatte, »willst du, daß die Stadt uns zumacht?«

Aha. Endlich fiel der Groschen. Ich setzte mich noch mal in die Ecke. Diesmal brauchte ich höchstens zehn Minuten. Ich hatte eine neue Überschrift, wozu war Timothy Leary gut? Ich setzte drüber: »Die Revolution ist vorbei – Wir haben gewonnen.« Sie lasen es.

»Genau das ist es«, sagte Dorfmann und machte mein Glas mit Bacardi voll. In dieser Nacht fiel mir die Teflonfirma ein, die Bundesbank. Da hatte ich auch 800 Mark bekommen und dafür nicht halb soviel gelogen.

vierundzwanzig

Zeitungmachen war ein Gewerbe, und ich kniete mich rein. Die Herausgeber waren inzwischen vom Erfolg des Blatts überzeugt, also mußte der feinste Druck her, da wurde nicht gespart. Wir hatten Bleisatz, wir hatten Zeitungsdruck, wir hatten rote Zusatzfarbe, Wentz und Butzmann träufelten und schoben und sprayten ihre Rots über die Doppelseiten, ich saß den ganzen Tag bis spät in die Nacht in der Künstlergarderobe, trank Wodka und versuchte, mich über dem Lärm der Musik am Telefon verständlich zu machen. Ich telefonierte mit Lou Schneider, ich telefonierte mit Anatol Stern, ich hatte schon ein Netz von Korrespondenten in London, im Rheinland, in Göttingen und in allen Teilen von Frankfurt/Main. Ich verlangte eine Assistentin – wer hatte je von einer Redaktion ohne Assistentin gehört? –, aber die Mädels im Zero putzten lieber die Kotze der Rock-Stars weg, als eine Karriere in der Zeitschriftenbranche einzuschlagen.

Es traten die Wahnsinnigen auf – bleiche Germanistikstudenten aus dem Oberfränkischen im Trachtenjanker, die Kilostapel von einzeilig getippten Gedichten und Traktaten auf den Tisch legten und sich als freie Mitarbeiter empfahlen –, und jeden Abend traten Wentz und Paulus auf und legten mir ihre Fundstücke vor.

»Hier«, sagte Paulus mit seinem Kiffergrinsen, »›If a proposition is not necessary it is meaningless and approaching meaning zero‹, Wittgenstein. Ist das nicht heiß?«

»Was soll ich damit?«

»Ich dachte, wir machen überall so kleine Einsprengsel mit Wittgenstein-Zitaten. Der Mann ist absolut irre. Er war schon Zero, als es noch gar kein Zero gab.«

»Ich dachte, wir machen eine Zeitung.«

»Eine neue Zeitung. New Morning!«

»Hier«, verkündete Wentz, »ich hab eine Anzeige. Eine Kleinanzeige, aber Kleinvieh macht bekanntlich auch Mist, Herr Chefredakteur.«

Ich las die Kleinanzeige. Emma verkäuft zwei Messingbetten.

»Das muß doch wohl heißen, verkauft.«

»Aber dann ist doch der ganze Witz weg.«

»Na schön. Was ist denn mit dem Comic?«

»Ja, da hab ich mir folgendes gedacht, ich skizziere dir das mal. Ich mache hier zwei Spalten, in die tue ich lauter Comic-Symbole – Blumen, Buchstaben, Zeichen, Chiffren. Und in die Spalte rechts tue ich gar nichts, da sollen die Leser sich ihren eigenen Comic machen. Weil, selbermachen ist besser als vorgemacht bekommen.«

»Ich dachte, wir bringen da einen Fortsetzungs-Comic. Ist das so nicht ein bißchen kindlich? Ich meine, wer setzt sich denn zu Hause hin und schneidet mit der Schere diese Schnipselchen aus und klebt sie zusammen?«

Aber Wentz hatte sich das von den Herausgebern schon absegnen lassen, und außerdem glaubte er auch an diesen Mist. Ich machte eine Underground-Zeitung in Deutschland, ich machte sie also mit zwei Diskothek-Besitzern, einem Studenten im 18. Semester und einem progressiven Kunstgewerbepädagogen.

Wentz wohnte in einem Kaff im Landkreis Offenbach. Der Landkreis Offenbach war die Domäne der Kunstgewerbler.

»Cut-up ist sicher wichtig und gut«, sagte er, »und in das Politische will ich dir gewiß nicht reinreden, aber so eine Zeitung muß menschlich sein, sie muß menschliche Wärme ausstrahlen, wir müssen das Gute bringen, das Schlechte bringen die anderen«, und er fuhr mich in ein Eiscafé in diesem Kaff.

»Der Tonio«, sagte Wentz und stellte mich dem Inhaber vor, »kommt aus einer alten Familie von Glasbläsern in Venetien, und er hat die alten Weisheiten gesammelt, die sein Vater den Kindern immer erzählt hat, der Vater ist jetzt 66 und war neulich hier, und da haben wir diese Weisheiten aufgeschrieben, ich finde, das wäre hochwichtig für unsere Zeitung.«

Er setzte durch, daß die Sprüche auf Seite 3 kamen. Statt der großen Lokalreportage, von der ich geträumt hatte, standen da nun die alten Weisheiten aus Venetien, die sie im Eiscafé aufgeschrieben hatten, diese Glasbläser-Weisheiten, »Ins Wasser kannst du keine Löcher bohren«, »Wer dem Esel den Kopf wäscht, verschwendet Handtuch und Seife«, »Fang an, der liebe Gott macht weiter«, und dann kam natürlich Butzmann mit seiner Gang und seinen Holzketten und indischen Hemden und hatte nun auch etwas zu Papier gebracht, über die SELBSTRAUM-ZEITZUSAMMENSCHAU, das Fazit war: ES IST NICHT DAS ODER DIES, SONDERN DAS PARADIES. Er bekam den Rest der Seite 3. Ich knöpfte ihn mir vor.

»Eins sag ich dir, Meister, wenn das Ding sich nicht verkauft, fliegt diese ganze Weisheiten-Scheiße unbarmherzig raus.«

»Du solltest wirklich nicht nur ans Verkaufen denken«, sagte Butzmann. Ich starrte ihn einen Augenblick an. Ich brauchte diesen Augenblick, dann wußte ich Bescheid. Butzmann war der härteste Verkäufer von uns allen.

Die Prinzipale merkten, was für eine Knochenarbeit ich leistete, jeden Tag von elf bis nachts um eins oder zwei, und nahmen mich mal mit zum Fußball, Waldstadion, Bieberer Berg, zum Rippchenessen, auf einen kleineren Zug durch die Gemeinde, oder auch auf ihre Sitzungen mit dem Polizeipräsidenten oder dem Kulturdezernenten. Der Polizeipräsident wollte das Zero zumachen, der Kulturdezernent sah den Laden als Teil seiner Konzeption von der Stadt als Medienverbund. Er wollte in allen neuen U-Bahnhöfen Videostudios installieren, Fernsehen, verkabelte Geschichten, Film zum Selbermachen, Workshops auf allen B-Ebenen, informelle Kommunikation, Töpferkurse der Raumfahrtära. Dem Polizeipräsidenten sah man an, daß er auch an Video dachte, an Kino zum Selbermachen, verkabelte Kommunikation, lautlos filmende Kameras auf allen Ebenen. Sie gehörten derselben Partei an, der Partei, die August Bebel und Wilhelm Liebknecht vor 100 Jahren gegründet hatten. Das war also der Sozialdemokratismus der Raumfahrtära. Das Zero erhielt scharfe Auflagen. Na ja, wenn ich mir das Blatt betrachtete, das wir gerade drucken ließen, dann konnten die Herren recht zufrieden sein.

Bei den mörderisch hohen Druckkosten – sie lagen für 10 000 Exemplare des 12-Seiten-Blatts bei fast 8000 Mark – war ich natürlich gezwungen, die Kosten für Autoren praktisch auf Null zu bringen. Ich habe das geschafft, und dann kamen die Herausgeber und setzten den Verkaufspreis auf 1,50 DM fest, ein Wahnsinn. Ich versuchte ihnen das klarzumachen – bis auf meinen Leitartikel gab es nichts in dem Ding, was man woanders nicht auch haben konnte, wenn man es überhaupt lesen wollte –, aber ich merkte schnell, daß diese swingenden Jungunternehmer im Underground-Milieu eben auch nur zeitgenössische Ausgaben jener archetypischen kleinkapitalistischen Pfennigfuchser waren, die diesem spießigen Mittelgebirgsland seinen Mief verpaßt hatten. Sie hatten nun doch schon soviel rausgetan, jetzt wollten sie sofort wieder das Bare rollen sehen, und es half überhaupt nichts, als ich ihnen vorrechnete, daß sie mit einem Verkaufspreis von 1,50 DM noch weniger sehen würden als mit einem von 1,‒DM. Aber als Herausgeber im Impressum stehen, ja, damit konnten sie ihren Ganovenfreunden vielleicht imponieren, ihren Rockstars, ihren Models.

Die Nr. 1 sollte am 1. Mai in Frankfurt auf die Straße kommen, und dafür hatten die Prinzipale eine flotte kleine Koks-Vision entwickelt, in der Dutzende von keß aufgemachten Zero-Mädels an allen strategischen Stellen der Innenstadt postiert waren und das Blatt wie frische Wecken verkauften. Davon blieb natürlich nicht viel übrig, von dieser Vision der Verkaufskanonen, es regnete am 1. Mai, und nach zwei oder drei Stunden warfen die beiden Mädchen, die sich verschämt mit ihren Zeitungspacken zwischen den demonstrierenden Studenten und den umherschweifenden Biertrinkern an der Hauptwache verkrümelt hatten, ihre Packen in die Ecke, rechneten die paar Exemplare ab, die sie losgeworden waren, und verzogen sich nach Hause, um in trockene Jeans zu kommen.

»Wir müssen selbst ran«, machte ich Paulus klar, und wir zogen mit einem Packen durch die Lokale, in denen sich die Hippies trafen, die Studenten, die Schauspieler, das Künstlervölkchen. Man hat auch uns die Zeitungen nicht gerade aus der Hand gerissen, im Künstlerkeller bekamen wir einen Teller Schmalzbrote und ein Glas Rotwein. Am Abend war das Zero natürlich vollgepflastert mit den Zeitungen, überall lag Butzmanns magischer Zeroring, seine Doppelseite, rum, ich bin zu dem Discjockey in die Kanzel gestiegen und habe mich ans Mikro gestellt und eine kleine Rede gehalten, eine Kurzfassung meines Leitartikels: »Veränderungen in uns selbst … Manipulation zersetzen … Techniken der Befreiung … laßt euch nicht die Hirne ausräuchern … Prinzip des Lebens … Kontemplation und Aktion … wir haben gewonnen … wenn wir es wollen …« Rod Stewart kam besser an, aber als ich da oben stand im Dunkeln, wo die Lämpchen der Mischpulte glühten wie Insektenaugen, die Menge unter mir ein Gebrodel aus Fleisch und Rauch und Sex und Hunger und dumpfem Geheul, hatte ich ein eigenartiges Gefühl, als mache das alles nun Sinn – von dem Dach in Istanbul über die Kommune in Berlin und Sarahs Schoß hierhin ins Zero mit einem Zeitungsblatt in der Hand: New Morning! Butzmanns Schwebeübungen, die venetianischen Glasbläserweisheiten, Wittgenstein, »Die Welt ist alles, was der Fall ist«, ein bißchen Pharmakologie, die grafischen Ticks aus dem Landkreis Offenbach, Emma verkäuft Messingbetten, das Cut-up, die Bewußtseinserweiterung, und dann hatten wir ja auch noch den Vogelpfleger ins Blatt gehievt, ebenfalls Landkreis Offenbach, den Wentz aufgetan hatte, den alten Vogelpfleger vom Mühlteich, »ich will auch bald in die Schulen gehen, da muß man anfangen«, und die Hälfte von dem Schamott kleingedruckt, aber darauf kam es auch schon nicht mehr an: New Morning! Ich war ein Guru, jeder war ein Guru, jeder war eine Zeitung. New Morning.

Als ich wieder unten war und zwischen den Junkies und den Dealern, den GIs und den Zivilfahndern, den Bauernfängern und den Geneppten, den Ganoven und den Gurus mit meinem Wodka ein stilles Plätzchen suchte, eine kleine Bewußtseinsverminderung, eine Frau, die mein Guru sein wollte, traf ich Babs. Sie war die Schwester unseres letzten Stiesels in Istanbul an dem Tag, als wir alle hochgegangen waren. Sie war in großer Aufmachung, ihre langen schwarzen Haare glänzten wie gelackt, ihr roter Mund verhieß die Wollust des Kamasutra. Um ihre Augen lag der gelbliche Schatten der Sucht. Sie war mit ein paar Schwarzen zusammen. Ihr Bruder saß wieder im Knast. Ich merkte auf einmal, wie viele von uns an der Nadel hingen, wie viele von uns schon fast abgebrannt waren, die geglaubt hatten, ewig brennen zu können. Ich verzog mich an die Bar. Wenigstens wurde ich da inzwischen ein bißchen schneller bedient. Ein Südländer sprach mich an, ein kleiner Mann mit schwarzen struppigen Haaren, einem wilden Schnurrbart, lebhaften Augen und einem energischen Gesicht, das von harten Furchen zerkerbt war. Ich schätzte ihn auf Ende Dreißig. Er hatte die Zeitung vor sich liegen und wollte wissen, ob ich der Redakteur sei. Dann schüttelte er mir die Hand und kaufte zwei Drinks für uns.

»Ich suche jemand«, sagte Dimitri, der Grieche, »der mir hilft, ein Drehbuch zu bearbeiten. Ich bin Filmregisseur und lebe seit zwei Jahren in Deutschland. Ich habe ein Drehbuch geschrieben, aber das Deutsch ist nicht gut.«

»Wovon handelt das Buch denn?«

»Ha«, sagte er und lachte, »von Rockern, Studenten, Revolutionären, CIA, Verrätern, Tod. Von Politik, verstehen Sie? Vom ganzen Leben.«

Dimitri brachte mich an die letzte U-Bahn. Ich erfuhr noch, daß er mit den Rollen seines ersten Spielfilms in letzter Minute vor der Geheimpolizei hatte fliehen können, 1967, als die CIA die Junta an die Macht gebracht hatte. Er arbeitete als Aushilfsangestellter in einer Bank und hoffte, das Drehbuch beim Fernsehen unterbringen zu können. Dann saß ich in der U-Bahn und betrachtete die Zeitung. Etwas Stümperhafteres, das mit so großem Anspruch daherkommt, wäre schwer aufzutreiben, dachte ich, aber trotzdem – du hast es gemacht, und keiner kann dir das wegnehmen. Da stand es ja auch: Chefredakteur Harry Gelb. Aber eins ist klar – diese Idioten pfuschen mir nicht mehr rein. Ab jetzt ist Schluß mit den Glasbläsereien, den Comics zum Selbermachen, den Schwebeübungen und den Schnipselchen, ob von Wittgenstein oder von Wentz. Und was die Herausgeber angeht, denen muß man auch zeigen, wo Barthel den Most holt. Unterlaufen muß man die. Hätten sie doch die Eintracht ins Blatt gehoben mit ihren Jahreskarten, ihren Fan-T-Shirts, ihren Sprüchen. Sprüche sind genug geklopft worden, jetzt wird ein richtiges Blatt gemacht. Und zwar nicht im Underground, sondern im Untergrund. Auf der Spielwiese haben wir uns ja jetzt ausgetobt, die nächste Nummer wird hinter verschlossenen Türen gemacht. Was hatte Burroughs gesagt? »Für viele Zeitgenossen ist es besser, wenn die Türen geschlossen bleiben.« Der Mann hatte recht. Wenn man wirklich etwas leisten wollte, mußte man die Menge davon fernhalten, die Menge der Mitläufer, Mitmacher, Mitschwafler. Wenn du kein gutes Team hast, dann, sagte ich mir, als die U-Bahn ins Nordwestzentrum rollte, machst du die Zeitung eben allein.

fünfundzwanzig

Ich fand ein Zimmer in der Wolfsgangstraße, in der Nähe der Innenstadt, eine von diesen Studentenbuden, die von verwitweten Hausbesitzerinnen mit aufgeblondeten Dauerwellen und Augen von der Farbe alter Familientresore vermietet werden. Mit einem Pritschenwagen vom Zero holten wir vom Trödel das notwendigste Zeug, dann machte ich mich wieder an die Arbeit. Ich krempelte das Blatt nicht um, ich machte ein neues Blatt. Von der ersten Nummer wollte ich nur den Kopf und das Impressum übernehmen. Ich setzte auch gleich einen Umfang von 24 Seiten und einen Verkaufspreis von 1,– DM fest. Ich hatte keineswegs vor, Zeitungsgeschichte zu machen, aber für 800 Mark im Monat, fand ich, war ich verpflichtet, das Beste zu geben, und das Beste war, wenn ich mir von niemandem reinreden ließ.

Jetzt kam mir zugute, daß ich ja bereits Mitherausgeber einer anderen Zeitschrift war. Lou Schneider und Anatol Stern hatten entschieden, daß die Zeit reif für ein schnittig gemachtes Hausorgan der Cut-up-Konspiration war, und hatten mich eingeladen, dabei mitzutun. Wir düsten in Sterns Volvo nach Göttingen und bastelten in zwei Tagen und einer Nacht Ufo zusammen. Schneider war zwar kein gelernter Grafiker und noch nie in seinem Leben bis in den Landkreis Offenbach vorgestoßen, aber wenn es um ein gekonntes Layout ging, machte ihm so leicht keiner aus der Kunstgewerbebranche etwas vor. Er hatte so etwas seit seiner Studentenzeit gemacht, und mit ein paar Screwdrivers intus zog er das 24-Seiten-Layout von Ufo so schnell und astrein durch, als hätte er in seinem Leben nie etwas anderes gemacht als mit Letraset hantiert und Spalten geklebt. Clint Kluge, der Verleger von Eisbox und nun auch von Ufo, saß mit offenem Mund dabei.

»Mensch, Lou«, rief er, »das ist ja richtig professionell!«

Lou wedelte den Zigarettenrauch weg und linste durch seine dicken Brillengläser auf eine Fotomontage, die er noch einen Millimeter nach links rückte.

»Oh«, sagte er trocken, ohne die Camel aus dem Mund zu nehmen, »du hättest mal sehen sollen, wie ich damals mit Jim Silver im East Village dieses little magazine gemacht habe, Seven-Up-Sisters oder wie das Ding hieß. Da mußtest du das Letraset praktisch mit der Spritzpistole festpappen, sonst haben es dir die Küchenschaben vom Blatt weggefressen. Standen die vielleicht auf Letraset, diese Küchenschaben! Pervers. Und jede Viertelstunde fiel einer von den Niggerjunkies im Tran von der Feuerleiter, da brauchtest du eine ruhige Hand, wenn du deine Unterzeile auf Linie bringen wolltest. Yup, Clint, dagegen ist das hier wie ein Wochenende bei Christ und Welt.«

Mit dem, was ich Schneider und Wentz abgeguckt hatte, konnte ich das Layout der Zero Zeitung auch notfalls alleine basteln. Gut, den Preis der Art-Direktoren würde ich wahrscheinlich nicht bekommen, aber schließlich wollte ich jetzt ja auch ein richtiges Untergrund-Blatt machen.

»Wir müssen ein bißchen Action drinhaben«, sagte ich zu Bramstein, dem einzigen Germanistikstudenten, dem ich eine Chance als freier Mitarbeiter gegeben hatte. Er war zwar auch bleich und lemurenhaft mit seinen langen strohigen Haaren und schrieb natürlich jede Menge Gedichte, aber er hatte ein Auto, eine Freundin mit frechen Titten, einen gesunden Durst und stammte aus der Pfalz. Pfälzer waren in der Regel nicht ganz so verrückt wie Oberfranken, Allgäuer, Dithmarscher oder Leute aus Offenbach.

»Nimm die Black Panther«, schlug Bramstein vor, »da ist doch jetzt der Prozeß in Zweibrücken gegen diese Black Panther, so was macht sich jetzt gut – Power to the People!«

»Ja, soll ich das aus der Rundschau abschreiben oder was?«

»Ich fahr hin.«

Er fuhr hin und schrieb einen wenig informativen, aber wüsten Prozeßbericht.

»Das setzen wir auf die letzte Seite«, sagte ich, »mit diesem Foto, wo sie die gefesselten Hände zum Black-Power-Gruß recken, und dann mach ich dem einen eine Sprechblase: Kill the Pigs!«

»Ich bin ja mal gespannt, was deine Herausgeber dazu sagen werden«, meinte Bramstein.

»Die bekommen diesmal erst das fertige Produkt zu sehen. Wenn ich mir die Verkaufszahlen ansehe, werden sie keine große Wahl haben, als das zu schlucken. 600 bei Montanus, 350 über die Buchhandlungen, 200 im Handverkauf – wenn sie mit ihrer Zeitung das Klubhaus von der Eintracht tapezieren wollen, bitte. Etwas Besseres als ein saftiger Prozeß kann ihnen doch gar nicht passieren, oder was glaubst du, warum der Spiegel sie in seinem Underground-Report nicht mal erwähnt hat? Weil sie eben lasche kleine Gschaftlhuber sind, die gibt es auch in Dietzenbach oder in Büdingen. Aber mit einem Prozeß wegen Staatsbeleidigung, Gewaltverherrlichung und wie das alles heißt, was glaubst du, wie die Zeitung abgeht! Da ziehn die sofort nach, Spiegel, Stern. Ich weiß das. Die ziehn immer nach.«

»Ja, das ist aber doch jetzt liberalisiert worden, diese Paragraphen«, meinte Bramstein. Germanistikstudenten neigten immer gleich zum Defätismus.

»Ich kenn den Polizeipräsidenten«, schloß ich das Thema ab, »wenn der dieses Blatt sieht, sieht er rot, dann will der Blut.«

Ich kümmerte mich auch um den Vertrieb, ich machte eine Tournee ins Rheinische, an die Ruhr. In Bottrop stieg ich aus dem Zug und marschierte den Bahndamm entlang und dann die Straße mit den Klinkerhäusern runter, bis ich das Haus gefunden hatte, das ich suchte. Aldo Moll empfing mich mit einem tiefen Gähnen und einer Flasche Bier. Er arbeitete als Programmierer bei Krupp, und wenn er nachmittags seine Siesta hinter sich hatte, hockte er sich in eine Abstellkammer und beackerte die Gegenkultur.

So etwas hatte ich noch nie gesehen – bis zum Plafond war alles gestapelt, was in der Bundesrepublik, in der Schweiz, in Österreich die kleinen Klitschen und die libertären Grüppchen, die Makrobiotiker und die Anhänger von Gesundheitssandalen, die Anthroposophen und die Anarcho-Syndikalisten, die Befürworter des bewaffneten Kampfs und all die frommen Adepten der Gewaltlosigkeit, des handgeschöpften Büttenpapiers und des Siebdrucks ans Licht der Öffentlichkeit brachten. Daß dieses Licht sich mehre, hatte Aldo Moll zu seiner Freizeitbeschäftigung, ja zu seiner revolutionären Aufgabe, zu seinem Lebenszweck erklärt. Hier in seinem Abstellraum, in dem es nach abgestandenem Bier, kaltem Schweiß und Druckerschwärze roch, befand sich die Relaisstation für all die ungezählten Wirrköpfe, Geschäftemacher, politischen und religiösen Fanatiker, angehenden und abgehenden Schriftsteller, ernsthaften Büchermacher und tanzenden Derwische sämtlicher Spielarten des Irrationalismus, die offenbar das ausmachten, was Moll die »Szene« nannte. Ich habe mir das Zeug eine halbe Stunde angesehen, bis mir klar war, daß die Herausgeber der Zero Zeitung die Situation falsch einschätzten. Nun, ich hatte sie auch falsch eingeschätzt, mehr noch – mir waren sie ganz unbekannt gewesen, diese blühenden Gärten, in denen der absolute Schwachsinn das Unkraut war, gegen das sich die Blumen der Vernunft um so zäher zu behaupten hatten. Von Eisbox war auch ein Stapel da, obwohl ich mir nicht sicher war, ob der nicht auch zum Unkraut zählte. Ja, blühende Gärten, die deutsche Gegenkultur blühte, sie blühte vor allem in den Hügeln am Neckar, in der Heide, in den Wäldern Niederbayerns und auch Oberhessens, sie blühte auf den südlichen Höhenzügen des Allgäus, auch im Rheinhessischen und im Saarland, sie hatte auch Berlin-Kreuzberg anscheinend schon überwuchert, da waren wir mit unserem New Morning aus der Frankfurter Stiftstraße ein bißchen spät dran, aber Aldo Moll sah das anders.

»Ich seh das so«, sagte er und schob mir noch ein Bier zu, »die große deutsche Underground-Zeitung kommt, und wenn deine Leute in Frankfurt die Kohle haben, dann seid ihr natürlich vorne.«

»Diese tausend Grüppchen kriegst du nie unter einen Hut«, sagte ich, »und dann, wer soll den Vertrieb übernehmen? Nee, Aldo, für so was brauchst du eine Metropole wie London oder New York. Da müssen die Hirne ähnlich gepolt sein, und in Kreuzberg und Idar-Oberstein sind die Hirne nun mal nicht ähnlich gepolt.«

»Sag das nicht«, meinte Moll und machte einen Flachmann Jubelbrand auf. »Willste auch einen Schluck? Ohne das Zeug schaff ich die Arbeit einfach nicht, meine Frau schimpft ja, aber manchmal häng ich hier nachts richtig mit dem Bart im Karteikasten, ehrlich.«

Und sein Karteikasten war nun wirklich sein Augapfel, kein Wunder – er hatte mit ein paar Adressen von lesenden Gewerkschaftern aus Bottrop und Umgebung angefangen, und jetzt schickte er sein Info-Blättchen, das er alle zwei Monate selbst zusammenschusterte, schon an über 1500 Abonnenten. Ohne Moll hätten die Jungs, die im östlichen Odenwald den Roten Komposthaufen machten oder südlich von Flensburg das Journal Wege in den Mahajana-Buddhismus auf den Markt warfen, eine Menge Arbeit mehr gehabt, um ihre Produkte an den Mann zu bringen. Die Zero Zeitung ging nicht besonders bei Moll.

»Steht ja ehrlich bißchen wenig drin«, meinte er, »und dann auch noch teuer, also weißte – nimmste noch ’n Bier, Harry?«

»Wart mal die nächste Nummer ab«, sagte ich. Ich nahm noch ein Bier.

sechsundzwanzig

Jetzt hockte ich jede Nacht in der Bude in der Wolfsgangstraße und tippte und schwitzte und klebte die Zeitung zusammen. Ohne Bad, ohne Telefon, ohne Freundin war das eine ziemlich einsame Sache, und je einsamer ich mich fühlte, desto radikaler wurde meine Stimmung. Ich warf ein Cappie ein und stellte den AFN lauter, Night Beat, das Pete-Smith-Programm, die Stones, Lou Reed, die Doors, Janis Joplin, dann entwarf ich eine neue Schlagzeile: IN DEN KLOAKEN DES BEWUSSTSEINS.

Ich gewöhnte mich an diese Nachtsitzungen, an die radikale Stimmung, die mich auch bei Tag nicht mehr verließ. Bramstein und ich besuchten Amikneipen, wo flotte Schwarze Billard spielten und radikale Sprüche klopften. Sie brachten uns ihren revolutionären Handshake bei, wir rauchten ein bißchen Pot, dann fuhr ich in die Redaktion, wo Wolf Westenberger an der Strippe hing: »Hey, Rod, when you come to Frankfurt?« Er hielt die Hand vor die Sprechmuschel und sah mich an: »Was macht’n die Zeitung?«

Ich hielt den Daumen hoch.

Manchmal half Wentz mir beim Umbruch, und wenn er die Seiten überflog, merkte ich, daß ihm die Haarspitzen seiner sanften Seele zu Berge standen, aber er verkniff sich jeden Kommentar. Das ist dein Job, sagten seine Augen, tu, was du nicht lassen kannst. Ich geb ja zu, schienen sie zu sagen, mit dem Glasbläser, dem Vogelpfleger und dem Herrn Asahi kann man keine Underground-Zeitung machen (was immer das sein mag), aber, sagten die Augen auch, wenn man sie nur mit Black Panther, mit dicken Titten und groben Sprüchen, mit Cut-up-Konspiration und Desperado-Getue machen kann, dann nimm mich doch lieber aus deinem Impressum raus. Ich nahm ihn raus.

Ich hatte überhaupt keinen Grund, irgend jemanden zu hassen, außer vielleicht die Typen, die mir Sarah weggenommen hatten – aber konnte man Krishnamurti hassen, die Sufis, Allah? –, und doch war dieser Haß plötzlich da, mitten im Sommer, ein heißer Klumpen im Hirn, der nur mit dem Rattern der Schreibmaschine und den Stones besänftigt und gekühlt werden konnte, obwohl er ganz anderes Rattern, einen viel horrenderen Sound verlangte. In Berlin hatte ich nie so gehaßt, nie in Istanbul. Vielleicht lag es an dieser heißen, engen Stadt, die ihre Dynamik am Himmel austobte, jede Börsenerholung mit einem neuen Wolkenkratzer feierte, erfüllt war mit unablässigem Dröhnen, Preßlufthämmern, Abrißbirnen, U-Bahn-Rammen, abends die giftige Luft aus den lädierten Lungen stieß, eine tödliche Dosis, mit der verglichen die bleichen Opiumdealer auf der Hasch-Wiese das reinste Nektar feilhielten. Ich stieg in meine Bude hoch, machte das Licht an. Die Hitze stand in dem engen Zimmer. Bürotisch, Bürostühle, Matratze, ein zusammenfaltbarer Plastikkleiderschrank, die paar Bücher, das Transistorradio, die Olympia Splendid 33 – das reichte. Ich setzte mich und machte mit dem Umbruch weiter.

Ich hatte freie Hand gefordert und auch bekommen, die Prinzipale hatten genug um die Ohren. Die Polizei wollte das Zero mit aller Macht schließen und schickte das Ordnungsamt vor, das mit immer neuen Vorschriften und Schikanen kam. Die Zeitungen waren voll mit Rauschgiftartikeln und stellten das Zero als einen Höllenpfuhl dar, wo unschuldige höhere Töchter und Buben der Bourgeoisie von ausländischen Schiebern, fahnenflüchtigen GIs in Frauenkleidern und kriminellen Drogenabhängigen aus den Laboren Dr. Frankensteins zu widernatürlichen Akten gezwungen wurden. Gegen die Schwebeübungen des Happening-Künstlers Butzmann protestierte niemand, obwohl über ihre Langzeitwirkungen überhaupt keine gesicherten Kenntnisse vorlagen, und es protestierte auch niemand gegen die Vergnügungssteuern, die dem Stadtsäckel Tag für Tag aus den Zero-Kassen zuflossen.

In diese aufgeputschte Atmosphäre habe ich mein bescheidenes Bömbchen platzen lassen, es trug den unscheinbaren Namen Zero Zeitung Nr. 2 und war auf gelbem 80-Gramm-Papier gedruckt. Ich hatte die Satzkosten diesmal völlig eingespart und ließ den Umbruch in einer Klitsche in der Bergerstraße auf Foto-Offset drucken. Als ich die ersten Exemplare abholte, sah mich der Meister ganz komisch an – na ja, dachte ich, für einen gestandenen Sozialdemokraten ist das vielleicht ein bißchen happig, andererseits sind wir vielleicht gar nicht so weit auseinander. Die Sozis haben auch mal als Bürgerschreck angefangen. Wir luden ein paar Stapel in Bramsteins alten R4 und fuhren in die Stiftstraße. Unterwegs blätterte ich. Ich sah schon, was der Drucker gemeint hatte. Am Farbband durfte man nun nicht gerade sparen beim Foto-Offset. Aber wenn man von den etwas schwer lesbaren Stellen und den paar kleinen Patzern beim Layout absah, nahm sich das Ding doch sehr flott aus – zumindest verglichen mit der Nr. 1. Aldo Moll hatte jedenfalls Lesestoff für seine langen Abende mit dem Karteikasten und dem Jubelbrand da oben in Bottrop.

Wir hievten die Stapel hoch ins Zero. Die Putzkolonne war gerade zugange, und in einer Ecke probte eine Tante von der Eltern-Kind-Gruppe mit ein paar Rotzgören ihre Pantomime. Bei Tag sah der Schuppen wirklich nur wie ein Schuppen aus. Die Prinzipale saßen in ihrem Kabuff. Abrechnung. Ich reichte ihnen zwei Exemplare rein und verzog mich mit Bramstein in die Garderobe. Er vertiefte sich in die Zeitung, und ich fing schon mal an, die ersten Beleghefte einzutüten. Diesmal hatte ich eine ganze Menge Autoren, und ich hatte nicht vor, sie umsonst beschäftigt zu haben. Wenn die Prinzipale endlich den Handverkauf in den Griff bekamen, dann hatten wir zumindest eine reelle Chance, plus minus null zu machen.

Die Prinzipale dachten anders darüber. Dorfmann riß die Tür auf. Hochroter Kopf, klare Schweißperlen, die schönen gelben Blätter zusammengeknäult in der Hand. Der Blick seiner blauen Augen hatte etwas ausgesprochen Hysterisches – ein kleines Kind in der Sandgrube, dem der böse Junge aus der Nachbarschaft seine Lieblingspuppe zerbrochen hat.

»Dir ist doch klar, daß du uns damit schadest?«

Hinter ihm rief Westenberger: »Zumachen können wir, wenn das Ding rauskommt, hörst du? Dichtmachen!«

»Das ist eine Geschäftsschädigung, wie ich sie noch nie gesehen habe«, sagte Dorfmann.

»Darüber können wir erst sprechen, wenn die Verkaufszahlen da sind«, sagte ich, auch schon hochrot.

»Wir stehn als Herausgeber im Impressum, glaubst du, wir werden zulassen, daß dieses Schmutzblatt in unserm Namen verkauft wird?«

»Verantwortlich im Sinne des Pressegesetzes bin ich«, sagte ich, »und ich wüßte auch nicht, weshalb es da Schwierigkeiten geben sollte …«

»Hier – ›Kill the Pigs‹, ›Revolution ist notwendig‹, ›Räuchert die Schweine aus‹, und diese sadistischen Texte hier …«

»Satire«, sagte ich, »damit macht Pardon jeden Monat Kasse …«

»Bei denen sieht das wenigstens nicht so beschissen aus …«

»Laß dich doch auf keine Argumente ein«, rief Westenberger von hinten, »aus, aus, aus damit! Fertig! Vorbei!«

»Wir stellen die Zeitung ein«, sagte Dorfmann.

»Gebt doch der Nummer erst mal eine Chance«, sagte ich, »ihr werdet sehn, die verkauft sich …«

»Gar nix werden wir sehn!« heulte Westenberger.

»Wir stampfen die Zeitung ein«, sagte Dorfmann. Er wirkte irgendwie gebrochen. Vielleicht sollte ich Mitleid mit ihm haben. Er hatte mir eine Chance gegeben – Westenberger war immer gegen mich gewesen –, und was hatte ich nun getan! Nun, ich würde auch irgendwie gebrochen wirken. Irgendwann mal. Nur nicht jetzt.

»Wenn ihr das macht«, sagte ich, »haben wir uns nichts mehr zu sagen. Komm«, sagte ich zu Bramstein, der verlegen in die Zeitung starrte, die zum ersten Mal seinen Namen gedruckt hatte, »hier wird die Freiheit unterdrückt.« Ich nahm ein paar Zeitungen mit. Westenberger sah aus, als wollte er sie mir aus der Hand reißen, aber er ließ es sein. Dorfmann, der etwas für große Gesten übrig hatte, warf das Knäuel gelber Blätter angeekelt in die Ecke. Die Pantomime-Tante von der Eltern-Kinder-Gruppe hatte ruhig weitergemacht. Sie war jetzt Marcel Marceau, und ich war nur ein Blödmann mehr ohne Job.

siebenundzwanzig

Ohne Arbeit war ich deswegen aber nicht. Ich übernahm es, Dimitris Drehbuch aufzupolieren. Der Grieche hauste in einer Dachmansarde im Kettenhofweg, und als die nebenan frei wurde, zog ich zu ihm, wobei sich herausstellte, daß meine bisherige Wohnungsgeberin auch meine neue war. Die beiden Buden waren kaum mehr als enge Verschläge mit schrägen Wänden und Klappfenstern, auf die die Sonne knallte, aber da oben unterm Dach waren wir ziemlich für uns und hatten sogar eine Art Bad. In einer der ersten Nächte wachte ich von einem griechischen Kriegsgeschrei auf, und als ich rief, was los wäre, machte Dimitri meine Tür auf und hielt mir triumphierend seine Beute hin: eine Maus.

Dimitri war Mazedonier, Bauernsohn aus dem Gebiet nördlich von Saloniki, das im Bürgerkrieg am schlimmsten gelitten hatte. In Athen hatte er sich einen Namen als linker Theaterregisseur gemacht. Von den moskautreuen Kommunisten angewidert, hatte er sich den Trotzkisten angeschlossen und zu einer Gruppe gehört, die während der Machtkämpfe in Algerien nach Erlangung der Unabhängigkeit Waffen für Ben Bella geschmuggelt hatte. Von dieser Zeit hatte Dimitri sich einen gesunden Haß auf jede Art von Ideologie, auf Funktionäre und Bonzen zurückbehalten. Vor seinem Spott und seinem Haß waren nur seine Freunde und Frauen sicher. Er hatte nur wenige Freunde, die meisten davon im Gefängnis. Seine Frau, eine Rechtsanwältin, war in Athen geblieben. Ich fragte ihn, ob sie ihn nicht wenigstens ab und zu besuchte.

»Wo besuchen«, rief er, »in dieser Mausefalle hier? Glaubst du, daß das etwas für meine Frau ist?«

»Ihr wäre es wahrscheinlich ganz egal«, sagte ich.

»Ja, weil sie eine Frau ist. Aber ich«, rief er, »weißt du, was ich bin? Ein Mann!«

Seinen Ruf als einer der besten Filmemacher in Griechenland hatte Dimitri sich mit einem Dokumentarfilm über Lambrakis erworben, den pazifistischen Abgeordneten, der einem Komplott der Faschisten und der Armee zum Opfer gefallen war. Ein paar Jahre später hatte Costa-Gavras sich des Themas bemächtigt und Z gedreht, einen Welterfolg. Für Costa-Gavras hatte Dimitri nur Hohn und Verachtung übrig, wie für die ganze linke Kamarilla, die das griechische Exil dominierte. Andere hatten über ihre Beziehungen in Frankreich und der Bundesrepublik ihr Auskommen, wenn nicht gute Arbeit gefunden, Dimitri, der Ex-Trotzkist, der Waffenschmuggler und rabiate Außenseiter, war tagsüber Bote in einer Bankfiliale und saß abends in der stickigen Dachbude, brütete über Drehbuchentwürfen und sang aus voller Kehle mazedonische Bauernlieder, die er mit selbsterfundenen obszönen Versen anreicherte, in denen Obristen wie Stalinisten grausame Dinge angetan wurden.

»Was passiert mit ihnen?« fragte ich ihn. Wir spielten Schach, und er hielt seinen König hoch.

»Was passiert mit ihm? Ha, kannst du dir das nicht vorstellen? Meinst du vielleicht, daß sie ihm nur den Kopf abschlagen? Das wäre etwas zu gut für den Herrn, nein?«

»Also, was machen sie mit Pattakos, wenn sie ihn kriegen?«

»Ihr Deutschen habt wohl überhaupt keine Phantasie mehr.«

»Na schön, ich werde heute nacht vor dem Schlafen darüber nachdenken.«

Er starrte mißmutig auf das Brett.

»Ich muß ficken, ficken, das ist das Problem«, sagte er.

»Wollen wir in den Club Voltaire? Vielleicht findet sich eine, die mit uns beiden ins Bett geht.«

Er sah mich an. »Soll ich dir etwas sagen? Letztes Jahr hatte ich ein Mädchen gefunden, das mit mir ging, nach einem Jahr, verstehst du, und als sie nackt auf meinem Bett saß da hinten, habe ich gemerkt, daß es nicht geht, und ihr ein Stück Kuchen gegeben und sie nach Hause geschickt.«

»Warum?«

Er starrte auf das Schachbrett und sagte nach einer Weile: »Das Schlimme an dieser Art von Exil ist, daß es für viele viel angenehmer ist als zu Hause. Sie leben viel besser in Paris oder Frankfurt als in Athen oder Saloniki. Diese Schweine sind schlimmer als die Faschisten. Faschisten schlagen uns vielleicht tot, aber die machen uns impotent. Schachmatt! Du mußt besser aufpassen. Noch ein Spiel?«

»Sing lieber etwas«, sagte ich. »Ich würde gerne noch mal hören, was die Bauern mit Melina Mercouri machen.«

An dem Drehbuch war nicht mehr viel zu tun. Freunde, die besser Deutsch konnten als er, hatten Dimitri schon geholfen, so daß ich es praktisch nur redigieren und manchmal die Übergänge flüssiger machen mußte. Dann ließ Dimitri fünfzehn Fotokopien binden und schickte sie an die Filmförderungsgremien und zu den Fernsehredakteuren. Da er überall bekannt war – wenn auch vielleicht nicht gerade beliebt – und so ein harter und spannender Polit-Thriller-Stoff bestimmt von keinem deutschen Alt- oder Jungfilmer zu erwarten war, hatte ich eigentlich keinen Zweifel, daß der Film bald gemacht würde. Abgesehen von dem Stoff: Wir schrieben schließlich 1971, in Bonn war ein Sozialdemokrat Kanzler, der keinen Zweifel an seiner Verbundenheit mit dem griechischen Widerstand ließ, und Solidarität war ein Wort, das die Weihen der höchsten Kulturkreise erhalten hatte. Damit mußte Dimitri bei den Redaktionen und Gremien ein gemachter Mann sein.

Wir fuhren nach Mainz. Dimitri hatte einen Termin bei dem Hochmächtigen des ZDF-Fernsehspiels. Er hatte seinen Job bei der BfG aufgegeben, und da ich auch keinen Job hatte, waren wir etwas knapp bei Kasse, aber den Zug und die Zigaretten konnten wir noch bezahlen, und es konnte ja nur eine Frage von Tagen sein, bis Dimitri den ersten Vorschuß kassierte. Mich hatte er als Co-Autor dabei. Gutowsky hatte endgültig Konkurs angemeldet, und das Manuskript von Stamboul Blues lag wieder in meiner Schublade. Mit Büchern und Presse schien ich kein Glück zu haben. Nun, der Film war ja ohnehin das vielversprechendere Gewerbe.

In Mainz waren wir beide schweißgebadet. Der Hochsommer war nichts für Leute mit blanken Taschen. Wir hatten kein Geld für die Straßenbahn und liefen zu Fuß zum ZDF. Wir hatten beide schon ganz andere Strecken abgerissen, aber als uns die Brühe übers Gesicht lief und die nassen Stellen auf unseren Hemden so groß wie Waschlappen waren, hatte ich das deutliche Gefühl, daß wir ins Hintertreffen gerieten. In Deutschland gingen nur noch Gammler und Snobs zu Fuß, und höchstens Gammler hätten uns für Snobs gehalten.

Der Hochmächtige des Fernsehspiels empfing uns in seinem angenehm temperierten Büro, ein Mann in mittleren Jahren mit verknautschtem Sportsakko und noch verknautschterer Miene, der wie der stellvertretende Kassierer aussah – vielleicht war er ein Snob. Als wir zum Thema kamen, legte er noch ein paar Knautschfalten zu.

»Also das Drehbuch«, sagte er zu Dimitri, »wirklich, ich hab’s voller Spannung gelesen. Ich find’s gut, ich find’s so, daß man’s wirklich machen müßte. Aber«, sagte er dann, »in der Form, wie es jetzt ist, geht es natürlich nicht.«

Dimitri machte sich eine Zigarette an.

»Also jetzt nicht gleich aufbrausen, Dimitri«, sagte der Hochmächtige des Fernsehspiels, »wir kennen uns doch! Ich sage doch nur, was uns in dieser jetzigen Form stört. Die Rocker. Sie konnten das natürlich nicht wissen, Dimitri, aber gerade haben wir einen Film produziert über die Rocker, der beste Rockerfilm, den es je gegeben hat« – er nannte einen Namen, der mir nichts sagte – »und der hat auch noch keinen besseren Film gemacht. Das müssen Sie verstehn, Dimitri, das ZDF kann ja nicht gut zwei Rockerfilme hintereinander machen, das würde ich nie durchkriegen, ich muß doch auch sehn, was im Haus machbar ist und was nicht, ich kann doch nicht allein entscheiden.«

»Aber mein Film soll kein Rockerfilm sein«, sagte Dimitri, »es ist ein politischer Film, die Rocker haben nur eine politische Funktion als Lumpenproletariat für die Studenten und als Agents provocateurs für die Geheimdienste …«

»Wem erzählen Sie das, Dimitri«, sagte der Hochmächtige des Fernsehspiels beschwichtigend. »Wie ich schon sagte, ich würde den Film sofort machen. Nur, wenn Sie es schon erwähnen, Dimitri, also die Sache mit den Geheimdiensten … ich meine, ist das wirklich ausrecherchiert, Dimitri? Also daß die Geheimdienste ihre Finger bei den APO-Leuten drinhaben, das halte ich ja für möglich … aber daß das gleich Tote gibt, ist das nicht sehr spekulativ gedacht, Dimitri?«

»Ein politischer Film, der nicht spekulativ denkt, bleibt doch unterhalb seiner Möglichkeiten«, gab ich zu bedenken. »Die Italiener, die Franzosen gehn da doch ziemlich scharf ran.«

Der Hochmächtige streifte mich mit einem abwehrenden Blick. Von Franzosen und Italienern wollte er nichts hören, wo er schon mit diesem Griechen Schwierigkeiten hatte.

»Aber authentisch ist die Geschichte nicht«, sagte er fast vorwurfsvoll, »das müßt ihr beiden doch zugeben. Dagegen dieser Rockerfilm, den wir jetzt produziert haben – er wird im Herbst laufen, Dimitri, seht ihn euch mal an, das ist natürlich keine Richtlinie, aber …«

Er ließ es bei diesem aber bewenden. Der Hochmächtige des Fernsehspiels spielte die Rolle des kleinen Mannes im großen Getriebe mit bewundernswerter Hingabe, und dieses kleine aber entband ihn von jeder Verantwortung – seht, sollte es sagen, was kann ich, ein Gefangener des Apparats, denn schon machen? Seht, sagte das aber, mein Soll an Kontroversen habe ich erfüllt, aber wenn ihr es in der Spielzeit 1973/74 noch mal versuchen wollt, ihr wißt ja, ich bin jederzeit für euch da. Seht, rief das aber schon fast verzweifelt, ich täte ja nichts lieber, als mit euch beiden einmal wirklich ausgiebig über unsere Vorstellungen von politischem Film zu diskutieren und vielleicht auch über APO, Geheimdienst und Strategie und Taktik im Fernsehspiel des ZDF und warum der Rockerfilm des bekannten Jungfilmers bei uns gemacht wird und der Polit-Thriller des extrotzkistischen griechischen Waffenschmugglers nicht – obwohl, Kinder, schloß das aber die Diskussion ab, ihr das doch ohne große Worte wissen müßtet.

Der Hochmächtige des Fernsehspiels widmete uns schließlich fast anderthalb Stunden. Als wir zurück zum Bahnhof liefen, kam uns kein Wort der Beschwerde über die Lippen. Es war auch viel zu heiß dazu.

Im Dritten Programm des Hessischen Fernsehens saß ein bleicher langhaariger Redakteur mit Eulenaugen hinter getönten Brillengläsern und zerfetzte das Drehbuch nach Strich und Faden. Sein Tonfall erinnerte mich an entnervende Abende im SDS.

»In dieser Form«, dozierte er, »halte ich dieses Drehbuch nicht nur für unpolitisch und irrelevant, sondern, und ich möchte das besonders betonen, für ausgesprochen reaktionär, um nicht zu sagen konterrevolutionär. An keiner Stelle wird deutlich, welche politische Position Sie eigentlich einnehmen, und das in einer Zeit, in der gerade die Filmemacher eindeutig Stellung beziehen. So, wie das Buch jetzt ist, ist es ein völlig vordergründiger, ungebrochener Actionfilm, das paßt nun wirklich nicht zu unseren Vorstellungen.«

Selbst Dimitri, der mit diesen Leuten reichlich Erfahrung hatte, mußte schlucken. Seine Barthaare sträubten sich. Ich fand die Frechheit schon fast beeindruckend – direkt aus dem akademischen Elternhaus über das Adorno-Seminar in dieses Kulturbonzen-Büro, ein Gesicht, das nicht eine Spur echter Lebenserfahrung zeigte, der ganze Kerl nicht einen Tag im Leben Hunger geschoben und am schärfsten bedroht von seinem Professor, der nach einem Sit-in vielleicht mal geäußert hatte, lassen Sie doch die Faxen, und dann aber einen Mann abkanzeln, der sein Engagement unter Lebensgefahr bewiesen hatte. Das nannte man wohl Chuzpe.

Mein Haß wuchs. Bei der Vorstellung, nun doch regulär ein paar Semester zu studieren, um vielleicht auch so ein Pöstchen zu ergattern und von da aus die dicken Bücher zu schreiben oder andere zu verhindern, fingen meine Narben an zu brennen. Ein alter Junkie lief mir über den Weg, ich habe mir gleich wieder etwas besorgt und mich oben hingehauen und die Nadel reingestochen in die vernarbten Venen. Es schien überhaupt keine Möglichkeit zu geben, in diesem System zu Potte zu kommen mit dem, was man machen wollte. Die herrschenden Cliquen hatten die Bälle jetzt endgültig unter sich verteilt – die Rechten das Business, die Linken die Kultur, wer da durch den Rost fiel, blieb für immer unten. Mit welchem Wahnwitz von Naivität hatten wir vor drei Jahren noch da unten auf dem Dach gesessen, Ede mit seiner Malerei und ich mit meinen Kladden, kraft welcher unbefleckten Empfängnis hatten wir denn geglaubt, direkt aus unserem petroleumverseuchten und opiumvergifteten 1001-Märchennacht-Traum eines Tages vor die deutsche Kulturwelt treten zu können: Wer das erlebt hat, darf auch bei euch mitmachen? Wir hätten lieber in die Werbung gehen sollen, dachte ich und schob noch ein Schüßchen nach. Die Pharmabranche hatte wahrscheinlich einen ganzen Stall von Junkies unter Vertrag. Das war etwas, worüber man noch nachdenken konnte. Was die Kultur betraf, die konnten sie sich in die Haare schmieren oder mit Ketchup fressen.

Eines Abends ist mir Babs über den Weg gelaufen. Sie merkte mir gleich an, daß ich wieder an der Nadel hing, und ging ohne viel Worte mit nach oben. Ich kannte sie schon etliche Jahre, nun lagen wir plötzlich zusammen im Bett. Ich nahm an, daß sie einen Schuß wollte, aber sie schüttelte den Kopf. Dafür hatte sie den manischen Erzähldrang, den viele Frauen sowieso hatten, und solche noch heftiger, die mit Drogen umgingen. Ihr Körper war schon fast verwelkt, obwohl sie nur ein Jahr älter als ich war, und diese Verwelktheit gab allem, was Babs tat oder mit sich machen ließ, eine eigene Trauer, eine orientalische Verblühtheit, die besonders erregend war, Moschus und Moder. Mein dumpfes Fieberhirn suggerierte mir, eine indische Untergöttin zu vögeln. Ich roch Schlangen, Ambra, ätherische Öle. Ihr Körper war dunkelbraun. Ich ritt auf ihm wie ein waidwunder weißer Eroberer.

Danach erzählte Babs die ganze Nacht, rauchte ihre Roth-Händle Kette und erzählte, wobei sie geistesabwesend meinen Schwanz knetete und mich manchmal in den Hals biß, wie um festzustellen, ob ich schon gut abgehangen war. Babs erzählte von ihrer Tochter, von ihrem Inder, von ihren Schwarzen, von ihrem Bruder, schon wieder im Knast, von ihrer Mutter, von ihrem Job, schon wieder weg, von ihren Träumen, von ihren Trips.

»Warum sagst du nichts?« fragte sie dazwischen immer wieder. »Glaubst du, du kannst hier die ganze Zeit liegen und mich vögeln und nichts sagen? Bist du stumm, du?«

Sie biß mich, und ich schubste sie weg.

»Du tust mir weh.«

»Aha, du kannst also doch den Mund aufmachen. Soll ich dir mal was sagen? Ich glaub, du bist pervers. Du kannst dir doch nicht unentwegt anhören, was ich erzähle, und überhaupt nichts sagen. Machst du das schon lange so?«

»Hör mal, Babs.«

Nebenan fing Dimitri zu singen an. Die Wand war ziemlich dünn, und er mußte alles mitbekommen haben. Jetzt sang er seine obszönen Bauernlieder. Seine Stimme klang heiser.

»Soll ich rübergehn und ihm einen blasen?«

»Hör auf, Babs.«

»Wenn du willst, mach ich’s. Ich mach’s auch, wenn du es nicht willst.«

»Das glaub ich dir gern.«

»Dann blas ich dir einen. Da stehst du doch drauf, was? Nichts sagen, nichts tun. Na, wie gefällt dir das?«

Sie machte es. Ich lag da und hörte Babs saugen und Dimitri singen. Perfekte Welt.

achtundzwanzig

Ich hockte auf dem Boden und sah das Blut an meinen Unterarmen herunterrinnen. Meine Venen waren völlig hinüber. Ich stand auf, ging zum Telefon und rief einen Arzt an, der auf meinen Artikel in twen hin Apomorphin verschrieb. Er versprach, mir gleich ein Rezept zu schicken. Der Mann war Israeli. Ein Deutscher hätte das nie getan.

Apomorphin wurde in größeren Dosierungen als Brechmittel bei Vergiftungen und Alkoholabusus verabreicht. Ich hatte einiges darüber gelesen, vor allem Dents Buch und das, was Burroughs über seine Kur geschrieben hatte. Jahrelang hatte er in wissenschaftlichen Fachblättern und großen Publikumszeitschriften jede Gelegenheit wahrgenommen, auf die Vorteile von Apomorphin hinzuweisen, die vor allem darin lagen, die Torturen des Entzugs drastisch abzukürzen und den Angstfaktor zu verkleinern; sein Dr. Dent war nachgerade eine mythische Figur im Burroughsschen Kosmos. Die sogenannte Fachwelt war natürlich unisono über ihn hergefallen. Die Verachtung beruhte auf Gegenseitigkeit. Nach fünf Jahren Junk war mir klar, daß ich es entweder mit Apomorphin oder mit der Fachwelt probieren mußte. Wenn ich mich jetzt den Drogenärzten auslieferte, den Spezialkliniken, den Therapeuten und Sozialarbeitern, den Psychologen und Kurpfuschern und ihren Zuarbeitern von den Dezernaten, wenn ich mich jetzt zum Fall machen ließ, dann konnte ich meine Freiheit für lange Zeit abschreiben – und das Schreiben dazu.

Ich hielt mich an die kleinste Dosierung, die der Arzt vorgeschlagen hatte, 0, 1 cc subkutan, und legte mich gleich hin. Mir wurde etwas übel, eine leichte Benommenheit, Flimmern vor den Augen. Ich döste weg, kam nach einer Stunde schwitzend zu mir, trank ein halbes Glas Wasser. Ich war etwas taumelig. Ich machte eine Zigarette an, sie schmeckte ganz normal. Ich sah meine Arme an, die Narben, Stücke verbranntes Fleisch. Ein klarer Fall von Selbstverstümmelung. Eigenartig. Ich schlief ein, kam nach einer Ewigkeit wieder zu mir, die nur fünf Minuten gedauert hatte. Das Leben war ein schwarzes, gähnendes Loch. Vielleicht sollte ich noch eine Dosis Apomorphin nehmen. Ich nahm noch eine, dann schlief ich ein. Ich schlief tief, nahm wieder eine Dosis, schlief weiter. Am nächsten Tag konnte ich schon etwas essen. Nach zwei Tagen war ich auf den Beinen. Ich war noch etwas schwach, die Knie zitterten, aber ich hatte Lust, ein Bier zu trinken. Zwei Tage später hatte ich einen Rückfall, den ich sofort mit einer weiteren Apomorphin-Dosis unter Kontrolle brachte. In der Woche darauf rief der Arzt an.

»Haben Sie das wirklich gemacht?«

»Ja, natürlich.«

»Und wie geht’s?«

»Keine Beschwerden. Mir geht’s gut.«

»Hören Sie mal, wenn es Sie wieder packt, rufen Sie mich an. Sie können auch hierher kommen.«

»Ich habe noch vier Ampullen, Herr Doktor«, sagte ich, »die reichen mein Leben lang.«

»Na ja«, sagte er, »wenigstens haben Sie einen Vorteil vor vielen anderen Junkies: Sie wissen, was Sie mit Ihrem Leben tun wollen.«

Ich war mir nicht mehr so sicher, stimmte ihm aber zu. Es wäre sinnlos gewesen, den Mann ausgerechnet jetzt zu enttäuschen. Und von dieser Art Stoff hatte ich ja wirklich genug gehabt.

Jemand bollerte unten an der Tür, die zum Dach führte. Es war Babs. Ich sah auf die Uhr. Sieben Uhr früh. Sie stieg die Treppe hoch, schwankend auf ihren Stöckelschuhen. Im Licht der Funzel war ihr Haar so stumpf wie ihr Gesicht. Ihre Lippen waren geschwollen und ihre Augen unnatürlich klein. Sie hatte eine Bluse an, die halb offenstand, und zuviel Parfüm erwischt. Sie sah mich an, was ihr nicht ganz gelang. Es war, als hätten ihre Augen nicht genug Kraft für einen ganzen Blick.

»Du hast doch sicher was für mich«, sagte sie, als sie oben war. Ich hatte nur meine Unterhose an und schämte mich, daß sich da auch noch etwas regte.

»Eine Tasse Kaffee«, sagte ich, »falls du jetzt schon Kaffee verträgst.«

»Mach keine dummen Witze«, sagte Babs. »Du siehst doch, was ich brauche.«

»Tut mir leid, Babs. Ich hab nichts. Ich bin sauber.«

»Sauber?« Sie versuchte zu lachen. Die Anstrengung war so groß, daß ihr der Schweiß ausbrach. »Seit wann nennst du das denn sauber?«

»Ich hab mit dem Scheißzeug aufgehört«, sagte ich. »Ich bin runter. Endgültig.«

»Ist ja gut für dich«, sagte sie. Sie versuchte nicht mehr zu lächeln. Sie brauchte ihre ganze Kraft, um die nächste Adresse auf ihrer Liste anzusteuern.

»Hör doch auch auf damit«, sagte ich. Ich hatte schon immer einen Hang zum Sozialen gehabt. »Mit dem Zeug, das ich da habe, geht es ganz einfach. Apomorphin.«

Babs hörte gar nicht hin. Sie nestelte an ihrer Bluse. Vielleicht hatte ihr Gehirn ihr gesagt, daß die nächste Adresse weit draußen war und das Geld für den Stoff sich um die Taxifahrt verringerte. Sie versuchte es lieber noch mal.

»Ich versteh schon«, sagte sie, »du willst mich erst ficken, bevor du was rausrückst. Na, worauf wartest du denn noch?«

»Babs«, sagte ich, »ich sag dir doch, ich hab nichts, nur dieses Apomorphin. Versuch’s doch mal. In zwei Tagen bist du runter. Ein Kinderspiel.«

Sie streckte die Hand aus und strich mir über die Wange. Ihre zerbissenen Lippen zitterten.

»Mach dir nichts draus«, sagte sie, dann stöckelte sie die Treppe hinunter. Wenig später hörte ich, daß Babs im vierten Stock aus dem Fenster gesprungen war.

Wir waren pleite. Schon die Miete aufzutreiben kostete erhebliche Lauferei. Dimitri bemühte sich um einen Job beim Fernsehen, aber obwohl er so ziemlich alles konnte, was mit Film zusammenhing, landete er nicht einmal einen Posten als Aushilfskabelträger. Ich sprach also bei der Bundesbank vor und bekam tatsächlich wieder einen Job. Diesmal saß ich in der Personalabteilung, und weil der Mann, unter dem ich arbeiten sollte, krankgeschrieben war, hatte ich ein Büro für mich und verbrachte den Tag damit, die Gehaltslisten der mittleren und unteren Chargen auf den neuesten Stand zu bringen.

Ein paar Tage lang war das eine ganz interessante Tätigkeit. Wieviel Solidität bargen diese Karteien, wieviel geruhsames Leben! Ich konnte genau verfolgen, wann sie in den Dienst der Bundesbank eingetreten waren, mit wieviel Gehalt sie angefangen hatten, was sie jetzt bekamen. Die ganze Volkswirtschaft hatte ich vor Augen mit meinen Listen – soundso viele Autos, soundso viele Frauen, Kinder, Eigenheime, Rasenmäher, Urlaubsreisen, Zweitwagen, Kühltruhen, Farbfernseher, Einbauküchen, Waschmaschinen, Mopeds, Babygarnituren, Familiengräber, und dazu noch ein paar tausend Theater- und Kinobillets und einige Lastwagen Böll, Lenz, Simmel, Grass! Speditionen rollten von hier nach dort, man zog ja auch mal um, man buckelte sich hinauf und bekam dann das Häuschen am Taunushang, Südlage. Die Welt der Bundesbank war geordnet, solange man keinen Fauxpas beging. Du könntest auch dazugehören, dachte ich, noch ein paar Jährchen ausgehalten, und sie geben dir eine feste Anstellung, dann hast du deinen Stammplatz im Kasino und organisierst in deiner Freizeit den Club der schreibenden Bundesbankangestellten. Es nahm sich noch verbissener aus als eine Karriere in der Literaturbranche. Gutowsky hatte seinen Verlag dichtgemacht. Von Clint Kluge hörte ich, der Verkauf von Eisbox sei schleppend. Einmal schickte er 200 DM, und ich lud Dimitri zum Essen ein.

Politisch kam einiges in Bewegung. Im Westend wurden die ersten Häuser besetzt, feudale Schuppen zumeist, die zu Spekulationsobjekten verkommen waren. Die SPD geriet in die Schußlinie, auf der einen Seite die Betonklötzer hochgezogen und das Schmiergeld der Spekulanten kassiert, auf der anderen Seite der verbale Sozialismus der Jusos, das kollidierte. Und die Leute der Baader/Meinhof-Gang waren immer noch nicht geschnappt, im Gegenteil, die RAF schien gut organisiert zu sein und brachte auch ihr Gedankengut unters Volk, soweit dieses dafür offene Ohren hatte. Ich besorgte mir eine ihrer Broschüren und zeigte sie Dimitri. Er las sie und gab sie mir mit verächtlichem Blick zurück.

»Wenn etwas schlimmer ist als ein orthodoxer Kommunist«, sagte er, »dann ist es ein paranoider Kommunist. Päh! Diese Leute sind verrückt. Verrückte mit Knarren, paß bloß auf!«

»Einiges fand ich gar nicht so uneben«, sagte ich.

»Wenn es wenigstens richtige Anarchisten wären«, sagte Dimitri und baute die Schachfiguren auf. »Aber hinter diesen Phrasen sehe ich nur die Erschießungskommandos. Marxismus-Leninismus! Vorhut des Proletariats! Peng, peng! Was ist, willst du nicht anfangen?«

Ich zog einen Bauern. »Aber manchmal denke ich, Dimitri, es wäre richtig, wenn es hier kracht.«

Er lachte. »Was ist, nur weil dein Buch nicht gedruckt wird, willst du gleich die Revolution?«

»Aus deinem Mund hört sich das komisch an. Du hast schließlich schon Waffen geschmuggelt. Und weil du so einer bist, kriegst du hier auch keinen Fuß in die Tür.«

»Vielleicht«, sagte Dimitri. »Aber mit den Deutschen liegt die Schwierigkeit auch woanders. Schau dich an, schau mich an, und dann schau dir diese Redakteure an und diese Leute wie Kluge oder Schlöndorff. Die haben eine bestimmte Physiognomie, so daß man sofort sieht, sie gehören zusammen – gleiche Herkunft, gleiche Seminare, gleiche Ansichten, gleiches Leben. Und du, mein Freund, und ich, wir sehen nicht so aus, und deswegen haben wir es schwerer. Aber nur weil die es jetzt schick finden, von Revolution zu faseln, haben die RAF-Leute nicht recht. Ich bin Grieche, ich weiß, was Revolution ist und wie Blut fließt. Und jetzt nehm ich dir deinen Läufer!«

Er nahm ihn, aber ich hatte dazugelernt und lieferte ihm einen verbissenen Kampf. Ich bewunderte Dimitris Zähigkeit. Das Leben im Exil war für ihn eine Serie von Niederlagen, Beleidigungen, Nötigungen und täglichen Desastern, und trotzdem stand er es durch, obwohl er längst nicht mehr an den Sozialismus glaubte, an die Revolution oder nur daran, daß es überhaupt je besser wurde. Er glaubte daran, daß er eines Tages wieder einen guten Film machen würde, und er hoffte, eines Tages wieder mit Frau und Kind zu leben und die Faschisten an den Laternenpfählen hängen zu sehen. Wenn man es genau betrachtete, war das ja auch schon eine ganze Menge Hoffnung.

neunundzwanzig

Wir näherten uns unserem Ziel im Morgengrauen, ein Trupp dunkler Gestalten, dick in Parkas und Lederjacken vermummt, unter denen wir die Brecheisen und Wagenheber trugen. Unsere Stiefel knirschten auf dem frühen Frost. Wir gelangten ohne Aufsehen an die Rückfront des Gebäudes, zum Souterrain. Irgendwo in der Ferne war eine Polizeisirene zu hören, sie kam aber nicht näher. Die Tür war kein Problem. Schon standen wir in dem leeren Haus. Es hatte vier Stockwerke, Parkettfußböden, gekachelte Bäder, Stuckengel an den Decken, schmiedeeiserne Gitter an den Balkonen, eine weitgeschwungene Treppe, Wintergärten und lag an der Bockenheimer Landstraße in der Nachbarschaft von Versicherungen, Banken, Werbeagenturen, Universitätsinstituten, Bibliotheken und anderen besetzten Häusern. Ein persischer Immobilienhändler und Westendspekulant wollte aus dem Wohnhaus ein Bürohaus machen. Nun, ab heute würden wir hier eine Weile wohnen.

Die Besetzung war von langer Hand vorbereitet und wurde von sämtlichen Gruppen getragen, die politisch mitmischten, von der AG Westend bis zu den Anarchisten. Damit keine Schmarotzer mit einzogen, mußten alle Kandidaten, die demnächst praktisch umsonst wohnen wollten, vor dem Plenum Rechenschaft über ihre Motive ablegen. Das System hatte natürlich Lücken, denn einige Akteure pflegten sich immer nur in dunklen Andeutungen über ihre Motive auszulassen. Zu diesen Gruppen gehörten auch die Anarchisten, die ohnehin nur dunkle Sachen trugen, schwarze Fahnen hatten und ihre Motive eher aus den Schatten der Geschichte als aus deren Sonnenseiten bezogen. Zu den Anarchisten wiederum gehörte auch ich, und Dimitri als mein kooptierter Schatten. Was den Anarchismus anging, waren wir beide nun mal keine heurigen Hasen. Dimitri war von allen Aktionen auch ausdrücklich ausgenommen. Er hatte schließlich wieder einen Job, und zwar einen, bei dem er nachts arbeitete und tagsüber schlief.

Die vorbereitenden Plenumssitzungen wurden von zwei Fraktionen beherrscht, den Leuten vom Kommunistischen Studentenverband KSV, die zahlenmäßig am stärksten waren, und denen von der Roten Zelle Jura, in der sich die künftigen Dantons und Bossis die ersten Sporen verdienten. Die Vertretung der Anarchisten war weniger hochkarätig. Sie bestand im wesentlichen aus einem stellungslosen Hilfskoch aus Wiesbaden und mir. An verbalem Radikalismus ließen wir uns dafür von keinem dieser angestrengten Maoisten übertreffen, und das fand die Sympathie einer Rockergruppe, eines kleinen Verbandes umherirrender Lumpenproletarier, der zum Hätschelkind der Studenten avanciert war. Das Leben in diesem besetzten Haus versprach einigen Spaß. Sogar eine Französin wollte mittun, die Freundin eines dieser zukünftigen Oberlandesgerichtspräsidenten, Winkeladvokaten oder Bankräuber. Sie war eine zierliche Person mit feurigen Augen, langen schwarzen Haaren und katzengleichen Bewegungen und hieß Bernadette.

Zur ersten Auseinandersetzung kam es, als wir darauf bestanden, an einem der Balkone auch unsere schwarze Fahne zu befestigen. Der KSV-Trupp wollte das verhindern, aber nach einigen deutlichen Worten – »Spalter! Arbeiterverräter! Denkt an Spanien!« – setzten der Hilfskoch und ich uns durch. Am Vormittag hatten wir unseren Häuserkampf so gut wie gewonnen. Unsere Anhänger hatten die Straße praktisch für sich, und viele Anwohner kamen mit warmen Sachen und guten Wünschen vorbei. Der Polizeipräsident machte sich auch mit der Lage vertraut und verschwand wieder. Ein Redner nach dem anderen verkündete einen wichtigen Sieg. Wenn man sie so anhörte, konnte man glauben, wir hätten gerade das Winterpalais erstürmt, damals, 1917 in St. Petersburg. Nun, vielleicht war es das auch. Die Geschichte wiederholt sich nicht, und ein Leben kann verdammt lang werden, wenn man nur auf Niederlagen zurückblickt.

Es war abgemacht worden, daß tagsüber kein Alkohol fließen sollte, aber natürlich hielten sich die Rocker nicht daran. Ein Tag ohne Bier zählte einfach nicht. Namens der anarchistischen Gruppe schlossen wir uns ihnen an, und gegen Abend waren wir in prächtiger Stimmung. Statt der »Internationalen«, dem »Roten Wedding« und »Der Osten wird rot« dröhnten jetzt mehr die Stones über die Lautsprecher, Jimi Hendrix, Ton, Steine, Scherben. Schon gab es Strom, Wasser, Gas. Es wurde gekocht. Die Italiener von der Gruppe Lotta Continua trugen Spaghetti auf. Richtig anheimelnd. Dimitri sparte nicht mit höhnischen Kommentaren.

»Du wirst sehn«, sagte er zu mir, während er sich für die Arbeit fertig machte, »bald holen sie ihre Bücher und Möbel und richten sich häuslich ein. Dann kommen die Stundenpläne an die Wand und die Mao-Poster, dann kommt die Stereoanlage, und dann die Freundinnen und die Schwestern und die Eltern auf Besuch. Die Teppiche, die Topfpflanzen, die Gesammelten Werke von Enver Hodscha, das gemütliche Heim. Das sind Leute, die alles wollen, Bourgeoisie und Boheme, Karriere und Revolution. Kannst du mir sagen, wie das geht? Ha«, sagte er und packte sein Brot in eine Plastiktüte, »jeder Revolutionär müßte doch wissen, wenn das System dir etwas zugesteht, mußt du es zerstören und darfst es dir nicht gemütlich machen. Das wollen Revolutionäre sein? Das sind die neuen Sozialdemokraten.«

Es wunderte mich nicht, daß Dimitri, als später die Zimmer verteilt wurden, nur eine Dachkammer bekam. Die Rocker bekamen den Keller.

Die Plenarsitzungen oder Hausversammlungen nahmen kein Ende. Wenn Deutsche etwas organisierten, geschah das mit enervierender Pedanterie, ob es nun eine Fete, die Kultur oder ein besetztes Haus war. Nun, die Studenten hatten tagsüber ihre Seminare, Schulungskurse, Marx-Exegesen, vielleicht brauchten sie abends dann noch einmal die Umsetzung ins praktische Leben – hatte Engels nicht auch etwas über die Verteilung von Putzmitteln zu sagen gehabt oder Mao etwas zur Frage, ob der KSV zwei Kachelbäder für sich in Anspruch zu nehmen hätte? Es hatte für uns Außenseiter auch gar keinen Zweck, diese Marxisten untereinander spalten zu wollen. Sie konnten sich noch so sehr über den richtigen Weg zur Diktatur des Proletariats und über die Frage in die Haare geraten, ob die AG Westend nicht doch eine Agentur des Kapitals sei, wenn sie ihre Ansprüche gegen anarchistische Wadenbeißer und lumpenproletarische Blanquisten zu verteidigen hatten, dann taten sich die marxistischen Fraktionen sofort zusammen.

»Hände weg von unserem Kachelbad!«

»Ein Leseraum für die Rote Zelle Germanistik!«

»Und wo bitte soll die Tischtennisplatte des KSV hin? Schon Genosse Lin Piao hat gesagt, Pingpong ist die Überwindung kapitalistischer Fremdbestimmung, sozialdemokratischer Trägheit und russisch-hegemonistischer Großmannssucht!«

»Und wer hat diesen Kasten Bier gekauft?«

»Alkoholismus ist der Imperialismus der kleinen Leute.«

»Ich denke, ihr seid für die kleinen Leute.«

»Genosse, in China gibt es keine kleinen Leute mehr.«

»Ja, jedem Chinesen seinen Plateauabsatz.«

Wenn ich Charakter gehabt hätte, wäre ich zu Dimitri unters Dach gezogen, aber ich hatte genug von Dächern. Ich bekam schließlich ein Zimmer mit Balkon im 1. Stock, Parkettfußboden, Engel aus Stuck. Außer mir wohnten dort der Hilfskoch, eine KSV-Studentin – Gertrud, eine herbe Blondine mit Männerproblemen –, Alf, der Verbindungsmann zwischen Rockern, Roten Zellen und Kreisen, die sich vorläufig im Hintergrund hielten, und die Vertreter der italienischen Hausbesetzerszene von der Gruppe Lotta Continua, ein paar Mailänder mit fanatischen Augen und rigiden Umgangsformen, die es bald vorzogen, mit ihren Spaghettitöpfen und Rotweinflaschen und ihrem Hochmut für sich zu bleiben.

Bernadette war Trotzkistin, aber vielleicht waren die französischen Marxisten nicht so orthodox wie unsere, jedenfalls merkte ich, daß sie meine Blicke beantwortete, abends, wenn wir in dem Versammlungszimmer im Erdgeschoß saßen und alles ausdiskutierten, was so ein großes Haus nun einmal an Problemen mit sich bringt, von den Heizungskosten bis zum Flugblattverteilen und zu Lenins ewig aktueller Frage: »Was tun?«

Ich habe wacker mitgehalten, was hatte ich schon zu verlieren? Und werden wollte ich auch nichts. Bei der Roten Zelle Jura (Rotzjur) gab es einige etwas unabhängigere Köpfe, in deren Nähe Freiräume existierten, in denen man auch abweichlerische, ironische oder ausgefallene Ansichten äußern konnte, ohne gleich als Agent, Clown oder Kleinbürger beschimpft zu werden. So pirschte ich mich an Bernadette heran, ich probte jeden Tag den Aufstand, ich brannte Feuerwerke ab und mischte mich mit der schwarzen Fahne an meinem Balkon sichtbar unter die Rädelsführer der Revolution, die wir im Mund herumwälzten wie tibetanische Mönche ihre Gebetsformeln. Es hat mich keiner gefragt, was ich da eigentlich verloren hatte unter den Möchtegern-Umstürzlern, den staatlich bezuschußten Maoisten und den Lumpenproletariern auf der Suche nach einem warmen Plätzchen für den Winter. Ich hörte täglich die tausend Mundarten der politischen Lüge, vielleicht hätte ich gesagt: Ich schreibe zur Zeit zwar keine Literatur, aber ich härte mich gegen einige ihrer Spielarten ab.

Die Rote Zelle Jura veranstaltete eine Fete auf ihrer Etage. Seit meiner Schulzeit war ich auf keiner Fete gewesen, und das hier war auch nicht viel anders, nur etwas lauter, etwas härter, etwas verkommener. Man tat sich was rein, man hüpfte ein bißchen herum, dann wollte man schmusen, noch was reintun, da unten rein. Bernadette war auch dafür. Solche Küsse hatte mir allerdings auf unseren Klassenfeten niemand gegeben. Bei Bernadette war jeder Kuß eine wilde Attacke, ein atemberaubendes Aufbäumen, ein hingebungsvolles Verschmelzen. Irgendwie fanden wir mein Zimmer. Die Studentin nebenan spielte auf ihrem Plattenspieler Janis Joplin, Janis Joplin, Janis Joplin. Ab und zu nahmen wir einen Schluck Wein. Schließlich lagen wir auf meiner Matratze unter den Decken. »Busted flat in Denver, waitin’ for a train.« Bernadette schlang die Beine um meinen Rücken. Ihre schwarzen Haare waren im Mondlicht ausgebreitet wie ein Banner. »Freedom’s just another word for nothin’ left to loose.«

dreißig

Bernadette zog zu mir. Ich konnte es nicht fassen. Daß ich hier mittun durfte, beruhte auf nichts als Zufällen und Mißverständnissen, und nun hatte ich das schönste Mädchen im Haus. Im Haus? Unter allen roten Fahnen dieser Welt. Ich hatte sie jede Nacht. Tagsüber arbeitete Bernadette in einer Buchhandlung. Das war mir recht. Ich brauchte den Tag, um mich zu erholen. Den Job bei der Bundesbank gab ich schleunigst auf. Der Personalchef war überhaupt nicht glücklich. Er verstand mich nicht.

»Junger Mann, überlegen Sie sich das gut! Sie hätten doch bald schon Gehaltserhöhung bekommen!«

»Ja«, sagte ich, »aber wissen Sie, ich möchte es nun doch als freier Schriftsteller schaffen.«

Er schüttelte den Kopf.

»Freier Schriftsteller? Was nützt Ihnen das Freie, wenn Sie nichts verdienen? Sie sind siebenundzwanzig, glauben Sie nur nicht, daß Sie es einfach haben werden, noch einmal eine solche Stellung zu bekommen.«

An diese Worte dachte ich später noch öfter.

Ich erzählte es Bernadette. Unsere Nächte waren ziemlich lang, aber sie schien nicht viel Schlaf zu brauchen. Und wenn wir uns nicht liebten, redeten wir.

»Vergiß den Job«, sagte sie. »Wenn sie herausfinden, wo du jetzt wohnst, schmeißen sie dich sowieso raus.«

»Sag das nicht. Die Bundesbank ist keine Sparkassenfiliale. Das ist etwas fürs ganze Leben.«

»Das klingt ja, als wenn du es bedauerst, Chéri.«

»Unsinn. Nur, ich muß ja auch irgendwas verdienen.«

»Jobs gibt es immer.«

»Für mich nicht. Was kann ich denn schon?«

»Die Buchhandlung sucht einen Packer.«

»Bücher packen? Ich?«

»Was ist denn dabei? Die zahlen sechs Mark die Stunde.«

»Kommt nicht in Frage. Ich bin Schriftsteller, kein Buchhandelshiwi. Ich schreibe Bücher, ich verpacke sie nicht.«

»Das ist reaktionär. Im Sozialismus ist die Trennung von Handarbeit und Kopfarbeit aufgehoben.«

»Ja, möglich. Ich hab auch nichts dagegen, in die Fabrik zu gehn. Ich meine, wenn es sein muß. Aber Bücher verpacke ich nicht.«

»Hör mal, du sagst, du bist Schriftsteller, aber du schreibst gar nichts.«

»Schriftsteller müssen nicht immer schreiben.«

»Aber wenn du nicht schreibst, kannst du auch nicht davon leben.«

»Bernadette, man kann auch leben, ohne Bücher zu verpacken.«

»Oh, là, ich wollte dir doch nur helfen. Komm, Chéri.«

»Dimitri hat gesagt, seine Firma sucht noch Leute.«

»Was ist das für eine Arbeit?«

»Na ja, es ist eine Art … also, meistens sitzt Dimitri irgendwo in einer Fabrik und paßt auf, daß nichts passiert.«

»Ist das eine Art Bulle?«

»Aber nein, Nachtwächter nennt man das, Pförtner. Er sagt, die meiste Zeit liest er, oder er schläft.«

»Nachtwächter? Du meinst, er arbeitet nachts?«

»Tagsüber brauchen die ihn nicht.«

»Aber nachts«, sagte Bernadette und schloß die Diskussion auf ihre Art ab, »nachts brauche ich dich. So wie jetzt, siehst du, Chéri?«

Dimitri behielt recht. Kaum hatten sich die Studenten eingerichtet, nahm das ordentliche, das geregelte, das von Ausschüssen, Komitees und der Marx/Engels-Ausgabe des Dietz Verlags geleitete Leben im besetzten Haus seinen Lauf. Es gab natürlich Bruchstellen, aber die waren organisatorisch auf ein Mindestmaß zurechtgestutzt. Das zeigte sich schon an der Aufteilung der Wohnungen. Die Rocker hatten den Keller schon verlassen, der jetzt schwer verriegelt wurde, um ungebetene Gäste auszuschließen.

Im Erdgeschoß gab es die Gemeinschaftsräume und die Zimmer einiger obskurer, aber praktischen Tätigkeiten verpflichteter Gruppen. Es folgte die gemischte Etage mit den Italienern und uns, darüber lagen die Gemächer der Hauptmatadore der Roten Zellen, des KSV, der Oberseminaristen. Dann gab es noch die Buden unterm Dach für Arbeitslose, Ausländer, anarchistische Splitterelemente.

»Ich will dir mal was zeigen«, sagte Dimitri. Er machte die Tür zu seinem Zimmer auf, schlich hinein. »Wenn ich LOS schreie, machst du das Licht an.«

Er schrie: LOS!, und ich machte das Licht an. Er hatte das Bettzeug vom Bett gerissen. Die Matratze war voller Wanzen.

»Das ganze Dachgeschoß ist verwanzt«, sagte er, »das gibt es oft in diesen alten Häusern.«

»Ach du Scheiße«, sagte ich. Ich sah ihn an. »Dimitri, ich besorg dir unten ein Zimmer. Das geht doch nicht, daß du hier bleibst.«

Er warf mir einen distanziert zynischen Blick zu, einen Blick, den ein Mann sich für den Umgang mit den Polit-Kommissaren seiner Truppe zulegt.

»Und die andern hier oben? Kannst du denen auch ein Zimmer da unten besorgen? In der Beletage vielleicht?«

»Das ganze Dachgeschoß gehört gesperrt. Wanzen!«

»Das wäre doch Verschwendung von Wohnraum«, sagte Dimitri. »Laß mal, mit Wanzen werden wir schon fertig.«

Er grinste und bot mir von dem Essen an, das er für seine Nachtschicht gekauft hatte: griechischer Schafskäse aus dem Sonderangebot und schwarze Oliven.

Aus der alten Bude hatte ich nur die Matratze mitgebracht, die Klamotten, die Bücher und eine Kiste mit den Manuskripten, dem Blätterberg, der sich ansammelte, sobald einer schrieb. Wenn abends keine Vollversammlung anstand, keine Plenarsitzung oder interne Anarchistendiskussion und Bernadette mich zu Hause haben wollte, blätterte ich manchmal in dem alten Zeug. Kerzenlicht, eine Rotweinpulle, meine Trotzkistin klimperte auf der Gitarre, oder sie spielte Platten. Händel, Segovia, häusliches Glück mitten im Minenfeld der sozialen Kämpfe. Wer pleite war, durfte sich nicht beklagen. Bernadette wusch sich im Kachelbad die Haare, dann saß sie in ihrem Morgenmantel an der Heizung, ein Handtuch wie einen Turban um ihren Kopf geschlungen.

»Laß mich mal lesen, was du geschrieben hast«, sagte sie und nahm sich mit der Feile einen Fingernagel vor.

»Ach, Bernadette, das ist alles Ramsch, verstehst du, olle Kamellen, wenn ich mal wieder etwas schreibe, wird das ganz anders.«

»Aber zeig mir doch das Buch, das jetzt erscheinen sollte, das möchte ich lesen.«

»Stamboul Blues? Das ist aber schwer zu verstehen.«

»Wie meinst du das? Glaubst du, ich bin zu dumm dazu?« Sie stieß einen Schwall Französisch hervor, dann fuhr sie auf deutsch fort: »Ein Franzose, der noch nie in seinem Leben etwas anderes gelesen hat als seine Sportzeitung, hat mehr Literaturverstand und mehr Sprachgefühl als die meisten deutschen Germanistikstudenten, glaube mir das!«

Ich glaubte es ihr. Schließlich war sie Französin und nach Deutschland gekommen, um Germanistik zu studieren. Außerdem arbeitete sie in einer Buchhandlung und war Trotzkistin, und Trotzki hatte sich etwas auf sein Literaturverständnis zugute gehalten. Und nicht zuletzt war sie meine Geliebte, mon petit ange, mon amour. Trotzdem bezweifelte ich, daß Stamboul Blues auf ihrer Linie lag. Ich gab ihr das Manuskript, das ich für Gutowsky bearbeitet hatte. Die weiße Plastikhülle war schon abgegriffen und fleckig. Bernadette kuschelte sich in Decken und Kissen und las. Ihre Stirn blieb die ganze Zeit gerunzelt. Na ja, dachte ich, trotzkistische Literaturkritik ist eine Sache, das Urteil von einem Mann wie Lou Schneider eine ganz andere. Wenn es um Literatur ging, hatten die Marxisten noch immer einen ziemlich reaktionären Geschmack bewiesen. Wenn es um die Politik ging, letztlich auch. Schließlich legte Bernadette das Manuskript beiseite und kuschelte sich an mich. Sie seufzte.

»Du hast recht, Chéri, es ist wirklich schwer zu verstehen.«

»Tröste dich, Bernadette – für die Deutschen auch.«

»Aber doch nicht wegen dem Deutsch, du Dummkopf! Es ist schwer zu verstehen, weil es sich so literarisch liest und doch völlig unliterarisch ist – und natürlich auch, weil ich das nicht kenne, worüber du schreibst.«

»Ach, das meiste ist nur Wortgeklingel.«

»Warum sagst du das? Ich seh doch deine Narben. Wenn ich nur wüßte, wer dich so verletzt hat, damit du dich so verletzt hast.«

Ich räusperte mich. Das war der wunde Punkt. Das Zeug las sich, als hätte ich Gott weiß welchen Horror erlitten. Gut, ein bißchen davon war schon dabeigewesen, aber die meiste Zeit hatte ich doch das Gefühl gehabt, daß diese Art Horror schon sehr komisch war. Die Komik war aber nicht mehr so recht in den Text eingegangen, vielleicht nur für Leute wie Lou Schneider oder Anatol Stern spürbar. Ja, wenn man die Komik drinhaben wollte, mußte man anscheinend etwas dicker auftragen.

»Vergiß das jetzt mal«, sagte ich. »Mich hat niemand verletzt. Übrigens hab ich mir überlegt, daß ich doch in Dimitris Firma anfangen werde. Sie suchen Aushilfskräfte, zwei oder drei Nächte in der Woche. Das wären auch schon so um die 120 Mark leicht verdientes Geld.«

»Ecoute, tu es complètement fou …«

Ich wußte, daß das Thema Stamboul Blues damit erst mal abgehakt war. Ich freute mich schon auf diese drei Nächte in der Woche. Zeit, um in Ruhe nachzudenken. Zeit, um ein bißchen auszuruhen. Bernadettes Ansprüche als Frau waren viel umfassender als ihre politischen, und sie ließ keine Gelegenheit aus, um mir das zu verdeutlichen. Das hatte freilich auch Sarah getan, und doch hatte bei ihr letztlich die reine Lehre über die Liebe gesiegt – von der Literatur ganz zu schweigen.

einunddreißig

Die Büroräume der Germania Wach- und Schutzgesellschaft lagen in der Nähe der Universität in einem Neubau aus der Endphase der Aufbauzeit. Der anarchistische Hilfskoch hatte seinen Job als Frittenbräter in einem Schnellimbiß verloren – es hatte Unklarheiten wegen einer spurlos abhanden gekommenen Lieferung von halben Hähnchen gegeben –, und so sprachen wir beide wegen einer Stellung in der Wachbranche vor. Der Hilfskoch war ganz in Schwarz, von den Haaren über die Hornbrille und den Parka bis zu den Stiefeln, die er extra eingefettet hatte, und ich trug einen wadenlangen Trenchcoat im grünen Military-Look mit schwarzer Baskenmütze und dazu meine ausgetretenen Clark Desert Boots. Ich war schließlich nie beim Bund gewesen.

Im 1. Stock betraten wir einen Korridor. Es ging hoch her bei der GWS. Telefone schrillten, Männer in Uniformen hasteten hin und her, steckten ihren Kopf durch die Türen und riefen nach Kaffee und Papieren, irgendwo wurde ein Skat gedroschen, und ein Funksprechgerät knatterte. Man spürte, daß man über diesen Korridor mit seinem abgeschabten Linoleum und den Rollschränken eine ganz neue Welt erreichte mit ihren eigenen Abläufen, Gesetzmäßigkeiten und Konflikten. Eine eigene kleine Welt für sich, die jedem, der in sie eintrat, ihre Ordensweihen verlieh, Glorie, der bei Bedarf die Strafe auf dem Fuß folgte. Das war natürlich bei jedem Job so. Sie taten immer so, als käme man zu ihnen, um seine Seele zu retten, und hinterher waren sie beleidigt, wenn man sich über die vielen Abzüge beschwerte. Man mußte auf der Hut sein wie in Feindesland. Die drei Türken in ihren Pfeffer-und-Salz-Mänteln, die an einem runden Tisch saßen und Formulare ausfüllen sollten, hatten sich schon entschieden. Einer nach dem andern standen sie auf und verließen das Büro. Ein Männchen mit weißer Haarmähne steckte sein Haupt durch eine Tür.

»Na, wo ist denn der Kemal Atatürk?«

»Wenn Sie die drei Türken meinen«, sagte ich, »die sind gerade gegangen.«

»So?« Er sah mich durch seine dicke Brille an. Sein Kopf erinnerte an den von Hegel. »Auf den Knien werden die noch hier angerutscht kommen, sag ich Ihnen! Aber dann ist es Essig mit der Germania! Und Sie? Wollen Sie für die Caritas sammeln oder eine anständige Arbeit?«

»Wir haben gehört, daß Sie noch Aushilfskräfte suchen«, sagte der Hilfskoch vorsichtig.

»Dann sind Sie hier goldrichtig, meine Herren! Nur hereinspaziert! Wenn Sie in den Himmel wollen, müßten Sie’s woanders probieren, aber hier auf der Erde sind Sie bei uns an der richtigen Adresse. Wenn ich mal gleich bitten darf, sehn Sie mal hierher, und den Kopf hoch, bitte recht freundlich, ei wer sagt’s denn? Klack, und bitte noch mal, ja, Sie jetzt – klack, und jetzt füllen Sie die Formulare aus, sind Sie vorbestraft, nein? Natürlich nicht, und über alles andre reden wir dann, wenn Sie Ihre Uniform beziehen, gell? Ja, so ist es richtig, in Blockbuchstaben, sieht man doch gleich, gebildete Leute, was soll ich Ihnen sagen, wie ich manchmal über diesen Formularen brüten muß, also gut, das wär’s, Sie warten jetzt, ich rufe Sie einzeln auf!«

Er verschwand mit seinem Fotoapparat und seinen Formularen in seinem Zimmer. Der Hilfskoch und ich sahen uns an, bis wir grinsen mußten. Wir dachten sicher beide dasselbe: Die Anarchisten als Hilfspolizisten. Wir rauchten unsere Zigaretten und beobachteten das muntere Treiben. Es tauchte noch eine ganze Reihe von Arbeitswilligen auf. Einige sahen aus, als kämen sie direkt aus dem Männerwohnheim oder dem Hauptbahnhof, Blutgerinnsel von der hastigen Kaltwasserrasur auf den Wangen, dreckige Hemden, und die Plastiktüte mit Hab und Gut dabei. Flaschen klirrten. Alle füllten eisern die Formulare aus. Dann rief Hegel mich rein.

»Ich darf Ihnen gratulieren, Sie sind jetzt angestellt als Aushilfswachmann, hier ist Ihr Ausweis, daß Sie mir den bloß nicht verlieren, sonst noch Fragen, Herr Gelb?«

»Ja, ich hätte doch gern gewußt, was der Stundenlohn …«

Er nannte eine Zahl, die extrem niedrig klang.

»Aber da kommen natürlich die Zuschläge drauf, Nachtzuschlag, Wochenendzuschlag, Überstundenzuschlag, das summiert sich, junger Mann, am Ende stehn Sie besser da, als wenn Sie acht Stunden bei Hertie das Leergut sortieren … und dann ist das ja gar nicht zu vergleichen, die Arbeit in unserem Betrieb ist nicht nur abwechslungsreich und dabei vergleichsweise leicht zu bewältigen, sondern sie stellt ja auch einen gar nicht mit Geld aufzuwiegenden Dienst an der Allgemeinheit dar, also wirklich verantwortungsvoll, und das sieht man doch bei Ihnen, daß Sie gerade das auch dabei reizt … und Sie, Herr Gelb, als Student der menschlichen Umgangsformen, der menschlichen Gestalt in all ihren Facetten, nicht wahr, das ist doch der ideale Beruf für Sie, bewähren Sie sich jetzt als Aushilfswachmann, dann garantiere ich Ihnen eine Lebensstellung, eine Lebensaufgabe, die auf Sie wartet … ach so, die Uniform, jetzt kommen Se mal mit, was haben Sie denn Konfektionsgröße?«

Ich bekam meine Jacke, meine Hose, meine Schirmmütze, meine Trillerpfeife, Stabtaschenlampe und meinen Ausweis, der mich dazu berechtigte, mich auf dem mir angewiesenen Objekt frei zu bewegen und verdächtige Personen vorläufig festzunehmen. Ich fragte Hegel nicht, wie ich das bewerkstelligen sollte. Ich fühlte mich selbst schon wie ein Gefangener.

Bernadette stieß irrwitzige Laute aus, als ich aus zwei Latscha-Tüten meine neue Berufsausrüstung hervorholte. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, schlang die Arme um mich und küßte mich ab.

»Tu es fou, Chéri«, rief sie in einer Atempause, »du bist ja völlig verrückt! Ach, bist du verrückt! Du bist der verrückteste Mann, den ich kenne! Ach, bist du süß! Bist du verrückt! Ich könnte dich auffressen! Mmmmmhhhhh! Tu es complètement fou!«

Natürlich mußte sie sich die Uniform anziehen, die Schlabberhose, die Jacke mit dem Abzeichen der Germania, ein Adler, der einen Blitz im Schnabel trug, die Mütze, ebenfalls mit Abzeichen, alles grauer, kratziger Stoff, Uniformreste aus all den verlorenen Kriegen, Beutegut vielleicht noch aus den Polizeikasernen von Lemberg, Kiew, Bessarabien. Bernadette sah darin aus wie eine Fehlbesetzung in einem Stück von Jean Genet, aufgeführt von der Laienbühne der Volkshochschule des Landkreises Offenbach. Die Tür zum Nebenzimmer ging auf, und die herbe KSV-Gertrud lächelte uns an. Ich hatte sie längere Zeit nicht gesehen. Statt Männerhunger und Liebesenttäuschung strahlte ihr nordisches Gesicht eine unverkennbare sexuelle Sattheit aus. Auf ihrem Bett lag ein schwarzhaariger junger Mann mit Afrofrisur, angetan mit teurer Lederjacke, Bügelfaltenhose und schicken Halbstiefeln. Ich hörte ein eigenartiges Fiepsen.

»Was ist denn das?«

»Gehört zu Fred.«

»Und wer ist Fred?«

»Mein neuer Freund. Komm, Fiffi, kuck mal, was es hier zu sehen gibt.«

Etwas hüpfte auf ihre Schulter. Ein Äffchen, ein Schimpansenbaby, das eine gestreifte Strampelhose trug. Das Äffchen zerrte an dem blonden Haar. Der Typ auf dem Bett rauchte ungerührt ein Zigarillo und blätterte weiter in einer Illustrierten. Unter dem Mao-Poster sah er ausgesprochen fehl am Platz aus, aber wer tat das nicht? Einen Zuhälter hätte ich der KSV-Blondine allerdings doch nicht zugetraut. Nun, vielleicht war das ja auch die neue Losung des ZK in Peking: Die Verbündeten dort suchen, wo sie der Klassenfeind zuallerletzt vermutet.

Der Hilfskoch erschien. Er hatte seine Uniform schon an. Mit Dimitri konnten wir allmählich eine Betriebsgruppe der GWS in unserem Haus aufmachen. Nun ja, was dem Revolutionären Kampf die Rüsselsheimer Opelwerke und der Rotzjur der akademische Mittelbau war, das war den Maoisten die Frankfurter Loddelwelt und uns Aushilfsanarchisten die Bewachungsbranche. Die Revolution war ein Labyrinth, und wenn man am Ende das Ziel nicht fand, konnte man immerhin sagen, man hätte sich tüchtig die Beine vertreten.

Ich hatte meine erste Schicht. Bernadette begleitete mich ein Stück.

»Simone de Beauvoir hat Sartre auch immer zum Zug gebracht, wenn er an die Front mußte im Krieg«, erklärte sie mir. Ich glaubte zwar zu wissen, daß Sartre nie an der Front gewesen war, und hielt den Vergleich auch sonst für bedenklich, drückte Bernadette aber gerührt an mich. Es war gut zu wissen, daß es wenigstens noch jemanden gab, der meiner Meinung war: Arbeit war auch eine Art Krieg.

An der Ecke küßten wir uns noch einmal, und dann trennten wir uns. Bernadette eilte zur sozialistischen Weihnachtsfeier, und ich marschierte zur Zentrale der Wach- und Schutzgesellschaft. Sie hatten auch einen Weihnachtsbaum, und Hegel verteilte Kaffee und Plätzchen. An den rosigen Gesichtern war abzulesen, womit sie ihren Kaffee verlängerten. Ich bekam etwas ausgehändigt, was mir gar nicht gefiel: einen etwa 50 cm langen schwarzen Schlagstock.

»An Weihnachten glauben die, sie könnten ungeniert abräumen«, erklärte der Einsatzleiter. Er ließ offen, wer die waren. »Für uns heißt das: erhöhte Wachsamkeit und notfalls unnachsichtigen Einsatz. Männer, bevor wir jetzt rausfahren, wünsche ich euch allen einen gesegneten Heiligen Abend und ein recht fröhliches Weihnachten! In diesem Sinne: Die Tassen hoch, auch wenn nur Kaffee drin ist, hahaha!«

Ich sah mir die Gesichter an: die, die einen festen Job hatten, waren durchweg freudig erregt, zu allem entschlossen. Und wenn der Heilige Abend blutig ausging, um so besser. Die Aushilfskräfte hatten einen eher nachdenklichen Blick. Ich vermutete, daß einige von ihnen, lägen die Dinge anders, durchaus zu denen gehören würden, gegen die der Einsatzleiter notfalls unnachsichtigen Einsatz forderte. Nun gut, ich war ja ein Student der menschlichen Gestalt in all ihren Facetten, wie Hegel das genannt hatte. Wir trampelten die Treppe runter. Es wurde immer kälter. In den Fenstern brannten Kerzen, und man hörte Weihnachtslieder, das Potpourri des Hessischen Rundfunks. Die Kultur war auch im Einsatz.

Ich war der letzte, der zu seinem Objekt gefahren wurde. Wir kurvten lange durch die finstere Gegend am Osthafen, dann hielt der Einsatzleiter vor einem Fabrikgebäude. Wir stiegen aus. Der Boden war gefroren. Der Himmel war sehr hoch, mit all diesen glitzernden Dingern, die wir Sterne nannten. Irgendwo tutete ein Frachtschiff. Der Einsatzleiter schellte am Zaun. Musikfetzen flippten durch die Nacht. Schritte knirschten, eine dunkle Gestalt näherte sich. Schichtwechsel.

Ich wurde eingewiesen. Dreimal in der Nacht war eine Tour durchs Gelände zu machen, wo sich an strategisch wichtigen Stellen Schlüsselkästen befanden. Die Schlüssel mußte man in die Kontrolluhr drücken, die man auf jedem Rundgang mitschleppte, und umdrehen, und an dem Papierstreifen in der Kontrolluhr war dann abzulesen, wann man an welcher Kontrollstelle gewesen war. Der Einsatzleiter zeigte mir das Gelände. Es gab eine Fabrikhalle, die eher wie ein Schrottlager aussah, das Werkgelände, das an eine andere Fabrikhalle grenzte und an ein Wohnheim, und einen Bürotrakt zur Straße hin. Und überall die Kästchen mit den Schlüsseln. Ich fragte ihn, wie ich mir die alle merken sollte.

»Im Wachraum liegt ein Plan«, antwortete der Einsatzleiter, »und außerdem macht das nichts, wenn Sie mal eine Kontrollstelle auslassen – ist ja schließlich Ihre erste Nacht hier.«

Und meine letzte, wenn ich etwas dazu zu sagen habe, dachte ich. Ich fühlte mich wie irgendwo östlich der DDR-Grenze.

»Und richten Sie Ihr Augenmerk«, wies der Einsatzleiter mich an, »vor allem auf das Wohnheim. Das gehört nicht zu diesem Objekt, und daß die Leute ja nicht hier rüberkommen und Haligalli machen, dann gibt’s eins mit dem Knüppel, klar?«

»Was sind das denn für Leute?«

»Italiener.«

Die Nacht sah schon etwas rosiger aus. Sie ließen mich allein in meinem Wachraum. Ein öder Bretterverschlag. Allein mit einem Elektroöfchen, einem Wandkalender der Vereinigung der Metallverarbeitenden Industrie, einem wackligen Tischchen und dem Wachbuch. In das Wachbuch waren die Zeiten der Rundgänge, der Name des Wachmanns und besondere Vorkommnisse einzutragen. Ich machte es mir, so gut es auf dem harten Bürostuhl ging, bequem, trank meine erste Tasse Nescafé aus der Thermosflasche und begann, das Wachbuch zu lesen. Es war eine aufschlußreiche Lektüre. »23. 11. 4 h 56: großer lerm bei Italiener. für Ruhe gesorgt.« »26. 11. 2 h 12: Kraftfzg beschädigt Zaun. Wm Müller versucht Kennzeichen zu feststellen, aber Fahrer unerkannt entkommen, gez. Wm. Müller.« Ich schob das Wachbuch beiseite und packte mein Buch aus. Ich hatte Dostojewski dabei, Die Dämonen. Damit hast du den richtigen Riecher bewiesen, dachte ich, und vertiefte mich in das Kapitel, mit dem der zweite Teil beginnt, Die Nacht: »Jetzt, da alles vorüber ist und ich diese Chronik schreibe, wissen wir bereits, wie alles zusammenhing; damals aber wußten wir noch nichts, und es ist nur natürlich, daß manche Dinge uns sonderbar erschienen.« Die Dämonen waren eins der Bücher, die ich immer wieder las: Ich hielt es für nützlicher, ein paar Bücher wirklich gut zu kennen, als ein paar tausend gelesen zu haben, von denen man doch nur vage Erinnerungen mit sich herumschleppte. Allmählich wurde es etwas wärmer. Ich las weiter.

Plötzlich schreckte ich hoch. Ein Hund hatte angeschlagen, ganz in der Nähe. Ein Einbrecher mit Hund? Unwahrscheinlich. Gehört sicher zu den Italienern. Aber was ist das denn für ein Geräusch? Irgendwo tickte etwas. Ein leises metallenes Ticken. Klingt nicht besonders sympathisch. Ich stand vorsichtig auf und ergriff meine Stablampe. Was hätte Dostojewski in dieser Situation getan? Wachmann, hab acht. Ich öffnete die Tür einen Spalt, machte die Lampe an und richtete den Lichtkegel auf den Eingang zur Fabrikhalle. Huschte da nicht eine Ratte um die Ecke? Von Ratten war mir nichts gesagt worden, folglich beschloß ich, daß sie nicht existierten. Bei den Italienern im Wohnheim waren alle Lichter an, es wurde gesungen. So singen die Kriegsgefangenen, dachte ich, in den sibirischen Nächten, sole mio, Heimat, deine Sterne. Einer lehnte aus dem Fenster und rief mir etwas zu. Dann winkte er mit einer Flasche. Ich winkte zurück. Aber das Ticken war immer noch zu hören, wenn auch schwächer. Ich machte die Tür wieder zu. Das Ticken war lauter. Ich starrte lange die Bretterwände an, bis ich begriff, was mich zum Narren hielt. Es war die Kontrolluhr, die an einem Garderobenhaken hing. Ich sah auf die Uhr. Fast zehn. Zeit für den ersten Rundgang. Ich mußte lächeln. Vielleicht war ich der geborene Wachmann, dem selbst beim Lesen oder Schlafen seine treue Kontrolluhr die Zeit zum Rundgang ins Bewußtsein tickte. Vielleicht bekam man, wenn man nach 35 Dienstjahren bei der Germania ausschied, eine alte Kontrolluhr geschenkt und durfte sie zu Hause übers Bett hängen und später, wenn es Zeit war für den letzten langen Kontrollgang, mit zu seinem Herrgott nehmen, wo es dann hieß: Wachmann, ruh aus. Ich setzte meine Mütze auf, trank noch einen Kaffee und steckte eine Zigarette an. Zwei Stunden Dienst, und ich war schon gaga. Vielleicht sollte ich das nächste Mal lieber etwas von Sartre mitnehmen, etwas richtig Rationales. Sein oder Nichtsein, das Buch, das dem Wachmann die Zeit wie im Schlaf vertreibt.

Ich brauchte fast zwei Stunden, um wenigstens ein Drittel der Kontrollstellen zu finden. Als ich zurückkam, saß ein weißhaariger Mann in voller GWS-Uniform am Tisch und blätterte in den Dämonen.

»Gute Lektüre«, rief er und stellte sich mir vor. »Ich bin heute nacht der diensthabende Kontrolleur. Und Sie sind der neue Mann, richtig? Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung.«

»Fehlt Ihnen etwas? Sie schwitzen ja kolossal.«

»Oh, das ist nichts. Hatte etwas Schwierigkeiten, die Kontrollstellen zu finden.«

»Aha. Na, aller Anfang ist schwer. Habe nie die Ansicht geteilt, jeder Soldat trage den Marschallstab im Tornister. Zigarette?«

Er bot mir eine Roth-Händle an. Seine Hände waren ganz weiß und feingliedrig, und er trug einen schweren goldgefaßten Siegelring. Sein Gesicht war schmal und gerötet, und die Lider über den Augen zuckten nervös.

»Mein Gott, was hätten wir damals in Rußland oft für eine Zigarette gegeben«, sagte der Kontrolleur und sog den Rauch tief ein. »Und die Muschiks, die rauchten Blätter und Borken. Ja, die russischen Winter. Ich war Major«, fügte er hinzu, »lag vor Stalingrad. Und wenn es mal richtig kalt wird hier, dann fangen die alten Frostbeulen an zu jucken, als wollten sie sagen: Na, Väterchen, erinnerst du dich noch an Tschernyschewsk und Dnepropetrowsk? Aber hier«, fügte er mit einem schwachen Lächeln hinzu, »hier wird es ja nie wirklich kalt.«

Ich nickte wie verrückt, so kalt war mir. Ich sah, daß er sich den Ofen ganz nah an die Beine gerückt hatte. Ich trat an den Tisch, damit ich auch etwas von der Wärme abbekam, und trug meinen Rundgang ein. Besondere Vorkommnisse: keine. Richtig hätte es heißen müssen: Fünfmal verlaufen. Mit Italienern halbe Flasche Valpolicella getrunken. Durch unnachsichtigen Einsatz und erhöhte Wachsamkeit Versuch verhindert, mich durch Leeren weiterer Flasche außer Gefecht zu setzen.

»Ja, dieses Weihnachten«, sagte der Kontrolleur und trug seine Kontrollzeit ein. »Sie werden mich alten Offizier mißbilligen, aber ich frage mich manchmal, ob wir im Krieg nicht das einzig wahre Weihnachten gefeiert haben, und wenn die Kanonen auch nur für eine Stunde schwiegen.« Er klopfte auf mein Buch. »Fabelhafte Lektüre, Dostojewski. Kenner der Seele. Ich lese nicht mehr oft – in meinem Alter verblassen die Buchstaben –, aber wenn ich lese, nur die Russen.«

Ich brachte ihn an den Zaun, und als er schon in seinen ramponierten Käfer stieg, drehte er sich noch einmal um.

»Fröhliche Weihnachten, junger Mann!«

Er warf mir etwas zu. Ich fing es auf. Es war sein Zigarettenpäckchen. Nun denn – Blätter und Borken brauchte ich jedenfalls nicht zu rauchen.

Die Nacht tickte dahin. Als die Italiener ruhig wurden, war es erst zwei. Jetzt war es wirklich Nacht, eisige Nacht. Der Dostojewski machte mich nur noch nervös, all diese finsteren Mienen, diese hastigen Blicke, diese hitzigen Dispute bei den Unsrigen, und dann die Tees bei der hochverehrten Warwara Petrowna, wo Stepan Trofimowitsch schon wieder auf die Knie sank. Ich stapfte in der Wachstube umher. Wachstube! Wache schieben! War ich denn auch verrückt? Auf du und du mit Väterchen Frost? Ich war wirklich weit gekommen – von der Dachkammer in Istanbul über die Redaktion der Zero Zeitung bis in diese Bretterbude am Osthafen in Frankfurt/Main. Vom Schreiber zum Aushilfswachmann. Sollte denn nie etwas aus mir werden? Ich dachte an Bernadette. So ein Mädchen würde sich doch nicht mit mir abgeben, wenn nicht irgend etwas an mir dran wäre. Aber was? Ich war doch nicht plötzlich der größte Liebhaber östlich der Seine, mon ange, mon amour, wie denn. Was sah sie in mir? Den Revoluzzer mit der schwarzen Fahne, den zukünftigen Chefideologen der IV. Internationale, oder doch den jungen Sartre, immer unterwegs an alle Fronten der Welt? Irgend etwas war da faul. Plötzlich packte mich der Gedanke, sie läge jetzt mit einem anderen im Bett. Dieses sozialistische Weihnachten, das kannte man doch. Da ging es doch auch wieder ab: Ich gebe dir mein Bewußtsein. Diese Linken waren auch nicht besser als die Hippies, immer auf der Suche nach einem Abstauberfick. Ich machte meine Kontrollgänge, aber in jeder Ecke der Fabrikhalle sah ich Bernadette, die mit einem vögelte, der wie Trotzki aussah, auf jedem Bürotisch trieb sie es mit Trotzki und Mao zugleich, eine Triole des Grauens. Mein Schwanz rieb sich wund an dem harten Stoff der Uniformhose, ein Gruß von allen Fronten der Welt.

Morgens um kurz nach sieben machte ich vorsichtig die Tür zu unserem Zimmer auf. Langsam tastete mein Blick sich über das Bett zu den Kissen hoch. Die schwarze Flagge ihres Haars war makellos rein. Schnell schlüpfte ich aus meinen Sachen und unter die Decke. Sie kuschelte sich an mich, und bevor sie mir an den Schwanz griff, dachte ich noch: Und morgen hängst du diesen Scheißjob an den Nagel, Osthafen, Väterchen Frost, Blätter und Borken. Aber am nächsten Abend bin ich doch wieder hingezockelt mit meiner Plastiktüte und dem Ausweis, der mich zu vorläufigen Festnahmen berechtigte. Vor mir lief der Hilfskoch, neben mir Dimitri. Das Land konnte beruhigt weitermachen.

zweiunddreißig

Alte Venenvirtuosen haben für alles und jedes auf der Welt eine Weisheit parat, so auch zum Alkohol. Fang ja nicht mit der Flasche an, sagen sie, wenn man die Nadel wegwerfen will; all das Opiat, das Pervitin, die schönen Sächelchen, von denen du jetzt undankbarerweise nichts mehr wissen willst, die haben deinen schlappen Körper so gut in Schuß gebracht, daß er zwei Flaschen Korn am Abend wegsteckt, als wäre es Bizzelwasser. Aber, sagen sie, indes sie das Silberpapier von einer Marzipankugel wickeln, was dein Körper verträgt, das verträgt dein Kopf noch lange nicht, also laß die Finger vom Saufen – du willst doch nicht als lallender Suffkopp enden, der morgens um fünf in einer Säuferzelle an seiner eigenen Kotze erstickt? Dann stecken sie sich die Marzipankugel in den Mund und lutschen so lange, bis sie auch ihren letzten hohlen Zahn ausgeleckt haben, während ihre Pupillen sich langsam zusammenziehen; du denkst, sie suchen die nächste Marzipankugel, aber in Wirklichkeit starren sie schon in das Hauptbahnhofklosett, in die anonyme Absteige, wo man sie eines Tages findet, morgens, wenn die Putzkolonnen anrücken, in der klammen Dämmerung der Betonstädte, mit der letzten Nadel im Arm.

Mir schmeckte es. Einer der Treffpunkte der linken Trinker war der Club Voltaire in der Kleinen Hochstraße, mitten in der Stadt und umgeben von Opernhausruine, Börse, Banken und Hasch-Wiese. Im Club Voltaire gaben den Ton zwar die ordentlichen Linken an – die schon leicht ergrauten Ostermarschierer, die Reste des traditionellen SDS, die alten Maulwürfe aus den Grauzonen des linken Spektrums, die sich jetzt mal wieder durch den fetten Boden der SPD buddelten –, aber als Hausbesetzer war man zunächst mal durchaus gelitten, und dann stieg natürlich auch mit all den Rockern und Aushilfskräften und ihrem Anhang der Umsatz. Bernadette mochte den Club Voltaire überhaupt nicht. Ihre Vorstellung von einem gelungenen Abend war ein leckeres, aber nicht zu schweres Abendessen, dann eine zündende Diskussion, vielleicht noch ein Film, ein Buch, etwas Lesen und Lernen, und dann eine lange, heiße Liebesnacht. Ich hatte Verständnis dafür; wenn man den halben Tag Bücher verkaufte und dann noch ein Seminar einlegte, einen Schulungs- oder auch nur einen Sprachkurs, dann war die Aussicht auf fünf, sechs Stunden in dem verräucherten Club, eingekeilt zwischen anarchistischen Hilfswachmännern mit dem Apfelweinblues, grölenden Rollkommandos aus den Asozialensiedlungen und gestandenen altkommunistischen Biertrinkern auf dem Trip durch ihre zweite Jugend gewiß nicht verlockend. Andererseits brauchte ich schließlich Material zum Schreiben.

»Aber du schreibst doch überhaupt nichts«, rief Bernadette. Wir standen in der Küche, und sie versuchte, etwas Ordnung in das Chaos zu bringen. Es erinnerte manchmal schon an die Berliner Kommune. Die Italiener von Lotta Continua drohten jeden Tag mit hartem Durchgreifen.

»Du brauchst gar nicht so zu schreien«, sagte ich. Ich mochte es nicht, wenn sie in aller Öffentlichkeit mein Schreiben erwähnte. »Man muß ja auch erst Erfahrungen sammeln, bevor man sich an die Schreibmaschine setzt.«

»In der Kneipe?«

»Selbstverständlich. Da sind schließlich auch Menschen, oder?«

Sie streute eine halbe Dose Scheuermittel auf den Herd und fing an, die Fettkrusten zu bearbeiten. Das band allerdings ihre Energien nicht, es setzte neue frei.

»So, du willst also über das alles schreiben. Über mich vielleicht auch?«

Das war knifflig. Ich zögerte. Aber als Schriftsteller mußte man die Wahrheit notfalls sogar über eine Liebesnacht stellen.

»Das ist doch klar, Bernadette. Ein Schriftsteller verwertet …«

Vielleicht war meine Brille wieder schmutzig, aber hinterher bezweifelte ich, daß ich den Wurf mit sauberen Gläsern gesehen hätte. Man hörte ja, was sie in ihren kommunistischen Frauengruppen alles lernten. Wahrscheinlich konnte Bernadette mich mit einem Handgriff durchs Fenster werfen. Jedenfalls traf mich die Dose mit dem Scheuermittel genau an der Stirn, und auch die Brille bekam noch ein paar Kleckser ab.

»Du wirst nichts schreiben, verstehst du? Nichts! Rien du tout!« Sie baute sich vor mir auf, und ihre Augen schossen schwarze Blitze ab, aber das war vielleicht pure Einbildung. Ich sah nur noch sehr verschwommen. »Diese Art Literatur ist bürgerlich, absolut bürgerlich, compris? Und ich werde nicht leiden, daß du so über mich schreibst.« Ihr Tonfall änderte sich. »Ich hab dich doch nicht verletzt, Chéri?«

»Nein, nur die Literatur.«

Das brachte sogar Bernadette zum Lachen. Sie wollte gleich wieder Schönwetter auf der Matratze machen, aber mit mir ging das nicht so einfach. Außerdem wurde ich erwartet. In der Kneipe.

Trinken war erheblich billiger als all das Opiat, die mörderischen Sächelchen. Der Club Voltaire war zwar ein öffentliches Lokal, aber die Preise lagen doch niedriger als üblich. Unter Genossen konnte man schlecht hinlangen. Für zehn Mark war schon ein netter Rausch zu haben, nur für mich nicht. Ich vertrug einfach zuviel. Jedenfalls konnten es wohl kaum die paar Biere und Schnäpse sein, wenn ich nachts gegen eins in die Lieder meiner Kumpane einstimmte. Am Tresen des Club Voltaire war aber nicht mehr »Mr. Tambourine Man« gefragt oder »It’s a Hard Day’s Night«, hier ging es, die Gläser in den Händen, hart zur Sache: »Den Karl Liebknecht, den haben sie verraten, die Rosa Luxemburg, die lag in ihrem Blut …« Da wir den Text ohnehin nicht konnten, improvisierten wir, und dann konnte man schon mal spüren, wie sich die Ostermarschierer und die Gewerkschaftsstrategen innerlich juckten, wenn da plötzlich die Namen Baader oder Meinhof auftauchten. Mit der RAF konnte man sie kitzeln. Und wenn sie sich beschwerten, dann war man eben das arme besoffene Schwein, einer von den Asozialen, Marx sei’s geklagt, die beim langen Marsch durch die Institutionen am Wegrand zusammensackten und leider zurückgelassen werden mußten. Mich streiften allerdings immer besonders bohrende Blicke. Ob Verleger oder Redakteure, ob Bonzen oder Mitläufer, es war alles die gleiche Gesellschaft, die funktionierende Kulturklasse, und ob ich ihnen als bemühter Schreibsklave kam oder als Cut-up-Junkie, als Genosse oder als Geselle, für sie war ich nichts anderes als ein Agent provocateur, ein Agent der dunklen Kräfte, vor denen sie ihre Bausparverträge retten mußten, ihre Pöstchen und ihre Frauen.

Um halb zwei wurde endgültig abkassiert. Draußen vermatschter, schmutziger Schnee, die letzte Straßenbahn vor der Opernruine, ein Penner, der versuchte, durch den Zaun zu kriechen. Wir waren zu dritt, ich, der Hilfskoch und Fritz, ein verkrachter Student Anfang Dreißig, der mit seinem letzten Scheck sein letztes Semester vor dem endgültigen Rauswurf vertrank. Wir hatten allerdings Ende Januar, und der Scheck war längst ade, ebenso die meisten Bücher, die Klamotten, die Möbel und der Toaster.

»Verdammt, hab ich noch Durst.«

Es war egal, wer das geheiligte Wort aussprach. Es war immer so, als hätte es ein Chor gesprochen. Durst war ja auch nur ein Synonym für Leben. Es war vielleicht ein etwas fragwürdiges Synonym, aber andererseits das einzige, das um diese Uhrzeit Sinn machte, und ich fand es eine reizvolle Abwechslung zu dem, was die Nadel umschrieb, den kleinen Tod.

»Ich wüßte da noch was«, sagte Fritz. Seine rote Nase stach wie ein Fremdkörper aus dem Gesicht, das die Farbe von porösem Pergament hatte.

»Der Nuttenlouis hat doch auch schon zu.«

»Ja, aber vielleicht haben die im Keller noch ein Bier. Die haben eigentlich meistens noch ein Bier.«

»In welchem Keller?«

»Ach, die Knackis«, meinte der Hilfskoch.

»Welche Knackis denn?«

»Na, der Abschaum halt, den sie nicht in die Häuser lassen. Die haben da einen Keller in der 95.«

Die 95 lag einen Block weiter und war von Gruppen besetzt, die etwas weniger pingelig als unsere waren. Da waren also die Rocker gelandet.

»Das ist eine Sache, Alter«, sagte Fritz, »die solltest du dir mal angucken. Wie bei Dostojewski.«

»Ich hab aber jetzt Durst«, brüllte der Hilfskoch. Wir hatten den Opernplatz überquert und bogen in die Bockenheimer Landstraße ein. An der Ecke lagen ein paar Geschäfte. Ich zeigte auf ein Schaufenster voller Weinflaschen.

»Hier gibt’s genug«, sagte ich. Die beiden blieben stehen. Ein paar Schritte weiter war ein Bauloch. Frankfurt war voller Baulöcher. Man wurde überall eingeladen, sich zu bedienen, volle Schaufenster, volle Baulöcher. Schon klirrte die Schaufensterscheibe. Die paar Autos, die unterwegs waren, fuhren seelenruhig weiter, aber irgendwo ging ein Licht an, und jemand schrie etwas in die Nacht. Der Hilfskoch fluchte. Blut schoß aus seiner Hand. Fritz nahm ihm die Rotweinflasche ab, und wir machten, daß wir wegkamen. Plötzlich ertönte ganz in der Nähe eine Sirene. Funkstreife. Wir flüchteten durch den Kettenhofweg. Der Hilfskoch preßte seinen Ärmel auf die blutende Hand. Fritz verschwand im Dunkel eines Neubaus. Demnächst wollte hier eine Bankfiliale den anderen 1799 Bankfilialen Konkurrenz machen. Wir duckten uns hinter eine Betonmischmaschine. Eine Zeitung raschelte. Da lag schon jemand hinter dem Pfeiler. Ein Penner, er hielt die Zeitung abwehrend hoch. »Pscht! Mach, daß du still bist!« Die Funkstreife kroch vorbei. Sie hatten die Sirene abgestellt und suchten jetzt die Straßen ab. Wenn sein Scheißblut in den Scheißschnee getropft ist, dann sind wir dran, dachte ich. Die Streife verschwand um die nächste Ecke. Fritz hatte die Flasche schon auf. Wir boten dem Penner auch an, aber er verzichtete. Vielleicht war er Antialkoholiker. In Frankfurt war alles möglich.

Der Hilfskoch blutete immer weiter, also ließen wir ihn zu Hause, nachdem wir ihn notdürftig verbunden hatten. Die Italiener kamen gerade von ihrer Stadtteilarbeit zurück, rochen stark nach Knoblauch und trugen Gesichter zur Schau, als hätten sie den kommenden Sonntag als Stichtag zur Weltrevolution festgesetzt. Wahrscheinlich war da mal wieder ein Osso buco fällig. Wir tischten ihnen eine wirre Geschichte auf und ließen den Hilfskoch bei ihnen zurück. Ein Grappa tat ihm bestimmt gut, auch wenn es dazu eine revolutionäre Standpauke gab.

Das kurze Stück bis zur Schumannstraße schafften wir ohne Schwierigkeiten, aber dann entdeckten wir den Streifenwagen, der gerade die Kreuzung Bockenheimer Landstraße/Zeppelinallee überquerte und auf uns zufuhr. Er fuhr sehr langsam. Wir gingen natürlich weiter und bogen in die Schumannstraße ein. Erst wenn man sich unter Beobachtung fühlte, fielen einem die vielen Lichter in der nächtlichen Stadt auf, merkwürdige Lichter in Bürohäusern und an den Fassaden der Institute. Können doch unmöglich alles Kollegen sein, dachte ich, dann wäre die Germania ja ein Gigant unter den Wachstumsbranchen.

»Kommt er uns nach?«

»Ja.«

»Nur nicht nervös werden«, sagte Fritz. »Gut, daß wir manierlich aussehn.«

»Manierlich?«

»Na ja, keine langen Haare, keine Mao-Abzeichen.«

»Also wenn du das schon für manierlich hältst …«

Der Streifenwagen fuhr knirschend vorbei. Der Fahrer sah zu uns herüber, und Fritz hob die Hand und winkte lässig. Der Fahrer sagte etwas zum Beifahrer, und dann sah der zu uns rüber. Es waren junge Gesichter, jung und ungenau. Sie fuhren weiter.

»Alla«, sagte Fritz. Er kam auch aus der Pfalz. Wir überquerten die Schumannstraße. Es gab hier einen Hinterhof, der zu dem besetzten Haus gehörte. Überquellende Mülltonnen und Apfelsinenkisten zwischen Grasbüscheln und Sträuchern. Es roch nach Abfall, Benzin, nassem Papier, Pisse. Da stand auch schon einer an der Hausmauer neben einem verrosteten Fahrradständer und schiffte sich die Blase frei. Wir blieben stehn und sahen ihm respektvoll zu. Aus dem Keller drang dumpfe Musik. Dann war der Typ fertig und wandte sich uns zu. Ein langer Kerl mit zerschlissenen Jeans, Stiefeln und einer Lederweste. Seine muskulösen Arme waren bis zu den Handgelenken tätowiert. Fritz schien ihn zu kennen. Die Begrüßung fiel sachlich aus. Als Fritz erklärte, wir hätten Durst, entblößte er seine Zähne.

»Dann kommt mal rein in die gute Stube«, sagte der Lange. Wir stiegen die glitschige Kellertreppe hinunter. Unten roch es stärker, aber die Gerüche waren nicht mehr zu unterscheiden, es war ein einziger umwerfender Geruch, ein Geruch, der aus den Eingeweiden der Stadt kam. Eine trübe Funzel erhellte das, was einmal eine Waschküche gewesen war. In allen Ecken lagen Matratzen und dunkle Gestalten, die wie Lumpensäcke aussahen. Ein Kassettenrekorder orgelte eine alte Stones-Nummer durch die Katakombe: »Out of Time.« In einem Gang stand ein massiger Kerl mit langen Haaren und Fleischbergen statt Schultern drohend über einem dunklen Männchen, das eine Kellnerjacke und lange Unterhosen anhatte.

»Laß den Ungarn in Ruhe«, kommandierte der Lange. Der Fleischberg grunzte und wich zurück. Der Lange schien hier zum inneren Kreis zu gehören. Wohin man kam, gab es innere Kreise und äußere, und solche wie der Ungar gehörten überall zu denen, die sich mit letzter Kraft am äußersten Kreis festhielten. Der Lange stieß eine Tür auf, und wir folgten ihm.

Es war einer der Kellerräume, durch die die Heizungsrohre verliefen, und die Hitze war überwältigend. Als erstes sah ich eine Wand, die lückenlos mit Zeitschriftenausschnitten beklebt war, lauter bunte Busen, Schenkel, Ärsche, Gesichter, nackte Arme, Beine, Füße, Bäuche, Nabel, Zehen, Lippen, Nasen, Ohren. Wenn man sie, wie hier, zusammenklebte, dann brachte man sie zu einer Art Leben, denn die Wand schien zu pulsieren, Wellen zu schlagen, zu vibrieren. Ich besah mir die anderen Wände und mußte schlucken. Der ganze Kellerraum war mit Illustriertenfleisch dekoriert. Es war die nackteste Wandzeitung, die es geben konnte. Nachdem ich meine Brille geputzt hatte, machte der Lange mich mit dem Künstler bekannt. Es war ein magerer blonder Bursche, der eine Wildlederjacke mit Cowboyfransen, einen Tirolerhut mit Feder und eine Brille mit dicken Gläsern trug, die seinen Augen etwas Krötenartiges verliehen. Sein Gesicht schien aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt, die nicht zueinander paßten, und wenn er lachte, sah man, daß ihm die meisten Zähne fehlten. Sie nannten ihn Fuzzi, und seine Freundin hieß Trixi, ein häßliches Entchen, das auf dem Sperrmüllsofa lag, in zerlesenen Illustrierten blätterte und gelangweilt seine dreckigen Fingernägel feilte. Der Rest der Belegschaft bestand aus tätowierten Muskeln, rauhen Sprüchen und Bierfahnen. Fritz und ich versuchten im Hintergrund zu bleiben, aber Fuzzi hatte verwandte Seelen in uns entdeckt. Gleich mußte er sein Leben erzählen, das – im Gegensatz zu seinen Collagen – nur aus Brüchen, Löchern und weißen Flecken bestand, vom Flüchtlingslager über das Erziehungsheim und den Jugendknast bis in diesen Keller, wo er sich nun zu Hause fühlte.

»Meine erste richtige Wohnung«, erklärte er, »und ich hab mir alles selber eingerichtet«, und er zeigte stolz das Sofa, die Sessel, die Bettvorleger, den rostigen Eisschrank, die Kommode, »da kommen mal die Kindersachen rein, gell, Trixi«, aber Trixi starrte auf einen gesplitterten Nagel, »und hier, das Bücherbord, ich brauch doch ein Bücherbord«, auch das Bücherbord war vom Sperrmüll und enthielt nun sorgsam gestapelte Kommissar-X-Hefte, Jerry Cotton, durch tausend Hände gegangene Exemplare von Edgar Wallace und Mister Dynamit, all die Stoffe, die von den hochmächtigen Kulturkritikern auf den literarischen Sperrmüll verbannt worden waren. Nun, von Leuten, die die Gesellschaft von vornherein zu Sperrmüll erklärt hatten, war wohl kaum zu erwarten, daß sie sich an Marcel Proust delektierten.

»Alla, Alter«, sagte Fritz leise, »hab ich dir zuviel versprochen? Wie bei Dostojewski.« Aber ich wußte, daß es nicht wie bei Dostojewski war, und ich wußte, daß wir hier auch nicht hingehörten. Gehörte irgend jemand hierhin? Das Bier ging aus.

»Jetzt gehst du mal, Fuzzi«, kommandierte der Lange, der gerade einige Storys aus seinem bewegten Leben als Autodieb zum besten gab, »dann kann ich auch endlich mal die Trixi stoßen, gell, Trixi? Damit die mal weiß, was ein richtiger Mann ist.«

Die Runde lachte pflichtschuldigst bis auf Trixi, die nichts gehört zu haben schien. Fuzzi zog seine Stiefel an. Zu Hause trug er Pantoffel. Ich bot an, ihn zu begleiten. Die Hitze machte mir zu schaffen, und Fritz ließ sich gerade von einem der Rocker zeigen, wie man am besten mit einer Fahrradkette umgeht. Als wir durch den Keller tappten, drang aus einem Verschlag ein Stöhnen, als ob jemand umgebracht würde. Ich blieb stehen, aber Fuzzi zog mich am Ärmel.

»Die knacken nur eine Nuß«, meinte er.

»Und was ist mit Trixi?« fragte ich, als wir im Freien waren.

»Das ist doch nur Gerede vom Langen«, glaubte Fuzzi.

»Außerdem, selbst wenn. Ich glaub nicht, daß die Trixi viel davon merken täte. Glaubst du?«

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Wir überquerten die Senckenberganlage. Vor uns lag eine Tankstelle, die die ganze Nacht geöffnet hatte.

»Die haben die schönen Achterpacks Pils«, erklärte Fuzzi.

»Ich bin aber praktisch stier«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte Fuzzi, »das macht aber nichts. Paß auf, daß dich der Tankwart nicht sieht.«

Wir blieben außer Sichtweite des Tankwarts, der gerade ein Regal auffüllte.

»Siehst du«, flüsterte Fuzzi, »da neben dem Eingang stehn die Achterpacks, sind gerade geliefert worden. Sobald ein Auto zum Tanken vorfährt und der Tankwart draußen ist, schleich ich mich rein und greif die Kartons, und falls er mich entdeckt, mußt du ihn von mir ablenken, damit ich das Bier nach Hause krieg. Wenn wir ohne Bier kommen, wär das nicht so gut.«

»Wie soll ich das denn machen – ihn ablenken?«

»Dir wird schon was einfallen. Du hast doch auch Durst, gell?«

Das stimmte. Nach einer Ewigkeit fuhr ein Wagen an die Zapfsäulen, ein dicker BMW. Der Tankwart kam raus, und auch der Fahrer stieg aus, um ihm irgend etwas zu sagen. Ihr Atem bildete Nebelflausch in dem kalten Licht. Fuzzi schlich gebückt durch das Dunkel im Rücken der beiden Männer. Ich hielt den Atem an. Schon war er an der Tür, und ich sah, wie er zwei Achterpacks griff und sofort gebückt Richtung Senckenberganlage davonhuschte. An Fuzzi waren die Western und das Vietnam-TV auch nicht umsonst vorbeigeflimmert. Erst als er schon über der Straße war und aufrecht ging, rannte ich los. Ich fiel natürlich auf.

»He, was machst du denn da, schleicht hier rum, der Kerl.«

Aber da war ich schon zu weit weg. Als wir zurückkamen, trafen wir den Ungarn in seiner Kellnerjacke. Er hatte nun doch noch etwas abbekommen. Seine Backen waren voll Blut. Fuzzi gab ihm ein Bier, was ihm hoch anzurechnen war, denn in seiner Bude war die Stimmung schon unter dem Nullpunkt, so ohne Nachschub. Und nach einer Viertelstunde waren die fünfzehn Fläschchen auch schon wieder weg. Als ich etwas später ins Bett kroch, brauchte ich eine volle Minute, bis mir aufging, daß Bernadette diese Nacht woanders schlief.

dreiunddreißig

Ich lag auf dem Boden in meinem Zimmer und spielte mit dem Revolver, den ich damals Bärbel in Hamburg entwendet hatte und seitdem mit mir herumschleppte, zusammen mit einer alten Röhm-Gaspistole, ebenfalls ungeladen. Gut, daß Bernadette die Waffen bisher nicht entdeckt hatte. Sie wäre glatt imstande gewesen, sich Munition zu besorgen und ein Eifersuchtsdrama zu inszenieren, komplett mit Bauchschuß und Schlagzeile in der Nachtausgabe: »Jetzt schießen sie schon aufeinander – Explosive Lage in den besetzten Häusern!« Und dabei würde sie sich als Viertelkorsin noch im Recht fühlen. Ich hatte tatsächlich eine kleine Sache laufen. Eine Siebzehnjährige aus dem Club Voltaire, die mich regelrecht zu vergöttern schien. Einfach süß, die Kleine. Ich wartete nur auf die richtige Gelegenheit, um ihr zu zeigen, daß ich auch ein Mann war.

Die Tür ging auf, und ich ließ die Waffe unter der Matratze verschwinden. Es waren zwei Typen aus den oberen Etagen. An ihren umwölkten Mienen war schon zu erkennen, daß sie mich nicht nach meiner Meinung zum Berufsverbot fragen wollten. Die Kampagne war gerade angelaufen. Noch ein Haufen Überstunden. Aber das Thema, das sie zuerst anschnitten, konnte auch nicht der einzige Anlaß des hohen Besuchs sein. Es gab dazu auch nicht viel zu sagen.

»Darüber lasse ich nicht mit mir reden«, erklärte ich der Delegation, »und wir anderen auf der Etage auch nicht. Diese Italiener sind vielleicht die authentische Avantgarde des Proletariats, aber für uns sind sie ganz schlicht und simpel die Schnösel vom Dienst.«

»Ja, aber sie arbeiten Tag und Nacht politisch«, wurde mir vorgehalten, »und was macht ihr?«

»Auch wir arbeiten Tag und Nacht politisch«, versicherte ich ihnen, »es sieht nur etwas anders aus. Die Revolution hat bekanntlich viele Väter, und wenn sie viele Väter hat, dann hat sie erst recht viele Kinder. Molti bambini, capito?«

»Von wem ist das mit den vielen Vätern?«

Typisch Akademiker, sie dachten nur in Zitaten.

»Von Trotzki natürlich, oder was glaubt ihr, mit wem ich zusammenlebe?«

»Wie kommst du denn mit Bernadette aus?«

»Besser, als Bakunin es gefallen würde, aber was geht das euch an?«

»Tja, sie hat sich ja nun in dieser Frauengruppe engagiert.«

»Damit hab ich keine Probleme«, log ich, »aber weshalb seid ihr eigentlich gekommen?«

Endlich rückten sie damit raus. Es ging um meine Nachbarin, die Blondine vom Kommunistischen Studentenverband. Ihre Liaison mit dem Zuhälter Fred – das Wort Zuhälter wurde allerdings von meinen Besuchern umschrieben – hatte ihre germanische Herbheit zwar zum Aufblühen gebracht, aber die Genossen waren nun nicht mehr bereit, das so einfach hinzunehmen – KSVlerin und Lude, das ging nicht. Nicht, daß man persönlich etwas gegen den Typ hatte – er ließ sich ja auch nie lumpen, der Sekt war zeitweilig in Strömen geflossen –, man wußte schon zu unterscheiden zwischen dem System und seinen Opfern, aber hier lag der Fall doch anders: wäre er Tresorknacker gewesen, logo, gebongt; aber Lude? Und das jetzt, wo doch die Frauen im politischen Kampf eine solche Rolle spielten. Die Frauengruppen hatten jedenfalls schon vernehmlich gehustet, die Führung des KSV hatte auch gemeutert, wo ihnen eh die Leute wegliefen, und hier im Haus war nun die Stimmung auch entschieden gegen das junge Liebesglück. Wenn die nun eines Tages am Autostrich arbeitet, und die Presse bekommt davon Wind! Unvorstellbare Folgen.

»Ja, und was soll ich da machen?«

»Du mußt mit ihr reden. Auf dich hört sie.«

»Auf mich? Ihr seid ja verrückt. Auf mich hört sie nur, wenn ich an ihre Tür donnere, damit sie ihre Musik leiser stellt. Manchmal auch umgekehrt.«

»Aber du hast doch, wie sollen wir sagen, einen gewissen Draht zu dieser Szene, du bist doch auch, irgendwie, was wissen wir, damit liiert …«

»Ach, so meint ihr das.« Ich stand auf. Mit diesen Leuten hatte ich besetzt, gelacht, getrunken und gestritten, vielleicht also in irgendeinem Sinn gekämpft – und nun entpuppten sie sich als das, was ihre Eltern angeblich waren, furchtsame Spießer, die nichts mehr fürchteten als den Umgang mit denen, die sie selbst deklassiert hatten. »Tut mir leid«, sagte ich. »Eure Dreckarbeit müßt ihr schon selbst machen.« Ich holte die Knarre unter der Matratze hervor. »Und da ich annehme, daß ich dann bald der nächste auf eurer Liste bin, mache ich euch gleich darauf aufmerksam, daß Anarchisten sich nicht kampflos irgendwo rausschmeißen lassen, wo es ihnen gefällt.« Ich steckte die Waffe in den Hosenbund und sah mich in dem Zimmer um, als nähme ich von einem geliebten, aber leider besudelten Gegenstand Abschied. »Obwohl es natürlich sein kann, daß es mich bald ekeln wird, hier noch zu wohnen.«

Ihre Blicke beim Gehen verrieten mir, daß das bald der Fall sein würde – so oder so. Gertrud zog natürlich nicht aus. Sie trennte sich lieber von Fred mit seinem schnittigen Sportcoupé, seinen teuren Klamotten und seinem Äffchen. Ich wechselte kein Wort mehr mit ihr, und wenn sie ihre Musik zu laut stellte, dann drehte ich Bernadettes Plattenspieler noch lauter auf. Bald danach trat sie aus dem KSV aus und Bernadettes Frauengruppe bei.

Mein Durst wurde immer größer. Drei Nächte in der Woche schob ich Wache, die anderen vier Tage verbrachte ich überwiegend in den Kneipen. Es war aber nicht so sehr das Bier, das es mir angetan hatte. Kneipen dieser Art waren etwas Neues für mich, die billigen Kneipen Bockenheims, wo man tagsüber im Halbdämmer zwischen den alten Bierwimpeln und den Fußballplakaten mit den Rentnern und Hausfrauen und Gelegenheitsarbeitern und Nuttchen und Krüppeln in diesem köstlichen Dunst aus Bier und Korn und Pisse und Rindswurst und Senf und Rauch hockte und abends, wenn die Arbeiter und Gewerbetreibenden mit ihren aufgeflotteten Ehegesponsen zum Trinken antraten und die Studenten und ihr Anhang ihre Runden und ihr Weltbild drehten, kaum einen Platz bekam. Am besten war es beim Nuttenlouis an der Bockenheimer Warte, gegenüber dem Trambahndepot, einem Ort, wo die klassenlose Gesellschaft der Trinker aller Stände jeden Abend ihre Seele im Bierschaum entdeckte und zur Sperrstunde dort vergaß.

Ich konnte ganze Tage sitzen und zusehen und schwätzen und schlürfen und rauchen, jahrelang hatte ich mir immer nur das Greinen der Junkies angehört, den ewig gleichen Singsang, der nur einen Sinn auf Erden verkündete, das Nirwana der Nadel. Und jetzt die Revoluzzer mit der Revolution, schon wieder ein Nirwana, auch wenn es sich weltlich gab und das mit Millionen Toten belegen konnte, ich hatte aber kein Interesse mehr am Tod, ich wollte Bier und Lachen und vor allem wollte ich Mädchen. Nie hatte ich mich um sie so bemüht wie jetzt, in diesen Schuppen und Spelunken, in Imbißstuben und Studentenkellern. Verkäuferinnen von Bilka mit phantastisch schwarz umrandeten Augen, müde Bibliothekarinnen mit einer Schwäche für schwarze Zigaretten und oralen Sex, technische Zeichnerinnen mit blauen Fingernägeln, die von Reisen in die Südsee träumten und drei Kinder großzogen – nur gelegentlich nahm mich eine mit ins Bett, aber es genügte mir schon, sie zu sehen, zu wissen, daß sie existierten und zwei Stück Zucker nahmen und den Saft der Rindswurst von den Fingern leckten wie Millionen andere auch, um mich in einen Zustand tiefster Befriedigung und gewaltiger Erwartung zu versetzen. Sie berauschten mich. Endlich ging es nicht mehr um Liebe, ich war die Liebe los und das Bewußtsein auch, es war ganz einfach, man konnte sie ertränken und auslöschen, alles in einer Nacht, in einem Rausch, mit einer wilden, bösen Nummer. Wenn man drei, vier Frauen brauchte, dann bekam man sie auch, und die Liebe störte nur, wie das alberne Suchen nach dem Sinn der Geschichte. Es gab keinen Sinn, es gab nur Mord und Totschlag und das Auf und Ab von unten und oben. Auch Frauen konnten oben liegen, Hauptsache, ich war es, auf dem sie lagen. Ich war meschugge, ich glaubte, ich hätte endlich den Ausweg aus dem Labyrinth entdeckt, und über das Schreiben machte ich mir auch keine Gedanken mehr.

Nur bei Anita war es schwieriger. Sie sah vielleicht zwei Jahre älter aus, war aber tatsächlich erst siebzehn und im ersten Jahr Lehrling bei Kaufhof. Kastanienschimmernde lange Haare, dunkle Augen, eine freche Nase, ein voller, immer leicht geöffneter Mund. Unter dem engen Pullover wölbten sich die gut entwickelten Brüste. Was unter der engen schwarzen Hose war, konnte man auch schon von weitem ahnen. Das Ahnen machte mich ganz schwach, aber mehr als Ahnen gab es vorläufig nicht. Vorläufig sagte jedenfalls Anitas Mund. Ihre Hände brauchten eine Weile, um irgend etwas auszudrücken, und dann wußte ich nicht, was sie meinten. Wahrscheinlich wußten sie es selbst nicht. Wir lagen auf meinem Bett und küßten uns. Der Kuß dauerte fast eine halbe Stunde, und jeden Augenblick mußte Bernadette aus der Uni kommen, aus der Frauengruppe, aus dem Zentralkomitee der Geschichte und dem Politbüro der Liebe, wo soeben der Antrag verhandelt worden war, der meinen Ausschluß verfolgte. Endlich hatte ich meine Hände unter Anitas Pullover. Da war etwas Seidiges, und weiter oben die zwei Hügel, das Manna, aber gut umhüllt von einem BH. Ich glaubte, die Nippel zu spüren. Augenblicke des beginnenden Wahnsinns, und dann schloß Anita die Augen, ließ den Vorhang ihrer dick getuschten Wimpern herab und sog gleichzeitig meine Zunge in ihren Mund, immer fester, immer tiefer in diese Höhle, in der alles immer noch anfing und weiterging, weiterging, während die Trambahnen aus den Gleisen sprangen und der Wind die schwarze Fahne vögelte. Meine Hände waren längst damit beschäftigt, Anitas Hose zu öffnen, mein Kopf irgendwo zwischen ihren Haaren, die genauso gut rochen, wie es die Reklame versprach, und plötzlich spürte ich ihre Zähne in meinem Hals, mir blieb die Luft weg, dann brüllte ich, aber nicht deswegen hörte Anita auf einmal auf zu beißen. Wir knieten aneinandergeklammert auf dem Bett, und sie starrte zur Tür hin. Ihre Lippen zuckten. Na gut, dachte ich, das ist es also, jetzt wird der Ausschluß verkündet, der Rausschmiß, ein Segen, daß sie mich noch nicht an die Wand stellen können, nicht, daß es ihnen an Wänden gefehlt hätte.

»Macht nur weiter«, hörte ich Fritz sagen, »ich hab nur gedacht, wir gehn ein Bier trinken. Ich hab grad meinen Konfirmandenanzug versetzt.«

»Au ja, ein Bier wär jetzt toll«, sagte Anita, lächelte süß und gab mir einen Kuß auf die Bißwunde am Hals.

Fritz hauste in einer teilmöblierten Mansarde am Grüneburgpark. Er war mit der Miete drei Monate im Rückstand, und die Vermieterin hatte ihm schon den Schlüssel zum gemeinsamen Badezimmer abgenommen. Erstaunlicherweise hatte sie aber Speedy als Mieter der Bude nebenan akzeptiert. Speedy war das Produkt einer Ehe, die in der Trinkerheilanstalt geendet war, und der üblichen Eierdiebkarriere mit längeren Einlagen in Höchst, Rockenberg und Butzbach. 1969/70, als die Baader-Meinhof-Leute das Fanal zur sozialen Revolution in den Köpfen des Lumpenproletariats entfachen wollten, hatte Andreas Baader ihm mal ein Bier ausgegeben, und seitdem wartete Speedy auf ein Zeichen aus dem Untergrund: »Wenn sie mich brauchen, bin ich bereit.« Da es sich nicht lohnte, bis dahin noch einer geregelten Tätigkeit nachzugehen – und er aus Erfahrung wußte, daß er ohnehin keine bekam –, lebte er von den Brosamen, die bei den politischen Gruppen abfielen, von geklauten Eiern und von der Hoffnung, daß er nächste Woche einen Kredit bekäme.

»Hier«, sagte er und blinzelte mir vertraulich zu, während er ein Briefkuvert frankierte, »das geht jetzt ab nach Essen, eine ganz neue Sache: ›Anschaffungskredit frei Haus.‹ Da kommt der Geldbriefträger mit zehn Riesen vorbei.«

»Was willst du dir denn anschaffen, Speedy?«

»Ja, die Ärsche denken natürlich, ich kauf mir eine Einbauküche, weil ich doch heiraten will, hab ich ihnen geschrieben. Aber ich werde es in Uzis anlegen, diese israelische MP, die beste auf dem Markt, ich hab da Kontakte.«

»Wozu brauchst du denn Uzis?«

»Ei, Harry, ich kann doch nicht mit einer Nagelschere dastehen, wenn der Ramba-Zamba losgeht, wenn Andreas mir Bescheid gibt!«

Er schüttelte den Kopf über so viel Weltfremdheit, klopfte die Gummierung fest und besah sich den Umschlag noch einmal. Er schien zufrieden mit seinem Werk. Schon wieder ein Tag sinnvoll genutzt.

»Glaubst du wirklich, daß die dir 10 000 Mark so einfach vorbeibringen?« fragte Fritz, dem das allmählich zum Hals heraushing. »Mensch, Speedy, du hast doch nicht die geringste Sicherheit für die!«

»Und ob. Nach der Revolution kriegen die das auf Heller und Pfennig zurück, mit Zinsen. Außer, das Geld wird dann ganz abgeschafft, aber dann brauchen sie’s sowieso nicht mehr.«

Auch von diesem Kreditinstitut bekam Speedy keine Antwort, und so mußte er die Bude aufgeben und vorübergehend zu Fritz ziehen, ohne daß die Vermieterin es mitbekommen durfte.

»Es ist ja nur, bis Andreas mich abruft.«

Andreas ließ sich aber damit Zeit, und die beiden hatten immer mehr Mühe, wenigstens soviel Kohle aufzutreiben, um jeden Abend genug Bier zu bekommen. Beim Sozialamt im Dominikanerkloster gab es Essensgutscheine, für die man lügen mußte wie gedruckt, aber die Supermärkte hatten strikte Anweisung, keinen Alkohol dafür auszugeben, und bis man seine Heringshappen und Dosenwurst nach Gutsherrenart an mißtrauische Türken und noch mißtrauischere Studentinnen um den halben Preis verhökert hatte, konnte man auch gleich nachts die Kühlschränke im Studentenheim plündern. Es ließ nichts Gutes ahnen, wieviel die angehenden Erzieher, Leiter und Schmarotzer des Volkes von Lambrusco hielten. Ich war inzwischen schon so fertig, daß ich den Wachdienst auf zwei Nächte beschränken mußte, und selbst die brachte ich nur mühsam hinter mich.

»Das ist aber ein guter Job«, sagte ich zu Fritz und Speedy. »Jedenfalls immer noch besser, als mit diesen Gutscheinen vom Sozialamt loszumachen.«

Fritz sagte, dann lieber den Strick, aber Speedy trabte sofort los. Was wäre das Leben ohne die Romantiker? Nach zwei Stunden kam er zurück und schimpfte wie ein Rohrspatz. Hegel hatte ihm sogar mit den Bullen gedroht.

»Was hast du denn falsch gemacht, Speedy? Die nehmen doch jeden.«

»Gar nichts hab ich falsch gemacht! Pißköppe sind das! Ich hab sogar gesagt, ich mach auch gern Überstunden, und ich geh auch hin und bewach die gefährlichsten Dinger, die ihr habt, die IG Farben, die Amis, die Atomdinger, alles! Das lief auch alles ganz reell, daß ich auf Bewährung bin, hab ich denen natürlich nicht aufgebunden, aber dann hat der Kerl mir diese Uniform verpaßt und diese Taschenlampe, ja, hab ich gesagt, ich hätte aber auch gern eine Waffe, ich geh doch nicht ohne Uzi hin und verteidige euer E-Werk!«

Dazwischen immer noch mal ein Abend bei Kerzen, Rotwein, Janis Joplin, mit Bernadette, die langen schwarzen Haare, die sie jetzt meistens unter einem Tuch versteckte, wieder gelöst.

»Was ist mit dir, Chéri? Warum läßt du dich fallen?«

»Ich laß mich doch nicht fallen. Ich mach nur neue Erfahrungen.«

»Aber du könntest auch andere Erfahrungen machen.«

»Das kann man sich ja nicht immer aussuchen.«

»Doch, Chéri, das kann man sich aussuchen, man kann sich entscheiden, du hast doch ein Bewußtsein.«

Da war es wieder.

»Ich weiß nicht, was das ist, Bewußtsein.«

»Jedenfalls hast du ein politisches Bewußtsein gehabt, als du dieses Haus besetzt hast.«

»So? Vielleicht wollte ich nur umsonst wohnen. Vielleicht bin ich nur wegen dir hier eingezogen. Vielleicht hatte ich gerade nichts Besseres vor.«

»Du machst dich schlechter, als du bist, Chéri.«

»Warum mach ich mich schlechter, als ich bin, wenn ich sage, daß ich mir nicht sicher bin, warum wir das machen oder das oder das Gegenteil davon.«

»Der Marxismus …«

»Scheiß auf den Marxismus, Bernadette. Warum gehn wir nicht zusammen von hier weg, irgendwohin, nach Frankreich von mir aus, wo ich wieder schreiben kann und wir Zeit haben, um herauszufinden, was das Leben ist?«

»Und wovon sollen wir leben? Nur mal angenommen, ich wäre so zu verfügen, wie du glaubst?«

»Ach, man lebt doch immer von irgend etwas. Nachtwächter werden überall gebraucht. Eines Tages kann ich auch vom Schreiben leben.«

»Weißt du, ich habe dich immer noch gern, Chéri. Aber ich kann nicht mit jemand leben, der sich so treibenläßt, der keinen Boden unter den Füßen hat, der nicht die Erkenntnis will, nur so leben, ohne Verantwortung. Das Leben ist doch sinnlos, idiotisch, wenn man nicht versucht, es zu begreifen und zu gestalten.«

Sie waren alle gleich, Kommunisten, Nazis, Eltern, Kirche, Literaturkritik, das Feuilleton, der Leitartikel, Revolutionärer Kampf, die RAF, das Kapital, das Fernsehn, Club Voltaire, Pazifismus, Guerilla, Mao, Trotzki, Rotzjur, der Underground und die Germania Wach und Schutz. Sie waren alle Teil desselben Konzepts, sie wußten, wo es langging, sie hatten das Bewußtsein gepachtet, die Liebe, das Glück der Menschheit.

»Und wißt ihr, was gegen euch steht? Das ist einzig und allein der Nuttenlouis.«

»Ja«, sagte Bernadette, »du mußt dich schon entscheiden zwischen dem Nuttenlouis und mir.«

In dieser Nacht entschied ich mich für eins von beiden, aber ich dachte, wie arm wir dran waren, wenn wir nicht beides haben konnten. Janis Joplin hatte es gewußt: »Oh, Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?«

vierunddreißig

Jeden Samstagabend war Schwof im Studentenheim am Beethovenplatz. Das Heim war nach dem Wiederaufbau-OB Kolb benannt, und der alte Sozi drehte sich wahrscheinlich permanent im Grab um, wenn ihm die Würmer flüsterten, welche Parolen jetzt an der Fassade und in den Gängen prangten. Eine Gruppe von Heim-Kapos organisierte diese Samstagabende im Keller, die Platten, das Bier, die Limo, den Schnaps, ansonsten war von Organisation nichts zu spüren. Es war ein Hexenkessel.

Gegen Mitternacht mußte man sich den Weg nach unten regelrecht freiboxen, so dicht gedrängt stand die zukünftige geistige Elite der Republik mit allem, was den Ruch des Aufruhrs suchte oder auch direkt auf dem Weg in die Gosse war. Die Damen der linken Schickeria kamen her, um sich ihren Asozialen für die Nacht zu suchen, und ihre Männer, die tagsüber in der Robe oder im Nadelstreifen das System bekriegten, indem sie nicht genug davon kriegen konnten, bezogen Samstag nacht im Kolbheim ihren Adrenalinstoß, wenn sie mit schneidender Stimme Maos Diktum von der Macht, die aus den Gewehrläufen kommt, untermauerten und dabei mit begehrlichen Blicken Palästinenser, Vietnamesinnen oder entlaufene Fürsorgezöglinge umgarnten. Action für jeden. Alles ganz offen. Neunmal hintereinander »I can’t get no Satisfaction«, bis der Verputz rieselte, zwei Asbach/ Cola runtergestürzt, und da war auch schon unweigerlich Speedy mit seinen blonden Locken, seinen erstaunten Augen, eine halbe Flasche Bier schon auf die Hose gekippt, und der unvermeidlichen Feststellung: »Andreas weiß, wo er mich findet.«

Im spärlichen Licht zuckten die Tänzer wie Spastiker. Sie bildeten einen Kreis, und um den Kreis herum baute sich immer dichter die Mauer der Nichttänzer auf, der Gaffer, der Dumpfen, der Säufer, der Ängstlichen, der Muskelberge, der Ironischen, der Mauerblümchen, der Aggressoren, der Verweigerer, der Asketen, der Wichser. Etwas später floß dann das erste Blut, rein freundschaftlich gesehen, das mußt du verstehn, der hat mich angemacht, die schwule Sau, dieser Sozialfaschist, kippt mein Bier um und beschwert sich noch, sabbert meine Alte an, was heißt hier Frau? Du glaubst wohl, du bist was Besseres. Warte nur, bis wir die Uzis haben, die Kalaschnikows, wir machen euch alle nieder. Action für jeden. Alles ganz offen. Neunmal hintereinander »Jumpin’ Jack Flash«, wenn du dann noch weißt, wer du bist, dann bist du out of time, denn niemand in dieser Zeit weiß, wer er ist. Und manchmal morgens um sieben immer noch über den bewaffneten Kampf diskutiert, über die Strategie der Guerilla in den Metropolen, über die Propaganda der Tat, über Fidel Castro, über die Väter, über die Schwestern, über alles, was fehlte, und wenn der letzte Schluck getrunken und der letzte Joint geraucht und die letzte Flasche an einer Mauer zerschellt und die letzte Phrase ausgespien war, der Rückweg unter einem gleichgültigen Himmel, bei flüssigem Verkehr, unter Bäumen, deren Äste sich den Regen reinzogen.

Eines Mittags stand ich in der verdreckten Küche und versuchte, etwas Eßbares aufzutreiben, als Dimitri auftauchte. Ich hatte ihn schon länger nicht gesehen. Er hatte viel mehr graue Haare, und die Falten in seinem Gesicht hatten sich tiefer gegraben. Er trug seinen einzigen Anzug, ein weißes Hemd, den Mantel, den er sich von seinem Lohn gekauft hatte.

»Verreist du, Dimitri?«

Er drückte mir eine Plastiktüte in die Hand.

»Da ist noch etwas Brot und Käse drin. Ich gehe.«

Ich ließ die Tüte sinken. »Was heißt das, du gehst?«

»Ich gehe nach Berlin. Ich habe vielleicht eine Arbeit in einem Kopierwerk. Hier ist Schluß, aus, vorbei.«

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, dann sagte ich:

»Ist das sicher mit dem Kopierwerk?«

Er lachte. »Sicher? Was ist sicher? Sicher ist, hier ist Schluß.«

»Und wenn das nichts wird?«

»Meine Frau hat geschrieben. Vielleicht geh ich dann nach Griechenland zurück. Ich werde einige Zeit ins Gefängnis gehn, man wird sehn. Ich denke, vielleicht ist es besser in Griechenland im Gefängnis als hier.«

Wir standen einen Augenblick schweigend da. Von hinten hörte man die erregten Stimmen der Italiener.

»Warum hast du mir das nicht früher gesagt, Dimitri«, sagte ich schließlich. »Vielleicht wäre ich mitgegangen nach Berlin.«

»Ach, komm. Was willst du in Berlin? Sieh zu, daß du hier nicht kaputtgehst. Du trinkst zuviel. Schreibst du noch?«

»Schick mir deine Adresse, Dimitri, dann schreib ich dir.«

Er lachte, aber seine Augen lachten nicht mit. Ich gab ihm die Hand, dann klopfte er mir auf die Schulter. Als er schon lange gegangen war, stand ich immer noch da mit der Plastiktüte in der Hand. Die Italiener hörten sich an wie Wahnsinnige. Vielleicht waren wir alle längst wahnsinnig, und nur Dimitri hatte es gemerkt. Schließlich machte ich mir ein Käsebrot. Ein paar Zwiebeln waren auch noch in der Tüte.

Ich hatte den Revolver Alf gezeigt, dem Verbindungsmann der Rocker und Zuhälter, und eines Tages brachte er eine Schachtel mit Munition.

»Glaubst du, daß die paßt?«

»Glauben tu ich gar nix«, sagte Alf, »aber ich probier’s mal. Sieht aus wie Kaliber 22.«

Die Patronen paßten nicht ganz, aber Alf feilte vorsichtig an ihnen herum, und schließlich steckten sie in der Trommel.

»Und wo probieren wir das jetzt aus?«

»Ich kenn da eine gute Stelle am Griesheimer Klärwerk …«

»Da unten am Main? Das ist doch viel zu weit weg. Wir probieren sie gleich hier aus.«

Alf sah mich zweifelnd an. »Hier?«

»Na klar«, sagte ich, »das Zimmer neben Gertrud ist gerade frei, da können wir unbesorgt rumballern.«

»Ja, mein Lieber, aber so ein Ding ist nicht gerade eine Wasserpistole.«

»Die Italiener sind jetzt nicht da, und die andern denken höchstens, daß ich Krach mit Bernadette habe. Die können denken, was sie wollen.«

Wir trieben eine alte Blumenvase auf und schlossen die Tür hinter uns ab.

»Wer schießt zuerst?«

»Tja, Alf …«

»Okay, ich mach’s.«

Ich hielt mir die Ohren zu. Der Knall war wirklich ziemlich laut, aber Alfs Hand war noch heil. Er hatte die Vase knapp verpaßt. Zwei Minuten später hatten wir sie kaputt.

»Ich muß das Ding noch mal zu einem Fachmann bringen«, meinte Alf, »der Rückstoß ist viel zu groß.«

Ich sah den Revolver natürlich nie wieder. Irgendwie sprach es sich aber herum, daß wir im Haus Schießübungen veranstaltet hatten. Meine Zeit lief langsam ab. Fritz lag mit Halluzinationen in meinem Zimmer, und Speedy versetzte alles, was nicht niet- und nagelfest war. Von Baader war immer noch keine Nachricht eingetroffen, und die Kreditinstitute hatte er abgeschrieben.

Wenn man zu Fritz wollte, mußte man möglichst geräuschlos die Treppe hoch, damit die Vermieterin einen nicht belästigte, und oben ein bestimmtes Klopfsignal geben, sonst machten die beiden nicht auf. Dann stand Speedy da in einer geblümten Unterhose, und man war noch nicht richtig im Zimmer, da lag er schon wieder in seinem Schlafsack auf der Schaumgummimatratze und hatte die Nase in einem Krimi. Der Tag war so dunkel, daß sie das Licht brennen hatten. Es roch allmählich wie in einem Männerwohnheim. Fritz lag auf seinem Klappbett, tief in Decken vergraben, und schnarchte. Allmählich gab es kaum noch Mobiliar in der Bude, aber die Stapel von Krimis und Groschenheften wuchsen immer noch.

»Wie hältst du denn dieses Schnarchen aus, Speedy?«

»Das Schnarchen ist nicht so schlimm, Alter. Hast du schon mal mitgekriegt, wenn er mit seiner Oma redet? Auf pfälzisch? Mitten in der Nacht? Oder wenn er glaubt, in der Wasserleitung spielt ein Streichquartett? Das Schnarchen ist ganz okay. Sorgen machen mir nur die Hujas. Wenn er drei Tage kein Bier gehabt hat, ist das wie ein Gruselfilm.«

Huja bedeutete Halluzination und war die ingeniöse Wortschöpfung des Übersetzers eines australischen Kriminalromans, in dem ein Quartalsäufer vorkam. Es war das Kultbuch von Fritz und Speedy.

»Weck ihn mal auf. Ich hab mir 50 Mark gepumpt, ich möchte jetzt in den Nuttenlouis und ein paar von diesen frisch gezapften Schöppchen …«

»Na ja, gut. Wenn du meinst.«

»Was heißt na ja, gut? Seit wann ist ein frisches Schöppchen nur noch na ja, gut?«

»Ach, ich hätte grad noch diese vierzig, fünfzig Seiten … aber dann heb ich sie mir halt für heut nacht auf, da hab ich dann wenigstens noch was.«

Speedy war eine richtige Leseratte. Plötzlich hatte ich den Wunsch, daß er eines Tages auch meine Bücher lesen möchte, und wenn dann ein Kumpel oder ein Mädchen käme mit dem Bier, dem Job, dem Zungenkuß, würde Speedy sagen: Also diese Seite muß ich aber noch zu Ende lesen. Während er sich anzog und Fritz davon überzeugte, daß es diesmal keine Huja war, starrte ich durch das Fenster auf den Nebel über den Bäumen. Der Nebel erinnerte mich an Göttingen. Ein Mann und eine Frau gingen Hand in Hand die Straße am Park entlang. So war ich auch mit Sarah gegangen. Und dann eng umschlungen in das Dachstübchen, einen Tee gebraut und noch mal ans Manuskript gesetzt. Stamboul Blues. Kohlroulade bei Onkel Just. Die langen Gänge zur Post. Sehr geehrte Damen und Herren! Anbei … Und dann wieder der Zug nach Istanbul, Rauchwolken in den Balkanschluchten. Der Nebel wurde immer dichter. Vielleicht war alles auch nur eine Huja.

Der erste, den wir sahen, als wir in den Keller kamen, war Fuzzi. Er hatte eine frische Wunde auf der Backe und ein Veilchen am Auge, und seine Brille war mit Leukoplast geflickt. Er wollte erst nicht mit der Sprache raus, schließlich erfuhren wir, daß jetzt der Lange Fuzzis Kellerwohnung besetzt hatte.

»Mir wär das ja egal«, stammelte Fuzzi, »es ist bloß wegen Trixi. Sie ist doch ein bißchen langsam von Begriff, und sicher vermöbelt sie der Lange, und dann läßt er die andern an sie ran.«

»Hau doch einfach mit ihr ab.«

»Wohin denn? Wo wir doch jetzt ein Zuhause hier haben.«

»Fuzzi, das Haus wird sowieso demnächst abgerissen.«

»Aber davon wollte er nichts hören, hier war jetzt seine Bleibe, und solange seine Wohnung nun auch besetzt war, kampierte er mit den andern im Kohlenkeller und paßte auf, ob Trixi irgendwann zu schreien anfing. Wenn das passierte, war ihm alles egal, dann ging er dazwischen, dann mußten sie ihn schon abstechen, er hatte sich nun mal in den Kopf gesetzt, daß er für Trixi verantwortlich war.

»Und, hat sie schon geschrien?« fragte Fritz mit einem Blick auf Fuzzis Wunde.

»Nein«, sagte Fuzzi unsicher. »Das hab ich von den Bullen, als die mich von der Zeil vertrieben haben, wo ich doch da bekannt bin als Pflastermaler.«

»Du mußt das so sehn«, sagte Fritz, »die meisten Weiber stehn auf so was. Nimm’s nicht tragisch, das geht vorbei.«

»Du spinnst ja«, sagte Fuzzi und drängte sich an uns vorbei ins Freie.

»Wie bei Dostojewski«, sagte ich zu Fritz. Ich mochte ihn im Augenblick nicht besonders.

»Ach, wir sind doch alle Arschlöcher«, sagte Fritz. »Wollen wir mal reinschaun?«

»Ich hätte da noch eine Verabredung«, meinte Speedy.

Also gingen wir.

Im Club Voltaire wurde die Stimmung immer feindseliger. Die Rocker fingen an, die Dinge treibenzulassen. Man hatte sie hofiert, man hatte sie benutzt, man hatte sie agitiert, dann war Ramba-Zamba angesagt, aber es passierte nichts, es war also wieder Verarschung gewesen, nun hockten sie rum, ließen sich vollaufen und drohten, wenn abkassiert wurde, mit brutaler Gewalt. Die gestandenen Linken hatten es ja immer gewußt, nie konnte das gutgehn, Lumpen blieben Lumpen, das war die neue SA, jetzt hieß es den Regenmantelkragen hochklappen und die solidarische Einheit der fortschrittlichen Kräfte demonstrieren. Ich hatte sie alle satt, die Nietenjacken wie die Rollkragenpullover, das Gesabber der einen wie die Standpunkte der andern, Sodom und Gomorrha oder Marxismus/Leninismus, Jacke wie Hose, aber wenn mich schon alle anstarrten, wo ich mich hinsetzen würde, dann nahm ich doch lieber bei denen Platz, die keinen Bausparvertrag, kein Parteitagsmandat und keine politische Illusion mehr zu verlieren hatten, nur noch ihre Backenzähne.

Neben mir saß die technische Zeichnerin mit den blauen Fingernägeln, und bevor mal wieder die Randale losging, die Gläser zerdeppert wurden und womöglich die Schädel, legte ich ihr nahe zu verschwinden. Wir verschwanden. Wieder eine Samstagnacht in Frankfurt/Main. Neoncity im Nieselregen. Notarztwagen vor dem Onkel Max. Pakistani mit den letzten Exemplaren der Nachtausgabe, Afrikaner, die ihren Elfenbeinnippes von Kneipe zu Kneipe schleppten, die Hauptwache voller Penner mit Rotweinbomben, Hippies mit Berliner Tinke, Polizisten mit ungenauen Gesichtern und Funkgeräten. Die ganze Zeil hoch, an den Schaufenstern der Kaufpaläste vorbei, wo die Modepuppen mit ihren bizarren Verrenkungen und ihren französischen Dessous um diese Uhrzeit nur noch die Exhibitionisten anlockten, die Spanner, die Wichser. Die Imbißhallen voller Männer in karierten Mänteln, die über ihrem langsam zerfallenden Bierschaum noch einmal die vielen Siege ihres Lebens nacherzählten, die unbegreiflicherweise alle nach Stalingrad führten und in diese Avenue der schnellen Mark, an der sie keinen anderen Anteil hatten als die Stunden vor dem Bratwurstgrill, dem Zapfhahn und dem Werbekalender mit der Bikinischönen: »Up, up and away.« Vorbei an den Kinos, den Tanzschuppen, den Baugruben und Puffs, dorthin, wo die Zeil plötzlich enger und schäbiger wurde und mit viel weniger Licht auskam für die Antiquariate, die Jeans-Shops, die Gelegenheitsläden, die Teppichhändler, bis das Wasserhäuschen in der Friedberger Anlage das Ende der Prachtstraße markierte, die letzten Meter der City. Obwohl es hundert Meter weiter schon wieder Bier und Schnaps gab, war das Wasserhäuschen immer umlagert wie ein Nationaldenkmal oder eine Erste-Hilfe-Station.

Hilde hatte eine Wohnung in der Nähe der Friedberger Landstraße im alten Nordend. Drei Kinder, Katzen, der Geruch frischer Farbe und verkackter Windeln, Kerzen, eine halbe Flasche Amselfelder noch, ein zögernder Kuß, der Eindruck von sandiger Weichheit und Verschwommenheit, ihre braunen Locken über einem Gesicht, das dazu da schien, viel zu sehen und wenig auszudrücken, ein Ohrring mit einem Stein, türkis. Dann plärrte eins der Kinder los.

»Leg dich schon ins Bett«, flüsterte Hilde, »das dauert ein bißchen«, und ich legte mich ins Bett und schlief sofort ein, das viele Bier. Sie hat mich dann geweckt, vielleicht viel später, und ich bin fast sofort in sie eingesunken, in diesen weichen, weiblichen Flausch, in diesen fruchtbaren Schoß, der nach Honig und Badeschaum und Kindern roch. Wir haben kaum sechs Sätze gewechselt, noch nie hatte ich mit einer Frau geschlafen, die so wenig redete, es war fast beängstigend – machte ich irgend etwas falsch? Hätte sie nicht von ihrem letzten Freund erzählen müssen, von den Schulproblemen, vom Job, vom Urlaub an der Costa Brava, von ihrer ersten Liebe, von dem väterlichen Freund in der Firma und in welchem Tierkreiszeichen sie geboren war und was sie gern zum Frühstück hatte und dann die Karibik – und die Fragen! Aber sie fragte nichts, sie lag nur da, ihre blauen Fingernägel dirigierten mich manchmal dahin, dorthin, dann sah ich im Dunkeln ihre Augen schimmern, und es war noch einmal Zeit, aber schon plärrte ein anderes Kind, und bevor ich das Glas Amselfelder austrinken konnte, war ich wieder eingeschlafen, ohne zu erzählen, woher ich diese Narben hatte oder wo ich gerne leben würde und wovon.

Gegen Mittag nahm ich eine Trambahn ins Westend. Ich hatte noch vier Zigaretten und vier Mark vierzig und am Abend Schicht. Den Job als Aushilfswachmann konnten sich nur vermögende Leute leisten. Ich hatte das jetzt monatelang gemacht und überall Schulden, keine großen Summen, aber es läpperte sich zusammen. Ich war fast achtundzwanzig und konnte noch nicht mal 500 Mark aufbringen. Die bundesdeutsche Volkswirtschaft röhrte und wühlte ungebrochen Tag und Nacht, die DDR jetzt auch, und die Kultur natürlich vorneweg, seit Heinrich Böll das Ende der Bescheidenheit verkündet hatte, und ich lebte von den Brosamen freundlicher Frauen wie die Tauben und die Schwäne. So konnte es nicht weitergehn. Mein Gefieder war ja auch alles andere als weiß.

»So kann es nicht weitergehn«, sagte Bernadette und sah mich durchdringend an. Ich hatte gehofft, sie wäre unterwegs, und sei es mit der Frauengruppe, damit ich meine Depression einfach wegpennen konnte, aber da stand sie natürlich, mit dem Turban um das gewaschene Haar, grazil und gefährlich, inmitten halbgepackter Koffer, und ihre Unterlippe bebte.

»Das hab ich auch gerade gedacht«, sagte ich nervös. »Ich glaube, ich werde mich nach einem andern Job umsehn. Du hast recht gehabt, diese Nachtwächterei ist ja absurd, wir sehn uns ja viel zu selten …«

»Wo warst du heute nacht?«

»Sag mal, verreist du?«

»Ich habe dich etwas gefragt.«

»Du mußt ja nicht gleich schreien, ich bin noch nicht taub.«

»Und betrunken bist du auch nicht, woher kommst du also?«

»Ach so. Ja, da war so eine Fete, weißt du, ein Typ aus dem Club Voltaire, in Sachsenhausen, da bin ich doch tatsächlich einfach eingepennt. Ich sag ja, dieser blöde Job ist das doch nicht wert, und dann nur ein paar Mark dafür.«

Ich machte eine Zigarette an. Wir standen immer noch da wie auf der Bühne. Ich stellte fest, daß sie den Plattenspieler schon eingepackt hatte. Das war es also. Mal ging der Mann und mal die Frau, c’est la vie. Bernadette sah mich unverwandt an. Sie hatte immer gewollt, daß ich etwas aus mir machte. Vielleicht war das die wahre Liebe und nicht der Ringelpietz um das ominöse Bewußtsein und um die schnelle Ekstase nachts um drei.

»Schade, daß du nicht den Mut hast, mir die Wahrheit zu sagen«, sagte Bernadette. Sie sagte es wie einen dieser marmorierten Sätze bei Corneille oder Racine. Mir wurde ganz flau. »Du hast mit einer anderen Frau geschlafen, je le sais. Ich habe Mitleid mir ihr.«

»Mit ihr? Warum denn nicht mit mir?«

Bernadette lächelte bitter. Sie konnte das. »Du gibst es also zu, voilà. Mitleid mit den Männern? Niemals, Chéri.«

»Ja«, sagte ich etwas lauter, »das kommt natürlich bei euren Frauengruppen raus, das gewöhnt ihr euch da alles ab, und am Schluß wundert ihr euch, wo die Männer geblieben sind. Aber vorher immer noch mal die Fahne geschwungen, die Liebe besungen …«

»Liebe?« Ihre Stimme wurde immer schriller. »Wer hat etwas von Liebe gesungen? Das warst du doch, wenn dir nichts andres eingefallen ist, und dann bist du zu deinen Freunden und hast mit ihnen Bier getrunken und darüber gelacht, nicht wahr? Ich habe nie etwas von Liebe erzählt, sondern versucht, eine solidarische Gemeinschaft mit dir zu erreichen, geistig, emotionell, aber das ist ja nicht in deinen Bierkopf hineingegangen, in deinen bürgerlichen literarischen Bierkopf …«

Sie stand da wie die weibliche Anklägerin bei einem Tribunal vor dem Wohlfahrtskomitee, 1793, mit diesem Turban und ihrem langen schwarzen Rock und dem knallroten Gürtel um die enge Taille, es war wie auf einem Bild von Delacroix, und auch das Brotmesser paßte dazu, das sie plötzlich in der Hand hatte.

»Das mit der bürgerlichen Literatur hab ich allmählich satt«, erklärte ich ihr. »Mir tut es genauso weh wie dir, wenn es mit uns nicht geklappt hat, aber schieb das nun nicht auf die bürgerliche Literatur. In der Literatur ist das nämlich so, es gibt gute und schlechte Bücher, und ein ganzer Haufen von den schlechten sind von Leuten geschrieben worden, die bei deiner Firma unter Vertrag waren.«

Sie sah das Messer an, als wäre es das erste Mal, dann kniete sie hin, um es in den Koffer zu packen. Ich war es nicht wert. Dann sah sie mich an, und ihre Augen schimmerten. Ich hatte einen Kloß im Hals. Nicht nur vom Erhabenen zum Lächerlichen war es ein Schritt.

»Ich möchte, daß du jetzt gehst«, sagte Bernadette. »In einer Stunde bin ich fort von hier, dann kannst du alle deine Sauffreunde und deine kleinen Freundinnen einladen und ein Fest feiern, aber jetzt möchte ich, daß du gehst, und wenn wir uns auf der Straße begegnen, möchte ich, daß du mich nicht kennst. Adieu, Liebling.«

»Aber, Bernadette …«

»Adieu.«

»Aber wir müssen doch nicht …«

»Geh!«

Ich ging. Kaum war die Tür zu, donnerte das Brotmesser dagegen. Ich trat die Zigarette aus. Jetzt hatte ich noch drei. Ich beschloß, etwas gegen den Kloß in meinem Hals zu tun, und lief durch den endlosen Sonntagnachmittag in die Stadt. Im Club saß immer einer rum, der einen Schnaps ausgab, oder eine Frau, die vom Geld fürs Wochenende noch etwas übrig hatte. Als ich die Tür aufmachte, standen sie gleich da mit ihren bedeutenden Gesichtern, die Funktionäre der Geselligkeit, und erklärten mir, ich hätte Lokalverbot, ich und meinesgleichen und die halbe Menschheit noch dazu. In der Nacht hatten die Rocker die große Randale gemacht und alle Telefonleitungen und Stromleitungen rausgerissen und die Automaten geknackt. Typisch, dachte ich, als ich wieder Richtung Bockenheim schlurfte, halbe Sache; warum habt ihr nicht gleich die ganze Stadt abgebrannt? Ich schlurfte an unserem Haus vorbei. Die schwarze Fahne hing längst nicht mehr am Balkon. Vielleicht hatten die Jungs im Keller noch etwas zum Trinken. Sicher sogar, nach dieser Nacht. Auf der Treppe kam mir Fuzzi entgegen. Er hatte eine Mütze auf, die mir bekannt vorkam. Es war die der Germania Wach und Schutz. Unten im Keller ein wildes Grölen. Einer hatte die Stabtaschenlampe, ein anderer die Uniformjacke, und die Trillerpfeife tauchte am Hals des Langen auf. Vielleicht hatten sie alle bei der GWS angeheuert. Auf jeden Fall gab es genug zu trinken. Hallo, Freunde. Fritz war schon völlig hinüber, Speichel am Mund, Flacker in den Augen, grüß Gott, Gorki. In der Ecke lag der Hilfskoch und schnarchte, und in seiner Plastiktüte war noch sein Butterbrot und die Monatsabrechnung. In dieser Nacht würde ich Bernadette bestimmt vergessen.

fünfunddreißig

Am Wiener Westbahnhof sprach mich eine ältere Frau in einem Trachtenmantel an. Ich verstand sie dahingehend, daß sie mir eine billige Unterkunft in einem Privatquartier anbot. Mir blieb zwar unklar, wie sie auf den Gedanken gekommen war, daß ich ein billiges Privatquartier einem Hotelzimmer vorziehen könnte – ich trug Sakko, Schlips, gebügeltes Hemd und hatte einige hundert Mark dabei –, aber aus Neugier ging ich mit ihr. Sie sah auch aus, als ob sie das Geld dringend brauchte, vielleicht für eine Operation, und bekanntlich fing ja in Wien der Balkan an. Wir fuhren eine längere Strecke mit der Bahn und hatten dann noch ein Stück zu Fuß. Es war ein milder, sonniger Tag im April. Manchmal blitzte das Licht zwischen den jungen Trieben in den Bäumen wie Gold. Das war also Wien, dort lag das Schloß Schönbrunn. Als ich in der muffigen Wohnung mit den Versandhausmöbeln stand, wurde mir klar, warum die gute Frau sie so billig vermietete. Auf der Schönbrunner Landstraße donnerten die Lastwagen unablässig bergab und bergauf. Die Fenster bebten.

Ich fuhr in die Innenstadt und setzte mich in ein Café. Das war also die Wiener Kaffeehausatmosphäre. Bier gab es nur in Flaschen, und was herausfloß, schmeckte eher wie Limonade. Nun, immerhin war ich in Wien. Wieder eine neue Stadt. Und ich war mit Sarah verabredet. Im Winter hatten wir gelegentlich korrespondiert. Sie lebte jetzt auf dem Land, in der Nähe von Zwettl, Niederösterreich. Warum und wovon, blieb unklar, aber es gab anscheinend einen Arzt, der da ein Häuschen hatte. Sarah pries das Landleben. Sie hatte ja schon immer eine Schwäche dafür gehabt. »Ich habe mir die Haare hennarot gefärbt, und die alten Frauen glauben, ich bin eine Hexe.« Das mußten schon merkwürdige Frauen sein, andererseits waren Sarahs Briefe immer ein gutes Beispiel für die alte Wahrheit, daß man mit Wörtern alles und nichts sagen kann. Na fein. Ich war schon lange nicht mehr auf dem Land gewesen.

Ich spazierte durch Wien und fand das berühmte Café Hawelka. Alle redeten vom Hawelka, selbst in Istanbul bei den Wienern hatte es immer geheißen, ja, und neulich erst hab ich den Pepi im Hawelka getroffen, oder: Wenn du nach Wien kommst, mich findest du im Hawelka. Aha. Im Hawelka gab es die internationale Hippie-Besetzung plus lokaler Bereicherung, das Artistenvölkchen. Es war ziemlich laut, alle Leute hielten sich für bedeutend, und die Bedienung kam aus Berlin und hatte das alles dick. Das Bier war schlecht. Die Wiener Künstler hatten vielleicht keine Ader für Bier. Ich trank einen Sliwowitz. Der Sliwowitz war auch schlecht, aber zusammen mit dem schlechten Bier war er fast schon wieder gut. Wien also, habe die Ehre, Joseph Roth. Roth hatte Wien allerdings nicht besonders gemocht, nur die Idee Wien, das Ideal Wien, das Ideal Habsburg. Es war alles anders gekommen. Die Politik war ein haarsträubender Wahnsinn, andererseits war sie da, sie wurde gemacht, sie war notwendig. Zwei Menschen zusammen, das war schon Politik. Ein Hippie schnorrte eine Zigarette von mir. Ich trank noch einen Sliwowitz. In meiner Tasche hatte ich schließlich die feste Zusage eines Verlegers, der den Stamboul Blues im Herbst herausbringen wollte. Anatol Stern hatte das vermittelt. Es war zwar ein unbekannter Verleger irgendwo im Bayerischen, eher ein junger Mann aus dem Druckgewerbe, den es aus unerfindlichen Gründen nun auch ins Verlagsgewerbe zog – ein Buch hatte er immerhin schon gemacht –, aber wenn Stamboul Blues noch das gleißende Licht der Öffentlichkeit erblicken sollte, dann blieb mir wahrscheinlich nichts anderes übrig. Ede hatte ja auch in Pudding-Shops ausgestellt, und es gab ja eine lange literarische Tradition der Kleinverlage, der little mags, der bahnbrechenden Editionen abseits vom Rummel der Großbetriebe. Stamboul Blues würde also diese lange literarische Tradition fortsetzen. Darauf genehmigte ich mir noch einen Sliwowitz. Genaugenommen war es ja dieser junge Verleger, der die lange literarische Tradition fortsetzte. Mir wäre ein saftiger Vorschuß lieber gewesen, auch wenn das eine etwas profane literarische Tradition war. Nun, man konnte nicht alles haben. Man konnte in Wien auch nicht alles haben, man saß im Hawelka, man saß allein, war aber Autor, das Bier war schlecht, der Sliwowitz auch, zusammen waren sie gut. Eine Frau mit roten Haaren kreischte über das, was ihr bärtiger Begleiter ihr ins Ohr geflüstert hatte. Ich zahlte.

In Schönbrunn gab es billige Kneipen, die Beisln, da fühlte ich mich wohler. Das Bier war auch besser. Arbeitern durfte man mit dieser Limopisse nicht kommen. Andererseits kam man ihnen ja mit allem anderen auch, vor allem damit, daß sie die Welt verändern müßten. Das heißt, sie selbst sollten sie nicht verändern, aber sie sollten denen, die das vorhatten, an die Hand gehen, als Killer und Kanonenfutter. Die Lügen der Revolutionäre klangen anders als die der Reaktionäre, Lügen waren es auch. Revolutionen waren Schwindel. Eine herrschende Schicht wurde durch eine andere ersetzt, und der Kulturapparat spuckte die Leitartikel dazu aus, die launigen Betrachtungen, die Feuilletons, die Propaganda, die Aperçus. Ich aß ein Gulasch und trank noch mehr Bier. Wenn man sie durchschaute, konnte man trotz der Lügen leben. Was für ein Wahnsinn, dieser Frankfurter Winter. Man brauchte manchmal nur etwas auf Distanz zu gehn, und schon erkannte man, wie lächerlich diese Verrenkungen waren, mit denen man sich so gern brüstete. Das Beisl gefiel mir. Ich trank noch etwas Sliwowitz, dann kraxelte ich die Landstraße hoch, legte mich ins Versandhausbett, lauschte den Lastwagen und wunderte mich, daß ich lebte.

Sarahs Haare hatten tatsächlich einen Hauch von Henna, aber ich hätte sie selbst damit nicht für eine Hexe gehalten. Dafür hatte ihr Gesicht seine Tausendundeine-Nacht-Schönheit verloren, das bäurische Erbe der ukrainischen Juden drang schon sehr deutlich durch. Wir fuhren mit Freunden, die dort auch ein Haus zu haben schienen, Richtung Zwettl. Genaues wurde mir nicht mitgeteilt, das galt wahrscheinlich als deutsch. Alles in diesem nasalen Stil, der jedes Wort wie einen Seufzer klingen ließ. Musik gab es auch, per Kassette, österreichischen Pop, aber nicht Alpenjodler, sondern richtig à la Rock & Roll. Sarah erzählte vom Hofer, ob ich den Hofer kenne, was, du kennst den Hofer nicht? Ich kannte nur Andreas Hofer, dem Namen nach, der konnte kaum gemeint sein. Hofer war ein Hit, ein Song, Nr. 1, ich hörte Hofer, verstand kein Wort und sagte das auch. Sarah war ganz pikiert. Sie glaubte, ich sei aus Prinzip dagegen. Es hatte sich nicht viel geändert. Sie sprach allerdings mit österreichischem Akzent. Mir auch recht. Von mir aus hätte sie mit chinesischem Akzent reden können. Ich liebte sie immer noch, aber da war nun nichts mehr zu machen. Wir fuhren durch Österreich.

Von Zwettl aus ging es in die Berge, Berge mit Wald, eine ziemlich finstere Sache. Hinter den Bergen lagen weitere Berge, Berge, so weit man sah, und dann kam schon die Tschechoslowakei, noch mehr Berge. Karge Gegend. Wieso karg, hieß es, hier wächst alles, was der Mensch braucht, und sogar Wein. Sarahs Gesicht leuchtete in der Sonne wie Bronze. Ihrem Teint tat das Landleben sicher gut. Wir kamen durch das Dorf, sehr groß war es nicht, und dann ging es die letzte Strecke auf einem Weg durch die Äcker bis zu einem Hang, an dem zwei Häuser lagen, Häuschen eher, Steinhütten. Das war nun doch sehr rustikal, und jeder bekam sofort etwas zu tun, ich mußte Holz hacken. Nach dem Holzhacken gab es Tee, das Wasser war ja ganz berühmt in dieser Gegend, und selbstgebackenes Brot. Jedenfalls war es nicht ganz so hart wie das früher von Sarah gebackene. Der Arzt war nicht da, der Arzt war im Spital in Zwettl, es wurde aber reichlich von ihm erzählt. Er war ein großer Reisender, kam in der ganzen Welt rum, ja, damit konnte man Sarah imponieren, Expeditionen im Äußeren und Inneren, da hatte ich nicht viel zu bieten.

»Du bist dick geworden«, sagte Sarah.

»Na ja, das Bier.«

»Du solltest auch mal auf dem Land leben, mit den ganz einfachen Dingen umgehen, Erde in den Händen spüren, das Wachsen, das Vergehen …«

»Ach, Sarah, das Wachsen und Vergehen habe ich auch in der Stadt, weißt du. Hast du vielleicht ein Bier da?«

Es gab kein Bier, es gab Tee, und dann gab es ja das Wasser. Und es gab den weiten Blick über die Wälder. Und später, allein in einem schmalen harten Bett, gab es die Kälte. Ich fragte mich, was sie jetzt im Keller machten, Fuzzi, Fritz, der Lange. Eins hatten sie sicher: Bier.

Ich blieb ein paar Tage. Im Dorf gab es eine Kneipe, die Post, wo ein starkes Flaschenbier verkauft wurde, ein guter Schnaps und Schnitzel mit Bratkartoffeln. Dazu gab es die Dörfler, den Friedhofsgärtner, den Totengräber, den Förster, den Deppen, und es gab auch die Leute aus Wien, die hier ihre Häuser hatten, ihre Jagd, die Kulturbranche.

Ich soff sie alle in Grund und Boden, dann wankte ich durch die Nacht davon. Wo war jetzt dieses verdammte Haus? Wo war Sarah? Warum war ich nicht in ihrem Bett, wie sich das gehörte, seit Adam Eva erkannt hatte? Völlige Finsternis. Verdächtige Geräusche aus dem Wald. Diese Sterne waren zu nichts nütze, so weit weg, wie sie waren. Da hatten sie nun all das Wiener Geld, diese Dörfler, aber für eine Laterne reichte es nicht, da war der Geiz davor. Alpenknödel, hatte Joseph Roth sie genannt, Knödelhirne. Da vorne war ein winziges Licht. Ich taumelte darauf zu. Es sprang weg. Rehe. Vielleicht auch Wildschweine, und die fallen bekanntlich über einsame Waldgänger her. Was suchte ich in diesem gottverfluchten Winkel der Erde? Und auch noch so allein? Ich brauchte dringend einen Freund. Ein Baum konnte auch ein Freund sein. Ich umarmte eine Fichte. Sie kratzte mich, aber sie roch gut. Ich rieb mich an der Fichte, ich erzählte ihr ein paar Schwänke aus meinem Leben, ich hielt sie fest. Die Fichte tröstete mich. Sterben tun wir alle, sagte sie, aber wir kommen auch wieder, als Mensch, als Fichte, als Wurm, als Regenbogen. Gut, sagte ich, wenn das so ist, und Sarah? Soll ich sie denn einfach hierlassen, oder auch herkommen, Holz hacken, Brot backen? Du darfst das nicht so eng sehn, sagte die Fichte, die Erde ist überall, aber nur Bäume kennen den Wald.

sechsunddreißig

»Kamera ab!« rief der Regisseur.

»Kamera läuft!« rief der Kameramann.

»Action!« rief der Regisseur.

In diesem Augenblick drängte sich einer von den Junkies vor die Kamera und sagte zu mir: »He, dich kenn ich doch, was machst du denn hier?«

»Das siehst du doch«, sagte ich, »wir drehen einen Film.«

»Oh, Scheiße, Mann, und ich dachte, du hättest einen Schuß für mich.«

Die anderen Junkies und Kiffer in dem Spielsalon an der Hasch-Wiese waren auch nicht besonders angetan, aber Niko hatte trotz meiner Bedenken gerade auf diesem Drehort bestanden, und wenn ich auch das Szenario für den Film geschrieben hatte, er war der Regisseur, der Mann, der das Kommando hatte. Außerdem verstand er angeblich wirklich etwas vom Film. Niko hatte ich seinerzeit durch Dimitri kennengelernt. Er war aus Athen, so alt wie ich und arbeitete als Kameraassistent beim Hessischen Rundfunk, wo er sich auch die Kamera ausgeliehen hatte. Die Kamera bediente ein jugoslawischer Kollege, der auch das Licht machte. Den Ton sollte Nikos Freundin Anette machen, aber im Spielsalon drehten wir lieber trocken. Die Kamera war schon schlimm genug, mit Tonband hätten die Statisten nicht mitgemacht, die wir für die Szene brauchten. Die Hälfte von ihnen wurde von den Bullen gesucht, und die andere Hälfte nur deshalb nicht, weil die Bullen ohnehin wußten, wo sie sie finden konnten. Plopp. Eine Birne war geplatzt. Macht nichts. Der Hessische Rundfunk hat genug. Der Junkie hatte immer noch nicht begriffen, daß er uns im Weg stand. Er hatte rote Haare, eine blaue Brille und ein Rattenlächeln.

»He, was ist denn das für eine Masche? Du bist jetzt beim Film? So wie Charles Bronson, he?«

»Du, geh doch mal aus der Kamera.«

»Komm, gib mir mal einen Kaffee aus. Ich hab dir immer sauberes Zeug geliefert, hä? Sag mal, was gibt das denn, wenn’s fertig ist?«

»Zwei Kaffee«, sagte ich zu der Pächterin. »Mit viel Zucker. Ja, weißt du, das ist nur so ein Versuch, was auf die Beine zu stellen. Wenn’s klappt, drehn wir dann einen Spielfilm.«

»Ah ja? Und was machst du dabei, Kabelträger oder so?«

»Ich hab das Buch geschrieben, weißt du, ich schreib ja.«

»Ah so, wußte ich gar nicht. He, ich will ja nichts sagen, aber du bist irgendwie fett geworden, richtig aufgeschwemmt. Du hast doch nicht aufgehört?«

»Doch, hab ich.«

»Logo, da sieht man’s wieder, das bringt auch nichts. Du siehst ja richtig krank aus. He, meinst du nicht, daß es da für mich auch einen Job gibt? Ich könnte dir auch Berliner Tinke besorgen, weißt du, die richtig geile, damit du wieder in Form kommst, Alter …«

»Ich sag dir doch, ich hab aufgehört mit dem Scheiß.«

Ich ließ ihn stehen mit seinem Rattenlächeln und den Draculazähnen. Der Junk war es nicht mal, es war der Zucker, der sie fertigmachte. Jetzt fielen gleich mehrere Lampen aus. Kurzschluß. Der Jugoslawe verzog sein Gesicht. Er mochte das alles gar nicht, und wenn es hoch kam, bekam er dafür ein Schnitzel und ein Bier. Aber er war Nikos Freund, und dann war es vielleicht auch eine Abwechslung von den Dorfgemeinschaftshäusern, den Autobahnstreckeneinweihungen und den betrunkenen Kommunalpolitikern, die sie für die Hessenschau abfilmten.

»Ich finde, wir können auf diese Szene auch verzichten«, sagte ich zu Niko.

»Es ist dein Szenario«, sagte er und kraulte seinen Bart. »Ich finde es schon wichtig, daß der Zuschauer sofort sieht, in welchem Milieu der Held lebt, ohne daß wir das groß erklären müssen.«

»Ja, aber du siehst doch, hier ist das nichts. Diese Typen nerven uns doch nur. Ich kann mir ja auch etwas anderes einfallen lassen statt dieser Szene.«

Niko wiegte bedenklich sein Haupt mit dem vielen Haar und den großen Augen.

»Wir sind Profis, uns nervt niemand so leicht. Aber du mußt ja wissen, wenn du es anders willst …«

»Guck doch mal, Niko«, sagte Anette, »unsere beiden Schauspieler sind auch ganz nervös.«

Die beiden »Schauspieler« waren Bramstein, mein Mitarbeiter bei der Zero Zeitung, und ein Freund, der noch wüster aussah.

»Misch dich bitte nicht ein«, fuhr Niko seine Freundin an, »was verstehst du von Schauspielern, bitte sehr? Schauspieler sind immer nervös, die müssen spielen und ansonsten den Mund halten, weißt du nicht, was Hitchcock über Schauspieler gesagt hat? Also, bitte, die Szene noch einmal. Kamera ab!«

Ich versuchte, mich unauffällig im Hintergrund zu halten, aber ich wußte, daß der Junkie schon am Tuscheln war. Daß Typen mit dem Zeug vorübergehend mal aufhörten, kam ja vor. Aber daß sie dann gleich hingingen und da, wo sie gestern noch um einen Schuß gebettelt hatten, einen Film drehten, das war eine neue Variante, dem Affen Zucker zu geben.

Das Filmchen sollte eine kleine Hommage an die Gangsterfilme von Melville werden, eine absolut durchstilisierte Sequenz einiger nur lose zusammenhängender Szenen, eine Collage von Ritualen – der Treff, die Übergabe, die geheimnisvolle Frau, der Todesschuß –, ein harmloses Spiel mit Licht und Schatten und Träumen, hatte ich geglaubt. Ein schöner Spaß. Das Schreiben hatte Spaß gemacht. Es war ja auch nicht schwer gewesen. Für Atmosphäre hatte ich etwas übrig, und den Rest würde Niko besorgen.

Aber Niko entfaltete einen Wirbel von Aktionen, das mußte nun plötzlich alles »professionell« sein, er wollte es, hatte ich den Verdacht, nun doch wissen und es seinen Bekannten im Fernsehen zeigen, daß er ein richtiger Filmemacher war, und den verachteten deutschen Jungfilmern, diesem Wenders, diesem Wyborny und wie sie hießen. Dabei war es ihm ganz gleich, um welches Drehbuch es ging, ich hatte den Eindruck, ohne Drehbuch hätte er auch gedreht, und von meinem ausgetüftelten, bedeutungsschweren Dialog schien ohnehin fast alles unter den Tisch zu fallen. Und alles ohne Aussicht auf irgendeine Art von Löhnung. Diese Leute hatten ja alle einen Job oder ein Studium, ein Haus in Aussicht oder den Doktortitel, nur ich hatte nichts, nicht mal einen Aushilfsjob. Bei der Germania hatte ich mich abgemeldet. Mit 28 konnte man nicht seine Nächte herschenken. Und daß der Stamboul Blues im Herbst die literarische Welt aufhorchen lassen würde, nahm selbst der Verleger nicht an. Er hatte die Auflage auf 500 festgesetzt und wollte Typoskript und Druck selbst machen. Ich wohnte schon wieder bei meinen Eltern. Die Lage war gespannt. Ich war nie gern zur Schule gegangen, doch damals hatten die Dinge entschieden rosiger ausgesehen.

»Action!« rief Niko. Bramsteins Freundin, die an der Straße postiert war, hob die Arme und winkte, und wir hörten, wie Bramsteins alte Mühle losknatterte. Dann kam sie auch schon um die Ecke und in den Hof gebogen, und im gleichen Moment kickten die Jungs, die nebenan Fußball spielten, den Ball über den Zaun. Er trudelte vor das Auto, das Bramstein rasant stoppte.

»Aus!« rief Niko, schnappte sich den Ball und warf ihn den Jungs zu. Er lachte. Das war nun schon das fünfzehnte Mal, daß diese Einstellung gedreht wurde, aber solange er Film hatte, würde Niko weiterdrehen.

»Du mußt viel genauer fahren in der Kurve«, sagte er zu Bramstein, der als Gangster kostümiert war – dunkler Hut, dunkler Mantel, dunkle Brille –, und demonstrierte es ihm. »Sieh mal, der Kamerawinkel ist so, und wenn du da einen Meter hinaus kommst, dann verschwindest du aus dem Bild, so – aber wenn ich dahin schwenke, dann hab ich diesen blöden Hintergrund mit dem Kinderspielplatz, unmöglich …«

»Wieso eigentlich?« Bramstein fühlte sich auch zum Filmemacher berufen. »Gerade der Kinderspielplatz als Hintergrund hätte doch einen ziemlich starken Symbolcharakter, damit kommt eine ganz neue Ambivalenz in die Szene, meinst du nicht?«

Anette gab mir schon dringende Zeichen, aber Niko war nicht mehr zu bremsen. Er ballte die Fäuste.

»Also, willst du das jetzt so machen, wie wir besprochen haben, oder was ist das? Du übernimmst die Regie, eh? Du hast auch das Drehbuch geschrieben, ja? Es ist dein Film, seh ich das richtig?«

Er sah so aus, als würde er sich jeden Augenblick auf Bramstein stürzen, aber der als Pfälzer ließ sich nicht so leicht einschüchtern.

»Davon kann doch gar keine Rede sein, Niko«, sagte er, »ich find aber auch, bei so einer Art Film muß es doch möglich sein, daß jeder seine Ideen einbringt, ich meine, du brauchst hier doch keine autoritäre Show abzuziehn wie meinetwegen bei einer richtigen Großproduktion, und dann der Hitchcock oder der Melville, wir sind doch alle Freunde, gell?«

»So, Freunde?« Damit kam er bei Niko ganz schlecht an. »Ich will dir mal etwas sagen, du hast vom Film keine Ahnung …«

»Jetzt laß doch, Niko«, rief Anette, »laß uns doch weitermachen, es regnet gleich.«

»Du bist still!« donnerte Niko. »Beim Film ist es ganz gleich, ob er fünf Minuten dauert oder fünf Stunden, da steht ein Name, das ist der Regisseur, und der hat Verantwortung dafür, und das bedeutet, er bestimmt, wie jede einzelne Sekunde von diesem Film aussieht, verstehst du, jeder Zentimeter gehört ihm und nur ihm, geht das in deinen Kopf?«

»Aber Niko«, sagte Bramstein, der so stur sein konnte wie eine Pfälzer Dauerwurst, »der Buñuel und der Dalí …«

»Bist du verrückt? Was kommst du mit Buñuel?« Niko geriet allmählich außer sich. »Buñuel ist ein Gott, was kommst du mit Gott jetzt, was machst du? Wer bist du, damit du diesen Namen überhaupt in den Mund nehmen darfst? Du spielst hier eine Rolle, du bist hier als Schauspieler, ich möchte lieber sagen als Darsteller, du nimmst nicht Buñuel in den Mund und diskutierst hier, entweder du hältst dich an meine Anweisungen, oder du kannst gehn!«

»Niko«, sagte ich, »das muß doch nicht sein. Das ist doch lächerlich, so einen Streit jetzt vom Zaun zu brechen, Buñuel, Dalí, Jesus, wir machen hier doch nur einen kleinen Laienfilm, wenn wir Glück haben, wird er mal bei irgendeinem Kurzfilmfestival nachts um halb zwei gezeigt …«

»So? Wenn du das glaubst, dann kannst du den Film bitte sehr selbst machen.« Niko spie diese Worte zusammen mit einem Tabakkrümel aus und warf uns beiden noch einen Blick zu, der uns für alle Zeiten aus den heiligen Hallen der Filmkunst verbannte. Im Grunde gab ich ihm natürlich recht. Bramstein hätte ruhig das Maul halten können. Jetzt war es also auch damit Essig. Es wurde ja auch Zeit, daß ich mit diesem Unsinn Schluß machte und mir einen Job suchte. Vielleicht gab es doch noch irgendein Loch im Kulturbetrieb, durch das ich schlüpfen konnte. Irgend etwas in irgendeinem dritten oder vierten Programm, es gab Leute, die seit 25 Jahren Landfunk machten, Kirchenfunk, brauchten die vielleicht nicht jemand, der ihnen ein paar flotte neue Sätze zur Situation der Rübenernte schrieb, der weiblichen Bewerber für die Mission in Melanesien? Niko baute schon die Kamera ab. Der Jugoslawe war unterwegs mit der Hessenschau, ein Feature über Kirchenglocken im Vogelsberg. Plötzlich ging irgendwo im Hinterhaus ein Fenster auf, und jemand rief:

»Die haben den Baader geschnappt!«

siebenunddreißig

Aus dem Film ist nichts geworden, aber ich fand einen Job. Die Flughafen AG suchte dringend Leute, ihr neuer computergesteuerter Gepäckverteiler war zusammengebrochen, also war die gute alte Handarbeit wieder angesagt, das Aushilfskräftewesen. Da ich inzwischen nicht mehr als Student durchging, mußte ich mich aber als hauptberuflicher Gepäckarbeiter melden. Vierzehn Tage saß ich in einer Ausbildungsklasse mit den anderen Aspiranten auf den öffentlichen Dienst, wohlbeleibten Portugiesen, denen es bei der Müllabfuhr zu strapaziös war, schweigsamen Türken, die auf ein Hotel am Schwarzen Meer sparten, älteren Facharbeitern aus der Chemiebranche mit halb zerfressenen Lungen, die sich murrend umschulen ließen auf einen Job, der ihnen nur die Hälfte brachte, und zweifelhaften Figuren aus der Hauptbahnhof- und B-Ebene-Szenerie, die jeden Morgen mit den Plastiktüten anrückten, die ihre Habe enthielten, und stur und stumm den Unterricht absaßen, bis ihnen der entnervte Schulungsleiter 200 DM Abschlag anwies. Es gab Spezialisten, die auf dieser Masche durch die Republik reisten, von Kiel bis Friedrichshafen, überall, wo der öffentliche Dienst einstellte. Nur einer von ihnen war nach den vierzehn Tagen noch übrig, und der blieb auch nur bis zur ersten Lohnabrechnung. Als sie seinen Spind aufmachten, purzelten ihnen Dutzende von Lunchpaketen entgegen, die er aus den Abfallcontainern gefischt hatte. Die Penner von der B-Ebene hatten anscheinend doch gehobenere gastronomische Ansprüche.

Am Ende des Lehrgangs gab es eine schriftliche Prüfung, bei der ich als Bester abschnitt, was nichts weiter besagte – ich hatte schon immer ein gutes Zahlen- und Chiffrengedächtnis, und in der Hauptsache ging es hier um die international gebräuchlichen Abkürzungen für die Flughäfen, LAX = Los Angeles. Damit konnten sie mich nicht reinlegen. Meine Punktzahl hatte es seit drei Jahren nicht gegeben. Kaum war ich eine Woche dabei und betrachtete mißmutig die Schwielen, die ich mir an den Gepäckkarren holte, wurde ich zum Boß der Abteilung zitiert. Er konnte es gar nicht glauben und fragte mich gleich noch mal ab.

»BGK?«

»Bangkok.«

»Tja«, sagte er, »ich sehe, Sie haben ja auch das Abitur, das ist ja etwas ungewöhnlich, daß Sie jetzt hier Gepäckarbeiter sind …«

Er sah mich an. Ich rückte meine Brille gerade und sagte nichts. Die Achselpartien meines grauen FAG-Gepäckarbeiterhemds waren schweißgetränkt.

»Na ja«, sagte er, »wir haben ja alle mal irgendwo klein angefangen, und hier bei der FAG gibt es doch enorme Aufstiegsmöglichkeiten, wenn Sie sich verbessern wollen.«

»Ja, was wäre das denn?«

»Also, ich könnte mir vorstellen, daß Sie in einem Jahr die Facharbeiterprüfung machen, wenn Sie in diesem Bereich bleiben wollen, Sie können dann Vorarbeiter werden, bis hin zum Abteilungsleiter steht Ihnen da einiges offen, die Gepäckabfertigung wird ja auch vom Innovativen her immer wichtiger. Oder Sie könnten in den technischen Bereich überwechseln, die FAG ist ja zuständig, wie Sie sicher schon wissen, für die direkte Flugzeugabfertigung an der Rampe und im Vorfeld, der Lotsendienst, auch da ist natürlich die technische Entwicklung interessant …«

»Ach«, sagte ich, »ich glaub, ich bleibe dann erst mal beim Gepäck.«

»Richtig«, sagte er und stand auf, »machen Sie sich mit allem vertraut, dann sehn wir weiter. Übrigens, sind Sie bei der ÖTV?«

»Nein.«

»Überlegen Sie sich das mal, Herr Gelb.«

Ich ging zurück in die Halle C und lud die Koffer der Charterreisenden auf die Karren. Teneriffa, Palma de Mallorca, Dubrovnik, Kreta, Mombasa. Merkwürdig, wie wenig Abweichungen es beim Gepäck gab, es gab den bräunlichen Kunstlederkoffer und den grauen Samsonite, es gab den Plastikrucksack und auch noch die abgewetzte Reisetasche aus Schweinsleder, es gab den genormten Kosmetik-Case und hin und wieder etwas aus Metall, es gab die Spezialkoffer für die Anzüge des feinen Mannes und die schweren schwarzen Kracher mit ihren festgeschraubten Rollen, aber das war doch alles Einheitsnorm, und so schwärmten sie aus zu ihren Einheitshotels und Einheitsmenüs unter die Einheitspalmen am Einheitsstrand. Eine ziemlich langweilige Welt. Ich machte den letzten Karren fertig, dann holte ich mir eine Cola und mein Buch. Es war wieder ein Job, der einem Zeit zum Lesen gab.

Eines Tages war ich mit Niko in der Stadt und traf Anita, als sie aus dem Kaufhof kam. Seit unserem stürmischen, aber jäh unterbrochenen Versuch auf meiner alten Matratze waren erst wenige Monate vergangen, aber wir hatten uns beide ganz schön verändert. Ich hatte in der Personalkantine der FAG bei Schnitzel mit Pommes frites und Büchsenbier etliche Kilo zugelegt, und Anita war richtig aufgeblüht. Ihre Augen glühten vor Hitze, ihre Haare standen in Flammen, ihr Mund hatte keinen Lippenstift nötig, um feuerrot zu brennen. Man brauchte sie nur einen Augenblick anzusehen, um zu wissen, was los war. Es war ein Wunder, daß die Luft um sie herum keine Funken sprühte.

»Niko«, sagte ich, »du verbringst das Wochenende doch sicher bei Anette.« Er verstand und gab mir seinen zweiten Schlüssel.

Niko hatte Dimitris alte Mansarde. Es war ein komisches Gefühl, wieder da oben unterm Dach zu stehn, in dem vertrauten Geruch nach Staub, ungelüfteten Betten und Mäusedreck, den Niko noch mit schwarzen Zigaretten und dem Zeug anreicherte, mit dem er seine Fotos entwickelte. Ich stemmte die schräge Fensterluke auf, aber die Luft stand draußen auch, ein schwüler Samstagabend mit allem, was dazugehörte, mit den Bränden, den Fußballspielen, den Schwofs, den Schlägereien, den Besäufnissen, Mord und Totschlag. Ein Polizeihubschrauber knatterte über dem Westend.

Anita brauchte keine Einleitung, keine Pink Floyd, kein Glas Rosé, keine Salzletten, keine beredten Blicke, keine witzigen Bemerkungen und auch keine sentimentalen, keine Schnurre, keine Zigarette, keine Hand, die wie zufällig ihr Knie berührte, keinen in die Haare gehauchten Kuß, keine Erinnerung, sie brauchte nur einen Platz für ihre spärliche Bekleidung und eine Schulter zum Reinbeißen und all das, Anita brauchte Sex.

»Hör mal«, sagte ich etwas später, nach Luft ringend, »ich hab morgen die erste Schicht, ich muß um fünf raus.«

»Was heißt das denn?«

»Tja, Anita, ein paar Stunden Schlaf brauch ich doch auch.«

»Schlafen kannst du bei der Arbeit«, flüsterte Anita und schlang die Arme um mich.

Das ging einige Wochen so, dann stellten sich bei mir Ausfallserscheinungen ein. Vor allem die erste Schicht von 6 bis 14 Uhr stellte mich vor ernsthafte Probleme. Ich hockte mit verquollenen Augen zwischen den Bändern und brachte kaum einen Rucksack hoch. Seit sie beim Umziehen die Bißmale an meinen Schultern entdeckt hatten, sparten meine Kollegen nicht mit eindeutigen Kommentaren, wenn ich morgens beim ersten Gepäckkarren schon eimerweise Schweiß vergoß. Vor allem den Türken sah ich an, daß sie mich für ein ausgemachtes Schwein hielten, einen, der sich den Derwischen des Geschlechtstriebs restlos ausgeliefert hat.

»Was hast du gesagt, Anita?«

Wir saßen in der Traube, tranken Apfelwein und aßen Frikadellen, das heißt, Anita rauchte, ich aß die Frikadellen. Ich brauchte diese Kalorien. Die Traube war wie immer nachts rappelvoll mit Säufern, Nutten, Junkies, Autodieben, Künstlern, Erotomanen und Angestellten des öffentlichen Diensts, die das alles auch waren, aber mit 13. Monatsgehalt und Rentenanspruch.

»Was meinst du, Schatz?«

»Was du gesagt hast.«

»Gar nix hab ich gesagt.«

Das stimmte auch, sie hatte mich nur unterm Tisch ans Bein getreten. Bei Anita war auch das eine Demonstration ihrer Zärtlichkeit, so gut wie ein saftiger Biß.

»Ich beeil mich ja«, sagte ich mit vollem Mund. »Ich hab das aber wirklich nötig, die Schicht war der letzte Wahnsinn.«

»Lüg doch nicht, ihr sitzt doch nur rum und trinkt Bier.«

»Abgesehn davon, daß das nicht stimmt, kann auch das manchmal der letzte Wahnsinn sein.«

Aber Anita konnte ich nichts vormachen, sie sah mich mit ihren achtzehnjährigen feuchten Samtaugen an und entdeckte im toten Winkel meiner Seele einen müden Typen, der die Nacht am liebsten in der Kneipe hockte und mit seiner Doppelexistenz als schreibender Gepäckarbeiter vor den Lehrerinnen und den stellvertretenden Juso-Ortsvorsitzenden angab, aber nie jemandem zeigte, was er denn nun schrieb.

»Dabei würd ich so gern mal was von dir lesen«, meinte Anita und kniff mich zärtlich in die Halsschlagader.

»Ach, das ist doch alles Unsinn«, sagte ich und umklammerte ihre Hand. »Ich mach doch wahrscheinlich Karriere in der Gepäckabfertigung, dann hab ich diese Kulturbranche gar nicht nötig.«

Anitas Augen blitzten vor Ironie. »Was für eine Karriere kann man denn bei der Gepäckabfertigung machen, Schatz?«

Ich bestellte noch eine Flasche Apfelwein und Sauren Fritz dazu. Die Frikadellen waren ziemlich fett gewesen.

»Sieh mal, Anita, erst werde ich Vorarbeiter hier auf dem Flughafen, aber nur, damit ich das von der Pike auf kenne. Und dann geh ich zur Lufthansa, ich hab mich schon erkundigt, zum Bodenpersonal, da kriegt man noch mal eine erstklassige Ausbildung, das muß man eben dann durchstehen, aber ich als Praktiker schaffe das mit links. Und wenn ich das geschafft habe, dann lasse ich mich ins Ausland versetzen, was hältst du davon? Abfertigungsleiter der Lufthansa in Bangkok, Stationschef in Kuala Lumpur. Oder willst du ewig beim Kaufhof bleiben?«

»Wieso ich, was hat das denn mit mir zu tun?«

»Na ja, falls wir zusammenbleiben.«

»Ach so, wir sind zusammen?«

»Wenn du ironisch wirst, siehst du am besten aus, Anita.«

Damit hatte ich mir wieder einen Tritt vors Schienbein eingehandelt, und doch sah ich es manchmal ganz deutlich vor mir: Angetan mit weißem Leinenanzug und Panamahut saß ich in meinem kargen Office in dem von Schlingpflanzen überwucherten Bürotrakt eines Flughafens irgendwo am Rand des asiatischen Dschungels und trank mit dem einarmigen Reporter von Newsweek Pink Gin, während ich ihm klarmachte, daß an den Gerüchten über ein Wiederaufleben der örtlichen Guerilla absolut nichts dran war; der Deckenventilator knarrte rheumatisch; in der Halle kampierten immer noch die drei Hippies aus Hannoversch Münden in der vagen Hoffnung, ihre Rucksäcke würden sich doch noch wiederfinden; und wenn ich abends völlig zerschlagen aus meinem Jeep kletterte, dann wartete in dem Bungalow im schäbigen Teil des Europäerviertels Anita in einem seidenen Kimono aus Shanghai mit einem großen Krug Campari und der acht Tage alten Literaturbeilage der FAZ, und während sie mir sanft meine Schultern massierte, murmelte ich: Warte heute nacht nicht auf mich, Süßes, du weißt doch, die Frachtmaschine aus Frankfurt, vielleicht ist der Mixer für dich endlich dabei … und irgendwann in den frühen Morgenstunden, wenn ich Anatol Stern, den Piloten der Frachtmaschine, im Hotel abgesetzt hatte und die Dämmerung schon mit ihren rosigen Schatten den Urwald streifte, säße ich dann auf der Veranda und hämmerte noch eine Seite in die alte Olympia Splendid, diese rohen, unbehauenen, düsteren Sätze, die lange nach meinem frühen Tod an einem tückischen Sumpffieber im deutschen Feuilleton Furore machen würden.

»Ja, was ist?« Ich schreckte hoch. »Hast du was gesagt?«

»Du träumst mit offenen Augen«, sagte Anita. »Komm, erzähl mir lieber was.«

Ich erzählte ihr lieber was.

Anita wohnte bei ihren Eltern in meiner alten Westendgegend, und wenn die Eltern mit ihrem Camper unterwegs waren, verbrachte ich die Nacht manchmal dort. Es gab sogar Büchsenbier und die Milch, die ich morgens auf nüchternen Magen brauchte, im Eisschrank, und wenn ich Sonntag die erste Schicht hatte, briet Anita mir Spiegeleier mit Schinken. Abends ein Krimi im Fernsehen, dann ein bißchen Kneipe, dann wieder nach Hause und mit Anita unter die Dusche, frische Laken in ihrem Mädchenzimmer mit dem Duft nach Wäsche und Deospray und Maiglöckchen und ihrem makellosen braungebrannten Körper, der wie Mokka-Sahne duftete und wie alle heißen Träume schmeckte, das war schon nett, dieses jugendliche Kratzen und Beißen und Küssen und Proben und Schmecken und Stöhnen und die schimmernden Augen im Mondlicht, und dann noch ein Büchschen Bier. Es war auch häuslich, vielleicht ist es das, was du endlich mal haben solltest, dachte ich, wenn ich morgens nach einem letzten langen Kuß Richtung Hauptbahnhof zockelte, Richtung Airport, vorbei an gähnenden Nutten und ratlosen Säufern, vorbei an Wahlplakaten, die verkündeten, daß wir stolz sein konnten auf unser Land, vielleicht solltest du wirklich mit Anita zusammenziehen, drei Zimmer, Küche, Bad, oben im Nordend, gemütlich, Gepäckabfertigung und Kaufhof, vielleicht ein Kind, zur Ruhe kommen, die Narben verheilen lassen, nehmen, was kommt, die ÖTV, Palma de Mallorca, warum denn nicht, schreiben kannst du immer noch, und wenn nicht, wen juckt’s, was versäumst du denn, wer versäumt dich denn, eine gute Frau ist im kleinen Zeh noch besser als ein guter Roman, Literatur, was soll das denn noch, die guten Bücher gibt es ja schon, die kannst du ja lesen, wenn es abends nichts in der Glotze gibt und die Frau im Theater ist. Ich wußte aber, daß es diese Häuslichkeit nicht war, die ich suchte oder vermißte, sondern ein neues Milieu, denn wo Milieu war, war Heimat, und die fand ich, als ich das Schmale Handtuch entdeckte.

achtunddreißig

Ich hatte ein möbliertes Zimmer in der Wiesenstraße in Bornheim. Bis zur Bergerstraße waren es nur ein paar Schritte. Ich sog die Herbstluft tief ein, das wohlige Gemisch aus feuchtem Laub, nassem Asphalt, frischen Schlachteplatten auf Sauerkraut, Bier, Hundepisse auf neuem Beton, dem Rauscher, den sie in den alten Apfelweinkneipen schon süffelten, dem Wind, der vom Ostpark herüberwehte. Hunger machte der Geruch, und großen Durst. Ich schwitzte und fror zugleich. Das Wetter schlug auf die Bronchien. Mein Husten klang überhaupt nicht gut. Kein Wunder, bei dieser Arbeit in den zugigen Frachthallen da im Stadtwald. Es war die Zeit, wo man sich doch lieber einen Bürojob wünschte, leichte Arbeit in der Nähe einer gut temperierten Zentralheizung, mit Topfpflanzen, damit die Luft nicht zu trocken war, und Sekretärinnensingsang, dem Nervenbalsam eines bodenständigen Frankfurter Gebabbels.

Von der Bergerstraße war es noch ein Stück die Saalburgallee runter. Es war noch Nachmittag, vor Feierabend, aber ein leichter Nebel hing über den Bogenlampen, und die Trambahnen hatten schon das Licht eingeschaltet. An der Post vorbei, und da standen sie natürlich in langen Schlangen, die Gewinner der kleinsten Quote, drei Richtige im Lotto, und jetzt wußte man nicht, lohnte sich das, eine halbe Stunde anstehn wegen 3,60 DM. Ich stellte mich auch an. 3,60 DM, das waren im Schmalen Handtuch schon genau drei Flaschen Bier.

Das Schmale Handtuch lag schräg gegenüber an der Ecke Wittelsbacher Allee. Ja, da leuchtete schon das gelbe Binding-Schild, und ich beschleunigte meine Schritte. Man mußte aufpassen, es hieß, daß schon mancher überdurstige Trinker, die Augen starr auf das leuchtende Ziel gerichtet, beim Überqueren der Trambahngleise im Herbstnebel von einer Elektrischen erfaßt worden war, ja, da war dann ein Kranz fällig gewesen, und auf dem Bornheimer Friedhof hatte der Pfarrer einiges zu sagen gehabt in Richtung Trauergäste. Mir konnte das allerdings nie passieren, so etwas passierte bekanntlich immer den anderen. Schon war ich auf der anderen Seite, schon hatte ich den kleinen Vorgarten durchquert, wo die letzten eingeknickten Blumen verloschen. Zwei Kinder standen vorm Schiebefenster, und Walter beugte ihnen sein graues Haupt entgegen und betrachtete die kleinen Schmutzfinken liebevoll, na, was wollt ihr denn für eure 25 Pfennig, Bonbons, Lakritze, Gummibärchen? Ich machte die Tür auf, und Lärm, Hitze und Bierdunst schnürten mir für einen letzten aberwitzigen Augenblick die Kehle zu. Ich war daheim.

Die Hocker am Tresen waren alle besetzt. Hier waren um diese Tageszeit die Rentner auf Posten, die die beiden Spielautomaten mit ihren Groschen und Markstücken fütterten, vor allem der Karle und die Maria, zwei Veteranen der Bornheimer Trinkhallen- und Stehausschankkultur, jeden Tag in der Kneipe, jeden Tag blau, jeden Tag pleite, aber die Rente kam ja pünktlich rüber, das war also im Grunde solide Kundschaft, auch mit offenem Hosenlatz, vertrieltem Mantel und dem AOK-Gebiß, das immer mal ins Bierglas rutschte. Karle hatte gerade wieder die Große Serie verpaßt und trommelte mit gichtigen Fäusten auf den Automaten ein, bis einer der Vertreter, die auch hier vorne tagten, Reisende in obskuren Knackwurstsortimenten und Schabernackartikeln für die Dippemessen, mit angeekelter Miene seinen Kaffee/Kirschlikör auf den Tresen stellte und Erich zu verstehen gab, daß die Kneipe immer mehr vor die Hunde ging. Erich war der Zwillingsbruder von Walter, und selbst Stammgästen gelang es nicht immer, die beiden Pächter des Schmalen Handtuchs auseinanderzuhalten. Ich blieb stehen und warf zwei Groschen in den freien Automaten. Diese Dialoge brauchte ich manchmal wie andere Leute ihren Marx-Brothers-Film.

»Zieh mich ab, Walter«, sagte der Vertreter und rückte einen handbreiten, mit Papageien bedruckten Schlips gerade, »mir wird das allmählich zu laut hier. Ich versteh ja mein eigenes Wort nicht mehr.«

»Ich bin nicht der Walter«, sagte Erich, »ich bin der Erich. Was haben Sie denn gehabt?«

»Ist doch egal«, meinte der Vertreter.

»Ist doch nicht egal, was Sie gehabt haben.«

»Ich mein, ist doch egal, Walter oder Erich.«

»So, meinen Sie? Dann fragen Sie mal den Walter, der hat seinen Herzinfarkt schon hinter sich. Also, was haben Sie gehabt?«

»Walter«, röhrte der Karle plötzlich, »wo bleibt denn mein Schöppchen?«

Walter verhandelte ungerührt mit den beiden Kindern, ging es nun doch um einen Dauerlutscher, da vergaß er die Kneipe.

»Kommt schon«, bellte Erich, »und du schreist mal nicht so laut, du bist doch nicht auf dem Kinderspielplatz hier!«

»Also Sie sind doch der Walter«, lachte der Vertreter jetzt, »na ja, ihr beiden könntet noch im Fernsehn auftreten, beim Kuli, mit den Kessler-Zwillingen Steptanz, was!«

»Ich bin nicht der Walter«, sagte Erich ungerührt, »ich bin der Erich, und wenn Sie schon zu betrunken sind, um zu wissen, was Sie bei meinem Bruder hatten, dann zeigen Sie mir mal Ihren Deckel, junger Mann.«

Der Vertreter, etwa um die Fünfzig, wurde rot im Gesicht, und der einzige Ausweg war klar: »Ach was, geben Sie mir noch eine Flasche Beck’s, Herr Woite, der Tag ist doch sowieso schon hin.«

»Ja, Sie können sich das sicher leisten«, sagte Erich und drückte dem Karle das Schöppchen in die knochige Hand, die nur noch so lange zitterte, bis das Bier im Magen angekommen war. Ich schob ab nach hinten. Die zwei Groschen waren nicht verloren.

Hinten gab es eine Sitzecke mit einem runden Tisch am Fenster, den Farbfernseher, der oben ziemlich hoch an der Wand thronte, und noch ein paar Hocker und Hochtische, um das Bier und vielleicht die warme Wurst oder das Kotelett mit Bratkartoffeln abzustellen, das die Woites oder Frau Bergmann in dem Kochverschlag neben dem Klo zubereiteten, den die Gesundheitsbehörde und die Gewerbepolizei und die Bauaufsichtsbehörde und wer noch zuständig war, nie genehmigt hatten und bei dem an sich seit Jahren fälligen Lokaltermin auch sofort schließen würden. Die Brüder Woite waren über siebzig und blickten solchen möglichen, doch eher unwahrscheinlichen Entwicklungen gelassenen Gemüts entgegen und staubten indes täglich das verglaste Schild an der Wand ab, auf dem in gotischen Lettern stand: »Vergiß die Heimat nicht,/Die dich geboren,/Vergißt die Heimat du,/Dann bist auch du verloren!« Die Woites waren aus Schlesien, und das Schild war das einzige, was in ihrem Schuppen jeden Tag abgestaubt wurde.

Der Doktor war noch nicht da, aber neben der Durchgangsklappe standen Heinz, der Dachdecker, und Horch, der bei der Rundschau als Fernschreiber tätig war, und da, wo zwischen ihren Bierbäuchen noch etwas Platz war, stand der dünne Grieche Archimedes, der sie noch um einen Kopf überragte. Sieht aus, als machen die heute alle frei, dachte ich, heute tagt hier mal wieder der Klub der Arbeitsscheuen. Aber Archimedes hatte einen triftigen Grund zum Trinken. Der Friseur, bei dem er arbeitete, hatte zugemacht.

»Der Mann hat alles verspielt«, sagte er, »verrückt – Pferde, Roulette, Lotterie, Poker, aber manisch, ich sage euch das. Mich hat er ja schon nach London geschickt mit einem Koffer voll Geld, für Pferdewetten, da kam dann ein Kompagnon und hat den ganzen Koffer verspielt, der Tip war nicht richtig, verrückt, total verrückt.«

»Ja, und was ist jetzt mit Arbeit?«

»Ach, das findet sich, das findet sich immer, Friseure werden immer gesucht. Ich mache eine Woche Urlaub erst mal, weißt du, ich fahre nach Saloniki und gehe gut essen, hier kann man ja nicht gut essen, immer dieses Kotelett, Erich, wo kaufst du dieses Kotelett? Komm, mach mal vier Schnaps.«

So fing es immer an, man kam nur kurz rein, um Zigaretten zu holen, die Zeitung zu lesen, jemanden zu sprechen, den man sonst nicht fand, und dann stand jedes Mal einer da und hatte gerade etwas zu begießen, einen neuen Job oder einen, der futsch war, eine endgültige Trennung oder etwas, das gerade anfing, eine Rentenanpassung, den ersten Krokus, die Kerb, den Aufstieg des FSV, die Möbelgarnitur, oder daß sie endlich weg war, die Alte, mit allem, den entzogenen Führerschein, die neue Prothese, eine kleine Erbschaft, das Töff-Töff, das sich wieder gefunden hatte, und genau da, wo ich’s ja auch abgestellt hatte, den heißesten Tag des Jahres, und da kann kein Mensch verlangen, daß ich arbeite, oder den ersten Schnee, ach, weißt du noch, wie wir klein waren, da sah das alles noch anders aus. Wenn fünfzehn Leute drin waren, war das Schmale Handtuch an sich voll, aber manchmal brauchten wir es alle gleichzeitig, und dann hatten wir auch alle Platz.

Wir tranken unsere Flasche Binding, das war uns sicherer als das Bier vom Faß, das manchmal doch etwas nach Vim schmeckte, billiger und kälter war es außerdem, wir tranken den Schnaps, es gab diese Tage, an denen man einfach trinken mußte, ob man wollte oder nicht. Heinz, der Dachdecker, war ein Spezialist für solche Tage. Dicke Schweißperlen traten dann unter seinem Pepitahütchen hervor und schlängelten sich über sein rosiges hessisches Babyface.

»Hopp, Walter«, sagte er zu Erich, »mach noch vier Bier klar und dreh die Heizung auf, du willst uns ja krankmachen.«

»Du machst doch eh schon krank«, sagte ich.

»Ich? Krank? Spinnst du? Die haben mich heut früh einfach nicht abgeholt hier, die Wichser, und glaub bloß nicht, daß ich das denen durchgehn laß, von wegen Lohnausfall.«

»Gib’s doch zu, du hast verpennt, ist ja auch kein Wunder, voll wie du gestern abend warst.«

»Ich? Voll? Bei dir hackt’s ja. Ich war das letzte Mal voll, als die Schmier mir den Lappen weggenommen hat, und das ist jetzt ein Jahr her, und da hab ich auch nur 2,4 Promille gehabt. Bei uns in Frankenberg ist das noch nüchtern.«

»Da kommt ja der Doktor«, rief Horch.

»Na endlich«, sagte ich.

Dr. med. Müller-Salzmann steuerte seine 1,95 Meter ohne Rücksicht auf das Gewirr und Gewürm zu seinen Füßen durch das Schmale Handtuch und erreichte unsere Runde. Seine Hände zitterten und verstreuten Zigarettenasche. Seine Augen blickten nirgendwohin. Dr. Müller-Salzmann brauchte keine Bestellung aufzugeben. Schon drückte Erich ihm die Bierflasche in die Hände, schon stand der Korn parat. Es war ein ernüchterndes Erlebnis, den Doktor trinken zu sehen. Dann nahm er uns in Augenschein. Was er sah, schien ihn nicht besonders zu beeindrucken – vier seiner Patienten, denen man offensichtlich nur das eine Rezept geben konnte, das man auch ihm schon längst ausgestellt hatte: Aufhören.

»Na, meine Herren, irgendwelche aktuellen Brüche? Mit Ihrer Wirbelsäule werden Sie keine fünfundvierzig, junger Mann, aber machen Sie sich nichts draus, ab fünfundvierzig ist das Leben eh nur noch eine durch nichts zu rechtfertigende Schweinerei.«

Er kippte den zweiten von den drei Korn, die Erich ihm gebracht hatte. Ich wußte, daß ich jetzt aktiv zu werden hatte.

»Herr Doktor«, sagte ich, »dieser Husten, den ich da habe, der wird ja nun überhaupt nicht mehr besser, und bei meiner Tätigkeit da auf dem Flughafen kann er das ja auch nicht …«

Er würdigte mich nur eines flüchtigen Blickes. »Husten Sie in Gottes Namen schon.«

Ich hustete, bis ich fast erstickte. Archimedes klopfte mir auf den Rücken und flößte mir einen Sauren Fritz ein. Horch blies mir ironisch einen Schwall Rauch ins Gesicht.

»Morgen Praxis«, kommandierte Dr. Müller-Salzmann und wandte sich dem Dachdecker zu, der sich über den FSV erregte. Dr. Müller-Salzmann fungierte auch als Mannschaftsarzt, allerdings nur noch in Phasen der Nüchternheit, die immer seltener wurden. Immerhin war er eine Kapazität auf dem Gebiet der Sportverletzungen, seine Heilmethoden bei komplizierten Knochenbrüchen waren international gerühmt.

»Kein Biß in der Mannschaft«, ereiferte sich Heinz, »Kreisklassenkicker, dopen müssen Sie die, Herr Doktor, anders geht das nicht mehr!«

»Dich möchte ich auch mal wieder in der Praxis sehn«, sagte der Doktor, »dein Hals gefällt mir nicht.«

»Mein Hals?«

»Der sitzt völlig schief«, sagte der Doktor, »den muß ich mal wieder geraderücken«, und er kippte den dritten Korn.

»Ja, dann müssen Sie mich aber eine Woche krankschreiben«, sagte Heinz mit hochrotem Kopf, »da muß ich mich erst innerlich drauf einstellen, Herr Doktor, das letzte Mal hab ich drei Tage gebraucht, um über den Schock wegzukommen.«

»Morgen Praxis«, kommandierte Dr. Müller-Salzmann, klopfte dreimal hart auf den Tisch und verließ das Schmale Handtuch mit beschwingten Schritten und ohne etwas anderes zu berühren als den Boden unter seinen Füßen.

Es wurde einer von den Tagen, an denen man sich überallhin gewünscht hätte, nur nicht ins Schmale Handtuch, und um so verstockter genau dort an der Klappe stehenblieb und auch das Kotelett und die Bratkartoffeln im Stehen runterschaufelte, mit Flaschenbier nachspülte, und das alles mit Korn zersäuerte und zersetzte, diese Bissen, diese Existenz. Nach fünf, sechs Stunden hob alles ab ins Quallenartige, ins philosophisch Aufgeplusterte, ins existentiell Schaumgekrönte, und da standen und hockten wir alle, Dachdecker, Fernschreiber, Friseure, Gepäckarbeiter, Kriminalkommissare a. D., Abteilungsleiter, Penner, Studenten, Rentner, Aushilfskellner, Taschendiebe, Seeleute, Nutten, Stricher, Jongleure, Schäferhunde und Frau Bergmann mit der letzten Bratkartoffel und starrten in die Glotze und erlebten etwa Egon Bahr als eine zweifellos übernatürliche Erscheinung, Lichtjahre entfernt vom Schmalen Handtuch, so daß selbst der hartnäckigste CDU-Wähler nicht anders konnte als auszurufen: »Gell, Frau Bergmann, das ist ein Mann nach Ihrem Geschmack«, worauf Frau Bergmann aus ihren Träumereien hochschrak, eine Ernte aus ihrer Brusttasche kramte, sich Feuer gab, ihre weißen Haare unter dem Haarnetz berührte und gelassen lächelte: »Ja, jedenfalls macht er einen seriöseren Eindruck als Sie.«

Plötzlich hatte ich noch eine Erscheinung. Ich stand da mit dem Glas in der einen und der Flasche in der anderen Hand und hörte mit halbem Ohr auf Horch, der mir irgendwelche vertrackten Interna aus der Rundschau erzählte, als ich Ede durch die Tür kommen sah, Ede, so, wie ich ihn vor vier Jahren zuletzt gesehen hatte, mit zerzausten Haaren, ungepflegtem Bart, bleichem Gesicht, flackernden Augen, nur daß er jetzt statt eines farbbekleckerten T-Shirts eine Schaffelljacke trug. Seltsam, solche Halluzinationen, dachte ich, und das nur mit Bier und Saurem Fritz, allerhand. Ich mußte doch wohl Fieber haben, na schön, morgen Praxis, das gab sicher acht Tage Bettruhe, hatte ich auch nötig, hoffentlich war es keine Lungenentzündung, auf mittlere Krisen war man ja vorbereitet, schwere Einschnitte sah man weniger gern.

»Na, Harry, hab ich dich doch aufgespürt«, sagte jemand in meiner Nähe mit schwäbischem Akzent. Ich sah hoch. Es war tatsächlich Ede. Es war auf einmal sehr leise. Selbst die Fußballübertragung war kaum noch zu verstehen. Ede drängte sich noch etwas näher.

»Lang nicht gesehn«, sagte ich zu Ede, und zu Horch: »Ein Freund von mir«, und zu Ede: »Willst du ein Bier?«

»Ich hab keine Zeit«, sagte Ede, »ich muß dich mal sprechen, komm doch mal mit raus, ich hab noch Leute warten.«

Er war auf Speed, wie immer um diese Zeit, früher Abend, und jetzt war er auf Achse, um was aufzutreiben, aber wie war er auf die Idee gekommen, daß hier Tophane war? Wir drängten uns raus. Die Luft war schneidend kalt. Ein Auto stand mit laufendem Motor am Straßenrand, schemenhafte Gesichter.

»Wie hast du mich denn gefunden, Ede?«

Er lachte. Sein Lachen klang etwas hohler als früher.

»Ach, Junkies finden sich doch immer.«

»Tja, ich bin aber kein Junkie mehr.«

»Ja, das seh ich, Harry. Du hast aber doch eine Connection laufen? Ich bin auf Durchreise, verstehst du, nach Schweden, hab da eine Frau, sagenhaft, die Alte, aber ich brauch was zu drücken, sofort, sonst komm ich nicht weiter.«

Ich goß vorsichtig den Rest Bier in das Glas. Der Schaum sah gut aus. Im Auto drückte jemand auf die Hupe.

»Ich kenn niemand mehr, Ede«, sagte ich, »ich bin völlig raus. Aber wenn du dir einen Tag Zeit läßt, kann man sicher irgendwas auftreiben …«

Aber Ede hatte keinen Tag Zeit. Den hatte man ja nie, wenn man was brauchte. Er war dann auch gleich weg, und ich stand da in dem Vorgärtchen mit der leeren Flasche und dem Bierglas, bis noch ein später Gast kam und mich aus meinen Träumereien schreckte. Es war auch jemand, der noch etwas brauchte, aber das gab es da drinnen, im Schmalen Handtuch, und wenn man die Flasche nahm, bekam man es sofort.

neununddreißig

Fast eine Stunde rannten die Schwarz-Blauen dem Führungstreffer der Gäste hinterher, und als in der 81. Minute endlich der Ausgleich fiel, waren die Spieler des FSV und die letzten fünfhundert Fanatiker schon viel zu erledigt, um das Tor noch groß zu würdigen. Die Stimmung war längst so trist wie der Sonntagnachmittag über dem Bornheimer Hang, ein Himmel, der frieren machte, ein Totensonntaglicht.

»Paß auf, die fangen noch eins«, stieß Heinz höhnisch hervor, als ein FSV-Spieler einen falschen Einwurf machte.

»Du strahlst ja richtigen Optimismus aus«, sagte ich. »Dabei bist du nur sauer, weil der Müller-Salzmann dich nicht länger krankgeschrieben hat.«

»Wenn ich beim öffentlichen Dienst wär, tät ich das Maul nicht so weit aufreißen, wenn von Arbeiten die Rede ist. Da, guck doch, was die zusammenspielen!«

Sie spielten einen Scheiß zusammen. Noch fünf Minuten. Es wurde immer kälter. Bald war Dezember, dann war ich ein halbes Jahr beim Flughafen. Ich fragte mich, was ich tun sollte. Die Träume von einem Außenposten bei der Lufthansa, vom Dschungeljob in den Tropen, hatte ich längst aufgegeben, so wie die Kicker des FSV ihren Traum vom Aufstieg. Anita hatte sich auch verabschiedet, sie hatte mich wohl abgeschrieben als hoffnungslosen Fall. Das hatte Ede ja auch getan. Als ehemaliger Junkie und als zukünftiger Ehemann war ich eine Niete, aber ich hatte das Gefühl, daß mich das als Schriftsteller weiterbringen würde. Die Schwierigkeit war nur, daß ich mir ziemlich wenig Zeit zum Schreiben nahm, und inzwischen warfen Leute meines Alters schon jedes Jahr ihre Bücher auf den Markt, ihre Romane, ihre Gedichte, ihre Essays, ihre Erinnerungen, ja, vor drei Jahren war die Literatur angeblich tot gewesen, und nun blühte sie schon wieder, immerhin, ich blühte mit, auch Unkraut durfte blühen. Stamboul Blues war tatsächlich erschienen, das Typoskript wimmelte von Fehlern. Wenn der Mann beim Verlegen so eine Niete war wie beim Abtippen, dann konnte man das Buch vergessen. Aber vielleicht war es in der Literaturbranche auch nicht anders als beim Fußball, die Favoriten wurden immer wieder gestürzt, und zwar von den Namenlosen, die dann eine Woche lang im Rampenlicht standen. In der 89. Minute verlor ein FSV-Verteidiger den Ball an der Strafraumgrenze, der Mittelstürmer der Nobodys aus Fulda drosch einfach blind drauf, der Ball klatschte an die Innenseite der Querstange, blieb einen winzigen Augenblick dort oben wie auf der Spitze eines unsichtbaren Zeigestocks hängen, machte eine verschmitzte Halbdrehung und ließ sich dann von einem Windstoß ins Netz heben. Nach dem Anstoß pfiff der Schiedsrichter ab. Als die Spieler vom Platz stolperten, hagelte es Pappbecher, Wurstbrötchen, qualmende Stumpen, wüste Beschimpfungen. So wurden sie überall auf der Welt aus den Arenen gejagt, die gestürzten Tabellenführer, die Matadore von gestern, die Favoriten, die ihr Eintrittsgeld nicht wert waren. Ich guckte genau hin. Einer der geschmähten Spieler zeigte seinen Beleidigern den Vogel. Er bekam gleich noch einen Pappbecher an den Kopf. Schlechte Verlierer. Aber der Haß, den man runterschluckte, machte angeblich Krebs.

Am Sonntag hatte das Schmale Handtuch geschlossen. Gut, die Brüder waren alt, lang würden sie es sowieso nicht mehr machen, aber daß sie ihren freien Tag ausgerechnet auf den Sonntag verlegt hatten, machte diesen Tag zu einer Strafe. An den Wasserhäuschen sah man hier und da einen oder zwei von den Stammgästen, aber am Wasserhäuschen trinken, das war doch ein bißchen unter ihrem Niveau, und ab November gefährlich, wenn man dann abends die Kurve nicht bekam, war man ganz schnell weg vom Fenster. Es gab natürlich jede Menge Kneipen in Bornheim, es gab Alt-Bornheim, es gab den Riederwald, das Ostend, dann Richtung Stadt den Sandweg, das Milieu von der Breitegaß bis runter zur Vilbeler Straße, die fließenden Übergänge von der Arbeiterklasse zur kriminellen Klasse und vom Kleinbürgertum zur Bohème, aber wenn man wochentags im Schmalen Handtuch saß, ging man da nur widerwillig hin, das war doch etwa wie im Urlaub, wo man auch an irgendeinem verdreckten Strand in einer Casa Henninger das warme Zeug soff und darauf wartete, daß man endlich wieder in seiner Stammkneipe das gepflegte Schöppchen reinzog. Außerdem war das Schmale Handtuch mehr als eine Bierbude, eine Schenke, die kleine Kneipe, die im Schlager besungen wurde. Das Schmale Handtuch war das Asyl, das manche Leute mitten in der Heimat brauchten, der Freihafen, wo sie mit ihren Träumen handeln konnten, ein Zuhause, für das sie keinen Bausparvertrag brauchten und keinen Mietvertrag, keinen Abstand und keine Möbelgarnitur, keine Bettwäsche und keine kleine Butzimaus, sondern nur ihren unendlichen Durst und das Gefühl, daß ihr Nachbar, wer immer er sein und wie er auch aussehn mochte, wenn er nur genügend Durst mitbrachte, einen Abend lang auch ihr Freund sein konnte.

Dieses Hohelied ließ sich vom Bornheimer Faß nicht singen. Im Faß saßen alle an getrennten Tischen, die Eintracht-Fans und die FSV-Fans, die Kleinbürger und die Kleinkriminellen, die Stammgäste und die, die sonst im Schmalen Handtuch tranken, diese Bagage. Trotzdem, sonntags ging man nach dem Spiel ins Faß und trank sein Bier da, obwohl es labbrig schmeckte, klar.

»Wieviel Kohle hast du noch?« fragte Heinz beim zweiten Schöppchen.

»Zwanzig Mark.«

»Mann, davon sollen wir den ganzen Sonntag bestreiten?«

»Ich hab nicht gewußt, daß wir den ganzen Sonntag bestreiten wollten. Ich wollte bald nach Haus.«

»Was willst du denn zuhaus?«

»Eine ruhige Kugel schieben, Heinz. Morgen ist wieder ein schwerer Tag.«

»Wenn man dich hört, gibt’s bei euch doch nur schwere Tage. Und was verdienst du, was bekommst du auf die Hand?«

»Mit Überstunden um die 900 Mark.«

»Eben, Harry, Fürz. Komm doch zu uns, bei uns kriegt ja schon der Ali fünfzehn Mark die Stunde, und der schippt nur Zement.«

»Mir ist das zu anstrengend, Heinz, und ich meine nicht die Arbeit, sondern das Saufen. Ihr seid doch ewig voll.«

»Voll? Wieso denn voll? Ohne sechs, acht Bier gehst du nicht aufs Gerüst, das ist doch klar. Wer sagt denn da was von voll? Das ist die notwendige Arbeitsgrundlage, ist bei der Berufsgenossenschaft voll anerkannt. Also, wann fängst du an?«

»Danke, ich hab schon einen Job.«

»Ach, scheiß der Hund drauf.«

Er starrte trübselig in sein Glas. Sicher wollte er nur mein Bestes, aber ich verstand nicht, warum. Ich hütete mich, ihn danach zu fragen. Bei diesen Leuten saß die Sympathie im Bauch, da, wo das Bier hinfloß, bevor es wieder rauskam, und nicht im Hirn, und wenn sie vielleicht auch manchmal etwas lallend vorgetragen wurde, war sie doch deutlich zu verstehen. Wenn man sie nach ihren Gründen gefragt hätte, hätte man auch fragen können, warum Hopfen im Bier war und kein Hafer.

»Also, gehn wir zu mir?«

»Was machen wir denn bei dir?«

»Ei, ich hab doch auch nur noch einen Zehner im Säckel, glaubst du, weil der FSV verloren hat, kriegen wir heute das Bier umsonst?«

Ich sah ein, daß Widerspruch sinnlos war. Etwas nagte an Heinz, und er brauchte entweder ein Besäufnis oder eine Prügelei, um es loszuwerden. Am besten wäre natürlich ein guter Fick, dachte ich, der täte uns allen am besten, eine Nacht mit einer Frau, die einen alles vergessen ließ. Nun, ich konnte mich nicht beschweren. Ich hatte solche Nächte schon gehabt. Und was ist, dachte ich, als ich neben Heinz die Straße runterstapfte, wenn diese paar Nächte alles waren?

Heinz war nach seiner Zeit beim Bund in die Stadt gegangen, um Geld zu machen. Jetzt war er fünfundzwanzig, verheiratet, ein Kind, und hatte eine Dreizimmerwohnung in der Wittelsbacher Allee, komplett mit Einbauküche, Gelsenkirchener Schlafzimmerbarock, Fernsehtruhe, Waschmaschine, Stereoanlage, Polstergarnitur. Die Ratenzahlungen verschlangen fast alles, was er nach Hause brachte, und in einer langen Woche waren das oft zwei Mille, minus dem, was er im Schmalen Handtuch ließ.

»Komm, gib unserm Gast mal einen Wodka«, sagte Heinz zu seiner Frau. Wir standen in der Küche, auf dem Tisch waren noch die Kaffeetassen und die Kuchenreste vom Familienbesuch, das Baby plärrte. Margit war eine waschechte Frankfurterin, Riederwald in der vierten Generation, scharfer Blick und Schandmaul. Sie war ein paar Jahre jünger als ihr Mann, aber nur auf dem Geburtsschein. »Ich muß mich um das Kind kümmern, das hörst du doch«, sagte sie und streifte mich mit einem abschätzigen Blick, »aber ihr seht ja aus, als wenn ihr nichts mehr hört, viel Spaß dabei.«

Sie machte die Tür zu. Wenn Margit eine Tür zumachte, dann war sie zu. Heinz seufzte und nahm den Wodka aus dem Eisschrank. Viel war nicht mehr in der Flasche, für jeden ein halbes Wasserglas.

»Komm, hock dich hin«, sagte Heinz. Wir setzten uns an den Kaffeetisch. Es hatte Kirschkuchen gegeben mit Sahne, und man mußte aufpassen, daß am Ärmel nichts hängenblieb. »Ja, so ist das«, sagte Heinz, »erst Liebe und Pipapo, und dann hockst du da mit Frau und Balg und fragst dich, ob du nächsten Monat die Ratenzahlungen schaffst.«

»Alles hat seinen Preis«, sagte ich. »Dafür hast du jeden Abend, wenn du heimkommst, eine Frau im Bett.«

»Ja, und immer dieselbe.«

»Liebe soll ja mit den Jahren reifen wie der Wein.«

»Von Wein versteh ich nix und von Frauen vielleicht auch nix, aber das eine weiß ich: Wenn ich nicht heirate, geht es mir besser.«

»Verantwortung macht den wahren Mann.«

»Da denk ich, du bist so eine Art Anarchist, und Bücher schreiben tust du auch, und dann redest du daher wie mein Opa in Frankenberg.«

»Da siehst du mal, wie man sich in seinem Opa täuschen kann.«

Das brachte Heinz zum Lachen, und als er fertig gelacht hatte, tranken wir aus, aber er blieb sitzen und hörte zu, wie Margit mit dem Baby redete. Sein dickes, rosiges Gesicht hätte so gern Stolz ausgedrückt, aber jetzt reichte es nur zur Ratlosigkeit.

»Was glaubst du, was Margit mir die Hölle heiß macht, wenn ich mal einen zuviel getrunken hab. Dabei hat sie keinen Schlag zu arbeiten brauchen, seit wir geheiratet haben, und ich maloche und maloche.«

»Vielleicht fehlt ihr das.«

»Der? Die ganze Familie ist doch arbeitsscheu, der Vater ewig auf Stütze, das geht nur übers Sozialamt bei denen, aus Gewohnheit, das sind doch Asoziale, bei uns zuhaus kommen die noch vor den Zigeunern, als Deutsche. Wenn ich die seh, kommt mir der originale Haß hoch, da wähl ich gleich CDU.«

Was sollte ich darauf erwidern? Statt mit den Aushilfsanarchisten rumzusaufen, hätte ich lieber einen Agitprop-Kurs bei der Rotzjur belegen sollen, aber die Schwierigkeit lag wohl eher darin, daß mir jede Meinung gleich viel wert war.

»Komm, laß uns gehn«, sagte ich statt dessen.

»Nix. Irgendwo muß noch ein Whisky sein, den machen wir erst alle.«

Heinz verschwand im Schlafzimmer, um den Whisky zu suchen. Ich hörte das Ehepaar streiten. Der Streit wuchs sich schnell aus. Wenn Margit so weitermachte, gab es gleich Ohrfeigen. Ich hatte Hunger. Der Kuchen sah nicht schlecht aus. Ich aß ein Stück und dachte im Konjunktiv. Hätte der FSV gewonnen, hätte das Schmale Handtuch auf. Hätten Männer die Frauen, hätten Frauen die Männer, die sie brauchen. Da kam schon die erste Ohrfeige. Ich nahm das schon fleckige Exemplar von Stamboul Blues aus meiner Manteltasche und blätterte darin herum. An sich war der Text ein einziges langes Gedicht, ein Prosagedicht. Vielleicht sollte ich mal wieder Gedichte schreiben, kurze, klare Aussagen, präzis auf den Punkt gebracht, wie ein Schluck Wodka, wie eine Ohrfeige.

vierzig

In der Szene der kleinen Magazine, der Verlage, der Gegenkultur und Undergroundliteratur hatte sich immer weiter etwas getan, und etliche Fäden liefen bei Anatol Stern zusammen. Ich hielt mich aus den Tagungen und Grüppchenbildungen heraus, ich war der Außenseiter, der auch bei den Außenseitern auf der Außenseite saß und gelangweilt diese Pamphletchen durchging, die Stern bekam, die Sachen, die Aldo Moll in Bottrop zu seinen Infos zusammenleimte, zu dieser deutschen Vereinsmeierei mit Nummern und Verteilern und Vervielfältigern, oder vielleicht war sie gar nicht rein deutsch, sondern weltweit, das Menschentum schlechthin mit Abo-Karte und Fraktionszwang. Zumindest machten die Deutschen solche Sachen aber sehr gründlich, und so hatten wir denn auch eine DKP-Fraktion, eine Moslem-Fraktion, eine Shiva-Fraktion mit Harekrishna-Abteilung, die Spontanen Linken und die, die sich die Spontaneität entschieden verbaten, es gab natürlich auch den biologischen Anbau schon und die beinharten Avantgardisten vorwiegend in kleineren Orten der westlichen Gaue, nach Frankreich hin, die konsequenten Gitanesraucher, die aber nicht zusammenpaßten mit denen, die nur auf schnellen Maschinen fahren und high und frei sein wollten – und dann die Frauen. Die Cutup-Brigade übersah das Getümmel von ihrem Standpunkt in Amerika aus, obwohl ich nicht im Ernst glaubte, daß Bornheim in Amerika lag. Ich machte allerdings auch keinen Cutup mehr.

Einmal war Horch bei mir gewesen und hatte einen dieser Texte überflogen, bei denen man im ersten Satz in Alexandria war, im zweiten vielleicht in Alphaville und am Ende des ersten Absatzes in Alfa Centauri, also im All. Horch war, wie sein Freund Bramstein, aus der Pfalz, ein solider Biertrinker und freundlicher Mensch, ein Asterix-Fan und Sciencefiction-Kenner.

»Hör mal«, hatte er gesagt, »was soll das denn? Du warst doch noch nie in Alexandria.«

»Mein lieber Horch, das ist doch nur eine Chiffre. Du als SF-Fan …«

»Also hier steht: ›Danse macabre in der Spitfire-Bar. Pockennarbige Massai aus den Bidonvilles von Alexandria tanzen eng umschlungen mit den Delegierten des Weltkirchenrats‹ und so weiter. Ich meine, das ist doch Quatsch, Harry. Und dann diese Raumfahrtträumereien, überlaß das lieber den Science-fiction-Schreibern, die können das besser.«

»Das«, hatte ich gesagt, »kann schon sein. Hier geht es aber nicht um Science-fiction, sondern um neue Literatur.«

»Komm, wir gehn ins Schmale Handtuch«, hatte Horch das Thema abzuschließen versucht, aber damit war es natürlich nicht abgeschlossen, denn später, mitten im nächtlichen Tohuwabohu, bevor die Woites endgültig zumachten, als der Karle schon den Kopf in der Bierpfütze hatte und Archimedes mit der Maria Sirtaki tanzte und Heinz mit schwerer Zunge davon faselte, nach Brasilien zu verschwinden, sahen Horch und ich uns einen Augenblick an und dachten im gleichen Moment dasselbe: Wozu den Danse macabre in Alexandria tanzen lassen, wenn der Stoff direkt vor der Haustür lag?

Aber dazu mußte man erst wieder die Sätze zusammenbekommen, die der Cut-up-Vorgang – das schnelle Quer- und Gegenlesen, das Zerschneiden der linearen Einbahnsätze – zerschnipselte. Die Sätze des Amerikaners Bukowski taten das, vor allem aber Autoren, die als Kriminalschriftsteller von den deutschen Feuilletons so gut wie gar nicht wahrgenommen wurden, eine Auszeichnung, die sie mit vielen Schriftstellern teilten, die mir etwas bedeuteten. Ich verschlang Ambler, Ross Thomas, Deighton, ich las vor dem Frühstück eine Story von Hammett und mit dem letzten Bier ein Kapitel von Chandler, und ich las natürlich Graham Greene, Der Honorarkonsul hieß sein neues Buch, ja, das war Erzählen, das machte ihm bei uns keiner nach, was waren die deutschen Romanschreiber für geschwätzige Langweiler dagegen, und ewig die versäumten Gelegenheiten, das gaben sie dann für Besessenheit aus.

Bei Anatol Stern wurde kein gutes Haar an diesen Zuständen gelassen, Amerika, hieß es, warum sind wir nicht in Amerika? Seiner Frau wurde das manchmal zuviel.

»Jetzt hört’s aber mal auf mit eurem Amerika«, rief sie dann, »immer und ewig Amerika! Man legt eine Platte auf: klar, gibt’s nur in Amerika! Man liest ein Buch: ja, klar, ein Amerikaner, die können das! Ja, und was ist mit der Politik? Können die da auch alles? Vietnam? Kambodscha? Kissinger? Nixon? Watergate? Ist das auch so toll?«

Ich war der einzige, der noch nie in Amerika gewesen war, ich war auch gar nicht so scharf auf Amerika, das konnte man auch kaum sein, wenn man die amerikanischen Bücher ernst nahm, die ich las. Aber darum ging es ja auch nicht, was uns zu schaffen machte, war dieser deutsche Brei, diese klebrige Soße, die sie mit ihren Kulturprodukten servierten, und diese Soße schmeckte so schlecht, weil sie zubereitet war aus den Rückständen politischer Krankheiten, aus den überlebten Doktrinen des Jahrhunderts, und angereichert mit den politischen Modebegriffen der jeweiligen Saison. Davon wurde uns schlecht, das machte manchmal mutlos, der Anblick dieser Völlereien, das Geschleime und Gesabber an Tischen, die sich noch immer unter Schüsseln voll toter Theorien und Ästhetiken bogen, und dann die Kotzereien im Feuilleton und die Blutspuren bis in die Hochsicherheitstrakte. Anatol Stern versuchte, seiner Frau das alles zu erklären. Er hatte gut reden – er brauchte nur in seine Uniform zu steigen und durch die Lüfte nach Amerika zu entschweben, nach Afrika, nach Asien, während ich unten am Airport die Koffer von den Transportbändern wuchtete und mich anschließend der unbarmherzigen literarischen Kritik meines Zechgenossen Horch zu stellen hatte. Ich wußte nur eins: Entweder du schreibst weiter, dann mußt du da durch, durch diesen ganzen Dreck, oder du hörst endgültig und für alle Zeiten auf damit, und dann hast du höchstens noch ein Jahr eine Chance, einen bürgerlichen Beruf zu finden, bevor du in der Gosse landest.

»Eisern durchhalten«, meinte Lou Schneider, der mich noch nach Hause fuhr. Er war von Mannheim rübergekommen, um unser neues Zeitschriftenprojekt zu besprechen. »Du machst das doch erst ein paar Jahre. Was glaubst du, durch welche Scheiße die in Amerika oft waten müssen, bis sie mal eine Chance bekommen. Wenn ich da an manche Typen im East Village denke – Jesus, dagegen ist die Szene hier doch der reinste Kindergeburtstag! Der Carl Solomon, dem Ginsberg das Howl gewidmet hat, der ist jetzt an die Sechzig, keine Haare mehr, keine Zähne mehr, nur noch mit Bruchbändern und Rheumasocken und Klistieren und Prothesen existiert der, 500 Elektroschocks hinter sich und glaubt immer noch felsenfest an die Literatur und feilt unbeirrbar am Gedicht, das nenne ich Haltung!«

»Lou, du stärkst mir das Rückgrat. An der Ecke kannst du mich absetzen.«

»Geht in Ordnung«, sagte Lou. »Übrigens, das mit den Gedichten halte ich für eine gute Sache. Bleib am Ball und sieh zu, daß da etwas Fleisch auf die Knochen kommt, bloß keine Magerdiät!«

»Seh ich so aus, Lou?«

Wir lachten beide, und Lou setzte mich an der Ecke Wittelsbacher ab. Das Schmale Handtuch war ziemlich leer, es ging auf den Monatsletzten. Gleich am Eingang thronte die Finnin. Die Finnin arbeitete als Kosmetikerin, und ihre 180 Pfund Nettogewicht waren auch immer gepflegt, außer wenn sie ein paar Mosel zuviel gebechert und ihrem von paranoider Eifersucht zerfressenen Mann in die Quere gekommen war. Nicht, daß er keinen Grund zur Eifersucht gehabt hätte. Paranoiker hatten immer recht. An diesem Abend war auch die Finnin fast nüchtern und eher nachdenklich. Kein Wunder, daß neben ihr noch Platz war. Ich setzte mich dazu und bestellte eine Flasche Beck’s.

»Oh, der Herr kann sich noch Beck’s leisten«, sagte Nellie.

»Ich kann mir heute abend so ziemlich alles leisten.«

»Hast du im Lotto gewonnen, Schatz?«

»Nein, ich hab gerade erfahren, daß ich nur noch etwa dreißig Jahre eisern durchhalten muß, mit Bruchband, Prothese, Parodontose, Rheumasocken, Bierwärmer, Ischias und Klistier, dann kriege ich bei meinem Abkratzen einen Kranz vom Kulturdezernenten und einen Fünfzeiler in den vermischten Kulturnachrichten.«

»Immerhin etwas«, sagte Nellie. Wir tranken schweigend eine Weile und dachten an den Tod. Im Radio spielte das Rundfunkorchester etwas Schwermütiges von Gershwin. Wenn im Schmalen Handtuch die Stimmung gedämpft war, konnte man manchmal die Engel ihre Flügel bürsten hören.

»Du hast keinen Grund, so bitter zu sein, Harry«, sagte die Finnin. »Sieh mal, du kannst dir noch Beck’s Bier leisten und hier gemütlich sitzen, und da draußen irren zur gleichen Zeit Millionen Menschen umher und haben kein Zuhause, ganz zu schweigen vom Bier. Und was ist dein Problem? Daß du noch nicht entdeckt bist als Poet? Da kann ich nur lachen.«

»Das ist nicht mein Problem, Nellie«, sagte ich. »Mein Problem ist, daß ich nicht weiß, wozu das gut sein soll.«

»Wozu soll es schon gut sein? Daß du dir etwas vormachen kannst über das Leben, so wie das alle tun möchten.«

»Na, ich glaub, mit Schreiben kann man sich aber ziemlich wenig vormachen.«

»So? Wenn ich in Bücher gucke, dann finde ich aber selten eines, wo mir nicht etwas vorgemacht wird oder ich merke, daß der Schreiber sich etwas vormacht. Weißt du, was heute passiert ist, Schatz?«

»Hat er dich wieder verprügelt?«

»Ach, nein. Er hat mich verlassen.«

»Das ist doch auch nicht das erste Mal, und bis jetzt ist er immer zurückgekommen.«

»Du hast eine nette Art, einen zu trösten, Harry.«

Da mochte sie recht haben. Sehr einfühlsam war ich nicht, was die verborgenen Schwingungen in der weiblichen Seele betraf. Ich überlegte, ob sie mit mir abschieben wollte, man konnte nie wissen, wenn sie Ärger mit ihrem Mann hatte, aber dann verzichtete ich darauf, sie zu fragen. Irgendwie ging mir Carl Solomon mit seinen Bruchbinden nicht aus dem Kopf, und was Lou Schneider gesagt hatte. Sieh zu, daß etwas Fleisch auf die Knochen kommt. Er hatte ein paar von den Gedichten gelesen, die ich in letzter Zeit geschrieben hatte, meistens nachts, wenn die DJs im AFN ihre behämmerten Sprüche brachten und die leeren Bierdosen auf dem Schreibtisch im Rhythmus, den meine Finger in die Maschine trommelten, zu tanzen begannen. Ich spürte schon, wie meine Finger kribbelten. Das ist aber noch nicht oft vorgekommen, dachte ich, als ich eine Minute später durch den Sprühregen und den Matsch nach Hause stiefelte, daß du eine halbe Flasche Beck’s und eine einsame Frau in der Kneipe zurückläßt, nur um noch an einem Gedicht zu arbeiten. Wenn das zur Gewohnheit wird, hast du ja bald einen Band zusammen. Schon wieder ein Buch. Lou Schneider hatte verdammt recht. Man mußte eisern durchhalten.

einundvierzig

Niko, der Kameraassistent, wohnte mit seiner neuen Freundin in einem Haus in der Wittelsbacher Allee, und als deren Freundin aus der Mansarde auszog, bekam ich die Bude mit allem Plunder. Das Klo lag im Vorraum, und es gab keine Heizung, nicht einmal einen Ofen, aber dafür waren es zwei Zimmer, eines zum Hinterhof und eines zur Straße, wo die Trambahnen entlangruckelten. Ich hatte auch kein Bad und keine Dusche, aber das war mir egal, und hier oben gab es nur einen anderen Mieter, einen offenkundig Verrückten, der mit einem Kanarienvogel zusammenlebte und oft tagelang die Bude nicht verließ und dann einen Lärm machte, als hätte er sich einen Harem zugelegt. Vielleicht war er Patient einer offenen Station in der Klapsmühle. Vielleicht war er auch ein ganz normaler Bekloppter wie wir alle. Wenn man sich so umblickte, ahnte man ohnehin, daß die geistig Gesunden wahrscheinlich alle in der geschlossenen Anstalt saßen und sich über die Schlacht von Austerlitz unterhielten, über die kubistische Phase bei Picasso oder die Entwicklung der nachatomaren Welt, während der Rest der Menschheit das Werbefernsehn anglotzte und dabei dem Sechser im Lotto oder dem Einmarsch der Russen entgegenfieberte.

Der Hausbesitzer kam hier noch persönlich, um die Miete zu kassieren. Wenn man nicht da war, kam er irgendwann wieder, er hatte es nicht so eilig. Er wohnte in Niederrad in der Nähe der Rennbahn und hatte auch selbst das eine und andere Pferdchen laufen, und wenn ich die Miete gerade nicht passend hatte, sagte ich: »Ja, Herr Niebergall, was war denn letzten Sonntag mit Ihrem Gaul bloß los?«

»Ach, waren Sie draußen?« fragte er dann.

»Ja, natürlich, Herr Niebergall, ich hab vielleicht dumm aus der Wäsch geguckt, wie die Vanity Fair nur Achte geworden ist, das war doch meine Miete, die ich auf das Pferd gesetzt hatte, fünfzig Sieg, fünfzig Platz, alles futsch!«

»Ach, das tut mir aber leid, Herr Gelb«, sagte der Hausbesitzer, »dann zahlen Sie eben den Monat das nächste Mal mit. Aber wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, in Zukunft nicht mehr auf meine Pferde setzen, die sind dieses Jahr noch nicht soweit!«

»Und ich dachte schon, Sie wollten mir vom Wetten abraten.«

Er lachte und setzte den Hut auf, den er immer abnahm, wenn er zur Tür reinkam. »Lieber Herr Gelb«, sagte er, »dann müßte ich ja erst mal vor meiner eigenen Haustür kehren.«

Dem Airport hatte ich ade gesagt, aber arbeitslos hatte ich mich auch nicht gemeldet, ich wollte raus aus diesem ganzen Aushilfs- und Hilfsarbeiterquatsch, wozu gab es den Kulturbetrieb? Ich hatte schließlich seit Jahren schon für den Rundfunk geschrieben, für den Frauenfunk, ich war ein Spezialist für Halbstundenessays, unentwegt lobte mich die Leiterin des Frauenfunks für meine sensiblen Sendungen über das Leben und das Werk bekannter Frauen. Ich war vielleicht nicht so einfühlsam, wenn sie aus Fleisch und Blut waren und ich mich um ihre Gefühle kümmern sollte, aber wenn es darum ging, eine dieser bekannten Persönlichkeiten den Hörern des Hessischen Rundfunks nahezubringen, dann war keiner einfühlsamer als ich. Ich lebte mich in Clara Zetkin ein und in die Colette, in Angela Davis oder die Lasker-Schüler, da machte ich keine Unterschiede, es war professionelle Arbeit, die professionell bezahlt wurde. Wenn man den Bogen einmal raus hatte, lief es wie von selbst, hier noch eine kleine Pointe, da ein impressionistischer Schlenker, dann gut salzen mit ironisch-distanzierter Kritik und zuletzt ein Deospray Feuilletonismus darüber, und das Honorar bitte wieder an der Kasse, bar.

Ich hätte das erweitern können, in den Schulfunk, in das Feature, aber ich dachte, besser läßt du das andere schreiben, schließlich warst du schon Chefredakteur, die Desert Boots auf dem Tisch und dann zum Hörer greifen: Ja, Herr Enzensberger, das ist ja wieder ganz superb, aber ich finde, wenn man den vorletzten Absatz einfach wegläßt, dann gewinnt der Text doch noch an Rasanz, gell? Das schien mir doch die überlegenere Tätigkeit zu sein, auf dieser Seite des Schreibtischs, anstatt mit den Manuskripten hausieren zu gehn, hier den Dreiteiler über die Anonymen Alkoholiker, dort die poetische Funkreportage über den Main von Würzburg bis Hanau oder die Erinnerungen des Freiherrn von Trenck für die Mittelstufe. Ich bewarb mich also für ein Volontariat, ich hatte zwar keinen Doktor, und mit diesem abgebrochenen Studium konnte ich sicher auch keine Personalabteilung mehr beeindrucken, aber ich war schließlich ein Praktiker, genauer, ich hatte den Nerv, einer werden zu wollen.

Es galt vorzusprechen, meine Existenz zu dokumentieren, einen Eindruck zu hinterlassen, ich wußte nur nicht, welchen. Ich bürstete die Trevirahose aus, ich putzte die Desert Boots, ich ging zum Friseur, lange Haare hatte ich ohnehin nicht, also ließ ich sie ganz kurz schneiden. Ich starrte in den Spiegel über dem Spülstein. Wie sah ich eigentlich aus? Vielleicht solltest du lieber bei der Stadt vorstellig werden, dachte ich und kratzte das trockene Blut von einer Schnittwunde am Kinn, die haben doch auch eine Kulturabteilung – aber ohne Gewerkschafts- oder Parteibuch hast du da sicher keine Chance. Die beim Rundfunk brauchen doch auch einen, der bei den Betriebsausflügen den Pausenclown macht, unser heimlicher Dichter, der Harry Gelb, und Anarchist ist er auch mal gewesen, jetzt macht er den Landfunk. Ich aß ein weiches Ei. Etwas von dem Eigelb kleckerte auf meinen Schlips. Ich wischte erst dran herum, dann warf ich ihn angeekelt in die Ecke. Wenn sie mich haben wollten, nahmen sie mich auch ohne Schlips. Sie wollten mich nicht.

Die Bundesbank war umgezogen in ein Hochhaus an der Miquelallee. Der Klotz stand wie eine Festung in der öden Gegend. Ich hatte gleich ein mulmiges Gefühl. Drinnen war die Luft so steril und heiß, daß ich kaum atmen konnte. Der Schlips schnürte mir den Hals zu. Hier war es sicher nichts mehr mit Karteikästen, mit handgeführten Listen, mit Pokern zwischen den Blumenbeeten. Der Personalchef schien sich nicht mehr an mich erinnern zu können.

»Sie waren schon mal bei uns tätig, sagen Sie?«

»Ja, das müßte doch in den Akten … vor zweieinhalb Jahren und vor eineinhalb Jahren …«

»Ist noch nicht auf Computer«, sagte er und sah mich über seine Brille an. »Und was wollen Sie jetzt?«

»Ich habe doch damals als Aushilfsangestellter«, sagte ich. Ich mußte mich räuspern. Noch nie hatte ich ein solches Gefühl der Vergeblichkeit verspürt – jedenfalls noch nicht, wenn es um einen Job ging. »Und da dachte ich, daß ich jetzt – vielmehr, ich bin fest entschlossen …«

»Ach, Sie sind das«, sagte er und nahm die Brille ab. Er war in der kurzen Zeit zehn Jahre älter geworden. Ich mindestens zwanzig. »Herr Gelb, ja, ich erinnere mich. Sie haben aber damals fristlos gekündigt, nicht wahr? Künstlerische Laufbahn, das war es doch? Und jetzt wollen Sie wieder zu uns?

Na, ich werde sehn, was sich da machen läßt, Sie finden ja den Ausgang.«

Ich fand ihn. Von der Bundesbank hörte ich nichts mehr.

Wenn du keinen Job bekommst, liegt das nur daran, daß diese Leute so früh auf den Beinen sind, dachte ich, als ich morgens um neun dem Herausgeber der Satirezeitschrift gegenüber saß. Wie konnte man morgens um neun schon in einem so schwebeartigen Zustand sein. Ich war ein Nachtmensch, stand nie vor elf auf, wenn es nicht sein mußte, kam am Nachmittag allmählich in Form, war nach dem fünften Bier der Welt gewachsen und hätte nachts um zwei Bäume ausreißen können. Der Herausgeber der Satirezeitschrift sah aus, als hätte er an diesem Morgen noch vor dem weichen Ei zwei brillante Ideen gehabt und ein geistsprühendes Editorial verfaßt. Wahrscheinlich hatte er zwanzig Liegestütz gemacht und war fünfmal um den Schreibtisch gesprintet.

»Was haben Sie denn bisher so gemacht, Herr Gelb?«

»Ja, ich habe damals die Zero Zeitung gemacht, ist Ihnen sicher ein Begriff, obwohl die ja dann zumachen mußte, politische Gründe …«

»So? Hab ich nie von gehört.«

»Merkwürdig. Na gut, ich schreibe also, aber von Büchern kann man natürlich nicht leben, ich hab die letzte Zeit auf dem Flughafen gearbeitet, aber der Job ist gesundheitlich …«

»Auf dem Flughafen? Wie interessant. Was haben Sie denn da gemacht?«

»Ach, in der Hauptsache Koffer geladen, Gepäckarbeiter …«

Er setzte seine Kaffeetasse ab.

»Das ist ja großartig! So richtig das Arbeitsleben unter die Lupe genommen, wie Wallraff, ja? Warum machen Sie da keine Reportage für uns, kritisch-satirisch, das ist genau das, was wir suchen, Ich war Koffer-Kuli auf Rhein-Main, Spitze …«

»Oh, nein«, wehrte ich ab, »so war das gar nicht. Das ist ein ganz normaler Job, wissen Sie, öffentlicher Dienst, da gibt es nichts zu enthüllen …«

»Ein normaler Job? Das gibt es doch gar nicht. Was ist denn Ihrer Meinung nach ein normaler Job, Herr Gelb?«

»Ja, ich weiß nicht, was man eben so macht, um die Miete zu bezahlen, den ganzen Kram …«

»Das interessiert mich nicht«, sagte der Herausgeber der Satirezeitschrift. »Sie sind doch ein kreativer Mensch, oder? Was wollen Sie denn mit einem normalen Job?«

»Ja, Satire schreiben, ich weiß nicht … ich hätte lieber die praktische Seite dieses Gewerbes mal in Augenschein genommen, davon versteh ich ja auch schon etwas, wie gesagt, ich war ja schon Chefredakteur …«

Das Gespräch fing an, den Herausgeber zu langweilen. Er wollte einen Wallraff und keinen, der tagsüber auf Redakteur lernte und abends zu Hause saß und womöglich einen Roman schrieb. Von der Sorte gab es genug. Er brauchte Enthüllungen.

»Wie gesagt, normale Jobs gibt es bei uns nicht. Vielleicht rufen Sie mal Herrn Cloppenburg an, wir haben da einen kleinen Versand, möglich, daß der einen Packer braucht, falls das normal genug für Sie ist, ja? Sie finden ja hinaus.«

Ich hatte nie etwas mit dem Magen gehabt, jetzt fing er an zu revoltieren. Ich konnte es ihm nicht verübeln. Diese morgendlichen Hetzereien für nichts und wieder nichts, und dann saß man mittags in der Küche, die auch allmählich verkam, und studierte die Stellenanzeigen. Das Angebot war lange nicht mehr so üppig wie vor zwei, drei Jahren. Abends ein mühseliger Suff im Handtuch, und wenn dann um sieben der Wecker rasselte, fing der Magen schon zu flattern an. Jetzt wurde mir klar, warum so viele Männer schon morgens ein Bier brauchten und manche gleich einen Schnaps. Ich würgte zwei harte Eier herunter und eine Tasse Beuteltee, aber dadurch verlor der Tag auch nichts von seinem Grauen.

Horch hatte mich darauf hingewiesen, daß die Rundschau einen Mitarbeiter für ihr Archiv suchte. Mitarbeiter, das war auch so ein neumodischer Ausdruck. Alle suchten Mitarbeiter, Mitarbeiter für das Lager, Mitarbeiter für die Registratur, Mitarbeiter für das Sortiment, Mitarbeiter für die Reinigung, Mitarbeiter für das Archiv. Also wieder Schlips, Jackett, Trevirahose. Am Abend vorher hatte ich beim Griechen einen gewaltigen Deckel gemacht. Der Schweiß rann mir aus allen Poren, bevor ich noch am Pförtner vorbei war. Ein leitender Mitarbeiter des Archivs holte mich ab. Ich konnte direkt spüren, wie sein Blick mißtrauisch wurde. Das ist das Besondere an Anisschnäpsen, sie dringen am nächsten Tag mit dem Schweiß aus den Poren. Der Mann zeigte mir das Archiv. Regale voller Zeitungen, Zeitungsschnipsel, Staub. Geruch nach Papier, Mottenkugeln, Leim und Bohnerwachs. Die anderen Mitarbeiter beäugten mich stumm. Bei dem bloßen Gedanken, in dieser Gruft zu sitzen und Zeitungen auszuweiden, bekam ich eine Heidenangst.

An der Hauptwache merkte ich, daß mir die harten Eier hochkamen. Ich schaffte es gerade noch aus der Trambahn an einen Abfallkorb. Eigelb, Eiweiß, alles war noch unverdaut. Hinterher kam noch ein Schwall Magensäure.

»Guck dir den Kerl an, frühmorgens schon besoffen«, sagte eine Frau zu ihrem Mann.

»Komm, guck doch net hin, Erna«, sagte der Mann und zog sie weg. Vielleicht kannte er das.

Die Firma Telefonbau und Normalzeit lag an der Mainzer Landstraße. Das letzte Stück ging ich zu Fuß, um frische Luft zu bekommen. Sie roch nach Abgas, Benzin, Rauch, aber Luft war es schon. Es fing an zu regnen. Ich hatte keinen Mantel dabei. Ich war ziemlich durchnäßt, als ich im Personalbüro stand. Die Sekretärin bot mir keinen Stuhl an.

»Geben Sie mir mal Ihre Papiere.« Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Steuerkarte. »Wo sind Sie denn zur Zeit beschäftigt?«

»Ja, das ist so«, sagte ich, »zur Zeit bin ich selbständig, mein letzter Arbeitgeber war die Flughafen AG …«

»Ja, ich will mal mit Herrn Kaiser reden.«

Herr Kaiser sah aus wie ein aus der Fasson geratener Schwergewichtler und verbreitete Zigarrenrauch.

»Haben Sie Erfahrung als Lagerarbeiter, Herr Gelb?«

»Ich hab alle möglichen Erfahrungen, Herr Kaiser.«

»Das seh ich, junger Mann. Na, Sie hören dann von uns.«

Es regnete immer stärker. Diesmal nahm ich die Trambahn an der nächsten Haltestelle. Es war die Linie 12, und sie hielt an der Ecke Wittelsbacher/Saalburgallee. Zum Schmalen Handtuch waren es nur ein paar Schritte.

»Wenn du Arbeit suchst«, sagte Walter, »wir brauchen eine Aushilfe. Der Rudi ist doch dauernd blau. Und ich kann das nicht mehr mit meinem Herz den ganzen Tag.«

»Ja, was würdet ihr denn zahlen?«

»Na ja, du bist ja ungelernt, aber das lernt man schnell. Der Rudi hat 400 die Woche bekommen, aber der ist ja auch Kellner im Hauptberuf. Also, wenn du dich machst, bekommst du auch 400.«

»Und die Arbeitszeit?«

»Das weißt du doch. Um sechs machen wir auf, und abends um zehn wird zugemacht.«

»Das sind ja sechzehn Stunden!«

»Mittags kannst du vier Stunden Pause machen.«

Ich stellte ihm meine leere Flasche hin.

»Walter, ich glaub, ich bleib lieber auf dieser Seite des Tresens. Da geht die Zeit entschieden schneller rum.«

Der Versand lag in einem Hinterhof im Nordend, wo das kleine Handwerk noch blühte, die Tischlereien, die Klempner, die Pietät. Alte Fahrräder, Geranien in den Fenstern, laute Kinder. Fleischwurst, Briketts, Studentinnen mit feministischen Parolen auf dem Meinungsbutton am Parka. Ich betrat eine dieser Werkstätten, wo früher vielleicht ein Schuster am Schuhwerk gesessen hatte. Jetzt füllte ein Packtisch den Raum fast ganz aus, zusammen mit Regalen, auf denen die Versandware gestapelt war, Platten, Comics, Bücher. Die beiden Frauen und der alte Mann, die am Packtisch arbeiteten, musterten mich durchdringend, ohne ihre Tätigkeit zu unterbrechen. Ein paar Handgriffe mit einer Verpackungsschnur, schnipp schnapp, schon war wieder ein Päckchen fertig. Dann tauchte Herr Cloppenburg auf, ein sportlich wirkender Geschäftsmann in einem Maßanzug. Seine Augen wirkten weniger sportlich. Sie wirkten wie Augen, die am liebsten Zahlen sehen.

»So, Sie sind also unser neuer Mann, na, sehr gut! Halbtags, war das richtig? Dann will ich Sie mal gleich vorstellen …«

»Ich sollte aber vorher sagen, Herr Cloppenburg, daß ich völlig ungelernt bin, ich meine, was das Verpacken angeht …«

»Hach, haben Sie das gehört, Frau Schmittinger? Herr Gelb ist ungelernt! Na, was glauben Sie, wieviel Tage Sie brauchen, bis Herr Gelb alles weiß, was man über das Verpacken wissen muß?«

Frau Schmittinger schob ein paar Platten in einen Versandkarton. Sie brauchte mich gar nicht mehr anzusehen. Ihr Urteil stand schon fest.

»Er wird’s schwer haben, wo der Student doch so fix war, den wir bisher hatten.«

»Also, Frau Schmittinger, gut, aber den Studenten haben wir ja jetzt nicht mehr, und ich meine, der war doch auch eine Ausnahme. Und daß er soviel geraucht hat, fanden Sie ja nicht so toll, gell, Frau Schmittinger? Rauchen Sie, Herr Gelb?«

»Dann und wann, Herr Cloppenburg.«

»Dann und wann, sehr gut, ein Diplomat, unser Herr Gelb. Also Frau Schmittinger, den Herrn Gelb werden wir auch schon zu einer Stütze des Betriebs ausbilden, das wäre doch gelacht! So, jetzt hängen Sie Ihren Mantel hier in die Garderobe, und dann akklimatisieren Sie sich mal, Herr Gelb, wir sind hier eine richtige Familie, und wenn der Umsatz weiter so anzieht, dann werden wir eines Tages eine ganz schön große Familie. Darf ich Sie bekannt machen? Das ist Herr Anders, mein Partner, unser Programmchef, und das hier ist Herr Gelb, unser neuer Mitarbeiter, gell?«

Ich schüttelte auch Herrn Anders die Hand. Neben Cloppenburg wirkte er wie ein zerstreuter Volksschullehrer, der nie weiß, wo er seine Brille hingelegt hat. Ein richtiges Erfolgspärchen, jeder in einem Kabuff, der eine mit der Kultur, der andere mit dem Rechenschieber. Immerhin zahlten sie 7,5o DM die Stunde, wenn ich das vier Stunden machte, hatte ich 6oo Mark im Monat, davon konnte ich leben. Ich fing an zu packen.

»So geht das aber nicht«, sagte Frau Schmittinger, nachdem sie eine Weile zugesehen hatte, wie ich mit der Schnur kämpfte. »Haben Sie denn noch nie ein Weihnachtspäckchen gepackt?«

»Nein.«

»Zeigen Sie ihm das doch mal, Frau Heppel, das hält uns ja fürchterlich auf.«

Frau Heppel zeigte es mir. Der Rentner rauchte schweigend eine Zigarette, und wenn die beiden Frauen besonders penetrant tratschten, hob er seine buschigen Augenbrauen einen halben Zentimeter hoch und ließ sie eine volle Minute oben. Gesagt hat er nie etwas anderes als Mahlzeit oder: Geben Sie mir doch bitte den Tesafilm, Herr Gelb.

Nun wußte ich zwar, wie man die Päckchen packte, aber meine Quote blieb doch sehr bescheiden. Wenn Frau Schmittinger in einer Stunde dreißig Päckchen packte und Frau Heppel und der Rentner höchstens zwei weniger, dann brachte ich es gerade auf zehn. Die Schallplattenbestellungen, das ging ja noch, rein in den Pappkarton, Tesafilm drüber, fertig, aber leider häuften sich die gemischten Bestellungen, Platten und Bücher oder der linke Kitsch, den sie noch verramschten, Buttons, T-Shirts, Poster, und die machten mich fertig. Ich dachte an Bernadette, was hatte ich ihr gesagt? Ich und Bücher packen? Nie! Und jetzt stand ich hier in diesem Schuppen und verpackte Bücher, den progressiven Ramsch für die tiefste deutsche Provinz, einmal den Roten Stern über China nach 6411 Kohlhaus, zweimal mit getrennter Rechnung das Handbuch der K I nach 7321 Wäschenbeuren und dann das handliche Suhrkamp-Paket für 8581 Oberwarmensteinach, da hatten sie dann das ganze Jahr lang Kritische Theorie. Und ab und zu steckte Cloppenburg seinen Kopf durch die Tür und verkündete: »Im Februar 7,957 Prozent Umsatzsteigerung! Es geht aufwärts, Leute!« Der Rentner zog die Augenbrauen hoch.

Am vierten Tag ging ich nicht mehr hin. Ich rief an.

»Herr Cloppenburg, ich bin nicht der richtige Mann für den Job.«

»Ja, wenn Sie es sagen, Herr Gelb.«

»Schicken Sie mir den Scheck mit der Post zu.«

»Na, Sie müssen ja wissen, was Sie tun.«

»Ich weiß es.«

Ich irrte durch die Gänge des Arbeitsamts. Es schienen mehr Leute als früher Arbeit zu suchen, und die konnten doch alle etwas, hatten den Führerschein Klasse II und Kenntnisse in der Raumpflege, in der Kunst des Waffelnbackens oder in der Reinigung von Speiseeismaschinen. Ich kam an der Abteilung für das Bewachungspersonal vorbei. Hier herrschte kein großer Andrang. Hegel fiel mir ein, Hegel und die Germania Wach und Schutz, die langen Stunden am Osthafen und oben im Taunus am E-Werk, es war doch eine interessante Zeit gewesen. Ich machte die Tür auf. Ein Mann hob den Kopf von seinen Karteikästen.

»Suchen Sie wen?«

»Ja, einen Job.«

»Na, wenn’s sonst nichts ist.«

Ich trat ein und machte die Tür zu.

»Setzen Sie sich. Was für einen Job suchen Sie denn?«

»Ja, ich habe gewisse Erfahrungen in der Wachbranche, da dachte ich, ich probier das mal wieder.«

»Was verstehn Sie denn unter probieren?«

»Na ja, schon eine geregelte Tätigkeit.«

»Wo waren Sie zuletzt tätig?«

Ich gab ihm die Steuerkarte. Er überflog sie und betrachtete mich dann etwas genauer.

»Und was haben Sie von Januar bis jetzt gemacht?«

»Ich arbeite als freier Journalist. Ich war auf Reisen.«

»Aha. Na, dann wollen wir mal sehn.« Er blätterte in seinen Karteikarten. »Als Journalist sind Sie ja sicher auch an ungewöhnlichen Tätigkeiten interessiert.«

»Was verstehn Sie denn unter ungewöhnlich?«

»Hier hätte ich was für Sie. Kennen Sie sich im Bahnhofsviertel aus, Kaiserstraße, Elbestraße, Weserstraße? Na klar, Sie sind ja freier Journalist. Hier, die Kokett-Bar sucht einen Portier, wär das nichts?«

»Ja, eigentlich hatte ich an etwas Solideres gedacht …«

»Ach, das ist genau das richtige für Sie, Sie wollten doch etwas probieren. Da kriegen Sie eine schöne Uniform und können Einblicke für Ihre journalistische Tätigkeit gewinnen, und denken Sie mal an die Trinkgelder.«

»Ja, aber …«

Er schob mir eine Karte hin. »Oder wollen Sie sich etwa als arbeitslos melden? Also, ab die Post.«

Die Kokett-Bar war ein runtergekommener Bums an einer runtergekommenen Ecke im Bahnhofsviertel. Der Schaukasten mit den Fotos der Mädchen war von einem enttäuschten Besucher eingeschlagen worden. Kein Wunder, die Fotos waren mindestens zehn Jahre alt. Damals war die Bienenkorbfrisur noch der letzte Schrei gewesen, und ich war in die Unterprima gegangen und hatte angefangen, Gedichte zu schreiben. Ich warf einen Blick in die Bar. Die Mädchen waren nicht viel weitergekommen.

»Suchst du wen, Kleiner?«

»Nix verstehn.«

»Hau ab, Kanake.«

An der nächsten Ecke war eine Telefonzelle mit einem Telefon, das ausnahmsweise funktionierte. Germania, dachte ich, die nehmen dich nicht wieder. Bestimmt nicht. Ja, dann bleibt nur die Fabrik oder die Baubranche, Beton schippen mit Ali und jeden Nachmittag besoffen ins Handtuch wanken. Ich warf zwei Groschen in den Schlitz. Die Nummer kannte ich noch.

»Germania Wach und Schutz.«

»Gelb. Ich war bis vor einem Jahr bei Ihnen als Aushilfe tätig, und jetzt suche ich wieder etwas …«

»Gelb? Ja, ich erinnere mich«, sagte Hegel. »Aber Aushilfen brauchen wir im Moment nicht.«

»Ich dachte auch eher an eine feste Sache.«

»Eine feste Sache? Ja, lassen Sie mich mal überlegen, Sie waren doch Student, richtig? Ja, ich denke, da haben wir etwas für Sie, Herr Gelb, ein günstiges Objekt, da suchen wir jemand, der das richtige Einfühlungsvermögen mitbringt, Sie wissen ja, wie das ist, ich kann ja auch nicht einen Mitarbeiter mit Mundgeruch in einen Drogeriemarkt setzen, gell?«

»Was hätten Sie denn für mich?«

»Die Uni, Herr Gelb.«

zweiundvierzig

Wir waren zu viert, Mustafa, der Türke, Schlappner, der Aushilfsmann, der sich die Schlüssel nicht merken konnte, Herr Kleinschmidt, der das schon fünfzehn Jahre machte, und ich. Gegen acht verließen die letzten Nobelpreiskandidaten und ihre Jünger das Hauptgebäude. Um acht wurde abgeschlossen, wer dann noch was lernen wollte, mußte warten, bis ein Wachmann aufsperrte.

»Ich will heute die Tour I machen«, sagte ich zu Kleinschmidt, »dann kann Mustafa mit dem Schlappner die II machen, zusammen werdet ihr das ja schaffen, oder, Mustafa?«

»Muß, Harry. Gib mir eine Zigarette.«

Das war also geritzt. Tour I war zwar die längste – zweimal zwei Stunden –, aber sie führte durch die ganze umliegende Gegend bis zur Myliusstraße, und wenn die Nacht schön war, war es die beste Tour. Und diese Nacht versprach schön zu werden. Es war Anfang Mai. Mustafa war der Spezialist für die I, es war die einzige Tour, die er genau kannte, jeden Schritt im Halbschlaf, er machte das auch schon seit Jahren. Er schickte jeden Monat die Hälfte seiner 860 oder 890 Mark zur Familie nach Konya, teilte sich mit einem Landsmann, der bei der Müllabfuhr arbeitete, eine Schlafstelle in einem Sechs-Mann-Zimmer, lebte von Brot und Schafskäse und Weinkrautwickeln aus der Dose und Zigaretten, war sechsunddreißig und sah aus wie dreiundfünfzig und war der einzige bei der Germania, dem ich weiter traute als bis zur nächsten Stechstelle.

Gegen zehn machte ich meine erste Runde, kam um zwölf zurück und trug ins Wachbuch ein: »Besondere Vorkommnisse: Kellerfenster in der Senckenberganlage 48 eingeschlagen.«

»Das ist schon das zweite Mal in den letzten Wochen«, bemerkte Kleinschmidt. »Ich habe schon mehrfach dem Hausmeister vorgeschlagen, daß man da Gitter vor die Fenster setzt, aber auf uns hört man ja nicht. Und Sie wissen ja, was die Firmenleitung über das Objekt Uni denkt.«

Ich setzte mich und steckte eine Zigarette an. Mustafa und Schlappner waren auf Tour II.

»Wieso, was denkt die denn?«

»Loswerden will sie es.«

»So ein Renommierobjekt?«

Kleinschmidt beugte sich über den Tisch. Gewisse Dinge gab er nur flüsternd von sich. Er war ein auf peinliche Korrektheit bedachter älterer Herr, der es gern gesehen hätte, wenn er den Rang eines Objektleiters oder Schichtführers bekommen hätte, den es allerdings nicht gab. Und um Kontrolleur zu werden, war Kleinschmidt schon zu alt, zu ängstlich, geschlagen mit einer Frau, die zu Hause im Rollstuhl saß und von den Beinen aufwärts starb.

»Uns sagt man ja nichts«, flüsterte er, »aber ich bekomme manchmal doch etwas mit, wenn ich an den Schießübungen teilnehme. Sie wollen die Uni loswerden, weil die Versicherung nicht mehr mitspielt. Zuviel Gewalttaten, verstehen Sie? Eines Tages geht das alles in die Luft. Das Risiko ist zu groß. Denken Sie an meine Worte, wenn es soweit ist.«

»Das ist ja ein starkes Ding«, sagte ich und sah ihn groß an. »Unter diesem Aspekt hab ich das noch gar nicht betrachtet, aber von da her ergibt es schon einen Sinn. Terror, hm?«

»Und wir werden hier noch verheizt! Mit den Fenstern fängt es an. Was glauben Sie, was in der Physik los ist. Alle Tage zerschlagene Fenster, vergossene Säuren, man braucht bald eine Gasmaske. Und wenn ich etwas sage, dann heißt es, ach, Herr Kleinschmidt, die Studenten, wer regt sich denn über so etwas auf. Achten Sie drauf, Herr Gelb, mit zerschlagenen Fenstern fängt es immer an.«

»So wie 1933, meinen Sie?«

Aber diesem Thema wich Kleinschmidt penibel aus. Sein Leben teilte sich in zwei Perioden, vor 1951 und nach 1951. 1951 war er aus der russischen Kriegsgefangenschaft gekommen, bis dahin war alles tabu. Nach 1951 hatte er noch zwei Unterperioden, vor der Germania und seit dem Eintritt in die Germania, und da gab es auch noch zwei Unterperioden, ohne Krankheit der Frau, mit Krankheit der Frau. Die einzige Periode seines Lebens, über die Herr Kleinschmidt gern berichtete, war die 1. Unterperiode der 2. Hauptperiode, vor dem Eintritt in die Germania. Er hatte bei Hoechst gearbeitet und sich einen VW gekauft, auf das Häuschen gespart und an Adenauer geglaubt. Jetzt glaubte er nur noch daran, daß die Welt unterging, solange er noch am Leben war. Und das Auto hatte er auch aufgeben müssen, um wenigstens das Häuschen zu halten. Er brauchte zwei Stunden zur Arbeit, zwei Stunden, um nach Hause zu kommen, und wir hatten nur einen freien Tag in der Woche, und eine Schicht dauerte zehn Stunden, am Wochenende zwölf. Ich fragte mich, warum Kleinschmidt überhaupt bei der Germania war, stellte ihm die Frage aber nie. So etwas war tabu. Die Antwort lag ja auch auf der Hand. Wir hatten alle etwas zu verbergen. Da saßen wir Versager, bewachten fremdes Eigentum und konnten uns selbst am wenigsten bewachen.

Mustafa und Schlappner kamen von der II zurück. Schlappner war schon ganz grün im Gesicht. Die Luft in der Chemie war auch nichts für einen Alkoholiker. Gierig griff er zu seiner Plastiktüte mit der Apfelweinflasche. Kleinschmidt sah das gar nicht gern.

»Alkohol im Dienst«, sagte er, »wenn die Kontrolle Sie erwischt, fliegen Sie sofort raus, Herr Schlappner.«

Schlappner machte die Flasche halb leer, dann verstaute er die Tüte wieder im Schrank und setzte sich.

»Wenn Sie den Mund halten, wird niemand erfahren, daß ich mal einen Schluck brauche. Außerdem ist Apfelwein doch kein Alkohol.«

»Wahrscheinlich tun Sie doch auch noch Schnaps rein.«

»Wollen Sie probieren, Kleinschmidt?«

»Kommt«, sagte ich, »spielen wir eine Runde Rommé.«

»Ich hab zu tun«, sagte Schlappner, dem es sichtlich besser ging, und brachte eine zusammengefaltete Zeitung zum Vorschein. Er faltete sie auseinander. Es war die Rennzeitung. Er ließ sein ganzes Geld in den Wettbüros.

»Alkohol und Pferdewetten«, sagte Kleinschmidt. »Und so etwas wird dann auch noch an die Uni gesetzt.«

»Sie tun ja grade so, als würde Ihnen die Uni gehören.«

»Ich arbeite hier schließlich schon an die fünfzehn Jahre.«

»Für jemand, der fünfzehn Jahre bei diesem Verein ist«, sagte Schlappner und sah von seiner Zeitung hoch, »haben Sie es dann aber noch nicht sehr weit gebracht, das müssen Sie zugeben, Kleinschmidt.«

Kleinschmidt sah einen Augenblick so aus, als wollte er sich auf Schlappner stürzen. Schlappner war zwar einige Jahre jünger, aber gegen Kleinschmidt hätte er keine Chance gehabt. Und Mustafa saß ungerührt daneben, löffelte einen Weinkrautwickel mit Soße, die er mit Brot aufstippte, und tat so, als verstünde er kein Wort.

»Ich hoffe, du hast die II jetzt intus, Schlappner«, sagte ich schnell. »Wir können dir nicht jedes Mal jemand mitgeben.«

»Richtig«, sagte Kleinschmidt mit einem kalten Lächeln. »Ich schlage vor, Sie machen die letzte Runde allein, und Mustafa geht mit mir die III. Wir müssen ja schließlich überprüfen, ob Sie eine Tour jetzt endlich können. Sonst muß die Zentrale Sie woanders einsetzen.«

Er griff zu seinem Radio und stellte »Bis zwei dabei« an, die Musik nach Mitternacht, das Tanzorchester des Hessischen Rundfunks unter Leitung von Willy Berking. Ich ließ sie da sitzen, den Türken, der langsam und konzentriert seine Nahrung zu sich nahm, den Säufer, der so tat, als suche er sich aus der Rennzeitung den großen Gewinner raus und dabei vor Angst zitterte, auch diesen Job zu verlieren, und den verhinderten Objektleiter, der mit geschlossenen Augen die Tanzmusik hörte, als trösteten diese Klänge ihn über alles hinweg, über die 2. Unterperiode der 2. Hauptperiode eines sinnlosen Lebens, über den kommenden Weltuntergang. Vor den Hörsälen am Ende des langen Ganges durch das Hauptgebäude gab es einen Kaffeeautomaten. Ich trank zwei Becher, dann machte ich das Licht meiner Stablampe aus und starrte durch die Glastüren auf die Gräfstraße. Zwei Studenten klebten Plakate, einer stand Schmiere. In der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, worum es ging, aber es war sicher eine Aktion, die allen Beteiligten ein gutes Gewissen verschaffte.

Gegen drei machte ich meine zweite Runde. Die Nacht hielt, was der Abend versprochen hatte. Die Luft war weich und schmeckte gut. Am Himmel flirrten die Satelliten, und einige Sterne waren auch draußen. Die meisten Lichter waren nun aus, ein Liebespärchen, ein letzter schwankender Zecher. Auf der Bank an der Bockenheimer Warte saßen zwei Stadtstreicher noch mit einer Pulle beim Plausch. Als sie mich auftauchen sahen, schwiegen sie unsicher, ich trug ja eine Uniformjacke. Ich winkte ihnen zu, aber sie redeten erst wieder, als ich sie schon im Rücken hatte. Auch Nachtwächter vertraten die bedrohlichen Mächte des Staates.

Langsam arbeitete ich mich durch die Institute an der Senckenberganlage vor, am Kettenhofweg, am Beethovenplatz. Anfangs hatte ich ab und zu noch einen Blick auf die Aushänge geworfen, auf die Aktivitäten der Philosophen und Soziologen, auf die schwarzen Bretter, die Plakate, die Veranstaltungsreihen. Mein Interesse war schnell verflogen. Wenn man wissen wollte, was mit den Studenten los war, genügte es, ihre Toiletten aufzusuchen. Ich erinnerte mich an den Aufruhr, den es gegeben hatte, als jemand aus der Kommune I gesagt hatte, was interessiert mich Vietnam, solange ich Orgasmusschwierigkeiten habe. Inzwischen gab es kaum ein exotisches Land, dessen die deutschen Studenten sich nicht annahmen, aber ein Blick in ihre Pissoirs zeigte, daß, verglichen mit ihren sexuellen Problemen, die Orgasmusschwierigkeiten der K I ein Kinderspiel gewesen sein mußten. Ich zeigte Schlappner einmal die Damentoiletten im Hauptgebäude, und er wurde rot und ging raus und sah mich an, als hätte ich die Ferkeleien selbst geschrieben. Ich betrat die Toiletten auch nur noch, wenn es sich nicht vermeiden ließ, aber wenn ich die flammenden Parolen auf den Plakaten sah, kam mir manchmal doch der Gedanke, ob es sich dabei nicht auch um eine Abart sexueller Zwangsvorstellungen handelte.

Als ich die Bockenheimer Landstraße überquerte, sah ich an der Ecke Siesmayerstraße im Licht der Bogenlampen eine vertraute Gestalt. Es war Fritz. Ich hatte ihn seit dem letzten Sommer nicht mehr gesehen, als ich noch auf dem Flughafen arbeitete. Wir starrten uns einen Augenblick lang an, dann grinsten wir beide gleichzeitig.

»Was machst du denn hier?« fragte Fritz.

»Das frag ich dich auch.«

»Ich mach einen Spaziergang. Frische Luft.«

»Na ja, ich auch.«

»Du bist doch nicht schon wieder bei dieser Germania?«

»Du wohnst doch nicht immer noch in der alten Bude?«

»Doch.«

»Na siehst du, Fritz. Es ändert sich eben nichts.«

»Doch«, sagte Fritz, als wir die Siesmayerstraße hochgingen, »etwas hat sich schon geändert. Ich trinke nichts mehr. Keinen Tropfen.«

»Dann muß es ja ziemlich schlimm gewesen sein.«

Er blieb stehen. Sein Gesicht war etwas schmaler und härter, aber auch mit einem verbissenen Zug um den Mund, den es früher nicht gehabt hatte.

»Schlimm?« sagte Fritz. »Es war die Hölle, Alter. Und weißt du, was die Sache so eskaliert hat?«

»Keine Ahnung. Wart mal, ich muß hier kurz rein und die Uhr stechen.«

»Du hast mir doch damals dieses Buch empfohlen«, sagte Fritz, als ich zurück war. Seine Stimme klang ungeduldig, als müßte er unbedingt etwas loswerden. »Malcolm Lowry, Unter dem Vulkan.«

»Für jemand, der gern trinkt, ist das doch die richtige Lektüre.«

»Die richtige Lektüre? Du bist ja wahnsinnig, Harry. Als ich das Buch gelesen hatte, habe ich erst richtig angefangen zu saufen. Ich habe so gesoffen wie noch nie in meinem Leben. Ich war dieser Konsul, verstehst du, ich hatte die Hujas, ich hörte Stimmen, ich hab auch sofort ein Verhältnis angefangen, nur damit ich mich im Dreck wälzen konnte, als die Frau mich sitzenließ.«

»Meinst du nicht, daß du da etwas übertreibst, Fritz?«

Aber Fritz meinte das ganz und gar nicht, im Gegenteil. So, wie er es schilderte, hatte Unter dem Vulkan ihn in etwa erwischt wie die Lektüre der Bergpredigt einen reumütigen Sünder. Unter dem Vulkan war Fritzens Bibel geworden, Mexiko das gelobte Land. Und eines Tages hatte Fritz die Entdeckung gemacht, daß man das Buch nur zu lesen und nicht zu trinken brauchte. Von da an war er bekehrt.

»Ich rühre keinen Tropfen mehr an, Alter«, sagte er feierlich, »Lowry hat das Buch ja auch nüchtern geschrieben. Aber er mußte natürlich erst durch die Hölle gehen.«

»Meinst du, daß er sozusagen für dich durch die Hölle gegangen ist?«

»Für mich?« Fritz sah mich an, als hätte ich immer noch nichts begriffen. »Ich will dir mal was sagen, Alter, ich bin vor ein paar Monaten plötzlich zu mir gekommen, auf einem Acker in der Nähe von Wiesbaden, ich hatte mir ein Auto geliehen und wollte zum letzten Mal zu dieser Frau, die große Szene, Abschied für immer, verstehst du, und bin im Suff von der Landstraße abgekommen, im Acker gelandet, bramm, eine Ewigkeit später aufgewacht, hab die Karre einfach da stehnlassen, über die Felder nach Frankfurt gewankt, hier, die Narben sind noch frisch, ich sag dir, das sind Erfahrungen, die machst du nicht umsonst.«

»Tja«, sagte ich, »das glaub ich dir sogar.«

»Drei Tage später hab ich plötzlich gewußt, was ich machen muß, und gestern hab ich das Ticket gekauft.«

»Das Ticket?«

»Ich flieg nach Mexiko, Harry.«

»Das ist ja phantastisch«, brachte ich hervor.

»Ich flieg nach Mexiko, ich geh überallhin, wo Lowry damals war, Cuernavaca, Oaxaca, ich kraxel auf die Vulkane hoch, ich geh in die Cantinas.«

»Nüchtern?«

»Ich werde noch einmal alles trinken, was sie mir hinstellen, und dann bin ich endgültig geheilt.«

Er sah mich an, als erwarte er, daß ich an Ort und Stelle auf die Knie fallen und ihn bitten werde, mich mitzunehmen, aber statt dessen bog ich in die Myliusstraße ein, da war auch noch ein Institut. Ich hatte schließlich einen Job. Ich brauchte eine Viertelstunde und dachte, daß Fritz verschwunden wäre – vielleicht war das alles eine Huja gewesen –, aber als ich aus dem Institut kam und abschloß, stand er noch da. Langsam schlenderten wir in Richtung Uni. Die Schlüssel klirrten.

»Tja, Fritz«, sagte ich, »das sind ja allerhand Neuigkeiten. Und was ist aus den andern geworden? Speedy, Fuzzi, die Truppe aus dem Keller?«

»Das ist auch so etwas«, sagte Fritz, »ich war ein halbes Jahr weg vom Fenster, weg aus der Stadt, und als ich zurückkam, hab ich keinen von denen mehr gesehn bis auf den Langen, den haben sie eines Nachmittags aus dem Imbiß an der Bockenheimer geschleift, mit Handschellen, der ganze Kopf voller Blut.«

»Scheiße.«

»Das mußte ja so kommen.«

»Tja, so kann man’s natürlich auch sehn.«

An der Ecke Senckenberganlage blieb Fritz stehen.

»Hier verabschiede ich mich«, verkündete er. »Und was wird aus dir werden, Harry? Schreibst du noch, oder hast du das aufgegeben?«

»Mit dem Schreiben ist es anders«, sagte ich. »Das kannst du nicht aufgeben wie den Alkohol oder die Spritze. Das Schreiben kann höchstens dich aufgeben. Und bei mir hat es noch gar nicht richtig angefangen.«

»Vielleicht brauchst du auch ein Mexiko«, sagte Fritz.

»Vielleicht nicht das Mexiko, wo ich hinfahre, sondern ein anderes Mexiko, aber irgendein Mexiko brauchen wir alle.«

Und damit ließ er mich stehen. Es wurde allmählich hell, und ich sah ihm noch eine ganze Weile nach, dem kleinen Kerl in der schwarzen Kleidung, dessen Leben sich so verändert hatte, weil ich ihm einen Roman empfohlen hatte. Aber das Leben veränderte sich ja ohnehin unentwegt und blieb dabei doch immer gleich, ob man nun Romane las oder die Rennzeitung, ob man Bücher schrieb oder jede Nacht seine Runden drehte. Ich überquerte die Senckenberganlage und ging zum Hochhaus der juristischen Fakultät, die auch noch zur Tour I gehörte. Oben auf dem Dach gab es eine Stechstelle. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl hoch. Die Aussicht war beeindruckend. In der Dämmerung, mit den schlanken Silhouetten der Hochhäuser vor dem rötlichen Horizont und den rauchenden Fabrikschloten am Main, war die Stadt ein Anblick, der für manche bittere Stunde entschädigte. Tauben gurrten zutraulich. Und unter allen Dächern lebten Geschichten, die darauf warteten, geschrieben zu werden.

Als ich klingelte, öffnete Mustafa. Kleinschmidt machte seine Runde doch allein. Schlappner hockte völlig aufgelöst auf einem Stuhl, Tränen liefen ihm übers Gesicht, die Haare standen wirr vom Kopf ab, es roch nach Apfelwein.

»Was ist denn los, Mustafa?«

»Schlappner fertig«, sagte Mustafa, setzte sich und drehte eine Zigarette.

»Was heißt das? Schlappner, was hast du denn gemacht?«

»Ich bin die Treppe runtergefallen«, brachte Schlappner schließlich hervor, »das kommt davon, daß wir den Fahrstuhl nicht benutzen dürfen, ich hab doch ein schlimmes Knie, und dann hab ich was getrunken, ich brauchte das doch auf den Schreck, ich hab mich ja verletzt, und da kommt natürlich die Kontrolle, und jetzt kann ich mir die Papiere holen.« Er griff unter den Tisch und holte die Flasche hervor, aber sie war leer. Er warf sie in den Abfalleimer. »Und ich hab grade noch das Geld für die Trambahn«, seufzte Schlappner und wischte mit dem Ärmel der Uniformjacke übers Gesicht.

»Heute mach ich tricko-tracko«, erklärte Mustafa und zog genüßlich an der Zigarette. Einmal im Monat machten zwei ältere Huren im Wohnheim die Runde. Zwanzig Mark pro Mann und Nase. »Schlappner, auch tricko-tracko? Besser als Apfelwein.«

»Laß mich in Ruhe«, greinte Schlappner. »Ich hab mir zwei Gäule ausgesucht, die garantiert was bringen, und jetzt kann ich nicht setzen.«

»Wenn du die Papiere holst, kriegst du auch dein Geld.«

»Ja, und wenn ich das verliere? Dann kann ich den Strick nehmen.«

»Ich denke, die Gäule bringen garantiert etwas?«

Schlappner legte den Kopf in die Hände und weinte still vor sich hin. Mustafa rauchte und lächelte versonnen. Dann kam Kleinschmidt, und als er erfuhr, was mit Schlappner passiert war, lächelte er auch. Fritz hatte recht: Wir brauchten alle unser Mexiko. Aber der Weg dorthin war weiter als der nach Cuernavaca, und niemand wußte, wo es die Fahrkarte gab.

dreiundvierzig

In Koblenz stieg ich aus dem Zug. Wolkenloser Himmel über dem Deutschen Eck. Bundeswehrreservisten mit Strohhüten und Bierfahnen. Ja, und der Rhein und die Dampfer, und die MS Vaterland auf dem Weg nach Bonn, Bordkapelle, deutscher Wein und Ausflügler. Ich machte allerdings keinen Ausflug. Ich war unterwegs zu meiner ersten Lesung.

Sie holte mich an der Sperre ab. Ein etwas verhuschtes junges Wesen mit mausbraunen Haaren und Brille und giftgrünem Pulli, der die dünnen Arme betonte, und eine Figur, die auch noch etwas Fleisch und Muskeln brauchte. Jeans. Die Stimme war allerdings noch genauso erotisch wie die, die mich vor ein paar Tagen mittags aus dem Schlaf gerissen hatte.

»Spreche ich mit Harry Gelb, dem Autor von Stamboul Blues?«

»Ja, gestern nacht war ich’s noch. Worum geht es denn?«

»Ich hab deine Telefonnummer von deinem Verleger, der hat gemeint, du würdest sicher auch mal eine Lesung machen bei uns.«

»Wo ist das denn?«

»Ja, das ist in Montabaur, wir haben da einen Klub, da machen wir Veranstaltungen, das ist auf dem Land ja nicht so einfach, kulturell etwas zu machen, aber wir haben hier schon gute Leute gehabt …«

Sie zählte ein paar auf, es waren Namen, die ich alle von Aldo Molls Infos kannte, nun ja, mich kannten sie wohl auch aus diesen Infos, Harry Gelb, Verfasser von Eisbox und Stamboul Blues. Die Stimme war so vielversprechend, daß ich sofort zusagte, ich hatte ohnehin noch einen freien Tag. Montabaur, irgendwo da oben am Westerwald, frische Luft und willige Mädchen, und irgendwann mußte man sich dem Publikum ja mal stellen, dem Test der Öffentlichkeit, das rohe Herz der Poesie sich aus dem Leib reißen lassen, für Fahrtkosten und Vortragshonorar.

Da stand sie also nun mit einem Exemplar von Stamboul Blues und hatte immer noch eine erotische Stimme und hieß Gerda und arbeitete in Koblenz bei der Post.

»Wir müssen jetzt einen Bus nehmen«, sagte Gerda, die auch nicht gerade besonders angetan schien von mir. Dabei hatte ich mein bestes weißes Nyltesthemd an, meine Trevirahose war frisch gebügelt, und ich war nach der Schicht auch brav nach Hause gegangen und hatte noch ein paar Stunden gepennt. Aber wahrscheinlich hatte Gerda einen wuschelhaarigen Hippie mit Ohrring, dreckigen Fingernägeln und geflickten Jeans erwartet, der ihr gleich einen Joint anbot und vom Paradiso in Amsterdam schwärmte.

»Ich würde ganz gern noch ein Bier trinken«, sagte ich.

Sie warf mir einen mißtrauischen Blick zu, steuerte uns aber über den Bahnhofsplatz in die Cafeteria von Hertie. Sie schleckte ein Eis, ich trank eine Halbe. Natürlich trat mir prompt der Schweiß auf die Stirn, und das Hemd wurde feucht auf der Brust. Gerda sah aus, als würde sie schon überlegen, wie sie mich am besten loswerden konnte. Ich bot ihr eine Camel ohne an, aber rauchen tat sie auch nicht. Ich zahlte. Wir gingen. Es war erst vier Uhr nachmittags. Die Lesung war für acht angesetzt.

Der Postbus war überfüllt. Pendler, Bauern, Marktleute, Hausfrauen, Bundeswehr, und mittendrin ein Mitarbeiter der Wach- und Schutzbranche unterwegs zu einer Dichterlesung. In dieser Gegend war ich als Halbwüchsiger schon gewandert, sie hatte sich seitdem entschieden bevölkert – ganze Wüstenrot-Siedlungen im schlichten Fertighausverfahren, dann die Bungalows an den Hängen, die Zubringerstraßen, die Autobahntrassen, Grossomärkte, Einkaufszentren, Möbellager, und die Bundeswehr hatte sich auch ausgebreitet mit allem, was dazugehörte, von der Raketenstellung bis zur Bundeskegelbahn. Ich sah mir das eine halbe Stunde an, dann wollte ich endlich von Gerda wissen, was das für ein Klub sei, der die Lesung veranstaltete.

»Oh, wir sind eine Art Jugendbildungsklub«, sagte sie, »wir haben da verschiedene Interessengruppen, Literatur, Film, Theater, Sport … für Montabaur ist das schon sehr progressiv.«

»Ja, wer steckt denn dahinter?«

Wieder ein mißtrauischer Blick. »Niemand steckt dahinter, wir organisieren das alles selbst, neulich bei der Lesung waren über hundert Leute da, und der hat auch ganz toll gelesen, kennst du den, der ist doch auch in deinem Verlag?«

Ich wußte, wen sie meinte. Reiner Schwachsinn. Wenn so etwas schon ein Erfolg war, wäre die Stadthalle zu klein für mich.

»Ja«, sagte ich, »Montabaur ist doch katholisch, das ist aber nicht die Kirche oder die CDU, die das managt?«

»Nicht direkt«, sagte Gerda. »Lebst du eigentlich vom Schreiben?«

Ich hätte dringend ein Bier gebraucht, ein Bier und etwas Stärkeres. Eine Lesung bei der Jungen Union, das war es also. Vom Aushilfsanarchisten zum katholischen Cut-up. Wir näherten uns Montabaur. Die Stadt sah auch entschieden mißtrauisch aus.

»Nicht direkt«, sagte ich, »ich habe auch noch einen Broterwerb.«

Ihr Blick war zum ersten Mal etwas neugierig. »Und was machst du da?«

»Ich arbeite in der Sicherheitsbranche«, antwortete ich und sah dann auf die Straße, den Hochhäusern entgegen, den Reihenhäusern, den Fachwerkhäusern, der City von Montabaur.

Bis acht war noch eine Menge Zeit. Ich schlug einen Treffpunkt vor, um bis dahin einen Kneipenbummel einzulegen – »ich will ja auch was von Montabaur sehn«, sagte ich –, aber Gerda wollte nichts davon wissen. Sie ahnte, daß ich den nächsten Bus zurück nahm, wenn sie mich eine Sekunde aus den Augen ließ. Statt dessen gingen wir zu anderen Leuten aus dieser ominösen Gruppe, es gab Tee und Leberwurstbrötchen, und es wurden Platten gespielt, ja, Lou Reeds Junkie-Sound war auch in Montabaur populär, Lexington Avenue oder Koblenzer Landstraße, die Elektroindustrie hatte alles im Griff. Ob die Jungs da in der Jungen Union wirkten oder im Trachtenverein, bei der ÖTV oder in der Rotzjur, wo lag der Unterschied? Sie gehörten dazu. Ich gehörte auch dazu. Das Zeitalter der Reproduktion ließ keinen mehr aus.

Ort der Veranstaltung war das Freizeitheim auf dem Gelände neben einer Kirche. Ja, die Kirche sorgte für ihre Schäfchen, es war alles da, vom Kinoraum über die Tischtennisplatten bis zum Bierkeller, und Bier war auch da, eine Mark die Flasche, aber die Vortragskünstler durften gratis süffeln. Ich fing sofort damit an und betrachtete mir das Publikum, das Publikum meiner ersten Lesung. Mein Vorgänger hatte hundert gehabt, bei mir waren es eher weniger, in Montabaur war ich noch kein Knüller. Im Schnitt waren sie um die achtzehn, und es überwog der rustikale Sonnyboy-Typus, der schon im Eigenheim aufgewachsen war mit entsprechender Perspektive auf Mehrung des ererbten Vorteils, handfest und jovial, man sah schon die Specknacken und Doppelkinne der künftigen Kreishandwerksmeister und Majore der Reserve, der Landtagskandidaten und Provinzspekulanten, der CDU-Frauenschaftsrätinnen und der Provinzpuffmütter, aber einige Gesichter waren auch hier in Montabaur dabei, in denen schon anderes sich abzeichnete, die unsteten Augen derer, die bald auf der Flucht sein würden.

»Also, Herr Gelb«, sagte der Jugendpfarrer, der schwarzes Tuch und einen blauen Rollkragenpulli trug, »Sie werden gestatten, daß wir erst mal unsere internen Angelegenheiten kurz regeln, also, Kinder, jetzt mal Ruhe da, was gibt es heute abend zu besprechen, die Filmwoche, Horst hat das Wort!«

Sie brauchten eine Dreiviertelstunde, um ihre internen Angelegenheiten durchzukauen. Das Vereinswesen blühte, es blühte auch im katholischen Jugendklub Montabaur, auch hier gab es den Sachzwang, die Abweichler, die Kassenlage, den Mitgliederschwund, die Öffentlichkeitsarbeit, die technische Seite der Dinge, die Einübung in die kommenden Aufgaben, Demokratie, Kirche, Staat. Und damit ja nicht die Fortpflanzung vergessen wurde, durften die Mädels ruhig auch schon die knappen BHs tragen, die Stretch-Jeans, die blonden Locken und die roten Lippen, damit die Kerle allmählich fickrig wurden auf die Hochzeit, damit sie wußten, daß sie draufhalten mußten, wenn der Russe kam. Deshalb war auch so eine kulturelle Einlage nicht schlecht, da hatten sie vor Augen, wohin es führen konnte, wenn man nicht bei der Stange blieb, das Asoziale regte auch zum Nachdenken an und veranlaßte vielleicht den einen oder anderen Schwankenden, sich lieber der Kulturarbeit der Jungen Union anzuschließen, als die Herde zu verlassen und ein Heroindichter zu werden.

Schließlich hatten sie alle ihre Tagesordnungspunkte geklärt oder vertagt, ich las. Ich hatte nun doch schon einige Biere gehabt, für meine 50 DM Honorar – »wissen Sie, Herr Gelb, wir sind ja nur ein Jugendklub«, hatte der Jugendpfarrer mir die Sachlage erklärt – sollten sie eine gute Show haben. Ich las ein Kapitel aus Stamboul Blues, ich las ihnen Tophane vor, die Nebelhörner über dem Goldenen Horn, die Opiumhöhlen, die Nadeln, die im Arm abbrachen, die Süchtigen, die Paranoia und die Toten, die Stakkato-Sätze aus der Düsteren Straße, aus Schmargendorf City. So etwas hatte in Montabaur noch keiner zum Vortrag gebracht, und so bald würde es auch keiner mehr tun, ich las, was das Zeug hielt. Dann machte ich eine kurze Pause und trank noch ein Bier. Mein Nyltesthemd war völlig durchgeschwitzt, zerknäulte Tempotaschentücher ballten sich in den Hosentaschen zu feuchten Klumpen. Mein Publikum schien etwas ratlos, so ratlos wie die Verlagslektoren, die mir seinerzeit abgeschrieben hatten: »Sehen wir uns nicht in der Lage«, »an der Realität wohl doch etwas vorbei.« »So«, sagte ich und wischte mir den Mund ab, »und jetzt noch ein paar Gedichte.« Als ich auf die Uhr blickte, hatte ich über eine Stunde gelesen. Ich faltete die Blätter zusammen. »Danke«, sagte ich, »ich bin bedient. Ich hoffe, ihr auch.«

Einige lachten. Meine 50 DM hatte ich mir damit aber noch nicht verdient. Der Pfarrer eröffnete die Diskussion.

»Nun«, sagte er, »da haben wir ja etwas andere Töne vernommen als bisher bei unseren literarischen Veranstaltungen, ich denke an den jungen Mann vom Werkkreis der Literatur oder auch an die Satire-Lesung neulich, Satire war das hier wohl nicht, Herr Gelb?« Er hatte mehr Lacher als ich. »Wenn wir das nun einordnen wollen, dann bieten sich sicherlich Vorbilder an aus dem Amerikanischen, ich denke da an Jack Kerouac …«

Ich hielt mich am Bier fest. Mit der Diskussion hatte ich nicht gerechnet. Ziel der Diskussion schien es zu sein, den Autor kleinzukriegen, es war der Augenblick, in dem die mit einer 2 in Deutsch den Mund aufmachten und zur Sprachkritik ansetzten, ja, war das denn überhaupt gutes Deutsch, diese zerhackten Sätze, konnte man denn vom Leser erwarten, daß er das mitvollzog, und waren das überhaupt Gedichte oder war das nicht doch Prosa, aber eben auch so eine, ich möchte mal sagen, eher kunstlose Prosa, aber eben auch nicht Alltagssprache, so eine aufgemotzte Sprache, und das Sexuelle, mußte man das so kraß aussprechen, es war ja fast irgendwie frauenfeindlich, und dann fehlten in diesen Texten doch auch irgendwie alle sozialen Bezüge. Das ist Entertainment, dachte ich, das ist Literatur, für 50 Mark mußt du auch noch auf die Knie fallen und sagen, ich bin ein Vollidiot, ein Nichtsnutz, ein asozialer Weiberfeind, eine Gefahr für die öffentliche Ordnung. Selbst dran schuld, dachte ich, wenn du auf jede erotische Stimme am Telefon reinfällst. Das war es, man ließ sich das Herz aus dem Leib reißen, aber die willigen Mädchen waren alle schon vergeben an den JU-Ortsvorstand und die smarten Buchhandelslehrlinge, und mit der frischen Luft war es auf dem Land auch nicht mehr weit her.

Sie brachten mich dann noch zurück nach Koblenz an den letzten Zug, Gerda ließ sich nicht mehr blicken. Der Pfarrer fuhr einen alten VW, und mit dabei waren noch zwei Sympathisanten, zwei mit langen Haaren und abgewetzten Lederjacken, die wohl den örtlichen Drogenhandel unter sich hatten und nun nicht recht wußten, ob sie mir noch von ihrem selbst angebauten Gras etwas anbieten sollten, ich nuckelte ihnen wohl doch etwas zu hingebungsvoll an der Bierflasche.

»Wo kann man dich denn in Frankfurt mal treffen?«

»Meistens im Schmalen Handtuch.«

»Aha, ist da die Scene jetzt?«

»Ach ja, kann man sagen.«

Ich beschrieb ihnen, wo das Schmale Handtuch lag.

»Ja, da werden wir mal vorbeischaun.«

»Echt scharfe Sachen schreibst du«, sagte der andere, »aber jetzt bist du ja nicht mehr so drauf.«

»Es geht«, sagte ich.

»Glauben Sie nicht«, sagte der Jugendpfarrer, »daß die Literatur doch auch eine gesellschaftliche Aufgabe hat, gerade wenn ich mir ansehe, wie das jetzt auf dem Land zu Brüchen kommt, zu Veränderungen innerhalb kurzer Zeit, wo sich früher in Jahrzehnten gar nichts verändert hat?«

»Tja«, sagte ich, »bei der Literatur ist es ja so, daß jeder glaubt, er weiß, wofür sie gut sein soll. Der, der schreibt, hat meistens ganz andere Probleme.«

»Ich war ja früher auch im Arbeitsprozeß«, sagte der Pfarrer, »ich war in der Möbelbranche in Frankfurt, dann bin ich in die Sozialarbeit gegangen, gerade in meinem Bereich braucht man doch die soziale Erfahrung, ich finde, die Literatur, die Kunst muß doch da auch sich mehr einbinden lassen in die gesellschaftlichen Prozesse …«

Endlich waren wir am Bahnhof in Koblenz.

»Da wäre noch die Frage meines Honorars«, sagte ich.

»Ach ja«, sagte der Jugendpfarrer, »das wär ja jetzt was gewesen, wenn wir das vergessen hätten, na, ich meine, Sie haben das Geld sich auch wirklich verdient, im Schweiße Ihres Angesichts, gell?«

Er zahlte mir die 50 DM aus. Ich verabschiedete mich. Ich hatte noch eine halbe Stunde Zeit, aber die einzige Kneipe in der Gegend war ein Wienerwald, und ich hatte das Gefühl, den jetzt nicht auch noch ertragen zu müssen. Ich setzte mich in die Bahnhofshalle. Es herrschte noch reger Betrieb, vor allem vor dem Männerklo. Typen mit hochgesteckten Haaren, Plateauabsätzen und Krokotaschen, das Bahnhofsklo war die Koblenzer Klappe. Als der Zug kam, stiegen einige von den Strichern ein. Geschäfte in Wiesbaden, Geschäfte in Frankfurt. Die Nacht war ja auch noch jung.

Frankfurt/Main Hbf. Ich stand am Fenster und sah zu, wie die Stadt wieder zusammenwuchs. Ein halber Tag auf dem Land, und schon hatte man Sehnsucht nach den Gleisen, den Stellwerken, dem Togal-Schild über den abgestellten Zügen, dem Ruß, dem Lärm, den Möwen, dem Geheul, dem Gesicht der Masse, in der man verschwinden konnte, um sein eigenes Gesicht zu wahren.

Auf dem Bahnsteig atmete ich tief durch, ich kannte keinen Geruch, der mir mehr bedeutete als der der Stadt. Ich hatte Hunger und schlang eine Rindswurst herunter. Sie roch auch gut. Langsam schlenderte ich durch die Halle, ich sog die Geräusche in mich ein, ich sammelte die Schnappschüsse. Uniformierte Neger tanzten zur Musik ihres Transistorradios, ein alter Penner legte sich mit Bahnhofspolizisten an, Elektrokarren brachten die Postsäcke an die Züge, Jugoslawen forderten lautstark am Bierstand einen letzten Becher. Ein Beau, der einen Stricher umkreiste, die Hure, die auf ihrem Stöckelabsatz umknickte, die Taschendiebe vor dem Bankschalter, elegante Damen mit abweisenden Gesichtern am Arm von Männern, die im Parkverbot standen, indische Familien mit einem Geschwader von Kindern und Kofferkulis, und draußen die Nacht mit dem Gewitter der Sirenen.

Es ging schon auf halb eins, ich hatte noch Durst, diese Art Lesen machte mehr Durst als Schreiben, dieser Literaturbetrieb. Das Schmale Handtuch ließ um diese Zeit keinen mehr rein, den Griechen hätte ich noch schaffen können, die Traube, das Faß, aber da war dann doch auch bald Schluß, ich hatte das Gefühl, heute nacht treibt es dich um, wenn du zu früh nach Hause kommst, wirfst du Bierbüchsen aus dem Fenster oder die Bücher. Ich nahm eine Tram zur Zeil und rückte in die Hasengasse vor, in der Ecke gab es Pinten mit Nachtkonzession bis um drei, und wenn man dann noch weiter mußte, war das Salzhaus nicht weit, und dann das Bahnhofsviertel, der Absturz. Töngesgasse, da war ja schon ein Schild, ich dachte an Fritz, vielleicht war er jetzt auch gerade auf dem Weg in die Cantina, um den Meskal zu trinken, das letzte Glas vor der Nüchternheit, das hoffentlich nie alle wird.

»Ein Pils und einen doppelten Scotch«, sagte ich, als ich am Tresen saß. Der Typ am Zapfhahn musterte mich, aber ich ging noch durch, auch hier, wo mehr das gepflegte Trinken zu Hause war, Butzenscheiben und gedämpftes Licht, auch Küche gab es noch, Rippchen und Frikadellen, Fleischwurst, Kraut, beschwingte Runden, und die Box spielte Satchmo, das alte Jambalaya, das war der Nigger, wie ihn jeder gern hatte. Der doppelte Scotch war gerade ein herzhafter Schluck.

»Noch einen doppelten Scotch«, bestellte ich, und allmählich nahm ich auch die anderen Gäste wahr, am Tresen und in den Nischen, das war schon mehr die Frankfurter Nachtwelt, außen hui, innen pfui, aber die Frau, die näher an mich heranrückte, hatte hübsche blaue Augen und einen Ausschnitt, der auch Männer verwirren konnte, die ihr letztes Glas schon lange getrunken hatten. Harry, bleib beim Scotch, sagte ich mir.

»Sag mal, kennen wir uns nicht?«

Die Stimme kam mir bekannt vor. Ich stellte das Bierglas hin und sah mir die Dame genauer an. Blond, blaue Augen, ein etwas grobes Gesicht, diese Backenknochen … ich merkte, wie ich anfing zu grinsen.

»KSV? Besetztes Haus?«

»Na«, sagte sie, »du hast dich ja auch ganz schön verändert.«

Es hatte Gertrud also doch nicht bei den Maoisten gehalten, das lockere Leben hatte gesiegt. Ich guckte mir über ihre Schultern die Typen an, aber Fred mit seinem Äffchen war nicht dabei.

»Das sind Bekannte von mir«, sagte sie, »wir gehn mittwochs immer zum Bowling.«

»Aha. Und was machst du, ich meine …«

»Ich habe eine Boutique im Sandweg, hauptsächlich für Kindersachen.«

»Nicht zu glauben. Und Fred, ich meine, du weißt doch noch, wegen dem du den Zoff hattest …«

»Ach, Fred«, meinte sie wegwerfend, »der sitzt schon lange. Der hat sich furchtbar übernommen, geschäftlich hat er keinen Durchblick gehabt.«

»Ja, und die Politik? Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber du warst doch ziemlich engagiert …«

Sie zündete sich eine Zigarette an. Geraucht hatte sie allerdings schon immer. An einem Finger funkelte ein Diamant. Nichts Großes, was man eben zum Bowling tragen konnte.

»Wieso«, sagte sie dann, »ich bin immer noch engagiert, wenn du so willst, nur eben mehr für mich als für die Chinesen.«

»Noch einen doppelten Scotch«, sagte ich, und dann stießen wir an. Sie trank Sekt.

»Und was machst du jetzt?«

»Tja«, sagte ich, »ich schreibe.«

»So, was schreibst du denn?«

»Ich hab einen Roman rausgebracht, und im Herbst kommt ein Gedichtband.«

»Und davon kannst du leben?«

»Ach, es läppert sich zusammen. Mit einer Boutique verdient man sicher mehr. Aber ich wollte immer schreiben. Und wenn man’s dann allmählich in den Griff bekommt, weiß man, warum man es macht.«

»Ah, ja. Weißt du, wen ich neulich in der Stadt beim Einkaufen getroffen habe, weil du gerade von Literatur sprichst? Die Bernadette.«

»So, beim Einkaufen.«

»Ja, sie war auf einen Sprung aus Paris da. Sie hat geheiratet.«

»So, wen denn? Sartre?«

»Nein, aber einen Goetheforscher, ist das nicht witzig?«

»Ja, das finde ich auch witzig.«

Sie blieb noch eine Weile, aber ich hörte nicht mehr richtig hin, und dann verschwand sie mit ihrer Begleitung, und ich fing ernsthaft an zu trinken, auf das Leben im allgemeinen und auf die Goetheforschung im besonderen, besonders auf die französische Goetheforschung. Nun, ich war auch ein Forscher, vor allem mußte ich dann nach Geld forschen, als ich die Rechnung haben wollte, ich fand, ich hatte genug von dieser Nacht.

»Das macht 96 Mark, Meister«, hörte ich, »und du hast hier nur 60 und ein paar Zerquetschte, wie seh ich das denn?«

»Da sieht man mal, wie schlecht Dichterlesungen bezahlt werden«, sagte ich, »aber macht nix, ich komm morgen vorbei und zahl den Rest, ich hab ja schließlich eine gute Stellung, ich bin bei der Germania, alles klar?«

»Du läßt dich hier nicht mehr blicken«, sagte einer, und dann hatten sie mich in der Mangel, paß auf, daß du nicht zu Boden gehst, dachte ich noch, ich hielt die Brille fest und bekam noch einen Tritt in den Magen ab, dann lag ich draußen. Das war also das Pflaster. Es schmeckte nicht schlechter als vieles andere, aber gewöhnen wollte ich mich auch nicht daran. Ich suchte meine Brille, bis ich feststellte, daß ich sie in der Hand hielt. Ich setzte sie auf. Aus der Nähe sah dieses Pflaster interessant aus, es gab sogar einen Riß, der durch den Asphalt lief, und in dem Riß sproß ein Grashalm. Wenn das so ist, dachte ich, kannst du auch aufstehn.

»Durst war ja auch nur ein Synonym für Leben.«

Harry Gelb in Rohstoff

Ich war knapp zwanzig Jahre alt, als ich das Buch Rohstoff zum ersten Mal in die Finger bekam, seither hab ich es mir ein gutes dutzendmal wieder vorgenommen, und es zieht mich jedesmal wieder hinein. In was? In die Welt beziehungsweise aus ihr hinaus. Ins gute alte Miljö.

Fausers einsame Helden faszinierten mich, ja, so stellte ich es mir vor, erwachsen zu sein: immer unterwegs, hier was schreiben, dort abstürzen, auf alles mögliche reinfallen, eine faszinierende Halbwelt, die er da skizzierte; all die Gescheiterten und zwischendrin die volle Wahrheit. Als junger Mensch, Mann im speziellen, ist man höchst anfällig für dieses Modell: Das Leben ein Kampf, den zu gewinnen sich nur die Vollidioten vornehmen, die Klugen schlängeln sich so durch, sehen zu, daß sie was abbekommen, und zeigen der Welt den Mittelfinger, was man, so in gebückter Haltung, auch erstmal würdevoll hinkriegen muß. Und überall derselbe Beschiß, all die Zufluchtsparalleluniversen, ob eine Partei, ein Sparclub, eine Beziehung, Familie wohl gar, ein Fußballverein, eine Gewerkschaft, Band, Gang oder was – die Kleidung, die Bezahlung und das Vokabular, mit dem man das Elend zu beschreiben und zu verteidigen sucht, all das unterscheidet sich von Fall zu Fall, der Rest bleibt sich gleich.

Harry Gelb, der Name bitte allein schon mal, verkörperte für mich so als Antiheld einen Zielzustand. Mitmachen, Arsch retten, brutal sein und mißtrauisch, hoffnungslos romantisch und immer gern dabei, wenn es irgendwo Radau gibt, und niemals heimisch werden, größter Argwohn gegenüber dem Muff, den jedes System ausbildet. Dann packt man wieder die Koffer, besser: den. Was braucht man schon, vermitteln einem Fausers Helden, neue Stadt, neue Frauennamen, neuer Irrsinn. Sobald man es irgendwo kapiert hat, geht es nicht mehr.

Als Junkie hat man es leicht, man hat immer ein Ziel, immer was zu tun. Sich zerstören, das schlaucht gleich doppelt, aber dabei fühlt es sich immer kurz mal an wie – doch, tatsächlich – Sinn. Man weiß, wohin. Mit sich, der Zeit, dem Geld. Ständig auf der Suche. Das Leben erfährt eine äußere Beschleunigung, und dabei bleibt man stehen, liegen sogar, und hoffentlich ist man intelligent genug, den Kater zuzulassen und die Möglichkeit des Wiederaufstehens ständig neu zu überprüfen, eben nicht in einem durch bis in die Hölle zu gasen. Harry Gelb berappelt sich immer wieder, verschanzt sich hier, vertut sich dort, traut sich eine Menge, aber niemandem über den ganzen Weg, eines ist er nie: sicher. Es ist rührend, bitter und so überaus nachvollziehbar, wie Fauser ihn körperlich allergisch auf jede Verbindlichkeit reagieren, immer wieder scheitern, neu anlaufen und alles probieren, zwischen den Welten wandern läßt, mal komplett am Arsch in einer Junkie-Absteige, umgeben von verrosteten Nadeln, einem derangierten, malenden Spinner und Mitfixer, Dreck, Schulden und allerlei zu bescheißendem Gesocks, dann wieder als Aushilfsarbeiter mit festem Wohnsitz, festen Bezügen, Stammkneipe und Frau für immer – und eben doch nicht. Aber er selbst, und wir Leser auch!, glauben es jedesmal wieder, der Aufbruch kann nur gelingen, wenn das Ziel arg vermessen ist, einen Augenblick muß man es sich selbst glauben und die Welt dahingehend umbiegen, wozu sonst der ganze Aufwand? »Irgendein Mexiko brauchen wir alle« heißt es da einmal. Dann geht wieder alles den Bach runter, und der Held ist nie verbittert, er wappnet sich nach Rückschlägen einfach noch mal anders, und weiter geht’s.

Und dazwischen immer wieder die Versuche, das alles zu Papier zu bringen und das dann an den Mann – aber an welchen? Hinreißend die Schilderung all der verkorksten Versuche, mal als Chefredakteur eines, echt wahr, »Underground-Magazins«, dann als Bittsteller in unseriösen Miniverlagsklitschen, zwischendurch zur Auflockerung verständnisfreie Absagen von größeren, sogenannten richtigen Verlagen. Niemand wartet auf sein Zeug, und dann packt er es wieder ein, wirft es weg, verschickt es von einem neuen Postamt, aus einem anderen Winkel, aus einem neuen Versteck. Irgendwann erscheint dann der Stamboul Blues, mit Fehlern und unter Ausschluß der Öffentlichkeit, Geld gibt es auch keins, aber immerhin die erste Lesung vor kirchlich zusammengesammelter CDU-Dorfjugend, geladen und gelockt wurde Gelb durch eine am Telefon erotisch klingende Frauenstimme, natürlich entpuppt sich die Dame als das Gegenteil der Verheißung, die Lesung wird selbstverständlich ein Desaster, Gelb betrinkt sich vorher noch geschwind in einem Kaufhauscafé, die Dame ißt ein Eis, er bezahlt, trinkt weiter, die Gage von 50 Mark ist bald versoffen, das Hemd durchgeschwitzt, dann kriegt er noch ein paar gute Tips mit auf den Weg zurück in seinen geliebten Moloch, und da will man einfach mitkommen und dabeisein, wenn er da am Hauptbahnhof ankommt und sich aufmacht, in die Keller, weiterweiterweiter. Die Bar, Kneipe muß man hier wohl sagen, als Paradies, wo einem alles passieren kann, nämlich im Grunde nichts, man wird in etwas verwickelt, die Suche erübrigt sich, der Rest ergibt sich, der Held – niemals. Die Güterbahnhöfe, Eckkneipen, Schlachthöfe, Subkulturhöllen, Fußgängerzonen, die er beschreibt und durchtapert – ein Deutschland, das es nicht mehr gibt, angeblich, so heißt es doch immer, die untergegangene Bundesrepublik, aber solchen Unsinn können nur festangestellte, auf ihren Angstdrehstuhl getackerte Redakteursheinis behaupten, all diese Versagensstätten und im Unwirtlichen so irrsinnig anziehungskräftigen Grauzonen, die gibt es sehr wohl noch, dort findet es statt, das sogenannte Leben, dorthin muß man sich nur mal aufmachen. Oder Jazzclub von Helge Schneider sehen. Immer wollen sie Realismus, und dann kommt einer und schildert ihn in aller Unerbittlichkeit und abgerockten Schönheit, und dann sagen sie, ach, blöder Alltag, diese Leute. Dazu Harry Gelb: »Wenn man wissen wollte, was mit den Studenten los war, genügte es, ihre Toiletten aufzusuchen.« Kürzlich las ich in einer paradeverblödeten Literaturkritik als Absage an den Realismus diese wunderbar hirnfreie Feststellung: »Alltag habe ich selber« – und anschließend wurden sogenannte packende Thriller und sensibel aufgezäumte Beziehungsscheiße gelobt. Und so schimpft auch Gelb auf die verlegten, beachteten anderen deutschen Romanschreiber: »… und ewig die versäumten Gelegenheiten, das geben sie dann für Besessenheit aus«.

Fausers Rohstoff ist wohl der beste in deutscher Sprache verfaßte Drogen-Roman; es gibt deren viele, doch niemand hat es bislang wie Fauser verstanden, die Romantik wie das Urstumpfe daran zu Papier zu bringen, die Unabhängigkeit im Abhängigsein, dieses Aushalten der Welt durch permanentes Entfliehen – und letztlich auch das Scheitern im festen Bewußtsein, nicht falsch gelegen zu haben, nicht falscher als die anderen; daß der Abweg der richtige war. Dabei schert er sich einen Dreck um literarische Konventionen, die Genres verschmelzen – Krimi, Tagebuch, Roman, Märchen –, und so wird alles eins, ein großartiges Buch nämlich.

Schön, daß Fauser nun wieder komplett zugänglich gemacht wird, und der Verleger Wewerka ist genau der richtige Mann dafür. Kürzlich ist er Vater geworden und schickte ein Foto aus dem Krankenhaus herum, prima, eine neue Trotzkistin macht jetzt mit in der Welt, vielleicht holt sie den Karren aus dem Dreck, man sollte die Hoffnung nie aufgeben, man muß weiterschreiben, -verlegen, -tanzen, -lesen, -suchen, -zeugen, -zerstören, -schreien, -lachen. Weitermachen. Und der Verleger, die Fausersache ist ihm ins Blut übergegangen, schließt die frohe Verlautbarung mit einem eins-a-Fauser-Helden-Satz: »… und ich geh jetzt ein Bier trinken.« Beziehungsweise, wie Harry Gelb im Rohstoff-Finale, einmal mehr in jeder Beziehung niedergeschlagen, tapfer und unkaputtbar befindet: »Wenn das so ist, dachte ich, kannst du auch aufstehn.«

Benjamin von Stuckrad-Barre

(Juni 2004)

Benjamin von Stuckrad-Barre, geboren 1975 in Bremen, arbeitet seit 1993 als freier Autor (u. a. Soloalbum, Blackbox, Livealbum, Deutsches Theater). www.stuckradbarre.de

»Schreiben ist keine Sozialarbeit.«

Auszüge aus einem Gespräch zwischen Jörg Fauser, Hellmuth Karasek und Jürgen Tomm in der Sendung »Autor-Scooter« vom 25. 9. 1984.

Karasek: Wie sind Sie auf die Idee gekommen, einen Krimi zu schreiben, wie sind Sie auf den Schneemann gekommen?

Fauser: Das war eine logische Entwicklung. Ich wollte kein Berufsschriftsteller werden, ich wollte einfach nur schreiben. Ich stellte mir vor, daß man eine normale Existenz hat, irgend etwas macht und nebenher ein paar unsterbliche Sachen absondert. Ich landete dann allerdings zunehmend in Jobs, wo das sehr schwierig war, und bekam nicht den richtigen Dreh ins bürgerliche Leben, wo man sich nach Feierabend an den Schreibtisch setzt.

Karasek: Ja, als Nachtwächter ist das schwer.

Fauser: Ich habe mir dann gesagt, na gut, dann mußt du die Sache professionell angehen. Schreiben ist ein Business, und immer nur so ein bißchen hier und da, das hat keinen Zweck. Das heißt, du mußt anfangen, richtig zu erzählen. Ich verkehrte damals in literarischen Kreisen, die für mich sehr wichtig waren, die sich vorwiegend auf die Literatur von Amerikanern wie William Burroughs bezogen haben. Das war für mich aber eine Sackgasse, weil das in einer zu sehr technischen Schreibweise endete.

Karasek: Keine thematische Sackgasse?

Fauser: Nein, thematisch nicht, sondern vom Handwerklichen. Das waren vor allem Sachen, die für ein größeres Publikum hier nicht funktioniert hätten. Das verstand einfach keiner. Man muß das Schreiben schon richtig lernen, und man muß auch anfangen, richtig Geschichten zu erzählen. Das habe ich über Jahre hinweg gemacht und bin dann ganz zwangsläufig bei einem Genre gelandet, nämlich dem Kriminalroman, dem Thriller, in dem diese Gesetze des Geschichtenerzählens das A und O sind – wenn wir von Handlung ausgehen.

Karasek: Das scheint Ihnen sehr gut gelungen zu sein, denn ich habe gelesen, daß gestern die Dreharbeiten zu der Verfilmung vom Schneemann begonnen haben. Marius Müller-Westernhagen spielt die Hauptrolle. Die Story scheint so interessant zu sein, daß ein richtiger Run von Filmgesellschaften auf Ihr Buch eingesetzt hat, die das machen wollten. Die Geschichte, um das mal ganz einfach zu sagen, ist die Geschichte eines Mannes, der unfreiwillig in Besitz von Rauschgift kommt und dies von Malta nach Deutschland transportiert und dort zu verdealen versucht und der am Schluß natürlich wieder mit leeren Händen dasteht. Sie haben sich also einen negativen Krimihelden rausgesucht, einen Ein-Mann-Betrieb, wie Sie ihn immer bezeichnen, der am Ende eigentlich der Gelackmeierte ist und so aufhört, wie er angefangen hat.

Fauser: Ja, er ist natürlich kein echter Dealer, er ist eigentlich ein kleiner Drücker. Er ist so ein Typ, der mal mit ein bißchen geschmuggelter Butter gehandelt hat und was so des Weges kommt. Er ist einer, der es hier in dem Wirtschaftswunderland zu nichts gebracht hat. Er ist eigentlich ein Vertretertyp, einer, der auch mal eine kleine Gaunerei macht. Er paßt eigentlich ganz gut in dieses Land, aber das Land will ihn nicht. Er kommt durch Zufall an diese – für ihn – etwas zu große Sache heran. Aber ich würde nicht sagen, daß er in dem Sinn ein Verlierer ist, er verliert zwar den Stoff, aber gewinnt für sich selbst an Substanz. Wenn der Film das rüberbringen würde, wäre es schön.

Karasek: Was haben Sie mit dem Film zu tun?

Fauser: Nichts.

Karasek: Sie haben Ihre Geschichte verkauft, aber sie sind nicht am Drehbuch beteiligt.

Fauser: Nein.

Karasek: Sie wissen auch nicht, wie das Drehbuch aussieht?

Fauser: Ich kenne das Drehbuch. Das Drehbuch ist – na ja, mein Gott – Film. Das ist eine andere Branche als der Roman, im Film gibt es ein Happy-End. Meine Figur, der Blum, ist jemand, der auch den Frauen gegenüber ein sehr starkes Mißtrauen hat. Er ist ein Paranoiker. Ich finde, der Paranoiker ist die Figur des Jahrhunderts. Blum ist jemand, der – mit Recht – der Frau mißtraut, die er auf seinem Weg als Dealer durch die Republik trifft, denn es stellt sich hinterher heraus, sie wurde tatsächlich auf ihn angesetzt. Es könnte sich daraus natürlich auch eine Liebesgeschichte ergeben, aber bei mir gibt es die nicht, weil der Mann weiß, er ist allein auf der Welt. Im Film, hat man mir gesagt, ist das nicht möglich. Im Film muß es ein »Boy meets Girl« geben.

Karasek: Ich habe bei der Lektüre gedacht, er wehrt sich etwas verzweifelt gegen dieses mögliche Happy-End. So schlimm ist die Frau ja gar nicht, die tut doch fast alles ihm zuliebe.

Fauser: Sie sieht sogar aus wie Brigitte Bardot, erinnert ihn zumindest daran. Ja, natürlich kommt er in Versuchung, aber er weiß, in dieser Branche bleibt man besser alleine, da macht man weniger Fehler.

Karasek: Ich habe in keinem anderen Buch der letzten Zeit so viel deutsche Realität befördert gesehen, von der Frankfurter B-Ebene und der Münchener Schickeria, über die Partys bei Dealern und bei Literaten und was die Leute im Taunus so anstellen. Wenn man dagegen auf die Geschichte guckt, so ist sie eigentlich märchenhaft wie alle Krimi-Geschichten. Also, es geht einem wie bei einem Chandler-Krimi, die Realität ist toll eingefangen, das ist ein deutsches Los Angeles in Frankfurt, aber die Geschichte selbst ist nicht realistisch. Haben Sie mit Absicht so eine Art Märchengeschichte gewählt, oder diktiert das der Krimi?

Fauser: Was ist die Realität? Die Umwelt muß natürlich stimmen, das ist klar, man bezieht sich darauf. Aber wenn ich eine fiktive Geschichte schreibe, dann möchte ich auch Fiktion machen. Dann möchte ich keine Reportage machen, sondern dann möchte ich spinnen. Dann setze ich mich an den Schreibtisch und denke mir Figuren aus, und die müssen besser sein, als ich sie kenne, sonst würde ich es nicht schreiben wollen.

Karasek: Ganz anders ist es in Rohstoff. Da stimmen die Figuren und die Geschichte. Diese kaputtgehenden Wohngemeinschaften, die von Raubdrucken von Wilhelm Reichs Funktion des Orgasmus leben, da stimmt alles.

Fauser: Das stimmt in der Tat.

Karasek: Das ist ein Abgesang auf die 68er Jahre.

Fauser: Nein, kein Abgesang.

Karasek: Sie singen nicht.

Fauser: Ich singe nicht, ich bin kein Sänger, und ich würde auch nie einen Abgesang auf irgendeine Zeit machen. Ich fand diese Zeit toll, das war meine Jugend, das war ein großes Abenteuer. Diese Generation, die damals da war und was gemacht hat, das war gut. Was immer da im einzelnen daraus geworden ist, das interessiert nicht. Das ist eine gute Vorlage. Da haben wir alle angefangen, die Welt zu sehen. Das ist kein Abgesang, aber es ist natürlich aus einer gewissen Distanz heraus gesehen. Ich meine, wenn damals die Fahnen geschwungen und Revolution gerufen wurde, da weiß man, das war nix. Ich habe auch nicht daran geglaubt. Insofern habe ich den Mann auch nicht Jörg Fauser genannt, sondern Harry Gelb. Das ist schon eine fiktive Figur, die nur das transportiert, was ich am eigenen Leib erlebt habe.

Karasek: Sie haben in Rohstoff geschildert, daß Sie mit dem ganzen literarischen Betrieb nichts am Hut haben. Das kommt auch in Ihren Essays zum Ausdruck. Sie machen zwar Literatur, aber von der deutschen Literatur hat Sie eigentlich nie was so richtig interessiert. Böll, das ist katholischer Religionsmuff aus Köln, steht da, und bei Walser- und Grass-Romanen reichen Ihnen eigentlich schon die Titel: Seelenarbeit oder Schwanenhaus oder gar Kopfgeburten. Mit der deutschen Literatur haben Sie einfach nichts im Sinn.

Fauser: Nein, nicht mit der deutschen. Die deutsche Literatur ist mehr …

Karasek: Verzeihen Sie, mit der zeitgenössischen.

Fauser: … als das, was nach 1945 hier hochgespielt wurde und sich als große Weltklasseliteratur ausgegeben hat.

Karasek: Was stört Sie daran?

Fauser: Einmal stört mich daran, daß sie ein bißchen sehr ichbezogen ist. Gar nicht mal in der Thematik, sondern daß diese Leute wie viele andere Deutsche sagen, wir hier sind Weltklasse und wir müssen in der Welt auch so auftreten. Günter Grass schreibt ja inzwischen keine Romane mehr, sondern tritt als Präzeptor der ganzen Welt auf. Er fährt auch nach Nicaragua, es gibt kein Thema, was er nicht besetzt. Bei Walser ist es nicht ganz so, bei Walser stört mich einfach, pardon – ich finde es nicht gut erzählt. Ich habe mich immer mehr an Literaturen wie der amerikanischen oder anderen orientiert, in denen man etwas mit Understatement gearbeitet hat, in denen vor allem erst einmal das Handwerkliche, das Geschichtenerzählen im Vordergrund stand und nicht die Ideologie – die Deutschen, das ist klar, das sind ja immer gleich Dichter und Denker.

Karasek: Als Sie eben Ichbezogenheit sagten, dachte ich, nanu, es gibt keinen Autor, den man ichbezogener durch seine Bücher kennenlernt, als Sie. Ich kann mir die Stationen Ihres ganzen Lebens aus Ihren Büchern zusammensuchen. Ich weiß, daß Sie in Istanbul waren, wenn ich Ihre Bücher lese, ich weiß, daß Sie sich in München auskennen und sich da herumgetrieben haben, daß Sie in Frankfurt zu Hause sind, daß Sie in Berlin wohnen. Das heißt, es kommt in Ihren Büchern vieles vor, was mit Ihrem Ich etwas zu tun hat.

Fauser: Ja, natürlich. Ich meine diese Ichbezogenheit, zu sagen, ich weiß es besser.

Karasek: Ist es nicht vielleicht mehr der Unterschied in den Stoffen und in den Themen, der Ihnen die deutsche Literatur verleidet, und daß Sie einfach sagen, ach Gott, diese Wehwehchen aus den Bürgerhäusern, aus den Schwanenhäusern, die interessieren mich nicht so. Ich habe mehr etwas mit Leuten im Sinn, die in der B-Ebene zu Hause sind?

Fauser: Nein, nein. Die B-Ebene ist das, was man zunächst einmal erlebt hat, das kann auch was ganz anderes sein. Mir geht es eigentlich mehr um das Handwerk. Was dann der Stoff ist, darüber kann man sich noch unterhalten. Natürlich kann das auch ein Manager sein. Ich warte auf den wirklich schönen deutschen Manager-Roman. Ich meine was anderes. Ich habe mir hier ein kleines Zitat aufgeschrieben, wenn es nicht stört.

Karasek: Im Gegenteil.

Fauser: Von Alfred Andersch: »Daß von Chandler gesetzte Prinzip des Verzichts auf literarische Pose wird niemals aufgegeben. Vielleicht handelt es sich dabei – zum Entsetzen sogenannter Avantgarde – um das eigentlich avancierte Prinzip heutiger Literatur.« Was mich so stört an unseren Gegenwarts-Belletristen – ich habe gerade den Nachwuchs in diesem Jahr in Klagenfurt erlebt, ich war auch dort, natürlich als immer-noch-Nachwuchs – ist, daß sie so eine Pose einnehmen. Wenn sie wenigstens was erlebt hätten, dann fände ich es ja toll. Meistens haben sie aber gar nichts erlebt, sondern nur die kleine Liebesgeschichte und den Kakadu in der Wohnküche, und der Mann ist mal weggelaufen, oder man kriegt keinen Job als Lehrer mehr. Das ist ein bißchen wenig, wenn ich das mit anderen Leuten vergleiche, die härtere Sachen geschrieben haben. Eine Pose, die sie literarisch aufmotzen wollen, wo aber leider sehr wenig da ist.

Tomm: Darf ich hier mal eingreifen, um eine Frage von Frau S. anzuschließen, die fragt, warum immer Dealer, Ganoven, Alkoholiker und Süchtige? Wie erklären Sie sich Ihre Vorliebe für die Subkultur? Ist das nicht auch Pose, wenn Sie sich so bewußt und mehrere Bücher lang ganz ausdrücklich in einem ganz bestimmten Milieu bewegen und dieses Milieu zum Teil auch romantisieren? In den Geschichten aus Mann und Maus wird dieses Milieu romantisiert. Im Grunde ist jedes kleine Überleben noch ein kleines Heldentum.

Fauser: Das ist doch erst mal ganz klar. Wenn man sich in diesen Szenen und Szenerien bewegt, lernt man Leute kennen, die in unserer Literatur kein Thema sind. Da lernt man Stadtstreicher, Säufer, kleine Huren und wer weiß was alles kennen – Leute, die hier ein bißchen unter den Teppich gekehrt werden, und dann neigt man natürlich zunächst erstmal dazu, in den Leuten auch etwas Starkes zu sehen, vielleicht auch auf sie zu projizieren. Man will, daß das Helden sind. Wenn man sie dann besser kennt und das alles etwas relativieren kann, sieht es ein bißchen anders aus. Es gibt einen großen Autor, Nelson Algren, für mich einer der bedeutendsten Autoren dieses Jahrhunderts, der immer über dieses Milieu geschrieben hat, einfach weil er es am besten kannte. Und ich glaube, daß man wirklich, wenn man ehrlich ist, nur über das schreiben sollte, was man kennt. Und es tut mir leid, ich habe halt lange Jahre diese Leute kennengelernt, und ich finde schon, daß das auch ein literarisches Thema sein darf. Ob man das nun romantisiert, oder was immer man damit macht.

Karasek: Ich wollte noch mal was zur Pose fragen. Andersch hat es im Hinblick auf Chandler gesagt. Ich stelle mir einen versoffenen Autor in Hollywood, genauer in Santa Monica, vor, der, wenn er schreibt, mit seinem Alkoholproblem zu kämpfen hat, der dort ganz einsam und isoliert lebt, mit einer älteren Frau, Fluchtversuche nach Hollywood mißlingen. Und der schafft sich nun eine literarische Figur, von der er selbst gesagt hat, sie erinnert ihn an Cary Grant, er hätte sie lieber durch Cary Grant besetzt als durch Humphrey Bogart, der sie gespielt hat. Ist da nicht – das ist die erste Frage – ist da nicht auch eine gewisse Pose dahinter? Man sitzt am Schreibtisch und denkt sich ein schönes Märchen aus, ohne daß man die Wirklichkeit dabei verschweigt, aber man nimmt die Pose eines positiven Helden, eines kleinen Helden gegen diese furchtbare Wirklichkeit ein und flüchtet sich in diese Figur. Und die zweite Frage, die ich gleich anschließen möchte, wird Literatur nicht automatisch zur Pose, wenn sie akzeptiert worden ist? Wenn dieses Milieu mal von den Lesern geschluckt worden ist, dann sagt man: Ja, das ist das verklärte Kalifornien von Chandler, und eines Tages wird man sagen, das ist das Frankfurt von Fauser, und das wird dann eine weitere literarische romantische Heimat sein und eine Pose.

Fauser: Ich habe nichts gegen Romantik, überhaupt nicht, die Literatur muß doch in Mythen leben, sie muß sich doch der Mythen bedienen, damit sie überhaupt transportieren kann, was sie sagen will. Chandler hätte doch nicht einen negativen Penner oder einen Detektiv, der es einfach nicht schafft, nehmen können. Er lebte in den 30er und 40er Jahren, und das war seine Zeit. Wir sagen heute, das Los Angeles von Chandler, das gibt es gar nicht, aber das gab es damals, und er hat es so beschrieben. Ich glaube nicht, das Andersch das meinte. Ich glaube, wir müssen das Handwerkliche sehen. Und diese Storys sind heute noch, das muß man einfach sagen, gut geschrieben.

Karasek: Meinen Sie also, daß der deutschen Literatur, die Sie nicht mögen, die Mythen, die Kraft zum Mythos fehlt, zum literarischen Mythos? Ist das der Vorwurf, den Sie machen?

Fauser: Ich meine, daß die Mythen meiner Generation über eine ganze Zeit lang ausgetrieben worden sind von Büchern wie der Blechtrommel. Da saß man als junger Mensch vor diesem Klops und fand es nicht nur ab Seite 250 zum Gähnen langweilig, sondern es hatte außerdem mit dem, was man selbst erlebt, nichts zu tun. Aber es wurde hier als der ganz große literarische Mythos verkauft. Also hat man gesagt – Schluß mit Mythos. Man hat ja auch damals gesagt, die Literatur ist tot. Das war für mich der Punkt, an dem ich dachte, in einem Land, wo man tatsächlich so weit ist zu sagen, die Literatur ist tot, da werde ich es sehr schwer haben. Und deswegen habe ich damals sehr lange Jahre nicht damit gerechnet, mal Berufsschriftsteller zu werden. Ich möchte mich eigentlich auch heute noch ungern als Schriftsteller bezeichnen. Ich weiß eigentlich nicht, was das sein soll.

Karasek: Das, was man auch als Publizist bezeichnet.

Fauser: Ich bin Geschäftsmann. Ich vertreibe Produkte, die ich herstelle, und das ist ein Geschäft. Writing is my business.

Karasek: Aha.

Fauser: Das Mythologische war damals so aufgebauscht, man wußte, das stimmt so doch alles gar nicht. Für uns hat das nicht gestimmt. Also Schluß mit Mythen und ganz klein wieder anfangen. Ganz klein anfangen. Ein Gedicht. Noch eins – Feierabend. So fing man damals an, sich wieder auf ganz normale kleine, überschaubare Sachen zu konzentrieren, kleine Sätze zu schreiben, kleine Geschichten. Inzwischen bin ich bereit zu sagen: Okay, jetzt sind wir so weit, jetzt müssen wir kommen und dieser Bundesrepublik eine neue Literatur erschreiben.

Karasek: Inzwischen suchen Sie sich Verwandte zusammen. Da gibt es eine ganze Reihe von Autoren, die Sie in Essays besprochen haben. Es würde beispielsweise Loest dazu gehören, es würde Fallada dazu gehören als ein Ahne, es würde Joseph Roth dazu gehören, um jetzt bei deutschen Autoren zu bleiben, und es würde dazu gehören der Autor der Parasitenprovinz, Hufnagel.

Fauser: Sicher auch Rudolf Lorenzen. Es gibt so ein paar ältere Autoren, denen bei der »Gruppe 47« gesagt wurde, ihr gehört hier nicht dazu, so wie mir in diesem Jahr in Klagenfurt gesagt wurde, Sie gehören hier nicht hin. Das sind Autoren, die ich sehr schätze.

Karasek: Was kennzeichnet alle diese Autoren, was ist denen gemeinsam?

Fauser: Die unliterarische Pose und die Kraft und die Wirklichkeit, etwas Schweiß, Bodensatz, Nähe zum Wahnsinn und Nähe auch zum Kampf.

Tomm: Gut, es mag mal dahingestellt sein, wie viele aus Ihrer Generation das, was Sie beschreiben, nie erlebt haben, zu deren Erfahrungen das nie gehört hat. Für die Sie die Mythenschreiberei fortsetzen mit einer Literatur über Drogensüchtige und ...

Fauser: ... das sind Hunderttausende …

Tomm: … Hunderttausende vielleicht, trotzdem ist das vielleicht nicht der größte Teil der Leser, die Sie haben könnten. Ich möchte noch ein paar sehr einfache Fragen, viel direktere Fragen, aus dem Publikum an Sie weitergeben. Herr S. aus Hannover fragt, warum verkaufen – es geht noch mal um den Film –, warum verkaufen Sie eine Story, wenn Sie merken, daß sie verfälscht wird. Warum wollten Sie das Drehbuch nicht selber schreiben?

Und in der zweiten Frage wird auf Ihre Songtexte für die Rockgruppe von Achim Reichel eingegangen. Wie die zu Ihren literarischen Texten stehen und welche Unterschiede Sie beim Schreiben machen.

Fauser: Zur ersten Frage: Ich habe darauf keinen Einfluß. Wenn man etwas herstellt – ist es ein Produkt. Dieses Produkt wurde gekauft von einer Produktionsfirma, und ich habe mit Absicht gesagt, ich will damit nichts zu tun haben. Das stand auch eigentlich gar nicht zur Diskussion, daß ich das Drehbuch schreibe, weil ich mir gesagt habe, Film ist etwas anderes und ein professioneller, guter Drehbuchautor kann Aspekte in dieser Story entdecken, auf die ich gar nicht gekommen bin, kann neue Zusammenhänge herstellen und eine richtig schöne Filmgeschichte daraus machen. Und ich möchte auch erst einmal abwarten und sehen, ob es nicht vielleicht sogar eine wird.

Zu den Rocktexten – das war eigentlich ein Zufall, daß sich das ergeben hat. Da war ein Rockmusiker, der Gedichte vertonen wollte und zu mir kam, wie er auch zu einigen anderen kam, und in der Zusammenarbeit mit ihm habe ich gemerkt, das ist eine neue Dimension. Da wird etwas geschrieben und dann hört man das und das ist etwas ganz anderes. Das wird vor einem Publikum vorgetragen, was ich normalerweise mit Büchern sehr schwer erreiche, und das finde ich sehr gut. Und es ist natürlich eine Kollektivarbeit. Ein Rocktext ist eine Kollektivarbeit, und das macht Spaß – jetzt noch. Ewig würde ich das sicher nicht machen.

Karasek: Und wie sieht das mit Ihren journalistischen Arbeiten aus? Wie passen die in diesen ganzen Zusammenhang? Dienen Ihnen die journalistischen Arbeiten dazu, theoretisch zu untermauern, was Sie praktisch schreiben, oder hat es damit nichts zu tun?

Fauser: Herr Karasek, Journalismus ist doch keine Theorie. Journalismus ist Aufgabe. Da wird gesagt: Geh mal dahin und mach da was darüber.

Karasek: Das meinte ich nicht, ich meine Ihre literarischen Essays, wo Sie über literarische Themen schreiben.

Fauser: Ich fing mit Buchbesprechungen für die legendären Frankfurter Hefte an. Mit 19 Jahren habe ich meine erste Buchbesprechung gemacht. Das hat mich immer interessiert. Ich schreibe auch immer nur über Leute, mit denen ich meine, etwas zu tun zu haben, entfernt oder näher. Ich mache ungern einen Verriß. Ich würde nie eine Kritik über Martin Walser oder Grass schreiben wollen. Aber bei Leuten, wo man merkt, da beziehst du dich drauf, das hat was mit dir zu tun, nämlich mit dem Handwerk, oder es sind Geschichten, die man gut findet, die man selbst gerne geschrieben hätte, da sage ich mir: Okay, das ist interessant, mal der Sache nachzugehen, was hat den dazu bewogen, wo kommt das her? Das ist unsere Branche, und da mache ich mich vertraut mit denen, die mir nahestehen.

Karasek: Ihre amerikanischen Vorbilder sind meist solche Autoren, die von Drogensüchtigen, Drogensucht und Alkoholsucht schreiben. Ich will mal ganz direkt fragen: Hat das Schreiben bei Ihnen Therapiefunktion für Sie selbst gehabt, oder war das so weder gedacht noch geplant? Wie sind Sie von den Drogen weggekommen?

Fauser: Schreiben wollte ich immer, ab etwa 17, 18. Erst wollte ich in die Politik. Dann habe ich gesagt, Politik – nee, besser nicht. Das hat mir hinterher auch ein Wahrsager gesagt, lassen Sie das mal lieber, gehen Sie nicht nach Bonn! Aber es war etwas, was mich interessierte, diese Nahtstelle Politik/Literatur. Dann kamen Mitte der 60er Jahre die Drogen auf. Das war damals eine reine Abenteuergeschichte. Man ist dann auch nach Nahost gefahren. Man wußte ja gar nicht Bescheid, was das zum Teil für Sachen sind und wie man sich damit kaputtmacht. Da sind wir so ein bißchen reingeschlittert. Und als das dann immer schlimmer wurde, habe ich gesagt, damit mußt du aufhören, sonst bist du irgendwann tot. Und dann habe ich eben damit aufgehört.

Karasek: Das hat gereicht, sich das zu sagen?

Fauser: Ja. Absolut.

Karasek: Kann man umgekehrt fragen: Haben Sie, weil Sie Schriftsteller werden wollten, die Drogen genommen, um ein »neues Bewußtsein« zu haben?

Fauser: Mit 20, 22 hat man natürlich aus Neugierde Drogen genommen – und dann gab es da ja auch mal Baudelaire, Ginsberg und andere, »die neue Wirklichkeit«. Klar, man hat das gemacht aber dann festgestellt, Schreiben kannst du damit immer noch nicht. Das ist etwas ganz anderes.

Tomm: Aber Sie haben jetzt nicht das Gefühl, daß Sie lieber andere Erfahrungen gemacht hätten? Sie stehen zu dieser Biographie, so wie sie war, war sie zwar nicht gut, aber sie hat Sie dahin gebracht, wohin sie Sie gebracht hat.

Fauser: Tut das nicht jede Biographie?

Karasek: Man kann sie vor allem nicht ändern.

Fauser: Man kann sie sich nicht aussuchen.

Tomm: Sie sind bestimmt häufiger gefragt worden, nehme ich an, ob Sie das auch ein bißchen zur Abschreckung schreiben? Spielt Abschreckung, Warnung für jugendlichere Leser eine Rolle?

Fauser: Na ja, Schreiben ist keine Sozialarbeit. Da hätte man sich ja damals schon abschrecken lassen müssen, es gab ja zum Beispiel die Bücher von Burroughs, der diese Hölle so eindringlich beschrieben hat wie kein anderer. Davon hat man sich natürlich nicht abschrecken lassen. Ich glaube nicht an die Abschreckungswaffe Literatur. Da muß jeder selbst zurechtkommen. Man muß halt lernen, mit solchen Sachen umzugehen. Wir müssen ja auch lernen, mit ganz anderen Sachen umzugehen: Wir müssen lernen, mit Frauen umzugehen, wir müssen lernen, mit Regierungen umzugehen, wir müssen lernen, mit dem Staat umzugehen, und man muß auch lernen, wenn man aus seinem Leben was machen will. Und ich gehöre noch zu einer Generation, die das gesagt bekommen hat, ihr müßt aus Eurem Leben was machen.

Karasek: Was muß man denn aus sich machen?

Fauser: Wenn man Schriftsteller ist, muß man gute Bücher schreiben.

Tomm: Ich habe noch eine Reihe von Fragen, die sich auf Ihre gewandelte Einstellung zum Literaturbetrieb beziehen. Herr S., Berlin, fragt, ist die Biographie von Jörg Fauser sozusagen abgeschlossen, und kehrt er zurück in die Welt des Wirtschaftswunders? Herr F. fragt, wohin zieht es Herrn Fauser heute? Immer noch in die Szene oder zu den erfolgreichen Vertragsabschlüssen? Herr K. aus Hamburg fragt, haben Sie Angst vor Ihren eigenen Zielen des Erfolgs? Und Frau W. aus Bremen fragt, hat sich durch Ihren Erfolg Ihr Verhältnis zu den Medien, zum Literaturbetrieb insgesamt, geändert?

Fauser: Einen Schriftsteller, der nicht gelesen wird, den halte ich für eine pathetische und sinnlose Figur. Und wenn man viel gelesen werden möchte, dann heißt das hier Erfolg. Große Vertragsabschlüsse – ich weiß nicht. Ich möchte viel gelesen werden. Denn ich lebe davon, das ist mein Business, und man würde diese Frage beispielsweise einem Rocksänger heute so nicht mehr stellen. Ich weiß, in Deutschland ist Geldverdienen und Literatur immer noch etwas verpönt – eigentlich muß man noch ein bißchen wie bei Spitzweg leben. Man redet in dieser Branche ungern über Auflagen, Geld, Honorare usw., das gilt als unedel. Für mich ist das ein Geschäft, und ich möchte in diesem Geschäft reüssieren, nämlich mit dem, was ich zu der Literatur, wie ich sie mir vorstelle, beisteuern kann. Dazu brauche ich Verlage, die das vertreiben, und ich brauche auch Zeitungen und Zeitschriften, die das drucken – das ist doch ganz klar.

Karasek: Ich glaube, ich möchte die Fragen noch etwas interpretieren, weil dieser Teil ist klar, daß man vom Schreiben leben will und gut leben will, daß man möglichst viele Leser haben will. Aber wie wird man damit fertig, wenn man wie Sie den Literaturbetrieb fast parodistisch genau schildern kann? Also das ganze Wesen von Lektoraten, Verlagspartys, Autorenauftritten? Es gibt in Ihrem neuen Buch Rohstoff auch eine wunderbare Szene, wie gefilmt wird. Wenn es bei Ihrem Film so zugeht, wäre ich gern bei den Dreharbeiten dabei. Und jetzt finden Sie sich seit drei Jahren jetzt schon, auch heute Abend, in genau dem Milieu, das Sie bisher sarkastisch von außen beschrieben haben. Wie wird man damit fertig? Das ist doch wohl eher die Frage, die hier gemeint ist.

Fauser: Ich werde sehr gut damit fertig. Ich habe keine schlaflosen Nächte. Ich wollte ja immer in diese Branche. Ich habe mir nur vorgestellt, daß andere Produkte entstehen würden in dieser Branche. Nun befinde ich mich in der angenehmen Lage, daß man meine eigenen Produkte ein bißchen ernster nimmt, und ich hoffe, daß das Kreise zieht, daß man an Jüngere kommt, daß man auch diese Art Literatur hier vertreten kann und es ein bißchen ernst genommen wird. Das finde ich gut. Ich habe vielleicht damit eine Bresche geschlagen und – nur weiter so.

Tomm: Für eine härtere Literatur, eine Literatur die von härteren Männern handelt, unter anderem.

Fauser: Nicht unbedingt nur Männern.

Tomm: Zumindest wird das Stichwort aufgegriffen. Sie hatten vorhin gesagt, man muß lernen, man muß alles mögliche lernen, unter anderem auch, mit Frauen umzugehen. Und es wird Sie kaum überraschen, daß mehrere Frauen angerufen haben, um nach Ihrem Frauenbild zu fragen. Zum Beispiel Frau S. aus Hamburg: In Ihrer Literatur haben die Frauen genau drei Rollen, Prostituierte, Trinkerin oder Geliebte. Wie erklären Sie sich das? Und Frau K. schreibt, Sie reden von harten Sachen, härteren Männern, wo bleibt bei Ihnen die Frau, außer der Funktion, als hübsche Beigabe, Alkoholikerin und Prostituierte.

Fauser: Das hat man Hemingway auch vorgeworfen.

Tomm: Ja, und mit guten Gründen. Auch da wieder die alten Mythen, in die Sie sich einpassen, die Mythen von Bukowski.

Fauser: Alte Mythen? Das ist Realität! Es gibt ja viel mehr Männer, die bei mir schlecht wegkommen.

In meinem neuen Buch, an dem ich jetzt arbeite, ist die Hauptfigur nicht der Typ, der die Story trägt, sondern die Figur, von der alles ausgeht, ist eine Frau. Da spielen zwei Frauen eine tragende Rolle, das sind keine Alkoholikerinnen, keine Pennerinnen, sondern gutes bürgerliches Milieu. Nicht Bahnhof Zoo und nicht Stehausschank – das ist Reihenhaus.

Tomm: Aber auch nicht mehr politisch?

Fauser: Oh doch. Das ist ein durch und durch politischer Roman.

Tomm: In Rohstoff haben Sie sich um die politische Auseinandersetzung mit diesen Frauen gedrückt. Das ist doch richtig, nicht?

Fauser: Ja nun, wenn die Frau die Fahne sozusagen am Bett hißt, egal welche Farbe die hat, dann bleibt einem irgendwann nur der Weg durch die Küche in die Kneipen.

Karasek: Kann man das vielleicht geschlechterneutral fassen und sagen, auch wenn ein Mann am Bett die Fahne hißt, bleibt der Frau nur die Flucht? Dann sind wir uns – glaube ich – schon einen Schritt näher. Ich denke aber, daß der Vorwurf schon deshalb ungerecht ist, weil diese versoffenen Frauen ja Partner von versoffenen Männern in Ihren Büchern sind. Insofern treffen die sich ja am Tresen, und wie sollen sie dann anders sein? Also die Männer kommen auch nicht besser weg, oder?

Fauser: Eben das wollte ich auch sagen. Die Männerwelt, die ich schildere, oder bisher geschildert habe, kann man sich nicht ideal-typisch vorstellen, das ist sie auch nicht, es ist einfach so, wie es halt ist.

Karasek: Ein bißchen aggressiver gefragt: Die Vorstellung, die der Held von seiner Partnerin im Schneemann hat, ist doch ein bißchen pupertär, denn das Hauptkriterium ist das Wort »Verrat«. So wie man als Kind immer sagt, der wird mich gleich verraten und der gehört nicht zu meiner Bande, so steht zwischen der Beziehung zu der Frau dieses Wort und die ständige Angst, sie würde ihn verraten. Gut, er hat wirklich viel bei sich, und man kann ihm viel abknöpfen, aber ich habe mich gefragt, ob Sie ihn damit, trotz seiner 40 Jahre, als unfertig und unreif schildern wollen?

Fauser: Mein Gott, man muß doch die Figur sehen. Das ist ein Typ, der 15 Jahre in der Schattenwirtschaft tätig war, aber wirklich im weitesten Sinne immer nur kleinste Erfolge hatte, aber sehr große Niederlagen. Der ist mit 40 mißtrauisch. Und wenn dann eine Frau kommt, zufällig, als er kurz vor dem Abschluß seines – wie er glaubt – ganz großen Deals steht, und zu ihm sagt: Können wir nicht zusammen … ich habe nix zu wohnen, sich also an ihn ranschmeißt, natürlich sagt er da erst mal: na klar! Aber irgendwann taucht in seinem Kopf der Gedanke auf, Moment mal, ist das alles so koscher? Kann das denn alles mit rechten Dingen zugehen? Ich glaube, das ist schon sehr realistisch.

Karasek: Ich wollte nach dem Erfolgsschriftsteller Fauser fragen. Ich nenne Sie jetzt mal einen Erfolgsschriftsteller.

Fauser: Graham Green hat gesagt, für einen Schriftsteller gibt es keinen Erfolg.

Karasek: Ich glaube, es gibt schon Erfolg. Ich will auf die Stoffe hinaus. Bei Ihren bisherigen Stoffen können Sie doch nicht bleiben. Irgendwann, wenn man Erfolg hat, entfernt man sich von dem Milieu, aus dem man geschöpft hat, und muß sich ein neues suchen. Ist das ein Problem? Oder ist das keins? Werden Sie dem Milieu treu bleiben – oder haben Sie sich ein anderes gesucht? Sie haben mir ja schon verraten, daß in Ihrem nächsten Roman die Heldin oder die große Figur eine Frau ist.

Fauser: Nein, so genau überlegt man sich das ja nicht. Ich denke mir zunächst einmal eine Figur aus. Und das ist dann die Figur, mit der ich im Moment zu tun haben möchte, umgehen möchte, literarisch. Und zu dieser Figur muß natürlich die Umwelt stimmen. Ich glaube, der schöne Satz ist von Stendhal: Der Roman ist der Spiegel, der an der Landstraße entlang getragen wird. Und der reflektiert, was da des Weges kommt. Und die Landstraße, die ich jetzt in dem neuen Buch einschlage, ist mal eine etwas andere.

Karasek: Was mir an Ihren Büchern so sehr gefallen hat, wenn jemand sich eine HB ansteckt oder eine Roth-Händle, dann weiß man, das ist genau beobachtet, dieser Mann raucht bestimmt eine HB und der bestimmt eine Roth-Händle. Und wenn sich einer ein Hemd anzieht, dann weiß man, Sie haben sich das Hemd vorher so wie er angezogen, Sie wissen, wie man sich so ein Hemd anzieht. Jetzt kommt man zwangsläufig in ein anderes Milieu, und jetzt – um Ihrem Stendhal mit Flaubert zu antworten – Madame Bovary, das bin ich –, natürlich ist jeder Held von Ihnen ein Herr Fauser, wird Ihre neuen Erfahrungen machen, sich in neuen Milieus bewegen. Das müßte doch ein gewisses Problem sein?

Fauser: Da müßte ja ein Schriftsteller stehenbleiben. Das geht nicht, dann stirbt er. Wenn man sich nicht bewegt, dann stirbt man. Ich bewege mich jetzt natürlich in neuen Gegenden, mal sehen, was dabei rauskommt.

Karasek: Also die Spiegel kommen an andere Straßen? Und eine der Straßen, wo der Spiegel jetzt hinkommt, heißt Berlin, Westberlin.

Fauser: Ja.

Karasek: Das ist nicht mehr das Milieu, das Sie bisher beschrieben haben?

Fauser: In diesem Buch tritt eine meiner Lieblingsfiguren auf, das ist kein Penner, und das ist kein Junkie, das ist kein Kulturkritiker und ist keine BB-Blondine, sondern das ist ein 53jähriger Ex-Geheimdienstmann, den ich schon in drei Erzählungen drin habe, der sich in einer Randzone zwischen den Diensten und Abteilungen und den kleinen illegalen Geschäften bewegt. Und der wird wieder auftauchen, denn man hat ja seinen kleinen Kosmos, den man sich erschreiben will. Und man schleppt natürlich die eine oder andere Figur mit und pflanzt sie dann in neue Sachen rein. Das ist nach wie vor meine Welt.

Karasek: Ich habe noch eine Frage zu Ihrer Welt, zu der Sprache Ihrer Welt. Man könnte aus Ihren bisherigen Romanen und aus den Erzählungen, ohne daß es gewaltsam aufgesetzt ist, ein bißchen die Sprache der 60er und 70er Jahre rausfiltern, was an Redensarten, was an Begriffen, was an Floskeln im Umlauf war. Sammeln Sie das systematisch, oder haben Sie das im Ohr?

Fauser: Also sammeln – nee. Das wäre ja auch ein bißchen komisch, jetzt in einem Buch die Sprache des SDS beispielsweise drinzuhaben.

Karasek: Nein, ich meine, in Ihren bisherigen Büchern – haben Sie das gesammelt oder nicht?

Fauser: Nein.

Karasek: Das hatten Sie einfach drauf, diese Sprache, als Sie das geschrieben haben?

Fauser: Ja, ich habe es ja lange genug gehört. Man muß halt zuhören.

Tomm: Und die Sprache der Geheimdienste werden Sie anderswo kennenlernen müssen als da, wo Sie bisher waren. Sie haben sich selbst mal als ein Mitglied der größten Agentur dieser Welt bezeichnet, der Agentur für Sprache und Zweifel. Ist das so richtig? Ist das immer noch Ihre Position?

Fauser: Ja. Zweifel gehört dazu. Mit dem Zweifel steht man auf und geht zu Bett. Das ist der engste Gefährte des Schreibens.

Tomm: Lesen Sie die Kritik, die über Ihre Bücher geschrieben wird?

Fauser: Ja, ich nehme einiges davon zur Kenntnis, vor allen Dingen die Tatsache, daß die meisten Rezensenten die Bücher gar nicht lesen, die sie rezensieren.

Karasek: Meinen Sie, nicht lesen oder nicht verstehen?

Fauser: Zum Teil effektiv nicht richtig lesen.

Karasek: Ich möchte meine Innung in Schutz nehmen. Ich glaube, Rezensenten …

Fauser: … ich gehöre auch zu Ihrer Innung, ich mache ja auch Rezensionen.

Karasek: Sie lesen doch auch, oder? Wenn Sie rezensieren?

Fauser: Wenn ich ein Buch bespreche, lese ich nicht nur dieses Buch des Autors, sondern wenn er mehrere geschrieben hat, dann lese ich alles.

Ich freue mich, daß bei dem letzten Buch, bei Rohstoff, die Masse der Besprechungen nicht aus dem üblichen Feuilletons der normalen Tageszeitungen kam, sondern aus den Stadtmagazinen, aus den kleinen Sachen, die es ja überall gibt, also von den Leuten kam, für die ich es geschrieben habe. Das fand ich ganz schön, weil es das erste Mal war, daß ich so eine Resonanz hatte, und gemerkt habe, das Buch hat die Leser getroffen, die ich treffen wollte.

»Er hat uns noch was zu sagen.«

Gespräch mit der Lektorin Hanna Siehr

Alexander Wewerka: Von 1980 bis 1988 waren Sie Lektorin im Berliner Ullstein Verlag und gaben dort unter anderem die Taschenbuchreihe »Die Frau in der Literatur« heraus. 1983 übernahmen Sie das Lektorat für Jörg Fausers Roman Rohstoff. Wie kam es zu der Zusammenarbeit?

Hanna Siehr: Wir hatten damals eine tolle Zeit bei Ullstein. Unser Verleger, Viktor Niemann, brannte darauf, den Verlag zu entstauben, und vor allem war er darauf aus, originelle deutsche Autoren zu gewinnen. Das war nicht leicht, denn Ullstein hatte als Springer-Verlag ja einiges abzuschütteln. Bei Rogner & Bernhard war 1981 Der Schneemann erschienen, außerordentlich erfolgreich. Jörg Fauser war keineswegs unzufrieden mit seinem Verlag, aber er wollte nicht in den Ruch eines Szeneautors kommen, und da er sich damals gerade in Berlin niedergelassen hatte, lag ein Gespräch mit Niemann nahe. Die beiden, ungefähr im gleichen Alter, mochten sich auf Anhieb, das hat Jörg mir später erzählt, und man merkte das auch bei jedem Treffen. Diese gegenseitige Verbundenheit hielt bis zu Jörgs Tod.

Bei Jörg Fausers Beerdigung standen wir am Grab und heulten, Niemann war immerhin in der Lage, eine sehr bewegende Rede zu halten. Das hat jetzt mit Ihrer Frage zwar nichts zu tun. Es ist nur im nachhinein wichtig, weil in dieser Freundschaft zum großen Teil die Erklärung dafür zu finden ist, warum Jörg zu Ullstein kam.

Jörg erzählte auf jeden Fall Viktor Niemann von seiner Absicht, einen autobiographischen Roman zu schreiben. Zwei oder drei Kapitel hatte er sogar schon fertiggestellt – auf Paros, glaube ich –, beim Lesen geriet man sehr schnell in ihren Sog. Man spürte sofort, das war was, das würde was werden.

Wie kam es zu Ihrem Lektorat?

Auch so ein Zusammentreffen von Zufällen. Bei Ullstein war ich nicht nur für die Reihe »Die Frau in der Literatur« zuständig, sondern auch für »Literatur heute« und »Rogner’s Edition bei Ullstein«. Für diese beiden Reihen sah die Lage kritisch aus, und Viktor Niemann fragte mich, ob ich Lust hätte, mich mal mit Fauser zusammenzusetzen. Hatte ich. Wenn auch mit einigem Herzklopfen. Was soll man so einem Teufelskerl denn sagen, der kann doch alles selbst, das Handwerk sowieso. Na gut, ich hab die vorhandenen Seiten gelesen und drin rumgemalt, dann haben wir uns beim »Alten Fritz« in eine Ecke gesetzt, und Jörg sagte: Das reicht mir aber nicht an Kritik.

Das war der Anfang, ich glaube, dann kam noch Martin Compart dazu, Krimilektor bei Ullstein, auch überbordend vor Phantasie, und ich merkte schnell, daß ich beim Trinken nicht mithalten konnte. Mußte ich auch nicht, wie sich schnell zeigte, Jörg war geradezu fürsorglich und spornte mich an zum Wassertrinken und zur Gründlichkeit.

Wie sah Ihre Arbeit an Rohstoff aus?

Satz für Satz sind wir durchgegangen und haben daran gefeilt. Schauen Sie sich bloß die Absatzenden, die Kapitelenden an, jeder Schlußsatz ein kleiner Fanfarenstoß. Man liest so drüber weg, und so sollte es ja auch sein, beiläufig, atemlos, knochentrocken.

Jörg wohnte damals in der Krummen Straße, gegenüber der Deutschen Oper, ganz oben in einem Hochhaus, 13. Stock, rundum Baustellen. Er hatte da eine kleine Wohnung, richtig schön, mit Küche, Bad und Sitzecke, überhaupt nichts Ausgeflipptes, ein hochprofessionelles Arbeitszimmer, Bücher, Nachschlagewerke, zwei Schreibmaschinen, zig Spiralblocks, eine große Magnettafel an der Wand, und Ordnung, Ordnung, Ordnung. Wenn ich kam, kochte Jörg Kaffee und servierte Zitronen-Sahnerolle. Dann aber ran, kein Alkohol. Wichtig war ihm, daß man widersprach und Vorschläge machte, damit er sagen konnte: Aha, es steht – oder es steht nicht. Ich kann mich nicht erinnern, ganze Handlungsstränge geändert zu haben. Vielleicht habe ich hin und wieder gesagt: Laß die einen anderen Beruf haben oder laß die anders aussehen – nicht schon wieder blond. Aber an sich war alles fix und fertig in seinem Kopf.

Wir haben viele Stunden richtig intensiv gearbeitet. Es mußte damals ja alles noch mühsam getippt werden. Die Schreibmaschinenseiten haben wir zerschnitten und mit Fixogum zusammengepappt, neu montiert und wieder zusammengepappt – ist es so besser, oder so? Die Teile, die ihm nicht paßten, wurden rausgeschnitten, manchmal ist einer von uns zum Copyshop gerannt, damit wir Sachen doppelt hatten – paßt es besser ins dritte Kapitel? Nein, hierhin.

Er schrieb dann vieles noch mal ab, ich weiß nicht, ob ihm jemand beim Tippen geholfen hat, ich habe es jedenfalls nicht getan. Wenn ein Kapitel fertig war, habe ich es zu Hause oder im Verlag noch einmal gelesen und mit Bleistift korrigiert oder Anmerkungen gemacht. Wir haben jede Korrektur durchgesprochen, ja oder nein, aber oft fand Jörg eine dritte Variante, die beste.

Wenn wir für einen Tag fertig waren, haben wir uns auch gern über seine Lieblingsautoren unterhalten. Ich hatte ja ständig irgendwelche Ideen für meine »Weiberreihe« im Kopf, und einmal fragte Jörg: Kennst Du Eva von James Hadley Chase? Ich kannte den Film mit Jeanne Moreau, das Buch nicht. Dann wird’s aber Zeit. Das wäre etwas für meine Reihe, und er würde ein Nachwort schreiben. Und schon hatte ich das Ding in der Hand, Scherz-Verlag 1950, wahrscheinlich jahrzehntelang vergriffen. Beim nächsten Treffen war ich noch nicht fertig mit dem Lesen. Gibt’s doch nicht. Gefällt’s dir nicht? Und No Orchids für Miss Blandish, was, kennst du auch nicht? Jörg hatte schon das halbe Nachwort im Kopf, fabelhaft, genauestens recherchiert. Jedenfalls war klar, Eva würde ich in meiner Reihe rausbringen. Dann starb James Hadley Chase, und Jörg schrieb sein Nachwort um und ärgerte sich über die kümmerlichen Nachrufe. Als ich das Buch 1985 rausbrachte, Foto von Jeanne Moreau auf dem Cover, war Jörg ganz schön stolz. Und die Feministinnen heulten auf, aber das nur nebenbei.

Abends, nach der Arbeit, wollte Jörg oft mit mir noch etwas trinken gehen, »durch die Gemeinde ziehen«.

War es ihm wichtig, daß gerade Sie mit ihm durch die »Gemeinde zogen«?

Doch, ja, das wollte er durchaus. Ich war damals sehr glücklich verheiratet, mein Mann hatte gerade erst seine Praxis in der Otto-Suhr-Allee aufgemacht. Gewissermaßen ein Nachbar von Jörg. Die beiden verstanden sich prima. Jörgs Leber ließ zu wünschen übrig, und Ulrich hat ihm wohl ein paar Takte dazu gesagt. Mir auch, mir bekam das Trinken gar nicht, Jörg hat mich aber nie animiert, daß man das nicht mißversteht.

In seinen Texten taucht immer wieder die Figur eines unauffälligen Protagonisten auf, der im Trenchcoat mit einem Durchschnittsgesicht irgendwo in einer Bar sitzt, und wenn er die Bar verläßt, weiß man nur, da war jemand, aber wie der aussah, kann niemand sagen. Auf Fotos sieht Fauser selbst oft ein wenig wie ein unauffälliger Angestellter aus …

Das hätte ihm jetzt nicht so gut gefallen, aber es stimmt schon, wie ein wüster Trinker sah er nicht aus, auch nicht wie ein Rebell, er war schließlich vierzig, und er hatte viel vor, war auch durchaus überzeugt von seinem Talent, vor allem keine Experimente mehr, kein Abschweifen.

… aber alle, die ihn kannten, sprechen von seiner großen Ausstrahlungskraft …

… ja, die hatte er. Erst so ein bißchen mufflig, aber doch immer hellwach und interessiert. Ich erinnere mich an seinen Auftritt auf der Verlags-Vertreterkonferenz für Rohstoff. Jörg hat das brillant gemacht. Seinen Vortrag hatte er richtig ausgearbeitet, geradezu dramaturgisch gestaltet. Allerdings hielt er sich dann nicht an seine Vorlage – gute Redner halten sich, glaube ich, nie daran. Er hatte maßlosen Respekt vor den Vertretern, auch weil er wußte, daß sie die ersten Leser sind und so ein Buch kaputtmachen können, wenn sie es nicht mögen, und man es dann praktisch nicht mehr in den Buchhandel zu bringen braucht. Das war ihm schon klar. Unsere Vertreter waren eine kritische Truppe, belesen, engagiert, an einem guten Programm auch für den eigenen Profit interessiert. Es kamen sehr unwillige Fragen: Was sollen wir denn hier mit so einem Späthalbstarken … Darauf hat er sehr witzig und sehr schlagfertig geantwortet, und in meiner Erinnerung war die Vertreterkonferenz eine wahre Sternstunde.

Verkauft hat sich Rohstoff leider nicht so gut. Ein Jammer. Ein Buch, das später immerhin zu den wichtigsten seiner Zeit gezählt wurde.

Können Sie sich an Stückzahlen erinnern?

Vielleicht fünftausend, ich weiß es nicht. Das Taschenbuch später ging besser. 1985 kam Der Schneemann in die Kinos, mit Marius-Müller Westernhagen und Polly Eltes, toller Film, aber unserem Buch hat das kaum was gebracht.

Vielleicht spielte damals auch eine Rolle, daß dieses Buch eine Provokation darstellte. Wie Fauser die Alternativen und Achtundsechziger in Rohstoff beschreibt – das war einfach zu früh, so wollten sich die Leute Anfang der achtziger Jahre nicht sehen. – Doch zurück zu Ihrer Arbeit: Wurde an den Druckfahnen noch viel geändert?

Nein. Jörg war nicht so ein Alptraum von Autor, der, wenn’s in die Endphase geht, alles umschreiben will. Er sagte: Das ist jetzt fertig, jetzt sind andere dran. Er las aber die Druckfahnen noch einmal sehr gründlich, Druckfehler konnte er überhaupt nicht leiden.

In einem Interview mit Fauser heißt es in Bezug auf Das Schlangenmaul: »Mir ist aufgefallen, daß im letzten Roman die für Sie spezifische Adjektivsetzung kaum noch vorkommt.« Antwort: »Ich glaube, daß das ein Zeichen von Reife ist. Man muß die Adjektive irgendwann weglassen. Für mich ist das eine Form von schwachem Schreiben. Wenn, dann sollte man sehr sparsam damit umgehen. Und ich weiß, daß ich in dem letzten Roman sehr viel rausgestrichen habe.« Spricht da die Lektorin Hanna Siehr?

Nein, nein. Das mit den Adjektiven hat er ja fast überzogen, wollte ganz ohne sie auskommen, das geht natürlich auch nicht. Was immer nach Manierismus aussah, war ihm ein Graus, aber sparsam, ja, das ist richtig, dafür bin ich selbst auch.

Wie war Jörg Fauser im alltäglichen Umgang?

Sehr kameradschaftlich. Doch wenn er jemanden nicht leiden konnte, ließ er ihn das spüren. Wenn er was getrunken hatte, wurde dieser Zug deutlicher, kein Pardon, früher soll er sich geprügelt haben, aber ich habe das nicht erlebt. Wir achteten uns ja gegenseitig, und der besänftigende Einfluß von seiner Frau wirkte sich bestimmt auch aus. In meinen Augen war er kameradschaftlich, fürsorglich, hatte seinen Platz gefunden, mußte nicht mehr der Unangepaßte sein. Das stelle ich mir jetzt so vor, er selbst würde dem vielleicht überhaupt nicht zustimmen. Denn er tat ja gern so, als ob er sich nichts erarbeiten müßte, als flöge ihm alles zu. Und doch war er kein Angeber.

Er hatte diese Sehnsucht nach ein bißchen Sicherheit: Richtig Geld verdienen mit dem Schreiben, nicht krank sein, keinen Kummer haben. Er besaß auch einen ausgeprägten Familiensinn.

Er liebte seine Eltern sehr, war stolz auf die Bilder seines Vaters, diese Gefühle waren ihm zwar ein bißchen peinlich, aber er stand dazu. Auch Gabrieles Söhne: gute Schulen, sie sollten eine Chance haben, studieren.

Jörg ließ sich nicht gern bei der Arbeit stören, aber wenn sein Vater, der Maler Arthur Fauser, anrief, dann hatte er Zeit. Einmal hörte ich, wie er seinem Vater am Telefon sagte: Links in die Ecke paßt das doch nicht. Wahrscheinlich hat der Papa ihm ein Bild geschildert, und Jörg hat es sich vorgestellt – oder kannte es bereits – das weiß ich nicht. Eine solche Vater-Sohn-Beziehung – Vater Maler, Sohn Schriftsteller – wollte Jörg in einem späteren Roman behandeln. Diese Idee hat mir sehr gefallen. Damals war er allerdings noch zu jung dafür. Ich glaube, für ein solches Buch hätte er fünfzig werden müssen.

Wie schätzen Sie den Autor Jörg Fauser heute, 2004, ein?

Ich komme von Rohstoff nicht los. Daß Sie Fausers Gesamtwerk neu herausbringen, ist doch Beweis genug, daß hier einer nicht tot ist. Für mich ist Rohstoff das Beste, was er geschrieben hat, na ja, abgesehen von seiner Lyrik! Vielleicht überdauert er durch seine Gedichte, vielleicht werden weitere Stoffe verfilmt. Aber das ist schon was, wenn man sagen kann, ein Roman hat nach zwanzig Jahren noch aktuelles Gewicht. Und ich glaube, daß das so bleibt. Jörg Fauser hat uns noch was zu sagen.

Das Gespräch wurde im März 2004 in Berlin geführt.

Jörg-Fauser-Edition I

Marlon Brando. Der versilberte Rebell. Biographie

Mit einem Nachwort von Michael Althen

Jörg-Fauser-Edition III

Der Schneemann. Roman

Mit einem Nachwort von Feridun Zaimoglu

Jörg-Fauser-Edition IV

Trotzki, Goethe und das Glück

Gesammelte Gedichte und Songtexte

Mit einem Nachwort von Franz Dobler

Jörg-Fauser-Edition V

Alles wird gut. Gesammelte Erzählungen und Prosa I

(Erzählungen bis 1979 und Tophane)

Mit einem Vorwort von Helmut Krausser
und einem Nachwort von Jürgen Ploog

Jörg-Fauser-Edition VI

Mann und Maus. Gesammelte Erzählungen und Prosa II

(Erzählungen ab 1980 und Kant)

Mit einem Bonustrack von Martin Compart »Der Tequila kommt heute gut. Eine Zechtour mit Jörg Fauser« und einer Mini-DVD: Jörg Fauser liest beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt, 1984

Jörg-Fauser-Edition VII

Das Schlangenmaul. Roman

Mit einem Nachwort von Martin Compart und zwei

Essays von Jörg Fauser

Jörg-Fauser-Edition VIII

Der Strand der Städte

Gesammelte journalistische Arbeiten

Jörg-Fauser-Edition IX

Die Tournee. Roman aus dem Nachlaß

Mit Beiträgen von Jan Bürger und Rainer Weiss

Benjamin von Stuckrad-Barre liest aus Rohstoff

104 Min., Audio-Doppel-CD

Franz Dobler liest CUT CITY BLUES und andere

Gedichte aus Trotzki, Goethe und das Glück

58 Min., Audio-CD

www.joergfauser.de