Alles über Lulu: Roman
Author: Jonathan Evison
Date: 2011-08-15T13:32:10+00:00
Publisher: Kiepenheuer & Witsch
Rights: Copyright © 2011 Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

Cover
Titel
Widmung

Teil 1 Frieden bewahren

- Die ganze Welt besteht aus Fleisch
- Vorwiegend über Lulu
- Das Buch Lulu
- Big Bill Down Under
- Für immer
- Ein Hotdog aus Verzweiflung
- Wahlfächer
- Nichts
- Alles Schmu
- Lulus geltende Rechte
- Auf Biegen und Brechen
- Nach Einbruch der Dunkelheit
- Big Fat Deal
- Am Tag vor Thanksgiving
- Lieber Will
- Liebe Lulu
- Das moderne Spiel
- Salamiwürstchen
- Die unglaubliche Geschichte des Mr. C
- Der verlorene Sohn ist eine Tochter
- Zuhause
- Das Knistern von Elektrizität
- Das Land der Verlorenen

Teil 2 Auf in den Kampf

- Fast zwanzig

- Zwanzig-Null

- Über die Seele, das Selbst, den Verstand und Gott

- Warum sollte jemand hier leben wollen?
- Ein normales Leben
- Kierkegaard: Mal siehst du ihn, mal nicht
- Wo früher Alamo war
- Monument Valley

- Res Cogitans als Wiederauflage der Zoroastrier

- Die Pitts
- Der wichtigste Grund
- Die zweiteinsamste Zahl
- Verschiedene Stadien der Formlosigkeit
- Aber nicht vergessen
- Kein Vergleich zum Gold’s
- Hotdog Heaven
- Das Wesen der Illusion
- Eine solide Masse an Möglichkeiten
- Plan für Hotdog Heaven
- Außerirdisch gut
- Viel Platz im Himmel
- Brüder gegen Brüder
- Sizzler

- Die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft  (in keiner besonderen Reihenfolge)

- Unabhängigkeitstag
- Ch-ch-ch-changes
- Revisionistische Geschichte
- Das längste kurze Ende der Welt
- P. S.

Dank
Buch
Autor
Impressum

Für Katie

[Menü]

Teil 1
Frieden bewahren

[Menü]

Die ganze Welt besteht aus Fleisch

Zuerst erzähle ich euch den ganzen David-Copperfield-Mist, und ich denke nicht daran, mich dafür zu entschuldigen, nicht für einen Absatz. Und wenn es euch nicht interessiert, wie ich die Zukunft sah oder wie ich erkennen musste, dass die größte Wahrheit in meinem Leben eine Lüge war, oder wie meine Abscheu vor Hotdogs mir einen 84er RX–7 und ein neues Selbstbewusstsein bescherte, dann tut euch den Gefallen und hört jetzt einfach auf.

Ich heiße William Miller jr., und mein Vater ist Big Bill Miller, der Bodybuilder. Es sagt vielleicht schon einiges, dass ich nie Little Bill oder gar Little Big Bill genannt wurde, sondern immer nur William oder Will. Ich trage das meinem Alten nicht nach. Manchmal fällt der Apfel eben weit vom Stamm, und gelegentlich rollt er dann den Berg runter und in den Bach, und bisweilen wird er sogar stromabwärts gespült oder gerät in einen Strudel.

Meine jüngeren Brüder Doug und Ross sind eineiige Zwillinge. Sie sind nah am Stamm geblieben und Spiegelbilder von Big Bill: die Adlernase, die blauen Augen, das schwülstige Lächeln. Und wie ihr Vater sind sie Bodybuilder – unermüdliche Selbstverbesserer, die nach körperlicher Perfektion streben. Ganz anders ich. Wenn ich überhaupt jemandem ähnlich sehe, dann meiner Mutter.

Trotz meiner Stellung als völlig unathletischer 50-Kilo-Schwächling bin ich unumstrittener Experte auf dem Gebiet des Bodybuilding. Ich bin in Fitnessstudios groß geworden, vorwiegend im alten Gold’s Gym in Venice und im World Gym in Santa Monica, nur wenige Minuten vom Muscle Beach entfernt, an dem mein Vater seine Jugend verbrachte. Ich kenne die Muskelgruppen, die Trainingspläne, die Sprache, die Posen. Ich weiß sogar, wer 1979 den Mr. Olympia oder 1983 den Mr. Universe gewann, denn ich war dabei. Ich kenne mich aus mit tollen Bauchmuskeln (Frank Zane), Waden (Chris Dickerson), Trapezmuskeln, Brustmuskeln oder Schultermuskeln. Ich kenne den ätzenden Geruch schweißgetränkter Gummimatten, das eiserne Scheppern zusammenstoßender Gewichte, das leichte Brennen, wenn verschwitzte Rückenhaut sich von Kunststoff löst, das Hieven und Grunzen und Brustklopfen. Aber nichts von alldem reizt mich im Geringsten.

Meine frühesten Erinnerungen beziehen sich auf Fleisch. Auf riesige Lammkeulen, die in Seen von gehärtetem Fett steckten. Gigantische Wurstknäuel, gefüllt mit einem undefinierbaren tierischen Konzentrat, das im Licht des Kühlschranks orange leuchtete. Meine kleinen Brüder verzehrten schon Fleisch, bevor sie Zähne hatten. Es war normal, wenn sie mit verschmiertem Gesicht und offenem Mund in Pampers durchs Haus tapsten und an Hähnchenschenkeln oder kalten Hotdogs lutschten wie andere Kinder an Schnullern.

Ich wurde 1974, im Alter von sieben Jahren, zum Vegetarier. Mein Vater war außer sich.

»Wie kannst du nur kein Fleisch essen? Die ganze Welt besteht aus Fleisch! Vögel, Hunde, Katzen, alle bestehen aus Fleisch! Sogar Fische!«

»Wenn das so ist«, sagte meine Mutter, »hast du sicher nichts dagegen, wenn es zum Abendessen Katze gibt.«

Meine Mutter konnte mit Big Bill umgehen. Es war nicht so, dass sie ihn überlistete – das hätte ich auch gekonnt –, es war eher die Art, wie sie ihn überlistete, die Art, wie sie alles anging, als würde sie mit dem Leben tanzen und ihm die Führung überlassen; sie folgte dem Leben Schritt für Schritt, nur rückwärts und in Stöckelschuhen. Nichts konnte ihrer Ausgewogenheit etwas anhaben oder sie aus dem Gleichgewicht bringen. Sie nahm an, was auf sie zukam.

Noch Wochen nach meinem erklärten Vegetarismus bestand Big Bill darauf, mir Fleisch auf den Teller zu häufen.

»Das ist kein Fleisch, sondern Wurst.«

Er klatschte es auf meinen Kartoffelbrei, legte es auf meine Götterspeise, aber ich rührte es nie an. Wenn ich eine Eigenschaft von Big Bill geerbt hatte, dann seine Sturheit. Und so ernährte ich mich fast ausschließlich von Kartoffelbrei aus der Tüte. Als Big Bill mir diese Eigenheit verzieh, ging er dazu über, mich deshalb zu ärgern. Er neckte mich mit Schweinekoteletts und haute mir beim Essen mit Bratwurst auf den Kopf.

»Du bist, was du isst.«

»Verstehe, Bill«, sagte meine Mutter und zwinkerte mir zu. »Wär’s dir lieber, du hättest eine Bratwurst als Sohn?«

Mein Vater war kein schlechter Kerl, er hatte nur eine niedrige Toleranzschwelle für Schwächen. Einmal beobachteten Big Bill und ich in der Einfahrt vor unserem Haus in Pico einen Vogel mit einem verletzten Flügel, der im Halbkreis trippelte und flatterte und vergeblich mit seinem guten Flügel schlug.

»Was ist denn mit ihm los?«

»Schwer zu sagen. Wahrscheinlich irgendwas mit dem Flügel.«

Während ich beobachtete, wie sich das kleine Wesen ohne sichtlichen Erfolg abmühte, erfasste mich zum ersten Mal eine Verzweiflung, die sich deutlich von meiner Person trennen ließ. Konnte der Vogel denn nicht begreifen, wie vergeblich sein Bemühen war? Konnte er sich nicht mit der kalten, harten Tatsache abfinden, dass er keine Zukunft hatte, dass er verdammt, gestrandet, am Ende war? Die Antwort lautete offenbar nein. Irgendwann gab der Vogel erschöpft und verwirrt auf. Seine kleinen Augen wurden schwarz wie Obsidiane, als dringe kein Licht mehr zu ihnen durch.

»Was ist passiert?«

»Hat eingesehen, dass es nichts bringt. Sie ist fertig.«

»Woher weißt du, dass es eine Sie ist?«

»Weiß ich gar nicht.«

Danach bewegte sich der Vogel kaum noch. Er stand nur wie benommen da, eine um die andere Minute, als würde er stehend schlafen oder als hätte er beschlossen, sich nie wieder zu rühren. Aber ich wusste, dass hinter den glänzenden schwarzen Augen noch Leben war, denn ich konnte seinen schwachen Pulsschlag in mir spüren wie meinen eigenen, und ich konnte sehen, wie sich seine winzige Brust manchmal unter den Kielfedern krampfartig aufblähte, als wollte er sich übergeben. Ich kann nur sagen, mir war die Hilflosigkeit dieses Vogels nicht neu.

»Was können wir tun?«

Big Bill stupste den kleinen Vogel mit der Spitze seines Turnschuhs an. Er rührte sich nicht. »Nicht besonders viel.«

Das Letzte, was dieser Vogel sah, oder vielleicht sah er es schon gar nicht mehr, war Big Bills scharfes Schaufelblatt. Es floss nicht viel Blut. Es gab auch nicht besonders viel zu sehen. Der Vogel war nur platter und irgendwie verdreht, und hinter den schwarzen Augen war nun definitiv kein Leben mehr. Big Bill kratzte die Reste zusammen und warf sie an den Randstein. Das Leben wirkte zerbrechlich und bedeutungslos zugleich, wenn man es mit einer Schaufel zerstörte.

Aber Krebs schlägt anders zu als eine Schaufel. Während Big Bill seinen Rumpf weiterhin auf Weltklasseproportionen trainierte, begann der Krebs meine Mutter zu zerfressen. Er traf uns an einem verregneten Nachmittag wie ein grässlicher Blitz. Sie kam vom Arzt nach Hause und stand bis tief in die Nacht am Fenster. Big Bill ließ abends das tiefgefrorene Hähnchen verbrennen.

In der Nacht tappte ich die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, wo sie immer noch auf ihrem Posten am Fenster stand. Vorsichtig näherte ich mich ihr in der schrecklichen Stille. Sie zog mich rasch an sich. Ich umklammerte ihre Taille, dann fuhr sie mir mit den Fingern durchs Haar, während sie aus dem Fenster in die Dunkelheit starrte.

Einen Monat später gewöhnte sie sich an, eine blaue Strickmütze zu tragen.

Fast zwei Jahre lang kämpfte sie, ohne nachzulassen. Der Krebs begnügte sich nicht damit, sie schnell hinwegzuraffen; er wollte sie in Stücken. Er nahm ihre linke Brust, dann die rechte. Er verwandelte ihre Haut in Pergament. Sie wurde so zerbrechlich und dünn, dass ich Angst hatte, ich könnte sie zerdrücken. Aber wenn jemand anmutig sterben konnte, dann gelang es meiner Mutter. Der Krebs konnte sie in Stücke schneiden und ihr die Haare nehmen, aber hässlich machen konnte er sie nicht.

Ihre letzten Monate waren ein einziger Durchhaltetest. Völlig benommen verbrachte sie ungezählte Stunden vor dem Fernseher und sah sich Serien wie Barney Miller und Fred Sanford an. Der Sandmann war immer nur einen langsamen Tropfen entfernt. Aber ich entsinne mich an ihre Stimme in den luziden Momenten, wenn der Nebel verbrannte: Sie schien nicht aus ihrem Körper zu kommen, sondern aus der Vergangenheit. Und ich entsinne mich an einen gewissen Stolz, dass sie mit mir wie mit einem Erwachsenen sprach.

»Weißt du noch, als du ganz klein warst, William?«

»Nicht wirklich.«

Sie lächelte. »Natürlich nicht. Aber irgendwie dachte ich, du weißt es noch, irgendwie warst du anders. So als wüsstest du schon etwas, William, als hättest du etwas mit auf die Welt gebracht. Spürst du das nicht manchmal?«

»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Du hast dich nie so richtig wie ein Baby verhalten. Im Gegensatz zu Ross und Doug.«

In meinem fast achtjährigen Verstand hatte der Zustand des Kindseins etwas zutiefst Unehrenhaftes an sich, und so fasste ich die Bemerkung meiner Mutter als hohes Lob auf. Heute sehe ich das anders.

»Du warst ein sehr ernstes Kind. Du hast fast nie Umstände gemacht. Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgestanden, um nach dir zu sehen, und dann hast du wach in deinem Kinderbett gelegen, rundum zufrieden, und hast den bunten Fisch über dir angestarrt.«

Ich entsinne mich noch gut an den bunten Fisch und das Versprechen einer materiellen Welt, die sich ohne Überraschungen langsam gegen den Uhrzeigersinn drehte.

»Du warst kein bedürftiges Kind, William. Aber ich war eine ziemlich bedürftige Mutter. Ich konnte dich nämlich nicht auf dem Rücken liegen und zufrieden sein lassen, unmöglich. Ich musste dich immer hochheben und im Arm halten. Du warst wie zum Halten geschaffen, William. Und du hast nie Umstände gemacht, Gott segne dich.«

Mir tut der Kiefer weh, wenn ich daran denke, wie es sich wohl angefühlt hat, von der Zuneigung eines anderen endgültig und vollkommen aufgesogen und wie etwas Wertvolles umhätschelt zu werden. Doch aus welchem Grund auch immer, das Gefühl ist nicht von Dauer.

»Warum vergessen wir?«, fragte ich sie.

»Ich glaube nicht, dass wir vergessen, Schatz. Ich glaube, wir können uns nur schwer erinnern.«

Ich nicht. Ich erinnere mich an alles. Jede Einzelheit ist mit grausamer Genauigkeit erhalten. Und wenn es etwas gibt, das mir verhasster ist als Fitnessstudios, etwas, das ich noch mehr verabscheue als schweißtreibendes Training, dann sind es Krankenhäuser und die großen bunten LEGO–Steine im Wartezimmer, die Pop-up-Bücher und Fischaquarien, das Cafeteria-Essen und die Clipboards und die Kittel und der chemische Geruch in der toten Luft. All das trage ich immer bei mir.

Der Tod meiner Mutter glich fast einer Krönung. Es folgte eine Prozession von Karten, Blumen und Eintöpfen. Der Kartenstapel wurde immer höher, die Blumen verwelkten, und wir saßen jeden Abend zu viert mit starrem Blick am Küchentisch, das einzige Geräusch das elende Summen der Deckenlampe.

»Wann gibt es mal was anderes als blöden Eintopf?«

»Genau, das Essen von anderen Leuten ist eklig. Überall ist so pilziges Schleimzeug drin. Wann essen wir mal wieder was Eigenes?«

»Sei still«, sagte ich.

»Warum kriegen wir keinen Saft? Früher gab es immer Saft.«

»Der Saft ist alle«, sagte ich. »Sei also einfach still und trink Milch.«

Big Bill sagte nicht viel in den ersten Wochen. Er glich einem verwundeten Elefanten. Man hatte den Eindruck, dass er am liebsten klein gewesen wäre, aber er war einfach viel zu groß und schwerfällig in seinem Kummer. Er konnte ihn nur dadurch bekämpfen, dass er zunehmend größer und kräftiger wurde.

An sechs Tagen in der Woche wurden wir alle ins Fitnessstudio mitgeschleppt, wo Big Bill schweißtreibendes Training betrieb, bis man das Blut in seinen dicken Adern pulsieren sah. Die Zwillinge balgten sich wie Welpen und hoben Gewichte, spannten die Muskeln und posierten vor den Spiegelwänden, immer unter dem wachsamen Auge des einen oder anderen hünenhaften »Onkels« – wer immer zwischen den Trainingseinheiten gerade da war. Ich glich weniger einem ausgelassenen Welpen, sondern eher einer Stehlampe. Ich verdrückte mich in die Ecke, wo ich das Ende der langen Stunden abwartete und dankbar war, wenn ich Hausaufgaben hatte, mit denen ich mich beschäftigen konnte.

Am siebten Tag ruhte Big Bill sich aus. Und das war für alle der härteste Tag, denn Big Bills Kummer führte dazu, dass er geistesabwesend durchs ganze Haus wanderte und Sachen suchte, bis er vergaß, was er eigentlich gesucht hatte, er schaltete jeden Fernseher ein, ließ Toast verbrennen und staubsaugte an unmöglichen Stellen. Eines Abends dann veränderte er die Wohngeografie unserer Familie und hörte nicht mehr damit auf. Ich erwachte mitten in der Nacht und sah die Zwillinge in identischen Schlafanzügen mit Füßen im Flur stehen, Augen reibend und leicht verstört. Sämtliche Lichter brannten. Big Bill rumpelte im Zimmer der Zwillinge herum und zerrte etwas über den Teppichboden. Als ich hineinspähte, zerlegte er gerade das Etagenbett.

»Was machst du da?«

Er sah über die Schulter zu mir und grinste wie eine Wachsfigur. »Verändere alles ein bisschen, Tiger. Kannst du bei dem Bettpfosten da drüben mal mit anfassen?«

»Jetzt? Hat das nicht Zeit bis morgen?«

»Wozu warten?«

Vierzig Minuten später war Big Bill aus seinem Schlafzimmer in das der Zwillinge gezogen. Die Zwillinge zogen ins Büro gegenüber auf dem Flur. Gegen drei Uhr morgens waren alle untergebracht. Eine Woche später jedoch wechselte Big Bill wieder den Standort, diesmal ging es nach unten auf die Couch, wo er im Flackerlicht des Fernsehers schlief. Die Zwillinge ergriffen die Gelegenheit und zogen in ihr altes Zimmer zurück, wodurch das Büro frei wurde, das Big Bill bald wieder besetzte, obwohl er nach wie vor die meisten Nächte auf der Couch verbrachte. Als die Zwillinge wieder ihr ursprüngliches Zimmer bezogen, tauschten sie die Betten: Doug schlief in der oberen Koje, Ross in der unteren.

Ich dagegen blieb in dem Zimmer, in dem ich seit eh und je gewohnt hatte. Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, dass Big Bill mich dort besuchte, obwohl er natürlich häufiger kam – ganz bestimmt. Ich lag auf dem Rücken und beobachtete die Schatten des Zitronenbaums am Fußende von meinem Bett. Er kam herein und blieb, da er nicht wusste, was er mit seinem verwundeten Elefanten-Ich anstellen sollte, am Fußende stehen, sodass die Zitronenbaumschatten jetzt auf seinen Beinen spielten.

»Alles in Ordnung, Tiger?«

»Ja.«

»Das ist gut. Wirklich gut.« Sein Blick wanderte durchs Zimmer. Selbst sein Sehvermögen schien nicht mehr zu wissen, was es mit sich anfangen sollte. Er nahm ein Hot-Wheels-Auto von der Kommode, ließ es zwischen den Fingern kreiseln und stellte es wieder ab.

»Bist du sicher?«

»Ja.«

»Und du meinst nicht, dass du vielleicht mit jemandem reden möchtest?«

»Wir reden doch.«

»Ich meine, mit jemand anderem. Ich habe eine Freundin, eine Therapeutin. Sie ist nett. Vielleicht möchtest du mit ihr reden.«

»Nein, danke.«

Er sah aus, als wollte er sich setzen, könnte sich aber nicht entscheiden, wohin. Schließlich ging er in die Hocke. »Na ja, wenn du es dir irgendwann anders überlegst …«

»Ja, okay.«

Als er so vor mir kauerte, wirkte er unruhiger denn je, als wollte er am liebsten wieder stehen.

»Ist bei dir alles in Ordnung, Dad?«

»Aber klar doch, Tiger. Mach dir mal keine Sorgen um mich. Ich kann schon auf mich aufpassen.« Und dann, ich schwöre, spannte mein Vater seinen rechten Bizeps an, als säße dort tatsächlich irgendwo die Kraft, mit der man Kummer aushält. »Mach du dir mal keine Sorgen um deinen alten Dad.«

Es gibt ein Familienfoto, das an Weihnachten aufgenommen wurde, etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter. Big Bill schenkte uns allen die gleichen Trainingsanzüge aus Polyester, mit drei weißen Senkrechtstreifen an Armen und Beinen. Er kaufte uns auch identische Tennisschuhe, ähnliche wie die von Adidas, nur mit vier Streifen. Auf dem Bild tragen wir alle unsere neuen Sachen. Big Bill zeigt einen Doppel-Bizeps von vorne, und an jedem Bizeps baumelt ein Zwilling. Er ist sonnenstudiogebräunt und grinst gekünstelt, sodass er leicht verschnupft aussieht. Die Zwillinge grinsen wie Schimpansen, wie sie da an Big Bills Armen schwingen, völlig unempfänglich, wie es scheint, für jegliche Schieflage in der Welt. Was mich angeht, so stehe ich an der Seite; zumindest glaube ich, dass ich es bin – ein trübseliger Zuschauer mit schlechter Haltung.

Ich will nicht sagen, dass Big Bill mich ablehnte, wirklich nicht, es könnte eher umgekehrt gewesen sein. Ich sage nur, dass wir nicht viel gemeinsam hatten. Er war eine Lammkeule, und ich war aus einem völlig anderen Stoff gemacht: Kartoffelbrei aus der Tüte. Die Zwillinge dagegen waren aus dem gleichen Fleisch geschnitzt wie Big Bill und blieben somit innerhalb seiner Einflusssphäre. Doch während Doug und Ross mit Hanteln spielten und in Unterwäsche vor dem Spiegel posierten, lebte ich ganz in mir; das heißt, meine Welt war auf links gezogen. Meine sinnliche Wahrnehmung funktionierte zwar, aber nur von innen. Ich hatte das Gefühl, dass etwas fehlte. Das Gefühl, dass ich für immer vergeblich nach diesem Fehlenden suchen würde. Das Gefühl, dass ein für immer als Zeitmaß nicht mehr existierte. Das Gefühl, dass man nicht über mich wachte und mir nicht folgte. Und schließlich ein Gefühl, dass die Welt mich im Stich gelassen hatte – nicht aus Bosheit, sondern aus Versehen. Und so baute ich mir meine eigene Welt und bevölkerte sie mit Erinnerungen und nie Geschehenem, zum Beispiel dem Geruch des Bademantels meiner Mutter und dem Zwillingsbruder, den ich nicht hatte.

Außerdem passierte etwas Komisches mit meiner Stimme. Sie wurde kratzig und rissig an den Rändern, wie eine Gebetsfahne. Ich war eine brüllende Maus und wagte es nicht, den Mund aufzumachen, aus Angst, meine kratzige Stimme könnte die Welt zitternd in die Knie zwingen. Oder noch schlimmer: lachend in die Knie zwingen. Meine Lehrerin in der dritten Klasse fand meine Stimme so beunruhigend, dass sie Big Bill empfahl, meinen Hals untersuchen zu lassen, um festzustellen, ob da eine behandelbare Abnormität war: ein Hindernis, ein Lymphom, ein Loch in der Lunge. Vielleicht war ich ja besessen: vielleicht hatte ich den kleinwüchsigen Billy Barty verschluckt.

Und so kam es, dass ein dunkelhäutiger Mann mit einem unaussprechlichen Namen, der nach Alfalfa und warmem Apfelcidre roch, in meinen Schädelöffnungen herumstocherte und – piekste und sie mit Lichtern, Tupfern, Spiegeln und Zungenstäbchen vergewaltigte, während er die ganze Zeit von tollen Lastwagen und Traktoren so groß wie Dinosaurier plapperte – Belanglosigkeiten, die für einen Jungen geeignet waren, der halb so alt war wie ich.

Als die Tortur nach drei Tagen vorbei war – nachdem die Kulturen angelegt und die Röntgenbilder begutachtet waren –, rief uns der Arzt mit dem kupferfarbenen Teint zu sich ins Sprechzimmer und erklärte meinem Vater, er könne keine Abnormitäten finden.

»Der Junge ist einzigartig. Das ist ein Segen. Mit etwas Glück wird seine Stimme vielleicht eines Tages sein Markenzeichen.«

Big Bill wollte wissen, ob vielleicht Fleisch hilfreich wäre.

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe.«

»Sagen Sie es ihm«, verlangte Big Bill. »Erklären Sie meinem Sohn, dem achtjährigen Vegetarier, dass Fleisch gut für ihn ist, dass man Fleisch essen muss, um zu wachsen. Oder warum, meinen Sie, werden Rinder so groß?«

Der Arzt erklärte, er sei kein Ernährungswissenschaftler, aber selbst Vegetarier und so etwas wie ein Wochenend-Hindu, und dass auch Rinder vegetarisch lebten, eine Tatsache, die Big Bill offenbar beeindruckte. Er klärte meinen Vater weiterhin über ein paar neuere Forschungsergebnisse auf, denen zufolge Fleisch einen sehr hohen Cholesteringehalt und gesättigte Fette enthielt, die womöglich das Risiko für Thrombosen und Herzkrankheiten erhöhten. Big Bill war aufgeschmissen. Wie konnte das sein, wenn doch das Herz aus Fleisch bestand?

Und so lächerlich es klingen mag, aber vielleicht lag Big Bill mit seinen Ansichten über Fleisch sogar richtig. Nach dem Tod meiner Mutter trug ich fast eineinhalb Jahre lang die gleiche Schulhose, ohne dass die Beine zu kurz wurden. Auch mein Haar hörte zu wachsen auf. Falls meine Stimme sich wieder verändert hatte, merkte ich es nicht, denn ich hielt sie in meiner Brust fest unter Verschluss. Außerdem hätte ich sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte. Ich wollte nur in das zurückwachsen, was ich einmal war.

Die Entwicklung der Zwillinge vollzog sich ungehindert: Sie wuchsen wie prämierte Zucchini. Obwohl sie drei Jahre jünger waren als ich, hatten sie mich schon an meinem neunten Geburtstag überholt. Sie waren Riesen, einen ganzen Kopf größer als alle anderen im Kindergarten. Ihr Gehirn kam nicht mehr mit. Damit will ich nicht sagen, dass sie dumm waren, vielleicht nur unbekümmert. Sie fraßen sich durch das Buffet des Lebens, griffen sich Hähnchenschenkel und Händevoll Wackelpudding, redeten und lachten und schlossen Freundschaften, ohne sich zu bemühen.

Meinen neunten Geburtstag begingen wir mit einem Abendessen im Kreis der Familie im The Captain’s Table, einem Restaurant mit schummrig beleuchtetem Buffet von homerischen Ausmaßen auf der anderen Straßenseite von Howard Johnson’s. Trotz des nautischen Ambientes gab es im Captain’s Table jede Menge Fleisch: unglaubliche Berge von Fleisch – mutierte Hähnchenkeulen, Würste so dick wie Bierdosen, Braten so groß wie Kamele.

Mit anzusehen, wie Big Bill sich im Partyhut aufführte und seine Hähnchenkeule hin und her schwang, als wäre sie ein Tischtennisschläger, war, auch wenn er es mir zuliebe tat, eine Demütigung für das Andenken meiner Mutter. So kam es, dass ich an meinem neunten Geburtstag mürrisch und missmutig war und alles tat, damit die Feier eine freudlose Angelegenheit blieb. Ich erinnere mich so an den Abend: nur wir vier und der alte Trainingspartner meines Vaters, Onkel Cliff, ein paar Monate, bevor er mit seinem Auto von einer Straßenüberführung stürzte. Natürlich war er nicht mein richtiger Onkel, eher sogar ein Fremder. Laut Bill hatte er einmal den gewaltigsten Brustkorb der Welt. Aber irgendwas stimmte nicht mit ihm. Seine Wangen waren hohl. Er wirkte klein in seinem Kapuzen-Sweatshirt.

Cliff ging nicht ein einziges Mal zum Buffet. Wir saßen den Großteil meiner neunten Geburtstagsfeier allein am Tisch – er mit seiner leeren Kaffeetasse und ich mit meinen Wassermelonenschalen –, während Big Bill und die Zwillinge pausenlos zur Fleischtheke, Salattheke und Kartoffeltheke unterwegs waren, sofern sie zwischen den Gängen nicht gerade einen Abstecher zur Toilette machten.

Cliff redete nicht besonders viel, was mir ganz recht war. In der Hinsicht waren wir Gleichgesinnte. Manchmal nickte er weise, als wollte er sagen: Pfff. Geburtstagspartys. Kenne ich zur Genüge. Ich hasse Buffets. Der bunte Luftballonstrauß, der am Pfosten neben seinem Platz festgebunden war, tyrannisierte ihn ständig. Er schob die Ballons weg, aber sobald jemand durch den Gang kam, wehten sie wieder zu ihm, knallten ihm an den Kopf und klebten seitlich an seinem Gesicht.

»Scheiße«, sagte er irgendwann. Und ich bin ziemlich sicher, es war das Letzte und vielleicht das Einzige, was ich je von ihm hörte.

Unter den Geschenken, die ich zu meinem neunten Geburtstag bekam, war ein Hantelset, ein Vitaminzusatz von Joe Weider, eine obszön große vakuumverpackte Dauerwurst aus Wien, und von Onkel Cliff ein World-Gym-T-Shirt mit der Karikatur eines Gorillas, der die Weltkugel über dem Kopf hält, als wollte er gleich damit werfen.

[Menü]

Vorwiegend über Lulu

Mein Leben begann in dem Augenblick wieder, als ich Louisa Trudeau traf. Ohne Lulu hätte ich vielleicht nie mehr richtig existiert, vielleicht nie den Geruch eines Mullverbands gerochen oder das zarte Zwinkern einer Augenwimper auf meiner Wange gespürt.

Als ich an einem Februarnachmittag nach Hause kam, die Schultern krumm vom Gewicht meiner Büchertasche, sah ich sie in einem Schleier aus goldenem Sonnenlicht in der Frühstücksnische sitzen, als wäre sie für mich geliefert worden.

»Dein Dad ist mit meiner Mom in der Garage«, bemerkte sie. Vor ihr ausgebreitet lag eine Handvoll Bücher. »Ich bin Lulu. Aber sag nicht Louisa zu mir. Das sagt meine Grammy in Vermont immer, und ich kann es auf den Tod nicht ausstehen. Wann hast du Geburtstag?«

Ich hatte Angst, meine Stimme loszulassen. Ich wollte sie nur ansehen. Sie sah aus wie Mr. Potato Head, dieses Kinderspielzeug, nur schöner. Nichts passte richtig. Aber irgendwie strahlte dieses Mädchen in den gelben Socken, mit der kleinen Nase, den großen Ohren und dem Zahnlücken-Lächeln eine Harmonie aus, eine Schönheit, die größer war als die Summe ihrer Teile.

»Na gut«, sagte sie. »Dein Dad hat’s mir schon gesagt. Du bist schüchtern. Er meint, dass du ungefähr zwölf Worte am Tag sagst. Stimmt das?«

Ich nickte.

»Das muss hart sein«, sagte sie. »Ich sage mindestens alle 30 Sekunden zwölf Worte. Vielleicht sogar noch mehr. Meine Mom sagt manchmal: Liebes, du musst nicht alles sagen, was dir durch den Kopf geht. Aber das tu ich auch gar nicht. Ich meine, alles sagen, was mir durch den Kopf geht. Nicht annähernd.«

Sie verstummte und wandte ihre Aufmerksamkeit dem Buch zu, das vor ihr lag. »Findest du Einhörner auch doof?«, fragte sie.

Ich zuckte die Schultern.

»Also, ich schon. Völlig sinnlos. Außerdem gibt es so unglaublich viele verschiedene Tiere, warum sollte man dann eins erfinden?«

Ich konnte ziemlich gut verstehen, warum man etwas erfinden wollte, sagte aber nichts.

»Mein Lieblingstier ist der Sanddünenkranich«, fuhr sie fort. »Kennst du Sanddünenkraniche?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Macht nichts, kann ja nicht jeder kennen. Eigentlich kennen sie die meisten nicht. Das sind sehr große Vögel mit sehr langen Hälsen. Sie vollführen schöne Tänze und singen sich schöne Lieder vor. Vielleicht werde ich später mal Ornithologin. Das ist ein Vogelbeobachter. Ich heirate nicht, bevor ich mindestens zweiunddreißig bin. Und vorher will ich mindestens dreimal um die Welt reisen.« Sie widmete sich wieder kurz ihrem Buch. »Wenn du jetzt sofort irgendwohin gehen könntest, wohin würdest du gehen?«

Mir fiel keine andere Antwort als »zurück« ein. Deshalb sagte ich nichts.

Sie sah mich freundlich an. »Es ist in Ordnung, wenn du nicht redest. Mich stört das nicht. Eigentlich gefällt es mir sogar. Meine Mutter macht das beruflich. Sie ist Trauerbegleiterin. Die Leute kommen zu ihr ins Büro und erzählen ihr die schrecklichen Dinge, die ihnen zustoßen. Zum Beispiel, wenn ihre Frau stirbt oder ihre Tochter st  –« Lulu brach ab, senkte den Blick und zog sich zum ersten Mal in ein sehr reales Schweigen zurück. »Tut mir leid«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Ich dachte nicht an … Mir war entfallen, dass …«

»Schon gut«, antwortete ich. »Wirklich, ich meine es ernst, ist schon gut.«

Als sie meine Stimme hörte, sah sie mir direkt in die Augen, und die Macht ihres Blicks ließ mich erstarren. »Es tut mir leid, was mit deiner Mutter passiert ist.«

»Schon gut.«

»Willst du dich nicht hinsetzen? Ich rechne dir dein astrologisches Horoskop aus.«

Ich legte meine Schultasche auf die Anrichte und setzte mich, mit leicht weichen Knien, ihr gegenüber. Ich starrte sie unverfroren an, während ihre wilden blauen Augen die Seiten überflogen und ihre flinken kleinen Finger die Astrologiebücher durchblätterten. Noch nie war ich von einem Fremden so vollkommen und unerwartet entwaffnet worden.

Und schon bald redete ich. Ich redete wie nie zuvor. Ich befreite meine scheußliche Stimme ohne Angst, mich zu blamieren. Ich zeigte meine Eigenheiten ohne Angst, verurteilt zu werden. Ich erlaubte diesem Wunder von einem Mädchen, die Ränder meiner Verzweiflung zu kitzeln, indem sie schlicht dem Klang meiner Stimme lauschte, und dabei öffnete sich etwas in meiner Brust und kribbelte wie eine erfrorene, langsam wieder warm werdende Hand.

Je mehr sie erzählte und je länger ihre leise Stimme mich überflutete, umso mehr wollte ich hören.

»Früher wollte ich immer über einer Tankstelle wohnen«, gestand sie mir. »Inzwischen nicht mehr. Aber den Geruch von Benzin mag ich immer noch. Nur nicht an meinen Kleidern. Was willst du mal werden?«

»Darüber habe ich noch nie richtig nachgedacht.« Und das stimmte, jedenfalls bis zu diesem Nachmittag. Plötzlich wurde mir sonnenklar, dass ich den Rest meiner Tage mit ihr verbringen wollte.

»Wirklich? Du hast noch nie darüber nachgedacht?«

»Nicht richtig. Vielleicht will ich irgendwann mal was bauen.«

»Was denn so? Ein Haus?«

»Vielleicht. Oder vielleicht fahre ich einfach nur Auto.«

»Du meinst ein Taxi oder so?«

»Nein. Eher schon mein eigenes Auto.«

»Also Rennfahrer?«

»Vielleicht. Aber vielleicht nicht so schnell.«

»Hmm. Na ja, du bist Waage, genau wie ich, nur dass du auf der Schwelle zu einem neuen Zeichen stehst. Waagen geben gute Anwälte ab, aber ich möchte keine Anwältin werden. Angeblich sind wir auch optimistisch. Bist du optimistisch?«

»Eher nicht.«

»Es heißt, wir sind oft unentschlossen, aber ich bin nicht unentschlossen. Meine Mum sagt: Liebes, du musst nicht immer sofort wissen, was du willst, du kannst deine Meinung noch ändern, verstehst du? Aber ich ändere nicht gern meine Meinung. Bist du unentschlossen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Macht nichts. Meine Mom sagt: Lu, manchmal ist es besser, wenn wir keine Antwort haben, weil wir nämlich manchmal mit unserer Antwort falsch liegen. Aber für mich ergibt das keinen Sinn, denn wenn man die Antwort weiß, heißt das, dass man recht hat.«

»Vielleicht redet sie von falschen Antworten.«

»Falsche Antworten sind aber eigentlich keine Antworten.«

»Aber wenn man denkt, es ist die richtige Antwort, ist es das Gleiche«, sagte ich. »Mein Dad glaubt, die Welt besteht aus Fleisch.«

»Iii!«

»Aber ich nicht. Ich bin Vegetarier. Deswegen glaube ich natürlich nicht, dass die Welt aus Sellerie oder so besteht. Für mich ist sie einfach die Welt. Ich weiß nicht, woraus sie besteht. Wahrscheinlich aus ziemlich vielem.«

»Das sollten wir herausfinden«, sagte Lulu, ohne zu wissen, dass dies die schönste Aufforderung war, die ich je erhalten sollte, und dass mir allein die Geste so viel bedeutete, dass der tote Punkt in mir anfing, auf eine gute Weise zu schmerzen.

Im Laufe der folgenden Monate fuhren Lulu und ihre Mutter fast jedes Wochenende von San Francisco herunter und mieteten sich im selben Hotel bei Santa Monica ein Zimmer. Doch sie waren so gut wie nie dort. Sogar ihre Taschen landeten in unserem Haus in Pico. Lulu stationierte ihre Sachen bei mir, und ihre Mutter räumte sich eine Ecke im Büro auf der anderen Flurseite frei.

Lulus Mutter hieß Willow. Sie war eine unglaublich freundliche Frau mit scharfgeschnittenen Gesichtszügen, und sie ging ständig auf mich zu, obwohl ich mich ziemlich verschlossen gab. Sie schien sich ehrlich mit mir beschäftigen zu wollen, was dazu führte, dass ich sie noch weniger respektierte. Sie brachte mir wohlüberlegte kleine Geschenke mit – Dauerlutscher und Segelflugzeuge –, die ich widerwillig annahm. Die Zwillinge akzeptierten ihre Geschenke ohne Vorbehalte, und dafür hasste ich sie.

Willow übte einen seltsamen Einfluss auf meinen Vater aus. Er rasierte sich nicht mehr, ließ sich die Haare wachsen und hörte immer häufiger Willie Nelson. Sie überredete ihn sogar, hin und wieder eine akustische Gitarre in die Hand zu nehmen, was er anscheinend seit meiner Geburt 1968 nicht mehr getan hatte. Auf seinem massiven Oberschenkel wirkte die Gitarre klein und albern, wie eine Ukulele. Er sang nicht, bewegte aber manchmal die Lippen und hielt den Blick immer leicht verwirrt auf das Griffbrett gerichtet, als wäre er nicht ganz sicher, aus welchem Winkel er sich dem Instrument nähern sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Big Bill überhaupt jemals Gitarre gespielt hatte, dass er jemals lange Haare gehabt oder an Lagerfeuern am Strand gesessen und Frauen angemacht hatte oder dass er seinen Wehrpass verbrannte und LSD schluckte. Andererseits gab es vieles, was ich nicht von Big Bill wusste.

Mit der Zeit unternahmen wir Wochenendausflüge wie eine richtige Familie. Und mal ehrlich, waren wir nicht die amerikanische Bilderbuchfamilie im Jahr 1978? Der verwitwete Bodybuilder und seine drei mutterlosen Söhne. Die berufstätige Frau und ihr Wunderkind. Wir zwängten uns alle in die mit hellrotem Teppich ausgelegten Katakomben des silbergestreiften Vans, der getönte Scheiben hatte und Schmutzfänger mit Yosemite Sam – Aufdruck. Wir fuhren zu den Teergruben im Hancock Park, zum Laguna Beach oder zur Knott’s Berry Farm. Wir hatten Kühltaschen dabei, gefüllt mit Craigmont-Limonade und gewaltigen Tupperware-Bottichen mit Big Bills berühmtem Makkaroni-Salat, den selbst die Zwillinge ungenießbar fanden.

Ich bin nicht stolz auf meine Grausamkeit, wenn ich daran denke, wie die arme Willow sich ständig den Hals auf dem Beifahrersitz verrenkte, um mir verzweifelt eine kleine Vertraulichkeit oder ein Zeichen der Anerkennung zu entlocken, indem sie beispielsweise sagte: Weißt du, eigentlich heiße ich gar nicht Willow, sondern Mary Margaret, oder: Als ich klein war, sind wir oft zu den Niagarafällen gefahren. Warum strafte ich sie mit Unnahbarkeit?

Mein liebstes Ausflugsziel war Cabazon, in der Nähe des indianischen Morongo-Reservats an der Interstate 10, wo sich ein Mann namens Claude Bell mithilfe eines kleinen Vermögens, das er während seines größtenteils genügsamen Lebens angehäuft hatte, seinen Traum verwirklicht und einen gigantischen Brontosaurus aus Stein in der trockenen Ebene des San Bernardino Valleys errichtet hatte. Im Bauch des Tiers eröffnete er einen Souvenirladen, der sofort ein weiteres kleines Vermögen abwarf, mit dem der Mann den Bau eines Tyrannosaurus Rex finanzierte.

Cabazon war nicht mein Lieblingsziel, weil es meine Fantasie beflügelte, sondern die von Lulu. Sie drückte es so aus: »Es ist ein schöner Traum, weil kein anderer ihn hat.« Genauso sah sie es, nicht als Brontosaurus, sondern als einen Traum.

Während die Zwillinge im Souvenirladen unter Willows Aufsicht Amok liefen, standen Lulu, Big Bill und ich mit einem halben Dutzend anderer Leute auf dem Schottergrundstück und gafften Bells Brontosaurus an.

»Das ist vielleicht ein großer Scheiß- ähm, Brocken«, bemerkte mein Vater und bewunderte die Vorderbeinmuskulatur des Tiers. »Könnt ihr euch vorstellen, von so einem Ding gefressen zu werden?«

»Der Brontosaurus war ein Pflanzenfresser, Mr. Miller. Das heißt, er hat nur Pflanzen gefressen.«

»Pflanzen?«

»Ja. Blätter und Laub und so was.«

Mein Vater konnte es nicht glauben. »Kein Wunder, dass sie ausgestorben sind.«

»Das lag an der Eiszeit, Mr. Miller. Nicht an der Nahrung.«

Big Bill legte Lulu eine Hand auf die Schulter und bückte sich, bis er auf Augenhöhe mit ihr war. »Ich will dir ein kleines Geheimnis verraten, junge Dame: Du bist, was du isst.«

»Das ist nur eine Redensart, Mr. Miller. Wenn wir wären, was wir essen, dann wären wir Kannibalen.«

Lulu konnte gut mit Big Bill umgehen, und auch wenn ich es damals noch nicht wusste, ähnelte ihr Umgang mit ihm dem meiner Mutter.

Als Lulu im Juni meine Stiefschwester wurde, konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich jemals ohne sie gelebt hatte. Und je näher ich ihr war, desto sicherer spürte ich, dass sie der einzige Mensch war, der mir jemals etwas bedeutete. Lulu war ein ganzes Volk. Man konnte Adjektive aneinanderreihen wie Gänseblümchen zu einer Kette und Lulu trotzdem nicht beschreiben. Mit Verben kam man ihr schon näher: gleiten, rasen, sich sehnen, lachen, träumen, küssen. Aber Metaphern trafen sie am besten: Lulu war eine weißherzige Sterneruption, eine silbern brandende Welle. Lulu war das Knistern von Elektrizität.

Mit dem Hinzukommen von Willow und Lulu geriet unsere Familiengeografie wieder in Bewegung. Das alte Haus in Pico war ein geduldiger und toleranter Gastgeber. Ganz gleich, wie wir uns verschoben und umbesetzten und in welcher Anordnung wir am Ende landeten, das Haus blieb letztlich immer dasselbe. Willow und Big Bill zogen ins Elternschlafzimmer, während Lulu sich direkt im Flur gegenüber von mir im früheren Büro niederließ. Beglückt sah ich zu, wie Big Bill ihre mit Gänseblümchen getüpfelte Truhe aus dem Van hob und auf der Schulter die Treppe hochtrug. Das ehemalige Trophäenzimmer wurde ein Lagerraum für alles, was einmal im Elternschlafzimmer und im Büro gewesen war. Und im Geiste der Migration tauschten Doug und Ross wieder die Betten.

Ich blieb natürlich im gleichen Zimmer wie immer. Aber es war anders. Die ganze Welt veränderte sich. Mein Universum war wieder im Lot, meine sinnliche Wahrnehmung kehrte mit einer Schärfe zurück wie nie zuvor. Ein neues Gefühl entwickelte sich in meiner Mitte, nämlich dass es Möglichkeiten gab. Und wie durch ein Wunder veränderte sich auch meine Stimme. Ich klang nicht mehr wie ein heiserer Croupier im Sparks-Casino. Der Ton, der aus meiner Kehle drang, war wie samtener Donner auf einer karibischen Brise. Meine Worte kamen von einem anderen Stern. Es waren keine Worte mehr, sondern positiv geladene Ionen, die wie Feenstaub knisternd aus meinem Mund glitten. Und immer wenn ich den Namen Lulu aussprach, war ich ein Dichter.

[Menü]

Das Buch Lulu

Mit zehn Jahren und elf Monaten begann ich das Buch Lulu, und im Buch Lulu ging es nur um Lulu, es war ein kompletter Katalog von allem, was auch nur entfernt mit Lulu zusammenhing: was sie anhatte, was sie sagte, was sie mochte, was sie hasste – ein Bauernalmanach über Lulu.

29. August 1979

Sie hatte wieder ihre gelben Socken an. In einem ist bald ein Loch. Heute habe ich in der Waschküche an ihrem Pyjama gerochen, und ich bin ziemlich sicher, das ist komisch. Er roch wie gefrorene Waffeln.

3. September 1979

Wenn ich sie nach ihrem Vater frage, sagt sie, sie hätte keinen. Sie sagt, das macht nichts, aber das nehme ich ihr nicht ab. Ich glaube, jeder sollte einen Vater haben, auch wenn es bloß Big Bill ist.

12. September 1979

Heute hat Big Bill die Stoßstange des Van mit einer gelben Socke poliert. Ich habe nichts gesagt.

An Thanksgiving war das Buch Lulu auf zwei Bände angewachsen. Ich bewahrte sie mit einem Gummiband umschlungen in der großen Schublade meines Schreibtischs auf. Zu diesem Zeitpunkt wäre es vermutlich eine Erleichterung gewesen, wenn Lulu mein Geheimnis entdeckt hätte, denn ich hatte das Gefühl, wenn sich noch mehr Lulu in mir anstauen würde, müsste ich platzen. Ich konnte alles nur aushalten, indem ich mir den Luxus gönnte und mir vorstellte, Lulu würde auch ein Buch über mich führen: ein Buch William, in dem alles über mich stand. Aber das bezweifle ich. Ich glaube wirklich nicht, dass Lulu für so ein Buch die Geduld hatte.

Weihnachten 1979 stand meine Familie in voller Blüte. Es waren die ersten Feiertage seit drei Jahren, die nicht durch den Schatten meiner Mutter verfinstert wurden. Es gab keine Kastanien, keine Schlittenglocken, keinen Schnee, aber einen einsachtzig hohen silbernen Baum mit elektrischen Kerzen, geschmückt mit Popcorn-Ketten, darunter ein kunterbunter Berg von Geschenkpapier und genügend Fleisch, um ein kleines Bataillon zu ernähren: Truthähne (ja, Mehrzahl), Schinken, Frikadellen, Hackkartoffelauflauf, Hackfleisch (das echte), was auch immer. Drei Tage vor Weihnachten, während das Festessen mariniert, eingelegt, aufgetaut und überhaupt vorbereitet wurde, erklärte sich Lulu zur Vegetarierin, und ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen Verbündeten im Fleischwiderstand. Während die Millers alle möglichen behuften, geflügelten oder sonstigen Tiere verschlangen, aßen Lulu und ich an Weihnachten gebackene Bohnen und Bananenpudding.

Doug und Ross bekamen traditionsgemäß die gleichen Geschenke, stritten sich aber dennoch um sie. Big Bill hatte ihnen Footballhelme in der größten Größe besorgt. Sie passten trotzdem nicht. Die Vorsehung hatte meine Brüder mit gewaltigen Köpfen gesegnet – sie erinnerten fast an die von Präsidenten –, aber gefüllt waren sie nur mit Drüsen.

Weihnachten ’79 markierte auch insofern einen Meilen-stein, als ich mich mehr darauf freute, jemanden zu beschenken, als beschenkt zu werden – das heißt, ich verstand zum ersten Mal »den wahren Sinn von Weihnachten«. Die Beschenkte war natürlich Lulu, und sie bekam nicht nur ein Geschenk, sondern zwei: ein kleines, hübsches, ledergebundenes Tagebuch (und ich betete, dass sie es mit heimlichen Gedanken über mich füllen würde) und ein neues Paar gelber Socken.

Wir überreichten uns die Geschenke heimlich nach dem Frühstück im Trophäenraum, einem kleinen holzgetäfelten Kabuff, vollgestopft mit kleinen gebräunten Männern in braunen Speedos in diversen Posen. An den Wänden hingen gerahmte Poster von Big Bill Millers muskelgestählter Figur in diversen Stadien der Verdrehung, aber lächelnd, immer lächelnd – es war das Lächeln eines Mannes, der auf das Geheiß türkischer Zollbeamten unter Schmerzen eine Stuhlprobe abliefern muss. Aus irgendeinem Grund waren die Plakate mit Autogrammen versehen, allerdings stellte ich mir nie die Frage, warum sich jemand sein eigenes Bild signiert.

Wir saßen im Schneidersitz mitten im Zimmer, ein Kreis aus zweien.

»Du zuerst«, sagte ich.

»Nein, du.«

»Bitte.«

Sie wickelte das Tagebuch zuerst aus. Ihre blauen Augen lächelten, als sie über das Leder strich und das Buch in den Händen drehte. »Oh, William, danke, vielen Dank. Es ist wunderschön. Ich kann es für meine Vögel benutzen.«

Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Ich wurde sofort rot. Am liebsten hätte ich ihr ewig Geschenke überreicht und Schenken zu meinem Lebenszweck gemacht, nur um in ihre lächelnden Augen zu sehen.

»Und jetzt das andere«, sagte ich.

Ganz vorsichtig, um das bereits hoffnungslos zerknitterte Geschenkpapier nicht zu zerreißen, packte sie schließlich die Socken aus, und in ihren Augen tanzten die Lichter.

»Super, die haben Zehen!«, sagte sie. »Ich wollte schon immer Socken mit Zehen!«

»Ich weiß.«

»Du bist so lieb, William Miller.« Sie beugte sich vor und gab mir noch einen Kuss, der in meiner Brust eine Wolke von Schmetterlingen aufflattern ließ.

»Jetzt du«, sagte sie.

Lulu gab mir ein makellos eingewickeltes Päckchen von der Größe einer Happy Meal – Box von McDonald’s. Ich starrte es nur an: die scharfen Kanten, die sorgfältig verklebten Ränder, das straff wie eine Haut um die Schachtel gewickelte Glanzpapier. Ich fühlte mich einer so geschmackvollen Verpackung nicht würdig und empfand es als Verschwendung, so viel Zartgefühl auf einen aus Kartoffelbrei bestehenden Jungen zu verwenden. Es spielte keine Rolle, was in der Schachtel war.

»Mach auf!«

Mit ungeschickten Fingern packte ich das Geschenk vorsichtig aus.

»Ach, mach doch einfach auf!«

Auf der Schachtel stand Tandy, daher wusste ich, dass sie von Radio Shack stammte. Ich riss die Lasche auf und befreite zwei quietschende Styropor-Buchstützen, zog sie auseinander und sah ein Transistorradio vor mir.

»Batterien sind schon drin«, sagte sie. »Es hat UKW– und Mittelwellenempfang.« Dann fügte sie leicht enttäuscht hinzu: »Ich wollte dir Bone Phones schenken, aber die kosten vierundsechzig Dollar.«

Ich schaltete das Radio ein; es knisterte wie ein Theremin in heißem Öl.

»Ich mag Radio lieber als Fernsehen«, verkündete sie. »Im Fernsehen ist alles so festgelegt. Im Radio schwebt alles im Weltraum und du kannst auswählen. Ein Radio ist wie ein Raumschiff, mit dem du überall landen kannst.«

Ich suchte im UKW–Bereich und erwischte kleine Fetzen von Musik und Stimmen.

»Verstehst du, was ich meine? Beim Fernsehen ist alles vorgegeben. Beim Fernsehen musst du nichts machen, nur gucken. Radio ist ganz anders.«

Schon bald versuchte ich, eine Stimme am unteren Ende des Mittelwellenbereichs möglichst klar einzustellen. Ich drehte so lange, bis das statische Knistern verschwand und mich eine tiefe Stimme mit der warmen Klarheit von Badewasser umgab. Ich fand die Stimme (sie gehörte Gary Owens, wie ich später erfuhr) gewaltig, wenn man bedachte, dass sie aus einem so kleinen Kasten kam, und sie weckte eine Ahnung in mir, was später mein Schicksal werden könnte.

»Ich hoffe, es gefällt dir«, sagte sie.

Könnt ihr euch mein Glück vorstellen? Könnt ihr meine Dankbarkeit verstehen? Könnt ihr ermessen, was Lulu mir bedeutete?

Kurz nach dem Hauptereignis – dem allgemeinen Geschenkaustausch, bei dem die Zwillinge sich in einer Wildnis aus Geschenkpapier rangelten und Big Bill ständig brüllte, sie sollen Ruhe geben – instruierte uns Big Bill (der vermutlich von Willow instruiert worden war), drei Geschenke auszuwählen, die wir Friends Outside spenden sollten, einer Wohltätigkeitsorganisation.

»Wenn sie unsere Freunde sind, können sie doch zu uns kommen«, sagte Doug. »Das ist mein Geschenk.«

Im Auto heulte Doug, weil er seine Super-Jock-Figur nicht hergeben wollte. Er drohte, ihr das Schussbein abzubrechen, damit niemand sie wollte.

»Untersteh dich bloß nicht«, sagte Big Bill.

Fünf Minuten später war das Bein doch ab, weil Ross versucht hatte, den behelmten Helden Dougs Händen zu entreißen.

Das große zweigeschossige Holzhaus von Friends Outside lag nicht weit vom Flughafen entfernt. Es stand in einem Viertel von verputzten Häusern, hatte eine durchhängende Veranda und die Farbe blätterte ab. Ungefähr alle drei Minuten schepperten die Fensterläden in den Scharnieren, weil ein Flugzeug übers Haus flog. Vorne stand eine riesige kranke Trauerweide, die den trauernden Zustand längst hinter sich hatte und nur dazu diente, das Haus noch dunkler zu machen.

Eine strenge kleine Frau, die gar nichts liebevoll Mütterliches an sich hatte, begrüßte uns auf der Veranda. Sie führte uns durch den Eingangsbereich in ein riesiges Wohnzimmer, in dem acht oder neun Kinder verschiedensten Alters und unterschiedlichster Hautfarbe auf uralten Sofas lümmelten oder auf dem Fußboden um ein Monopoly-Spiel saßen. In der Ecke stand ein großer alter Fernsehapparat. Das Bild wackelte. Ein paar der älteren Kinder blickten auf, als wir eintraten.

»Diese Leute sind so freundlich, uns Geschenke vorbeizubringen«, verkündete die Frau.

Ich werde nie die schreckliche Verlegenheit meiner neuen Familie vergessen, die wie in einem Zugabteil zusammengedrängt mitten im Wohnzimmer stand und Geschenke verteilte. Ich wollte nur noch weglaufen und den traurigen Krepppapier-Schmuck, das düstere Licht, die alten staubigen Sofas hinter mir lassen. Alles in diesem Raum erinnerte an angespannte Verhältnisse, an die Auflaufzeit nach dem Tod meiner Mutter.

Lulu übergab alle Geschenke, die sie bekommen hatte, auch die gelben Zehensocken. Ich bin nicht stolz auf die Tatsache, dass mich diese Geste verletzte und ich hinter meinem lahmen Lächeln, als sie meine Socken einem schwarzen Mädchen in etwa ihrem Alter gab, mit den Zähnen knirschte. Ich hätte es besser wissen müssen, aber ich konnte nicht anders, denn mich hätte nichts, nicht einmal die Androhung von körperlicher Gewalt, dazu bewegen können, mich von meinem Transistorradio zu trennen.

Auf der Rückfahrt presste Lulu ihr Gesicht an die getönte Scheibe. Sie verlor kein Wort darüber und brauchte es auch nicht. Ich hätte wissen müssen, wie schwer es für sie war, auf ihre Geschenke zu verzichten. Denn trotz des großen Verlusts in meinem kurzen Leben wusste ich noch nicht, was es heißt, Opfer zu bringen.

[Menü]

Big Bill Down Under

Mein Vater war kein Botschafter der amerikanischen Etikette, das wurde schon acht Minuten nach unserer Ankunft 1980 in Sydney schmerzhaft deutlich, wo mein Vater am Mr. Olympia teilnahm. Es ist nicht einmalig oder ungewöhnlich, sich für seinen Vater zu schämen, aber wenn er sich bei jedem Fototermin aus seinem T-Shirt schält und seine unbehaarten Brustmuskeln tanzen lässt wie bei einem Ballett für Schaulustige, dann steht zu befürchten, dass Scham ein bleibender Zustand wird.

Big Bill ging optimistisch nach Sydney, und dazu hatte er allen Grund. Sein Rücken war trocken, die Bauchmuskulatur besser denn je entwickelt, und auch wenn seine Proportionen vielleicht nicht optimal waren (oben etwas zu massig, aber darüber ließ sich streiten), sah er besser aus als ’79, dem Jahr, in dem er Vierter wurde. Seine größte Verbesserung jedoch hatte nichts mit Muskulatur zu tun, sondern mit seinem Posing, das unter Willows Anleitung enorme Fortschritte gemacht hatte. Willow, die in ihrer Kindheit in Vermont sieben Jahre strengen Ballettunterricht über sich hatte ergehen lassen müssen, schaffte es, Big Bill gründlich zu verwandeln. Früher war er einfach nur auf die Bühne getrampelt, hatte sich durch eine schnelle Abfolge ruckartiger Zuckungen gestümpert und dabei gegrinst wie eine leuchtende Kürbislaterne. Willow hingegen vermittelte Big Bill eine gewisse Poesie, vielleicht die gleiche Poesie, die sie mit siebzehn veranlasst hatte, Mary Margaret und die Faltenröcke der Privatschule in Vermont hinter sich zu lassen und mit dem Wind in den Haaren gen Westen nach Big Sur zu ziehen.

Ich glaube, ich war nervöser als Big Bill. Mir war klar, dass der Wettbewerb wie eine Riesenbürde auf dem Rücken meines Vaters lastete, und ich wollte unbedingt, dass er gewann. Bis zu Arnold Schwarzeneggers umstrittener späten Meldung galt er zusammen mit Mentzer wahrscheinlich als Favorit.

Nach fünf Jahren Pause und einem schwebenden Filmvertrag kehrte Arnold nach Sydney zurück und strebte seinen siebten Mr.-Olympia-Titel an. Sein Erscheinen sorgte bei allen für Unwohlsein, und noch vor Beginn des Wettbewerbs kursierten Verschwörungstheorien und es wurden Befürchtungen laut, man vereinnahme Olympia, um den Sport populärer zu machen. Aber Big Bill konzentrierte sich auf den Sieg. Er ließ sich von dem Zirkus um Arnold nicht ablenken.

Für mich war es wie eine Reifeprüfung, als mein Vater mich bat, ihn vor der Vorentscheidung einzuölen. Ich hatte Big Bill schon früher eingeölt: beim Mr. Southwest, beim Mr. Natural California und bei mehreren Werbeauftritten für Lee Dobbs, einen Chevrolet-Autohändler. Aber hier ging es um den Mr. Olympia, und solche schwindelnde Höhen begeisterten selbst den Fünfzig-Kilo-Schwächling in mir.

Ein paar Stunden vor dem offiziellen Wiegen bekam ich in meinem Hotelzimmer den gleichen blauen Trainingsanzug aus Kunststoff wie Big Bill. Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass mich dieser Trainingsanzug nicht mit Stolz erfüllte. Er verlieh mir Ruhm.

Bei unserer Ankunft in der Oper ließen Big Bill und ich Willow mit den Zwillingen und Lulu im Foyer zurück, und wir gingen zu zweit in unseren identischen Trainingsanzügen durch einen mit Teppich belegten Flur. Ich wusste, dass ihre Augen auf meinen Rücken geheftet waren – die der Zwillinge, Willows und vor allem Lulus –, und ich kam mir ungewohnt wichtig vor, als ich die Tasche meines Vaters durch den Flur trug.

Die Garderobe roch streng nach Kokosnuss und Achselschweiß. Fast alle Spiegel waren besetzt. Wir gingen durch den feuchten Raum, und mein Vater nickte bekannten Gesichtern zu. Frank Zane, Casey Viator, Danny Padilla. Kenny Waller tätschelte mir den Kopf, als wir an ihm vorbeikamen.

Mein Vater wählte einen Platz in der Ecke und legte feierlich seine Kunststoffhaut ab. Dann stand er wie ein goldener Gott vor dem Spiegel, nackt für alle Welt, bis auf ein glänzend blaues knappes Höschen voller Gekröse. Und das war gut. Nach einer Weile begann er mit Dehnübungen und pumpte seine Arme und Beine auf, bis die Adern vortraten. Ich blieb nah bei ihm und sah zu, als wäre das meine Aufgabe, jederzeit bereit mit der Sporttasche, deren Inhalt ich hin und wieder inspizierte. Ich legte seinen Trainingsanzug zusammen, rollte sein Handtuch auf.

Als er mit dem Aufwärmen fertig war, marschierte er zum Übungsraum und scherzte unterwegs freundlich mit Boyer Coe und Tom Platz. Ich folgte ihm in kurzem Abstand, nahm zielstrebig meinen Posten an der Seite ein und setzte mein undurchschaubares Spielergesicht auf, während ich zusah, wie Big Bill einen Satz Bizepsarmbeugen, einen Satz Überzüge mit gebeugten Armen und dann noch einen Satz Bizepsarmbeugen machte. Ich sagte ihm: Noch mal wiederholen. Ich erinnerte ihn daran: Ohne Fleiß, kein Preis.

Schließlich trocknete er sich ab und sagte: »Packen wir’s an.«

Während ich ihn einölte, schätzte er aufmerksam die Konkurrenz ab. Mentzer sah beeindruckend aus in seiner schwarzen knappen Hose. Waller sah blass aus, aber trocken. Dickerson war ein Monster. Arnold jedoch warf den längsten Schatten. Es war unmöglich, ihn zu ignorieren – er ließ es nicht zu. Er legte einen pompösen Einmarsch hin, stolzierte wie ein aufgeplusterter Pfau durch die Garderobe und versuchte, alle aus dem Gleichgewicht zu bringen. Während die anderen sich vorbereiteten, drehte er seine Runden und zog Grimassen. Sein Körper war unter einer Trainingshose und einem kurzen Sweatshirt versteckt; er zeigte nur seine patentierten Bizepse und Unterarme, alles andere überließ er der Fantasie.

»Wie ich sehe, ist Big Bill 1980 Bigger Bill. Du hast viel Muskelmasse aufgebaut, Bill. Ich hoffe, sie ist auch definiert«, sagte er in seinem falschen Englisch.

Big Bill starrte geradeaus in den Spiegel, während Arnold ihn umkreiste, und deshalb war ich stolz auf ihn. Er tat, als wäre Arnold gar nicht vorhanden, als gäbe es nur uns beide. »Vergiss nicht die Deltamuskeln, Tiger.«

Aber Arnold war nie gut im Unsichtbarsein. »Und was hör ich da, du hast eine neue Frau? Herzlichen Glückwunsch.«

In diesem Augenblick lernte ich etwas über meine neue Stimme, nämlich dass ich sie nicht unter Kontrolle hatte. »Hey, Arnold«, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung. »Verzieh dich.«

Arnold grinste breit und legte mir eine Hand auf den Kopf. »Der Junior hat eine große Klappe. Vielleicht hat er eines Tages –«

»Verschwinde einfach!«, rief ich, immerhin so laut, dass Mentzer, Padilla und ein paar andere sich umdrehten, um zu sehen, was da los war.

Zu meinem Erstaunen taperte Arnold mit einem schrumpfenden Lächeln davon, und ich war ausnahmsweise einmal nicht der Dumme.

Big Bill konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Lass mal gut sein, Tiger.«

Eine halbe Minute später hörte ich, wie Liam Halstead Arnold sagte, er solle sich verziehen, und ich war irgendwie sicher, dass ich ihm dazu die Kraft verliehen hatte.

»Wie sind die Lats?«, fragte Big Bill und spannte sie auf wie Flügel.

»Sehen gut aus«, antwortete ich. »Vergiss nicht, dass du bei der Drehung groß bleibst. Pass auf, dass du die Ellbogen nicht zu hoch nimmst. Und lächle nicht so verkrampft. Atme durch die Nase. Dreh dich um, damit ich dir den Bauch einschmieren kann.«

Er drehte sich um.

»Anspannen«, sagte ich.

Er spannte an. Seine Bauchmuskeln sahen toll aus. Sechs ausgeprägte Polster, die sich in der Taille zu einem perfekten V verjüngten. Ich ölte zwischen den Falten. »Umdrehen«, sagte ich mit einem Hauch von Ungeduld. »Die andere Seite.«

Mein Vater fügte sich mit einem sehr zufriedenen Gesichtsausdruck. Er zwinkerte mir zu. »Wer gewinnt das Ding, Tiger?«

»Wir«, sagte ich.

Ich ölte ihn ein und strich über den hufeisenförmigen Trizeps und den unglaublich hohen Bizeps, fuhr mit meinen kleinen Händen über die harten Oberarme und Schultern und war überzeugt, dass er sich übermenschlich fühlte. Sein Körper war undurchdringlich. Zum ersten Mal konnte ich den felsenfesten Glauben meines Vaters an Fleisch fast verstehen.

Ich blieb bei Big Bill hinter der Bühne, bis er angekündigt wurde. Als der Applaus einsetzte, richtete er sich auf und atmete kurz durch.

»Und los geht’s«, sagte er.

Ich klopfte ihm auf den Rücken, wie Waller es vielleicht getan hätte. »Denk dran. Nur auf dich konzentrieren.«

Er lächelte. »Wird gemacht, Tiger.«

Der neue und bessere Big Bill Miller glitt auf die Bühne, als würde er auf Vaseline skaten. In der Bühnenmitte drehte er sich um neunzig Grad mit dem Gesicht zum Publikum und stand einen kurzen Moment lang locker da. Richtig locker. Er grinste wie Ronald Reagan auf Thai Sticks. Obwohl seine Haut bis zum Geht-nicht-mehr gedehnt war – wie eine mutierte Blutwurst – schien er sich zum ersten Mal in ihr wohlzufühlen.

Dann setzte die Musik ein: irgendwas von Bach. Big Bill ließ sich Zeit, er trieb nichts voran. Er beugte den Kopf, atmete langsam aus und richtete sich auf wie eine Sonnenblume, um sich dem Meer der Blitzlichter zu stellen. Er streckte die Arme aus, als wollte er die Ewigkeit umfangen, dann spannte er sie behutsam an, als würde er das Universum umfassen, und als er das Universum im Griff hatte, umschloss er es mit den Fäusten und schickte es knisternd über die Unterarme zu den Bizepsen, die so anschwollen, dass sie wie Supernovas zu platzen drohten. Seine Übergänge waren nahtlos. Der Doppelbizeps von vorne verschmolz mit der seitlichen Brustpose, verschmolz mit dem Latspread von hinten. Bei ihm sahen die Pflichtposen aus wie Tai-Chi. Und er erfand neue Posen, oder sollte ich sagen, Willow erfand Posen, die keine Namen hatten wie »Doppelbizeps von vorne« oder »Latspread von hinten«, nein, sie hatten Namen wie »sternenklares Himmelszelt« und »Tal mit gelben Berglilien« und sie sahen genauso aus, wie sie klangen. Als Big Bill die Bühne verließ, erhielt er sowohl bei der Vorentscheidung als auch beim Hauptwettbewerb mehr Applaus und begeisterte Zurufe als jeder andere, auch mehr als Arnold.

Hinter der Bühne war Bill aufgewühlt. Er konnte nicht sitzen bleiben, um Corney und Platz zu sehen, die gleich nach ihm kamen.

»Beruhige dich. Wir haben sie«, sagte ich.

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Du hast es gehört.«

Big Bill sog meine Beteuerung auf, als wäre sie ein wärmendes Lagerfeuer. »Ich glaube, du hast recht, Tiger. Ich glaube, diesmal haben wir sie.«

Hätte ich bestimmen können, dann hätte ich Big Bill den ersten Platz, Mentzer den zweiten, Dickerson den dritten und Zane den vierten gegeben. Arnold wäre hinter Boyer Coe Sechster geworden, vielleicht sogar Siebter hinter Roger Walker.

Als Zane als Dritter verkündet wurde, korrigierte ich rasch die Ränge. Mentzer Zweiter, Miller Erster.

Big Bill zwinkerte mir zu und reckte das Kinn, um die Nachricht zu empfangen.

Ich betete, dass ich seinen Namen nicht als nächsten hören würde. Ich nahm seine Hand und drückte sie. Es war Chris Dickerson, eine weitere Überraschung auf Platz zwei.

Big Bill drückte meine Hand. Er sah beeindruckt aus und vermied es, Mentzer anzusehen, während er auf den Hacken vor und zurück wippte.

Pech für Mentzer, dachte ich. Es war sein letzter Versuch, sich beim Mr. Olympia zu behaupten, und er bewegte sich außerhalb der Preisgelder. Obwohl ich ihn aus sechs Metern Entfernung beobachtete, sah ich unmissverständlich, dass er noch immer an den Sieg glaubte.

Aber ich wusste es besser.

Es gibt Augenblicke, in denen Wahrheiten kollidieren, in denen Erwartungen so real werden, dass man sie nicht von der Zukunft trennen kann. Und im schrecklichen Moment des Zusammenpralls ist da immer ein eisiger Hauch, der dich wie ein Schauder oder ein Stromschlag durchfährt, und im selben Augenblick ist etwas unwiederbringlich verloren. Für Mike Mentzer war es die letzte Möglichkeit, einen Mr. Olympia zu gewinnen. Für Big Bill Miller war es etwas völlig anderes. Ich wüsste gern, was es war. Doch als Arnold in der Masters Division als Sieger verkündet wurde, ging zwischen mir und meinem Vater etwas verloren. Wir sollten nie wieder die Nähe spüren, die uns in den Stunden vor der Wahl des Mr. Olympia 1980 miteinander verbunden hatte.

Big Bill war gereizt während unseres restlichen Aufenthalts in Sydney. Er spuckte vegetarischen Brotaufstrich in Servietten, beschwerte sich über die Portionen und weigerte sich, einen Spaziergang durch die Royal Botanic Gardens zu machen. Zwei Tage lang versuchte Willow alles, um sein Ego wiederaufzurichten, aber am Nachmittag unserer Abreise ging ihr langsam die Geduld aus, und als er anfing, beim Check-in über die lange Schlange zu meckern, besorgte sie es ihm vor uns allen.

»Verdammt noch mal, Bill, seit wann fällt es dir schwer, weiterzumachen? Erklär mir das.« Sie blies sich ein paar krause Haarsträhnen aus dem Gesicht, schleppte ihren Koffer ein Stück weiter und knurrte frustriert. »Sonst bist du immer schnell dabei, alles hinter dir zu lassen, aber wenn dein verdammtes Ego ins Spiel kommt, kannst du dich plötzlich nicht mehr vorwärtsbewegen und trittst nur noch auf der Stelle. Der Rest von uns ist es leid, alles abzukriegen.«

Doch es hörte nicht auf. Etwas hatte sich unter die dicke Haut meines Vaters gebohrt. Bald durchdrang es die Muskeln und dort gärte es langsam weiter. Ich ging immer davon aus, dass es sich um eine Form von Versagen handelte. Im Nachhinein glaube ich, dass es nichts mit seiner Enttäuschung über den Ausgang des Mr. Olympia 1980 zu tun hatte. Vermutlich waren es einfach nur Schuldgefühle.

[Menü]

Für immer

Trotz der verbesserten Posen und Körperbeherrschung nahmen für Big Bill die Unbehaglichkeiten des Lebens nicht ab. Willow brachte ihm Haltung bei, aber Feingefühl konnte sie ihm nicht beibringen. Weil er nämlich immer ein kurzes Ende wollte. Ob glücklich oder traurig, Hauptsache es ging schnell. Er mochte keine Verwirrung. Und das zeigte sich nirgends deutlicher als in seiner Beziehung zu Lulu, bei der alles mit einem Ja endete.

»Ich frage dich, weil ich schon jetzt weiß, was Mutter dazu sagt. Darf ich?«

»Ja.«

»Würdest du?«

»Ja.«

»Morgen?«

»Ja.«

»Darf William auch?«

»Ja.«

Ja, Lulu, ja. Ja, ja, ja. Nicht weil es eine gute Idee ist, nicht weil du es verdient hast, sondern weil es, nun ja, kurz ist. Gegen ein Ja lässt sich nichts einwenden. In dieser Hinsicht versagte Big Bill bei Lulu als Stiefvater. Seine Zuständigkeit für sie endete mit einem Ja. Was verwehrte er ihr, indem er nie Nein sagte? Spannung? Dialog? Ich weiß es nicht genau. Vielleicht einfach die Erkenntnis, dass ihr Leben an Bedingungen geknüpft war.

Aber vielleicht ist das ungerecht. Vielleicht steht mir ein solches Urteil nicht zu, da ich von Big Bill so wenig verlangt und mein ganzes Leben lang widerspruchslos sein Nein akzeptiert habe. Vermutlich sollte ich ihm dankbar sein, denn wenn er Lulu mehr Vater gewesen wäre, wäre sie mir nur mehr Schwester gewesen, und wie die Dinge standen, war sie viel mehr. Ohne sie hätte ich ebenso gut stumm sein können, denn die meisten Menschen hörten mich offenbar nicht. Wenn ich etwas zu den Zwillingen sagte, schauten sie mich an wie Bernhardiner. Ich gebe zu, dass ich in diesen großen, stumpfsinnigen Augen nur zu gern etwas ausgelöst hätte – ein Licht der Erkenntnis, das hin und wieder aufblitzte und sie veranlasste, verwundert den Kopf zu neigen –, aber egal, wie sehr ich mich bemühte, ich konnte einfach nicht mit Bernhardinern reden. Ich konnte auch nicht mit Big Bill reden, und noch nicht einmal mit Willow. Ebenso wenig mit meinem Sportlehrer oder meinem Mathelehrer. Ich konnte nur mit Lulu reden, und durch Lulu konnte ich mich mit der Welt verständigen.

Ich war bereit, ohne Wenn und Aber alles mit Lulu zu teilen. Es gab kein Geheimnis, das ich vor ihr hätte verbergen können oder sie vor mir. Und eines Abends schließlich, als wir uns unter dem Vorwand eines Scrabble-Spiels im Trophäenraum trafen, zeigte mir Lulu im schwindenden Dämmerlicht alles, ohne sich zu schämen. Sie zog sich die Bluse über den Kopf, öffnete geschickt ihren BH und zeigte mir die milchig-weißen Schwellungen, die unter ihrer Bluse wuchsen. Ich durfte sie einmal streicheln, durfte die Rundlichkeit mit der Hand umfassen und mit dem Daumen über die unglaublich weiche rosa Haut der Vorhöfe fahren, bis sich die Brustwarzen erhoben. Etwas so Aufregendes hatte ich noch nie erlebt. Und noch aufregender war die Aussicht auf mehr – ein Leben lang mehr.

Bevor ich mich versah, war es vorbei, und sie schloss ihren BH. »Du hast mir deins noch nicht gezeigt«, sagte sie.

»Das ist nicht das Gleiche«, sagte ich flehentlich. Denn es gab tatsächlich ein kleines haarloses Geheimnis, das ich nur äußerst ungern zeigte, das gleiche Geheimnis, das für mein Zuspätkommen bei Schwimmfesten verantwortlich war und das mich drei Minuten nach dem Läuten im Umkleideraum herumtrödeln ließ, damit ich mich allein umziehen konnte.

»Mir deine Titten zu zeigen ist einfach«, bemerkte ich. »Bei mir ist das was anderes.«

»Dann zeig ich dir eben noch mehr.«

Damit war mein Schicksal besiegelt. Lulu behielt die Tür im Auge, als sie den Reißverschluss ihrer Jeans öffnete und sich hinten an die Kommode lehnte. Sie streifte die dunkle Hose samt Unterwäsche über ihre knochigen Knie, bis der Stoff zu ihren Füßen lag und ich einen kleinen Fleck in der Unterhose sah, von dem ich wusste, es war Menstruationsblut. Halb wahnsinnig vor Spannung suchte ich ihren Blick, um mir die Erlaubnis zu holen, und als sie mir gewährt wurde, kniete ich mich hin und starrte auf ihren Haarflaum. Ich sah ein hübsches V, das in der Mitte von einem fleischigen feinen Ding gespalten war, einer exotischen Frucht, von der ich nur geträumt hatte. Ich war so nah an ihrem Schoß, dass ich ihn förmlich riechen konnte, den schwachen Moschusduft eines parfümierten Halses an einem heißen Nachmittag. Ich wusste, wie weich sie war, ohne dass ich sie berührte. Ich versuchte noch nicht mal, sie anzufassen, obwohl ich glaube, Lulu hätte es mir erlaubt. Ich wollte mir das für später aufheben. Und das, meine Freunde, ist das Kennzeichen von Unschuld. Ich hätte für immer vor ihr knien und schauen und riechen können und hätte es vermutlich auch getan, wenn Lulu nicht etwas anderes von mir verlangt hätte.

»Steh auf«, sagte sie und zog ihre Hose hoch, während ihr Blick weiterhin zwischen Tür und Jeans pendelte.

Als es an der Zeit war, dass ich meinen Teil der Abmachung einhielt, wich mir das Blut aus dem Kopf und ich wäre am liebsten verschwunden.

»Du musst nicht, wenn du nicht willst«, sagte sie.

»Aber ich will ja. Es ist bloß …« Ganz behutsam, als würde ich mich für den Galgen ausziehen, öffnete ich meine Jeans. »Er ist richtig klein«, warnte ich sie.

»Na und?«

»Ich meine, richtig klein.«

»Zeig ihn mir einfach.«

Als ich meinen Pimmel der kalten Luft aussetzte, kniff ich die Augen zusammen, und als Lulu nicht lachte oder entsetzt nach Luft schnappte, öffnete ich sie wieder. Sie kniete vor mir und musterte staunend mein knabenhaftes Würstchen, das unter der Kraft ihres Blicks anschwoll, bis es in Habachtstellung stand. Ich lief knallrot an. Lulu neigte den Kopf und begutachtete ihn aus verschiedenen Blickwinkeln, aber sie berührte ihn nicht.

»Ich finde ihn hübsch«, sagte sie mit einem Lächeln.

Ist es verwunderlich, dass Lulu meine unsterbliche Zuneigung gewann? Sie musste nur meine Gänsehaut oder meine Stirnfalten ansehen, und schon wusste sie, was ich hoffte oder fürchtete. Wir saßen nebeneinander im Schulbus, wir aßen zusammen Mittag, wir machten heimliche Ausflüge zur Toilette, um weiterzuforschen, und wenn wir von der Schule nach Hause kamen, verbrachten wir die Nachmittage im Trophäenzimmer oder im Garten, wo der Wind im Pampasgras raschelte. Ob unsere Freunde uns für komisch hielten? Wir hatten keine Freunde. Ich war erklärtermaßen freundlos und Lulu war freiwillig freundlos. Versteht ihr? Sie wählte mich. Und dafür war ich für immer dankbar.

Selbst als das Gewebe meiner neuen Familie erste Verschleißspuren zeigte – selbst als Willow und Big Bill anfingen, sich über alles zu streiten, von Reagans Politik bis zu Ragout fin, als die Zwillinge auf schmerzliche Weise lernten, an ihrer wertvollen Autonomie festzuhalten, wuchsen Lulu und ich zusammen wie zwei Stängel zu einer Pflanze. Wir erfanden unsere eigene Sprache, in der jedes Wort so buchstabiert wurde, dass nur wir es verstehen konnten, und wenn wir es laut aussprachen, stellten wir die Vokale durch mehrmaliges übertriebenes Blinzeln oder flüchtiges Zwinkern dar – einmal Blinzeln für A, zweimal Blinzeln für E und so ging es weiter mit I-O-U. Die Konsonanten wurden dargestellt durch den ersten Buchstaben der schönsten Wörter, die uns einfielen, mit denen man Sätze beginnen konnte, Sätze, die wie Zaubersprüche oder Beschwörungsformeln klangen und die aus englischen, spanischen und französischen Wörtern bestanden, deren Bedeutung wir gar nicht kannten, aber das störte uns nicht, solange sie uns nur von der Zunge gingen. Wenn ich jemals den Mut aufgebracht hätte, Lulu zu sagen, dass ich sie liebe, dann auf folgende Weise: Blinzel zwinker blinzel, Liebeslied aus dem Mutterschoß, blinzel zwinker blinzel zwinker, veilchenblauer Thron der Göttin Inana, zwinker blinzel, Yoruba ist schwarz wie die Nacht. Blinzel, zwinker zwinker blinzel. Blinzel zwinker blinzel blinzel blinzel.

Die Zwillinge hielten uns für verrückt. Willow ließ unsere Augen untersuchen, und wie sich herausstellte, brauchte ich dringend eine Brille.

Big Bill war nicht im Geringsten überrascht. »Fleisch braucht Fleisch«, meinte er. »Warum sollten die Augen eine Ausnahme sein?«

Bald wurde ich mit einem schwarzen Brillengestell ausgestattet – dem einzigen, das stabil genug war, um die dicken Gläser zu fassen, die ich brauchte. Das Gestell war hoffnungslos altmodisch, ein Relikt aus den Mittsechzigern. Nicht einmal Devo konnte mich retten. Die Brille hatte einen Fischglas-Effekt und ließ meine Augäpfel riesig wirken, ich sah aus wie vom Mars. Allein vom Gewicht der Brille bekam ich schon Nackenschmerzen.

Der Vorteil war natürlich, dass ich Lulu besser sehen konnte.

»Erzähl mir noch mal von den Kanadakranichen«, sagte ich an einem grauen Samstag im Pampasgras.

Lulu lag ausgestreckt auf dem Rücken und starrte in den tief hängenden Himmel. Kurz zuvor hatte sie mir erlaubt, ihre Brüste durch die Baumwollbluse noch einmal mit den Händen zu umfangen, und während mir das Blut in den Schläfen pochte, stellte ich fest, dass sie, wie es mir meine lebhafte Fantasie schon vorhergesagt hatte, inzwischen größer waren als eine Handvoll. Sie hatte etwas Verträumtes an sich, so wie immer, wenn sie über Vögel redete, einen versonnenen Blick, als hätte sie selbst einmal die aufregende Erfahrung des Fliegens gemacht. »Jedes Jahr sammeln sie sich an den Ufern des North Platte River. Sie brüten immer an der gleichen Stelle.« Sie pflückte einen Fuchsschwanz und steckte sich den Stängel zwischen die Zähne. »Die Pärchen bleiben ein Leben lang zusammen. Und sie führen die unglaublichsten Paarungstänze auf. Sie springen und hüpfen und verrenken sich die Hälse. Und dann spannen sie die Flügel weit auseinander wie beim Tai-Chi. Die Paare geben sogenannte Einstimmungsrufe von sich, die ganz anders sind als das normale »Trompeten« der Kraniche. Ich habe das mal auf KCET gesehen. Die Rufe sind lang und schön und herzzerreißend. Irgendwann möchte ich mal da hin«, sagte sie. »Bevor alle Kraniche verschwunden sind.«

Mit der Zeit entwickelten wir für unsere Sprache auch eine schriftliche Form. Die Vokale wurden dargestellt durch Bilder von Kumuluswolken und Planeten mit leuchtenden Ringen wie die Venus, von getüpfelten Pilzen und wogenden Weizenfeldern und Kühen, die über Monde sprangen. In unserer Sprache gab es kein Wort für Leiden oder Krebs, auch nicht für die Zahl eins, obwohl wir ein Wort für null und für zwei hatten, genau genommen gab es sogar 118 Wörter für zwei. Und es gab kein Wort für getrennt, aber eins für zusammen, und wenn man es ausgeschrieben sah, war es das schönste Wort überhaupt, und es laut zu hören war, als hörte man einen Engelschor singen. Es spielte keine Rolle, dass ich mutterlos und verlassen war und eine übergroße Brille trug oder dass ein Atominferno bevorstand. Nichts davon spielte eine Rolle, solange Lulu mich während des nuklearen Winters warm halten konnte.

»Ich heirate keinesfalls, bevor ich zweiunddreißig bin«, sagte sie zu mir im Pampasgras, »aber das heißt nicht, dass ich nie heirate, weißt du. Und das heißt auch nicht, dass du bis dahin nicht immer mein Freund sein darfst, solange es dir nichts ausmacht, mindestens dreimal um die Welt zu reisen. Meine Mom sagt, das ist der Test. Mit jemandem um die Welt zu reisen. Sie sagt, auf diese Weise kann man das wahre Wesen eines Menschen erkennen. Ich glaube nicht, dass das bei uns etwas ändern würde. Außerdem waren wir schon in Australien, und das ist halb um die Welt. Es geht nur darum, ob du dreimal um die Welt reisen willst. Wenn nicht, ist es auch in Ordnung.«

»Keine Sorge, ich will. Mindestens dreimal.«

»Gut. Das dachte ich mir. Ich glaube, so ist es für uns beide das Beste. Dann haben wir immer vier Augen.«

»Sechs«, erinnerte ich sie und hob meine Brille.

Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob ich ohne Lulu viel gesehen hätte, denn es klingt vielleicht kitschig, aber sie brachte mir das Sehen bei. Sie brachte mir bei, an Dingen nicht vorbeizusehen oder sie als selbstverständlich zu nehmen. Sie brachte mir bei, Dinge zu betrachten, bis ich sie anders sah.

»Alles verändert sich ständig«, sagte sie. »Wenn du genau darauf achtest, siehst du, wie es passiert.«

[Menü]

Ein Hotdog aus Verzweiflung

Im Sommer nach dem zweiten Highschool-Jahr fuhr Lulu zu einem Cheerleading-Lager in Vermont, was für sie so ungefähr das Untypischste war, das man sich vorstellen konnte, und vermutlich auch das Folgenreichste, das sie bislang gemacht hatte. Sie sollte den Großteil des Sommers bei ihren Großeltern in Burlington wohnen.

»Ich bleibe ja nicht ewig weg«, sagte sie an dem Nachmittag, als sie es erfuhr, in ihrem Zimmer zu mir. »Ist doch nur für den Sommer.«

»Ich weiß. Aber was soll ich dann machen? Es ist so ungerecht.« Ich spielte auf die Tatsache an, dass Willow zu ihr fliegen und einen Monat bei ihr bleiben wollte, während ich ohne jeden vernünftigen Grund zu Hause bleiben musste.

»Setz dich«, sagte sie.

Ich setzte mich zu ihr aufs Bett.

»Sieh mich an.«

Ich sah sie an.

»Hör auf, Trübsal zu blasen, und denk an die Abenteuer, über die wir später reden können.«

»Ich will aber keine eigenen Abenteuer.«

»Dann reden wir eben über meine.«

»Aber ich will dabei sein.«

Sie lächelte ein wenig traurig, wie ich fand. Dann strich sie mir den fettigen Pony aus der Stirn und schaute in meine Marsaugen. »Keine Sorge, du bist dabei.«

In jenem Sommer war ich zu sechs langweiligen Wochen im Fitnessstudio verurteilt und sah zu, wie Big Bill einen weiteren Anlauf auf den Mr. Olympia nahm. Die Pleite beim Wettbewerb 1980 hatte mir den Reiz des Bodybuildings für immer vermiest. Selbst wenn mir der Sommer ’84 eine wiederauflebende Nähe zu meinem Vater verheißen hätte, hätte ich sie vermutlich nicht gewollt. Ich gab zu bedenken, dass ich mit fünfzehn alt genug war, um allein zu Hause zu bleiben, aber er zwang mich trotzdem, mit ins Fitnessstudio zu gehen.

Viele der alten Gesichter waren aus dem Gold’s verschwunden. Waller war weg. Corney und Padilla waren weg. Platz machte noch weiter, aber mit seinem Gesicht stimmte etwas nicht – es sah gummiartig aus, wie etwas Überdehntes. Boyer Coe war noch dabei, allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass er sich die Haare färbte. Viele neue Gesichter waren zu sehen, junge ernsthafte Typen. Auch das Studio war anders. Sauberer. Ruhiger. Insgesamt angenehmer. Die Sportler belästigten Sammy Hagar nicht mehr wie früher, sie sprangen nicht herum und johlten wie sexgeile Affen. Das Studio roch sogar anders. Nicht mehr so nach Achselschweiß.

Die Zwillinge galten im Gold’s inzwischen als feste Mitglieder. Sie waren um Jahre zu früh in die Pubertät gekommen und arbeiteten im Sommer ’84 daran, ihre Muskelmasse aufzubauen. Doug trug schon vor seinem dreizehnten Geburtstag einen Schnurrbart. Ross zog es vor, seinen zu rasieren. Ihre Lats waren so überentwickelt, dass ihre Arme nicht an den Seiten herabhingen, sondern gut dreißig Zentimeter vom Oberkörper abstanden. Sie liefen durchs Leben wie Pfefferkuchenmänner, furzten wie Trompeten und grinsten über ihren fiesen Gestank. Ihre Adamsäpfel waren größer als ihr Gehirn. Wenn ich meine Welt noch einmal von innen nach außen kehren wollte, dann in diesem Sommer. Aber meine äußere Wahrnehmung war schmerzhaft klar. Ich erinnerte mich an jedes Scheppern, jedes Rülpsen und jeden verschwitzten Furz, der nach Lasagne roch. Ich erinnerte mich an jedes Grunzen, jedes Suhlen in sexuellem Stumpfsinn, jede auffrisierte Rockband, die in jenem Sommer aus dem Radio dröhnte. Bis heute höre ich den Kampfschrei Ohne Fleiß, kein Preis, als würde ihn mir immer noch jemand ins Ohr brüllen.

Meine einzige Beschäftigung während der endlosen Stunden im Gold’s war das Buch Lulu, das im fünften Jahr seines Bestehens den Nimbus einer gesunden Obsession längst hinter sich gelassen hatte. Im Hochsommer zählte es sieben Bände.

12. Juli 1984

Unterhaltung zwischen Doug und Ross heute im Studio:

Doug: Hör auf damit, Schwuchtel!

Ross: Du bist die Schwuchtel.

Doug: Nein, du.

Ross lässt einen fahren.

Doug: Kau dein Essen, Arschlecker.

Ross: Du bist der Arschlecker.

Doug: Nein, du.

Ich dachte, das Leben ohne Lulu wäre wie Ertrinken. Aber Ertrinken klingt friedlich. Gestern Nacht schlief ich wieder in ihrem Bett. Ihr Kissen riecht immer noch nach ihr.

Bald wurde deutlich, dass in Vermont etwas nicht stimmte. Es gab nächtliche Anrufe von Willow, die Big Bill immer flüsternd im Schlafzimmer führte. Ich lauschte so gut es ging.

»Du bist diejenige, die – also, jetzt mach mal halblang … Aber das heißt doch nicht – natürlich gebe ich dafür weder ihr noch dir die Schuld – wir sollten die Sache wirklich nicht übermäßig aufblasen …«

Aber dazu war es offenbar zu spät. Im Laufe des Sommers wurden die Anrufe länger und die Stimmen noch leiser.

»Woher weißt du das? Hat sie das gesagt? Himmel. Ja, natürlich … natürlich! Nein, ich halte das für keine gute Idee. Ich habe dir gesagt, warum nicht. Das betrifft nicht – gut, dann eben nicht. Du bist schließlich die Trauerbegleiterin …«

Ich löcherte Big Bill mit Fragen, aber er wollte nichts preisgeben.

»Ist nicht der Rede wert.«

»Ist alles in Ordnung? Geht es Lulu gut?«

»Sie ist wohlauf. Nur Wachstumsschmerzen. Das geht vorbei.«

Je mehr ich ihn drängte, umso ungeduldiger wurde er.

»Es ist alles in Ordnung. Jetzt hör auf damit. Gib mir die Makkaroni.«

Aber nichts war in Ordnung. Die Anrufe gingen weiter, die Stimmen blieben gedämpft. Einmal stand ich im dunklen Flur vor Big Bills Zimmer und drückte mein Ohr an den schmalen Türspalt.

»Das ist lächerlich«, sagte er. »Wie kommst du darauf, dass der Vorfall etwas damit zu tun hat? Natürlich habe ich es ihnen nicht erzählt. Das haben wir doch schon besprochen. Na schön, dann muss diese Unterhaltung eben noch warten. Nein … nein, ich glaube nicht, dass ich es mir anders überlege. Ja, natürlich tu ich das, natürlich. Verdammt, du warst auch beteiligt, Mary Margaret, du kannst das nicht nur mir anlasten. Natürlich tu ich das … ja … natürlich … das versteh ich. Gib sie mir.«

Ich hörte das Bett quietschen. Big Bill stieß einen schweren Seufzer aus. Als er wieder sprach, klang seine Stimme müde. »Lulu, Schatz, ich weiß, du willst nicht darüber reden, aber – es tut mir leid, Schatz … Ja, ich weiß, bitte tu das nicht – ich versteh, dass du wütend bist, Kleines. Es gibt so viel zu erkl  – lass es mich einfach erkl  – ich verstehe … Ja, mir ginge es genauso, ich werfe es dir nicht vor. Ich werfe es mir vor. Aber so einfach ist das Ganze nicht … Ach, Kleines, bitte versuch mich zu verstehen. Ich weiß, es klingt – ich weiß, es klingt wie – ich werde es wiedergutmachen, aber du musst mir die Gelegenheit dazu geben, Schatz, du musst verst  – Lulu, Schatz, hör auf. Bitte erzähl mir einfach, was passiert ist …«

Das Bett quietschte wieder, als Big Bill aufstand. Ich konnte hören, wie er auf und ab ging. »Ja, das ist wichtig«, sagte er. Als er näher an die Tür kam, zog ich mich einen halben Schritt zurück und drehte schnell meine Schulter weg, damit er mich nicht entdeckte.

»Du hast ja völlig recht – Moment, so hab ich das nicht von deiner Mutter gehört. Jetzt verflixt noch mal, ich will es ganz genau wissen, sag einfach, was genau …« Dann schloss er die Tür und seine Stimme wurde gedämpft. Sein nervöses Auf- und Abgehen führte ihn in die hinterste Zimmerecke.

Am nächsten Morgen stellte ich ihn beim Frühstück wieder zur Rede.

»Nichts ist los. Du bläst die Sache übermäßig auf. Lulu hat das Cheerleading-Lager geschmissen, mehr nicht. Nur Wachstumsschmerzen, Mädchenkram«, beruhigte er mich.

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich an die Miller’sche Familienstrategie zu halten – das heißt, ich musste mich verhalten wie ein Verkehrspolizist am Schauplatz eines grässlichen Unfalls. Aber dass ich mich der Familienstrategie unterordnete hieß nicht, dass ich auch nur eine Minute daran glaubte – nicht, wenn Worte wie Schuld und beteiligt sein hinter geschlossenen Türen geflüstert wurden. Ich fasste die üblichen Jugendsünden zusammen – Ladendiebstahl, Drogen, Alkohol, Sex, Vandalismus. Aber nichts passte so richtig zu Lulu. Vielleicht hatte sie das Cheerleading-Lager wirklich geschmissen. Vielleicht hatte sie es verheimlicht, und Willow war ihr auf die Schliche gekommen. Ganz gleich, was es war, es würde vorbeigehen. Lulu würde bei ihrer Rückkehr vielleicht Hausarrest bekommen. Big Bill wäre bestimmt nachsichtig mit ihr. Alles würde sich wieder fügen. Wichtig war jetzt nur, dass Lulu nach Santa Monica zurückkehrte, bevor ich durchdrehte.

Je länger Lulu fort war, umso schwerer konnte ich mir ihr Gesicht, ihren Duft, ihre Nähe vorstellen. Nachts träumte ich von ihr oder ich schlief bei dem Versuch ein, sie mir vorzustellen. Ich verfolgte sie durch dunkle Flure, durch große labyrinthische Städte, die ich selbst erfand. Aber ich konnte sie nie einholen oder mich umdrehen und sie berühren.

Wenn ich wach war, holte ich mir ihr Bild mithilfe von Fotos. Ich saß auf ihrem Bett und vergrub mein Gesicht in ihren BHs, atmete ihren Duft ein und ließ Speichelflecken auf dem Stoff zurück. Ich legte mich bäuchlings auf ihre Tagesdecke, umfing mit meinen brennenden Lenden ihr Kopfkissen, streichelte ihre Brüste, saugte an ihren Brustwarzen. Und wenn ich mir dann Erleichterung verschaffte von dem unerträglichen Druck, der Lulu bedeutete, war es völlig anders, als wenn ich an jemand anderen dachte und meine Lust aus einer tieferen Quelle kam.

16. Juli 1984

Sie hat immer noch nicht geschrieben. Heute ging es mir so schlecht, dass ich einen Hotdog gegessen habe. Hinterher habe ich mich im Auto übergeben. Die Zwillinge nannten mich einen Weichling. Ich nannte sie Schwuchteln. Sie sagten nein, du bist die Schwuchtel. Ich sagte nein, ihr. Irgendetwas geht mit mir vor.

Und es ging tatsächlich etwas mit mir vor. Nach drei Wochen ohne Lulu, ohne auch nur einen Anruf oder eine Postkarte von ihr, verlor ich meine Stimme. Mein wunderschönes samtweiches Donnergrollen hatte mich, wie alles andere, im Stich gelassen, und niemand schien es zu merken. Wenn ich den Mund zum Sprechen öffnete, kamen keine positiv geladenen Ionen heraus, die wie Feenstaub knisterten. Stattdessen entströmte meinem Mund negativer Raum, der alles verschluckte, was ihm im Weg stand, und dann fiel er wieder in sich selbst zusammen und erfüllte mich mit einem Gefühl der Leere.

Zwei Wochen lang wuchsen meine Haare und Fingernägel nicht mehr. Meine Traumstädte verschwanden spurlos. Kein Gedanke, kein Geruch, kein Bild konnte meine erotische Lebenskraft wecken. Meine junge Männlichkeit verkümmerte, und die Samen meiner Möglichkeiten vertrockneten, ehe ich sie überhaupt aussäen konnte.

Dann kam die Postkarte. Ich starrte die wunderschöne Schrift an, ohne die Vorderseite anzusehen. Jeder Millimeter der Karte war winzig beschrieben. Die Partizipien streuten über den Rand hinaus, um die Briefmarken schlängelten sich Sätze. Es waren bestimmt um die fünfhundert Wörter. Ich ging die Treppe hoch und begann zu lesen.

Aber ich merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Die winzigen Wörter erstreckten sich weitschweifig über die Karte und bildeten Sätze, dann Absätze, aber da waren keine Kumuluswolken, keine Weizenfelder, keine hübschen Zaubersprüche. Das war nicht unsere Sprache. Nur Worte. Ganz normale Worte.

[Menü]

Wahlfächer

Bei ihrer Rückkehr vom Cheerleading-Lager in Vermont war Lulu nicht mehr dieselbe. Sie redete ohne Blinzeln und Zwinkern, ihre Worte waren Antimaterie. Sie war zerstreut und freudlos, und sie hatte angefangen zu rauchen.

1. September 1984

Bis heute war gestern der schlimmste Tag meines Lebens.

Aber heute hat Lulu mich wie einen wildfremden Menschen behandelt. Sie will mir nichts von Vermont erzählen. Sie will mir überhaupt nichts erzählen. Sie schaut mich nicht mal an. Vielleicht hat sie gemerkt, dass ich an ihren BHs war oder dass ich ihr Kissen gevögelt habe. Vielleicht weiß sie auch davon, dass ich an ihren Brustwarzen gesaugt habe.

Ich war entschlossen, Lulu nicht zu verärgern. Doch am Ende war ich schwach. Eines Abends, als Lulu zum Rauchen nach draußen schlich, folgte ich ihr und lief mit ihr im Gleichschritt den schattengetüpfelten Gehweg in Richtung Joslyn Park.

»Hasst du mich?«, fragte ich.

»Natürlich nicht. Ich könnte dich nie hassen. Ich bin nur nicht mehr ich selbst.«

»Warum nicht?«

»Es geht nicht um das Warum. Die Tatsachen sind das Schlimme. Nichts Persönliches, William. Aber wenn ich du wäre, würde ich nicht mehr auf mich zählen. Jedenfalls nicht so wie früher.«

»Wie meinst du das?«

Lulu paffte an ihrer Zigarette. Sie merkte natürlich genau, dass meine Augen sie durchlöcherten. Sie schaute in die andere Richtung. »Weißt du, ich kann dir nicht mehr so eine Freundin sein wie früher.«

»Und was für eine Freundin dann?«

»Ich möchte irgendwie eher, ich weiß nicht, na ja, wie eine Schwester sein, verstehst du?«

Ich schwieg.

Sie blieb auf dem Gehweg stehen. »Was ist daran so schlimm?«

Ich lief weiter.

Lulu beeilte sich, mich einzuholen und warf ihre Zigarette in den Rinnstein. »Und?«

»Und was? Was soll ich denn dazu sagen, wenn ich gar nicht weiß, was du meinst?« Ich war völlig außer mir. »Du verhältst dich total komisch und distanziert und willst mir nicht sagen, warum«, knurrte ich. »Ich habe das Gefühl, du willst mit mir Schluss machen, ohne mir zu sagen, was ich getan habe.«

»Du hast nichts getan.«

»Was ist dann so schlimm an mir?« Ich ging etwas schneller und blickte düster geradeaus.

Lulu blieb wieder stehen. »Nichts«, sagte sie leise. »Nichts ist schlimm an dir. Es liegt an mir, William.«

Eine dunkle Wolke hatte sich auf unsere Familie gelegt. Es herrschte eine greifbare Spannung zwischen Big Bill und Willow, zwischen Lulu und Big Bill und zwischen Lulu und Willow. Kurz gesagt, zwischen Lulu und allen. Sie füllte das Esszimmer wie Fledermäuse. Sie schwebte in der Küche wie ein Moskitoschwarm. Selbst Fleisch konnte die Spannung nicht lösen. Sie war wie eine Schwerkraft, die Worte verdichtete, noch ehe sie gesprochen wurden, eine dermaßen starke Kraft, dass selbst die Zwillinge dafür empfänglich waren. Bei Tisch wurde nicht mehr gefurzt. Im Treppenhaus nicht mehr gerangelt.

Ich war so voller Angst, so hilflos und uninformiert, dass ich mich zur Orientierung an Big Bill wandte. Ich erwischte ihn, als er gerade seine Sporttasche packte, eine wurstförmige Leinentasche mit Riemen, die auf dem Bett lag.

»Dad, was ist passiert?«

»Wie meinst du das, Tiger?«

»Mit Lulu.«

Er wühlte umständlich in seiner Wursttasche herum. »Ach, nur Mädchenkram. Das sind wir doch schon mindestens dreimal durchgegangen. Du weißt, wie sie sind. Wahrscheinlich hat ihr irgendein Polospieler den Laufpass gegeben.«

»Das ist es nicht. Irgendwas stimmt nicht.«

»Hör mal, Tiger, Mädchen sind launisch. Ich würde dem nicht allzu viel Bedeutung beimessen.«

»Was soll ich dann tun?«

»Nichts«, fuhr er mich an, lenkte aber gleich wieder ein. »Nichts.« Er legte mir seine wuchtige Hand auf die Schulter. »Gib ihr eine Woche, dann ist sie wieder die Alte.«

Wahrscheinlich glaubte Big Bill das wirklich. Es hatte keinen Sinn, weiter in ihn einzudringen. Er würde mich nur wieder mit einem seiner knappen Schlusssätze abspeisen. Ich duckte mich unter seiner Hand weg und wandte mich zum Gehen.

»Will?«

»Was?«

»Also, mein Sohn …«

»Was denn jetzt?«

»Hör mal … du bist fünfzehn.«

»Ähm, ja und?«

»Ich weiß nicht so recht, wie ich es ausdrücken soll, aber … Meinst du nicht, es ist an der Zeit, dass du … na ja, du weißt schon, dass du langsam flügge wirst?«

Ich war entschlossen, es meinem Vater nicht leicht zu machen, obwohl es schon schwer genug für ihn war. »Flügge?«

»Na ja, ich meine … dich öffnen. Findest du nicht, dass du vielleicht ein bisschen zu sehr an deiner Schwester hängst?«

»Sie ist nicht meine Schwester.«

»Aber es läuft aufs Gleiche hinaus. Du solltest Freunde finden, deinen Horizont erweitern, dich in einem Klub anmelden oder so.«

»In einem Klub?«

»Na ja, klar, warum nicht? Irgendwas nach der Schule. Schachklub oder so was. Debattierklub. Gibt es nicht auch Selbsthilfegruppen für Vegetarier? Worauf es ankommt ist, erweitere deinen Horizont. Gib deiner Schwester ein bisschen –«

»Sie ist nicht meine Schwester.«

»– gib ihr ein bisschen Freiraum. Lass sie diese Phase durchstehen. Wie wär’s mit ein bisschen Gewichtheben?«

»Soll das ein Scherz sein?«

»Warum nicht?«

»Warum?«

»Na schön. Kann ich verstehen. War nur so ein Gedanke.« Er zog den Reißverschluss der Wursttasche zu. »Aber du solltest irgendwas machen, Will. Es wird Zeit. Ab jetzt musst du ihr Luft zum Atmen lassen. Sonst erstickst du sie.«

Er warf sich die Tasche über die Schulter und klopfte mir im Hinausgehen auf den Rücken.

Im September hatten Lulu und ich das gleiche Wahlfach – Soziologie bei Kimball. Obwohl direkt vor und hinter mir freie Plätze waren, setzte Lulu sich auf der anderen Seite des Raums in die hinterste Ecke. Ich verrenkte mir mindestens zwanzigmal in der Stunde den Hals, um mich nach ihr umzusehen. Sie spürte mit Sicherheit meine Marsaugen auf sich ruhen, ließ sich aber nichts anmerken. Eines Nachmittags dann, als ich mir wieder den Hals nach ihr verrenkte, erwischte ich sie dabei, wie sie mich ansah, nur einmal, ganz kurz, und ich spürte eine kitzelnde Flamme in meiner Brust, einen trockenen Klumpen im Hals.

Am nächsten Tag fehlte sie im Unterricht. In der Pause zwischen der dritten und vierten Stunde wartete ich an ihrem Spindschrank auf sie.

»Wo warst du?«

»Ich hab den Kurs gewechselt, bin jetzt in Zeitgeschehen.«

»Warum?«

»Bei Gaskil ist es leicht«, sagte sie und schloss das Fach auf. »Ich hatte sie letztes Jahr in Gemeinschaftskunde. Außerdem ist mir Mr. Kimball unheimlich.«

»Du lügst.«

Ihr Gesicht war im Schrank verborgen, wo sie gedankenlos herumwühlte.

»Was ist los mit dir, Lu? Was hab ich gemacht?«

»Hör einfach auf! Du hast gar nichts gemacht, okay?« Sie schloss den Schrank und wandte sich mir zu, mied aber meinen Blick. »Entschuldige«, sagte sie und schob sich an mir vorbei. »Ich muss jetzt zu Literatur. Berringer hat ihre Tage.«

Zu Hause wurde die Spannung am Esstisch durch die schiere Wiederholung gemildert, doch die dunkle Wolke blieb. Lulu trug manchmal vier Tage hintereinander die gleichen Kleider. Ständig verbarrikadierte sie sich in ihrem Zimmer und war oft so still, dass Willow an die Tür klopfte. »Lu, Schatz, bist du da drin?«

»Ja.«

Zwei Wochen vor Homecoming stieg sie aus dem Cheerleading-Team aus.

»Bitte«, sagte sie. »Diese Mädchen sind fröhlich wie Haie.«

Sie zeigte kein Interesse an Jungs oder anderen Mädchen, am Tanzen oder Fliegen oder Autofahren lernen.

»Wohin soll ich denn fahren?«, fragte sie. »Ich wüsste kein Ziel.«

Selbst ein Sonntagsausflug nach Cabazon konnte ihre Stimmung nicht heben. Wir mussten sie praktisch überreden, aus dem Auto zu steigen.

»Bitte, können wir jetzt gehen?«

Und je weiter Lulu von uns wegdriftete, umso weiter schienen auch wir alle voneinander wegzudriften.

Lulus Noten blieben trotz allem gut wie immer. Im vorletzten Jahr stand sie auf der Liste der Besten.

Ich dagegen sah mit meiner zentnerschweren Brille vielleicht fleißig aus, konnte mich aber nicht zum Lernen überwinden. Ich saß auf meinem Bett, ein Fünfzehnjähriger auf Tony-der-Tiger-Bettwäsche, umgeben von anderen Kindheitsrelikten wie Actionfiguren, View-Master-Geräten für stereoskopische Bilder und den gekerbten Stäbchen eines Tinkertoy-Sets, und starrte durch den Flur auf das Lichtband, das unter Lulus Tür vordrang. Ich wünschte sehnlichst, ich könnte näher bei ihr sitzen, wünschte, ich könnte mein Lager im Flur aufschlagen und meine Finger an dem Lichtstreifen wärmen.

Zum ersten Mal, seit ich Lulu kannte, war mir ihr Leben ein komplettes Rätsel, und ich war ein kompletter Außenseiter, und je mehr ich diese Tatsache akzeptierte, umso mehr kam mir das Leben wie ein grausames Rätsel vor. Und je länger ich dasaß und die verschlossene Tür anstarrte, umso mehr Türen schienen sich um mich herum zu schließen.

Als meine Noten immer schlechter wurden, rief mich der Schulpsychologe zu sich ins Büro. Er hieß Mr. Pitts, Larry Pitts. Die Schüler nannten ihn Harry Pitts. Nicht jeder war Harry Pitts zugeteilt, denn es gab noch zwei andere Psychologen. Ich glaube, Lulu war Ms. Huson zugeteilt. Harry Pitts war gar nicht so übel. Zumindest spielte er sich nicht als Experte für Teenager auf. Er verkniff sich Worte wie »Wahnsinn« und faselte nicht davon, wie es war, als er sechzehn war, damals in der Bronzezeit. Wenn er mit einem redete, wirkte er interessiert. Nicht besorgt, als wäre alles unglaublich wichtig, nur irgendwie interessiert, als hätte er deine Geschichte noch nie gehört, als wärst du ein Rätsel, das er gern lösen würde, auch wenn das ein verpasstes Mittagessen nach sich zog. Er hatte schütter werdendes, leicht gewelltes rotes Haar, das er über der kahlen Stelle auftürmte wie einen Softeiswirbel. Selbst wenn es draußen dreißig Grad warm war, trug er Flanellhemden und Schnürstiefel, die seit den 70er-Jahren modisch ausgedient hatten. Seine Schnürstiefel lagen immer auf dem Schreibtisch, die Arme waren verschränkt, und er schaute dich an, als stünde die richtige Antwort auf seine Frage auf deinem Nasenrücken geschrieben.

»Zu Hause alles in Ordnung?«

»Ja. Alles bestens.«

»Gab es Veränderungen in der nächsten Umgebung? Hat sich in deiner Familie etwas getan?«

»Nein, nichts.«

»Gab es vor Kurzem Übergangsphasen in deinem Leben? Umzug, neue Freunde?«

»Nein.«

»Hast du viele Freunde?«

»Geht so«, log ich.

Ich redete lieber mit Harry Pitts als mit den meisten Erwachsenen, weil er sich mit kurzen Antworten zufriedengab. Er dehnte ein Thema nicht unnötig aus. Er versuchte dich in kleinen Ja-Nein-Schritten aus der Reserve zu locken. Er war an Fakten und Zahlen interessiert. Er gehörte nicht zu denen, die dir ein Kissen geben und sagen, du sollst so tun, als wäre es etwas anderes.

»Erzähl doch mal von deinem F in Geschichte.«

»Wie langweilig.«

»Warum?«

»Das ist doch vorbei. Wozu darüber reden?«

»Hmm. Gut. Ich glaube, das kann ich verstehen. Was ist mit dem D in Sport?«

»Ich hasse Sport.«

»Ja, ich auch. Aber sag mal, was macht dir denn Spaß?«

»Nicht viel.«

»Mädchen?«

»Nicht unbedingt. Jedenfalls nicht generell.«

»Ein bestimmtes Mädchen vielleicht?«

»Vielleicht.«

»Möchtest du mir von dieser einen erzählen?«

»Nicht unbedingt.«

»In Ordnung. Bist du sicher?«

Was war ich doch für ein unglaublicher Loser! Der Schulpsychologe wurde mein Freund. Ich ging dreimal in der Woche zu ihm. Manchmal aß ich in seinem Büro zu Mittag. Ich war sein Lieblingsrätsel. Nach ein paar Sitzungen durchschaute er mich langsam.

»Gibt es Fortschritte bei dem Mädchen?«

»Nein.«

»Hast du ihr Freiraum gelassen, wie wir es besprochen hatten?«

»Ja«, log ich.

»Das ist gut.«

»Wie steht’s mit Geschichte? Geht es voran?«

»Noch genauso. Vielleicht etwas besser.«

»Und wie geht es mit dem Wechsel von Sport zu Gesundheit?«

»Besser.«

»Gut. Denkst du immer noch oft an das Mädchen?«

»Ja.«

»Glaubst du, sie denkt auch an dich?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Stimmt, solche Sachen weiß man nicht so ohne Weiteres.«

»Okay, ja, ich glaube schon, dass sie an mich denkt«, sagte ich. »Sie muss einfach.«

»Was macht dich so sicher?«

»Ich weiß nicht, die Vergangenheit.«

»Du meinst, deine eigene Geschichte?«

»Pech gehabt, Mr. Pitts. Sie ist noch nicht alt genug, um Geschichte zu sein. War schließlich erst diesen Sommer. Und außerdem ist es noch nicht vorbei.«

»Erzähl mir doch, was jetzt anders ist.«

»Ähm, Sie meinen, dass sie kaum noch mit mir spricht?«

»Was möchtest du ihr denn gern sagen?«

»Ich weiß nicht. Ich meine, wahrscheinlich wüsste ich gern, was los ist, aber ich würde sie niemals fragen. Ich will kein großes Gespräch führen. Ich will nur mit ihr reden wie früher.«

Doch es gab nichts, womit ich Lulus Gunst zurückgewinnen konnte. Ich hätte mir ein Bein ausreißen können, ohne bei ihr auch nur das geringste Interesse zu wecken. Ich erfand ganze logische Systeme, um mir zu erklären, was mit uns passiert war. Mein zwanghaftes Verhalten lässt sich nur damit erklären, dass es die natürlichste Sache der Welt war, so willkürlich wie ein Juckreiz. Ich überprüfte sorgfältig die Post. Lulu bekam nichts. Auch keine Anrufe. Ich verfolgte sie in der Schule, lauerte hinter Ecken, überwachte ihren Spindschrank zwischen den Stunden. Ich beobachtete von der anderen Seite der Cafeteria, wie sie mittags aß – das heißt, wenn ich nicht bei Harry Pitts war.

Eines Tages beschattete ich Lulu von Zeitgeschichte zu Literatur, dann vom Videoraum zum Container-Klassenzimmer hinter der Sporthalle, wo sie Mrs. Melendez in der fünften Stunde beim Förderunterricht assistierte. Ich presste mein Gesicht an das schmale rechteckige Fenster und sah zu, wie Lulu in ihrem ausgebeulten Sweatshirt herumlief und Zeichenkohle verteilte oder den Matheball im Kreis herumgab. Während ich sie beobachtete, stand Anna Burke, ein großes dickes zurückgebliebenes Mädchen, das immer nach Pappmaschee roch und bei jedem Wetter eine Jacke mit Pelzkragen trug, von ihrem Platz auf und fing an zu heulen. Ihr Gesicht war mit Milch verschmiert und um ihre Nase glänzten lauter vertrocknete Popel. Irgendwas ließ sie wirklich außer sich geraten. Mrs. Melendez ging zu ihr und versuchte sie zu trösten, doch das machte alles nur noch schlimmer. Sie stampfte mit den Füßen auf und hielt sich die Ohren zu. Sie brüllte so laut, dass ich sie deutlich durch die Wände hörte.

»Neiiiiin«, brüllte sie. »Neiiiiin.« Sie sagte noch mehr, aber das konnte ich durch den Rotz und das Geschrei und die Aufregung nicht entschlüsseln.

Während ich zusah, wie Anna Burke ausflippte, dachte ich kurz, Lulu würde mich am Fenster sehen, denn sie lief direkt auf mich zu, bis ihr Gesicht nur noch anderthalb Meter von meinem entfernt war. Aber sie schaltete nur das Licht aus, worauf es grau wurde im Raum, und Anna Burke sich augenblicklich beruhigte. Lulu ging zu ihr und fing an, ihre kräftigen breiten Schultern zu streicheln und leise auf sie einzureden, sodass ich nicht verstand, was sie sagte, aber was immer es war, es wirkte beruhigend auf Anna Burke. Fünfzehn Sekunden später lächelte sie wieder. Lulu zog Annas Taschentuch aus der Jackentasche, und ich weiß noch, dass ich dachte, wahrscheinlich ist es verkrustet. Dann wischte sie Anna die Popel und die Milch aus dem Gesicht, und die ganze Zeit redete sie weiter leise mit ihr. Schließlich drängte Lulu Anna sanft auf ihren Platz zurück, zog sich einen Stuhl heran, und dann sahen sie sich gemeinsam Annas Arbeitsheft an.

Ich stand zehn Minuten lang da – das Fenster war schon ganz beschlagen – und wünschte mir, dass ich zurückgeblieben wäre, und dann wurde mir plötzlich klar, dass der schreckliche Tag gekommen war, an dem Lulu meinen Blick nicht mehr auf sich spürte.

In dem wilden Durcheinander auf dem Flur zwischen den Unterrichtsstunden war Lulu immer allein. Sie traf sich mit niemandem an ihrem Spindschrank. Beim Mittagessen saß sie allein. Sie ging allein zum Bus. Und ich wusste, in ihrem Zimmer war sie auch allein. Es war offensichtlich, dass kein anderer zwischen uns stand.

Die Schlussfolgerung war unumgänglich: Es lag an mir. Sie hatte mich und meine vielen Mängel hinter sich gelassen – meine Feigheit, meine Anhänglichkeit, meine fehlende Anmut. Irgendwie war es ihr gelungen, an meinem glatten Äußeren vorbei und mitten in mein schwarzes kleines Herz zu sehen. Die größere Welt von Vermont hatte Lulu etwas offenbart. Sie hatte eine Schwelle überquert und kindische Dinge hinter sich gelassen. Und während sie weg war, sah sie mich als das, was ich war: einen Widerling.

»Hast du schon mal daran gedacht, dass es nicht an dir liegt?«, wollte Harry Pitts wissen.

»Ja, hab ich.«

»Und?«

»Ich weiß es nicht. Was soll ich denn denken?«

»Na ja, hast du schon mal daran gedacht, dass in diesem Mädchen ein paar unangenehme Veränderungen vorgehen und sie vielleicht verwirrt ist oder Angst hat?«

»Natürlich.«

»Und?«

»Wenn das der Fall ist, will ich für sie da sein, weil sie mich braucht.«

Bis heute begreife ich nicht, warum Harry Pitts auf meine Obsession einging. Offenbar glaubte er mir, oder er war einfach sehr neugierig. Oder er war selbst von etwas besessen. Vermutlich spürte er, dass es etwas gab, das es wert war, zurückerobert, wieder entfacht oder gerettet zu werden, denn er hat mich nie entmutigt oder mir gesagt, ich solle aufgeben.

[Menü]

Nichts

Ich gebe zu, dass ich von den Zwillingen nie viel gehalten habe. Ich betrachtete sie immer als eine Person. Die Vorstellung, dass Doug und Ross ein Gehirn zwischen sich teilten, oder zumindest den größten Teil davon, half mir, die Tatsache zu erklären, dass sie hauptsächlich von ihrem Unterbewusstsein gesteuert wurden. Es war nicht genug Hirnmasse vorhanden, um für beide zu reichen. Etwas musste sie ja in Bewegung halten. Die Vorstellung, dass ihr Gehirn dünn verteilt war, erleichterte es mir auch, ihre Neandertaler-Manieren zu entschuldigen. Wer konnte es ihnen verübeln, dass sie in Treppenhäusern rangelten und in Bibliotheken furzten, wenn sie nur ein halbes Gehirn hatten?

In meinen Augen teilten Doug und Ross nicht nur ein Gehirn, sondern auch einen Willen und ein gemeinsames Schicksal. Ich stellte sie mir oft vor, wie sie mit fünfzig immer noch in einer Zweizimmerwohnung mit Etagenbetten in Glendale oder Cerritos wohnten. Vielleicht besaßen sie zusammen ein Fitnessstudio oder ein Teppichreinigungsgeschäft. Sie boxten sich immer noch und nannten einander Schwuchteln. Aber sie würden immer als Einheit leben. In meiner Vorstellung war Ross ebenso wenig von Doug zu trennen wie die Löcher von einem Schweizer Käse oder die Haut von einem Hotdog. Selbst wenn Doug allein vor mir stand, war Ross wie ein imaginäres Anhängsel in der Nähe.

Unter den 118 Wörtern, die Lulu und ich für die Zahl zwei erfanden, bestimmten wir ein spezielles Wort für die Einheit, die aus zweien besteht, oder die Zweiheit, die nur eins ist – das heißt, die ungewöhnliche Zusammengehörigkeit, die eineiige Zwillinge charakterisiert und, in seltenen Fällen, auch Liebende. Grob übersetzt lautete das Wort: es. Doug und Ross hatten es, und das hieß, dass sie nie allein waren. Vielleicht konnte ich mir unmöglich vorstellen, dieses es zu trennen, weil ich es mir gewünscht hatte, solange ich zurückdenken konnte, und als ich Lulu fand, wollte ich von ihr vereinnahmt werden – um mich von der Verantwortung zu befreien, ich selbst zu sein oder einfach nur, um es mir in ihrem Lulu-Sein gemütlich zu machen. Aus diesem Garten vertrieben zu werden, war die Hölle. Sich aus diesem Zustand zu entfernen, überlegte ich, wäre Wahnsinn.

Eines Nachmittags kam ich nach Hause und traf Ross allein im Wohnzimmer an, er saß einfach da. Kein Fernseher, kein Atari, kein Steak-Sandwich.

»Was machst du denn zu Hause? Müsstest du nicht im Studio sein?«

»Mir geht es nicht gut.«

»Ohne Fleiß, kein Preis«, bemerkte ich trocken.

»Geh zum Teufel. Warum verkrümelst du dich nicht mit deinem Notizbuch?«

Damit hatte er mich. Im selben Augenblick wurde mir zum ersten Mal klar, dass es Hoffnung für ihn gab. Aber ich war entschlossen, ihn trotzdem auszubremsen.

Er hatte das Unterkörpertraining am Dienstag und Samstag gestrichen. »Pass lieber auf«, ermahnte ich ihn. »Wenn deine Beine zu dünn werden, kriegst du irgendwann Probleme, deinen Kopf durch die Gegend zu schleppen.«

»Der ist gar nicht so groß, wie er aussieht. Liegt bloß an den Ferngläsern, die du immer aufhast.«

Wer war dieser Typ? Bestimmt nicht Dougs bessere Hälfte. Doug hätte sich nie etwas so Originelles ausdenken können. Doug hätte mich Arschkrampe genannt und es dabei belassen. Konnte es sein, dass sich Ross’ Gehirn nach jahrelanger Verkümmerung plötzlich entwickelte? Als er auch die Bauchmuskelübungen am Donnerstag aus seinem Plan strich, griff er mangels Beschäftigung sogar aufs Lesen zurück.

»Du trainierst wohl dein Mundwerkzeug, wie?«

»Sehr witzig. Solltest du nicht lieber deinen Schwengel putzen?«

»Weißt du überhaupt, was ein Schwengel ist?«, fragte ich.

»Natürlich.«

»Und, was ist es denn?«

»Geh zum Teufel. Ich muss dir einen Scheißdreck sagen.«

Irgendwann ging Ross überhaupt nicht mehr ins Studio, und damit trennte er sich nicht nur von Doug, sondern auch von Big Bill. Bemerkenswert daran war, dass Ross von keinem der beiden dafür gestraft wurde. Wie es aussah, hatte Doug ein bisschen Angst vor Ross. Zumindest war er leicht misstrauisch.

»Was glaubst du, ist mit Ross los?«, fragte er mich eines Tages in der Küche.

»Frag mich was Leichteres.«

»Glaubst du, er …?«

»Was?«

»Glaubst du, er ist, du weißt schon …?«

»Deprimiert?«

»Nein. Ich meine … glaubst du, er ist vielleicht eine Tunte?«

War es falsch, meinen Bruder Doug zu verachten? Kann man mir das verübeln? Könnt ihr euch vorstellen, wie es ist, wenn man sein eigen Fleisch und Blut ansieht und sich fragt, was da passiert ist. Wie man in der Höhle seines Todfeindes aufwachen kann?

Als Ross das Gewichtestemmen völlig aufgegeben hatte, hing er ein paar Wochen im Haus herum und ließ den Kopf hängen, leicht beduselt, ohne recht zu wissen, welche Richtung er einschlagen sollte. Meistens hockte er auf der Couch und starrte auf den Bildschirm, oder er wandte sich den heilenden Kräften von Fleisch in der Küche zu, wo er ganze Schinken in einer Sitzung verschlang oder an kalten Hähnchen rupfte, bis nur noch ein fettiges Brustbein übrig war. Und wenn ihm das Wunder des Fleisches versagt blieb und er nicht mehr weiter wusste, wandte er sich an mich.

»Was machst du gerade?«, fragte er, in der Tür stehend.

»Auf dem Bett sitzen.«

»Oh«, sagte er. »Was dagegen, wenn …?«

»Meinetwegen.«

Er setzte sich ans Fußende und starrte, wie ich, in die Richtung von Lulus Tür.

»Was starren wir eigentlich an?«, fragte er.

»Nichts«, antwortete ich. »Oder das, was von einer Sache übrig geblieben ist.«

»Oh«, sagte er wieder und starrte weiter ins Leere.

Wir starrten eine ganze Weile ins Leere.

»Wo ist Doug?«, fragte ich, nur um fies zu sein.

»Im Studio.«

»Und warum bist du nicht dort?«

»Keine Lust.«

Ich spürte einen harten kleinen Knoten in der Brust. Am liebsten hätte ich ihn ausgelacht. Am liebsten hätte ich Ross dafür gehasst, dass er Doug im Stich gelassen hatte wie Lulu mich. Niemand sollte jemals einen Menschen im Stich lassen.

»Weißt du noch, als wir früher ins World Gym gingen?«, fragte ich. »Als Mom noch lebte?«

»Ich weiß. Natürlich weiß ich das noch.«

»Du warst erst fünf.«

»Ich weiß«, sagte er defensiv. »Aber ich erinnere mich trotzdem noch.«

»Ihr habt schon damals trainiert.«

»Ja, ich weiß.«

»Big Bill war stolz auf euch. Er sagte immer zu Kenny Waller, ihr würdet noch vor ihm den Olympia gewinnen.«

»Waller«, sagte Ross. »Ja, ich erinnere mich.«

»Ihr musstet immer für Arnold und Franco posen. ›Zeigt ihnen den Trizeps! Und jetzt die schrägen Bauchmuskeln, zeigt Onkel Arnie die schrägen Bauchmuskeln.‹ Und ihr zwei seid herumgeturnt wie kleine Affen.«

Ross lachte gezwungen, als fühlte er sich dazu verpflichtet.

»Verdammt, ich habe es gehasst«, sagte ich. »Das Studio, meine ich. Ich habe jede einzelne Sekunde darin gehasst. Lieber wäre ich im Krankenhaus gewesen, so sehr habe ich es gehasst.«

»Du hast ja aufgehört. Na und?«

»Es hat mich absolut nicht interessiert. Big Bill wusste es und hat sich richtig darüber geärgert. Es hat ihn geärgert, dass ich draußen im Auto saß und Comics las. Vor allem, weil es nicht mal welche über Superhelden waren, sondern nur Archie Comics.«

»Weiß ich nicht mehr«, sagte Ross.

»Eigentlich hatte er nie viel mit mir zu tun.«

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Dad ist manchmal komisch.«

»Warum bist du eigentlich gekommen?«, fragte ich.

»Hat keinen Grund. Hab dich nur da sitzen sehen und … ich weiß nicht.«

»Und was ist jetzt?«

»Nichts.« Dann, nach einer Pause, sagte Ross: »Soll ich dir was verraten?«

»Was denn?«

»Aber kein Wort zu Doug und vor allem nicht zu Big Bill.«

»Nein.«

Er war noch immer nicht sicher, ob er es mir sagen sollte.

»Ich verspreche es«, beteuerte ich.

»Ich hab es auch gehasst. Ich hab es immer gehasst, von damals bis heute hab ich es gehasst. Ich wäre glücklicher gewesen, wenn Dad ein professioneller Rollschuhläufer oder ein blöder Zahnarzt gewesen wäre.«

Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich Ross umarmen, wahrscheinlich weil er etwas durchgestanden hatte, was ich ihm nie zugetraut hätte. »Warum hast du’s dann gemacht?«, fragte ich.

Er ging in sich, um darüber nachzudenken, und zuckte die Schultern. »Ohne Fleiß, kein Preis, nehm ich an. Oder vielleicht hatte ich einfach Angst.«

Ross starrte in den Flur hinaus. Ich fing an, Fusselkugeln von meiner Tagesdecke zu zupfen.

»Sie fehlt mir«, sagte ich.

»Ja.«

Ein dichtes Schweigen senkte sich über uns, eines, das einem die Ohren klingeln lässt.

»Tja«, sagte ich schließlich. »Ich glaube, ich mach mich mal wieder an mein …«

»Klar«, sagte Ross und stand auf.

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Klar, alles in Ordnung. Aber du erzählst es nicht, ja?«

»Warum sollte ich?«

»Schon gut.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich dann aber wieder um. »Was schreibst du eigentlich in die vielen Bücher?«

Am liebsten hätte ich es ihm gesagt. Vielleicht wäre es eine Erleichterung gewesen. »Nichts«, sagte ich.

»Darf ich mal was lesen?«

»Nee. Ist nur Unsinn.«

»Schon gut. Ich zeichne manchmal auch Unsinn. Doug hält es für schwul.«

»Zum Teufel mit Doug«, sagte ich.

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Also dann, man sieht sich.«

»Ja.«

Er drehte sich um und ging.

Ein paar Monate später hatte Ross sein neues Ich gefunden, und es hätte nicht neuer oder unerwarteter sein können. Während Doug und Big Bill jeden Nachmittag ihrem Motto »ohne Fleiß, kein Preis« frönten, fing Ross an, Nelkenzigaretten zu rauchen, sich mit einem Typen namens Regan zu treffen und Duran Duran zu hören. Regan wurde sein Mentor: oft zitiert, ständig imitiert, aber immer geheimnisumwittert.

»Wo ist dein imaginärer Freund Regan?«, fragte ich oft.

»Warum steckst du deine Nase nicht in dein kleines Notizbuch?«

Er ließ sich die Haare wachsen und frisierte sie wie der Leadsänger der A Flock of Seagulls.

»Sieht aus, als hätte jemand das Batmobil auf deinem Kopf geparkt«, bemerkte ich.

»Sieht aus, als hätten sie es in deinem Gesicht geparkt und sich dann schnell aus dem Staub gemacht.«

Für den Jungen gab es Hoffnung.

Zu Big Bills großem Kummer fing Ross bald an, Eyeliner zu tragen.

»Um Himmels willen, du siehst aus wie ein Waschbär. Mach das weg! Wieso willst du durch die Gegend laufen wie Boy George?«

»Du siehst aus wie ein Arschloch«, sagte Doug.

Wir gingen streng mit ihm ins Gericht, das war die Miller-Art, aber ich beneidete Ross um sein neues Ich. Ich hätte auch gern ein neues Ich für mich gefunden, oder auch ein altes oder irgendeins, in dem Lulu nicht die Hauptrolle spielte. Ich hätte gern den Mut gehabt, Eyeliner zu tragen oder mit übergroßen Muskeln herumzustolzieren. Ich hätte gern ein Ziel gehabt, eine Sache oder ein Ideal außer Lulu, etwas, das mir jeden Tag Antrieb gab. Ich hätte gern den Wunsch, die Lust oder die Fantasie gehabt, etwas aufzubauen, irgendetwas – einen massigen Körper, einen Reichtum an Wissen, einen gottverdammten Brontosaurus mitten in der Wüste. Etwas, das größer war als ich selbst. Aber ich hatte nur einen lähmenden Wunsch.

Die Wellen, die Ross’ Verwandlung schlug, setzten bald auch wieder die Umzugsmaschine unserer Familie in Gang. Ross zog in den Trophäenraum, und alles aus dem Trophäenraum – das heißt, alles aus unserem früheren Leben – wurde in einer Ecke der Garage verstaut, wo es bald Schwarze Witwen beherbergte. Doug, dem das leere Bett über ihm zu schaffen machte, sehnte sich nach einer neuen Umgebung und tauschte wenig später das Zimmer mit Lulu, die keiner Veränderung widerstehen konnte.

So kam es, dass ich meines kostbaren Lichtstreifens beraubt war und mich stattdessen meinem Radio zuwandte, immer eingedenk der Tatsache, dass es ein früheres Geschenk von Lulu war. Das Radio wurde meine Brücke zur Außenwelt. Ich lag auf dem Bett und starrte die Wände meines Gefängnisses an, während Ken Minyard auf KABC über das Leben, das Universum und mexikanisches Essen zu mir sprach wie ein bester Freund. Über Geschichte, Politik und aktuelles Zeitgeschehen. Und wie ein bester Freund, hörte ich zu. Das war meine Rolle – zuhören. Ich hatte noch andere Radiofreunde: Casey Kasem, Rick Dees, Shadoe Stevens. Für mich ging es beim Radio nie um Musik, sondern immer um Stimmen, die Macht jener unsichtbaren aufgeladenen Stimmen, die mich aus dem Sumpf zogen, die Fenster öffneten für Möglichkeiten und Verständnis, die durch die Kraft von Zaubersprüchen und verbalem Charme jedes Bild, jede Idee oder Meinung heraufbeschworen, und es ging mir auch um ihre erstaunliche Überzeugungskraft. Ken Minyard machte aus mir einen Liberalen im Stil von Bob Kennedy, dabei wusste ich nicht mal, wer Bob Kennedy war. Casey Kasem brachte mir den schmalen Grad zwischen Offenheit und Schmalz bei, indem er mit den perlenden Polyrhythmen seiner Stimme auf diesem Grad wandelte. Aber der wichtigste Grund, warum ich immer wieder einschaltete, war die Kameradschaft, die mir die Stimmen in meiner Einsamkeit boten.

Ich hatte viele Freunde, aber nur einen Gott, und das war Vin Scully. Seine Stimme schwirrte knisternd auf unsichtbaren Wellenlängen von St. Louis und Chicago und New York nach Santa Monica, und wenn sie bei mir ankam, verwandelte sie mein Zimmer in einen großartigen Ort. Wenn Vins Stimme aus meinem Radio strömte, waren die Worte nicht mehr schwerelos und unsichtbar; sie entfalteten sich wie Papierblumen, bis sie Form und Gewicht und Farbe hatten, und sie rochen nach kleinen Brezeln und grünem Gras und irgendwie weit entfernt. Vin Scully sprach zu mir wie ein Vater. Manchmal wünschte ich mir sehnlichst, er wäre mein Vater. Ich weiß, das klingt seltsam. Aber ich sage nur, wie es war.

[Menü]

Alles Schmu

Willow im Spiegel: Augen wie schwarze Billardkugeln, Krähenfüße, Haut, die langsam erschlafft. Sie benutzt ihr Spiegelbild als Instrument zur Selbstverbesserung und setzt mit diversen Hilfsmitteln Schatten und Glanzpunkte. Zupfen. Pudern. Auftragen. Seufzen, innehalten, angestrengt in den Spiegel starren. Wohin? Hinter ihr Spiegelbild? In sich selbst hinein? In die Zukunft?

Willow bemühte sich vielleicht mehr als alle anderen um mein pubertäres Wohlergehen. Sie ging unermüdlich auf mich zu, ohne jemals Grenzen zu überschreiten. Sie war gütig und rücksichtsvoll. Sie sehnte sich danach, dass ich mich ihr anvertraue, und hätte mich gern fest in den Arm genommen, um mich zu beruhigen, da bin ich mir sicher. Aber ich ließ sie nie an mich heran. Ich hätte es ihr leichter machen können, indem ich ihre Liebe so bedingungslos annahm wie die Zwillinge; sie hätte es wirklich verdient, doch stattdessen bestrafte ich sie mit Unnahbarkeit und Schweigen.

Unterdessen wurde der Esstisch zum Schauplatz der abendlichen Streitigkeiten zwischen Lulu und Big Bill.

»Reagan ist ein seniler Einfaltspinsel«, sagte sie zum Beispiel. »Sein Kopf ist voll von muffigen Geleebohnen.«

»Da irrst du dich«, erwiderte Big Bill mit einem Mundvoll Truthahnwurst. »Er ist entschlossen. Was man von dem Erdnussfarmer, den deine Mutter gewählt hat, nicht behaupten kann. Reagan arbeitet schnell.«

»Ja, genau wie Rizinusöl.«

Dieser Antagonismus hatte einen Vorteil: Er war ansteckend.

»Cherry Coke ist voll scheiße«, warf Doug ein. »Nur für Arschpiraten und Pfadfinderinnen.«

»Aber besser als normale Cola ist es allemal. Normale Cola schmeckt wie Kloreiniger.«

»Stimmt nicht!«

»Ach, du weißt also, wie Kloreiniger schmeckt?«

Gegen derartige Hinterlist war Doug wehrlos. Er tappte in jede Falle, schien eine regelrechte Veranlagung dafür zu haben. Während er mit Mühe um die Formulierung einer Retourkutsche rang, wirkte er wie ein überforderter Roboter. Man sah praktisch den Rauch aus seinen Ohren steigen.

»Du bist derjenige, der Kloreiniger trinkt, Arschgesicht!«

Es war schön, die Zwillinge wieder streiten zu sehen, auch wenn es jetzt, seit Ross ein Gehirn hatte, eher einem Massaker glich.

Willow mischte sich selten ein. Beim Essen richtete sie den Blick nach unten, aber sie hatte nicht etwa den Kampf aufgegeben, sondern hegte einen Groll, den sie langsam wachsen ließ. Man hatte das Gefühl, dass sie wie eine tickende Zeitbombe am anderen Tischende saß.

Es war kaum zu fassen, dass unsere Abendessen diese harte Zeit überstanden und nicht einfach jeder seinen Teller nahm und in eine andere Richtung verschwand. Es wäre so viel einfacher gewesen als zuzusehen, wie Willow schmorte, Big Bill sich aufplusterte und Lulu, das strahlende kleine Mädchen, das einst unser Leben erhellt hatte, ihren neuentdeckten Abscheu für die Welt zum Ausdruck brachte.

»Kein Wunder, dass es Aids und sauren Regen und ein riesiges Ozonloch gibt«, sagte sie. »Die ganze Welt lügt sich in die Tasche. Und wir ganz besonders.«

Lulus Abscheu beschränkte sich keineswegs auf die Gegenwart, er erstreckte sich auch in die Vergangenheit.

»Der Summer of Love war totaler Schmu.«

»Also, Moment mal …«

»Ach, hör doch auf. Nur zwei Prozent aller jungen Leute haben wirklich was bewegt. Die anderen waren bloß Wichtigtuer – nur am Kiffen und Schwangerwerden und Sich-selbst-was-Vormachen.«

»Ich war dabei, junge Dame. Und ich kann dir sagen –«

»Dann sag mir Folgendes: Wo sind deine Hippies jetzt? Und all die erleuchteten Revolutionäre? Heute machen sie Fernsehwerbung für Tennisschuhe und fahren BMWs!«

»Ich fahre keinen BMW.«

»Aber nur, weil du nicht genug verdienst.«

Nach dem Essen, wenn alle Pfeile verschossen waren und vom Braten nur noch ein paar blutige Knorpel und fettige Sehnen übrig waren, wenn die vegetarische Fraktion mit ihrem Gestocher in der Götterspeise und den gebackenen Bohnen fertig war, gingen wir endlich unsere getrennten Wege, und das war das Traurigste von allem.

Es grenzt fast an Ironie, dass in einem Haus, in dem verschlossene Türen bald zum Normalfall wurden, meine Tür während der letzten Highschool-Jahre immer offen stand. Dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher, als mich von der großen Enttäuschung abzuschirmen, die direkt vor meiner Schwelle lag. Der einzige Grund für meine offene Tür war die leise Hoffnung, Lulu auf dem Weg ins Bad kurz zu sehen, oder die immer unwahrscheinlicher werdende Aussicht auf eine Versöhnung.

Willow und Big Bill stritten sich heftiger denn je. Ihre Auseinandersetzungen erschütterten bisweilen die Dachbalken. Sie übertönten die Live-Berichterstattungen von Vin Scully und Ross Porter, und manchmal dachte ich dann an Lulu, die in ihrem hell erleuchteten Zimmer saß und über Gott weiß was nachdachte; oder an Doug, der sich, wenn er sich auf sein auseinandergenommenes Etagenbett setzte, aus Gewohnheit immer noch bückte, oder an Ross, der irgendwo Nelkenzigaretten rauchte und sich fragte, wie wir zusammenpassten und ob wir überhaupt füreinander bestimmt waren.

Eines Abends stritten sich Big Bill und Willow bis in den Flur. Big Bill probierte es mit einem seiner berühmten knappen Schlüsse.

»Jetzt lass es gut sein!«, schrie er.

»Ich habe es satt, es gut sein zu lassen! Das haben wir seit Jahren getan!«

»Es reicht!«

Tudor liegt vorne, ein Ball, zwei Strikes. Pedro hat im ersten einen Single geschlagen, scharf ins mittlere Feld. St. Louis hat sich darauf eingestellt, dass Guerrero nach innen schlägt.

»Es gibt Dinge, die kann man nicht hinter sich lassen, Bill. Glaub mir. Manchmal kann man sie nur verdrängen.«

»Jetzt spiel nicht die Therapeutin. Ich bin nicht mehr dein Klient.«

Tudor schaut auf das Zeichen.

»Es hat keinen Sinn, noch länger zu warten«, sagte sie. »Du hast das selbst zugegeben. Es gibt kein ›zu spät‹, Bill.«

»Früher hatte es Sinn, noch länger zu warten! Es hatte verdammt noch mal Sinn, bis du beschlossen hast –«

»Ich habe nichts beschlossen, mein Gewissen hat für mich entschieden! Meine Tochter hat entschieden! Und es wird langsam Zeit, dass –«

»Hör sofort auf!«

Guerrero nimmt eine Auszeit, tritt vom Schlagmal. LaValliere will ein Wörtchen mit Tudor reden.

»Ich versteh dich einfach nicht«, sagte Willow bitter.

Tudors langsame Bälle kommen heute Abend nicht besonders, aber die schnellen Bälle hat er im Griff, und er wirft immer dann gut, wenn er muss.

»Hör jetzt sofort auf«, befahl Big Bill. »Ich meine das todernst.«

»Das ist ganz schön ernst, Bill. Darüber solltest du dir Gedanken machen.«

»Hör auf mit der Psychoanalyse, Mary Margaret.«

»Dann hör auf, mich dazu zu zwingen.«

Schiedsrichter Denkinger geht zum Wurfhügel, um das Gespräch zu beenden. Auf der Bank der Cardinals rührt sich nichts.

»Ich bin damit durch«, sagte Big Bill. »Ich bin schon seit Jahren damit durch.«

»Du hast nie damit angefangen.«

»Es ist vorbei. Ich habe es hinter mir, verdammt!«

Mit diesen Worten stürmte Big Bill durch den Flur zur Treppe.

Guerrero stellt sich wieder aufs Schlagmal, LaValliere hat ein Zeichen parat.

»Du bist nach Santa Monica gezogen, Bill!«, rief sie ihm nach. »Das ist nicht das Gleiche!«

[Menü]

Lulus geltende Rechte

Dank der Erfindung von Kontaktlinsen, Clearasil und eines Wachstumsschubs im Sommer ’85 war ich an meinem siebzehnten Geburtstag nicht so hässlich wie an meinem sechzehnten, fünfzehnten und vierzehnten. Ich war weder Frosch noch Prinz. Meine Nase war flach, die Nasenflügel zu dick. Ich hatte fettige Haut, dafür aber schöne Zähne, braune Kuhaugen (nicht mehr dreimal so groß wie normal), und meine samtene Stimme klang traumhaft für jeden, der ein Ohr dafür hatte. Ich war zum ersten Mal seit Langem beinahe glücklich und angepasst. Ich hatte sogar aufgehört, meine Mittagspausen mit Harry Pitts zu verbringen. Nur Lulu konnte ich nicht hinter mir lassen, deshalb verdrängte ich sie vorläufig.

Big Bill kaufte mir einen bananengelben Plymouth Duster mit gefederten Sitzen, einem riesigen schwarzen Armaturenbrett und einer Stereoanlage. Ich hegte und pflegte dieses Auto, wusch und wachste seine gelbe Schale, bis sie wie eine Mango glänzte. Ich polierte die Radkappen, wischte das Innere, saugte den schwarzen Teppich und entfernte wie ein Chirurg Fusseln und lose Fasern mit der Pinzette. Meine Glaubwürdigkeit, ob real oder eingebildet, hing von diesem Auto ab. Außerdem hing meine physische und psychische Mobilität davon ab. Jeden Abend fuhr ich mit dem Duster ziellos im L. A.-Becken herum und lauschte meinen geliebten Stimmen auf KABC, KNX und KFI. Ob Burbank, Glendale oder Arcadia – es spielte keine Rolle. Wenn ich in Bewegung war, war die Welt in Ordnung.

In diesem Jahr küsste ich zum ersten Mal ein Mädchen. Es hieß Shelly Beach, und das ist wirklich nicht erfunden. Und ja, sie hatte eine große Schwester, die Sandy Beach hieß. Und einen Bruder namens Rocky. Manchmal ist die Grenze zwischen Liebe und Grausamkeit sehr schmal.

Shelly Beach war zweieinhalb Jahre älter als ich. Sie war nach dem Schulabschluss in Yelm, Washington, ein Jahr zuvor zu ihrer Tante nach Alhambra gezogen, damit sie dort einen Wohnsitz hatte. Sie wollte Consumer Sciences an der Cal State Northridge studieren. Bis dahin jobbte sie im Red Lobster in Pasadena, wo ich sie auf einer meiner ziellosen abendlichen Autofahrten kennenlernte. Hungrig von meinen Reisen, hielt ich eines Abends beim Red Lobster an und entdeckte Shelly am Empfang, eine riesige, krebsförmige Speisekarte an die Brust gepresst. Sie hatte Haare wie ein Pudel, und es mag willkürlich klingen, aber es war eine unbestreitbare Tatsache, dass Mädchen mit Pudelhaaren auf mich standen. Besonders die fülligeren. Auf Shelly traf beides zu. Sie war zwar an allen falschen Stellen gut gepolstert, aber ich war wirklich der Letzte, der sich beschweren durfte. Keine Ahnung, aus welchem Grund Shelly mich mochte, ob ihr Pudelhaar zu eng saß oder ich ihr einfach nur leidtat, aber es war nicht meine Stimme, die sie anziehend fand, denn ich spürte ihre starke Verliebtheit schon, bevor ich den Mund aufmachte. Vielleicht mochte sie fettige Haut. Vielleicht roch ich nach Big Macs.

»Darf ich dir eine Cola oder sonst was bringen, während du wartest?«

»Hm, nein, danke.« Hätte ich gewusst, dass die Cola umsonst war, hätte ich das Angebot sofort angenommen.

»Bist du sicher?«

»Äh, ja. Alles klar.«

Sie lächelte. »Gut, sag Bescheid, wenn du es dir anders überlegst. Tut mir leid, dass du warten musst.«

Nach diesem ersten aufregenden Austausch wurde der Red Lobster ein regelmäßiger Anlaufpunkt. Ich fuhr eine Dreiviertelstunde, um Cola zu trinken und Ofenkartoffeln mit Salat zu essen. Ich kam immer, wenn es voll war, damit ich sicher sein konnte, in der Schlange stehen zu müssen. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass die Kellnerinnen bei meinem Anblick innerlich stöhnten: Da ist er wieder, der Prinz der Acht-Dollar-Rechnungen, der ewige Trinker kostenloser Cola. Der Typ, dessen Trinkgeld aus Stapeln von Kleingeld besteht.

Eines Abends wimmelte es im Lobster von Jugend-Baseballspielern, die Warteschlange reichte bis zur Tür. Ich saß im Foyer und sah immer wieder Shellys üppige Kurven, wenn sie mit den riesigen, an die Brust gedrückten Speisekarten hin und her lief und fünfköpfige Familien an ihre Tische eskortierte. Nach ungefähr sechs Minuten brachte sie mir eine Cola.

»Ich bestehe darauf«, sagte sie.

Drei Stunden (und ungefähr vierzehn Colas) später küsste ich sie auf dem Parkplatz. Aber es war nicht die Unerfahrenheit, die meine Leidenschaft dämpfte, und auch nicht ihre üppige Figur, sondern etwas anderes. Ich nehme an, Lulu.

»Stimmt was nicht?«, wollte Shelly wissen.

»Nein, nein. Es ist nur … irgendwas fehlt.«

»Ja«, sagte sie. »Ich weiß, was du meinst.«

Aber Vollkommenheit ist selten, und so machten wir weiter und knutschten halbherzig auf dem Vordersitz des Duster, bis uns die Zähne schmerzten und Vin Scully und Ross Porter den Spielbericht zu Ende brachten. Danach herrschte Schweigen, und wir konnten uns nichts mehr vormachen. Wir trafen eine vage Verabredung. Wir hatten nichts zu schreiben dabei, aber ich wusste ja, wo sie arbeitete. Wir küssten uns noch einmal, bevor Shelly in ihrem Toyota Tercel Richtung Alhambra entschwand und ich im Duster mit unbestimmtem Ziel davonfuhr.

Nachdem ich mit Shelly Beach die Scheiben beschlagen hatte, konnte ich Lulu unmöglich verdrängen. Ohne Lulu würde es nur noch mehr Shelly Beaches geben, ein ganzes Leben voller Shelly Beaches. Und auch wenn mit Shelly Beach alles in Ordnung war – abgesehen von ihren Pudelhaaren und den zwanzig Kilo Übergewicht –, hatte sie doch mit allen Frauen denselben Fehler gemein: Sie war nicht Lulu.

Lulu war einzigartig. Kein anderes Mädchen war so jung und apathisch, kein anderes Mädchen ging im Schlafanzug zur Schule oder regte meine Fantasie so an wie Lulu. Ich legte mir eine Mythologie zurecht, um mir Lulus Unnahbarkeit zu erklären. Sie geht mit Joe Gonzales von den Dodgers. Sie geht nur mit Schwarzen. Sie ist eine Lesbe.

Hätte ich auch nur ansatzweise eine Erklärung für das quälende und gefährliche Phänomen Lulu gehabt, wäre mein Kurs auf der Sozialskala der Santa Monica Highschool viel höher gewesen, auch wenn ich den Kurswert mit Sicherheit nicht eingelöst hätte.

8. September 1985

Heute habe ich sie in der Schule viermal gesehen. Und alle vier Male trug sie ihr Haar offen. Wenn ich sie früher viermal sah, war ihr Haar zweimal hochgesteckt und zweimal offen, oder vielleicht dreimal hochgesteckt und einmal offen. Mir gefällt es hochgesteckt besser, aber sie scheint das nicht mehr zu interessieren. Ich glaube, sie könnte alles sein, was sie will, aber sie will nichts sein.

12. September 1985

So langsam gefällt sie mir mit offenem Haar. Und das wirklich Perverse ist, dass sie richtig schön aussieht, wenn sie traurig ist, als wäre sie kleiner, so ein winziges zartes Ding. Das klingt total schwul, ich weiß, aber es stimmt. Wenn sie irgendwann wieder glücklich ist, hätte ich nichts dagegen, dass sie traurig aussieht.

Dann traf Lulu jemanden, dem sie sich anvertraute. Nämlich Scott Copeland, der »junge Schauspiellehrer«, den seine Schüler Scott nennen durften. Hilflos musste ich mit ansehen, wie er Lulu mit seiner Reife und seinem Verständnis anzog, wie er mit rosa Turnschuhen und einer schmalen schwarzen Krawatte im Türrahmen lehnte wie ein New-Wave-Flüchtling und eigentlich nichts sagte, nur zuhörte, nickte, seinen Schnurrbart befingerte und weise lächelte.

Ich habe Typen wie Scott schon immer misstraut, ohne genau sagen zu können, warum. Die Scotts dieser Welt haben mir nichts getan, was meinen Argwohn oder Verdacht rechtfertigen würde. Es ist nur so ein Gefühl. Außerdem traue ich vierzigjährigen Männern in Turnschuhen nicht über den Weg und hatte schon deshalb allen Grund, Scott Copeland zu misstrauen.

Eines Tages lief er mir im Flur über den Weg und klopfte mir auf den Rücken.

»Du bist Lulus Bruder, oder?«

»Stiefbruder«, murmelte ich.

Ich ging weiter, aber er lief neben mir her, als wären wir alte Kumpel.

»Sie ist ein klasse Mädchen«, sagte Scott.

»Klasse?«

»Ja. Begabt. Intelligent.«

Ich war fest entschlossen, mich nicht auf ein Gespräch mit ihm einzulassen. Ich wollte ihn keinesfalls dazu animieren, mit mir einen auf freundschaftlich zu machen. Aber er redete einfach weiter.

»Sie sagt, du bist der Intelligentere. Sie sagt, du hast eine wundervolle Stimme. Lass mal hören.«

»Keine Chance«, erwiderte ich.

»Schon mal dran gedacht, in der Theatergruppe mitzumachen?«

»Niemals.«

»Warum nicht?«

Ich blieb stehen. »Also, ehrlich gesagt, Mr. Copeland, Scott, wegen Typen wie Ihnen: alte Lüstlinge mit Turnschuhen und Pferdeschwanz, die ständig versuchen, sich an alle ranzumachen.«

Er lächelte mich nur an, blieb völlig cool und nickte anerkennend. »Du bist witzig«, sagte er.

Der Typ hatte Nerven, das musste ich ihm lassen.

»Ich meine es ernst, Scott. Ich beobachte Sie.«

Sein Schnurrbart zuckte. Vielleicht unterdrückte er ein Lachen.

Ich starrte genau auf die Stelle zwischen seinen Augen. »Ich weiß nicht, ob Lulu Ihnen von unserem Vater erzählt hat, Scott, aber er könnte Hulk zum Frühstück verputzen. Kapiert? Und Sie sehen nicht gerade wie Hulk aus, oder?«

Das entlockte ihm ein Lächeln. Für diesen Typen war der heiße Stuhl nur eine Pomassage. Er war vollkommen entspannt, ruhig wie eine Kobra. Seine Antwort auf meine subtile Drohung entzog sich jeder Erklärung. Im Grunde musste ich sie als »grotesken Zufall« abschreiben, sonst wären die Folgen zu niederschmetternd gewesen.

Er klopfte mir auf den Rücken und sagte: »Reg dich ab, Tiger.«

Ich hatte Scott gründlich unterschätzt. Seine Dreistigkeit widersprach allen Regeln der Logik. Er flirtete weiterhin offen mit Lulu. Fast schien er mich provozieren zu wollen, denn er ließ sie nach dem Unterricht an Monologen arbeiten, ging mit ihr durch die Flure, lachte mit ihr und gab ihr Bücher, immer wissend, dass ich ihn beobachtete. Einmal zwinkerte er mir sogar zu. Ich verstehe bis heute nicht, wie er damit durchkam. Es war fast, als wollte er erwischt werden.

Eines Nachmittags fuhr er Lulu auf seinem Motorrad nach Hause. Das ging eindeutig zu weit. Wenn Big Bill doch nur zu Hause gewesen wäre. Ich sah zu, wie Lulu abstieg, den Helm abnahm und lächelnd ihr Haar schüttelte. Das war das Schlimmste – ihr Lächeln. Er brachte sie zum Lächeln. Wann hatte ich zuletzt ein solches Wunder bewirkt?

Wäre ich ein besserer Mensch gewesen, wäre meine Liebe zu ihr rein und wahrhaftig, großzügig, grenzen- und bedingungslos gewesen, dann hätte ich mich für sie gefreut und wäre dankbar gewesen für diesen Märchenprinzen in rosa Turnschuhen, der es geschafft hatte, sie aus der Reserve zu locken. Aber wer liebt schon bedingungslos? Außerdem hätte ich diesem Drecksack Copeland damit viel zu viel Ehre erwiesen.

Ich lauerte Lulu im Treppenhaus auf und schnitt ihr den Weg ab wie ein Wachposten. Ihr Lächeln war längst verschwunden. »Wo warst du? Es ist Viertel vor fünf?«

»Geh zur Seite«, seufzte sie.

»Ich frage mich, was Big Bill wohl davon hält, dass du dich von Copeland auf dem Motorrad nach Hause fahren lässt.«

»Er ist nicht da, also werden wir’s wohl nie erfahren. Kann ich bitte vorbei?«

Ich rührte mich nicht, hatte eine Hand auf jedem Geländer. »Vielleicht sollte ich es ihm erzählen«, sagte ich.

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich meine Macht auskostete, als ich ihr den Weg versperrte und den Schlüssel zu ihrem Schicksal vor ihr baumeln ließ wie ein grausamer mittelalterlicher Kerkermeister.

»Nur zu«, sagte sie und schob sich durch meinen ausgestreckten Arm die Treppe hinauf, ohne sich umzudrehen.

»Keine Sorge«, rief ich ihr nach. »Würde ich nie tun.«

21. September 1985

Heute hat sie ihre Zehennägel lackiert. Bei den Tennisplätzen habe ich sie lachen sehen und hätte am liebsten einen Stein oder einen verwelkten Blumenstrauß nach ihr geworfen. Klingt das nicht psycho? Sie hat sich mit Kathleen Topping unterhalten, der größten Schlampe an der Santa Monica. Aber sie ist beliebt. Die Dodgers haben wieder verloren. Valenzuela hat sechs Batter laufen lassen. Wenigstens ist einer zufrieden.

27. September 1985

Mein Geburtstag. Wir waren bei Arby’s. Ich habe Rindfleisch mit Käse bestellt, aber ohne das Rindfleisch. Danach sind wir zu Dougs Ringkampf gegangen. Doug gewann gegen einen Jungen mit schlimmer Akne. Lulu hat mir einen Kopfhörer geschenkt. Ich hätte sie gern umarmt, aber die anderen umarmte ich ja auch nicht. Sie war so schön, als sie ihren Hamburger aß. Einmal konnte ich sie zum Lachen bringen.

1. Oktober 1985

Heute hat sie sich mit Scott im Flur unterhalten. Aber ich hatte den Eindruck, als wollte Scott sie abwimmeln. Er schaute sie gar nicht richtig an. Ich weiß, dass ich wie ein Idiot klinge, aber es tat ziemlich gut, das zu sehen. Ich wollte, dass Lulu unglücklich ist, und ich weiß, das ist gemein, auch wenn Scott ein alter Lustmolch ist und so weiter.

3. Oktober 1985

Lulu ist schon seit Tagen schlecht drauf, und ich bin mir sicher, es hängt mit Scott zusammen. Nach dem Unterricht ist sie nicht in der Schule geblieben, und sie hat auch ihren Text nicht gelernt. Eigentlich müsste ich mich darüber freuen, aber gleichzeitig macht es mich traurig, nicht nur wegen Lulu, auch meinetwegen. Irgendwie kommt es mir vor, als würde ich aufgeben, wenn ich mich nicht freue.

Mein Tagebuch war immer an meiner Seite, wie ein treuer alter Freund, ein Beichtvater, ein Hund, den man treten kann. Es war nicht nur ein Arbeitsheft, sondern ein Gefäß, ein Herz, der Ort, an dem ich alle Gefühle verstaute, mit denen ich nicht umgehen konnte, ein Sammelplatz für meine unerwiderte Liebe und meine im Kampf ermüdete Abwehr. Ich nahm es mit auf meine abendlichen Ausflüge im Duster, rauf nach Mulholland oder gen Süden zum Redondo Beach, wo ich an einer abgeschiedenen Stelle parkte und wie ein Besessener im Schein des Innenlichts schrieb. Ich füllte ganze Bände und schloss sie alle zusammen weg. Meine Tagebücher gingen mit mir aufs Klo und begleiteten mich von Zimmer zu Zimmer. Nachts schlief ich mit dem Notizbuch in den Händen ein. Und ich achtete sorgsam darauf, ihre Geheimnisse zu schützen. Ich ließ sie grundsätzlich nicht herumliegen – wenn ich sie nicht bei mir hatte, waren sie sicher weggeschlossen.

9. Oktober 1985

Es ist passiert. Ich habe mein Tagebuch neben der Badewanne vergessen, und als ich zurückging und es holen wollte, war jemand im Bad, und die Tür abgeschlossen. Die Dusche lief. Ich klopfte. Lulu sagte, sie sei drin. Es klang aber nicht so, als stünde sie wirklich unter der Dusche. Ich machte mir fast in die Hose. Mein Herz klopfte wie wild. Ich spürte so eine Mischung aus Panik und Euphorie, die mich immer überkommen hatte, wenn mir Ärger mit Mom bevorstand. Das klingt erbärmlich, ich weiß. Aber so war es nun mal. Eine Flut von widersprüchlichen Empfindungen, wie das Aufeinanderprallen einer Kaltfront mit einer Warmfront. Als Lulu herauskam, trug sie ihren kuscheligen Bademantel und ein Handtuch um den Kopf, dazu die riesigen Flauschschuhe mit den Glupschaugen aus Plastik. Sie roch wie der Garten Eden. Sie sah blass aus. Schön, aber sehr blass, als hätte meine Liebe ihr das Blut entzogen. Ihr Gesichtsausdruck war irgendwie sanft, nur die Augen waren starr. Sie sah mich nicht an, als sie aus dem Bad kam. Sie ging so dicht an mir vorbei, dass ihr süßer Duft direkt in meine Lungen drang, und ich schwöre, ich wollte nur auf die Knie fallen und sie um etwas bitten, vielleicht um Gnade oder Vergebung, oder vielleicht auch nur darum, noch einmal ihren Duft riechen zu dürfen.

[Menü]

Auf Biegen und Brechen

Zwei Tage nach der Entdeckung meines gelben Tagebuchs schnitt Lulu sich zum ersten Mal. Es war ein Unfall, erzählte sie allen, sie sei mit der Kopfseite an die scharfe Kante einer Spindtür gestoßen, und außer mir hatte niemand einen Grund, daran zu zweifeln. Die Schnittwunde hinterließ eine Narbe: einen rosafarbenen, etwa fünf Zentimeter langen Wulst, der unter ihrem Ohrläppchen begann und sich in einer gezackten, diagonal verlaufenden Linie Richtung Gesichtsmitte zog. Obwohl die Narbe schon von Weitem zu sehen war, versuchte Lulu nicht, sie zu verbergen; im Gegenteil, sie trug ihr Haar jetzt aus dem Gesicht und strich es hinter die Ohren. Doch in meinen Augen machte sie die Narbe nur noch schöner. Lulus Vollkommenheit wurde jetzt von einer rosa Linie im Gleichgewicht gehalten.

Etwa eine Woche nach dem ersten Vorfall – so jedenfalls lautete ihre Version – warf jemand auf dem Parkplatz des Schwimmbads eine Zigarette weg, und die kirschrote Glut traf Lulu wie ein Geschoss unter dem rechten Auge. Die Brandwunde ließ eine halbkreisförmige Schwellung zurück. Auch dieser Makel schreckte mich nicht ab, denn jetzt konnte ich das Leid und die Unruhe auf Lulus Gesicht ablesen wie Hieroglyphen, die mich faszinierten, auch wenn sie für mich keinen Sinn ergaben. Ich begriff zwar, dass ich der Auslöser für Lulus Kummer war, konnte mir aber nicht erklären, warum. Ich will nicht leugnen, dass mir ihr Schmerz eine gewisse Genugtuung und meine Fähigkeit, ihn auszulösen, ein Gefühl der Macht verschaffte. Aber darauf bin ich ebenso wenig stolz wie auf die Tatsache, dass ich nicht in irgendeiner Form eingriff.

Dass Big Bill nichts von Lulus Kummer mitbekam, verwundert mich nicht, aber dass Willow, die immerhin Therapeutin war, Lulus emotionale Not nicht erkannte und an ihrem Gesicht oder ihren Armen ablas, ist mir nach wie vor ein Rätsel. Und wenn sie etwas merkte, warum griff sie dann nicht ein? Oder war sie so mit Big Bill beschäftigt, dass sie blind für alles andere war?

Lulu kam abends nicht mehr nach Hause. Sie übernachtete oft bei Kathleen Topping oder Shannon Stovel. Sie fing an, mit schnöseligen Jugendlichen aus Westwood abzuhängen, die Tennis spielten und Freunde von Kathleen waren. Mit Jungs, die Daryl, Troy und Chad hießen, Jungs, die Porsche und Jaguar fuhren. Söhne von Ärzten und prominenten Anwälten. Sie waren als »die Dröhner« bekannt, ein selbsterfundener Spitzname, der auf ihre Vorliebe für endlose Partys anspielte, auch unter der Woche und mit kistenweise Heineken und Ladungen von Koks. Mir ist unbegreiflich, wie ausgerechnet Lulu so eine Oberflächlichkeit ertrug, aber ich verstehe ebenso wenig, dass man sie in diesem Kreis aufnahm.

Lulu hätte jeden von ihnen haben können, vielleicht sogar ihre Väter und Onkel, aber sie suchte sich Troy aus, den mit Abstand hässlichsten – und vermutlich auch reichsten – Dröhner. Er ging gebückt und war mit Pickeln übersät, aber die Welt stand ihm offen, seine Zukunft bestand vermutlich aus mühsam errungenen Durchschnittsnoten in Princeton und lebenslangem Cabriofahren.

Ich begegnete Troy eines Nachmittags im Flur am Fuß der Treppe, wo eine kleine Ansammlung von Familienporträts hing. Ich hörte Lulu in der Küche herumhantieren, während Troy die Bilder mit unverhohlenem Desinteresse betrachtete. Er schien sich ganz wohlzufühlen, etwas gelangweilt vielleicht, aber nicht ungeduldig.

»Wer bist du?«, fragte ich.

»Troy«, antwortete er und reichte mir die Hand.

Ich ließ ihn stehen. Er übersah es einigermaßen würdevoll und ließ nur die Hand sinken. »Du bist wahrscheinlich Will.«

»Wahrscheinlich.«

»Lulu packt in der Küche Sandwiches ein. Wir düsen zum Observatorium und machen ein Picknick.«

»Düsen?«

»Nur so ein Ausdruck. Das heißt, dass wir –«

»Ja, ich versteh dich schon. Ist das dein Auto in der Einfahrt?«

»Mehr oder minder. Gehört eigentlich meinem Dad. Aber er fährt ihn nie. Wenn du willst, kannst du ein paar Mal um den Block düsen.« Er warf mir die Schlüssel zu.

Ich versuchte nicht mal, sie aufzufangen. Sie prallten vom Geländer ab und landeten am Fußende des Sofas. »Nein, danke«, sagte ich. »Der Duster könnte eifersüchtig werden.«

Troy überspielte meine Unhöflichkeit wieder ziemlich gut. Er merkte sich die Lage der Schlüssel für später und hob sie nicht sofort auf. Stattdessen richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf die Familienfotos. Ich musste zugeben, für einen gebückt gehenden Jüngling mit Akne war er ein ziemlicher Hecht. Lulu stand auf Entschlossenheit. Wenigstens war er nicht vierzig und trug Turnschuhe.

»Deine Schwester ist toll«, bemerkte er.

»Wie bitte?«

»Ich meine Lulu. Da sie deine Schwester ist, zählt das ja wohl nicht.«

»Sie ist nicht meine richtige Schwester, und sie sieht aus wie Mr. Potato Head.«

»Na ja, irgendwie schon. Aber sie hat eine super Figur.« Im selben Augenblick spazierte Doug durch die Haustür, ließ sie offen stehen und furzte mit dramatischem Effekt in der Diele. »Alles klar, Schwanzlutscher?«, sagte er zu mir.

»Ja, bis auf den Wasserstand in deinem Gehirn«, antwortete ich.

»Nicht schlecht, Bückstück. Ergibt leider nur keinen Sinn.«

»Ich bin Troy«, sagte Troy und streckte die Hand aus.

Doug furzte wieder. »Na und?«

Ross schleppte sich in Dougs Fahrwasser durch die offene Tür und bugsierte seine Batmobil-Frisur sicher über die Schwelle. »Igitt, was stinkt hier?«

»Vielleicht deine Oberlippe«, erwiderte Doug.

»Ja«, sagte ich. »Oder unser imaginärer Freund Regan.«

»Schleich dich«, sagte Ross. »Ich rede jedenfalls nicht mit meinem Radio.«

Troy folgte dem Schlagabtausch im Raum wie einer Flipperkugel. Ich fragte mich, ob das alles einem Vergleich mit dem Leben in Westwood standhielt.

Lulu erschien mit einer Einkaufstasche aus der Küche. »Düsen wir los«, sagte sie, ohne den Schritt zu verlangsamen.

Beim Hinausgehen hob Troy die Schlüssel auf.

Falls Lulu mich davon abbringen wollte, sie zu lieben, indem sie mit Troy ausging, in West L. A. mit teuer gekleideten Hedonisten herumhüpfte und sich selbst verstümmelte, gelang es ihr lediglich, mich zu quälen und zu verbittern. Je unwürdiger ihr Umgang, umso mehr schätzte ich sie. Je hässlicher sie sich machte, umso schöner erschien sie mir. Denn die Kraft ihrer Schönheit erstrahlte aus einer unsichtbaren Mitte, einem heißen, magnetischen Kern. Und genau diese Schwerkraft, die mich wie einen verirrten Meteoriten in ihre Bahn zog, drohte uns beide zu zerstören.

Der Tag, an dem Lulu an der University of Washington angenommen wurde, markierte das Ende unseres Kalten Krieges und den Beginn meiner aktiven Feindseligkeit ihr gegenüber. Als sie Abends ausgehen wollte, um das Ereignis zu feiern, fing ich sie in der Diele ab.

»Mann, du siehst fertig aus.«

»Bin ich ja auch. Jetzt geh mir aus dem Weg.«

»Wo schläfst du heute Nacht?«

»Bei Shannon.«

»Du fährst mit Troy nach Westwood, Lügnerin.«

»Wir leben in unehrlichen Zeiten«, sagte sie, zwängte sich an mir vorbei und ließ die Tür hinter sich zuknallen.

»Hure«, schrie ich ihr nach. »Nutte, Fotze, Schlampe!«

Ich lag mit der Welt im Krieg. Und mit mir ebenfalls.

Ich verbündete mich mit Troy, den ich allerdings genauso fies behandelte. Immer wenn Lulu ihm mit ihrer Unberechenbarkeit Rätsel aufgab, durfte er mich in sein Vertrauen ziehen.

»Ach, ich weiß nicht. Eben noch ist sie völlig in Ordnung, und im nächsten Moment, ich weiß nicht, dreht sie völlig ab …«

Ich hörte zu.

»Sie öffnet sich nicht. Ich weiß, das klingt jämmerlich, aber manchmal würde ich einfach gern wissen, was sie denkt.«

Und hörte zu.

»Ich hab das Gefühl, dass sie mich gar nicht richtig mag, verstehst du? Meistens toleriert sie mich nur irgendwie …«

Wie ein Trauertherapeut hörte ich ihm zu, auch wenn ich nie so weit ging, Troy Trost zu spenden. Im Gegenteil, ich behandelte ihn wie Dreck. Meine Stimme hatte sich zu einer Respekt einflößenden Waffe entwickelt. Seine Unsicherheiten wurden zum Ziel meiner Schmähungen: seine Akne, seine gebückte Haltung und – am gemeinsten – seine Unfähigkeit, Lulus Herz jemals wirklich zu erobern; er würde immer nur eine betuchte Ablenkung sein, ein Sugardaddy, eine Mitfahrgelegenheit irgendwohin, ein Nichts. Aber ich verabreichte meine Beleidigungen immer gut getarnt und mit großem Taktgefühl, sodass Lulu ihn nicht verteidigen konnte und Troy gezwungen war, seine Unsicherheiten Lulu gegenüber zu offenbaren, wodurch er immer der Bedürftige blieb. Und Bedürftigkeit und Schwäche waren für Lulu – ebenso wie für Big Bill – ein und dasselbe. Auf diese Weise stellte ich sicher, dass Troy immer nur das war, was ich ihm vorgab.

Die große Abschlussfete der Dröhner war eine Kostümparty bei Morgan Irvings älterem Bruder in der Nähe des UCLA – Campus. Ich war nicht eingeladen. Lulu ging als tote Ballkönigin. Sie schminkte sich zombieweiß, malte sich schwarze Ringe unter die Augen und Narben und Wunden auf Gesicht und Hals. Sie trug ein weißes Tüllkleid, auf das sie vorne Blutflecken gemalt hatte.

Troy erschien als Julius Cäsar, erinnerte aber eher an Flavius Victor oder Magnus Maximus.

»Du siehst aus wie eine Schwuchtel«, flüsterte ich ihm zu.

»Im Ernst?«

»Absolut.«

Lulu schritt die Treppe herunter. »Komm, wir gehen.«

»Bis später«, sagte Troy.

Im Hinausgehen hörte ich, wie Troy Lulu fragte: »Sag mal, ich seh doch nicht aus wie eine Schwuchtel, oder?«

Ich ging zur Kifferversion der Abschlussfeier, obwohl ich kein Kiffer war. Tatsächlich entzog ich mich jeder Einordnung. Ich war ein Rätsel. Ich glaube, außer Pudelhaarigen hatte keiner eine Meinung über mich.

Auf der Party stand ich an einem Schotterparkplatz und beobachtete die Kids beim Grasrauchen und Fassbiertrinken. Ich hätte wahrscheinlich bei Rachel Kinslow (Pudelhaar) landen können, aber sie kotzte auf meine Stan Smiths, während ich mit ihr redete.

»Oh, Scheiße«, sagte sie. »Tut mir leid, Walter.«

»Macht nichts«, erwiderte ich. »Ich heiße übrigens Will.«

Ich kratzte das Erbrochene an einem kaputten Backstein ab und schlenderte, da ich nichts Besseres vorhatte, in Richtung Bierfass. Jemand war mit dem Zapfhahn abgehauen. Sie reichten den Hut herum. Jemand ging los, um einen neuen zu holen.

Ich unterhielt mich eine Weile mit einem Typen namens Chett, der gar nicht auf die Santa Monica ging, sondern an die Western in Anaheim.

Soundso sei sein Cousin, sagte er.

Ich antwortete ihm, dass ich Soundso nicht kenne. Aber schon in Ordnung.

Damit waren unsere Gemeinsamkeiten schon abgehakt. Chett trug ein gelbes Spuds-MacKenzie-Muskelshirt und, obwohl es dunkel war, eine Panoramasonnenbrille von Oakley.

Er wollte wissen, ob ich auf NASCAR – Rennen stehe.

Ich sagte, dass ich lieber selbst fuhr, als anderen dabei zuzusehen.

Und was war mit Formel 1, mochte ich auch keine Formel-1-Rennen?

Doch, natürlich, log ich. Die waren ganz gut.

NASCAR, das sei der Hammer, meinte er. Dale Earnhardt sei sein Mann. Cale Yarborough sei ein Weichei, genau wie Elliot. Oder etwa nicht?

Ich stimmte zu, dass jeder mit einem Namen wie Cale Yarborough nur ein Weichei sein konnte. Er setzte noch Foyt auf die Liste der Weicheier, und Waltrip.

Abgesehen davon war das Einzige, was Chett mir offenbar mitteilen wollte, dass sich Chett mit zwei Ts schrieb und nicht mit einem.

»Klingt zwar genauso, ist es aber nicht.«

Chett bot mir ständig seine Bong an, und ich lehnte ständig ab; außerdem erinnerte er mich ständig an die T – Unterscheidung am Ende seines Namens.

»Nicht vergessen – zwei Ts«, sagte er und bot mir wieder seine Bong an. »So kannst du dich an mich erinnern, der mit den zwei Ts.«

»Hab ich verstanden«, erwiderte ich.

Schließlich gab ich nach und zog an seiner grünen Bong, die ziemlich nach Dougs Arsch roch.

»Hau weg, das Ding, Bro. Hau es weg.«

Ich haute es weg, und noch ehe ich ausgeatmet hatte, spürte ich, wie mich die Dumpfheit überkam.

Danach fand ich es nicht mehr sinnvoll, mich weiter mit Chett-mit-zwei-Ts zu unterhalten. Ich bereitete gerade meinen Rückzug vor, wollte irgendwo allein im Dunkeln spazieren gehen, als Troy in voller Montur auftauchte und die Hände rang wie Pontius Pilatus.

[Menü]

Nach Einbruch der Dunkelheit

Schon seit Wochen habe sie sich komisch verhalten, erklärte Troy, als wir im Cabrio seines Vaters durch Santa Monica fegten. Das Verdeck war offen. Troy war leicht durch den Wind und leicht betrunken, aber mehr durch den Wind als betrunken. Er war aufrichtig besorgt. Langsam glaubte ich, dass Troy die Welt persönlicher nahm, als ich es ihm zugetraut hatte. Aber das hieß noch lange nicht, dass ich ihm einiges nachsehen durfte. Er war immer noch mein Erzfeind, und so gab ich mich, als wir in Richtung Dröhner-Party fuhren, etwas verärgert und ungehalten darüber, dass er mich von … nun ja, Chett getrennt hatte. Innerlich jedoch hatte ich eine höllische Angst, dass Lulu etwas zugestoßen sein könnte und ich dafür verantwortlich war.

Laut Troy war der Abend von Anfang an ungut gelaufen. Lulu war die ganze Zeit schwierig gewesen.

»Sie hat sich Wodka-Cranberrys reingezogen und mit Chad und Kathleen ein paar Joints im Bad geraucht. Es wurde dann ziemlich wild. Sie und Kathleen machten miteinander rum, nur so zum Spaß. Kathleen wollte irgendwann aufhören, aber Lulu ließ es nicht zu. Kathleen versuchte sich loszureißen, aber Lulu hielt sie an den Haaren fest. Chad warf sich dazwischen, um die beiden zu trennen, und am Ende kratzte Kathleen Lulu im Gesicht, damit sie endlich abließ.«

»Na und?«

»Das ist erst der Anfang. Die folgende Stunde habe ich allein mit ihr im Bad verbracht, und Mann, sie ist total explodiert. Du hättest sie hören sollen. Sie hat mich einen Angeber und einen Poser genannt, und dass sie mich zum Kotzen findet.«

»Du hast nun mal diese Wirkung.«

»Sehr witzig.« Der Zigarettenanzünder sprang heraus, und Troy schnippte sich eine Zigarette vom Armaturenbrett. »Du machst dir keine Vorstellung«, sagte er. »Sie war wie besessen und knallte mir schreckliche Sachen an den Kopf.«

»Zum Beispiel?«

»Das möchte ich lieber nicht vertiefen.«

»Erzähl schon.«

»Sie sagte, ich hätte keine Poesie in mir. Was soll das heißen, keine Poesie in mir? Soll ich vielleicht Gedichte schreiben? Geht es ihr darum? Ich hasse Gedichte.«

»Keine Ahnung«, log ich.

»Sie sagt, sie könnte mich nie lieben, nicht in einer Million Jahren. Sie sagt, ich soll froh sein, dass sie mich nicht hasst.« Troy zog an seiner Zigarette und seufzte beim Ausatmen. »Deine Schwester ist ein Psycho.«

»Sie ist nicht meine Schwester.«

»Dann schimpfte sie auf Kathleen und Shannon und Chad und Morgan und Santa Monica und Kalifornien und Ronald Reagan und jeden, den du dir überhaupt vorstellen kannst. Wer ist Ed Meese?«

»Keine Ahnung.«

»Na ja, mit dem fing sie auch an. Dann wurde sie endlich ein bisschen ruhiger, und ich konnte sie überreden, sich auf die Toilette zu setzen. Sie fing an zu weinen, und ich wollte sie trösten und alles, und dann … Gott, ich weiß gar nicht, wie es genau passiert ist. Ich kehre ihr kurz den Rücken zu und plötzlich hat sie eine Nagelfeile in der Hand und schlitzt sich damit die Wange auf. Es hat ganz schlimm geblutet. Als ich ein Handtuch hole, rennt sie in den Flur und lässt niemanden an sich ran. Schließlich konnte ich sie überreden, das Handtuch zu nehmen und auf die Wunde zu halten.«

»Warum hast du sie nicht ins Krankenhaus gefahren?«

»Sie wollte nicht! Ich durfte nicht mal in ihre Nähe kommen. Sie ist die Treppe runtergerannt, durch die Küche, und hat sich in der Garage eingesperrt.«

»Geht es ihr gut?«

»Ich weiß nicht, aber ja, glaub schon. Sie wollte nicht mit mir reden. Chad brachte sie dazu, sich eine Weile hinzusetzen, aber sie hat immer nur gesagt: William. Ich will mit William reden. Nur mit William. Deswegen bin ich gekommen. Ich wusste, dass du auf der lahmen Party bist.«

»Gib Gas«, sagte ich an der nächsten gelben Ampel.

Chad hatte sich mit Gewalt Zutritt in die Garage verschafft. Nachdem alle seine Kommunikationsversuche gescheitert waren, hatte er sich auf der anderen Garagenseite hingesetzt und schweigend Wache über Lulu gehalten. Als Troy und ich eintrafen, saß er immer noch stumm da.

Lulu kauerte in der hintersten Ecke, im Schatten einer Kühltruhe, wo das fahle Licht der Deckenbeleuchtung sie nicht ganz erreichen konnte. Sie saß mit dem Rücken zur Wand, den Kopf gesenkt, die Arme um die Knie geschlungen. Zu ihren Füßen lag ein zusammengeknäueltes, blutiges Handtuch. Troy drückte mir die Schulter, Chad klopfte mir auf den Rücken, und als sie die Tür öffneten, um sich zu verziehen, drang für einen kurzen Augenblick der ohrenbetäubende Lärm der Party in die Garage.

Ich ging um einen Stapel Kisten, zwei Fahrräder und ein Surfbrett herum, kroch vorsichtig zu Lulu und setzte mich, nicht ganz Schulter an Schulter, zu ihr. Sie hielt den Kopf weiter gesenkt. Ihr Körper wurde von kleinen Schluchzern geschüttelt. Ich legte ihr ungeschickt eine Hand auf den Nacken, und als sie nicht zurückzuckte, fuhr ich ihr mit den Fingern tröstend durch die zerzausten Haare. Als sie auch dagegen keinen Einwand erhob, rückte ich näher, bis unsere Schultern sich leicht berührten. Zu hören war nur ihr unterdrücktes Schluchzen, das leise Brummen des Kühlschranks und die schwachen Echos der Party. So saßen wir eine Minute, vielleicht auch eine Stunde lang da. Ich hätte ewig so bleiben können – Schulter an Schulter, ihr Haar streicheln, mich an ihrem Schmerz betrinken. Als sie sich schließlich an mich lehnte, fühlte ich mich wie ein Riese, ein wohlwollender Gott.

Irgendwann hob Lulu ein klein wenig den Kopf. Ich legte zwei Finger unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht ins fahle Licht. Ich sah die frische Wunde, die wie ein blutiger Reißverschluss vom Nasenflügel bis zum Wangenknochen verlief, und hätte sie am liebsten geküsst.

Lulu drehte ihr Gesicht weg. »Nicht.«

Ich wollte ihr Gesicht wieder zu mir drehen, doch sie ließ es nicht zu. Ich wollte über ihr Haar streichen.

»Hör auf.«

Aber ich blieb hartnäckig.

Lulu rutschte ein Stück zur Seite, sodass unsere Schultern sich nicht mehr berührten.

Eine kalte Hand schloss sich um mein Herz. »Ich will dir doch nur helfen, du verrückte Zicke«, sagte ich.

Sie erwiderte nichts. Eine Zeit lang sagten wir beide nichts. Sie verschränkte die Arme und löste sie wieder, ohne mich anzusehen.

»Du hast ein falsches Bild von mir«, sagte sie schließlich.

»Weil du Kathleen geküsst hast? Wenn du nämlich das meinst, ehrlich, ich könnte –«

»Nein. Das ist es nicht. Es spielt keine Rolle, worum es geht. Das ist nicht der Grund, warum ich – ich wollte dich einfach sehen.«

Ich rutschte Stück für Stück zu ihr, bis sich unsere Schultern wieder leicht berührten. »Ist alles in Ordnung?«

Lulu lächelte schwach. »Ist jemals alles in Ordnung gewesen?«

»Früher schon, Lu.«

»Nein«, sagte sie.

»Aber was ist mit –«

»Sei still«, sagte sie und legte mir einen Finger auf die Lippen. »Lieber nicht.«

Ich wusste, dass ich sie nicht weiter bedrängen durfte, weil ich sonst vielleicht die schöne Berührung mit ihrer Schulter verlor, das herrliche Gefühl, gewollt zu sein.

»Dann ist also alles in Ordnung?«

»Ich hab mich danebenbenommen, Will. Total daneben.«

»Das macht doch nichts.«

»Doch. Ich war gemein zu Troy. Ich war zu allen gemein. Du hast recht. Ich bin eine verrückte Zicke.«

»Warum tust du dir das an, Lu?«

Sie wandte sich ab. »Weil ich wütend bin.«

»Auf dich selbst?«

»Ja. Nein. Ich weiß nicht.« Sie malte geistesabwesend eine auf der Seite liegende Acht in die Staubschicht auf der Kühlschrankwand und wischte sie sofort wieder mit dem Ärmel ihres Kleids weg. »Wahrscheinlich auf alles. Darauf, wie alles läuft. Auf alles, was ich nicht beeinflussen kann, alles, was ich gern verändern würde, alles, was unwiederbringlich verloren ist.«

»Ich weiß, wie das ist.«

»Vielleicht.«

Aber Lulu glaubte mir nicht, und das ärgerte mich.

»Weißt du, was Harry Pitts sagen würde?«

»Natürlich weiß ich das. Er würde das Gleiche sagen wie meine Mom. Er würde sagen, ich mache das alles nur, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Er würde sagen, dass es ein verzweifelter Hilferuf ist.«

»Und?«

»Stimmt nicht. Ich will keine Aufmerksamkeit. Ich wäre lieber unsichtbar.«

»Ich bin froh, dass du es nicht bist«, sagte ich.

Lulu wandte sich wieder von mir ab und dem staubigen Kühlschrank mit der weggewischten Acht zu.

»Wir sollten die Wunde reinigen, Lu. Ist bestimmt gar nicht so schlimm.«

»Nein.«

Ich nahm ihre Hand, und sie zog sie nicht weg. Ich drückte sie leicht, und mein Blut schäumte wie Champagner.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie.

»Natürlich.«

Ich strich mit dem Daumen ganz zart über die Schnittwunde auf ihrer Wange, bis Lulu sagte, es würde kitzeln. Dann legte sie den Kopf an meine Schulter, und mein Herz schlug Triolen. Der Duft ihrer Haare erfüllte meine Lungen mit Erlenholzrauch und Lilien und frisch gemähtem Gras. Als ich meine Nase an ihren Nacken presste und leicht an ihr knabberte, stieß sie einen Seufzer aus, der sich in ein Stöhnen verwandelte, das sich anhörte, als hätte sie es ihr Leben lang zurückgehalten.

»Was wird aus mir, wenn du weggehst?«, fragte ich.

»Etwas Gutes, William Miller. Etwas, das du verdienst.«

»Und was ist mit dir? Was wird aus dir?«

»Ich weiß es nicht. Wir werden es herausfinden müssen.«

Ich presste mich wieder an ihren Nacken, aber diesmal entzog sie sich, ließ meine Hand los und stand auf.

»Gehen wir«, sagte sie.

»Was willst du Big Bill und Willow erzählen?«

»Die Wahrheit.«

Aber Lulu erzählte Big Bill und Willow nie die Wahrheit über ihre Wange. Und rückblickend betrachtet wüsste ich auch nicht, warum sie es hätte tun sollen. Sie zeigte ihnen die Wahrheit wieder und wieder. Lulu war die Wahrheit. Das musste genügen.

[Menü]

Big Fat Deal

An dem Tag, als Lulu auszog, um zu studieren, halfen wir ihr beim Beladen des alten Van. Wir stopften Sitzsäcke und Bücherkisten in den flauschigen orangefarbenen Innenraum, Körbe voller Papier, prall gefüllte Müllsäcke mit Kleidern und natürlich die kleine gelbe, mit Gänseblümchen getüpfelte Truhe; sie war zwar leicht verbeult, doch ansonsten immer noch im gleichen Zustand wie an dem Tag, als Big Bill sie im Haus in Pico die Treppe hochgetragen hatte.

»Fahr nicht zu schnell«, mahnte Big Bill. »Ich weiß nicht, was die alte Kiste noch bringt.«

»Mach ich.«

»Schatz, ruf an, wenn du angekommen bist, versprochen?«

»Mach ich.«

»Und wenn du unterwegs müde wirst, leg eine Pause ein.«

»Okay, mach ich.«

»Fahr bloß nicht durch.«

»Nein, mach ich nicht.«

»Halt in Redding an.«

»Okay.«

»Redding ist zum Kotzen«, sagte Doug.

»Du bist zum Kotzen«, sagte Ross.

»Halt die Klappe, Arschgesicht!«

»Halt du die Klappe, du Muskelprotz!«

»Schwuchtel!«

»Steinzeitmensch.«

»Genug, ihr beiden!«, sagte Big Bill.

»Wir lieben dich, Süße. Sei bitte vorsichtig«, sagte Willow.

»Ich liebe euch auch.«

Dann standen alle einen Augenblick lang betreten da, bis Big Bill, der offenbar zum ersten Mal in seinem Leben mein Bedürfnis verstand, die ganze Truppe mobilisierte.

»So, jetzt sollen die beiden sich noch mal in Ruhe verabschieden.«

Die Familie verstreute sich. Ross machte sich auf in Richtung Santa Monica Boulevard, vermutlich um Nelkenzigaretten zu rauchen und sich mit seinem unsichtbaren Freund zu verbrüdern. Doug verschwand in Richtung Garten, wo er vor zwei Tagen einen zwanzig Kilo schweren Boxsack an den Ast eines Zitronenbaums gehängt hatte. Sobald er den Sack etwas härter schlug, regneten Zitronen herab und knallten ihm auf den Kopf. Trotzdem hängte er ihn nicht woandershin. Willow und Big Bill schlenderten zum Haus zurück, Willow rückwärts gehend und mit schmollendem Gesicht. Big Bill blickte leicht besorgt über die Schulter zurück. Sobald sie im Haus waren, ging Willow ans Küchenfenster, als würde sie Geschirr abwaschen, und beobachtete uns am Gehweg.

»Hier«, sagte Lulu, nahm ein Polaroid aus dem Handschuhfach und gab es mir. »Das hab ich beim Durchsehen meiner Sachen gefunden.«

Es war ein Foto von Lulu und mir in Cabazon: Wir standen vor Dinny, dem Brontosaurus. Ich konnte den Fotografen gerade eben als Big Bills schemenhaftes Spiegelbild im Schaufenster des Souvenirladens erkennen. Lulu und ich waren zehn. Lulu hatte ein Kirscheis am Stiel gegessen und einen roten Rand um den Mund, und sie trug eine übergroße Sonnenbrille. Ich schielte – eine Folge der Marsmensch-Brille –, grinste aber über beide Ohren. Ich trug das World Gym – T-Shirt von Onkel Cliff, das mit dem Gorilla, der die Weltkugel stemmt. Ross hatte an dem Nachmittag auf der Heimfahrt in den Van gekotzt und Big Bills Nudelsalat dafür verantwortlich gemacht. Doug hatte eine Fünf-Cent-Münze in die Heizung fallen lassen. Und Lulu hatte mir erlaubt, ihr auf eben jenem Rücksitz die Hand zu halten, und mir geduldig erklärt, dass die Umlaufbahn von Neptun aufgrund ihrer seltsamen Form manchmal sogar außerhalb von Plutos Bahn verlief.

»Ich glaube, so glücklich wie damals bin ich nie wieder gewesen«, sagte sie und wischte sich die Augen. Sie lächelte verträumt. »Bitte, pass auf dich auf, William Miller.« Sie nahm wieder meine Hand und drückte sie leicht.

Sie ging um den Van herum, stieg ein, warf den Motor an, und als sie sich vom Kantstein entfernte, wurde sie nicht etwa kleiner, sondern nur noch größer.

Eine Stunde später begann meine Schicht bei Fatburger. Lulu war fort, und ich musste eine Pappschirmmütze tragen und einen Typen mit Fieberbläschen fragen, ob er dicke oder dünne Pommes zu seinem »Big Fat Deal« wollte. Die Zukunft schien ferner denn je. Willow hatte mir einmal gesagt, dass ein Mensch nicht wirklich verzweifelt ist, solange er weiß, dass er verzweifelt ist. Ich konnte darin keinen Unterschied erkennen, rief mir den Satz jedoch in den folgenden Monaten, wenn ich Zwiebelringe panierte und Servietten eintütete, immer wieder in Erinnerung.

2. August 1987

Heute rief Lulu an. Sie hat einen Job bei Starbucks, was immer das ist. Irgendein Café, schätze ich. Lulu trinkt gar keinen Kaffee. Sie will kein Hauptfach belegen, weil sie nicht weiß, was sie mal werden möchte. Ich fragte sie, ob sie noch wisse, dass sie vor langer Zeit mal Flugzeugpilotin werden wollte, worauf sie Nein sagte, sie könne sich nicht erinnern. Sie bezweifelt, jemals etwas sein zu wollen. Seattle sei ganz okay, sagte sie. Von überall würden Null-Bock-Typen (so nennt sie Leute in unserem Alter) dorthin ziehen. Ich sagte, das klinge ja fast nach Hippiebewegung, worauf sie sagte, das hoffe sie nicht.

Big Bill und Doug hatten sich angewöhnt, an den Tagen, wenn ich arbeitete, direkt vom Fitnessstudio zu Fatburger zu kommen. In ihren hautengen Neoprenshorts und Trägerhemden, die aus allen Nähten platzten, stapften sie herein. Mein Chef Aknenarben-Joe taxierte sie jedes Mal und sagte dann unweigerlich:

»Hey, Miller, was ist eigentlich mit dir passiert?«

Es wurde jedes Mal komischer.

Big Bill und Doug bestellten Double Fatburgers mit Speck und Käse, dicke Pommes, dünne Pommes und Käsepommes. Und wenn sie die verputzt hatten, kamen sie wieder an die Theke und bestellten Baby Fats, Kingburgers und Chili Cups.

Doug machte mir immer absichtlich das Leben schwer, nur um mich leiden zu sehen.

»Das ist gegrillt, Arschkrampe. Ich wollte es gebraten.«

»Das sind dünne Pommes. Ich wollte dicke.«

»Und dafür musstest du an die Hamburger-Uni gehen oder was?«

Gott, wie ich meinen Bruder hasste. Was für eine Arschkrampe.

Ross dagegen bekamen wir kaum noch zu Gesicht. Er und sein imaginärer Kumpel Regan hatten Nelkenzigaretten und Simon Le Bon hinter sich gelassen und waren zu Light 100, schwarzen Trenchcoats und kniehohen Kampfstiefeln übergegangen. Ohne erkennbaren Grund nannte Ross sich jetzt Alistair. Er verbrachte unzählige Stunden in seinem Zimmer und hörte die schlimmste Musik, die man sich vorstellen kann. Es klang wie Fleischwölfe und kreischende Säuglinge.

»Stell den Scheiß leiser, Ross!«

»Ich heiße Alistair!«

Auf die Umschläge seiner Schulschnellhefter hatte Alistair kunstvolle Bilder von doppelzüngigen Minotauren mit Panzerfäusten, blutrünstigen Megären mit nagelbeschlagenen Strumpfbändern und unfassbar riesigen Titten gemalt. Es war jetzt amtlich: Ross war komisch. Allerdings nicht so komisch, wie ich dachte, denn eines Abends traf ich endlich seinen imaginären Freund Regan auf der Promenade vor dem Kino – es gab ihn also wirklich. Er war ungefähr einen Meter dreißig groß, hatte ein engelhaftes Gesicht und flinke kleine Frettchenaugen, denen ich nicht ganz traute. Sein Trenchcoat war viel zu groß, der zerfetzte Saum schleifte über den Boden.

»Willst du’n halbes Gramm kaufen?«, fragte er.

»Ich kokse nicht, du kleiner Zwerg. Und Ross sollte es lieber auch sein lassen, sonst –«

»Nein, ich meine doch Gras.«

»Ein halbes Gramm? Wird Gras überhaupt halbegrammweise verkauft?«

»Bei mir schon.«

»Er streckt«, erklärte Ross. »Er kauft ein Gramm, dann halbiert er es. Aber erst, wenn –«

»Halt die Klappe!«, sagte Regan.

»Stimmt doch«, entgegnete Ross.

»Aber trotzdem mache ich damit keinen Profit«, lamentierte Regan.

»Na gut, was soll’s, ich kauf ein halbes Gramm«, sagte ich. »Wie viel?«

»Sechs Dollar.«

»Aber ich dachte, ein Gramm kostet nur zehn?«

»Unkosten«, sagte er.

Halbe Gramme für sechs Dollar wurden mit der Zeit zur Gewohnheit. Ich verzog mich dann in meinen Schlafzimmerschrank und rauchte das Zeug in einer Sitzung aus einer 7UP – Dose. Danach zwängte ich mich wieder zur Schranktür hinaus, schloss den Qualm hinter mir ein und warf mich aufs Bett, setzte mir die Kopfhörer auf und lauschte den Stimmen im Radio, während ich an die Decke starrte.

Mein einziger echter Freund in diesem Sommer war Troy. Er war gar nicht so übel. Der Rest der Dröhner-Clique reizte mich nicht, nur mit Troy, bei dem es für Princeton nicht gereicht hatte, weshalb er sich am Santa Monica City College eingeschrieben hatte, kam ich gut klar. Es schien, als wäre er die einzige Person, mit der ich etwas gemeinsam hatte. Wir schauten uns zusammen Spiele der Dodgers an und redeten über Lulu. Wir flanierten durch Venice und redeten über Lulu. Wir fuhren nach Malibu und redeten über Lulu. Troy bestritt den Großteil der Unterhaltung. Ich besaß noch immer nicht den Mut, jemandem meine wahren Gefühle für Lulu zu offenbaren. Mein Geheimnis war bei Pitts gut aufgehoben.

»Ich glaube, so langsam verstehe ich sie«, sagte er eines Morgens beim Frühstück. »Lulu ist nicht launisch, sie ist nur nie zweimal die gleiche Person.«

»Ich fürchte, da komme ich nicht mit.«

»Na ja, sie versucht sich ständig neu zu erfinden, damit sie nicht die Person sein muss, die sie wirklich ist.«

»Und die wäre?«

»Keine Ahnung. Das muss ich noch herausfinden.«

An mangelndem Einsatz lag es nicht, das musste ich Troy lassen. Wie kein anderer (außer mir) versuchte er sie mit Herz und Verstand zu begreifen. Der Arme! Er schmachtete vor sich hin, ohne die Aussicht, sie jemals zu erreichen. Sie hatte ihm nicht geschrieben, nicht angerufen, sich kaum von ihm verabschiedet. Je mehr ich Troy bemitleidete, umso mieser fühlte ich mich.

Trost fand ich in den Stimmen, vor allem in der von Vin Scully, meinem Gott. Die Dodgers hatten eine miserable Saison. Die Fernando-Manie war am Abklingen. Guerrero war zwar wieder der Alte, aber es reichte nicht, um Heep und Landreaux mitzureißen. Sie verloren neunundachtzig Spiele. Aber wenn man Vin Scully hörte, war das unerheblich. Vin Scully war über jeden Sieg erhaben. Im Gegenteil, er lief sogar zu Bestform auf, wenn sie richtig am Verlieren waren – Acht-Null, Zwölf-Eins, Neun-Eins –, denn dann machte er es sich in seinem geistigen Schaukelstuhl gemütlich und erzählte mir vom Leben, vom Salamigeruch im Carnegie Deli, vom Wetter irgendwo anders und von Ebbets Field, Forbes Field, den Polo Grounds und anderen Orten, die nicht mehr länger außerhalb der Fantasie existierten. Für Vin Scully war Baseball mehr als nur Zahlen. Es war mehr als nur eine Metapher für das Leben – Baseball war das Leben. Es war eine sinnliche Erfahrung, etwas, das gerochen und geschmeckt werden musste. Für Vin Scully war Baseball wie essen, trinken und schlafen. Und vermutlich auch ficken.

Eines schönen Tages kam der große Meister höchstpersönlich – von niemandem erkannt außer mir – ausgerechnet in unseren Fatburger spaziert.

»Hey, Sie sind Vin Scully, die Stimme der Dodgers«, sagte ich.

»Stimmt«, antwortete er. »Ich hätte gern einen Baby Fat ohne Gurken.« Es klang genauso, als würde er ein Spiel kommentieren.

»Ich habe Ihnen bestimmt schon tausendmal zugehört.«

»Danke. Ich nehme Zwiebelringe als Beilage.«

»Früher habe ich Sie mir immer als Vater gewünscht.«

Er sah mich merkwürdig an, als spräche ich Libanesisch, und wackelte ein paar Mal mit den Augenbrauen. »Und dazu bitte noch eine Cola Light.« Diesmal klang er nicht, als würde er ein Spiel kommentieren.

Mit meinen eigenen Händen machte ich dem großen Vin Scully einen Baby Fat ohne Gurken, dazu die Zwiebelringe und eine Cola Light (ich schenkte ihm statt der mittleren ohne Aufpreis eine große ein) und statt einfach seine Nummer aufzurufen, brachte ich ihm das Tablett direkt an den Tisch, wo ich verlegen stehen blieb.

Schließlich sagte ich: »Sir, haben Sie einen Rat für einen jungen Mann, der keine Zukunft sieht?«

»Versuch, genauer hinzuschauen.«

»Danke, werde ich tun.«

»Bitte, gern geschehen.«

Er packte seinen Burger aus, während ich danebenstand, und wollte gerade zubeißen, als er mich von der Seite ansah und eine Augenbraue hob.

»Eine Sache noch, Sir«, sagte ich.

Er ließ den Burger auf halbe Höhe sinken. »Was denn, mein Sohn?«

»Na ja, ich … sehen Sie …« Aber ich fand meine Samtstimme nicht, meine knisternden Worte.

Sein Baby Fat hing immer noch auf halber Höhe. »Nun, was ist denn, mein Sohn?«

Als ich nach einiger Zeit meine Stimme immer noch nicht gefunden hatte, kniff Vin Scully die Augen zusammen und schüttelte verwundert den Kopf, als wäre ich eine Fata Morgana in der Wüste – ein jonglierender Kaktus oder vielleicht eine zweiköpfige Klapperschlange –, bis er mich schließlich wieder scharf sah, und dann hob er seinen Burger, zog die Oberlippe hoch, biss hinein und würdigte mich keines Blickes mehr.

Einen Augenblick lang stand ich wie in Trance da, dann ging ich apathisch zum Grill zurück. Nach einiger Zeit kehrten meine Gefühle wieder zurück: das Gefühl, dass ich unfähig war, nutzlos, ein Versager; und das Gefühl, dass es schon immer so gewesen war und auch so bleiben würde; und schließlich das Gefühl, dass ich Vin Scully ebenso wenig als Vater haben wollte wie Big Bill.

»Warum siehst du so bleich aus?«, wollte Aknenarben-Joe wissen. »Hey, die Baby Fats müssen gewendet werden! Aufwachen, Miller!«

Ich musterte Aknenarben-Joe mit seinem schütteren Haar und dachte kurz, meine eigene Zukunft in ihm zu erkennen, doch der Gedanke war zu deprimierend. Mir fiel wieder der Spruch ein, dass ich nicht verzweifelt war, solange ich wusste, dass ich es bin.

»Was gibt’s?«, sagte Joe. »Was zum Teufel guckst du so? Himmel, Miller, was ist los?«

»Ich muss gehen«, sagte ich und nahm meine Schürze ab.

»Was heißt das denn nun wieder?«

»Das heißt, dass ich gehen muss.«

»Wohin? Auf die Toilette? Mensch, Miller, kannst du das nicht zwischen den Bestellungen erledigen?«

»Das meine ich nicht. Ich muss einfach gehen.«

Aknenarben-Joe warf mir den gleichen jonglierenden Kaktus-Blick zu wie vorhin Vin Scully. »Wohin, zum Teufel? Wir sind mitten im Mittagsgeschäft!«

»Woandershin«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht.«

[Menü]

Am Tag vor Thanksgiving

Willow setzte die Umzugsmaschine bald wieder in Gang und zog in Lulus leeres Zimmer. Inzwischen war die offene Aggression zwischen Big Bill und Willow zum Stillstand gekommen. Sie blieben die meiste Zeit in neutralen Ecken. Aber es war weniger ein Waffenstillstand als ein Rückzug von Willow, die einfach vom Schlachtfeld marschierte und alles hinter sich ließ. Da Lulu aus dem Haus war, gab es nichts mehr, wofür sie hätte kämpfen können. Willow hielt keine Reden und hisste keine weiße Fahne. Sie drehte sich einfach um und lief über Krater und um Leichen herum in Richtung der baumbestandenen Ränder.

In unserem Haus in Pico wurde es auffallend still. Selbst Lulus Unterschrift begann langsam zu verblassen. Ross war ständig mit dem kleinen Frettchen Regan unterwegs und verkaufte halbegrammweise Drogen, mit einem Aufschlag von zwanzig Prozent. Big Bill und Doug trainierten an den meisten Abenden im Studio. Willow und ich waren also allein, obwohl sich unsere Wege nur selten kreuzten, wenn wir von Station zu Station schlichen – ich mit meinen Notizbüchern und meinem dunklen kleinen Herzen, sie wie eine Soldatin, die den Krieg verschmerzt.

Wir aßen nur noch selten als Familie zusammen. Es ging so weit, dass ich mich manchmal sogar nach unseren Zusammenkünften sehnte: dem Grunzen und Ausweichen, dem Aufmarsch des Fußvolks, der zügigen Massenabfütterung. Am meisten fehlte mir die Wiederholung. Ich hatte das Gefühl, als gäbe es keine Fixpunkte mehr in meinem Universum, keine verlässlichen Schilder, die mir den Weg wiesen. Nur noch Kommen und Gehen, nur noch unterschiedliche Richtungen. Wo blieb die Konvergenz, wenn ich sie am meisten brauchte? Das Universum dehnte sich zunehmend aus. Ich konnte es zum ersten Mal spüren: Himmelskörper sausten durch den Weltraum und drifteten immer weiter auseinander.

Am Tag vor Thanksgiving traf ich Willow im Esszimmer, wo sie mit zwei Koffern neben sich am Tisch saß.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Ich gehe nach San Francisco.«

»Weiß das jemand?«

»Du.«

Ich sah auf die Koffer. Sie waren groß. »Für wie lange?«

»Bestimmt für eine ganze Weile.«

»Und was ist mit Thanksgiving?«

»Könnt ihr trotzdem feiern. Der Truthahn ist schon bereit. Stelle ihn bei 160 Grad fünf Stunden lang in den Ofen. Deck ihn mit Folie ab –«

»Warum bist du –«

»Hör mir zu. In den letzten fünfundvierzig Minuten nimmst du die Folie dann ab. Hast du verstanden?«

»Nein.«

»Lass ihn vor dem Tranchieren eine halbe Stunde ruhen. Die Soße ist in der Schüssel oben auf –«

»Warum tust du das?«

»Das ist kompliziert, William. Es wäre ungeheuer schwer, dir das zu erklären.«

»Du könntest es wenigstens versuchen.«

»Ja, wahrscheinlich bin ich dir das schuldig.«

»Du bist mir gar nichts schuldig.«

Sie drückte leicht meine Hand. »Du bist ein guter Junge, William Miller. Glaub nicht, dass ich das nicht weiß. Setz dich.«

Ich setzte mich ihr gegenüber.

Willow legte die Hände in den Schoß und sah dabei zugleich jünger und älter aus. »Ich wünschte nur, ich hätte dir mehr sein können«, sagte sie. »Natürlich keine Mutter, das meine ich nicht. Einfach mehr. Eine Hilfe, eine Freundin. Ach, ich weiß nicht, eben einfach mehr.«

»Du hast es versucht«, sagte ich.

»Vielleicht hätte ich die Sache etwas forcieren sollen.«

»Ich war immer dankbar, dass du es nicht getan hast. Aber was hat das überhaupt mit mir zu tun? Warum gehst du fort? Woran liegt es?«

»Menschen verändern sich«, sagte sie.

»Ich dachte, das ist gut.«

»Manchmal«, erwiderte sie.

»Aber Big Bill war immer …«

»Ich rede nicht nur von deinem Vater, sondern auch von mir. Manche Menschen ändern sich schneller als andere. Manchmal ändern Menschen sich gar nicht, aber ihre Umstände tun es, und nur indem sie gleich bleiben, verändern sie sich dann.«

Ich hatte nie ernsthaft daran geglaubt, dass Menschen sich ändern könnten, ich meine, wirklich ändern, bis Lulu ins Cheerleading-Lager fuhr. Danach fingen alle an, sich zu verändern und hörten nicht mehr damit auf.

»Ihr habt euch auseinandergelebt, willst du das damit sagen?«

»Und zwar sehr weit.« Willows anschließendes Schweigen war lange genug, um die große Entfernung zu füllen oder sie zumindest zu erahnen. Sie massierte ihre Fingergelenke, als hätte sie Arthritis. »Ach, so vieles ist anders, William. Als ich deinen Vater kennengelernt habe, war ich im College.«

»Big Bill war am College?«

»Nein. Aber er ging auf Partys.« Ein entrücktes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. »Hm«, sagte sie. »San Francisco. Scheint ein ganzes Leben her zu sein.«

»Und was ist passiert? Warum ist alles so anders geworden?«

»Was sich im Laufe der Jahre am meisten zwischen deinem Vater und mir verändert hat, sind wahrscheinlich die Dinge, die sich nicht verändert haben.«

»Du meinst, dass du dich immer im Hintergrund gehalten hast?«

Willow warf mir einen suchenden Blick zu. »Das ist ein Teil davon. Aber nur ein Teil.«

Sie lenkte die Aufmerksamkeit wieder auf ihre Fingergelenke und massierte sie weiter, als würde sie über die anderen Teile nachdenken. »Man kann Veränderung nicht aufhalten«, sagte sie. »Man kann Veränderungen bewirken, davon bin ich immer noch ehrlich überzeugt. Man kann darum kämpfen, man kann sie sogar beschleunigen, aber aufhalten kann man sie nicht, weil sie ohnehin kommen. Es ist wie mit der Schwerkraft. Es spielt keine Rolle, wie stark du bist oder wie hartnäckig du bist oder wie entschlossen du bist. Am besten, du akzeptierst es einfach. Dinge passieren. Schlechte Dinge, gute Dinge. Man muss sich anpassen, man muss. Es ist nicht schlimm, wenn man sein Verhalten ändert.«

»Klingt ein bisschen nach einer politischen Rede«, sagte ich.

Auf Willows Gesicht erschien wieder das entrückte Lächeln. »Vermutlich hast du recht.«

Ich sah sie über den Tisch hinweg an, stumm und unverfroren. Sie tat mir leid. Sie hatte den Millers ihre besten Jahre geschenkt. Sie hatte sich immer im Schatten meiner Mutter bewegt, für uns gekämpft, uns ernährt, verzweifelt versucht, uns aus der Reserve zu locken, unseren Horizont zu erweitern – und wofür? Wofür hatte sie gekämpft? Die unerreichbare Zuneigung ihres ältesten Stiefsohns? Einen Mann, der davon überzeugt war, dass es eine zwingende Wechselwirkung zwischen Fleiß und Preis gab? Was hatte Willow bei alldem zu gewinnen? Eine Vaterfigur für Lulu? Ha! Einen Brotverdiener? Lächerlich. Was bringt schon ein zweiter Platz beim Mr. California  /  Nevada? Oder ein Auftritt im Cerritos Athletic Club? Willow hatte uns nicht nur großgezogen, sie hatte auch mehr als ihren Anteil an den Rechnungen gezahlt. Ich schätze sogar sehr viel mehr. Und nun, all die Jahre später, zweihundert Schinken und tausend kleine Zurückweisungen später, saß sie mir gegenüber wie eine welkende Blume. Es war beschämend.

»Willow«, sagte ich. »Eigentlich habe ich mich bei dir nie für etwas bedankt. Ich meine, weißt du, für alles. Tut mir leid, dass ich so nervig war – ich meine, immer noch bin.«

»Du warst nie nervig, William. Nur distanziert.«

»Das tut mir leid.«

»Ist nicht deine Schuld.«

Auf der Einfahrt wurde gehupt.

»Ich muss los«, sagte sie. »Sonst verpass ich meinen Flug.«

Im selben Moment wusste ich, dass ich es aussprechen musste. Ich musste es jemandem sagen, bevor es mich bei lebendigem Leib zerfraß. »Ich liebe Lulu«, sagte ich. »Und ich kann mir nicht vorstellen, dass sich das jemals ändern wird.«

»Natürlich kannst du das nicht.« Willow stand auf, ging ein paar Schritte zum Fenster und drehte mir den Rücken zu. »William, ich möchte dir etwas sagen. Aber zuerst möchte ich dir sagen, dass man manchmal einfach wissen muss, wann genug genug ist und man weggehen muss, ohne Fragen zu stellen. Und in so einer Situation bist du jetzt. Vielleicht habe ich nicht das Recht, dir diesen Rat zu geben, aber ich hoffe, du nimmst ihn an. Um Louisas willen und um deinetwillen.«

»Was willst du mir damit sagen?«

»Nur, dass deine Schwester dich wirklich sehr liebt, und dass sie stolz auf dich ist und zu dir aufblickt. Mehr als du es vielleicht ahnst.«

»Sie ist nicht meine Schwester.«

Willow drehte sich um. »Geh weg, William.«

Auf der Einfahrt wurde wieder gehupt.

Sie hob ihre Koffer hoch. »Ich muss los.« Sie beugte sich herunter und küsste mich auf die Wange. »Wiedersehen, William. Ich rufe an.«

[Menü]

Lieber Will

27. Dezember 1987

Lieber Will,

frohe Weihnachten (etwas verspätet), es tut mir leid, dass ich nicht gekommen bin, und es tut mir leid, dass ich keine Geschenke geschickt habe. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, bis ich schreibe. Es tut mir leid, dass du enttäuscht bist, und das mit meiner Mom tut mir leid. Kurz gesagt: mir tut vieles leid. Um die angenehme Seite anzusprechen: Herzlichen Glückwunsch zu deinem Ausstieg bei Fatburger! Und ja, ja, ja, ich glaube, du würdest einen fantastischen Radiomoderator abgeben, du hast eine schöne Stimme, und die Welt muss sie hören, ob sie es verdient oder nicht. Ich habe die Uni geschmissen, aber behalte es für dich. Vielleicht schreibe ich mich im Frühjahr wieder ein. Im Moment schaffe ich das einfach nicht. Ich könnte mich auch am Sacramento City College einschreiben. Keine Ahnung. Ich bin mir in so vielem unsicher. Ich weiß noch nicht mal, ob das Leben eine Komödie oder eine Tragödie ist, aber ich würde gern mehr lachen, weil ich dann vermutlich bessere Entscheidungen treffen und der Regen mich vermutlich nicht mehr so stören würde. Bei Starbucks habe ich gekündigt. Vielleicht bekomme ich einen Job in einem Buchladen, aber vielleicht auch nicht. Ich bin aus dem Wohnheim ausgezogen (behalte auch das für dich!) und wohne jetzt für 300 $ Miete in einer Einzimmerwohnung an der First und Bell. Ich habe noch Geld von meinem Studienkredit, aber irgendwie schrumpft es. Vielleicht kriege ich einen Loftraum bei meinem Freund Dan in Georgetown.

Troy schreibt mir immer noch und ruft weiterhin an. Ich bin nicht gern grausam, aber bitte sag ihm, dass ich einen Mann kennengelernt habe. Ich weiß, das ist schrecklich, und ich weiß, es ist unreif, und ich weiß, ich sollte es ihm selbst sagen, aber im Augenblick schaffe ich das einfach nicht, und ich möchte nicht, dass er leidet. Troy verdient etwas Besseres als mich. Ich habe tatsächlich jemanden kennengelernt, Will. Er heißt Dan, spielt Bassgitarre und arbeitet in der Comet Tavern. Ich weiß nicht, worauf ich mich da einlasse, und ich weiß nicht, warum jemand überhaupt mit mir zusammen sein will. Ich habe ein bisschen gemalt. Dan findet meine Bilder gut, aber in Wirklichkeit sind sie schlecht. Bitte hass mich nicht und sei nicht enttäuscht von mir, Will. Du bist ein besserer Mensch als ich. Es tut mir leid, dass ich mit meinem Chaos allen so viel Kummer bereite. Ich arbeite daran, wirklich.

Warum Ross sich Alistair nennt, liegt vermutlich an Alistair Crowley, der immer für einen Teufelsanbeter gehalten wurde, in Wirklichkeit aber nur so ein Mystiker war. Ich würde mir wegen seines komischen Verhaltens keine Sorgen machen. Alles nur eine Phase. Wenn du mich fragst, ist Doug derjenige, der eine Phase brauchen könnte. Gewöhnlich sind die Leute, die komisch sein wollen, gar nicht die wirklich Komischen, und ich habe den Eindruck, zu ihnen gehört Ross.

Ich hoffe, Dad hält sich gut, nachdem meine Mutter weg ist. Du solltest ihm das nicht allzu sehr übel nehmen und nie vergessen, dass er viel durchgemacht hat, und damit meine ich nicht nur das mit deiner Mutter. Vergiss nicht, dass sein Dad starb, als er gerade mal vier war. Ich will ihn nicht entschuldigen, aber ich weiß, wie es ist, keinen Vater zu haben, auch wenn ich ihn Dad nenne. Wahrscheinlich denkst du jetzt, dass du keine Mutter hattest, und das ist noch schlimmer, aber ich glaube, manche Menschen (wie du) sind von Natur aus gut angepasst. Ich glaube, Dad und ich sind junge Seelen, und ich glaube, du bist eine alte Seele. Dan ist auch eine alte Seele. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht ist er nur faul.

Jetzt bin ich bei der Frage, die uns beide beschäftigt. Du musst mir glauben, William Miller jr., dass ich nicht aufgehört habe, daran zu denken. Manchmal habe ich das Gefühl, als würde es mich denken. Ich rede natürlich von dem Abend in Westwood in der Garage. Immer wieder habe ich ihn Revue passieren lassen, Will, und wahrscheinlich war das der Grund, warum ich so lange nicht schreiben konnte. Du musst mir glauben und mir verzeihen, wenn ich meine Worte hier nicht auf die Waagschale lege. Damit meine ich, dass ich alles so sage, wie ich es gedacht und gefühlt habe. Du musst mir versprechen, dass du mich nicht hasst. Du musst einfach, Will. An dem Abend der Party, als ich so fertig war, warst du der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich reden wollte. Und wenn es morgen wieder passieren würde, wärst du wahrscheinlich immer noch der einzige Mensch. Und das lag nicht daran, dass du mein Bruder bist, das war vermutlich nur teilweise ein Grund. Wenn du nicht mein Bruder wärst, könnte ich dich nicht so sehen, wie ich es tue, weil ich dir dann vermutlich erst gar nicht nahegekommen wäre (versteh das nicht falsch). Ich weiß, in deinen Augen macht es einen Unterschied, wenn man nicht richtig verwandt ist. Aber das Entscheidende ist, für mich macht es keinen Unterschied. Ehrlicher kann ich nicht sein. Du hast mir an dem Abend Dinge gesagt, die mir kein anderer auf der Welt noch einmal sagen wird. Das ist mir klar. Diese Gewissheit wird mir mein Leben lang bleiben. Troy könnte mir nie solche Dinge sagen. Und Dan wird nie in der Lage sein, mir solche Dinge zu sagen, das weiß ich schon jetzt. Ich werde mich immer mit einem Geringeren begnügen müssen, da bin ich mir sicher. Wenn du alles meinst, was in deinem Notizbuch steht und was du am Abend in der Garage der Morgan-Brüder gesagt hast, dann kannst du mich für meine Gefühle nicht hassen und vor allem nicht dafür, dass ich mich mit Dan treffe, weil ich mit Dan und jedem anderen Mann auf der Welt nur versuche, dich zu ersetzen. Das musst du mir glauben, Will. Es wäre unfair, wenn du es nicht tust. Wenn ich in einem Monat nichts von dir gehört habe, gehe ich davon aus, dass du mir nicht verzeihst, und wenn das der Fall ist, kann ich es dir nicht verübeln, aber ungerecht fände ich es schon. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich nur mal wieder egoistisch.

In Liebe,
Lulu

PS: Ein gutes neues Jahr! Ich weiß, es wird ein großes Jahr für dich, Will! Nicht mehr lange, und deine Stimme spricht zu der ganzen Welt!

[Menü]

Liebe Lulu

12. Januar 1988

Liebe Lulu,
ich habe diesen Brief zigmal geschrieben, deshalb wähle ich selbst das letzte meiner Worte mit Bedacht. Zunächst einmal weiß ich nicht, wie du auf die Idee kommst, ich sei »gut angepasst«. Verdammt noch mal, sieh dir meine Handschrift an! Gut angepasste Menschen schreiben nicht so! Gut angepasste Menschen nennen ihre Väter nicht Big Bill! Gut angepasste Menschen hassen nicht ihre eigenen Brüder! Gut angepasste Menschen füllen ihre Notizbücher nicht mit Fantasien über ihre Stiefschwester! Was du im Bad gelesen hast, war nur die Spitze des Eisbergs. Also bilde dir nicht ein, dass du alles, was »nicht gut angepasst« ist, für dich gepachtet hast, Louisa Trudeau-Miller. Und bilde dir auch nicht ein, dass du mir einen Gefallen tust, wenn du »ehrlich« bist. Für Ehrlichkeit ist es ein bisschen spät, nachdem du drei Jahre lang so getan hast, als würdest du mich hassen, nur damit du in einer Nacht, in der du betrunken warst und dich aufgeschnippelt hast, zugeben kannst, dass du mich liebst. Deine Ehrlichkeit schmerzt noch schlimmer als dein Lügen. Es hilft mir wirklich sehr, dass ich über Dan den Bassisten Bescheid weiß, es hilft mir, ihn mir mit offenem Mund und dünn und tätowiert vorzustellen, kurz bevor er dich küsst. Besonders da du selbst sagst, er sei nicht so gut wie ich. Danke für die Ehrlichkeit! Ach, und übrigens, ich denke auch nicht daran, Troy das Herz für dich zu brechen. Troy ist so in etwa mein einziger Freund. Tut mir leid, aber du musst ihm schon selbst von Dreamy Dan the Bass Playing Man erzählen! Du musst ihm selbst sagen, dass er wertlos und geistlos ist, genau wie du es an dem Abend im Bad getan hast, nur gib es ihm diesmal richtig, Lulu. Lass ihm keine Hoffnung.

Ich wünschte, Big Bill wäre Willow nie begegnet, und ich wäre dir nie begegnet oder hätte dich nie angefasst, dich geküsst oder davon geträumt, dich zu küssen, oder dein Kissen an mein Gesicht gedrückt und dich bei jeder sich bietenden Gelegenheit gerochen oder jede nette Bemerkung von dir schnell aufgeschrieben, oder wenn du etwas Schönes getan oder getragen hast, oder es nicht getan hast oder auf den Boden hast fallen lassen. Und ich wünschte, ich hätte nicht geweint, als ich wusste, dass du meinetwegen leidest, oder dass ich nie einen Pakt mit dem Teufel für mein halbes Leben geschlossen hätte, nur um eine Nacht bei dir zu sein, und ich wünschte bei Gott, du wärst nicht meine Stiefschwester, damit du es nicht als Ausrede benutzen kannst, dass du mich nicht zurückliebst!

Ich hasse dich, Lulu, und würde es dir gern ganz offen in dein Narbengesicht sagen!

Will

PS: Ein gutes neues Jahr (leicht verspätet)! Und grüße Dan von mir!

Dies also war der Brief, den ich Lulu schließlich als Antwort schickte, nachdem ich fast drei Wochen geschwankt und mir den Kopf über den Inhalt zerbrochen hatte, nach vielen Fehlzündungen und zahllosen unruhigen Nächten. Hinterher war ich fünf Minuten lang beglückt bei der Vorstellung, wie tief meine Worte sie treffen würden, und fünf Sekunden lang sonnte ich mich in meiner genialen Grausamkeit und gratulierte mir, dass ich mich nicht zurückgehalten und meinen Hass mit keinem einzigen versöhnlichen Wort gedämpft hatte. Fünf Sekunden lang hatte ich das Gefühl, dass ich Lulu endlich besiegt hatte.

[Menü]

Das moderne Spiel

Vielleicht sollte noch erwähnt werden, dass kein Mitglied der Miller’schen Bodybuilding-Fraktion jemals einem Spiegel oder einer anderen Reflexionsfläche widerstehen konnte. Wenn mein Vater und Doug – und früher auch Ross – an Spiegeln oder Schaufenstern vorbeigingen, blieben sie oft stehen, um sich ihre gut definierte Persönlichkeit von den Knien bis zu den Schultern anzusehen. Zumindest warfen sie einen verstohlenen Seitenblick auf ihre Visagen, wenn sie mit kerzengeraden Schultern, zurückgeschobenen Ellbogen und Adamsäpfeln, die aus ihren Hälsen hervorragten wie Rückenflossen, vorbeigingen. Dieses Phänomen ist nicht nur den Miller-Männern eigen – bis zu einem gewissen Grad lässt es sich bei allen Bodybuildern beobachten –, aber bei den Millers schien es besonders ausgeprägt. Je näher ein Wettbewerb rückte, umso mehr Zeit verbrachte Big Bill vor dem Spiegel. Dies traf vor allem beim Mr. Olympia und insbesondere 1988 zu. Schon im Februar verbrachte er eine Stunde aufwärts pro Tag vor dem Ganzkörperspiegel im Schlafzimmer, übte seine Posen ein und suchte nach Rissen in seiner fleischlichen Rüstung. Genau dort fand ich ihn auch am Valentinstag, keine drei Tage nach Willows offizieller Mitteilung, dass sie nicht nach Santa Monica zurückkehren werde.

Ich war nie ein großer Anhänger von solchen Feiertagen, aber es wäre gelogen, wenn ich sagen würde, dass ich an diesem speziellen Valentinstag nicht leicht traurig war. Lulu war seit sechs Monaten fort, und ich lebte zu Hause mit keinerlei romantischer Aussicht, keinerlei finanzieller Aussicht und sehr wenig Verlangen oder Energie, an beidem etwas zu ändern. Die Schule fing erst in sieben Monaten an, Troy lebte in Venice (ich sah ihn kaum noch), und Aknenarben-Joe verfolgte mich jeden Tag und wollte, dass ich wieder bei Fatburger arbeitete. Das alles wurde durch den Valentinstag irgendwie verstärkt.

Während ich in der Tür stand und zusah, wie Big Bill vor dem Spiegel genau die Posen übte, die Willow ihm beigebracht hatte, als wäre es das Normalste auf der Welt, konnte ich nicht umhin mich zu fragen, was eigentlich mit meinem Vater nicht stimmte. Wie konnte er einfach so weitermachen?

Als er mich im Spiegel wahrnahm, zwinkerte er.

»Wie kannst du so gelassen darauf reagieren?«, fragte ich.

Er machte einen Latspread von vorne und lächelte wie aus dem Inneren eines Sargs. »Worauf, Tiger?«

»Was meinst du wohl? Darauf, dass du Willow verloren hast.«

Big Bill machte eine Vierteldrehung mit dem Oberkörper und spannte langsam den rechten Bizeps an, dann schob er den linken Arm hinter die Taille und vollführte eine Lat-Pose, sodass sein Oberkörper wie ein großes S im Profil aussah. »Wer sagt, dass ich sie verloren habe?«

»Dad, was ist eigentlich dein Problem? Deine Frau hat dich verlassen. Und du stehst nur da und spannst die Muskeln an. Willst du denn gar nicht um sie kämpfen?«

»Mit dem Kämpfen bin ich durch, Tiger. Von jetzt an nehme ich die Dinge, wie sie kommen.«

Mein Vater blieb mir ein Rätsel. Wo war der verwundete Elefant? Wo war der Typ, der nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte? Hatte er am Ende eine Methode gefunden, mit der Trauer wie Kohlehydrate in Muskelmasse umgewandelt werden konnte? War es wirklich so einfach, dass man sieben Jahre seines Lebens bei einer einzigen Sitzung zerstörte und dann zwei Sätze schräge Beinpressen und ein paar Bauchpressen hinzufügte? Was immer zutraf, Willows Abschied schien Big Bills Konzentration nur zu schärfen.

Sieben Jahre waren vergangen, seit er den vierten Platz beim Mr. Olympia belegt hatte. Mit vierzig schloss sich langsam das Fenster zu seiner Karriere, und Big Bill war entschlossen – mit oder ohne Willow – einen letzten Gipfelsturm auf den Titel ’88 zu nehmen. Obwohl er sich ’87 nicht einmal für Göteborg hatte qualifizieren können, wo ein unglaublich sehniger Lee Haney seinen siebten Titel gewann, hielt Big Bill unerschütterlich an dem Glauben fest (manche würden es vielleicht Illusion nennen), dass ’88 das Jahr war, um sich den Titel zu holen.

Ich verspürte weder den Wunsch noch rechnete ich mit der Ehre, diesmal mit dem gleichen Trainingsanzug ausgestattet zu werden wie er, und ich hegte auch nicht die heimliche Hoffnung, dass er mich zu sich winken würde, wenn die Zeit zum Einölen kam. Aber ich beobachtete Big Bills Vorstoß aus der Ferne und mit dem quälenden Interesse eines Coaches im Ruhestand, der bittere Bedenken bezüglich des modernen Wettkampfs hegte.

Diesmal konzentrierte Big Bill sich hauptsächlich auf Konditionstraining. Er arbeitete auf eine dezentere Gesamterscheinung hin. Trotz der harten Muskulatur und der Kunstfertigkeit im Posing waren seine Proportionen immer eine Schwachstelle geblieben. Big Bill war ein richtiges Schwergewicht. Seine Oberarme, Brustmuskeln und Schultern waren Respekt einflößend, die Beine jedoch im Vergleich dazu kümmerlich. Er war geformt wie eine auf dem Knochen stehende Hähnchenkeule, eine Tatsache, die ihn beim Mr. Olympia sicher viele gute Platzierungen gekostet hatte.

Das alles wollte Big Bill ’88 unbedingt ändern. Die Sonntage, einst ein Fixpunkt in unserem unruhigen Haushalt und als »Familientag« gedacht (den Big Bill gewöhnlich nutzte, um einen ganzen Schinken vor dem Fernsehapparat zu verdrücken, während seine Kinder kamen und gingen), waren jetzt ausschließlich dem Unterkörpertraining bei Gold’s gewidmet, mit Schwerpunkt auf Oberschenkel und Waden. Falls Big Bill also in den Monaten nach Willows Flucht litt, merkte ich es nicht, und das ist die Wahrheit, denn er lebte praktisch im Gold’s Gym.

Aknenarben-Joe gelang es schließlich, mich wieder zu Fatburger zu locken. Ich bewegte mich offiziell rückwärts.

»Wir brauchen dich, Miller«, erklärte er mir eines Nachmittags auf dem Parkplatz, nachdem er mich angerufen hatte, um seinen Fall ein für alle Mal darzulegen. »Du bist vielleicht ein Weichei, aber keiner handhabt den Ansturm um die Mittagszeit wie du. Die Highschool-Typen bauen immer nur Mist. Oder ihre Eltern kommen vorbei und sagen, ihre Kinder könnten nicht kommen, weil sie einen Leichtathletikwettkampf oder irgendeinen Scheiß haben. Wir brauchen jemand, der älter und verantwortungsbewusster ist. Wir brauchen dich, Miller.«

Seine Bitte ließ mich irgendwie ungerührt.

»Hör zu«, sagte er. »Ich will ganz ehrlich sein. Ich weiß, was du denkst. Dieser Job führt zu nichts, oder? Burger umdrehen. Nicht unbedingt weltbewegend, oder? Aber vergiss nicht, Miller: In der Sowjetunion hängen Uniprofessoren und Raumfahrtingenieure ihre Jobs an den Nagel, um bei McDonald’s zu arbeiten. Bedeutet dir das gar nichts, Miller?«

»Dass Professoren in der Sowjetunion schlecht bezahlt werden?«

»Abgesehen davon! Hör zu, da draußen gibt es eine ganze gottverdammte Welt voller Menschen zu ernähren – seien es Russen, Japsen, Halbstarke oder die ganzen Schwuchteln und Yuppies hier in West Hollywood. Sie sind alle Menschen. Auch die Schwuchteln. Sie müssen alle essen. Und du meinst, du kannst nichts bewirken, Miller? Ich will dir eine kleine Geschichte erzählen. Hast du schon mal von Honigsenf-Sauce gehört? Natürlich, dumme Frage. Wusstest du, dass diese Fatburger-Filiale, genau diese hier, die erste in Santa Monica zwischen Martel und Fairfax war, die Honigsenf serviert hat? Jawohl. Und soll ich dir noch was sagen? Wir waren die Ersten, die ihn als Beilage serviert haben. Genau. Und jetzt bestellt jede eingebildete Schlampe vom Rodeo Drive bis nach Los Feliz in jedem Yuppie-Bistro der Stadt Honigsenf als Beilage. Selbst Musikgrößen wie Salt-N-Pepa bestellen ihn. Gorbatschow bestellt ihn! Fatburger braucht dich, Miller. Willst du dir das entgehen lassen?«

Aknenarben-Joe hätte Anwerber werden sollen. Es war ihm gelungen, mich in einen patriotischen Hamburger-Rausch zu versetzen. Ich war fast bereit, für Hamburger in den Krieg zu ziehen. Doch vor allem brauchte ich Geld, und Fatburger meinte es offenbar ernst damit, dass man mich benötigte, denn sie erhöhten mein Gehalt auf 6,15 $ pro Stunde, ein Lohn, mit dem ich mir in Moskau einen Wandschrank hätte mieten können. Pragmatisch wie ich war, blieb ich lieber zu Hause wohnen. Dort kostete die Miete nur 150 $, ein symbolischer Beitrag, der kaum reichte, um Big Bill für eine Woche mit einer geringen Menge Proteinpulver zu versorgen, aber immerhin ein Beitrag. Ich lebte nicht zu Hause, ich mietete mich zu Hause ein, eine Unterscheidung, aus der ich einen Hauch von Würde bezog.

Der Höhepunkt des Frühjahrs war, als ich Troy das Herz brach. Ich weiß nicht, wie ich es fertiggebracht hatte, so lange zu warten.

An einem nebligen Morgen im Mai hingen wir am Strand südlich von Venice herum. Troy war schon leicht mürrisch, der Zeitpunkt hätte also nicht besser sein können.

»Er heißt Dan«, sagte ich. »Ihren Erzählungen nach ist er ein toller Typ.«

Troy hob mit der Schuhspitze etwas Sand auf und schüttelte ihn ab, dann schaute er hinaus auf die Brandung, sagte aber nichts.

»Lulu sagt, er ist heiß«, fuhr ich fort. »Ich glaube, er spielt in einer Band, die gerade unter Vertrag genommen wurde. Ich weiß bloß, dass es ihr ziemlich ernst mit ihm ist.«

Soweit ich wusste, hatte Lulu Dan schon vor Monaten verlassen, doch das war ohnehin unwichtig, denn Troy nahm das Ganze wie ein Prinz auf. Ich fühlte mich fast mies, dass ich es ihm unter die Nase rieb.

»Schön für sie«, sagte er und zeichnete mit der Schuhspitze einen kleinen Schnörkel in den Sand. »Toll. Ich bin froh, dass sie jemanden gefunden hat.«

»Ist das dein Ernst? Das war’s? Du bist froh, dass sie jemanden gefunden hat?«

»Na ja, klar. Eigentlich schon. Sie verdient es, findest du nicht?«

»Ich denke ja. Ich weiß nicht, verdient sie es?«

»Klar, ich finde schon.«

Ich zeichnete auch einen Schnörkel mit der Schuhspitze in den Sand. »Aber was ist mit euch beiden?«

Troy hob einen Kronkorken auf und schleuderte ihn seitwärts in Richtung Brandung. Er wurde vom Wind erfasst und segelte in einem steilen Bogen aufwärts, erstarrte dann mitten in der Luft und fiel keine viereinhalb Meter von ihm entfernt wieder auf die Erde. »Pfff. Was mit uns ist?«

»Ja.«

Ich glaube, Troy zeigte mehr Größe als ich, weil er wusste, wann man nachgeben muss, doch das sagt eigentlich nicht viel, oder? Soll man sich mit jemandem messen, der aufgibt?

[Menü]

Salamiwürstchen

Mir war klar, dass ich ein Rekordtief erreicht hatte, als ich anfing, mich außerhalb von Fatburger mit Aknenarben-Joe zu verbrüdern. Nicht weil Joe ein schrecklicher Typ war, denn das war er. Er gehörte zu den Jungs, die von Highschool-Schülern auf dem Circle-K-Parkplatz Biergeld einsammelte, dann mit deren Geld Lottoscheine kaufte und ihnen sagte »Pech gehabt«, wenn er mit leeren Händen herauskam. Am nächsten Tag bei der Arbeit brüstete er sich dann damit. Und nicht, weil Joe ein Fanatiker war, obwohl er auch das war. Er sagte Sachen wie: »Hey, ich hab nichts gegen Mexikaner. Scheiße, mein Nachbar ist Mexikaner. Die sind besser als Schlitzaugen.« Nicht, weil wir nichts gemein hatten, was wirklich stimmte. Ich verkroch mich gern in meinem Zimmer, starrte an die Decke und lauschte Ken Minyard auf meinem Kopfhörer. Joe kippte sich gern ein paar hinter die Binde und ging dann mit seiner Glock-Pistole zum Schießstand. Uns verband also nur eine große Sache: Wir waren beide Versager.

Unser erster Ausflug in die gesellschaftliche Arena bestand aus einem Kinobesuch im Beverly Center eines Abends nach der Arbeit. Ein paar üble Leute beschlagnahmten einen Panzerwagen. Leben standen auf dem Spiel. Ein Draufgänger vom Secret Service setzte ihnen schwer zu. Ziemlich aufwühlendes Zeug. Genau die Art von menschlichem Drama, die Joes schlummernde Moral auf hundertachtzig brachte und seinen Testosteronspiegel ins Unermessliche trieb. Hinterher war er ziemlich aufgeregt, und ich hatte das Gefühl, am liebsten würde er schnell zum Schießstand rennen. Zehn Minuten später hatte er sich wieder beruhigt. Er kaufte uns Bier in einem Laden nahe der Highschool, wo er von den üblichen Verdächtigen Geld einsammelte, in diesem Fall zwei Jungs mit identischen Misfits – T-Shirts, die einen Honda Civic fuhren. Vermutlich Schüler im zweiten, vielleicht auch vorletzten Jahr.

Einer der Jungs stellte Joe vor dem Laden zur Rede. »Hey, wir wollten Flaschen.«

»Tja, zufällig ist dieses Bier aber nicht für dich, Dummkopf. Ist für mich und meinen Kumpel.«

Der Junge sah mich an, als wollte er sich das von mir bestätigen lassen, aber ich saß auf dem Beifahrersitz und zuckte nur dämlich die Schultern.

»Dann gib uns das Geld zurück.«

»Pfff, na klar.«

Der Junge wirkte eher gekränkt als wütend. »Das kannst du nicht machen. Komm schon, Mann. Das ist scheiße.«

»Dann ruf doch die verdammten Cops. Ach, halt, du bist ja noch minderjährig. Ha! Pech gehabt, Skippy.«

Joe stieg ins Auto und reichte mir das Bier. Der Junge sah mich noch einmal bittend an. Komm schon, schien er zu sagen, kannst du denn gar nichts tun? Aber ich zuckte wieder nur dämlich die Schultern.

Wir tranken das Bier auf Plastikstühlen am leeren Swimmingpool von Joes Wohnanlage. Die Nacht war warm und windstill, in der Luft hing ein grobkörniger Rest aus Abgasen von der nahe gelegenen 10. Die Straße war tatsächlich so nah, dass man die Automarken erkannte. Wenn der Verkehrsfluss etwas nachließ, konnte man das Summen der leicht violetten Verandalichter hören. Sie klangen fast wie Grillen. In dem leeren Pool lagen vertrocknete Palmwedel, Bierdosen und ein altes Fahrrad ohne Reifen.

Joe warf ständig mit Steinen nach der Nachbarskatze, wenn das arme Vieh auf den Balkon schlich. »Klettert dauernd über meine Motorhaube, die verdammte Ratte.«

Wir redeten ein bisschen über die Arbeit, über die Feinheiten beim Grillen und den idiotischen Lieferantenfahrer von Rykoff.

»Der Typ arbeitet schon länger in dem Saftladen als ich bei Fats«, sagte Joe.

»Was ist eigentlich mit seinen Zähnen los? Wieso macht er nie den Mund auf?«

»Kein schöner Anblick, Mann. Er hat ein ziemlich krasses Gebiss. Sieht aus wie Lava und Scheiße.«

Nach ungefähr einer halben Stunde in diesem Stil kam Joe schließlich auf den Punkt. »Hör mal, Miller, es gibt einen Grund, warum du heute Abend hier bist.«

Entsetzt von den Möglichkeiten, machte ich mich auf das Schlimmste gefasst.

»Ich will dir einen Vorschlag machen«, fuhr er fort.

Ich kniff die Arschbacken zusammen.

»Die Cousine meiner Freundin kommt zu Besuch«, sagte er. »Und ich brauche jemanden, der mit ihr ausgeht. Du weißt schon, so was wie eine doppelte Verabredung.«

»Du hast doch gar keine Freundin.«

»Wir haben uns zweimal gesehen, Miller, wie würdest du das nennen?«

Ich trank einen langen Schluck von meinem schalen Bier. »Wie sieht sie aus?«

»Ein heißer Feger.«

»Nein, die Cousine.«

Joe antwortete nicht sofort. Er zupfte einen Stein aus dem leeren Übertopf neben seinem Gartenstuhl und schleuderte ihn Richtung Balkon. Der Stein prallte vom Geländer ab und verfehlte nur knapp ein Fenster. »Sie ist schon okay.«

»Also, das klingt nicht sehr vielversprechend.«

»Sie ist schön, Mann. Ihrem Bild nach zu urteilen hat sie große Titten.«

»Ich weiß nicht, Joe.«

»Hör zu, Mann, wenn du sie betrunken genug machst, lutscht sie dir wahrscheinlich die Eier. Und glaub mir, wir machen sie betrunken.«

»Ich denk drüber nach.«

»Miller, was gibt’s da nachzudenken? Wann hattest du das letzte Mal eine Muschi?«

»Vor ein paar Monaten«, log ich.

»Dass ich nicht lache! Du meinst wohl eher, noch nie. Miller, du kriegst einen geblasen. In dem Punkt kannst du dich auf mich verlassen.«

Gott weiß, warum, aber ich verließ mich in diesem Punkt auf Aknenarben-Joe. Ich dachte, ein ordentlicher Blowjob (oder vielleicht überhaupt ein Blowjob) könnte meine Entschlossenheit, Lulu zu vergessen, nur noch verstärken. Am folgenden Freitagabend sollten wir uns zu viert in Joes Wohnung treffen.

Schon drei Tage vorher war ich ein Nervenbündel. Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich am Nachmittag den Geruch von Fatburger abgeschrubbt hatte. Ich dieselte mich großzügig mit Big Bills Kölnischwasser ein, fand dann aber, dass ich wie ein Schinken mit Gefrierbrand roch. Es dauerte wieder zwanzig Minuten, bis ich den Geruch abgewaschen hatte, allerdings gelang es mir nicht vollständig. Ich wurde den Gefrierbrand los, aber der Schinken blieb. Ich trug ein Hemd, das ich ziemlich cool fand.

Ironischerweise fürchtete ich mich nicht so sehr davor, an besagtem Freitagabend zu versagen, als davor, erfolgreich zu sein – das heißt, vor der Möglichkeit, meine kleine Frühstückslatte einer absolut Fremden zu zeigen. Meine Pobacken waren zwar nicht mehr haarlos, aber mein Pimmel war kaum größer als zu dem Zeitpunkt, als Lulu ihn mit dreizehn im Trophäenzimmer inspiziert hatte.

Ich kam zu spät zu Joe, weil ich vor seiner Wohnanlage fünfzehn lässige Minuten lang im Auto gesessen, auf die Uhr gestarrt und KMPC gehört hatte.

Bei meiner Ankunft standen sie zu dritt in der Küche um den Mixer geschart und lachten. Joe machte gerade Erdbeer-Daiquiris.

»Für die Damen«, erklärte er. »Im Kühlschrank ist Bier.«

Ich holte mir ein Bier.

Joe legte sofort besitzergreifend den Arm um seine Lady, um von vornherein klare Verhältnisse zu schaffen. »Das ist Nicole«, sagte er, als Nicole sich unter seinem Arm vorduckte. »Und das ist ihre Cousine Cheryl.«

Mein erster Gedanke war, dass es für Geschmack keine Erklärung gibt, denn Cheryl, die Joe als »schon okay« beschrieben hatte, war ziemlich heiß, wenn man die Schminke und die Parfümwolke außer Acht ließ. Joes Freundin Nicole dagegen sah aus wie ein Ameisenbär in engen Hosen und rückenfreiem Oberteil.

Cheryl musterte mich kurz und inhalierte ihren Daiquiri. Wer konnte es ihr verübeln? Als ich mich entschuldigte, um in Joes haarversiffte Toilette zu pinkeln, konnte ich mithören, dass Joe meine Chancen nicht unbedingt verbesserte.

»Klar, Miller ist irgendwie ein Schlappschwanz«, hörte ich ihn sagen. »Aber er ist keine Schwuchtel oder so.«

Cheryl würdigte mich kaum eines Blickes, wohingegen sie mit erfrischender Offenheit von ihrem Freund daheim in Muskegon erzählte, einem gewissen talentierten Erstsemester namens Bubby aus Arkansas, Angriffsspieler in der Football-Mannschaft der Michigan State University.

»Er heißt Bubby?«, gluckste ich. »Komm schon, wie heißt er richtig?«

Zum ersten Mal sah sie mir in die Augen und machte ein verkniffenes Gesicht. »Bubby ist sein richtiger Name.«

In unserem Flirtspiel hatte ich die Wirkung von Senfgas. Wo blieb meine schöne Stimme, wenn das Licht gedämpft und die Musik leise war und sich mir ein von Erdbeer-Daiquiris beduseltes, liebeskrankes Mädchen bot? Meine Stimme hatte mich im Stich gelassen – offenbar war ich nicht in der Lage, das Richtige zu sagen. Und deshalb schien Bubby mit jedem Daiquiri noch näher zu kommen.

Joe indes machte, relativ gesprochen, gute Fortschritte. Nicole wehrte ihn ab, aber hin und wieder konnte er sie doch begrapschen. Noch zwei Daiquiris und er wäre im Geschäft.

Nach einer heimlichen Konferenz in Joes Bad, während der er einen weiten Urinstrahl in und um die Toilette entließ, wurde beschlossen, dass wir den Duster nehmen, weil er geräumiger war und es oben am Mulholland vermutlich in die Horizontale ging. Es wurde auch gemeinsam beschlossen (von Joe), dass wir die Mädchen auf Bier umstellen sollten.

»Wir wollen nur ihre Ansprüche ein bisschen dämpfen«, erklärte er. »Aber sie sollen nicht ihre motorischen Fähigkeiten und alles verlieren.«

Doch für Cheryl war es zu spät. Als wir uns auf den Weg zu Circle K machten, um ein paar Snacks und noch mehr Bier zu besorgen, war sie schon hinüber. Und hungrig. Als Joe zum Bier holen in den Laden ging, begleitete sie ihn schwankend auf ihren hohen Absätzen.

»Ist Joe immer so ein Draufgänger?«, wollte Nicole wissen.

»Ich bin mir nicht sicher.«

Nicole beugte sich über den Vordersitz und legte im Rückspiegel neuen Lippenstift auf. Ihr Gesicht war ungefähr zehn Zentimeter von meinem entfernt. Ihr Atem roch nach Daiquiri. »Die ersten zwei Male war er nicht so.«

»Wahrscheinlich ist er nur ein bisschen beschwipst«, beruhigte ich sie.

Cheryl tauchte mit einer Handvoll Salamiwürstchen aus dem hellen Licht von Circle K auf, an einem kaute sie schon. Als sie im Auto saß, bot sie uns welche an, aß sie aber letztlich allein auf.

Die kurvenreiche Fahrt den Canyon hinauf war eine schwindelerregende Angelegenheit. Bei jeder Serpentine rollte Cheryl lautlos auf dem Beifahrersitz hin und her. Nicole bestritt den Großteil der Unterhaltung, während ich bei jeder Biegung konzentriert den Spitzen der Scheinwerfer folgte und Joe fleißig versuchte, sie zu begrapschen. Für ein Mädchen, das aussah wie ein Ameisenbär, war Nicole erstaunlich selbstbewusst, und das bewunderte ich, auch wenn sie ungeheuer lästig war. Wo blieb das Selbstvertrauen bei Leuten wie uns – den Unattraktiven, den Linkischen? Mein Selbstvertrauen war immer nur im geborgten Licht von Lulu aufgeblüht und vielleicht noch im Vergleich zu meinen idiotischen Brüdern. Nicole dagegen war an einem Punkt angelangt, an dem sie die Erkenntnis, dass sie unattraktiv und ziemlich enervierend war, nicht mehr berührte.

Cheryl, die weiterhin bei jeder Kurve hin und her schaukelte, sah nach der halben Strecke völlig am Ende aus.

»Soll ich anhalten, damit du frische Luft schnappen kannst?«, bot ich ihr mehr als einmal an.

»Nein … hic … danke«, sagte sie. Oder: »Es geht mir gut.«

Als sie sagte: »Ich glaube – hic – du solltest hal–«, war es zu spät. Die Daiquiris und die Salamiwürstchen kamen hoch und landeten auf meinem breiten schwarzen Armaturenbrett. Im Auto roch es sofort nach warmen Daiquiris und Salamiwürstchen. Die Fenster flogen nach unten. Es dauerte noch vierhundert Meter – auf denen jeder außer Cheryl den Kopf aus dem Fenster hielt –, bis ich einen Platz zum Anhalten fand. Cheryl stolperte aus dem Auto und wankte zum Straßengraben. Nicole kümmerte sich um sie. In einer ritterlichen Geste – oder auch aus reiner Zweckdienlichkeit – reichte Joe mir sein Husqvarna-T-Shirt, um den Schlamassel wegzuwischen, was ihn unter seiner Jeansweste hemdlos zurückließ. Hätte ich im Kofferraum nicht eine Kanne mit Wasser für den Kühler aufbewahrt, dann hätte ich den Dreck wohl kaum vom Armaturenbrett abbekommen. Noch während ich ihn abwischte, war mir klar, dass ich im Lautsprechergitter noch monatelang kleine getrocknete Reste finden würde. Joes T-Shirt war völlig hinüber.

Wir erreichten den Gipfel ohne weitere Vorkommnisse und parkten in einer kleinen, von hohem Gras umwachsenen Lichtung abseits der Straße. Nachdem wir uns ungefähr zehn Minuten lang an dem verblüffenden Ausblick ergötzt hatten, gelang es Joe schließlich, Nicole auf dem Rücksitz mürbe zu machen. Der Bursche war stur, das musste man ihm lassen. Allerdings sah es so aus, als würde auch sie sich ordentlich ins Zeug legen. Meine Gelegenheit kam ungefähr zehn Minuten später, als Cheryl, die mich plötzlich lieb fand, weil ich ihre Kotze weggewischt hatte (offenbar ist das eine Möglichkeit, um Nähe herzustellen), jede Vorsicht in den Wind schlug, Bubby vergaß und sich wie ein wollüstiger Dämon auf mich stürzte. Ihre Zunge vollführte unnatürliche Dinge in meinem Mund. Sie schmeckte nach Erbrochenem. Ihre Zähne fühlten sich rau an. Mir tränten die Augen vor Anstrengung. Schließlich zog ich Cheryl von mir und versuchte so zu tun, als würde ich nicht nach Luft schnappen.

»Wa– hic – was ist denn los?«, fragte sie.

»Ich muss dauernd an Bubby denken«, sagte ich.

Meine Sorge schien Cheryl so zu verblüffen, dass sie kurz nüchtern wurde. Ich wusste nicht, was in ihr vorging. Sie versuchte, meinem Blick standzuhalten, aber ihre Augen rollten fast sofort wieder nach oben. »Du bist – hic – süß«, sagte sie schließlich. Dann griff sie mich mit erneuerter Kraft an, und diesmal war ihre Zunge nicht mehr ganz so unnatürlich, auch wenn sie immer noch nach fauligem Obst schmeckte. Als ich mich wieder von ihr befreite, war der Grund dafür eine lähmende Angst, dass alles doch noch erfolgreich enden könnte. Jetzt, da ich gefordert war, mochte ich die Sache nicht zum Abschluss bringen und zog mich in meine Nettigkeit zurück wie in einen Fuchsbau, damit ich meinen Arsch nicht riskieren musste.

»Aber Bubby«, sagte ich. »Du darfst Bubby nicht vergessen.«

Meine Bemerkung hatte nicht die erwünschte Wirkung. »Bubby ist ein Arschloch«, sagte sie und drängte sich mir wieder auf.

»Ich kann nicht«, sagte ich und packte sie vielleicht etwas zu fest am Handgelenk. Als ich meinen Griff löste, entzog sie sich, schmollte in der Ecke und starrte betrunken aus dem Fenster.

Joes Kopf tauchte auf dem Hintersitz auf. »Verflixt noch mal, Miller, was ist denn los mit dir? Bist du ’ne Schwuchtel oder was?«

»Sei einfach still«, erwiderte ich.

»Meinetwegen«, sagte er und tauchte wieder ab. Aber Nicole schob ihn beiseite und hob nun ihrerseits den Kopf. »Alles in Ordnung, Cher?«

»Be– hic – bestens«, sagte sie.

Joe bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. Ich konnte seine Gedanken förmlich sehen. Großartig. Verdammt gute Arbeit. Du Schwuchtel versaust nicht nur dir alles, sondern auch noch allen anderen.

»Vielleicht sollten wir gehen«, meinte Nicole.

Ich war ziemlich besorgt, dass Joe mir später den Hintern versohlen könnte. Aber er tat es nicht. Auf dem gewundenen Weg nach unten erwärmte sich Nicole wieder für ihn. Ich hörte Schmatzen und Stoßen auf dem Rücksitz. Später erzählte er mir, er hätte sie ordentlich gepoppt.

[Menü]

Die unglaubliche Geschichte des Mr. C

Als der Wettkampf näherrückte, begann Big Bill, unermüdlich an seiner Physis zu arbeiten. Er stimmte seine Trainingseinheiten von wenigen Wiederholungen mit hohen Gewichten auf viele Wiederholungen mit niedrigen Gewichten ab, um die Muskeln optimal aufzubauen. Gegen Ende des Frühjahrs war er gut in Form, seine Rücken-, Brust- und Schultermuskeln ließen eine gewisse Separation erkennen. Er war ein Monster, ein Koloss, der kraftstrotzende Samson aus der Bibel – etwas, das Rodin in einem fiebrigen Laudanum-Rausch hätte schaffen können. Wenn man ihn in Unterwäsche im Haus herumtrampeln sah – wie er enge Kurven umschiffte, sich unter Lampen duckte, Milch direkt aus der Packung trank und den leeren Zweiliter-Container mühelos mit seinen gewaltigen Pranken zerquetschte –, hätte man meinen können, eine echte Laune der Natur zu sehen. Neben ihm wirkte alles klein; ein Fatburger zwischen seinen Fingern sah aus wie ein origineller Appetithappen, ein gedeckter Tisch wie Puppenküchengeschirr. Sein Äußeres war besser als ’80, er wirkte massiver und ausgeformter. Er konnte kaum zwinkern, ohne eine muskuläre Reaktion auszulösen. Der bloße Akt des Kauens setzte die Kinnpartie vom Hals bis zu den Schultern in Bewegung. Immer wenn er die winzige Gabel hob, schwoll sein rechter Brustmuskel wie eine Schweinsblase an. Langsam glaubte ich, dass Big Bill vielleicht doch für Mr. Olympia reif war.

Im Juli klagte er häufiger über Müdigkeit und reduziertes Durchhaltevermögen beim Training. Sein rechtes Bein schwoll an, also arbeitete er verstärkt mit dem linken. Zwei Wochen lang machte er trotz der Beschwerden weiter. Ohne Fleiß, kein Preis. Eines Nachmittags jedoch – er absolvierte gerade eine Übungseinheit schräge Beinpressen im Gold’s – erlitt er eine Art Infarkt, und Doug musste ihn abholen. Big Bill war so benommen, dass er kaum auf die Füße kam. Doug raste mit ihm ins Cedars-Sinai.

Am Telefon war Doug ungewöhnlich ruhig und ernst.

»Du musst herkommen«, sagte er.

»Du weißt, das kann ich nicht.«

»Du musst.«

»Ich kann nicht.«

Er schwieg am anderen Ende der Leitung. Ich hörte ihn durch den Mund ausatmen. »Du musst erwachsen werden«, sagte er schließlich. »Du musst die Sache endlich hinter dir lassen.«

Ich bestand darauf, dass Doug mich auf dem Krankenhausparkplatz traf. Er lehnte an der Motorhaube des Malibu neben dem Lieferwagen einer Wäscherei. Er trug immer noch seinen kurzärmeligen Neopren-Anzug. Die genoppten Schwellungen im unteren Bereich überließen nur wenig der Fantasie.

»Warum ziehst du dir keine Hose über?«, sagte ich.

»Wozu denn?«

»Weil vielleicht nicht die ganze Welt deinen Hodensack sehen will.«

»Und wenn schon. Außerdem hab ich keine Hose. Sie ist im Studio. Jetzt komm schon, beeil dich, wir müssen mit dem Arzt reden. Dann können wir zu Dad.«

Ich setzte mich auf die Stoßstange des Wäschereiwagens.

»Was machst du da? Wir müssen los.«

Ich starrte über den Parkplatz, weg vom Krankenhaus. Nicht weit von uns stutzte ein Mexikaner im Overall Sträucher. »Gib mir nur noch eine Sekunde«, sagte ich.

Doug verlagerte unruhig sein Gewicht von einem massiven Bein aufs andere und zupfte leicht an der Hose, damit seine Eier Luft bekamen.

Ich lauschte der präzise arbeitenden Schere des Mexikaners und brachte nicht die Willenskraft auf, von der Stoßstange aufzustehen. »Ich kann nicht«, sagte ich.

»Oh, bitte«, seufzte er. »Komm drüber weg.«

»Du verstehst das nicht. Du warst noch zu klein. Du erinnerst dich nicht mehr.«

»Komm mir bloß nicht so, du Schleimer. Dad liegt da drin und irgendwas stimmt nicht mit ihm. Kann sein, dass er verdammt noch mal stirbt. Sei also nicht so ein Baby und reiß dich am Riemen. Warum stellst du dich immer so an? Wovor hast du Angst?«

Jemand hat mal gesagt, dass wir am meisten fürchten, was uns schon einmal zugestoßen ist. Ich glaube, das stimmt.

Als Doug die Tränen in meinen Augen sah, lenkte er wieder ein, setzte sich zu mir und legte mir seinen schweren Arm auf den Rücken. Ich roch seinen Achselschweiß. »Es ist noch nicht mal das gleiche Krankenhaus«, sagte er freundlich.

»Ich weiß. Du hast recht. Ich stell mich an wie ein Baby, schon klar. Es ist bloß, dass …« Aber ich verschluckte die Worte. Mein Magen zog sich augenblicklich zusammen, und in einem Anfall von Sehnsucht, wie ich ihn noch nie gespürt hatte, nicht einmal nach Lulu, fing ich an, innerlich zu zittern.

»Ist schon gut«, sagte Doug und drückte mir mit der Hand kräftig die Schulter. »Du musst da jetzt durch.«

Fast zehn Jahre lang war ich verzweifelt gewesen, durch und durch verzweifelt, ohne überhaupt zu wissen, dass ich es war. Und ausgerechnet meinen Bruder Doug mit seiner überaktiven Hirnanhangdrüse und dem Feingefühl eines Neandertalers hatte das Schicksal auserkoren, mich an die Hand zu nehmen und durch die unheimlichen Hallen meiner Erinnerung zu führen.

»Komm schon, Arschgesicht«, sagte er und drückte mir ungeduldig die Schulter. »Reiß dich zusammen. Wir müssen mit dem Arzt reden.«

Ich marschierte durch die Glasdoppeltüren, als ginge ich in einen Supermarkt. Das Krankenhaus war genau, wie ich es in Erinnerung hatte: große bunte LEGO-Steine, tote chemische Luft. Das Licht machte mich gereizt, aber eigentlich war alles nicht so schlimm wie erwartet.

Der Arzt war Asiate. Sein Name war ein Verb – Chew, glaube ich. Er hatte ein nervöses Zucken, das sein linkes Auge unregelmäßig blinzeln ließ, sodass man ihm beim Reden nicht in die Augen schauen wollte, damit er nicht dachte, man will nur sein Zucken sehen.

»Ihr Vater leidet unter einer sogenannten Kardiomyopathie. Das ist eine Verdickung des Herzmuskels.« Dr. Chew steckte ein Röntgenbild an den Lichtkasten. »Als Folge davon sind seine Herzfunktionen erheblich beeinträchtigt. Das hat die Schwellung und den Schwindel ausgelöst. Sein Blut ist verdickt.«

»Wie ist das passiert? Kommt es vom Training?«

Sein linkes Auge zuckte. »Nicht unbedingt«, sagte er. Er wandte seine Aufmerksamkeit der Röntgenaufnahme zu. »Sehen Sie diesen dunklen Bereich um das Herz herum? Das ist die Verdickung. Normalerweise ist der dunkle Bereich viel dünner.«

»Und was ist die Ursache?«, fragte ich.

»Es könnten mehrere Dinge sein.« Chew spielte zerstreut mit der Ecke eines Röntgenbilds. Sein Auge zuckte wieder. »Aber ich vermute stark den Konsum von Steroiden.«

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich schaute zu Doug, dessen Mund offen stand wie ein Scheunentor. Er war genauso geschockt wie ich. Big Bill gedopt? Wie konnte das sein? Big Bill war immer über jeden Verdacht erhaben gewesen, vielleicht weil seine übertriebene Arbeitsethik und kompromisslose Fassade leicht mit moralischer Standhaftigkeit zu verwechseln waren. Wo waren die Indikatoren: die subkutanen Injektionen, die Spuren, die Sprunghaftigkeit, die unkontrollierte Aggression?

Allein die Vorstellung war undenkbar: ein Preis ohne Fleiß. Big Bill würde so etwas nie akzeptieren. Und doch stimmte es. Der Beweis steckte in seinen gewaltigen Armen und Schultern. Vor allem aber in seinem verdickten Herzmuskel.

»Wird er sterben?«, fragte Doug.

»Nein. Jedenfalls nicht in absehbarer Zeit. Der Zustand Ihres Vaters ist kontrollierbar. Allerdings muss er seine Lebensweise in einigen Punkten ändern.«

Ich weiß noch, wie ich das Röntgenbild ansah und es seltsam fand, Big Bills übermenschliche Statur von innen zu sehen – sie wirkte so zerbrechlich und menschlich ohne den ganzen Muskelpuffer.

Big Bill lag guten Mutes im Krankenhausbett und grinste weniger vor Erleichterung als mit erzwungener Heiterkeit. Wie in jeder Art von Kleidung sah er auch im Krankenhemd lächerlich aus. Die Schwestern hatten es an der Seite aufschlitzen müssen, damit es über seinen gewaltigen Rumpf passte.

»Ich rieche Hamburger«, sagte er. »Schnallt mir den Futtersack um.«

»Das hättest du wohl gern«, erwiderte ich.

Doug stand ein Stück entfernt, schweigsam und mürrisch. Ich glaube, er fühlte sich verraten. Ich hatte Big Bill nie auf ein Podest gestellt – für mich hatte er sich schon lange als überaus menschlich erwiesen –, sodass mich sein moralischer Verstoß weniger empörte als aufrichtig überraschte. Ich begriff immer noch nicht, wie es ihm gelungen war, das Ganze zu verheimlichen. Für Doug hingegen kam Big Bills Steroidkonsum einem Verlust der Unschuld gleich. Ich glaube nicht, dass er ihm das Doping jemals verzieh.

»Du hättest deinen kleinen Bruder am Steuer sehen sollen«, sagte Big Bill. »Du wärst stolz gewesen. Wir sind bestimmt über fünf rote Ampeln geheizt, was Champ?«

Doug grunzte.

»Dieses Eisauto an der Slauson wäre uns fast reingefahren. Aber dein Bruder hat einen Schlenker gemacht wie der olle Steve McQueen.«

»Halt die Klappe, Dad«, sagte ich. »Du kannst uns nichts vormachen.«

Big Bill kannte sich mit knappen Schlüssen aus. Er lief rot an und wandte seine Aufmerksamkeit dem Fenster zu, weg von Doug und mir. Irgendwie tat er mir leid.

»Soll ich dir ein paar Bücher von zu Hause mitbringen? Oder vielleicht Zeitschriften?«

»Nein danke, Tiger. Hier gibt es bestimmt jede Menge Lesestoff.«

Big Bill blieb fast eine Woche im Cedars. Dr. Chew verordnete ihm einen strengen Behandlungsplan bestehend aus Blutverdünnungsmitteln, Fibrinolyse, Thrombolytika und noch viel anderem Voodoo, alles mit dem Ziel, sein Blut zu verdünnen. Was den verdickten Herzmuskel betraf, so musste man abwarten.

Als Big Bills Zustand die Runde machte, kamen Karten von Joe Weider, den Mentzer-Brüdern, Tom Platz und Lee Haney persönlich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass dem professionellen Bodybuilding ein kollektiver Schauer über den Rücken lief. Wie viele von den Jungs stofften wirklich? Wenn ich mir die bemuskelten Partner meines Vaters nacheinander in Erinnerung rief, entgingen nur die wenigsten meinem Verdacht. Der Körper hatte Grenzen, Grenzen dahingehend, wie schnell er Protein umwandeln, Grenzen, wie viel Muskelmasse ein dünnes Gerippe tragen, Grenzen, wie hoch man die Dosierung treiben konnte, ohne ihm eine Pause zu gönnen. Jeder von den Jungs testete seine Grenzen rund um die Uhr aus und suchte einen Vorteil, vielleicht sogar eine Abkürzung auf dem Weg zum Zehntausend-Dollar-Gewinn beim Mr. Biggest Little City in the World – Wettbewerb im Silver Legacy in Reno, oder vielleicht noch etwas Größeres – einen Mr. Universe, einen Mr. Olympia –, um den Gewinn in Hypothekenraten, Schinken und zehn Pfund schwere Brillen für seinen Sohn mit der fettigen Haut umwandeln zu können. Was blieb einem Bodybuilder übrig, als nach einem Vorteil zu suchen? Welche Lösungen gab es? Sich in einen Gabelstapler quetschen? Frauenschuhe verkaufen?

Die Tage schleppten sich durch den März und April bis in den Mai, ohne ein Wort von Lulu. Mein kühner Vorstoß hatte sich als voller Flop erwiesen. Ich fing bestimmt hundert Briefe an, in denen ich mich bei ihr entschuldigte und sie bat, zu vergessen, was ich geschrieben hatte. Ich schrieb, dass ich gern ihr Bruder wäre und nicht mehr, wenn ich nur in ihrer Nähe sein könnte. Aber ich konnte sie nie abschicken, weil ich vermutlich tief in meinem Inneren wusste, dass ich als ihr Bruder vor Verzweiflung verrückt werden würde: Ich wollte Lulu besitzen, alles andere wäre eine schreckliche Enttäuschung, und deshalb tat ich gut daran, sie ganz zu vergessen. Mir war völlig egal, ob ich eine Schwester hatte oder nicht.

Big Bill verkündete seinen offiziellen Rückzug in der September-Ausgabe der Zeitschrift Muscle, die vier Doppelseiten brachte mit der Überschrift »Big Bad Bill ist jetzt Sweet William«. Der Artikel enthielt nicht die üblichen Muskelprotz-Klischees. Genau genommen war das Stück in jeder Hinsicht sogar ziemlich grotesk. Geschrieben hatte es ein Scot Menninger (man beachte, wie ich, dass es Scot mit einem T war), der seinen Beitrag mit einer gewissen epischen, wenn nicht sogar schwulen Poesie durchtränkte, die Big Bills Posing nicht unähnlich war.

»Und dennoch, wenn wir Miller ins Licht halten, glänzt er wie ein griechischer Gott, der vom Olympus herabgestiegen ist …«

Diese Zeile hatte es Doug ganz besonders angetan und drohte zu einem Mantra zu werden.

»Und dennoch«, sagte er oft philosophisch angehaucht, wenn er vergeblich sein Deodorant auflegte, »wenn wir Miller ins Licht halten, glänzt er wie ein karamelüberzogener Scheißhaufen, der durchs Abflussrohr kommt …«

Selbst für Doug, dachte ich, gab es noch Hoffnung.

Auch Health and Fitness brachte eine Geschichte über Big Bill. Der Autor, Dale Munger, wählte in seinem Beitrag einen prosaischeren Ansatz und erzählte in zweitausendfünfhundert Worten von Big Bills quälender Jagd nach dem so schwer greifbaren Mr. Olympia. Munger stellte Big Bill als einen mutigen Mann dar, zwanghaft und unermüdlich in seinem Bemühen, ein entschlossener Ahab auf einer vergeblichen Mission.

Big Bill zog natürlich den zweiten Artikel vor. Die schwule Poesienummer war ihm peinlich. Er war überzeugt, dass die Schwulenarmee den Bodybuildingsport übernehmen und ihn für ihre Verschwörung als Rekrutierungsmittel benutzen wollte, um die Fortpflanzung der Arten zu durchkreuzen und alle in Vegetarier zu verwandeln. Und vielleicht hatte er ja recht.

Während jeder Versöhnungsversuch vermutlich gescheitert wäre, schaffte es Big Bills Krankheit, Willow ins Nest zurückzulocken. Obwohl sie schwor, dass sie mit meinem Vater durch war, schloss Willow, die mit ihrer Praxis bereits zurück nach Sausalito gezogen war, noch in der Woche seiner Entlassung aus dem Cedars auf unbestimmte Zeit ihre Türen und kam für den Rest des Sommers nach Santa Monica, wo sie sich im Trophäenraum niederließ.

Genau dann, als es so aussah, als hätten die Millers sich in alle Winde verstreut und gehörten der Vergangenheit an, kamen die verdickten Wände von Bills Herz. Seine Krankheit hatte eine magnetische Wirkung auf unsere versprengte Brut. Nicht nur Willow zog es in die Herde zurück, auch Ross verbrachte während Big Bills Genesung wieder zunehmend mehr Zeit zu Hause. Er blieb Alistair und hatte Guns N’ Roses für sich entdeckt, als der Rest von Amerikas Appetite for Destruction zu schwinden begann. Jeden Morgen verbrachte er inmitten einer Wolke von Haarspray eine halbe Stunde im Bad und baute aus seinen zotteligen Haaren ein Rattennest. Er fing an, seine T-Shirts absichtlich zu zerreißen und seine Hosen so eng abzunähen, dass sie wie ein Gymnastikanzug saßen. Meiner Ansicht nach war das alles eine Verbesserung. Selbst sein kleiner Freund Regan machte öfter einen Gastauftritt im Domizil der Millers und schleifte den zerschlissenen Saum seines Trenchcoats die Treppe zu Ross’ Zimmer hoch, wo er sich nie lange niederließ und ständig die offene Tür im Auge behielt wie ein in die Enge getriebener Fuchs.

Das Haus in Pico vibrierte wieder. Es gab sogar Gerüchte, dass Lulu noch vor Sommerende nach Hause käme, eine Vorstellung, die mich so ermutigte, dass ich sie zu einem gewissen Grad loslassen konnte, jedenfalls glaubte ich das.

An Willows viertem oder fünftem Abend bei uns, kam ich nach einer Doppelschicht bei Fatburger spät nach Hause und traf sie allein im Dämmerlicht der Küche, wo sie im Bademantel Kräutertee trank. Ihr fiel sofort der zerzauste Mullverband an meiner rechten Hand auf.

»Was ist passiert?«

»Ich hab mich an dem blöden Grill verbrannt, als ich einen Baby Fat auffangen wollte, bevor er in den Fettfang fällt.«

Sie stand auf und schaltete das Deckenlicht ein. »Lass mal sehen.« Sie führte mich zur Spüle und wickelte langsam den Verband ab.

»Mein Gott, wer hat dich denn verbunden?«

»Aknenarben-Joe.«

»Grundgütiger, was für ein Pfusch. Warte hier.«

Sie ging aus der Küche.

Ich untersuchte den Schaden und fand ihn gar nicht so schlimm. Eine ovale Blase am Gelenk und im Handteller war geplatzt. Es war eine große, offene und an den Rändern rosafarbene Wunde, die aber schnell heilen würde.

Willow kam mit Neosporin, einer frischen Mullbinde und Sportpflaster zurück. Sie reinigte die Wunde und fing an, die Ränder trocken zu tupfen.

»Das könnte brennen«, warnte sie mich und drückte einen kurzen Strang Salbe auf das rohe Oval.

»Und, ist das nur vorübergehend?«, fragte ich.

»Morgen verbinden wir es neu.«

»Nein, ich meine, dass du wieder hier bist.«

»Ich weiß es nicht. Halt das mit der anderen Hand fest«, sagte sie. »Dein Vater und ich können uns auf nichts einigen, William, aber ich liebe ihn trotzdem.« Sie riss ein Stück Pflaster mit den Zähnen ab und befestigte den Mullverband eng an meinem Handgelenk. »Das ganze Gerede über Veränderung, ich weiß es nicht mehr. Ich werde von Tag zu Tag unsicherer. Manchmal sind Kräfte am Werk, die sich unserer Kontrolle entziehen. Manchmal sogar menschliche Kräfte. Ich versuche immer noch, mich damit abzufinden.«

Sie schloss die Finger meiner offenen Hand und versetzte ihnen einen Klaps. »Ab mit dir, Soldat.«

So oder so, das Leben macht einen kleiner. Es reduzierte meine Mutter zu nichts, und jetzt schrumpfte mein Vater vor meinen Augen wie ein Schneemann. Ohne die Vitamine verlor er fast zehn Kilo in nur fünf Wochen. Brust und Arme fielen in sich zusammen und sogar sein Kopf schrumpfte. Und das Schrumpfen beschränkte sich nicht nur auf seine Statur. Seine ganze Haltung schrumpfte. Er lief an Spiegeln vorbei, ohne stehen zu bleiben. Sein schwülstiges Lächeln blieb irgendwo auf der Strecke. Der braun gebrannte Tempel seines Körpers hatte ihn im Stich gelassen, und da er nicht wusste, wohin mit seiner Unsicherheit, richtete er sie nach innen wie noch nie zuvor. Das Ergebnis war entmutigend. Er entwickelte eine Weichheit – oder vielleicht keimte sie wieder auf –, eine Bedürftigkeit, eine Sehnsucht, ein Bemühen, Zugeständnisse zu machen, um Frieden zu wahren.

Big Bad Bill war jetzt wirklich Sweet William. Dazu kam, dass er viel Zeit zur Verfügung hatte. Er kreiste Kleinanzeigen ein, spielte Gitarre, staubte seine Pokale ab und dachte mit einem großen dornigen Fragezeichen auf der Stirn über die Zukunft nach. Er hatte den Großteil der 80er-Jahre damit verbracht, einen muskelbepackten Riesen aus sich zu machen, der Trophäen, Vitaminergänzungsmittel und ganze Schinken schneller verschlang, als er sie bezahlen konnte. Nun schrumpfte sein Körper, seine Schulden nahmen zu, und er wurde albern.

»Setz dich zu deinem alten Dad, Tiger, wir gucken ein bisschen fern.«

»Tut mir leid, ich muss arbeiten.«

»Sagt mal, wollen wir heute Abend nicht alle zusammen Monopoly spielen?«

»Du meinst Monotony?«, sagte Ross. »Wie wär’s, wenn wir uns stattdessen alle ein Loch in den Schädel bohren?«

»Na ja, dann vielleicht Scrabble?«

»Nichts für ungut, Dad, aber mit dir und Doug Scrabble zu spielen, ist, als würde man mit zwei Tetraplegikern kämpfen.«

»Das hab ich gehört, Arschficker!«

Manchmal packte er Willow, setzte sie sich auf den Schoß und versuchte, an ihrem Ohrläppchen zu knabbern, bis sie sich aus seinen Fängen befreite, oder er schlich sich von hinten an und umarmte sie ungestüm, während sie spülte. Und wenn das nicht genügend Reaktion hervorbrachte, sah er sich anderswo nach Umarmungen um. Wir hätten ihm einen Hund besorgen sollen.

Am erbärmlichsten jedoch war es, ihn beim Essen zu beobachten. Nicht nur sein Appetit war zusammen mit dem Rest von ihm geschrumpft, vielmehr gab es auch Diätvorschriften, die sein Zustand ihm auferlegte. Es war schon schmerzhaft, Big Bill mit einer Minischeibe magerer Truthahnbrust und ein paar blanchierten Zuckererbsen auf dem Teller zu sehen. Aber mit anzusehen, wie er die wenigen traurigen Happen zähen weißen Fleisches genoss, wie er sie zwischen seinen Mundwerkzeugen kaute, als wäre es sein Lebenswerk, wie er ihnen den Saft entlockte und dabei die Lippen spitzte wie ein französischer Gourmet, als handle es sich um irrsinnig gutes Fleisch – das war einfach zu viel.

Am Ende schaffte er es sogar, sich meine vollständige Verachtung zuzuziehen. Ich wusste, es war absurd und ungerecht, aber ich konnte einfach nicht mit ansehen, wie er verweichlichte. Seine neue Sensibilität stand ihm wie ein Frack, der an allen falschen Stellen zu eng sitzt. Sie hatte etwas Ungehöriges. Big Bill musste eine niedrige Schwelle für Schwäche haben. Seine Kraft musste darwinistisch sein. Er war dazu geboren, Schwäche auszumerzen, auszulöschen, sie mit einer Schaufel zunichtezumachen. Was war sein einzigartiges Spezialgebiet, wenn nicht Kraft? Eigentlich wirkten seine Herzwände jetzt noch dünner als vorher. Und jedes Mal, wenn er bitte oder danke oder sonst etwas Liebenswürdiges sagte, jedes Mal, wenn er auf seiner blöden Gitarre spielte oder etwas Schmalziges über Haight-Ashbury oder Willow oder meine Mutter sagte, hätte ich ihn am liebsten erdrosselt, denn jede nette Geste, jedes tolerante Wort, jeder rührselige Song klang wie eine Kapitulation.

[Menü]

Der verlorene Sohn ist eine Tochter

Ich war mit Sicherheit nicht der Einzige, der Lulus Heimkehr nervös erwartete. Am Abend vor ihrer Ankunft drehte sich die Unterhaltung am Esstisch nur um sie.

»Sie ist erwachsen«, sagte Big Bill.

»Tja, aber sie verhält sich nicht so«, entgegnete Willow.

»Sie ist eben ein bisschen durcheinander«, fuhr er fort. »Wir können die richtige Entscheidung nicht erzwingen. Lass sie erst mal Boden unter den Füßen kriegen, sie hat noch jede Menge Zeit, um ihren Weg zu finden. Sie ist noch ein Kind.«

»Eben hast du noch gesagt, sie ist erwachsen«, bemerkte ich.

»Sie ist beides«, erwiderte er. »Das solltest du eigentlich wissen.«

Er hatte recht, ich hätte es wissen müssen. Warum zahlte ich sonst zu Hause Miete?

»Aber Herrgott, Bill, wir haben mehr als –«

»Es geht nicht um Geld.«

»Und wie sollen wir ihr Schulgeld bezahlen, wenn sie –«

»Die Hürde nehmen wir, wenn es so weit ist.«

Ich fragte mich allmählich, wie lange es noch dauern würde, bis Big Bill die Allgemeinplätze ausgingen.

»Wie soll sie jemals die Darlehen abzahlen?«, fragte Willow. »Du weißt, dass sie mit dem Abbezahlen anfangen muss, wenn sie sich nicht für nächstes Semester einschreibt.«

»Sie ist ein kluges Kind«, sagte Bill. »Sie findet bestimmt eine Lösung.«

»Sie schreibt sich schon ein«, sagte ich, ohne zu wissen, warum. Eigentlich rechnete ich damit, dass Lulu die Schule ganz hinschmiss.

»Und was macht dich da so sicher?«, fragte Willow.

Ich zuckte die Achseln. »Nur so ein Gefühl.«

»Kann ich jetzt gehen?«, sagte Ross.

»Wohin?«, fragte Big Bill, der Ross in letzter Zeit an die kurze Leine nahm.

»Raus.«

»Wohin?«

»Ins Kino.«

»Mit wem?«

»Regan und ein paar Jungs.«

»Pfff«, sagte Doug.

»Hast du schon Hausaufgaben gemacht?«

»Es ist Sommer, Dad.«

Big Bill grinste. Ross grinste pflichtbewusst zurück. Das Ganze wurde allmählich zu einem Ritual. Ich hätte am liebsten gekotzt. »Um elf bist du zurück.«

»Ja, klar«, sagte Ross oder Alistair, entschuldigte sich und floh in die Nacht von Santa Monica, angezogen wie ein verwirrter Vampir.

»Ich glaube, wir müssen ihr Zeit geben«, sagte Big Bill. »Sie muss selbst alles herausfinden.«

»Vielleicht sollte ihr jemand Feuer unterm Arsch machen«, sagte ich.

»Das glaube ich nicht«, entgegnete Big Bill. »Dafür ist deine Schwester zu leicht entflammbar. Sie muss sich ein bisschen umsehen, vielleicht dauert das etwas länger.«

»Warum um Himmels willen glauben alle, dass sie sich selbst entdeckt, indem sie die Schule abbricht, in einem Buchladen arbeitet und mit einem Gitarristen geht?«, wollte Willow wissen.

»Bassisten«, sagte ich.

»Dann eben Bassisten. Der springende Punkt ist, ob sie –«

»Hey, was hast du gegen Gitarristen?«, fragte Big Bill.

»Der springende Punkt ist, Bill, dass mir ihre Orientierungslosigkeit Sorgen macht. Sie hat keine Ahnung, wohin es sie treibt. Frag sie, dann wird sie’s dir sagen. Bei unserem letzten Gespräch hat sie zwanzig Minuten lang erzählt, was sie nicht sein möchte, was sie nicht tun möchte.«

Big Bill lächelte verständnisinnig.

»Oh, nein, du hast keine Ahnung«, sagte Willow. »Hier liegt der Fall anders, Bill, also hör auf zu grinsen. Die Zeiten haben sich geändert. Wir haben nicht mehr 1967. Seattle ist nicht San Francisco.«

Big Bill lächelte immer noch verständnisinnig.

»Ich bin vielleicht ›ausgestiegen‹«, sagte sie. »Aber nur im übertragenen Sinn. Ich bin am College geblieben. Ich habe meine Kurse besucht.«

»Was war dein erstes Hauptfach?«, fragte Big Bill.

»Politikwissenschaft.«

»Und dein zweites?«

»Weiß ich nicht mehr. Hör mal, mir ist klar, worauf du hinaus willst. Aber Lulu ist nicht wie ich. Im Gegensatz zu mir damals hat Lulu nichts, gegen das sie rebellieren muss. Lulu musste weder Katholizismus noch Ballett noch Anstandsschule über sich ergehen lassen. Niemand hat versucht, Lulu zu formen. Lulu hat die Orientierung verloren, weil …«

»Weil sie es so will«, sagte ich.

Willow sah mich zuversichtlich an, als hungerte sie nach meinen Erkenntnissen.

Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie Troy es formuliert hatte. »Sie ist nie zweimal die gleiche Person«, erklärte ich. »Sie versucht immer, sich neu zu erfinden, damit sie nicht die sein muss, die sie wirklich ist.«

»Und wer wäre das?«, fragten Willow und Big Bill gleichzeitig.

»Ähm, na ja, genau da fängt die Sackgasse an«, erklärte ich.

Doug aß während des gesamten Gesprächs Klumpen von Kartoffelbrei und Mais aus der Dose. Sein Kopf folgte der Unterhaltung wie einem Tischtennisspiel, aber das Essen auf seinem Teller stand immer an erster Stelle. Die eingetretene Gesprächspause ließ ihn kurz von seinem Sloppy Joe aufblicken.

»Was ist mit diesem Freund?«, fragte Big Bill. »Was wissen wir von ihm? Hat er sie nicht ermutigt, sich selbst auszudrücken und zu malen oder so? Das ist doch ein Anfang.«

Doug verdrehte die Augen und aß weiter.

»Er ist Barkeeper, Bill. Er ist dreiundzwanzig.«

»Du klingst wie deine Mutter.«

Willow stritt es nicht ab. »Ich sehe einfach nicht, dass ein Bassgitarre spielender Barkeeper eine substanzielle Hilfe sein kann. Wozu soll er sie denn ermutigen? Zu ungeschütztem Sex? Seine Miete mit ihrem Studiendarlehen zu bezahlen?«

Ich musste unwillkürlich grinsen.

Willow warf mir einen Blick zu.

»Zumindest arbeitet sie nicht bei Fatburger«, sagte ich halb ironisch.

Doug lachte laut und trank einen großen Schluck Milch.

»Du bist anders«, sagte Willow. »Du hast einen Plan für die Zukunft, William. Ich bin sicher, daran hältst du dich.«

»Und es ist ein großartiger Plan«, sagte Big Bill. »Ich finde, deinen Weg sollten mehr Kinder einschlagen – sich ein Jahr Zeit lassen und gründlich nachdenken, um alles auf die Reihe zu kriegen.«

»Klar«, sagte Doug. »Wie man zum Beispiel Zwiebelringe macht.«

»Es reicht«, sagte Big Bill.

Ich gebe es nur ungern zu, aber ich spürte, wie meine Wangen vor Stolz erröteten. Mir war nicht klar gewesen, dass Big Bills Bestätigung immer noch so eine Wirkung auf mich hatte.

»Wenn du Lulu die Chance gibst«, fuhr Big Bill fort, »findet sie bestimmt ihren Weg.«

»Ach, ich weiß nicht«, seufzte Willow. »Ich weiß nicht … ich glaube, wir sollten Lulu dazu ermutigen, näher zu uns zu ziehen.«

»Lass sie in Ruhe. Wenn sie nach Hause kommen will, kommt sie nach Hause. Lass sie das selbst herausfinden.«

Willow sah Big Bill mit zusammengekniffenen Augen an. »Hat sie nicht schon genug allein herausgefunden? Herrgott, Bill, man sollte meinen, du hättest inzwischen dazugelernt.«

[Menü]

Zuhause

Ich holte Lulu im Duster vom Flughafen ab. Das Auto war sauber. Ich hatte es sogar gewachst. Ich trug Jeans und ein weißes T-Shirt, mein Haar fiel genau richtig. Ich war leicht unrasiert, was mich älter aussehen ließ, weiser, vielleicht ein bisschen härter. Ich hatte auch einen kleinen Schnurrbart, ein pfirsichflaumiges kleines Ding, wie man es vielleicht bei einem Kinderschänder erwartet hätte.

Als ich die La Tierra entlangfuhr, übte ich meine lässig-ruhige Pose ein. Bei jeder Ampel überprüfte ich mein Haar im Spiegel. Der Schnurrbart sah ein bisschen traurig aus, leicht verwelkt, aber das ließ sich durch eine gewisse Haltung wettmachen. Und für Haltung hatte ich ein Rezept: zwei Tassen Unnahbarkeit, ein Schuss trockener Humor und zum Abschmecken eine Prise Grausamkeit.

Ich hatte mir fest eingeredet, dass ich Lulus Anziehungskraft endlich entkommen war, aber sobald ich sie am Bordstein neben ihrem Seesack sah, das Haar wirr hochgesteckt, dazu ihr strahlend schönes Gesicht und die unter einem gepunkteten Rock vortretenden Knie, wusste ich, dass sie mich noch immer hoffnungslos faszinierte. Allein die Art, wie ihre kleinen weißen Finger eine Zigarette hielten, wie ihre süßen spitzen Lippen daran zogen. Sie wirkte gelangweilt, als sie da am Bordstein stand, aber ich wusste, dass ihr vieles durch den Kopf ging. Als sie den Duster entdeckte, grinste ich bereits von einem Ohr zum anderen. Ich hupte gerade zur Begrüßung, als ein großer Typ mit Ziegenbärtchen und kariertem Flanellhemd aus dem Terminal trat. Er trug einen Gitarrenkoffer, stellte sich zu Lulu und gab ihr einen Klaps auf den Hintern.

Ich war so geschockt, dass mir ganz schwindlig wurde, als ich anhielt. Bevor ich den Kofferraum aufmachen konnte, öffnete der Typ mit dem Ziegenbärtchen die Beifahrertür und stopfte seinen Gitarrenkoffer und die Taschen zu mir nach vorn, während er und Lulu hinten einstiegen.

Mit quietschenden Reifen fädelte ich in den Verkehr ein.

Als ich endlich das Wort ergriff, kam meine Stimme von irgendwo anders her, aus einem tiefen Brunnen oder vom Ende eines Tunnels. »Also … das soll dann wohl eine Überraschung sein?«

»Ich hab ihn eingeladen«, sagte Lulu.

»Meine Mom arbeitet bei United«, erklärte er. »Ich krieg superbillige Tickets.«

»Im Auto wird nicht geraucht«, sagte ich.

Lulu öffnete das Fenster einen Spalt und warf ihre Zigarette hinaus. »Das ist Dan«, sagte sie. »Und das ist mein Bruder –«

»Will«, ergänzte Dan. »Schon viel von dir gehört –«

»Stiefbruder«, verbesserte ich. »Hast du die Zigarette rausgeworfen?«

»Ja!«, sagte sie.

»Entschuldige, Pat, wolltest du was sagen?«

»Dan«, zischte Lulu.

Ich schaltete das Radio ein. Jaime Jarrin kommentierte gerade ausführlich auf KWKW ein Spiel auf Spanisch. Vin Scully hatte an dem Nachmittag, als er mich bei Fatburger im Stich gelassen hatte, für mich seinen Glanz verloren. Jaime Jarrin war jetzt mein Mann. Meistens verstand ich zwar nicht, was zum Teufel er sagte, aber mir gefiel, wie ihm die Silben aus dem Mund purzelten, als wären es Springbohnen, und wie er in seinen Sätzen Druck aufbaute, bis sie ihm nicht mehr schneller über die Lippen gehen konnten und der gute Jaime die Bremse drückte, auf dem Absatz kehrtmachte und einen neuen Satz begann, wenn Griffin gerade mit Volldampf die dritte Base umrundete oder Sax den Ball in die rechte Zuschauertribüne warf. Jetzt allerdings lauschte ich ihm nicht, ich hörte ihn nur.

»Wahnsinn«, sagte Dan. »Mexikanisches Radio. Mann, hier sind fast fünfunddreißig Grad. Das ist so was von Wahnsinn. Hey, guckt euch den Typen mit dem Einkaufswagen an.«

Niemand guckte sich den Typen mit dem Einkaufswagen an.

»Süß«, bemerkte Dan. »Hey, Mann, danke, dass du uns abholst.«

»Klar, schon gut«, murmelte ich. Ich schaute verstohlen nach hinten zu Lulu, ihr Gesicht lehnte seitlich am Fenster. Ich sah nur eines ihrer klaren blauen Augen, es blickte keinen Meter aus dem Fenster, so als könnte es nicht weiter sehen.

Dan fiel alles auf. Und alles war Wahnsinn. Mir ist immer noch unklar, ob er die Spannung einfach nicht bemerkte, oder ob er sie deutlich spürte und sie deshalb unbedingt ausgleichen wollte.

»Mann, schaut euch den dicken Typen mit den Orangen an! Der Typ ist Wahnsinn! Wie weit ist es nach Santa Monica? Pah, guckt euch den Pontiac an! Hey, ein paar Freunde von uns aus Seattle spielen am Freitag im Whiskey. Die gehen echt ab. Sollten wir uns unbedingt ansehen.«

»Aus Tacoma«, murmelte Lulu.

»Egal«, sagte Dan. »Jedenfalls sollten wir hingehen. Die sind Wahnsinn. Ich lass uns auf die Gästeliste setzen, kein Problem.«

»Ich bin beschäftigt«, sagte ich.

»Oh«, sagte Lulu. »Arbeitest du an dem Abend am Band oder an der Kasse?«

»Autsch«, sagte Dan. »Schuss in’ Ofen.«

Ich hätte es nicht besser zusammenfassen können.

»Keins von beiden«, antwortete ich. »Um ehrlich zu sein, ich treffe mich mit einem Freund. Du erinnerst dich sicher an Troy.«

Ein Blick in den Rückspiegel zeigte, dass Lulu mich böse ansah.

Ich bekam Schmetterlinge und eine Gänsehaut gleichzeitig. »Er würde dich unheimlich gern sehen«, sagte ich. »Er redet ständig von dir und der tollen Zeit, die ihr zusammen hattet.«

»Wer ist Troy?«, fragte Dan.

»Troy ist niemand«, erwiderte Lulu.

»Troy ist Lulus Freund«, erklärte ich. »Na ja, offiziell ist er jedenfalls ihr Freund. Sie hat ihm nie den Gefallen getan und mit ihm Schluss gemacht.«

Dan sah Lulu an.

Lulu sah wieder zum Fenster hinaus. »Ich dachte, ich hätte das ziemlich klar gesagt«, meinte sie. »Für mich ist die Sache erledigt.«

Das war ein Schluss, wie er Big Bill würdig gewesen wäre. Das heißt, dem alten Big Bill.

»Na ja«, sagte ich, »jedenfalls richte ich ihm aus, dass du ihn grüßen lässt, Lu.«

»Da bin ich sicher, Will.«

»Was haltet ihr davon, wenn wir anhalten und irgendwo ein Bierchen trinken?«, sagte Dan. »Und vielleicht ’ne Partie Billard spielen oder so?«

»Klar«, erwiderte ich.

»Nein«, sagte Lulu. »Du bist der Einzige, der reinkommt, vergessen?«

»Ach, stimmt«, erwiderte Dan. »Mist. Aber ich dachte, in L. A. gibt’s keine Ausweiskontrolle«, fügte er zuversichtlich hinzu.

»Ich weiß, wo wir reinkommen«, sagte ich. »In dem Laden in Venice, in der Nähe von Troys neuer Wohnung. Wir könnten bei ihm anläuten.«

»Ach, halt die Klappe.«

»Er käme bestimmt gern auf ein Bier mit.«

»Geh zum Teufel.«

»Vielleicht könntest du die Gelegenheit nutzen und ihn endgültig abservieren.«

»Hör auf.«

»Mann«, sagte Dan nachdrücklich, aber diplomatisch. »Sie will nicht. Lass die Sache mit Troy. Kennst du einen anderen Laden?«

»Eigentlich nicht.«

»Vergiss es«, sagte Lulu. »Ich bin müde. Ich möchte bitte nach Hause.«

Nach der anfänglichen Überraschung schienen Willow und Big Bill Dans Anwesenheit zu genießen. Vielleicht hofften sie, Dan könnte ihnen sagen, wie es derzeit um sie stand oder er könnte sich als Instrument anbieten, sie zu beeinflussen. Er wirkte formbar genug. Außerdem lenkte er ein bisschen von Lulu ab, eine Funktion, die für alle Beteiligten gut war.

Abends gab es zur Feier von Lulus Heimkehr Kartoffeln und Fleisch. Sogar Bill durfte etwas Nachsicht walten lassen hinsichtlich seines eingeschränkten Speiseplans. Willow wollte ein perfektes Abendessen. Wir saßen schon alle am Tisch, als es an der Tür klingelte.

»Ach, das ist bestimmt Troy«, sagte ich. »Mensch, das hatte ich ganz vergessen. Darf er zum Essen bleiben? Ich hab ihn sozusagen eingeladen.«

Die Luft war zum Schneiden. Selbst Doug hörte auf zu kauen.

»Was ist denn?«, fragte ich unschuldig. »Darf ich meinen besten Freund nicht mehr zum Abendessen einladen?«

Ich stand auf und öffnete die Tür. Als Troy an mir vorbei in den Flur trat, konnte ich sein Rasierwasser riechen. Er hatte darin gebadet.

Willow legte ihm schnell ein Gedeck auf.

Troy konnte Lulu nicht mal ansehen, als er ins Esszimmer trat.

Willow setzte Troy strategisch wohlüberlegt mir gegenüber und zwischen die Zwillinge. Lulu saß neben Ross – oder besser, Alistair –, der wiederum auf der anderen Seite von Doug saß. Wenn Troy überhaupt den Mut hätte aufbringen können und einen Blick auf Lulu gewagt hätte, hätte er sich auf seinem Stuhl weit zurück- oder vorbeugen müssen.

Doug kräuselte die Nase, als Troy sich setzte. »Was riecht da so nach Mundwasser?«

»Klappe«, sagte Ross. »Du riechst wie ein toter Waschbär von innen.«

»Wenn du das sagst, Alistair. Ist das nicht ein Mädchenname?«

Big Bill räusperte sich. »Na, wie geht’s denn so, junger Mann?«, sagte er herzlich.

»Toll«, sagte Troy. »Vielen Dank. Und vielen Dank auch für das Essen. Zur Zeit bekomme ich nicht mehr oft Hausmannskost.«

»Er macht seinen Bachelor«, bemerkte ich.

»Du gehst an die Santa Monica, oder?«, erkundigte sich Big Bill.

»Ja«, antwortete er. »Wahrscheinlich wechsle ich an die UCLA. Oder an die UW, bin mir noch nicht sicher.«

»Will hat an der Cheeseburger Universität studiert«, sagte Doug.

»Klar, sicher, wo glaubst du wohl, würdest du studieren?«, sagte Alistair. »Blödmann Universität?«

Darauf hatte Doug keine Retourkutsche. Stattdessen kaute er heftiger.

»Und was studierst du?«, fragte Willow.

»Ähm, ich bin mir noch nicht sicher, was ich als Hauptfach nehme«, sagte Troy. »Ich interessiere mich für Astronomie.«

»Alles nur Schwindel«, sagte Doug. »Die Horoskope und der ganze Hokuspokus. Alles bloß erfunden.«

»Das ist Astrologie, du Cro-Magnon«, sagte Alistair.

»Hat er doch gesagt, Arschlecker!«

»Er hat Astronomie gesagt!«

»Stimmt nicht.«

»Stimmt doch.«

Es war wie in alten Zeiten.

Armer Dan, dachte ich.

»Und was ist mit dir, Dan?«, sagte Willow. »Was machst du so?«

»Ich spiele in einer Band«, antwortete er. »Aber ich mach auch noch andere Sachen. Ich male ein bisschen – allerdings nicht wie Lulu –, meistens nur so aus Quatsch. Latex auf Hartfaserplatte, solche Sachen. Und ich manage das Comet.«

»Das Comet?«

»Eine Kneipe. Das ist so die berühmteste Bar in der Stadt. Ganz okay. Aber eigentlich bin ich Musiker. Ich meine, weitgehend. Denk ich mal.«

»Hast du deswegen deine Bassgitarre mitgeschleppt, obwohl du nur sechsunddreißig Stunden hier bist?«, fragte ich.

»Mehr oder weniger. Sonst krieg ich Depressionen. Ich kann nicht ohne Musik leben.«

»Krass«, sagte ich.

»Wie der Zufall es will, zupfe ich auch ein bisschen auf den sechs Saiten herum«, sagte Big Bill.

Plötzlich sah ich Big Bill und Dan vor mir, wie sie nach dem Essen im Wohnzimmer »jammen«, und ich hätte am liebsten gekotzt.

»Und was für Sachen?«, fragte Dan.

»Ach, weißt du«, sagte Big Bill. »Schmalzigen Rock ’n’ Roll.«

Dan lachte schallend. Am liebsten hätte ich wieder gekotzt.

»Will spielt den Bratenheber«, sagte Doug.

»Ja, und du spielst die Wurst«, erwiderte Alistair.

»Stimmt nicht.«

»Stimmt doch. Vergiss nicht, ich wohne unten. Ich höre, wenn du oben dein Würstchen polierst.«

»Hey«, sagte Big Bill. »Regt euch ab.«

»Bückstück«, sagte Doug.

»Höhlenmensch«, sagte Alistair.

»Na, Dan«, sagte ich. »Wie fühlst du dich im Schoß der Familie Miller?«

»Super. Du solltest mal meine Familie erleben.«

Lulu sah niemanden an. Sie aß auch nicht, stocherte nur in ihrem Essen herum wie ein Kind und rollte eine Erbse auf einen Berg Kartoffelbrei.

»Freut mich, dass Sie wieder auf den Beinen sind, Mr. Miller«, sagte Troy.

»Wie lieb«, sagte Willow.

»Danke Tony«, erwiderte Big Bill.

»Er heißt Troy«, verbesserte Lulu.

»Ach, richtig«, sagte Big Bill. »Danke, Troy. Mir geht es großartig. Ich hab mir eine Weile die dringend nötige Ruhe gegönnt.« Dann wandte er sich wieder an Dan: »Also, Dan, erzähl uns von deiner Band. Habt ihr einen Namen?«

»Ähm, ja.«

Big Bill, der immer noch kaute, ermunterte Dan, besagte Information näher auszuführen, indem er ein auf die Gabel gespießtes Truthahn-Hackbällchen herumschwenkte wie einen Verkehrsstab. »Und? Wie lautet er? Neugierige Menschen wollen das wissen.«

Dan suchte verzweifelt Lulus Blick, aber sie schaute immer noch auf ihren Teller.

»Äh, Cum Dumpster«, sagte er schließlich.

Willow ließ die Gabel fallen.

»A-aber wir ändern unseren Namen gerade«, beeilte er sich hinzuzufügen.

»Gute Idee«, sagte Big Bill. »Man will ja nicht die falsche Botschaft streuen.«

»Wir wollen uns My Mother’s Machine nennen.«

»Ein bescheuerter Name«, sagte Doug.

»Sei still«, sagte Alistair. »Du weißt ja nicht mal, was das bedeutet.«

»Weiß ich doch.«

»Weißt du nicht.«

»Und was bedeutet es?«, fragte Willow.

»Äh«, sagte Dan. »Eigentlich nichts.«

»Es bedeutet, der Dildo seiner Mutter«, sagte ich.

Doug gluckste.

»Oh«, sagte Willow. »Verstehe. Niedlich.«

Dan lächelte dämlich. »Brett hat ihn erfunden. Unser Sänger. Ich spiele ja nur Bass.«

»Was für ’n Stil?«, fragte Big Bill.

»Stil?«, platzte ich heraus. »Hast du eben Stil gesagt?«

»Na ja, klar«, sagte Big Bill. »Du weißt schon, ich meine, was ist so euer Ding?«, erklärte er. »Was interessiert euch?«

Die Steroide waren ihm ins Gehirn gestiegen. Oder war es das LSD?

»Schmalziger Rock ’n’ Roll«, scherzte Dan.

Big Bill und Dan glucksten beide. Fast hätte ich gekotzt.

»Wir spielen ziemlich geraden Hardrock«, erklärte Dan. »Mit leichten Post-Punk-Einflüssen. Ich meine, eine Mischung zwischen Zeppelin und den Dead Boys, nur schneller. Brett kennt einen der Jungs bei Sub Pop. Wir überlegen, ob wir eine EP oder so was rausbringen. Das wäre Wahnsinn.«

Big Bill wirkte leicht beeindruckt. »Mmm.«

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Willow. »Ist das so was wie eine LP? Wofür steht das E?«

»Äh, ich glaube, für extended. Also, extended play oder so was in der Art. Ich bin nicht sicher. Das ist so was Ähnliches wie eine Platte, nur kürzer. Länger als eine Single, aber kürzer als ein Album. Und auch kleiner. Ich meine, von der Größe kleiner. Wie eine Single. So was wie ein Album auf einer Single, glaube ich. Brett beschäftigt sich meistens mit solchem Kram.«

»Interessant. Und wann kriegen wir deine Bilder zu sehen, Lulu?«, fragte Willow.

»Die sind richtig gut«, sagte Dan. »Ich meine, richtig gut.«

»Ich hebe sie nicht auf«, seufzte Lulu. »Ich geb sie weg.«

»Sie verschenkt sie«, erklärte Dan. »Eins hängt bei mir im Büro.«

»Tja, kannst du nicht mal ein Foto davon machen?«, fragte Big Bill.

»Klar, okay«, sagte Lulu. »Wenn ich mal besser bin.«

»Ich kann mir vorstellen, dass du richtig gut bist«, sagte Troy und wurde augenblicklich rot. Mein Gott, was für ein Weichei.

»Das sag ich ihr auch dauernd«, erklärte Dan. »Sie hat da eins gemacht, das solltet ihr sehen. Es zeigt so unglaubliche Wolkenstapel, die ganz purpurn und silbern sind, und es sieht aus, als würden die Wolken auf dem Bild richtig herumwirbeln und übereinander purzeln, als würden riesige Gewitterwolken oder so über den Himmel rasen. Es sieht aus, als würden sie wirklich rasen. Und die Farben sind wirklich bedrohlich, wirklich unglaublich.«

»Wirklich«, sagte ich.

»Es ist hässlich«, sagte Lulu. »Es sieht aus wie Hundekotze.«

Doug lachte schallend los. »So solltet ihr eure Band nennen.«

»Na ja, schick uns trotzdem ein Bild«, sagte ich. »Ich meine, wenn du irgendwann halbwegs gut bist.«

»Ich kann mir vorstellen, dass sie großartig ist«, sagte Troy.

»Absolut«, stimmte Dan zu. »Sie ist wirklich gut.«

»Wirklich?«, sagte ich. Ich war am Ende meiner Kräfte. Ich hätte mir einen Strick um den Hals binden können, aber das entsprach nicht meinem Naturell. »Also, das nenne ich hilfreich«, sagte ich. »Einfach Wahnsinn. Du gehst echt ab. Und was kommt als Nächstes bei Herr und Frau Ziellosigkeit? Zieht ihr vielleicht zusammen? Konsolidiert ihr Lulus Vermögen? Schon irgendwelche Garagen für zwei Autos und weiße Lattenzäune am Horizont? Oder sind es Lebensmittelmarken und Stoffwindeln?«

Lulu ließ klirrend die Gabel fallen, schob ihren Stuhl quietschend zurück, stand auf und verließ den Tisch ohne ein Wort. Wir hörten, wie sich ihre Schritte die Treppe hoch entfernten.

Die Luft war wieder zum Schneiden. Alle Augen waren auf mich gerichtet.

»Was ist denn?«, fragte ich.

[Menü]

Das Knistern von Elektrizität

Ich fand Lulu ausgestreckt auf ihrem alten Bett liegen, das Gesicht in einem Kissen vergraben. Das Radio lief. Im Mattress Warehouse fand ein Räumungsverkauf statt. Ehebetten, Einzelbetten, Kinderbetten. Nur drei Tage.

»Nein«, sagte sie, bevor ich den Mund aufmachen konnte.

»Du weißt doch gar nicht, was ich sagen will.«

Sie fuhr hoch und setzte sich aufrecht hin. Ich sah, dass sie geweint hatte. »Tu ausnahmsweise einfach mal nichts. Sag nichts, schreib nichts auf und denk auch nichts. Geh einfach weg.«

»Es tut mir leid, Lu. Ich schwöre, ich kann nichts dafür. Ich –«

»Bitte mich bloß nicht um Verzeihung. Du bist nämlich auch nicht gerade der große Verzeiher. Du weißt ja gar nicht mehr, was du sagst, du machst nur den Mund auf, und dann kommen gehässige Sachen raus.«

»Tja, nun, das hast du aus mir gemacht.«

»Nein, Will. Hör auf, mir die Schuld zu geben. Niemand hat dich so gemacht. Du hast dich so gemacht. Du kannst also jetzt aufhören, mich zu bestrafen! Und du kannst aufhören, Dan und Troy und den Rest der Welt zu bestrafen.«

»Okay, okay, es tut mir leid.« Ich setzte mich zu ihr aufs Bett.

Lulu zuckte leicht zurück und wollte mich nicht ansehen. »Du bist ein echtes Arschloch, weißt du das?« Sie beugte sich vor und öffnete das Fenster einen Spalt.

»Das weiß ich.«

Sie fischte eine Packung Camel und ein Streichholzheftchen aus ihrer Lederjacke, die über der Stuhllehne hing. Sie zündete sich eine Zigarette an und ließ das Streichholzheftchen auf die Kommode fallen. Auf dem Heftchen stand Deja Vu, Showgirls, Fifty Beautiful Women and Three Ugly Ones. Ich hörte eine Weile zu, wie sie rauchte. Ich beobachtete sie. Ihre Hände zitterten. Ihre Wimperntusche war verlaufen.

»Ich hab dich gebraucht, gottverdammt«, sagte Lulu. »Aber ich wusste, du würdest nicht da sein. Ich hab dich genauso gebraucht wie an dem Abend in der Garage, als … verdammt, ich weiß auch nicht. Ich hab dich einfach gebraucht. Warum reicht dir das nicht? Wenn du mich so verdammt sehr liebst, warum warst du dann nicht da?«

»Wovon redest du eigentlich?«

»Warum kann ich nicht einfach deine Schwester sein? Warum muss ich unbedingt alles sein?«

»Da s versteh ich nicht.«

Sie biss an einem Nagelhäutchen. »Ich war schwanger.«

Mir klingelten die Ohren. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Lulu paffte mit blutlosen Lippen an ihrer Zigarette und atmete seufzend aus. »Vor ungefähr drei Monaten.«

»Und dann hast du? Du hattest eine Abtreibung?«

»Nein.«

»Dann bist du noch –«

»Nein.« Sie klopfte die Zigarettenasche in ihre gewölbte Hand. »Ich will nicht darüber reden.«

Das wollte ich auch nicht. Mir klingelten immer noch die Ohren, und ich hatte einen bitteren Geschmack im Hals. Ich wollte ihn hinunterschlucken, aber er wich nicht. »Weiß Dan davon?«

»Nein. Er weiß von gar nichts.«

»Gütiger Himmel.«

»Und er wird es auch nicht erfahren«, sagte sie. »Es hat keinen Sinn, es ihm zu erzählen. Hatte nie wirklich einen.«

»Was soll das heißen?«

»Gar nichts.«

»War es nicht von ihm?«

»Natürlich war es von ihm. Lass einfach gut sein.«

Die knappen Schlüsse, die Backsteinmauern; mit jeder Minute klang sie mehr wie Big Bill. Das heißt, wie der alte Big Bill. »Das tut mir leid, Lu.«

Sie schwieg und klopfte wieder Asche in ihre gewölbte Hand.

»Das mit dem Brief tut mir leid«, sagte ich. »Und es tut mir leid, dass ich nicht da war oder was immer.«

Lulu beugte sich vor und drückte die Zigarette auf dem Fensterbrett aus. Sie streute die Asche zum Fenster hinaus, pustete aufs Fensterbrett und steckte Kippe und Streichhölzer in ihre Jackentasche. »Egal«, sagte sie.

»Du hast recht. Okay? Ich weiß nicht, warum ausgerechnet du mir alles bedeutest, Lu. Es ist einfach so. Du bist es. Bist es immer gewesen. Und ich weiß nicht, was passiert ist. Denn früher war ich auch alles für dich, eine ganze Weile, und du kannst mir nicht erzählen, dass es nicht so war, Lu, das kannst du mir einfach nicht erzählen.«

Sie blickte zum Fenster. »Du hast recht«, sagte sie leise.

»Aber was stimmt dann nicht mit mir? Was habe ich dir getan? Bin ich hässlich? Bin ich blöd? Habe ich dich erdrückt? Lag es an meiner Akne? War ich nicht cool genug? War ich nicht –«

»Nein. Hör auf.« Sie fuhr sich mit den Händen genervt übers Gesicht. »Es liegt nicht an dir.«

»Du meinst, es liegt an dir.«

»Nein. Auch nicht. Verdammt, nein. Was möchtest du denn hören? Dass ich dich liebe? Gut. Ich liebe dich! Und jetzt verpiss dich!«

Mir klingelten wieder die Ohren. Aber diesmal war es ein schönes Klingeln. Meine Gedanken überschlugen sich. Ich wog ab und rechnete: Na schön, mal sehen, ZWEI ich liebe dich und EIN verpiss dich, nicht schlecht, nicht schlecht, nicht schlecht. Damit kann ich leben.

»Verflucht, jetzt sag was!«, rief Lulu.

»Ich liebe dich auch.«

»Nein, du Idiot!«

»Himmel, Lu, muss ich mich dafür bedanken, dass du mich liebst? Ist es das? Denn ich bin dankbar, glaub mir. Aber kapierst du denn nicht? Du liebst mich nicht mehr wie früher, du liebst mich nur, weil du musst. Du liebst mich, weil –«

»Das stimmt nicht.«

»Ja, nun, ich sehe das anders«, sagte ich und schaute zur Seite. »Ich glaube dir keine Sekunde.«

»Du siehst auch nicht jede Nacht die blöden Sterne und glaubst trotzdem an sie, oder? Manchmal muss man einfach an etwas glauben«, sagte sie.

»Du solltest Politikerin werden.«

»Was soll das denn heißen?«

»Das heißt, ich hab nicht die geringste Ahnung, wovon du redest. Du sagst im Grunde gar nichts. Du widersprichst, du würgst ab, du weichst aus.«

»Ich habe gesagt, ich liebe dich. Dazu bedarf es wohl kaum einer langen Rede.«

»Bei dir ist alles eine verdammte Metapher«, sagte ich. »Ich rede von dir und mir, und du redest von der Milchstraße! Warum kannst du es nicht einfach zugeben: Entweder du liebst mich oder du liebst mich nicht.«

»So einfach ist das nicht.«

»Siehst du, schon wieder!«

»Aber es ist eben nicht so einfach. Und fang nicht wieder an, gehässig zu werden. Sonst verlasse ich nämlich auf der Stelle das Zimmer, und unsere Unterhaltung ist zu Ende. Für immer.«

»Was für eine Drohung ist das denn? Diese Unterhaltung führt nie zu etwas!«

»Dann führen wir sie eben nicht«, sagte sie weinend. »Wir gehen zum Anfang zurück. Zu dem Teil, als du reinkamst, um dich dafür zu entschuldigen, dass du ein Arschloch bist.«

»Tut mir leid.«

Sie schniefte und legte mir eine Hand aufs Knie. »Entschuldigung angenommen«, sagte sie. »Aber fang nicht an, denn sonst entschuldigst du dich in fünf Minuten wieder.«

Lulu wischte ein paar Mal mit dem Blusenärmel über ihre verlaufene Wimperntusche. Sie schniefte und setzte zu einem Seufzer an, doch stattdessen entschlüpfte ihr ein leises Lachen, das schließlich zu einem Lächeln wurde. Ich war mir nicht sicher, was ihr Lächeln sagen sollte, aber ich las es als Einladung. Bevor Lulu wusste, wie ihr geschah, erdrückte ich sie mit Küssen, meine Finger waren in ihrem Haar und meine Zunge in ihrem Mund, und auch wenn sie ein bisschen steif war, entzog sie sich nicht. Sie schmeckte nach heißer Schokolade und kaltem Zigarettenrauch, und als ich ihr mit der Hand fest über den Rücken strich, meinte ich zu spüren, wie sich eine elektrische Spannung in ihr ausbreitete. Ich streichelte sie mit dem stärksten und zärtlichsten Streicheln der Welt – als würde Gott mit dem Daumen über die Wirbelsäule eines Vogelbabys fahren. Lulu wölbte den Rücken, neigte den Kopf zurück und stieß ein hauchiges, schmerzhaftes kleines Stöhnen aus, das ich mein ganzes Leben lang nicht vergessen werde, weil ich die Kraft dieses Atemzugs wie einen tropischen Wind in mir spürte.

Im selben Moment streckte Dan den Kopf ins Zimmer.

Lulu schob mich weg und zuckte so schnell zurück, dass sie sich die Knöchel am Nachttisch stieß und die Lampe mit ihrem Ellbogen zum Wackeln brachte. Ich weiß nicht, was Dan wirklich sah, aber er hatte offenbar das ungute Gefühl, seinen Kopf in etwas Ungehöriges gesteckt zu haben, denn er zog ihn augenblicklich wieder zurück.

»O Gott«, stöhnte Lulu, als Dan knarrend die Treppe hinunterging. »Mist.«

»Scht«, sagte ich. »Ist schon gut.« Und es war wirklich gut. Alles war gut. Denn ich spürte, wie Lulu mein Blut in Wallung brachte, wie es pulsierte und mich kitzelte und mein Herz schlagen ließ, als trommelte ein Haufen Hippies im Kreis.

»Es ist nicht gut.«

»Doch.«

»Nein«, sagte sie und wandte sich von mir ab und dem Fenster zu.

»Er hat nichts gesehen.«

»Es ist trotzdem nicht gut.«

»Krieg dich wieder ein«, sagte ich.

Sie wirbelte herum und warf mir einen bösen Blick zu. »Du weißt ja gar nicht, wovon du redest.«

»Ich weiß genau, wovon ich rede. Mich stört es nicht, wer uns sieht. Ist doch egal. Du bist ja nicht meine –«

»Hör auf«, sagte sie. »Red einfach nicht weiter.«

Es fiel mir schwer, aber ich redete nicht weiter. Das einzige Problem war, dass ich zwei Sekunden später wieder über Lulu herfiel. Ich küsste sie, knabberte an ihr und stahl mich immer näher zu ihrem Mund, den sie zusammenpresste, während sie meine Annäherungsversuche vehement abwehrte. Aber ich hatte sie so fest im Griff, dass Lulu nur zappeln und sich winden und ihr Kinn an die Brust drücken konnte. Schließlich gab sie nach. Am Ende hatte ich sie durch schiere rohe Kraft überwältigt. Und für einen wunderbaren, unergründlich großen, kaleidoskopischen, strahlenden, schimmernden, regenbogenfarbenen Augenblick hörte Lulu auf, sich gegen mich zu wehren und ließ es zu, dass unsere Zungen sich wie Schlangen umeinander wanden, und das war einer der größten Momente meines Lebens, auch wenn er unvermittelt endete. Plötzlich blitzte alles rot auf und meine Zunge pochte. Lulu befreite sich aus meinem Griff und stand auf. Sie zog ihren gepunkteten Rock gerade und wischte wieder über ihre verlaufene Wimperntusche. »Du bist trotzdem ein Arschloch«, sagte sie tonlos.

Dann ging sie nach unten.

[Menü]

Das Land der Verlorenen

In der kurzen Zeitspanne, nachdem Lulu mich Arschloch genannt hatte und bis sie an den Esstisch zurückgekehrt war, hatte sie sich wieder neu erfunden. Aus ihren Augen strahlte Gefahr. Ich sah es sofort, als ich selbst wieder Platz nahm. Troy bemerkte es offenbar auch. Er hatte darin weiß Gott genug Erfahrung. Ob Dan in der Lage war, Gefahr in Lulus Augen zu erkennen, weiß ich nicht, aber sein Verstand war vermutlich ohnehin noch oben im Schlafzimmer.

Außer dem Funkeln in ihren Augen zeigte Lulu kein äußeres Zeichen von drohendem Unheil oder dem Aufruhr, der ihm vorausgegangen war. Die verschmierte Wimperntusche war abgewischt. Sie war die pure Gefasstheit. Sie aß ihr kalt gewordenes Essen, als würde sie einen Benzintank auffüllen. Sie sagte kein Wort.

Big Bill lenkte die Unterhaltung auf die Dodgers. Troy sagte etwas über die Ersatz-Pitcher der Mannschaft, ich erwähnte den Guerrero-Tausch, jemand sagte etwas über Tudors erstes Spiel im Dodgers-Trikot, und Doug meinte, die Dodgers seien Nieten und selbst in ihren guten Zeiten hätte sich in L. A. niemand für sie interessiert, womit er ausnahmsweise mal recht hatte.

Schließlich ergriff Lulu das Wort, und alle horchten auf.

»Wir sollten heute Abend ausgehen«, sagte sie. »Ich meine raus. Nach Malibu, Canyon Country oder in die Wüste fahren. Oder einen Film ansehen, oder … ach, ich weiß nicht, irgendwas unternehmen.«

»Du kannst den Duster haben«, sagte ich, um nicht wie der letzte Idiot dazustehen.

»Nein«, sagte Lulu. »Du musst mitkommen. Und Troy auch.«

Troy und ich sahen uns unsicher an.

»Darf ich auch mitkommen?«, fragte Doug und sah von seiner dritten Portion Kartoffelbrei auf.

»Nein«, riefen Lulu und ich gleichzeitig.

»Wohin ausgehen?«, wollte Big Bill wissen.

»Ich weiß nicht«, sagte Lulu. »Irgendwohin.«

Nachdem Big Bill diese Antwort kurz durchgekaut hatte, rollte er sie im Mund herum und schluckte sie zu guter Letzt hinunter. Allem Anschein nach hatte sie seine Neugierde befriedigt. Er sagte nur noch: »Mm.«

Troy, Dan und ich waren nur allzu bereit, Lulu überallhin zu folgen. Ganz gleich, wie sehr sie uns unterwegs folterte, missbrauchte, verhöhnte oder quälte, wir hätten sie bis ans Ende der Welt begleitet.

»Und wohin fahre ich jetzt?«, fragte ich, als ich den Duster vom Bordstein lenkte. Troy musste vorne bei mir sitzen, er war ordentlich angeschnallt. Lulu und Dan saßen hinten, waren aber nicht wirklich am Schmusen, denn zwischen ihnen stand Dans Gitarrenkoffer.

»Wir besorgen uns was zu Trinken«, sagte Lulu, während sie aus dem Fenster sah.

»Aye, aye, Käpt’n.«

Ich lotste uns zum Circle-K-Parkplatz, wo wir alle unsere Taschen nach Geld durchsuchten. Dan stieg mit einem Packen zerknitterter Scheine aus und kehrte bald mit einer Zweiliterflasche Rum und einer Handvoll Kleingeld zurück.

»Wohin?«, fragte ich.

»Fahr einfach«, sagte Lulu.

»Wohin fahren?«

»Fahr einfach los.«

»Willst du mich vielleicht entführen? Was soll das? Wohin? War doch deine Idee.«

»Ach, ich weiß nicht«, seufzte sie. »Irgendwohin. Fahr auf die 10 und dann Richtung Osten.«

»Und wohin?«

»Osten.«

Ich fuhr also auf die 10 in Richtung Osten. Als wir die Stadtmitte umfuhren, hatte Lulu sich schon mehrmals aus der Flasche bedient, und Dan hatte Schluck für Schluck mitgehalten. Ich trank nicht, hörte nur den Dodgers auf KWKW zu. Troy trank ebenfalls nicht, jedenfalls noch nicht. Keiner war besonders redselig, vor allem nicht Dan, der trotz des Wahnsinnsausblicks auf die Stadt Trübsal blies, obwohl er selbst noch in dieser Verfassung zappelig wirkte. Die Dodgers spielten gegen Houston. Es war die zweite Hälfte des vierten Innings, und die Astros führten 1  :  0. Jaime Jarrin quasselte gerade über irgendetwas, ich weiß es nicht mehr genau, irgendwas von Gibsons Händen oder vielleicht den Händen seiner Mutter, aber plötzlich sprudelte er aufgeregt los und mittendrin der Name Gibson.

»Was ist passiert?«, fragte Troy.

»Gibson hat einen Homerun geschlagen, glaube ich.«

»Glaubst du?«, sagte er. »Himmel, warum hören wir nicht KABC? Dann verstehen wir wenigstens, was los ist.«

»So ist es besser«, sagte ich und drehte die Lautstärke auf.

»Finde ich auch«, warf Lulu von der Rückbank ein und unterstrich ihre Bemerkung mit einem Schluck Rum.

»Wie ihr wollt«, sagte Troy, verschränkte die Arme und starrte aus dem Seitenfenster.

Lulus Anweisungen entsprechend fuhren wir immer weiter ostwärts und in die Wüste hinein, bis die Lichter spärlicher wurden und die Sterne heller leuchteten und, sofern ich es richtig hörte, Davis nach einem Single-Schlag von Bell einen Run holte, oder vielleicht war es auch nach einem Double, oder vielleicht hatte auch ein riesiges fleischfressendes Kaninchen Davis um die dritte Base gejagt, jedenfalls hatte Davis irgendwie einen Run geholt, als Houston im siebten Inning schlug, und Lulu öffnete ihr Fenster, und ich meines, und die heiße Luft donnerte durch den Wagen wie eine anstürmende Büffelherde, und die Wüste schien mir wild und voller Verheißung.

Der Alkohol stimmte Lulu milder, vielleicht war es auch die Wüstenluft. Man hatte nicht mehr den Eindruck, dass ein Sturm bevorstand. Auch Dan schien mit jedem Schluck Rum ruhiger zu werden. Er öffnete sein Fenster und steckte die Nase in den heißen Wind, und als er sie wieder hereinzog, konnte ich sogar im Dunkeln erkennen, dass er lächelte wie ein Kind in einer Achterbahn. Und er war ja auch in einer Achterbahn; fragte sich nur, wie lange es noch dauerte, bis er freiwillig ausstieg.

Ungefähr dreißig Kilometer westlich von Palm Springs offenbarte sich unser Ziel am Horizont. In achthundert Metern Entfernung ragten vor einer Bergkette zwei bedrohliche Betonriesen aus der staubigen Ebene empor.

»Pah«, sagte Dan. »Das gibt’s doch nicht. Wahnsinn! Wisst ihr noch, wie Pee Wee im Fernsehen?«

»Scht«, sagte Lulu, als könnte Dans Stimme die Riesen verschrecken.

»Wahnsinn«, wiederholte Dan in Zimmerlautstärke.

Das Wheel Inn war geschlossen, ebenso der Souvenirladen im Bauch des Brontosaurus. Die Parkplatz- und Wegbeleuchtung war ausgeschaltet, der gesamte Komplex lag im Dunkeln, bis auf den Strahl unserer Scheinwerfer und ein paar schwache Lichter hinter dem Restaurant, die eine blaue Abfalltonne beleuchteten. Als ich den Motor ausschaltete, hüllte uns die Stille der Wüste ein. Nur das ferne Rumoren eines Diesellasters irgendwo auf der Autobahn und das Dröhnen einer Milliarde zirpender Grillen war zu hören. Als wir aus dem Wagen stiegen, flackerten die Sterne noch heller, und die Grillen zirpten noch lauter – sie schienen den blinkenden Sternen eine Stimme zu geben.

Wir schlurften über den Schotterparkplatz zu den Steindinosauriern. Lulu hielt die Flasche in der Hand und schlurfte am lautesten. Unter dem Brontosaurus blieben wir stehen und schwiegen angesichts seiner Größe. Dan presste das Gesicht an die Fensterscheibe und starrte in den verdunkelten Souvenirladen. Ich betrachtete den beeindruckend langen Hals des Pflanzenfressers und sah hoch zu seinem Gesicht, das mich ein wenig an Michael Dukakis erinnerte.

»Wer auch immer die Dinger gebaut hat, war ein totales Genie«, sagte Dan mit einem Hauch von Sarkasmus. »Sind die nicht Wahnsinn?«

»Er ist vor ein paar Monaten gestorben«, sagte Troy. »Ich hab’s in den Nachrichten gesehen.«

»Nein«, sagte Lulu.

»Doch«, erwiderte Troy. »Ich glaube, er plante gerade ein Wollmammut. Und noch ein paar andere Tiere.«

»Wahnsinn«, sagte Dan.

»Er ist tot«, wiederholte Lulu, als könnte sie es nicht ganz fassen.

»Lulu und ich haben ihn kennengelernt, als wir noch Kinder waren«, sagte ich. »Er hieß Clyde, glaube ich.«

»Claude«, verbesserte Lulu.

»Das war Jahre, bevor der Tyrannosaurus gebaut wurde«, fuhr ich fort. »Damals plante er ihn noch. Er hatte Skizzen und Modelle.«

»In den Nachrichten hieß es, dass es ihn eine halbe Million Dollar gekostet hat, nur den Tyrannosaurus zu bauen«, bemerkte Troy.

»Eine verrückte Idee«, sagte Dan.

»Was ist daran verrückt?«, wollte Lulu wissen.

»Na ja, würdest du zwei Steindinosaurier mitten in der Pampa aufstellen, wenn du eine Million Dollar hättest?«

»Du würdest es nicht tun, das weiß ich«, sagte Lulu. »Du würdest etwas Vorhersehbares machen. Ein cooles Auto kaufen oder ein cooles Haus.«

»Ich würde das Geld sparen«, warf Troy ein.

»Natürlich«, sagte Lulu. Die Sturmwarnung war jetzt offiziell. Lulu trank noch einen Schluck Rum.

Dan versuchte, die Schotten dicht zu machen. »Damit wollte ich nicht sagen, dass –«

Aber es war schon zu spät.

»Sei nicht so borniert«, sagte Lulu. »Nur weil jemand etwas baut, heißt das nicht, dass du es niedermachen musst. Hast du schon mal was gebaut? Und wer von uns hat überhaupt ein Wollmammut? Etwas, das wir selbst geplant, für das wir gearbeitet haben, etwas, das unvollendet bleiben würde, wenn wir morgen sterben würden? Wenn wir Mumm hätten, dann wären wir Erbauer und keine Zerstörer.«

»Wir sterben alle mit offenen Rechnungen«, sagte ich.

»Das meine ich gar nicht. Überhaupt nicht. Ich rede davon, wirklich etwas zu tun! Etwas zu bauen! Alles andere ist nur Heuchelei. Wir sind alle nur Heuchler.«

»Was ist mit deiner Malerei?«, fragte Troy.

»Pfff«, stöhnte Lulu. »Alles Schrott. Mir macht das Malen noch nicht mal Spaß. Am liebsten würde ich Hausboote putzen. Meine Bilder sind furchtbar. Wer das nicht sieht, dem ist nicht zu helfen.«

Mit diesen Worten stolperte Lulu los, über den knirschenden Schotter in Richtung Tyrannosaurus. Wir folgten ihr, als hätte sie uns im Schlepptau. Ihr muskulöser Hintern zeichnete sich herrlich unter dem Marienkäferrock ab. Ihre Brüste waren größer geworden, man konnte sie von hinten fast auf- und abwippen sehen. Sie trug kniehohe Stiefel. Ihre Beine waren wohlgeformt. Doch das war nicht der Grund, weshalb ich ihr folgte, ich folgte ihr, weil sie der Funke war, der Katalysator, der Animator, der Urknall. Weil sie gefährlich, unberechenbar und leidenschaftlich war. Dan und Troy hatten zweifellos ihre eigenen Gründe, warum sie Lulu folgten, und ihre Gründe waren zweifellos ebenso zwingend wie meine. Dan folgte ihr vermutlich, weil sie grüblerisch, geheimnisvoll und sehr sexy war und weil sie an seinem Arm gut aussah. Und ich bin mir fast sicher, dass Troy ihr folgte, weil sie zu den wenigen Dingen auf der Welt gehörte, die für ihn unerreichbar waren.

Als Lulu das Riesentier erreichte, setzte sie sich auf seinen Schwanz, über dessen gesamte Länge sich eine Wulst erstreckte, sodass man leicht das Gleichgewicht verlor, wenn man zu weit hinten saß. Unerklärlicherweise drang leiser Cool Jazz aus dem Bauch des Tyrannosaurus.

»Vielleicht hat er Kenny G verschluckt«, bemerkte ich.

Lulu lachte trotz ihrer Stimmung. Dan ebenso.

»Wisst ihr«, sagte ich, »in solchen Augenblicken bin ich absolut sicher, dass Gott existiert. Die Sterne. Die Grillen. Dieser verdammte Dinosaurier, der mitten in der Wüste Cool Jazz spielt. Das ist Poesie.«

»Stimmt total«, sagte Dan. »Du bist lustig, Mann.«

Allmählich fing ich an, Dan zu mögen, so wie ich Troy langsam gemocht hatte – und genau deshalb war ich der geborene Verlierer. Weil ich den Gegner immer mochte.

»Scheiß auf die Nachrichten«, sagte Lulu. »Scheiß auf jeden, der das albern findet. Das war eine schöne Geschichte, und ihr könnt sie nicht verderben.« Lulu glättete ihren Rock und wandte den Blick von uns ab, hinaus auf die dunkle Ebene. »Als Claude Bell noch ein kleiner Junge war«, sagte sie, »nahm sein Vater ihn eines Sonntags mit nach New Jersey, dort wollten sie sich eine riesige Elefantenstatue ansehen. Im Regen fuhren sie durch den halben Staat, weil der Junge den riesigen Elefanten unbedingt sehen wollte. Ihr findet es vielleicht blöd, wenn ein Vater mit seinem Sohn einen riesigen Steinelefanten anschauen fährt. Aber ihr liegt falsch, denn das ist nicht blöd. Und auf der Fahrt stellte sich der Junge die ganze Zeit vor, wie der Elefant wohl aussehen würde – wie groß er wohl wäre verglichen mit ihm. Oder ob er größer wäre als ein echter Elefant. So groß wie ein Haus? Er ließ seiner Fantasie freien Lauf und seine Erwartungen wurden immer größer. Als sie endlich ankamen, war der Elefant längst nicht so groß, wie der kleine Claude ihn sich vorgestellt hatte, aber immer noch größer als ein echter Elefant oder zumindest genauso groß, und mitnichten so beeindruckend und aufregend wie in seinen Erwartungen. Auf diese Weise schuf sich der kleine Claude seinen Traum, noch bevor er ihn umsetzen konnte, ja, sogar noch bevor er ihm überhaupt bewusst war.« Lulu wandte sich noch weiter von uns ab, sie redete jetzt in die Wüste hinein, und wir sahen nur noch ihre Schulterblätter.

»Der kleine Junge und sein Vater gingen im strömenden Regen fast eine Stunde lang um den Elefanten herum. Sie betrachteten ihn aus jedem Winkel. Der Junge stellte Fragen: Wie hat man den Elefanten gemacht? Steckt da ein echtes Tier drin? Der Vater nahm den Jungen auf die Schultern, damit Claude den Kopf des Elefanten besser sehen konnte. Um die Augen waren kleine Steinfalten. Und die Ohren hatten kleine Steinfalten. Claude fand es ganz wunderbar und überraschend, dass etwas so Großes solche Einzelheiten aufwies. Er empfand mehr als bloße Ehrfurcht; was er da sah, inspirierte ihn. Er betrachtete den Elefanten und träumte seinen eigenen Traum – er stellte sich etwas noch Größeres vor als den Elefanten. Er stellte sich einen Dinosaurier vor. Er stellte ihn sich mit solcher Inbrunst vor, dass er ihn vor sich sehen konnte. All die kleinen runzeligen Einzelheiten. Doch das reichte ihm nicht. Er wollte ihn anfassen, an ihm hochklettern und diesem Ding, das er sich vorgestellt hatte, in den Bauch sehen. Aber es gab nur einen Weg, das zu erreichen: Er musste es bauen.«

Lulu trank einen Schluck, dann fischte sie eine Zigarette aus ihrer Tasche. Als sie sie anzündete, sah es aus, als hätte sie einen Heiligenschein.

»Aber kleine Jungen bauen keine riesigen Dinosaurier«, sagte Lulu. »Jedenfalls nicht aus Stahl und Beton. Deshalb hatte Claude keine andere Wahl, als sich seinen Traum für viele Jahre zu bewahren. Er hielt mit der allergrößten Kraft an ihm fest, nämlich mit der Kraft, an etwas zu glauben, das man nicht greifen kann.«

Lulu verstummte und zog an ihrer Zigarette. Ich dachte, sie sei fertig mit der Geschichte. Aber sie fuhr fort.

»Noch ehe Claude erwachsen war, war ihm schon klar, dass man, wenn man große Dinosaurier bauen wollte, sehr viel Geld brauchte. Und der junge Claude hatte überhaupt kein Geld. Also rechnete er sich aus, dass ein junger Mann mit seinen Voraussetzungen viel Zeit und vielleicht ein bisschen Glück brauchte, bis er die erforderlichen Mittel aufbringen könnte, um seinen Traum zu verwirklichen. Er war entmutigt, gab aber nicht auf. Er rechnete sich aus, dass er es in zehn Jahren schaffen könnte, und fing an, auf Knotts Beerenfarm zu arbeiten. Er sparte jeden Penny.«

Lulu ließ ihre Zigarette fallen und drückte sie mit dem Absatz aus. »Aber Claude hatte sich verrechnet. Zehn Jahre später hatte er sein Ziel noch nicht annähernd erreicht. Je mehr Zeit verging, umso teurer schien die Verwirklichung seines Traums zu werden. Er verlor schließlich den Mut. Im Laufe der Zeit dachte er sogar, sein Traum sei vielleicht lächerlich. Vielleicht verschwendete er nur seine Zeit. Vielleicht sollte er mit seinem Ersparten ein Haus kaufen. Doch dann erinnerte er sich an das Vorhaben, an dem er so lange festgehalten hatte, an die runzeligen Details und die Ehrfurcht gebietende Größe. Er ging also wieder an die Arbeit und sparte und träumte. Zwanzig Jahre musste er noch auf Knotts Beerenfarm arbeiten, bis er genug Geld hatte, um die Tankstelle und das angrenzende Grundstück zu kaufen. Das sind insgesamt dreißig Jahre! Und er brauchte fünf weitere Jahre, um seinen Traum aus Stahl und Beton zu bauen. Genau hier, mitten in der Pampa.«

Ich weiß noch, dass ich damals dachte, wie dumm Dan sich in diesem Augenblick vorkommen musste. Ich jedenfalls kam mir dumm vor. Denn plötzlich hatte sogar der Cool Jazz etwas Erhabenes.

»Am Ende erfüllte er sich nicht nur seinen Traum«, fuhr Lulu fort. »Der gute Claude schuf sich sogar noch einen weiteren, und dann noch einen. Und das Allerbeste daran ist, dass diese Steintiere trotz der vielen Arbeit, die er hineingesteckt, und dem vielen Geld, der Zeit und Energie, die er investiert hat, keine Denkmäler seiner selbst sind.« Sie trank wieder einen Schluck und reichte die Flasche an Dan weiter, dann kramte sie in ihrer Tasche nach einer weiteren Zigarette. »Es macht nichts, wenn manche sie für lächerlich halten«, sagte sie. »Kleine Kinder lieben sie.«

Mein Gott, was hätte ich darum gegeben, in diesem Augenblick Claude Bell zu sein – wenn schon nicht, um meinen Traum aus dem Staub emporwachsen zu sehen, dann einfach nur, um Lulu Trudeau zu dieser Rede inspiriert zu haben.

Dan prostete Claude Bell und seinen heldenhaften Dinosauriern zu. Wir ließen, meist schweigend, die Flasche herumgehen, während wir auf dem Schwanz des Tyrannosaurus unter den Sternen saßen und dem Cool Jazz aus seinem Bauch lauschten.

Lulu saß außen, ich hatte den Platz neben ihr ergattert, so nahe wie möglich an ihr, damit sie auf mich fiel, wenn sie das Gleichgewicht verlor. Troy besetzte den Platz neben mir, wenn auch nur körperlich. Im Geiste war er weit weg oder aber tief in sich versunken. Er hatte Lulu aufgegeben, so viel stand fest. Wie er da so saß, glich er einer großen weißen Fahne.

Dan war unruhig, konnte einfach nicht still sitzen und kletterte ständig auf dem Dino herum oder hängte sich ans Gerüst, scharrte dabei mit seinen zappelnden Füßen den Schotter auf oder intonierte irgendeine Melodie, bis er schließlich der Muse nachgab und zum Duster lief, um seinen Bass zu holen.

Ich musste Lulu berühren. Ich konnte nicht anders. Und so versuchte ich, meinen Arm um ihre Taille zu legen, aber sie zuckte zurück. Ich versuchte, meine Hand auf ihre Knie zu legen, aber sie stieß sie weg. Troy beobachtete stumm, wie ich zurückgewiesen wurde, aber er tat, als bekäme er nichts mit. Er nuckelte an der Flasche mit einer Begeisterung, wie ich sie seit den Dröhner-Zeiten nicht mehr gesehen hatte. Vermutlich ahnte er, was gleich kommen würde, als ich von meinen Fummeleien nicht abließ, denn in dem Moment, als Lulus Donnerwetter sich entlud, stand er auf und verschwand in Richtung Brontosaurus.

Wild entschlossen packte sie mein Handgelenk und sprang auf, zog mich ebenfalls hoch und zerrte mich hinaus in die Wüste, wobei sie mir ihre lackierten Fingernägel in den Arm bohrte. Ich hatte keine Ahnung, was sie vorhatte.

Nach ungefähr vierzig Metern blieb sie stehen. Sie ließ mein Handgelenk los und sah mich an. Das Auge des Orkans. Sie knöpfte ihre Bluse auf, riss sie sich vom Leib und feuerte sie in einen Kreosotbusch. Dann öffnete sie ihren Büstenhalter, streifte ihn über die Arme und schleuderte ihn zu Boden. Sie stand einfach da, groß und kerzengerade wie ein Mammutbaum, von der Taille aufwärts nackt, und funkelte mich mit ihren Röntgenaugen an. Ich bemühte mich mit aller Macht, nicht auf ihre vollen Brüste, ihren flachen Bauch und die zarte Wölbung ihrer Hüften zu starren, aber ich konnte nicht anders. Mir gegenüber stand kein staksiger Teenager mit knospenden Brüsten, sondern eine Frau.

Sie warf sich geradezu auf den Boden, legte sich auf den Rücken und zog ihren Rock hoch. Zu meinem Erstaunen stellte ich fest, dass sie keine Unterwäsche trug und ihre Scham rasiert war. »Bitte sehr«, fauchte sie. »Fick mich! Das willst du doch, also bring es hinter dich! Nur zu, ich wehr mich nicht. Ich kratze und beiße nicht. Fick mich und bring es endlich hinter dich. Fick mich so, wie du es willst. Stell dir vor, ich wäre irgendjemand, wer auch immer. Bring es nur endlich hinter dich.«

»Steh auf.«

»Fick mich. Das willst du doch.«

»Steh auf, Lu!«

»Komm schon, William. Zeig mir, wie sehr du mich liebst. Fick mich, als wäre ich deine Schwester.«

Schließlich wandte ich mich ab und stapfte zurück in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Hinter mir hörte ich, wie Lulu hastig aufstand, und einen Augenblick lang war ich es leid, hatte ich die Nase gestrichen voll von Lulu, und ich wollte nur noch in den Duster steigen, ohne sie, ganz allein, und weiter Richtung Osten fahren, ohne einen Blick zurück. Ich wollte mir einen Job in Albuquerque suchen, ein dickes Mädchen heiraten und in der Sonne sterben. Aber kaum hörte ich Lulus knirschende Schritte hinter mir näher kommen, wünschte ich mir wieder, ihre Nägel würden sich in mein Handgelenk bohren und ihre Worte mich bis ins Mark treffen.

Lulu rauschte an mir vorbei, ihre Bluse hielt sie mit der Hand zu. Vor uns konnte ich vage Dan erkennen, der nichtsahnend auf dem Schwanz des Ungeheuers saß. Er plänkelte leise im Einklang mit dem Cool Jazz, als Lulu ihn am Arm packte und ihn mitsamt seinem Bass hochriss und hinaus in die Wüste zerrte.

Sie waren eine Ewigkeit weg. Hin und wieder hörte ich Dans tiefe Stimme, konnte aber nichts verstehen; einmal hörte ich Lulu kichern, aber worüber sie auch kichern mochte, es klang nicht lustig.

Ich wanderte über die Ebene, bis ich auf Troy stieß, der an einem Hinterbein des Brontosaurus lehnte und in den Himmel starrte. Er bemerkte mich gar nicht. Er war betrunken, und immer, wenn sein Gewicht sich verlagerte, kam er erschrocken zu sich, wie jemand, der am Steuer einschläft.

»Was zum Teuffffel mach ich hier eigentlich?«, fragte er.

Ich sagte lieber nichts, weil ich sicher war, dass er gar nicht mich gefragt hatte, und selbst wenn, hätte ich keine Antwort gewusst. Ich überließ Troy sich selbst und schlurfte zum Duster, legte mich auf die Haube, lauschte den Grillen, beobachtete die Sterne und versuchte, mir nicht dieselbe Frage zu stellen wie Troy. Die Zeit verging, doch um sie zu messen konnte ich nur auf das zurückgreifen, was meine Vorfahren seit siebzigtausend Jahren oder noch mehr zur Hilfe genommen hatten, die Sterne, und selbst dazu war ich unfähig. Aber ich schätze, es vergingen eine oder vielleicht sogar zwei Stunden, ehe Dan und Lulu zurückkehrten – Dan schaute etwas verlegen aus der Wäsche, und Lulu wirkte nicht ganz so forsch wie üblich. Troy trottete in einiger Entfernung hinterher, er hatte die Flasche immer noch bei sich. Sie war leer.

Wir zwängten uns ins Auto. Dan war der Einzige, der sich anschnallte. Bald lagen die Dinosaurier von Cabazon hinter und die Berge vor uns, und als wir die Steigung erklommen, schliefen alle ein: Troy mit dem Gesicht zum Fenster, Dan aufrecht sitzend, als wäre er noch hellwach, und Lulu mit dem Kopf auf Dans Schulter. Während ich den Duster übernächtigt und unrasiert in Richtung Westen nach Hause lenkte, pfiff die inzwischen kühl gewordene Wüstenluft durch die Fenster, und mir war es zum ersten Mal seit Jahren völlig egal, wie meine Haare fielen.

[Menü]

Teil 2
Auf in den Kampf

[Menü]

Fast zwanzig

Zwei Monate nach Beginn des Wintersemesters zog ich aus dem Zimmer aus, das ich mein Leben lang bewohnt hatte, und tauschte es gegen eine Zweizimmerwohnung viereinhalb Blocks von unserem alten Haus entfernt.

Ich belegte drei Kurse am SMCC – einen in Meeresökologie und zwei in Philosophie. Bei Gerard Smith, einem schmächtigen, bebrillten Mann, der ein Paar Clogs und für jeden Wochentag ein passendes Hemd mit Trompetenärmeln besaß, lernte ich, dass Philosophie eine Aktivität und keine Doktrin war. Manchmal fanden die Kurse im Freien statt, auf einem Flecken braunem Gras, der von wenigen smogerstickten Palmen gesprenkelt war, unter einem blauen Himmel, der unentwegt vom Luftverkehr brummte.

Smith ließ seine Schüler im Kreis sitzen und indoktrinierte sie mit leidenschaftlichen Vorträgen über Platos Ethik, Aristoteles’ Logik und Bacons Utopie der Wissenschaft. Es war schwer zu begreifen, worüber er sich so echauffierte, aber er tigerte wie von Sinnen in seinen Clogs auf und ab, und bei jeder ausholenden Geste sammelte sich der Wind in seinen weiten Hemdärmeln. Er hatte eine Frisur wie Richard Simmons, die im Gegensatz zu seinen Ärmeln gegen den Wind unempfindlich war.

Ich quälte mich durch Plato und fragte mich, warum, dann stolperte ich durch Aristoteles und stellte mir dieselbe Frage, bis mein Kopf sich in den Speichen Spinozas verfing, was natürlich seine Schuld war und nicht meine, denn mir war ziemlich klar, dass Alltagsrealität so gut wie nichts mit Mathematik zu tun hatte – zumindest nicht meine Alltagsrealität, in der eins und eins nicht mal zwei ergab. Wittgenstein dagegen war ein Mann, den ich schlüssig fand. Der gute Ludwig glaubte an die Macht der Worte und, paradoxerweise, an die völlige Unzuverlässigkeit der Worte, so jedenfalls verstand ich ihn.

Sie war albern und faszinierend, diese Doktrin, die eigentlich keine war, diese Analogien über Schatten und Höhlen, die das Wesen der Erkenntnis erklären sollten. Jeder große Denker machte Anleihen bei seinem Vorgänger und spann neue und logische Schlussfolgerungen aus dessen Hypothese, bis dann so ein Verrückter wie Hume daherkam und sagte: Jetzt macht mal halblang – am besten, wir fangen noch mal von vorne an. Ich mochte Hume. Er war ein Skeptiker. Er stellte irrwitzige Verbindungen her, um sie dann wieder zu leugnen. Ursache und Wirkung legte er in Fesseln, knebelte sie und sperrte sie in die Besenkammer. Hume behauptete, man könne nicht annehmen, dass die Zukunft sich logisch aus der Vergangenheit ergibt, eine Lektion, die ich schon zweifach hatte lernen müssen – einmal, als meine Mutter starb, und an dem Tag, als ich Lulu kennenlernte. Nur weil die Sonne seit Beginn der Zeitgeschichte jeden Morgen aufgeht, muss sie laut Hume noch lange nicht morgen oder übermorgen ebenfalls aufgehen.

Ich mogelte mich durch Kant, stolperte durch Hegel und gelangte schließlich besinnungslos zu Schopenhauer. Schopenhauer sah die Welt als seine Idee. Ihm zufolge besitzt jeder Mensch und jedes Ding einen eigenen Willen, der die Intelligenz versklavt. Ein Stein hat einen eigenen Willen. Ein Floh, ein Hydrant, eine Fahrradpumpe, sie alle haben einen eigenen Willen. Das Blut hat den Willen, durch die Adern zu fließen. Die Adern haben den Willen, das Blut zu transportieren. Der Darm hat den Willen, sich zu entleeren. Der Wille ist, laut Schopenhauer, unerschöpflich.

Und wenn ich, wie der Floh, der Hydrant und die Fahrradpumpe, einen Willen besaß, der mein Bewusstsein und meinen Intellekt versklavte, dann war es allein der Wille, das einzige Ding zu besitzen, das mich erfüllte, die einzige Berührung, die mein ganzes Wesen vibrieren ließ wie eine Stimmgabel.

Ich arbeitete weiter bei Fatburger unter der Anleitung von Aknenarben-Joe, der wieder einmal ein hoffnungsloser Single war. Ich verdiente damals locker achthundert Dollar nach Abzug der Steuern. Die Zweizimmerwohnung, die ich für dreihundertfünfzig Dollar mietete, befand sich im Tidal View Apartmentgebäude, das seinem Namen natürlich keine Ehre machte, dafür aber in unmittelbarer Nähe zu mehreren schäbigen Einkaufszeilen und einem Erotik-Buchladen lag.

Meine Wohnung befand sich direkt über dem Waschraum. Wenn zwei oder mehr Maschinen im Schleudergang liefen, wackelte mein Wohnzimmer wie Jericho; Gläser stürzten zitternd über den Tischrand, Bilder fielen von der Wand. Die Entlüftungsrohre der Trockner waren direkt unter meinem Fenster, und man konnte dem Geruch, der an saubere Windeln erinnerte, nicht entkommen. Er drang durch das Glas und kroch durch die Stuckwände. Auch die Abflussrohre hatten ihre Launen. Wenn aus den Waschmaschinen das Wasser ablief, zischten, schlürften und rülpsten sie, bis man meinte, im Bauch eines uralten Panzerkreuzers zu schlafen.

Es war nicht das Ritz-Carlton, aber immerhin auch nicht das Pico-Haus. Die viereinhalb Blocks waren eine weitaus größere Entfernung, als ich es mir hätte träumen lassen. Freiheit ist, was man daraus macht. Meine Emanzipation bestand aus einem vierzehn Zoll Toshiba-Fernseher, meinem eigenen Badezimmer, ein paar Ausgaben von Juggs, einigen Lehrbüchern und jeder Menge Udon-Nudeln. Meine Abende teilte ich zwischen Schopenhauer und Die schmutzigen Tagebücher der Adara auf. Ich kaufte einen Futon, einen Schreibtisch und ein Telefon, das nie klingelte. Manchmal kam Troy mit einer Flasche Rum oder einem Sixpack vorbei. Ich trank nicht viel, kaufte allerdings den Großteil der Sechs-Dollar-Halbegramm-Tütchen. Troy und ich saßen dann an meinem Küchentisch und rauchten Gras aus einer Alufolienpfeife. Wir unterhielten uns über die Dodgers oder Lulu, aber noch häufiger überlegten wir, wie wir den Windelgeruch loswerden könnten.

Nach einiger Zeit merkte ich, dass die Wohnung von einer Katze heimgesucht wurde. Ich sah mehrmals ihre leuchtenden Augen im Dunkeln, erhaschte aus den Augenwinkeln einen Blick auf ihre durch das Zimmer schleichende, graue Gestalt, hörte, wie sie Fellklumpen auswürgte und über den Küchentresen tapste. Sie schien ihren Angelegenheiten nachzugehen wie jede normale Katze, nur mit dem Unterschied, dass man sie nicht füttern musste. Ich nannte sie Frank. Sie kam nie, wenn ich sie rief. Vielleicht war sie ein Weibchen.

Der Hausmeister war ein kleiner rundlicher Mann mit einem Goldzahn und einem Super-Mario-Schnauzbart namens Eugene Gobernicki. Eugene war Sowjetdissident und ehemaliger olympischer Hoffnungsträger im griechisch-römischen Ringen. Nach den Sommerspielen 1984 setzte er sich ab und musste schnell feststellen, dass der Arbeitsmarkt für griechisch-römische Ringer in den Vereinigten Staaten noch bescheidener war als in der Sowjetunion. Also fing er an, Rasen zu mähen, Fenster zu putzen und Grapefruits zu stehlen. Er mietete sich eine Zweizimmerwohnung im Tidal View. Binnen sechs Monaten war er Hausmeister.

Aus unerfindlichen Gründen suchte Eugene Gobernicki wild entschlossen meine Freundschaft, was vermutlich mehr über Eugene Gobernicki aussagte als über mich.

»Komm zu mein Haus«, sagte er. »Wir kochen eine Ente.«

Und so drang er wochenlang auf mich ein, wenn ich ihn beim Fegen des Parkplatzes, beim Heckenstutzen oder beim Reinigen der Dachrinnen traf. Er sagte immer das Gleiche, immer »wir kochen eine Ente«. Nie »wir schauen ein Spiel«, oder »wir trinken Wodka«. Die Ente stand stets im Mittelpunkt, als wäre sie irgendwie symbolisch. Eugene wollte mit mir eine Ente kochen – nein, er war entschlossen, mit mir eine Ente zu kochen, und ich hatte keine Ahnung, was das hieß.

Irgendwann fing er an, sich den Verlauf des Abends nach seinen Vorstellungen auszumalen.

»Ich kaufe Wodka. Du bringst Miezen. Freunde, wen du willst. Du kommst zu mein Haus. Wir kochen eine Ente.«

Eigentlich wollte ich, wenn ich Eugene traf, immer die Katze erwähnen, die durch meine Wohnung wuselte – mich sozusagen offiziell beschweren. Aber ich wollte Eugene nicht zusätzlich ermutigen. Außerdem hatte ich mich langsam an Frank gewöhnt.

»Klar, auf jeden Fall, an einem der nächsten Abende«, sagte ich. »Vielleicht nach den Zwischenprüfungen. Oder vielleicht nach den Ferien oder so.«

»In Ordnung, gut. Du hast Freundin? Oder Schwester? Du bringst Schwester. Vielleicht sie hat Freunde. Ich kaufe Wodka. Wir spielen Musik. Lassen Sau raus. Du sorgst für Freunde und Miezen. Wir machen Party. Ich vielleicht sogar koche zwei Enten! Und ich kenne eine Bar – vielleicht später wir gehen aus.«

»Klar, klingt gut. Das machen wir. Ja, also, ich muss jetzt los. Ökologiekurs. Bis dann.«

Eines Abends erwischte er mich schließlich im Waschraum. »Warum du immer sagst, in Ordnung, klar, wir kochen eine Ente, wir machen Party und dann du nie machst Party. Diesen Freitag, wir machen Party. Du bringst Freunde, Miezen, egal wen. Ich habe schon gekauft Wodka. Habe auch gemietet Pornofilm. Anderen Film ich habe auch gemietet. Du weißt, wer ist Rowdy Roddy Piper? Okay, ich mich kümmere um alles, du dich kümmerst um Miezen und Freunde.«

Ich kümmerte mich um Miezen und Freunde. Das heißt, ich brachte die einzige Person mit, die ich auftreiben konnte, nämlich Aknenarben-Joe. Troy war in Malibu und sogar Ross (bzw. Alistair) wollte nicht mitkommen. Eugene empfing uns in seiner Schürze an der Tür.

»Will! Wie geht’s, Will? Ganzen Tag ich schon koche Enten. Hallo, ja, Joe, freut mich, komm, komm, setz dich. Wir trinken Wodka, warten auf dass andere kommen.«

Wir saßen auf Plastikstühlen um einen Resopaltisch. Wie so viele Immigranten liebte Eugene Plastik. Wir tranken Wodka. Die extravagante Einrichtung in Eugenes Wohnung stammte aus der frühen Flohmarktperiode. Die Couch sah aus, als wäre Leif Eriksen persönlich darin herübergerudert. Die Stehlampe gehörte in ein Bordell. Der Kaffeetisch war ein Wagenrad. Ein Roddy-Piper-Poster hing etwas schief neben einem mexikanischen Bierplakat, auf dem vier ballonbrüstige Brünette in einem roten Sportwagen abgebildet waren. Wir tranken aus Plastikbechern.

»Ja, okay, endlich wir jetzt machen Party.«

Wir warteten auf die Ankunft der anderen Gäste. Und warteten. Und tranken Wodka. Zwischendurch setzte Eugene unruhig seine Vorbereitungen fort. Er wechselte die Katzenstreu, legte ständig neue Musik auf. Er spielte John Cougar Mellencamp und Wang Chung und Andrew Lloyd Webber und Glenn Campbell und irgendwas mit Zither und Trompete.

»Und, wer noch kommt jetzt?«, fragte er. »Wen du hast noch eingeladen zu unserer Party?«

Ich zuckte die Achseln. »Ach, du weißt schon, ein paar Leute. Und du?«

»Nicht so viele«, sagte er. »Ich lade Derrick aus 309, aber er sagt, er arbeitet.«

»Er reinigt nachts Swimmingpools?«

»Verrückt, ich weiß, das ich auch sage. Was mit dir, Joe? Du hast Schwester, Freunde, du kennst Miezen?«

»Ein paar«, log Joe.

»Du rufst an, lädst ein. Freunde, Miezen, kein Problem, wir machen große Party in mein Haus.«

»Sie sind weggefahren«, sagte Joe.

»Verdammt Scheißdreck. Na ja, wir trinken Wodka. Essen eine Ente. Ich kenne russische Nutte, vielleicht ich rufe an. Du schon mal mit russische Frau gemacht? Oh Mann, sie ficken wie zehn Meter große Amazone.«

»Essen wir einfach Ente«, sagte ich.

Die Enten waren etwas klein für Enten. Mir kamen sie eher wie Tauben vor. Sie waren unglaublich fett und drohten jedes Mal, wenn Eugene zum Tranchieren ansetzte, vom Küchenbrett zu rutschen. Er hatte auch einen Rote-Bete-Salat und Thunfisch auf Cracker zubereitet. Ich hatte zwar nicht vor, Eugenes Ente zu essen, wollte ihn aber auch nicht beleidigen und bemühte mich deshalb nach Kräften, so zu tun, als würde ich Ente essen, wobei mir ein paar alte Taschenspielertricks und ein halbes Dutzend unter dem Tisch herumlungernde Katzen halfen. Wir unterhielten uns über Frauen und Geld und heiße Autos. Alles Themen, von denen wir keinen blassen Schimmer hatten. Dann redeten wir über das Reinigen von Regenrinnen, das Frittieren von Pommes, das Trinken von Wodka und all die Dinge, von denen wir tatsächlich etwas verstanden.

Endlich hatte ich mein vorstädtisches Künstlermilieu, das geschwollene Gerede und die Kameradschaft, nach der ich mich unwissentlich immer gesehnt hatte. In der düsteren Enge dieses Flokati-belegten Apartments, das nach kalten Mentholzigaretten, Katzen und Wodka roch und acht lange Blocks vom Pazifischen Ozean und zwei kurze Blocks von Thrifty entfernt lag, dem Zuhause der Eistüte für zehn Cent, wurde ich, William Miller jr., Zeuge eines Gipfeltreffens zwischen zwei großen Denkern meiner Generation: Eugene Gobernicki, ein von Geflügel besessener russischer Kapitalist und Anhänger des freien Markts, und Aknenarben-Joe, ein rasender Patriot und nachweislicher Schwulenhasser, der politisch irgendwo rechts von Jerry Falwell, einem rechten Fernsehprediger, anzusiedeln war.

»Chinesen, Japaner, egal. Alles bloß Kung-Fu kämpfende Kommunisten. Wir hätten die Schlitzaugen alle in Vietnam in die Luft jagen sollen.«

»Joe, du kannst Demokratie nicht aufhalten. Diese Leute sich sehnen nach Demokratie. Sie verlangen freie Marktwirtschaft. Denk an die vielen Hamburger, die du wirst verkaufen.«

»Mann, die essen doch keine Hamburger. Die essen Katzen.«

»Hör zu, Joe. Ich meine doch nur, dass der Kommunismus nicht funktioniert.«

»Was du nicht sagst, Sherlock.«

»Ja, aber was du vorschlägst, keinen Sinn ergibt. Warum den größten Markt der Welt in Reisfeldern schuften lassen, wenn du ihnen kannst Hamburger verkaufen!«

»Die essen keine Burger, Mann. Erzähl du mir nichts von Märkten. Ich verkaufe jeden Monat Tausende von Burgern, und davon nicht mehr als ein Dutzend an Asiaten. Und wir reden von denen, die hier leben, im verdammten Hamburgerhimmel. Da drüben haben die noch nie einen Hamburger gesehen! Die können einen Hamburger nicht von einem verdammten Frisbee unterscheiden!«

»Wenn du verkaufst einen an jeden tausendsten Chinesen, dann du verkaufst zwei Millionen. Davon ich rede. Du wirst sehen. Warte nur ab. Ich das alles habe schon mal gesehen in Sowjetunion. Wenn du klug bist, siehst du anders. Du willst wissen, was ist das Gute an Kapitalismus? Ich sage dir das Gute. Gelegenheit. Das ist das Gute. Du siehst Gelegenheit, du ergreifst Gelegenheit. Gelegenheit plus harte Arbeit ist gleich großes Geld, großer Erfolg.«

Als bescheidenen Beitrag zur Diskussion gab ich kleinlaut zu bedenken, dass Kapital ein unverzichtbarer Teil dieser Gleichung war.

»Ja, das auch. Daran ich arbeite. Mietfreies Wohnen, verstehst du, ist Anfang. Hausmeister wohnt mietfrei. Bald ich bekomme anderen Job, Häuser streichen, oder vielleicht Joe mir besorgt Job bei Fatburger, wo ich lerne Business. Eines Tages ich baue Hamburgerhaus in China, und ich einstelle dich, Will, und dich, Joe, um chinesisches Hamburgerhaus zu leiten. Ich gebe euch Versicherung, Anteile, großes Geld.«

»Du träumst«, sagte Joe.

»Richtig, Joe. Ich träume.«

[Menü]

Zwanzig-Null

23. April 1990

Lieber Will,
in Seattle ist kein Frühling, es riecht nicht nach Flieder oder Rosenknospen, auch wenn mir die Tage länger vorkommen. Ich bin nicht in Dan verliebt – jedenfalls nicht auf die himmelhochjauchzende, blütenduftende Weise, vielleicht aber irgendwie anders. Eigentlich war mir der Frühling nie besonders wichtig. Wir sind Herbstmenschen, du und ich. Ich weiß nicht, ob Seattle das Zentrum der Welt ist oder der Tiefpunkt des Strudels. Dan hat gerade die Band gewechselt – du könntest von der neuen schon gehört haben. Für ihn scheint Seattle das Zentrum zu sein. Es ist wie unser Sommer der Liebe, sagt er. Hoffentlich bloß das nicht. Mir ist es im Grunde egal, ob es das Zentrum oder der Tiefpunkt ist, denn mir macht nur die Mitte Angst, und wenn mein Leben nicht bald anfängt, fürchte ich, dass ich genau dort lande. Aber ich komme einfach nicht in die Gänge. Was hält mich zurück? Wer bin ich? Wovor habe ich Angst? Warum habe ich das Gefühl, dass ich so vielen verschiedenen Leuten auf die verschiedenste Weise wichtig bin, wenn ich mir dann am Ende des Tages wie ein Niemand, ein Nichts vorkomme?

Ob es daran liegt, weil wir die Abende immer in den gleichen fünf Kneipen verbringen und reden, reden, reden? Weil wir unsere Angst mit uns herumtragen wie Plaketten? Weil wir Dinge bereuen, die wir noch gar nicht getan haben? Weil wir Angst haben, aus denselben beschissenen Materialien eine Welt zu bauen? Es ist ungerecht, wenn ich »wir« sage, denn Dan tut ja wirklich etwas, oder glaubt es jedenfalls, was vielleicht oder auch nicht auf das Gleiche hinausläuft. Im Grunde geht es nur um mich, wer immer das ist.

Genug davon, wer immer ich bin. Wie geht es dir? Dad sagt, er hört nicht viel von dir. Er redet ganz anders als früher. Ich bin stolz auf ihn und gleichzeitig habe ich Angst um ihn. Ich versuche, ihm seine Mängel zu verzeihen. Wir alle sollten einander verzeihen, findest du nicht? Vielleicht verstehe ich ihn heute besser als früher. Und ich begreife, dass jeder Mensch auf seine eigene Weise mit seinem Scheiß umgeht.

Dan ist fünf Wochen lang auf Tournee und wird in der zweiten Maiwoche in L. A. sein. Ich habe ihm gesagt, er soll dich anrufen. Er mag dich, obwohl ihr einen schlechten Start hattet. Ich weiß, dass du ihn vermutlich für dumm hältst, aber eigentlich ist er nur ehrlich. Das ist ein Unterschied.

Du fehlst mir, Will, ich hoffe, du glaubst mir das, und ich bedaure noch einmal den Abend in Cabazon. Ich war betrunken, aber aus verschiedenen Gründen auch durcheinander, was ich eines Tages vielleicht erklären kann, zumindest ansatzweise. Ich bin stolz auf dich, William Miller, du bist einer der klügsten Menschen, die ich kenne. Bitte grüße Troy von mir. Ich versuche, bald wieder zu schreiben.

In Liebe,
Lulu

Dan rief in der zweiten Maiwoche aus keinem geringeren Etablissement als der Sky Bar an, wo er auf einen Drink mit einem A&R-Manager von Geffen-Records saß. Es überraschte mich nicht im Geringsten, dass es Dan wahnsinnig gut ging. Lulu ging es in Dans Augen auch wahnsinnig gut. Das Chateau Marmont, die Band, die Tournee, das Leben in Seattle, alles Wahnsinn. Ich sagte ihm, dass ich vielleicht im Whiskey vorbeischauen würde, wo er mit seiner Band als Hauptact auftrat.

»Das wäre Wahnsinn«, sagte er.

Er setzte mich auf die Gästeliste. Ich ging nicht hin. Ich glaube, stattdessen sah ich mir Alf an oder vielleicht Der Zauberer von Klos.

[Menü]

Über die Seele, das Selbst, den Verstand und Gott

Hume: Ein Überblick
von Will Miller
(mit sehr viel Hilfe von Albert Hakim)

David Hume wurde 1711 in Edinburgh geboren (sozusagen als Folge der Schwangerschaft seiner Mutter). Er formte Silben, lernte laufen, sprechen, sich anziehen, bitte und danke sagen, überwand seinen Stimmbruch und begann zu studieren. Seine Familie wollte, dass er Anwalt wird. Er bemühte sich halbherzig, brach das Studium ab und wurde stattdessen »Privatgelehrter« in Literatur und Philosophie.

Impressionen und Eindrücke

Hume glaubte, dass Erfahrung den ersten Zugang zu Erkenntnis bietet. Was über direkte Erfahrung zu uns gelangt, nennt Hume »Bewusstseinsinhalt«. Er trennt Wahrnehmungen in zwei Kategorien: »Sinneseindrücke« und »Vorstellungen«. Sinneseindrücke sind die unmittelbaren Ergebnisse der Erfahrung: Empfindungen, Leidenschaften, Gefühle. Vorstellungen sind »schwache Kopien«, bloße Abstraktionen unserer Sinneseindrücke.

Hume sagte: »Jeder einfachen Vorstellung entspricht ein einfacher Eindruck, der ihr gleicht.« Eine Empfindung, ein Gefühl, eine direkte und unmittelbare Reaktion. Anders verhält es sich mit komplexen Vorstellungen, sie sind Extrapolationen. Wenn also Sinneseindrücke eine direkte Folge von Erfahrung sind, dann sind sie der Hauptträger für unser Wissen um die Dinge. Je mehr unsere Vorstellungen mit unseren Sinneseindrücken übereinstimmen, desto verlässlicher sind sie.

Über die angebliche Notwendigkeit der Kausalität

Hume stellte fest, dass es für die Vorstellung von Ursache und Wirkung keine entsprechende Wahrnehmung gibt. Wir verbinden in unserem Denken nur jene Gegenstände, die ständig außerhalb ihrer Grenzen miteinander verbunden werden, so wie wir Flammen mit Hitze verbinden, und ohne Weiteres nennen wir das eine dann Ursache und das andere Wirkung. Da es keinen Sinneseindruck für Ursache gibt, können wir »sie« folglich nicht »wissen«, sondern nur glauben, und daher ist der Glaube an die Wirkung nicht viel mehr als ein Akt des blinden Vertrauens.

Über das Selbst und Gott

Hume sagte, dass es keine Empfindung, keine Erfahrung gibt, in der die Einheit des Selbst wahrgenommen wird. Das Selbst ist nur eine Sammlung von Eigenschaften, Wahrnehmungen, Vermutungen und Meinungen: »Wenn ich die Reflexion auf ›mich selbst‹ richte, kann ich nie das ›Selbst‹ wahrnehmen ohne die eine oder andere Wahrnehmung; und ich kann nie etwas wahrnehmen außer die Wahrnehmungen.«

Was Gott betrifft, so war er nur eine weitere Ursache, die letzte Ursache, eine Ansammlung von Wahrnehmungen, die keine spezifische Entsprechung im Bereich der Empfindungen hat. Gott ist nicht zu beweisen.

Hume starb 1776 in Edinburgh.

Gute Arbeit, Will! Klar formuliert. Du scheinst Humes eigenartigen Skeptizismus gut im Griff zu haben. Interessanterweise machte Hume gegen Ende seines Lebens Gott gegenüber noch ein paar Zugeständnisse.

G. S.

[Menü]

Warum sollte jemand hier leben wollen?

Im Juni 1990, knapp zwei Wochen vor dem Highschool-Abschluss der Zwillinge, erhielt ich einen Anruf von Big Bill. Er wollte am darauffolgenden Samstag zu einer alten Truthahnranch im Lucerne Valley fahren und fragte, ob ich mitwolle. Ich fragte, warum. Er wusste nicht genau, warum. Er dachte, es könnte vielleicht Spaß machen. Ich hatte meine Zweifel, behielt es aber für mich.

Mein erster Gedanke war, dass Big Bill unter zunehmendem finanziellen Druck und der Last einer schweren Identitätskrise möglicherweise vorhatte, etwas Unüberlegtes zu tun – dass er darüber nachdachte oder sich gar entschlossen hatte, eine Truthahnranch mitten in der Mojave-Wüste zu kaufen, und dass es meine Pflicht und Verantwortung war, ihm ein solches Unterfangen um jeden Preis auszureden.

Es kam noch schlimmer, als ich dachte. Big Bill fuhr einen Minivan. Er hatte die Farbe von Carlo-Rossi-Sangria, dem einzigen alkoholischen Getränk, zu dem Big Bill sich gelegentlich herabließ, gewöhnlich mit Eiswürfeln und einem Spritzer 7Up, häufig auch zusammen mit einem Burrito von der Größe eines Fußballs.

Der Bus roch noch immer nach neuem Plastik. Selbst in seinem geschrumpften Zustand sah Big Bill riesengroß und lächerlich hinter dem Lenkrad aus.

»Wo kommt der denn her?«, fragte ich, während ich meine Schultasche zwischen die Sitze warf und es mir bequem machte.

»Willow hat ihn oben im Norden gekauft«, sagte er.

»Was verbraucht er?«

»Geht so. Weniger als der alte Dodge.«

Auf der Fahrt durch Hollywood, Sherman Oaks und Burbank plauderten wir unverbindlich. Neuigkeiten aus dem Fitnessstudio (wo Big Bill noch immer zum Zuschauen verdammt war), ein paar Sätze über Baseball und meine nahenden Abschlussprüfungen – nicht der Rede wert. Ich konnte mir eine Diskussion mit Big Bill über Spinoza ebenso wenig vorstellen wie eine Unterhaltung über die französische Aufklärung mit Yogi Bear. Also entschieden wir uns für seichtere Themen, bis Big Bill, irgendwo in der Gegend von Newhall, einen Gang höher schaltete.

»Es stehen viele Veränderungen an, Will. Viele Veränderungen. Vor allem für deine Brüder. Hast du in letzter Zeit mit ihnen gesprochen?«

»Nicht in allerletzter Zeit, vor zwei Monaten oder so.«

»Na ja, Ross sucht eine Wohnung mit seinem Freund, dem mit der roten Lederhose, Regis, Regan, Reagan, du weißt schon. Er hat Ross – ähm, ich meine Alistair, einen Job als Verkäufer für Damenschuhe besorgt, irgendwo in der Innenstadt in einem der Kaufhäuser. Die Provision ist offenbar ganz gut.«

»Toll«, sagte ich.

»Natürlich kann er sich jetzt nicht mehr wie Ronald McDonald anziehen«, sagte Big Bill. »Und seine Haare wird er auch kämmen müssen. Im oberen Badezimmer kann ich nicht mal mehr ein Streichholz anzünden. Bei den ganzen Haarspraywolken habe ich immer Angst, das Haus in die Luft zu jagen.«

Ich musste unwillkürlich grinsen. Big Bill grinste zurück.

»Ist schon ein Typ, oder? Er und Lulu. Ständig irgendwas Neues. Ein Cape, ein Nasenring, eine verrückte Frisur. Hast du die T-Shirts gesehen, die er in letzter Zeit trägt? Die hängen wie Fetzen an ihm runter. Aber irgendwie hab ich ein gutes Gefühl bei ihm. Er wächst bestimmt bald in seine Haut hinein. Um seinen Bruder mache ich mir mehr Sorgen.«

»Doug?«

»Natürlich Doug. Um dich habe ich mir nie Sorgen gemacht. Musste ich nie. Irgendwie wusste ich immer, dass du klarkommst.«

Ich spürte einen leichten Groll.

»Du bist aus festem Holz geschnitzt«, legte er nach. »Deine Mutter war auch aus festem Holz, weißt du. Eine Kämpferin. Du hast ihre Entschlossenheit.«

»Hoffentlich nicht ihre Ausdauer«, sagte ich.

»Du hättest einen ausgezeichneten Bodybuilder abgegeben, weißt du das? Mit deiner Entschlossenheit und der kompakten Muskulatur.«

»Danke, aber ich verzichte.«

»Na ja. Jeder nach seiner Fasson. Du wirst sie schon noch richtig einsetzen. Der Markt für Entschlossenheit ist groß.«

Wie kam Big Bill auf die Idee, dass ich stark und entschlossen war? Lag es an meinem unermüdlichen und unergiebigen Streben nach … nichts? Warum überschätzten mich alle ständig? Ich wollte mich schon dahingehend äußern, aber Big Bill hatte die Stirn in Falten gelegt, als würde ihn etwas belasten.

»Stimmt was nicht?«, fragte ich.

»Doug hat sich in den Kopf gesetzt, zur Luftwaffe zu gehen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte es ahnen müssen. In den letzten zwei Jahren hat er sich jeden Tag dieses blöde Top Gun angesehen.«

»Warum hältst du ihn nicht davon ab?«

»Er lässt es sich nicht ausreden.«

»Du könntest Nein sagen.«

»Er ist achtzehn«, antwortete Big Bill. »Und selbst wenn er es nicht wäre, sähe ich keinen Sinn darin, etwas zu verbieten. Jeder hat einen eigenen Willen und jeder macht die gleichen Fehler auf unterschiedliche Art und Weise. Du kannst niemandem im Weg stehen.«

»Na ja, wenigstens bezahlt man dort sein Studium, oder? Er muss ja nicht gleich in den Krieg ziehen. Wahrscheinlich muss er in Arkansas Flugzeuge staubsaugen oder so was.«

»Vielleicht hast du recht. Aber irgendwie macht es mir doch Sorgen.«

Wir fuhren über den Soledad Pass und in die Wüste. Ich konnte Frittierfett im Wind riechen. Victorville war kein winziges Wüstenkaff mehr, sondern eine wuchernde Vorstadtsiedlung mit grauen Fertighäusern, Fastfood-Schuppen und Tankstellen.

»Es war nicht immer so«, sagte Big Bill. »Ich kann mich noch erinnern, als hier nichts war. Irgendwie traurig.« Tatsächlich wirkte er kurz wehmütig, zog dann aber gleich wieder die Nase kraus. »Hast du Hunger?«

»Nein.«

»Ich auch nicht.«

Die Siedlung erstreckte sich durch Hesperia bis ins Apple Valley, eine unaufhaltsame Flut von Supermärkten und erschwinglichem Wohnraum. Es spielte keine Rolle, dass die Landschaft aussah wie auf einem anderen Planeten und dass es kein Museum im Umkreis von Hunderten von Kilometern gab. Für eine Gulf-Tankstelle oder ein Arby’s-Fastfood-Restaurant war kein Ort zu unwirtlich. Wenn gebaut wird, kommen die Leute. Lucerne Valley war als Nächstes dran, irgendwann würde Kentucky Fried Chicken seinen Einzug halten.

Als Big Bill und ich den Highway 27 erreichten, hatten wir die Siedlung schließlich hinter uns gelassen, und bald gab es fast keine menschlichen Spuren mehr – hin und wieder ein altes Haus, eine schiefe Reihe Zaunpfosten, ein geplatzter Reifen.

Big Bill bog von der Straße auf eine Schotterpiste, die nach Osten in eine Ödnis aus Strauchwerk und Sand führte.

»Vielleicht treffen wir hier draußen Moses«, sagte ich, aber ich glaube nicht, dass Big Bill den Witz verstand.

Die Straße wurde zunehmend schlechter. Nach drei oder vier Kilometern bog Big Bill auf einen weiteren unbeschilderten Schotterweg, der in südöstlicher Richtung ins Nirgendwo führte. Gelegentlich ragte eine verrostete Tonne oder ein Motorblock aus der Erde. Nach ein paar hundert Metern endete der Weg in einem Haufen Eisenbahnschwellen. Big Bill hielt an und stellte den Motor aus. Er schnallte den Sicherheitsgurt ab und stieg aus. Ich folgte ihm. Wir marschierten ein Stück in die Wüste hinein, hielten inne und standen einfach da. Die Luft war trocken und von Salbeiduft erfüllt.

»Tja«, sagte Big Bill. »Hier wären wir also.«

Mit »hier« war gemeint: verbrannte Erde, so weit man sehen konnte, ein paar bröckelnde Fundamente, ein riesiger Graben, in dem ein Haufen alter Autoreifen lagen.

»Wo sind die Truthähne?«, fragte ich.

»Ach, die sind schon lange weg. Truthähne gibt’s hier vermutlich schon mindestens fünfzig Jahre nicht mehr.«

Das glaubte ich ihm gern. Ich konnte mir ohnehin nur schwer vorstellen, dass es hier überhaupt mal Truthähne oder etwas anderes gegeben hatte.

»Warum sind wir dann hier?«, fragte ich.

Big Bill antwortete nicht sofort. Ich war mir nicht mal sicher, ob er mich gehört hatte. Er stand nur ganz still und wie in Gedanken versunken da. »Weil ich davon geträumt habe«, sagte er.

»Wovon geträumt?«

»Von diesem Ort.« Big Bill ging in die Hocke und ließ Sand durch die Finger rieseln, als schürfe er nach Gold. Kaum war der Sand verrieselt, nahm er noch eine Handvoll und fing von vorne an, diesmal ohne hinzuschauen.

»Deine Mutter wollte dieses Land kaufen. Sie wollte eine Kommune gründen, bevor es zu spät war.«

»Zu spät wofür?«

»Zu spät, dass so etwas überhaupt noch funktionieren konnte.« Das Sandgeriesel meines Vaters hatte lediglich ein winziges, verrostetes Scharnier zutage befördert. Er drehte und wendete es in der Hand, dann warf er es wieder in den Sand. »Im Summer of Love war es schon zu spät«, sagte er. »Haight-Ashbury war gar nichts. Hausbesetzer, Drogensüchtige, Aussteiger. Der Traum war vorbei. Die Blumenkinder rochen schon nach Verwesung. Es reichte gerade noch dafür, dass die Werbeheinis und Limonadenkonzerne abkassieren konnten. Deine Mutter wollte hier draußen etwas Neues beginnen, etwas erhalten, fernab von allem. Sie schrieb eine Charta, entwarf Pläne. Häuser. Bewässerung. Einen Garten Eden mitten in der Mojave-Wüste.« Mit dem Zeigefinger zeichnete Big Bill geistesabwesend Formen in den Sand. »Hm«, sagte er und wischte sie wieder weg. »Bei Gott, wir hätten es fast geschafft.«

»Und was war dann? Ist euch die Manson-Familie zuvorgekommen?«

Ich glaube nicht, dass Big Bill mich hörte. Er war weit weg – vermutlich im Jahr 1967. Er ließ den Blick über die Landschaft schweifen: vom Westen und dem San Bernardino-Gebirge nach Norden über die staubige Ebene und ostwärts zu den Bullio-Bergen. Schließlich fiel sein Blick auf den im Graben liegenden Reifenhaufen. »Das war früher ein Bewässerungsteich«, sagte er.

»Und was ist passiert?«

»Er ist ausgetrocknet.«

»Nein, mit der Kommune. Was ist passiert?«

»Du bist passiert«, antwortete er und ließ wieder Sand durch die Finger rieseln. »Deine Mutter wurde schwanger, das änderte ihre Pläne. Sie machte ihren Schulabschluss. Wir zogen nach Santa Monica.« Er klang fast ein wenig enttäuscht. Er warf den restlichen Sand weg. »Letzte Woche habe ich alles noch einmal geträumt«, sagte er.

Ich suchte den Horizont ab. Hier und da ragten kleine Anwesen in der Wüste empor: ein Haus, ein paar Aluminiumschuppen, das verrostete Wrack eines alten Chevy. Sonst nichts. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sich Big Bill, meine Mutter und eine Gruppe halbnackter Hippies hier draußen, mitten im Nichts, hätten durchschlagen wollen. Aber warum? Warum hier? Es gab keinen Schatten. Was zum Teufel hätten sie gegessen? Wo wären sie aufs Klo gegangen?

»Warum sollte jemand hier leben wollen?«, sinnierte ich laut.

Er wirkte ehrlich überrascht. »Gefällt es dir nicht?«

»Was sollte mir hier gefallen? Ein bisschen Sand, ein paar Steine.«

»Scht«, sagte er. »Horch mal.«

Ich horchte und hörte das ferne unablässige Brummen eines einmotorigen Flugzeugs am Horizont, aber er wollte vermutlich, dass ich eher auf die Stille achtete. Doch je mehr ich mich bemühte, die Stille zu hören, umso deutlicher hörte ich das Brummen.

Im selben Augenblick geschah das Unvorstellbare. Big Bill, noch immer in der Hocke, griff in seine Hemdtasche und fischte einen krummen Joint und ein Streichholzheftchen heraus. Völlig gelassen. Er sah mich nicht mal an. Er strich geschickt den Joint zwischen den Fingern gerade, steckte ihn zwischen die Lippen, zündete ihn an, zog und reichte ihn in meine Richtung. Ein Rauchkringel stieg zwischen uns empor. Ich versuchte, so gelassen zu sein wie er.

Wir rauchten. Wir schwiegen. Wir starrten ins Leere.

Schon bald hörte ich die Stille und mir kam der Gedanke, dass die Wüstenlandschaft um mich herum vielleicht nur eine visuelle Stille war. Ich fand diese Idee ziemlich gut, denn sie ließ mich Leere in einem völlig neuen Licht sehen. Das Schöne an der Leere lag nicht in der Leere selbst, sondern in der Tatsache, dass man aus ihr alles machen konnte. Man konnte alles Mögliche schaffen – eine Truthahnranch, eine Kommune, einen Steinbrontosaurus – und die Leere würde damit neu definiert werden. Ich stellte mir die Kommune aus der Sicht meiner Mutter vor, und plötzlich erschien mir ihre Idee ganz plausibel: der Garten, der Teich, Reihen von Gemüsebeeten, Kinder, die mit Engelsstaub in den Haaren und Sandalen an den Füßen herumrennen, halbnackte Hippies, die im Kreis zu Trommeln tanzen und in deren Augen sich das Licht des Lagerfeuers spiegelt. Alles erschien mir plausibel, nur eines nicht: Wohin sollte man zum Scheißen gehen? Es gab weit und breit keine Sanitäranlagen. Plötzlich musste ich selbst aufs Klo. Ich erinnerte mich an meinen Rucksack.

Ich ließ Big Bill im Sand hockend zurück und ging zweihundert Meter in Richtung Westen, wo ich ein Loch hinter einem Kreosotbusch grub, dann selbst in die Hocke ging und mehrere Seiten aus Schopenhauers Anthologie des Kummers für einen Zweck benutzte, der seine Kritiker mit Freude erfüllt hätte.

Als ich wieder zu Big Bill stieß, lag er mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, und ich beobachtete eine Weile seine langsam sich hebende und senkende Brust. Ich legte mich neben ihn. Er öffnete kurz die Augen, lächelte und schloss sie wieder. Das Lächeln blieb ein paar Minuten lang auf seinem Gesicht. Ich spürte den warmen Sand durch mein T-Shirt. So dicht am Boden stand die Luft fast still. Ich legte den Kopf in die Schmetterlingsflügel meiner Arme, wie ein Verliebter, der im Gras liegt und den Wolken nachsieht. Nur gab es hier kein Gras und keine Wolken, und meine Liebe blieb unerwidert. Außerdem drückte mich etwas im Rücken, was meine tastende Hand als das verrostete Scharnier identifizierte, das Big Bill weggeworfen hatte.

Ich versuchte, ein wenig Schopenhauer zu lesen, konnte aber in diesem Augenblick nichts mit der Welt der Ideen anfangen. Also schloss ich die Augen und leerte meinen Kopf, bis nichts mehr übrig war als Bilder von Lulu und mir allein in der Wüste, mit unserem eigenen Teich, unserem eigenen Gemüsegarten und dem Licht unseres eigenen Lagerfeuers, das sich in unseren Augen spiegelt.

Ich kam nicht auf die Idee, mich zu fragen, was Big Bill wohl durch den Kopf ging, als er da auf dem Rücken im Sand lag und lächelte.

[Menü]

Ein normales Leben

27. September 1990

Lieber Will,
heute ist dein Geburtstag, mein Brief kommt also zu spät. Meistens fange ich mit einer Entschuldigung an, hier ist sie … Es tut mir leid … Und es tut mir leid, dass ich es nicht geschafft habe, zur Abschlussfeier der Zwillinge oder überhaupt in diesem Sommer zu kommen, wie ich es vorhatte. Mein Leben ist sehr chaotisch. Der Sommer ist nur noch ein ferner Schatten. Will, ich habe es mit allem versucht: LSD, Poesie, Trinken, AA, der Bibel, Fallschirmspringen. Ich habe mich als Bedienung, Botin, Stripperin versucht. Ich habe versucht, cool zu sein, ja, sogar in Betracht gezogen, lesbisch zu werden, was mir Dan mehr als einmal vorwarf, aber ich bin immer noch nicht zufrieden. Und jetzt schiebe ich die Suche auf, zumindest eine Zeit lang.

Ich arbeite hart und gebe mein Bestes. Ich gehe wieder zur Schule, und diesmal ernsthaft. Ich suche mir ein für alle Mal ein Hauptfach aus. Welches, weiß ich noch nicht. Vielleicht Buchhaltung. Zahlen sind kontrollierbar. Vielleicht auch Soziologie. Ich fange eine Therapie an. Ich möchte ein normales Leben, oder zumindest glaube ich, dass ich ein normales Leben brauche. Und deshalb umgebe ich mich mit normalen Dingen – einem normalen Studium, einem normalen Lebenswandel – und ignoriere bewusst die Tatsache, dass ich Einfluss auf meine Kultur nehmen sollte, indem ich Biobier trinke, Holzfällerhemden trage, mein inneres Chaos auf die Leinwand kotze und es als Kunst verkaufe (nicht dass jemand etwas kaufen würde). Ich überlasse es anderen Leuten, Biosphären zu bauen, Hymnen zu schreiben und gegen die Ungerechtigkeiten in der Welt zu protestieren. Ich will die Welt nicht verändern oder erobern, will den Tag nicht nutzen oder Fallschirmspringen oder Snowboarden oder Drachenfliegen oder den Mt. Everest besteigen. Ich brauche nicht den Kitzel des Siegs und die Qual der Niederlage. Mein Ziel ist, nicht mehr länger nach einem Ziel zu suchen, sondern die üblichen Ziele zu verfolgen, die man mir gesetzt hat. Vielleicht nenne ich mich irgendwann Louisa. Vielleicht trete ich einer Schwesternschaft bei.

Ich weiß nicht, ob du mich verstehst oder ob ich mich anhöre wie ein Jammerlappen. Du hast einmal gesagt, Träume, vielleicht waren es auch Ansprüche, seien der Autoschlüssel zum Leben, und dass man ihn leicht verlegt und nur schwer findet. Vielleicht ist das Quatsch, keine Ahnung. Aber ich weiß genau, dass die Suche hart ist. Und ehrlich gesagt bin ich es leid, unter Kommoden und Sofakissen und in jeder einzelnen Hosentasche nachzusehen.

Mit Dan habe ich Schluss gemacht. Wir haben uns noch einen Abend getroffen, uns dann aber endgültig getrennt. Es hat ihn schwer getroffen. Dan war lieb, vielleicht sollte ich sagen, er ist lieb. Er findet sicher ein neues Mädchen. Er findet sogar eine ganze Menge. In Clubs. In Portland, Chicago oder Minneapolis. Dan ist erwartungsvoll, optimistisch, verträumt und idealistisch – alles, was ich nicht bin. Vor allem fliegt Dan mit ausgebreiteten Flügeln, und er braucht wirklich kein Bleigewicht am Hals, das ihn, wie ich, immer nur auf den Boden ziehen würde. Eine solche Verantwortung will ich mir nicht aufbürden. Mir fällt es schon schwer genug, mit mir zu leben. Früher oder später wird er das verstehen. Ich werde immer besser darin, anderen das Herz auf saubere Weise zu brechen.

Ich hoffe, dir geht es gut. Es tut mir leid, dass ich so unzuverlässig im Beantworten von Anrufen bin. Dad sagt, dass du im Herbst Radiokurse besuchst – oder Kommunikationskurse, was immer. Ich wünsche mir, dass du mir irgendwann alles darüber erzählst. Ruf mich an! Ich bin oft unterwegs, aber versuche es bitte trotzdem. Ist es zu fassen, dass Doug sich zur Luftwaffe gemeldet hat? So ein Hohlkopf. Auf der anderen Seite, was darf ich schon sagen?

So, jetzt habe ich eine Biostunde und heute Abend muss ich arbeiten. Pass auf dich auf, Bruder. Ich hoffe, du weißt, wo dein Autoschlüssel liegt …

In Liebe, wie immer
Lulu (oder vielleicht Louisa)

PS: Weißt du noch, dass ich früher immer über einer Tankstelle wohnen wollte? Diesem Ziel bin ich näher gekommen. Meine neue Wohnung an der 45th liegt einen halben Block von einer Exxon-Tankstelle entfernt.

[Menü]

Kierkegaard: Mal siehst du ihn, mal nicht

Søren Kierkegaard: Ein Überblick
von Will Miller

Kierkegaard war der Sohn eines pessimistischen Religionsfanatikers. Das hat abgefärbt. Seine Hingabe an das Christentum war unverwüstlich, wenngleich er erklärte, dass Gruppenzusammenkünfte bedeutungslos seien und das Christentum in den Händen »der Menge« zu einer leeren Religion verkomme.

So wie ich es verstehe, glaubte Kierkegaard, dass Philosophen nach der Summe ihrer Leben und nicht nach der Summe ihrer intellektuellen Errungenschaften beurteilt werden sollten. Deshalb distanzierte er sich von seinen eigenen Werken durch alle möglichen subversiven Techniken: Er streute z. B. mehrere (und oft recht widersprüchliche) Pseudonyme in den gleichen Text, fügte Verfasser, manchmal auch Herausgeber hinzu, und veröffentlichte gleichzeitig zwei ideologisch gegensätzliche Bücher – alles mit dem großen Ziel, die eigene Glaubwürdigkeit zu untergraben. Zuerst hielt ich ihn deshalb für einen Versager. Inzwischen aber verstehe ich, dass er seine Leser zwingen wollte, die Verantwortung für ihre Ansichten selbst zu übernehmen, statt seine hinauszuposaunen. Nur so kann das Individuum zur Wahrheit finden.

Vielleicht schieße ich übers Ziel hinaus, wenn ich sage, dass die Lehre des guten Søren (im Gegensatz zu der seines Angstgegners Hegel) darauf hinausläuft, dass das, was wir Objektivität nennen, gar nicht objektiv, sondern völlig subjektiv ist. Das stimmt mit seiner Überzeugung überein, dass der Mensch die Verantwortung für seine existenziellen Entscheidungen übernehmen muss. Der Mensch muss die Triebkraft seiner Existenz infrage stellen. Zweifel, so Kierkegaard, sei ein fundamentaler Grundsatz von Glaube. Ohne Zweifel gäbe es vermutlich keine Erleuchtung.

Gute Arbeit, Will! Kierkegaards Ansatz scheint nahezulegen, dass seine Leser eher an zu viel Wissen krankten als an zu wenig. Irgendwo las ich, dass seine Zeitgenossen ihn als Nervtöter empfanden.

G. S.

[Menü]

Wo früher Alamo war

21. oder 22. (?), glaube ich, Dezember 1990

Liebe Alle,
entschuldigt, habe nicht allzu viel Zeit zum Schreiben. Heute Nacht habe ich Feuerwache von 22.00 bis 04.00 Uhr, und jetzt ist es 21.30 Uhr. Ich verwende eine Taschenlampe, damit ich sehe, was ich schreibe, außerdem konnte ich nur einen Bleistift mit abgebrochener Spitze finden, entschuldigt also die schlampige Schrift, obwohl sie es, glaube ich, gar nicht ist. Ich hoffe, ihr verbringt schöne Weihnachten und kommt gut ins neue Jahr. Ich wäre so gern bei euch, aber na ja. Heute bekam ich mein Gewehr, ein M-16 mit einem Feuerstoßmodus von drei Schuss. Demnächst fangen wir mit der Bodenkampfausbildung an, was seltsam klingt, ich weiß, da ich ja bei der LUFT–waffe bin und alles. Das Essen ist gut in Lackland, und die Ausbilder sind eigentlich gar nicht so übel. Ich bin erst einmal bestraft worden. Lackland ist in der Nähe von San Antonio, wo früher Alamo war, aber darauf käme man nie. Es ist eine Welt für sich. Es wird viel über Kuwait geredet. Die Armee setzt sieben Korps in Saudi Arabien ein, und die Bodentruppen hat man dort schon verdoppelt. Einige der Jungs hier brennen darauf, in den Kampf zu ziehen. Ich weiß nicht so recht, wie ich dazu stehe. Ich hätte nicht gedacht, dass das für mich ein Problem werden könnte, na ja. Ich halte mich gut in Form, nehme allerdings ab. Meine Bizepse sind nicht mehr so groß. Einige Jungs sind schlecht in Form, die tun mir leid, aber na ja. Ich muss los, aber ich schreibe bald wieder und lass euch wissen, wie alles läuft.

Doug

[Menü]

Monument Valley

Ich sah Big Bill nur einmal weinen, und das war am 15. Januar 1991, dem Tag, an dem die von der UN gesetzte Frist für den Rückzug der irakischen Truppen aus Kuwait ablief, dem Tag, an dem Doug die Air Force Base in Lackland verließ, um zur technischen Hochschule in Illinois zu gehen, und dem Tag, an dem das Pico-Haus verkauft wurde. Big Bill hatte es seit Wochen sauber gemacht, ohne große Hilfe von jemand anderem. Er schleppte Möbel an den Randstein und fuhr mit einem vollbeladenen gemieteten Kleintransporter mehrmals die Küste nach Sausalito hoch, wo er zu Willow ins leere Nest ziehen wollte. Aber trotz seiner Bemühungen konnte er die Massen, die sich in zwanzig Jahren Familienleben angesammelt hatten, nur minimal verringern.

Als ich spätabends vorbeikam, um einen Sitzsack und ein paar andere alte Sachen abzuholen, stellte ich fest, dass ich den Miller’schen Haushalt nicht mehr erkannte. Ich sah kuriose Schränkchen, Nachttischchen und Kommoden, die ich über zehn Jahre nicht gesehen hatte, aufgestellt am Fuß der Treppe und abgedeckt mit Umzugsdecken. Ich sah ein leeres Wohnzimmer mit geometrischen Stellen, die nicht zum Rest des scheckigen Teppichs passten. Und ich sah Big Bill am Esstisch sitzen, umgeben von Pappschachteln, die bis oben hin mit allen erdenklichen Papieren vollgestopft waren, von Zahnarztrechnungen über Staubsaugerhandbücher bis hin zu Kraftsportmagazinen. Die Schachteln waren gefährlich hoch gestapelt, und aus den obersten ragten Bilderrahmen und Köpfe von Trophäen – das Gesamtbild glich einem Monument Valley aus Schachteln, über Jahrzehnte aufgebaut durch die kollektiven Kräfte unserer Familie. Und inmitten von allem saß Big Bill einsam mit Bergen von Fotos, die vor ihm den Tisch bedeckten, und ein paar leeren Schachteln. Einige Fotos waren schwarz-weiß, andere farbig, wieder andere Polaroids.

»Hey, Kleiner«, sagte er heiser.

»Was gibt’s?«, fragte ich.

Big Bill legte ein Bild meiner Mutter auf einen der Haufen und richtete sich ein wenig auf.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich.

»Ja, mir geht’s gut. Setz dich.«

Er sah nicht so aus, als ob es ihm gut ginge. Er wirkte hager, abgehärmt und ein bisschen grau.

»Was machst du da?«

»Nur ein paar alte Sachen durchsehen«, sagte er. »Um genau zu sein, viele alte Sachen.«

Er tat mir leid. Vor ihm lagen die alten Geschichten – um ihn herum standen die unerledigten Sachen – und nichts davon war einem knappen Ende dienlich.

»Komisch«, sagte er. »Manchmal ist die Zukunft notwendig, um die Vergangenheit zu betrachten. Ich schätze, ich gehöre zu den Leuten, bei denen alles in Schachteln geordnet sein muss, bevor die Vergangenheit durchdringt. Hm. Was für ein Durcheinander.« Er sah auf das mit Schachteln gefüllte Tal und seufzte. »Morgen kommt der Lastwagen.«

»Um wie viel Uhr? Ich kann mich von Joe vertreten lassen und meine Schicht –«

»Nein, nein«, erwiderte er. »Ich habe Helfer. Aber danke. Ross und der kleine Regis packen auch mit an.«

»Du meinst Alistair und Regan.«

»Ja, Regan, genau. Ross ist jetzt wieder Ross, oder Alistair ist wieder Ross, wie immer du es betrachtest. Gott sei Dank hat er sich auch dieses Büschel oben auf dem Kopf abschneiden lassen. Wusstest du, dass er über die Feiertage fast zweitausend Dollar zusätzlich verdient hat?«

»Oh«, sagte ich und sah einen Berg Fotos durch.

»Möchtest du Sangria?«, fragte er.

»Nein, danke.«

»Das ist Quicksilver Messenger Service«, sagte er von dem Foto, das ich in der Hand hielt und auf dem eine große bunte Menge junger Leute in unterschiedlich verwirrtem Zustand um eine Freiluftbühne verstreut war. »Eines der Gratiskonzerte. Ich kannte den Schlagzeuger.«

Ich wäre ihm gern entgegengekommen, aber irgendwie konnte ich nicht. »Mmm«, sagte ich und ging zum nächsten Bild über.

Big Bill schob seinen Stuhl um die Tischecke und neigte sich über meine Schulter. »Das wurde in Parkmerced aufgenommen, von der Wohnungstür deiner Mutter aus.«

»Schönes Haar«, sagte ich.

»Danke«, antwortete er.

»Du siehst dünn aus.«

»Damals hatte ich aufgehört, Gewichte zu stemmen«, erklärte er. »Bis du auf die Welt kamst.«

Vermutlich galt Bodybuilding damals als spießig und unlocker – etwas Aggressives. Brachiale Kraft war nur schwer mit Flower Power zu vereinbaren. Big Bill hatte vielleicht nicht trainiert, aber in Pose stellte er sich trotzdem, aufgedonnert im vollen Hippie-Ornat, dass es fast schon wie ein Cartoon wirkte: barfuß in Schlaghosen, ein wogendes Hemd mit Lederkordeln, das einem Gerard Smith würdig gewesen wäre, ein Schnurrbart wie Wild Bill Hickok über einem trotzigen Grinsen, zeigte er allen ein Peace-Zeichen, dem Feind, dem Establishment, wer oder was immer sie waren, eine Gitarre an der Seite, um Hymnen zu klampfen, teaching the world how to sing in perfect harmony, was immer das bedeuten mochte.

»Das ist schon typischer«, sagte ich und wechselte zu einem Foto von einem hemdlosen Big Bill irgendwo am Strand, wo er einen Doppelbizeps von vorne zeigte und dabei das Gesicht verzog wie ein Mann mit einem heißen Lockenstab im Arsch.

»Ich war noch nicht gut in Form«, bemerkte er. »Aber Arme und Brust sahen schon ganz ordentlich aus, vor allem die Brustmuskeln. Der Rücken war nicht schlecht, aber die Bauchmuskeln waren eindeutig schwach entwickelt. Damals hatte ich auch noch Beine wie ein Huhn. Muss ’71 oder ’72 gewesen sein.«

Ich fragte mich, ob Big Bill sein kritisches Auge für Selbstverbesserung auch jemals nach innen richtete, und wenn ja, welche Noten er sich für Geduld, Toleranz oder Ehrlichkeit gab? Wie würde er seine Sturheit beurteilen oder seine Weigerung, bestimmte Gespräche zu führen? War ihm in all den Jahren, in denen er Muskelmasse aufgebaut, all den Jahren, in denen er an Linien und Wölbungen und minutiös herausgearbeiteten Muskeln gefeilt hatte, jemals in den Sinn gekommen, sein Inneres aufzubauen? Sein Temperament, seinen Glauben, seine Gefühle zu optimieren?

»Wer ist das?«, fragte ich und zeigte auf ein Schwarz-Weiß-Porträt von einem Mann mit dunklen Augenringen, der vermutlich der Großvater war, den ich nie kennengelernt hatte – der Mann, der mit der Großmutter verheiratet gewesen war, die ich nie kennengelernt hatte. Er sah aus wie ein Vertreter für Enzyklopädien, mit stechendem Blick und entschlossen. Er trug einen forschen grauen Filzhut und lächelte nicht. Im Gegenteil, er wirkte so, als wollte er keinesfalls lächeln, als hätte ihm niemand erzählt, dass der Krieg vorbei war und Amerika beispiellosen Reichtum und Wohlstand genoss. Trotz seiner aufrechten Haltung wirkte er etwas mitgenommen. Er sah aus wie ein Mann, der einen Flachmann in der Manteltasche verstecken könnte.

»Das war mein Vater. Er starb im Jahr darauf.« Er wies genauso wenig Ähnlichkeit mit Big Bill auf wie ich mit Big Bill.

»Erinnerst du dich an ihn?«

»Manchmal, aber ich bin mir nicht sicher. Manchmal glaube ich, dass ich mich nur an Bilder erinnere.«

»Ich weiß, was du meinst«, erwiderte ich.

»Erinnerst du dich noch daran?«, fragte Big Bill und nahm ein anderes Foto vom Stapel. »Das war am Big Bear Lake, kurz bevor deine Mutter starb. Ross hatte schlimmes Fieber. Weißt du noch? Deine Mutter fuhr mit den Zwillingen zurück nach Redlands, wo sie mit Ross zum Arzt ging und in einem Hotel blieb. Du und ich, wir haben gezeltet. Weißt du das nicht mehr? Mitten in der Nacht ist ein schwarzer Bär durch unser Lager gerannt. Er plantschte im See herum und suchte etwas. Hey, was sagst du dazu?«

Ein kurzer Blick auf das Foto zeigte mein Leben nach meiner Mutter und vor Lulu. Die gleichen blauen Trainingsanzüge, die Zwillinge, wie sie von Big Bills Bizeps baumeln und ich, an der Seite stehend.

»Wer hat das aufgenommen?«, fragte ich.

»Niemand. Erinnerst du dich nicht mehr? Du hast den Selbstauslöser eingestellt, kamst aber kaum an das obere Ende des Stativs und hast dich deshalb auf den kleinen Tisch gestellt. Du dachtest, du schaffst es nicht mehr rechtzeitig für das Bild zurück. Wahrscheinlich schmollst du deshalb. Ha! Sieh dir das an!« Es war ein Polaroid von meiner Mutter, hochschwanger in einem blauen Bademantel; sie schirmt ihr Gesicht ab, als wollte sie sich vor Paparazzi schützen. »Bevor wir dieses Haus kauften, wohnten deine Mutter und ich in einer Zweizimmerwohnung an der Centinella, in der Nähe des kleinen Flughafens. Sie war schwanger mit dir. Ein paar Türen weiter wohnte ein Jugendlicher. Er hieß Tony, glaube ich. Er war … zurückgeblieben, würde man heute wahrscheinlich sagen. Down-Syndrom vielleicht. Ein großer kräftiger Junge und gutmütig. Als ihm jemand eine Instamatic kaufte, klingelte er um sechs Uhr morgens an der Tür, und wenn du ihm geöffnet hast, fotografierte er dich, was natürlich immer schrecklich war. Dann verkaufte er dir das Foto für fünfzig Cent. So ähnlich wie Erpressung. Die ersten Male hat deine Mutter sich geweigert, zu zahlen.«

»Warum seid ihr aus San Francisco weggezogen?«, fragte ich.

»Es war vorbei. Ich war fertig damit. Wir wollten eine Familie gründen, wir mussten da raus.«

»Und warum Santa Monica?«

»Weil es ein Zuhause war. Jedenfalls für mich. Mit Ausnahme von dreieinhalb Jahren habe ich mein ganzes Leben hier verbracht.«

»Meinst du, du kommst noch mal zurück? Um hier zu leben?«

»Nein, ich glaube, das ist vorbei, Will. Es könnte nie wieder so werden, es war nie wieder so nach dem Tod deiner Mutter. Ein anderer Ort. Eine andere Zeit.« Big Bill schaute auf die Uhr, und seine Schwermut ließ sofort nach. Er richtete sich auf und klopfte mit beiden Händen auf den Tisch. »Komm, wir sollten uns dem Chaos hier widmen.« Er stand auf.

Als ich Big Bill am Abend verließ, packte und stapelte er in der Garage wie ein Besessener. Als ich die Sachen in den Duster lud, legte er am Ende der Einfahrt eine kurze Pause ein, unter dem Schutz der Garagentür, eingetaucht in einem Rechteck aus düsterem Licht.

»Der läuft immer noch, wie?«, sagte er und zeigte auf den Wagen, den er mir im vorletzten Jahr der Highschool im Sommer gekauft hatte.

»Läuft immer noch«, bestätigte ich.

»Wer hätte das gedacht.«

»Stimmt.«

»Ich würde keine allzu weiten Strecken mehr damit fahren.«

»Tu ich auch nicht«, log ich.

Ich verabschiedete mich und überließ ihn seiner Arbeit.

Unter den Sachen, die ich an jenem Abend in meine Wohnung mitnahm, waren mein altes Radio, ein undichter Sitzsack und der Originalkarton meines Schwarz-Weiß-Fernsehers von Toshiba, 35 Zentimeter; der Apparat selbst hatte längst den Geist aufgegeben, als Doug ihn bei einer Ausleihaktion die Treppe hatte hinunterfallen lassen. Der Karton enthielt jetzt achteinhalb unbeschriftete Bände des Buch Lulu, jeweils in Dreierstapeln mit einem Gummiband zusammengehalten.

[Menü]

Res Cogitans als Wiederauflage der Zoroastrier

Der erkenntnistheoretische Dualismus:
Ein kurzer Überblick
von Will Miller

Descartes setzte sich von seinen Kollegen und Vorläufern insofern ab, als er der Erste war, der den Geist vom Gehirn als Zentrum der mentalen Aktivität unterschied. Heute klingt das vielleicht wie eine Binsenweisheit, aber 1630 hatte Galileo immerhin noch nicht herausgefunden, dass die Erde sich dreht. Sie konnten noch nicht mal Eis machen! Wundbrand wurde noch von Friseuren behandelt! Offen gestanden wundert es mich sogar, dass sie überhaupt wussten, was ein Gehirn ist.

Doch der Geist, nicht das Gehirn, argumentierte Descartes, war die res cogitans, das »denkende Ding«. Der Geist war die Essenz des Selbst: der Zweifler und der Gläubige, der Hoffende und der Träumer. Das Gehirn war nur sein Sitz. Descartes war so überzeugt von den nichtkörperlichen Eigenschaften des Geistes, dass er, trotz seines beträchtlichen Inventars an Zweifeln (ja, er baute sogar eine ganze Methodik auf dem Zweifel auf) entdeckte, dass er leicht bezweifeln konnte, wirklich einen Körper zu haben – vielleicht stellte er sich seinen Körper ja nur vor, träumte oder halluzinierte ihn – und doch zweifelte er keine Sekunde daran, dass er einen Geist besaß. Der Geist war unausweichlich. Wenn man darüber nach einem Joint zu lange nachdenkt, wird man garantiert langsam misstrauisch. Bei mir war es so.

Vielleicht konnte Descartes seinen Zweifel, dass der Körper eine feste Substanz hat, nie wirklich überwinden, denn für mich sah sogar sein Schnurrbart etwas zweifelhaft aus. Jedenfalls hielt er am Modell des Dualismus fest, für den er seinen Namen aufs Spiel setzte. Geist und Körper – zwei ontologisch verschiedene Substanzen, eine davon immateriell. Etwas heikel wird es bei der kausalen Beziehung zwischen den beiden. Wie kann der (immaterielle) Geist auf den (materiellen) Körper einwirken? Ist mir ein absolutes Rätsel. Aber Descartes wusste darauf auch keine Antwort. Armer Kerl.

Was mir an Descartes vielleicht am besten gefällt, ist, dass er auf dem berühmten Porträt des Malers Franz Hals wie einer der Schurken aus der Zeichentrickserie Scooby-Doo aussieht. Liegt irgendwie an der schwarzen Robe und dem zerzausten Haar – als wäre er gerade im Wäscheschrank enttarnt worden. Man sieht beinahe Velma, gerade eben nicht mehr im Bild. Ihre Brille ist beschlagen. Fred, Daphne, die ganze Gang ist da.

Und der gute Descartes – mit seinem zweifelhaften Schnurrbart und dem zerzausten Haar – enttarnt, bloßgestellt.

»Und wenn ihr Newtonianer euch nicht eingemischt hättet«, scheint Descartes zu sagen, »wäre ich damit durchgekommen.«

Sieht so aus, als hättest du die Geist  /  Körper-Unterscheidung im Wesentlichen verstanden, Will, auch wenn ich glaube, du könntest das Ganze noch etwas vertiefen. Außerdem muss ich sagen, dass ich meine Zweifel am Vergleich mit Scooby Doo habe. Bin mir nicht sicher, ob Descartes diese Form von Selbstdarstellung gebilligt hätte. Du solltest wirklich auf deinen Drogenkonsum achten.

G. S.

[Menü]

Die Pitts

Gegen Ende Februar stöberte ich in dem Erotikbuchladen um die Ecke, als ich Mr. Pitts im Gang mit den gebrauchten Büchern entdeckte. Er sah mich nicht – und wenn, ließ er sich nichts anmerken. Er wirkte leicht ungepflegt, trug immer noch ein Flanellhemd und seine Wüstenstiefel. Sein Eiskremhaar war geschmolzen, eine Glatze sichtbar. Zu seinen Füßen stand eine Tüte mit Donuts.

Bei jedem anderen hätte ich mich heimlich hinausgeschlichen, aber Mr. Pitts zu treffen war irgendwie keine große Sache. Immerhin hatte ich ihm im vorletzten Schuljahr bei einer halben Million Käse-Mais-Chips während der Mittagspause mindestens zehnmal mein Herz ausgeschüttet. Was kümmerte es mich, wenn er Pornohefte wie Barely Legal las?

»Hey, Mr. Pitts.«

Er erkannte mich sofort und wirkte nicht verlegen. Im Gegenteil, er wandte kaum den Blick von der Zeitschrift.

»Wie geht es dir, Miller?«

Ich hatte den Eindruck, dass er ein wenig nach Gin roch. Aber es hätte auch sein Rasierwasser sein können.

»Gut, Mr. Pitts, wirklich gut.«

»Sag Larry zu mir. Mann, meinetwegen auch Harry, egal. Alles, nur nicht Mr. Pitts.«

»Sind Sie immer noch Berater an der Santa Monica?«

»Ja, immer noch dabei, wohl oder übel. Ein undankbares Geschäft, aber von irgendetwas muss man die Rechnungen bezahlen.« Er klopfte auf sein Barely Legal. »Und es versorgt mich mit Schweinkram. Was ist dein Laster, Miller? Soll ich raten? Reife Frauen?«

Der gute Pitts war nach wie vor der Alte. »Woher wissen Sie das?«

»War nur so eine Vermutung. Vor zwanzig Jahren war das auch mein Ding. Komisch, wie das funktioniert. Und ich wette, du stehst auch auf große natürliche Titten, die ein bisschen hängen.« Er zeigt die Größe und den Hängewinkel. »Hab ich recht, Miller?«

»Sie sind gut, Mr. Pitts. Allerdings vielleicht nicht ganz so groß.«

»Larry, sag Larry zu mir. Ich will dich was fragen, Miller. Bist du je über das Mädchen weggekommen?«

»Nein.«

»Gut für dich.«

»Ich hab sie nie zurückbekommen. Was ist daran gut?«

»Vielleicht hast du sie nie zurückbekommen, Miller, aber du hattest sie mal. Und wenn du sie mal hattest, kannst du sie immer haben. Auch wenn es dich wahnsinnig macht. Es geht nichts über eine gesunde Obsession, Miller. Das lohnt den Wahnsinn. Glaub mir.«

Ich muss sagen, ich war leicht überrascht. Ich hatte Pitts nie für einen verrückten Chaoten gehalten. Aber als ich ihn mir jetzt ansah – das geschmolzene Eiskremhaar, das Barely Legal – Heft –, wusste ich nicht so recht, was ich denken sollte. Seine Augen hatten einen leichten Schimmer, an den ich mich bei unseren früheren Mittagstreffen in seinem vollgestopften Büro nicht erinnern konnte. Ich war mir nicht sicher, ob ich seiner Logik traute. Und ich war mir noch weniger sicher, welche Vorgehensweise er mir eigentlich empfehlen oder ob er mir überhaupt eine empfehlen wollte. Vermutlich war ich mir ganz allgemein nicht mehr ganz sicher über Mr. Pitts, aber ich mochte ihn trotzdem.

Er stellte das Barely Legal – Heft wieder aufs Gestell und blätterte langsam ein anderes durch. »Ich weiß das eine oder andere über Sehnsucht, Miller. Weißt du, wo sie lebt? Stehst du in Kontakt mit ihr? Oder ist sie bloß ein kleines Loch in deinem Herzen, für immer sechzehn, so in der Richtung? Was denn?«

»Wir halten noch ein bisschen Kontakt. Sie lebt in Seattle.«

»Irgendwelche einstweiligen Verfügungen?«

»Nein, nichts dergleichen.«

»Das ist doch schon mal was. Ich war mal verheiratet, Miller. Und sehr verliebt.«

»Wusste ich gar nicht.«

»Sie starb bei einem Unfall auf der Achterbahn in Orlando. Vor acht Jahren. Wurde vom Blitz getroffen.«

Ich dachte, er macht einen Scherz.

»An unserem Hochzeitstag«, fuhr er fort.

Das musste ein Scherz sein.

»Die Welt ist pervers, Miller.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Mein Todernst.«

»Mann, Mr. Pitts, das tut mir leid. Davon hat mir nie jemand erzählt.«

»So ist das Leben«, sagte er. »Niemand wusste davon. Wir wohnten damals in Chevy Chase. Eineinhalb Jahre, nachdem es passiert ist, bin ich hierher gezogen. Ich habe es nie jemandem erzählt, nicht einmal meine Kollegen wissen Bescheid. Also behalt es für dich, klar, Miller? Wenn das die Runde macht, bin ich für immer als der Typ abgestempelt, dessen Frau auf einer Achterbahn an ihrem fünften Hochzeitstag vom Blitz getroffen wurde. Und ich weiß nicht, ob ich das ertragen könnte.«

Der arme Pitts. Wie kann man nach einem solchen Schicksalsschlag überhaupt noch versuchen, Ordnung ins Universum zu bringen? Und das Ganze obendrein noch geheim halten?

»Meine Mom starb, als ich klein war«, sagte ich zu ihm. »Krebs.«

»Ich weiß. Es stand in deiner Akte.«

»Warum haben wir nie darüber geredet, wenn Sie es wussten?«

Er zuckte die Schultern und blätterte die Seite um. »Du hast es nie angeschnitten.«

»Wahrscheinlich wusste ich es nicht besser.«

»Und ich offenbar auch nicht. Tut mir leid, Kleiner.«

»Nicht so schlimm.«

»Ich nehme an, jeder hat ein paar Geheimnisse«, sagte er.

»Ja, wahrscheinlich.«

»Sag mal, Miller, hast du dich schon mal auf solche Sachen eingelassen?« Er hielt mir die Zeitschrift hin. Ich sah das Gesicht einer jungen, rehäugigen Brünetten mit dem Krönchen einer Ballkönigin, die bei einem behaarten dicken Typen Fellatio ausübte.

»Noch nicht«, sagte ich.

»Ich auch nicht.«

Das war das letzte Mal, dass ich Pitts sah. Immer wenn ich im Buchladen war, hielt ich nach ihm Ausschau, aber er tauchte nie wieder auf. Ich hätte mir seine Telefonnummer besorgen sollen. Ich hätte in der Highschool vorbeischauen und ihm einen Besuch abstatten können. Vielleicht hätte ich ihn trösten können, wie er einst mich. Vermutlich setze ich es einfach auf die Liste meiner »hätte müssen«.

Jahre später hörte ich, dass Pitts sich eines Morgens in seiner Wohnung mit einem Gewehr erschossen hatte. Armer Kerl. Vielleicht hat ihn sein Geheimnis am Ende eingeholt.

[Menü]

Der wichtigste Grund

6. März 1991

Lieber Will,
es geht mir besser, seit ich nicht mehr als flatterhafte Sinnsucherin durch die Welt gehe und mich dem Leben füge. Die Höhepunkte sind nicht mehr so hoch, aber die Tiefpunkte auch nicht mehr so tief, ich glaube, für mich ist das ein gesunder Kompromiss. Eigentlich fehlt es mir nicht, ständig auf Wolke sieben zu schweben. Das Vogelleben ist auch nicht immer eitel Sonnenschein und aus der Höhe scheißen.

Nach der Schule und am Wochenende arbeite ich jetzt in einem Blumenladen. Ich mag Blumen. Sie sind schön. Sie müssen nichts bedeuten. In Englisch habe ich einen Aufsatz über ein Mädchen geschrieben, das bei einem Floristen arbeitet. Sie ist sehr einsam. Den ganzen Tag nimmt sie Aufträge von jungen Männern entgegen, die ihren Freundinnen Blumengrüße schicken, sie verkauft Blumen an Ehemänner und unterhält sich mit Frauen über Brautsträuße. Abends geht sie nach Hause, isst Hühnerpastete und sieht sich die Nachrichten an. Danach weint sie sich in den Schlaf und sehnt sich nach jemandem, mit dem sie Nachrichten sehen, Hühnerpastete essen und einschlafen könnte. In ihrer Wohnung darf sie nicht mal einen Hund halten. Aber die Geschichte handelt nicht von mir. Denn in der Geschichte kommt irgendwann ein junger Mann und bringt ihr aus seinem eigenen Garten Blumen mit, die er selbst bindet, und die beiden verlieben sich und leben glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Wenn die Geschichte von mir handeln würde, würde das Mädchen die Blumen nicht annehmen oder sie einfach wegwerfen. Jedenfalls bekam ich ein A für das glückliche Ende.

Dan sehe ich nicht mehr. Ich gehe kaum noch in den Saloon, den Frontier Room oder ins Vogue und nie ins Comet, weil Dan manchmal dorthin geht. Die ganze Szene hat sich totgelaufen. Jetzt ist alles nur noch aufgeblasen. Viele der Gäste sind gelangweilte reiche Kids und junge europäische Touristen, die das Herz der »Szene in Seattle« suchen und hoffen, einen Blick auf Mark Arm oder Chris Cornell zu erhaschen. Oder den Saum von Kurt Cobains Flanellhemd zu berühren. Der Rest trinkt einfach nur Bier.

Ich trinke kaum noch. Ich habe auch aufgehört, Kaffee zu trinken. Kaffee macht mich nervös. Ich trinke Kräutertee, der wie Scheiße riecht, ich habe vergessen, wie er heißt. Er sieht aus wie selbstgezogenes Gras. Ich kaufe ihn in großen Tüten bei Tenzing Momo. Er wirkt beruhigend.

Mom sagt, du arbeitest bei einem Radiosender. Stimmt das? Warum hast du mir nichts davon erzählt? Warum bist du immer so bescheiden? Was machst du dort? Bist du DJ oder so was? Hoffentlich! Ich wünsche mir, dass du eines Tages deine eigene Sendung hast, in der du nur redest. Oder dass du wie Vin Scully die Dodgers-Spiele kommentierst, so wie früher, als wir klein waren. Egal, was du machst, ich weiß, es wird etwas ganz Besonderes und mit Sicherheit gut. Ich hoffe, du bekommst alles, was du dir immer gewünscht hast.

Heißt das also, dass du bei Fatburger wieder aufgehört hast? Wenn ja, gut für dich. Wenn nein, na ja. Job ist Job, oder? Hat Troy schon entschieden, an welche Uni er wechselt? Stelle ich zu viele Fragen? Aber du fehlst mir eben so sehr, genau wie deine traurigen komischen Gedanken, und deshalb fällt es mir noch schwerer, dir zu sagen, was ich dir sagen muss:

Aus verschiedenen Gründen halte ich es für keine gute Idee, wenn du mich in den Frühjahrsferien besuchst. Und lass mich bitte ausreden, bevor du sauer wirst. Erstens stecke ich voll in der Arbeit, außerdem fange ich in der Zeit ein Praktikum an, sodass ich dich ohnehin kaum sehen würde. Aber der wichtigste Grund ist, dass mein Leben zwar langsam normale Formen annimmt, ich aber immer noch keinen festen Boden unter den Füßen spüre. Ich weiß nicht, ob ich mit all den Gefühlen umgehen könnte, die dein Besuch aufwühlen würde. Und noch viel weniger weiß ich, welche Folgen dieses Nicht-damit-umgehen-können haben könnte. Lass uns lieber etwas für den Sommer planen. Ich komme zu dir. Oder noch besser, wir treffen uns in San Francisco.

In Liebe,
Lulu

PS: Er heißt Baldriantee.

[Menü]

Die zweiteinsamste Zahl

Es nieselte. Meine Reisetasche war schwer. Ich war müde und hatte zu viel schlechten Kaffee getrunken, meine Augen spielten mir Streiche, mein Hintern war eingeschlafen, und die Gänseblümchen, die ich vor zweiundzwanzig Stunden gekauft hatte, welkten bereits, als ich vor Lulus Tür stand. Aber nichts konnte meiner aufgeregten Vorfreude etwas anhaben, als ich ihrem Anblick entgegenfieberte.

In grauen Schlabberhosen und einem grauen T-Shirt öffnete sie die Tür. Sie war nicht geschminkt, ihr wildes Haar zu einem ungleichmäßigen Dutt auf dem Kopf gebändigt. Ihr Herz machte keinen Freudensprung, so viel steht fest. Sie lächelte nicht mal, im Gegenteil, sie runzelte die Stirn, aber sie war immer noch schöner als Helena von Troja.

»Ach, William, William, William, warum nur? Du kannst doch nicht einfach so auftauchen! Warum hast du mir nichts gesagt? Du hast es versprochen.«

»Freut mich auch, dich zu sehen«, sagte ich. »Hier, die sind für dich.«

Ich reichte ihr die Gänseblümchen und trat an ihr vorbei in die Wohnung. Ich hatte meine Tasche noch nicht abgesetzt, als ich die Toilettenspülung am Ende des Flurs hörte. Einen Augenblick später erschien Troy. In dem Augenblick, als er mich sah, wich jeglicher Schwung aus seinem Schritt.

»Oh, hallo«, sagte er.

Ich sagte nichts. Das war nicht nötig. Da waren wir also, drei alte Bekannte. Es gab einiges zu erklären. Troy hatte offenbar denselben Gedanken.

»Ich wechsle im Herbst vielleicht hierher«, erklärte er. »Ich bin nur gekommen, um –«

»Ich hab ihn eingeladen«, sagte Lulu.

»Ich dachte, du steckst voll in der Arbeit.«

Sie runzelte immer noch die Stirn. »Tu ich auch«, erwiderte sie.

Verwirrt und wie benebelt vor Überraschung starrte ich die beiden nur an. »Warum verdammt hast du mir nichts gesagt?«, fragte ich Troy.

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, lautete seine Antwort.

»Na ja, eigentlich hätte einer von euch mir Bescheid geben sollen«, sagte Lulu. »Irgendeiner hätte es tun müssen.«

»Ich wollte dich überraschen«, sagte ich. »Tut mir leid.«

»Also, das ist dir gelungen«, antwortete sie. Dann sah sie mich an: zerzaust, elend und ein bisschen nass wie ich war, noch immer die Reisetasche in der Hand, die zunehmend schwerer wurde. Sie lenkte ein. »Gib her«, sagte sie und nahm die Tasche. »Setz dich. Und es muss dir nicht leidtun, mir tut es leid, das war schrecklich von mir, ich bin schrecklich. Du bist von so weit her gekommen, und meine Begrüßung ist ein einziges … Entschuldige. Mach’s dir gemütlich.«

Als Lulu mir den Rücken zukehrte, um meine Tasche in einer Ecke abzustellen, warf ich Troy einen schadenfrohen Blick zu. Er wirkte leicht verletzt und verwirrt, vor allem aber schuldbewusst.

Lulus Wohnung war karg. Kaum etwas, was dem Raum Charakter verlieh: zwei Strohmatten, ein Papierlampion, weiße Wände. Die Holzdielen waren verzogen, ausgetreten und grau gestrichen. Ihre alte gelbe Truhe war mit einem schwarzen Seidenschal bedeckt und diente als Couchtisch. Darüber hinaus war das einzige Möbelstück ein schmaler Futon für zwei Personen, ein unförmiger Klumpen mit einem grauen Schonbezug, der mit Mühe und Not in einen Holzrahmen passte und jetzt ein Sofa vortäuschte, auf dem Troy und ich Schulter an Schulter saßen. Es gab zwei Pflanzen, eine auf jeder Seite des Klumpens; sie hätten nicht weiter vom Fenster entfernt sein können und waren von unserem Platz aus nicht zu sehen. In Lulus dunkles Schlafzimmer konnte ich durch die halb geöffnete Tür nicht schauen.

Lulu stand mit einem Gefrierbeutel Baldriantee in der Hand nebenan in der Küche und beobachtete den Wasserkessel, der die ersten Seufzer des Dehnens auf der glühenden Herdplatte von sich gab.

»Er stinkt wie Scheiße«, sagte sie, öffnete den Reißverschluss und schnupperte am Inhalt. »Aber er wirkt sehr beruhigend.«

Der Geruch war tatsächlich zum Weglaufen, als hätte eine Dänische Dogge ihr Hundefutter auf den Couchtisch gekackt. Während Lulu sich mit dem Tee zu schaffen machte, fiel mir noch etwas in ihrer Wohnung auf. Bei aller Strohmattenschlichtheit haftete dem Raum eine gewisse Unordnung an. Unter den Futonklumpen waren Papierstapel gequetscht, Kerzenhalter und Regenschirme waren zusammen mit Zeitschriften und Büchern in Körbe gestopft. Alles war weggepackt, untergebracht und aus dem Blickfeld geräumt, aber wenn ein ordentlicher Windstoß durch die Wohnung gefegt wäre, hätte es wie in ihrem alten Zimmer ausgesehen.

Eine weiße Katze mit grünen Augen kam aus dem Schlafzimmer, entrollte ihren Schwanz und leckte sich das Maul. Sie hatte braunrötliche Tupfer im Gesicht und einen braunen Fleck an der Schwanzspitze.

»Das ist Esmeralda«, sagte Lulu. »Esmeralda ist mein absoluter Schatz, die Antwort auf all meine Gebete.«

Die Katze sprang auf die Küchentheke und schnupperte ein bisschen herum, dann drehte sie sich langsam im Kreis, ließ sich in Form einer Zimtschnecke auf der Küchentheke nieder und schloss die Augen.

»Seit wann betest du?«, fragte ich.

»Schon lange«, antwortete sie. »Jedenfalls finde ich Esmeralda ganz wunderbar. Ich möchte wie sie sein. Sie bringt mir absolut alles bei.«

»Und wie lange dauert es noch, bis du in eine Kiste kackst?«, sagte ich.

»Sehr witzig«, erwiderte sie, lachte aber nicht, eigentlich zeigte sie überhaupt keine Reaktion. »Nur zu, ihr könnt mich ärgern, so viel ihr wollt.«

»Ich ärgere dich nicht«, sagte Troy.

»Ich ärgere dich nicht«, imitierte ich ihn mit einer weinerlichen Fistelstimme.

»Aber es stimmt«, sagte Lulu. »Esmeralda ist meine beste Freundin. Sie ist geduldig, sie ist lieb, und vor allem lügt sie nie. Ich weiß, was ich von ihr erwarten kann. Sie ist unkompliziert und treu.«

»Tiere können nicht lügen«, sagte Troy. »Das war schon im Garten Eden so. Die verbotene Frucht steht für Selbsterkenntnis, weißt du, für Bewusstsein. Das ist die Erbsünde.«

»Vielen Dank, Joseph Campbell«, sagte ich. »Und was zum Teufel ist eine Schlange? Gemüse?«

»Ein Mythos«, sagte Troy. »Ich sage nur –«

»Du redest nur«, sagte ich.

Er verstummte und rückte ein Stück von mir ab.

»Ach, reden wir nicht über Religion«, sagte Lulu. »Ich habe so gut wie jede ausprobiert, und keine ist es wert, dass man darüber streitet.«

»Ich streite nicht«, sagte Troy.

Lulu brachte den dampfenden Tee auf einem Tablett und stellte ihn auf dem Couchtisch ab. Er stank wie eine Bettpfanne. Lulu ließ sich gegenüber von Troy und mir auf den Knien nieder. Während der Tee zog, erzählte sie ausführlich von Esmeralda und ihren vielen Reizen und faszinierenden Eigenarten. Troy und ich hörten die ganze Zeit zu. Wir beobachteten Esmeralda, obwohl es eigentlich nichts zu sehen gab – sie pennte auf der Küchentheke, träge wie ein Pflasterstein, und träumte vermutlich von Thunfisch oder einem sauberen Katzenklo.

Irgendwann stand Lulu auf und legte eine New-Age-Musik auf, die ich nicht kannte: ein Potpourri aus Cellos, Glockenspielen und Didgeridoos, das musikalische Gegenstück zu Weihrauch. Dann setzte sie sich wieder uns gegenüber auf die Knie und schenkte den Tee in drei Tassen ein.

Lulu hob ihre Tasse an die Lippen und blies sanft hinein, sodass ein gespenstischer Dampfkringel über ihr Gesicht wallte, und als sie einen kleinen Schluck trank, sah sie liebevoll lächelnd über den Tassenrand zu Esmeralda. Ich kannte dieses Lächeln von früher und wusste, was es hieß, wenn diese kleinen Augen mir ihre uneingeschränkte Zustimmung schenkten.

»Komm her, Kittikittikitti«, sagte ich.

Esmeralda öffnete die Augen und entrollte ihren Schwanz. Ich lockte sie weiter mit kleinen Schmuselauten, und zur Antwort wackelte die Katze verspielt mit dem Schwanz. Ich hielt die Finger hoch, als ließe ich einen Hering baumeln, worauf Esmeralda von der Theke hüpfte und über den Holzfußboden zu mir tapste. Doch bevor sie mich erreichte, hob Troy sie auf und setzte sie auf seinen Schoß, woraufhin sie sich mehrmals im Kreis drehte und schließlich niederließ.

»Sie mag dich«, sagte Lulu.

»Troy hatte schon immer ein Händchen für Muschis«, sagte ich.

»Ach, hör auf«, erwiderte sie. »Warum musst du immer so ekelhaft sein?«

»Das war ein Kompliment«, antwortete ich.

»Du bist nur eifersüchtig«, sagte sie.

Ich merkte, wie ich rot wurde.

»Sie ist ganz weich«, sagte Troy und streichelte die Katze.

Lulu beugte sich vor, und sie streichelten sie beide. »Sie ist die Weichste. Die Weichste und Liebste und Klügste.«

Oh Mann, dachte ich.

»Ist der Tee nicht gut?«, fragte sie.

»Schmeckt mir wirklich«, log ich. »Mir auch«, sagte Troy. »Er gibt einem das Gefühl … im Augenblick zu sein.«

Ich hätte mich fast verschluckt. Im Augenblick. Bitte. Dass ich nicht lache! Der Tee schmeckte wie gekochte Scheiße, die ich natürlich ohne mit der Wimper zu zucken zu mir genommen hätte, wenn Lulu sie mir vorgesetzt hätte. »Ich verstehe, was du mit der beruhigenden Wirkung meinst«, sagte ich.

»Ja, er ist wirklich gut«, fuhr sie fort. »Dieser Tee ist eine meiner schlichten Freuden. Ich fange endlich an, die kleinen Dinge zu genießen. Ich bin es leid, immer hoch hinauszuwollen. Davon krieg ich Kopfschmerzen. Ich bin es leid, klug zu sein.« Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder Esmeralda zu. »Kriegt das kleine Kätzchen nicht ganz viel Liebe von Mummy und Troy? Mag das kleine Kätzchen Liebe? Mummy liebt das kleine Kätzchen ja so sehr. Das kleine Kätzchen macht Mummy sehr glücklich.«

Ich hätte nie geglaubt, dass ich irgendwann eine Katze würde umbringen wollen. Ich liebe Tiere. Vielleicht wollte ich auch Troy umbringen. Ich wollte etwas umbringen oder etwas aufhalten oder etwas loswerden, bevor Lulu vollkommen den Verstand verlor. Aber vielleicht hatte Lulu recht. Vielleicht war ich nur eifersüchtig. Vielleicht war Lulu wirklich zufrieden inmitten ihrer kleinen täglichen Verrichtungen, vielleicht war Normalität die Antwort: Katzen und Jobs, die nichts brachten, karg möblierte Wohnungen. Vielleicht war Baldriantee die Tür zur Erleuchtung. Vielleicht war der standhafte, zuverlässige Troy der Mann, um sie über die Schwelle zu tragen, aber das bezweifelte ich. Ich hatte den Eindruck, dass Lulu ausgeglichen war, zu ausgeglichen. Als wüsste sie noch nicht mal, dass sie verzweifelt war. Ich wünschte, ein starker Wind würde durchs Zimmer fegen und Lulu in ihrer schimmernd wirbelnden Vielfalt im Raum verstreuen, und auch wenn ich wusste, dass es in meiner Macht lag, solche Winde zu entfachen, hatten sich die Kampfregeln gründlich geändert. Um Lulu zu gewinnen, musste ich sie entwaffnen. Und die beste Möglichkeit, dies zu tun, überlegte ich, war zu schweigen. Und das tat ich.

Den Rest des Abends tranken wir Tee und unterhielten uns, ein Ritual der Mittelmäßigkeit, in dem sich Troy erfahren und ziemlich gewandt erwies. Er redete über Arbeitsmärkte, über IPOs, über Altersversorgung und ohne Ende über das World Wide Web.

Hin und wieder klingelte das Telefon, aber Lulu ging nie ran. Sie hörte die ganze Zeit zu, wie Troy ein Bild zeichnete von einer Welt, die ziemlich leicht zu überlisten und überzeugen und vorhersagbar war (ich wünschte, Hume würde ihn, was das anging, zurechtweisen), eine Welt, in der Moral und steuerliche Verantwortlichkeit nebeneinander bestehen konnten, eine Welt, in der jede Frucht, nach der es einen gelüstete, reif zum Pflücken war, in der die freie Willensentscheidung ihr eigenes Schicksal darstellte. Gelegenheit und Kapital waren die Werkzeuge, um jedes nur wünschenswerte Ziel zu erreichen. Im Grunde war es ganz einfach: Verlange wenig, und du wirst wenig ernten; erwarte Reichtum, und die Welt wird dir ihre Fülle offenbaren. Gemessen an diesem Maßstab war Dankbarkeit ein gefährliches Unterfangen.

Während Troy dieses Bild von der Realität zeichnete, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich von Proleten abstammte. Mir wurde klar, dass Troy in einer Welt lebte, in die reiche Leute ihre Kinder setzten – eine Welt, die Chancen bot und leicht zu handhaben war angesichts einer Philosophie, die Vertrauen einflößte, eine Mythologie, in der das Schicksal eine Leiter war, die man nur hinaufklettern musste, eine Welt, in der Moral nur eine Frage des guten Geschmacks war. Mir dagegen hatte man beigebracht (und Lulu wohlgemerkt auch), dass die Welt aus Fleisch bestand, dass alles ein knappes Ende hatte und man ohne Fleiß keinen Preis erwarten konnte. Alle Gelegenheiten und alles Kapital der Welt waren unwichtig, verdammt noch mal, es musste wehtun! Und ich sollte gut angepasst sein?

Ich stammte nicht nur von Proleten ab, ich war auch selbst einer, denn Troys Ideal erschien mir farblos – sicher, vorhersehbar und mühelos zu erreichen. Und deshalb nickte Lulu immer wieder und lächelte gelegentlich, aber nicht wie für Esmeralda, nicht wie sie für mich im Pampasgras gelächelt hatte, als wir uns mit Blinzeln und Zwinkern und schönen Zaubersprüchen verständigt hatten. Wenn Lulu Troy anlächelte, lächelte sie wie eine Strohmatte, wie ein Papierlampion oder wie ein schwarzer, über eine gelbe Truhe gelegter Schal.

Wir unterhielten uns bis gegen Mitternacht, dann beschloss Lulu, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Sie nahm Esmeralda und zog sich mit ihr ins Schlafzimmer zurück. Wenig später kam sie wieder, im Nachthemd und mit Decken und Kissen für Troy und mich, die sie in einem großen Haufen neben den Klumpen legte.

»Gute Nacht«, flötete sie.

»Gute Nacht«, antwortete Troy.

Lulu zog die Strippe für das Deckenlicht, und im Zimmer wurde es dunkel, aber während sie ins Schlafzimmer verschwand, konnte man noch den Lampion baumeln sehen. Lulu schloss die Tür hinter sich, und als sie das tat, wurde die Welt fast schwarz und ließ nur noch einen düsteren Lichtkegel zurück, der von der Straße durch die Hecken ins Fenster fiel. Im düsteren Licht kämpften Troy und ich verzweifelt mit dem Futonklumpen, bis er fast flach war. Lautlos schlüpften wir aus unseren Schuhen, legten uns Seite an Seite auf den Rücken und verteilten gleichmäßig Decken und Kissen. Eine Weile starrten wir an die Decke, ohne etwas zu sagen, dann drehten wir uns mit den Rücken zueinander um.

Während ich mit meinem besten Freund dalag, schaute ich aus dem Fenster über die Hecken und versuchte ihn völlig zu vergessen. Ich wünschte mir, dass einer von uns den Sonnenaufgang nicht erleben würde – vorzugsweise er.

[Menü]

Verschiedene Stadien der Formlosigkeit

Als ich aufwachte, lag ich allein auf dem Klumpen. Das Tageslicht ergoss sich tristgrau über die Hecken ins Wohnzimmer. Es regnete in Strömen, die Fenster waren an den Rändern beschlagen. Es hätte halb sechs Uhr morgens oder ebenso gut Mittag sein können. Es hätte Herbst oder Winter sein können. Die Herduhr zeigte 10.09 Uhr an. Irgendwann in der Nacht hatte Troy sich in Lulus Schlafzimmer davongemacht, denn dort entdeckte ich ihn, auf dem Rücken, unter der Decke. Er starrte aus dem Fenster.

»Morgen«, sagte er.

»Hab ich gar nicht gemerkt«, antwortete ich und sah mich um. »Wo ist Lulu?«

»Bei der Arbeit, bis halb sechs. Dann hat sie noch was in der Innenstadt.«

Im Allerheiligsten von Lulus Schlafzimmer sah es noch chaotischer aus als im Rest der Wohnung. Schlüssel, Armbänder und Kleingeld sammelten sich auf jeder freien Fläche. Auf der Kommode lag aller möglicher Krimskrams herum. Überall war Unterwäsche verstreut. Ein Korbstuhl in der Ecke verschwand unter einem Berg von Pullovern, Mänteln und Jeans. An den Rändern ihres Toilettentisches waren wahllos Fotos befestigt. Ich stellte mehr als zufrieden fest, dass immerhin drei der Bilder mich zeigten und nur eines Troy, und selbst auf dem war sein Gesicht zum Teil von einer Schulter verdeckt.

Troy kroch unter der Decke hervor, er war von der Taille aufwärts nackt. Er kratzte sich am Hintern und zottelte durch den Flur ins Bad. Die Dusche erwachte stotternd zum Leben. Ich setzte meine Erkundung in Lulus Zimmer fort, vor allem das Durcheinander auf ihrer Kommode interessierte mich. Ich fand Ticketabschnitte, Busfahrkarten, einen alten Gehaltsscheck, eine Packung American Spirits, zwei Streichholzheftchen, Nag-Champa-Räucherstäbchen und schätzungsweise acht Dollar in Kleingeld.

Ich setzte mich auf die Bettkante, auf der gegenüberliegenden Seite, wo Troy gelegen hatte. Ich nahm Lulus Kopfkissen, vergrub mein Gesicht darin und atmete ein, tief ein, so als würde ich nach elf Minuten unter Wasser zum ersten Mal wieder Luft holen. Es roch wie dieser Song »Back Home in Indiana«, nach Heu und Kerzen und dem Wabash River und noch etwas anderem, vielleicht Lulus Kopfhaut oder den Bademantel meiner Mutter oder verschwitzte, in Rosenwasser gebadete Füße. Was es auch war, es roch gut.

In einer mexikanischen Zigarrenkiste auf dem Nachttisch entdeckte ich unter Aspirintabletten, Carmex-Lippenbalsam und Haarspangen die oder zumindest einen der Gründe für Lulus Gelassenheit in Form eines verschreibungspflichtigen Röhrchens Prozac. Ich steckte es so schnell und ohne Vorbehalte ein, dass ich wirklich nicht sagen könnte, welcher Impuls mich dazu veranlasst hatte. Aber tief im Inneren dachte ich, Lulus Wildheit dürfe niemals gezähmt werden.

Die Dusche wurde abgestellt, und ich hörte die kleinen Ringe klirren, als Troy den Vorhang beiseiteschob. Ich zog mich ins Wohnzimmer zurück, faltete langsam die Decken zusammen und bugsierte den Futon in sein anderes Stadium der Formlosigkeit zurück.

Später spazierten Troy und ich im Regen den Hügel hinunter und frühstückten bei Stella’s. Wir fanden es beide zu teuer, und Troy bestand darauf, dass er zahlte. Dann sahen wir uns eine Frühvorstellung an, eine Zelluloidkatastrophe mit dem Titel Ein Satansbraten kommt selten allein. Wir gingen mitten im Film raus und stöberten dann ein paar Stunden lang in Plattenläden an der Ave herum, die ganze Zeit darauf bedacht, das Thema Lulu zu vermeiden. Troy kaufte eine CD, ein T-Shirt und einen Jimi-Hendrix-Spiegel aus Rauchglas. Außerdem kaufte er sich einen Hut mit dem Aufdruck Loser, der ihm, wie ich fand, ausgezeichnet stand. Ich kaufte Lulu eine Platte für einen Dollar, die Take Another Lap for Jesus hieß; auf dem Cover war ein alter Typ, der einen knallgelben Trainingsanzug aus Polyester trug, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Er sah genauso aus wie Jimmy Johnson, der Coach der Dallas Cowboys, und er rannte die Straße entlang, vermutlich auf dem Weg zu Jesus, mit einem Lächeln im Gesicht, wie Big Bill es vielleicht bei einem Doppelbizeps von vorne präsentiert hätte. Der Künstler hieß Norman Irgendwas, und dem Begleittext zufolge konnte er nicht nur schmachtend singen wie David, der süße Sänger von Israel, vielmehr war er auch Prediger für die sogenannte Overseas Crusade Ministry, deren erklärtes Ziel so in etwa die effektive Evangelisierung und Vermehrung der Kirche auf landesweiter Ebene war, um Millionen in siegreiche Christen zu bekehren.

Troy wollte auf dem Unigelände herumlaufen, also liefen wir auf dem Unigelände herum. Alles war wie ausgestorben. Als wir den Red Square überquerten und an Meany Hall vorbeigingen, schnitt Troy endlich das Thema Lulu an.

»Ich wollte wirklich nicht hinterhältig sein, weißt du. Ich meine, weil ich dir nichts gesagt habe.«

»Wolltest du nicht?«

»Nein. Das will ich dir ja gerade erklären. Ich hätte es dir erzählt, ich wollte es dir erzählen, aber Lulu hatte Angst, dass –«

»Das geht mich nichts an«, sagte ich. »Du bist mir keine Erklärung schuldig. Und ich will auch keine. Was zwischen dir und Lulu läuft, soll zwischen dir und Lulu bleiben. Was kümmert mich das? Ich bin ihr Bruder.«

»Stiefbruder«, verbesserte er.

»Egal.«

»Das ist ein großer Unterschied.«

»Nicht für sie«, sagte ich.

»Vielleicht nicht«, gab er zu. »Aber …« Er winkte ab.

»Aber was?«

»Na ja … manchmal sieht es so aus, als, ich weiß nicht, als … erinnerst du dich noch, wenn Lulu und ich ausgingen, und sie oft nicht sehr nett zu mir war?«

»Du meinst so wie immer?«

»Gut, meinetwegen, wie immer. Ich hatte immer das Gefühl, dass du der Grund dafür warst, weil ich nicht du war. Ich war nicht komisch wie du, ich machte keine verrückten Analogien wie du, ich beschrieb Dinge nicht so wie du.«

»Wie kommst du denn auf die Idee?«

»Weil wir an den vielen Abenden in Ventura immer nur über dich geredet haben.«

»Mach mir das nicht zum Vorwurf.«

»Mach ich ja nicht. Ich weiß einfach nur nicht, was ich Lulu eigentlich bedeute, mehr nicht. Ich wusste es nie.«

»Dann willkommen im Club.«

»Du hast immer gesagt, ich würde ihr nichts bedeuten, und das habe ich dir geglaubt.«

»Das war falsch von mir. Ich war bloß eifersüchtig.«

»Aber jetzt glaube ich, dass ich ihr vielleicht doch etwas bedeute, nur weiß ich nicht, was. Inzwischen ist es anders, sehr anders, außer dass letzten Endes eigentlich doch alles gleich ist. Vielleicht wird es immer so bleiben.«

»Darauf würde ich nicht setzen.«

»Ich weiß nur, dass sie sich jetzt aufrichtig um mich sorgt. Sie hat mich angefleht zu kommen, Will. Und glaub mir, nach diesem Abend in Cabazon musste sie mich sehr dazu überreden. An dem Abend gab sie mir nämlich das Gefühl, als wäre ich nie geboren worden.«

»Das war meine Schuld«, sagte ich. »Tut mir leid. Das war ein böser Streich. Ich hätte nie –«

»Vergiss es. Sie war an dem Abend nicht zurechnungsfähig, und wir waren betrunken.« Troy blieb am Sockel einer Skulptur stehen, die aussah, als ragte ein verrosteter Bleistift aus einer verrosteten Pyramide empor. Er wandte ihr den Rücken zu und lehnte sich an den Sockel, ich tat es ihm gleich. Wir starrten beide über den leeren Platz.

»Aber als ich dann am ersten Abend hier war, hat sie mich fast überzeugt. Sie hat von der Zukunft geredet, und ich kenne Lulu wirklich nicht als vorausdenkend, jedenfalls nicht, wenn es um sie und mich geht. Ich sage dir, sie war anders, Will. Sie war ruhig und konzentriert. Sie schien zu wissen, wer sie ist oder was sie will. Und dann bist du gestern gekommen und … ich war nicht mehr überzeugt. Heute Morgen wollte sie mich wieder überzeugen. Sie hat sich ständig entschuldigt, aber nie gesagt, wofür.« Er warf die Arme hoch. »Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich sagen will. Mich überzeugen wovon? Dass ich was bin?«

»Frag sie.«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil selbst wenn sie mir antworten würde, könnte mir ihre Antwort nicht gefallen.«

In dieser Bemerkung steckte ein Fünkchen Wahrheit. Eine Wahrheit, über die man lieber nicht nachdenkt. »Tja«, sagte ich. »Dann frag sie in fünf Minuten einfach noch mal.«

Diese Wahrheit war nicht so beunruhigend, weil sie uns vermutlich beiden eine gewisse Hoffnung ließ. Troy und ich grinsten uns an. Troy stieß sich vom Sockel ab und ging langsam über den Platz. Nach ungefähr fünf Schritten rannte er los, trat dann die Bremse und schlitterte ungefähr drei Meter über den nassen Backstein. Er winkte mich zu sich.

Bei unserer Rückkehr in Lulus Wohnung packte ich das Prozac wieder in die Zigarrenkiste. Um Lulu zu entwaffnen, überlegte ich mir, durfte ich ihr nicht meinen Willen aufzwingen und musste aufhören, ihr Schicksal zu manipulieren; sie musste sich allein entscheiden. Ich würde Troy und dem Rest der normalen Welt den Sieg überlassen. Und dann würde ich diese Welt unter dem Deckmantel der Normalität unterwandern. Ich würde Lulu mit meiner Gelassenheit umwerben.

Und so gab ich nach, wenn Troy und Lulu chinesisches Essen wollten. Ich gab nach, wenn sie einen Film sehen wollten. Immer wenn Troy neben Lulu sitzen wollte, gab ich nach. Ich sagte nur Positives und redete folglich kaum. Im Lauf der Woche gab Lulu Stück für Stück ihre Abwehrhaltung auf. Manchmal scheute sie nicht die Mühe, im Moon Temple um den Tisch herumzugehen oder im Guild über Troys Knie zu steigen, um sich neben mich zu setzen. Eines Abends nahm sie meine Hand, als wir die Ave entlang in Richtung Dante’s gingen, wo sie und Dan sich immer mit dem Typen betranken, der im Film Mike Brady spielte. Sie hielt nicht nur meine Hand, sondern gab mir, als wir die Treppe hochstiegen, sogar einen Klaps auf den Hintern.

Und als Lulu schutzlos war, fing ich wieder an zu reden. Ich benutzte schöne Metaphern und Gleichnisse über Spatzen, Sandsäcke und große düstere Maschinen, die hinter trapezförmigen Maschendrahtzäunen verrosteten. Ich spann Metaphern über Schneeflocken und Wermut und über so gut wie alles Erdenkliche, solange es nur nicht die Sache selbst war, denn Lulu verstand die Welt, genau wie ich, nur als Metapher.

[Menü]

Aber nicht vergessen

Troy flog am Freitagmorgen ab, während Lulu bei der Arbeit war. Ich fuhr ihn zum Flughafen. Es war ein wunderschöner, leuchtend heller Tag. Die Farben blendeten, vor allem die Blau- und Gelbtöne. Alles wirkte frisch und klar, getrennt von allem anderen.

Troy bedankte sich ständig fürs Mitnehmen.

»Wirklich, Mann. Danke fürs Mitnehmen. Ich stehe total in deiner Schuld.«

»Du schuldest mir gar nichts«, sagte ich.

»Du bist ein Kumpel, Will. Du kommst immer über die Runden.«

Ich hatte leichte Gewissensbisse. »Schon gut«, sagte ich.

»Im Ernst, ich weiß das zu schätzen.«

»Okay, okay, weiß ich doch.«

Nach dem dritten derartigen Erguss hatte ich das eindeutige Gefühl, Troy wollte mir nicht fürs Mitnehmen, sondern für etwas anderes danken. Als wollte er sich eher für etwas entschuldigen. Zum Beispiel dafür, dass er Lulu vier Nächte hintereinander gevögelt hatte, während ich sehnsuchtsvoll auf dem Futonklumpen lag. Oder als wollte er mich dazu bringen, ihm einen Gefallen zu tun und Lulu aufzugeben.

»Also gut, Mann, noch mal Danke, echt. Wir sehen uns dann in ein paar Tagen, oder?«

»Genau«, antwortete ich.

»Sag Lulu, dass sie mich morgen anrufen soll.«

»Mach ich.«

»Wegen der Wohnung.«

»Klar.«

»Danke«, sagte er. »Und sag ihr Wiedersehen von mir. Und danke ihr.«

»Klar.«

Sobald ich Troy am Bordstein vor dem United-Terminal abgesetzt hatte, plante ich noch für denselben Abend eine Feier: ein großes Fest für zwei, mit dem ich Lulus zehn Jahre altes Herz beglücken wollte, denn das, dachte ich, war der Schlüssel zu ihr. Genau da lag ihr Wille, unbelastet von jeglichem Intellekt. Fünf Jahre lang hatte ich versucht, Lulu in jene Garage in Westwood zurückzulocken, dabei hätte ich die ganze Zeit nur versuchen müssen, ihr zehnjähriges Herz zu erreichen.

Bei Food Giant kaufte ich Preiselbeergelee in Dosen, außerdem besorgte ich Marshmallows, Zitronen-Götterspeise, gebackene Bohnen und Instant-Kartoffelbrei. Ich kaufte Makkaroni mit Käse und Eis und Mais-Chips und Brötchen, wie es sie in der Schule immer zum Mittagessen gab, und Füllung und Pudding – kurz gesagt, jede hoch fruktosehaltige, mit künstlichem Farbstoff behandelte, kulinarische Freude, die wir uns in unserer Jugend gegönnt hatten. Fast hätte ich noch Wein gekauft, überlegte es mir aber anders und entschied mich für Schokomilch. Zum Schluss kaufte ich zwei Sträuße Gerbera – einen in Gelb, einen in Rosa.

Wie ein verrückter Wissenschaftler durchsuchte ich die Schränke nach Bratpfannen, Töpfen und Auflaufformen, dann mixte, rührte und schlug ich, erhitzte, deckte ab und ließ abkühlen, wusch Geschirr ab, machte die Küche sauber und breitete alles auf dem Tisch aus, bis es aussah wie auf einem zünftigen Hochzeitsempfang in den Appalachen, mit knallbunten Bergen von Essen, rot und orange und gelb. Ich machte ein Matterhorn aus Kartoffelbrei, einen Kessel aus gebackenen Bohnen, einen wackelnden Backstein aus Zitronen-Götterspeise. Es sah wunderschön und schrecklich aus.

Als Lulu von der Arbeit nach Hause kam und die vor ihr ausgebreitete Technicolor-Tafel sah, war sie überwältigt, und ich konnte ihr zehnjähriges Herz fast singen hören.

»Wahnsinn«, sagte sie. »Das ist einfach unglaublich. Mann, das ist absolut unglaublich. Ich kann nicht fassen, dass du das gemacht hast. Natürlich hast du das gemacht! Ein richtiges Miller-Buffet.«

»Ohne Lammkeulen«, bemerkte ich. »Und man braucht für alles Besteck.«

»Ach, Will. Wie schön. Das ist genau, was wir immer –«

»Ich weiß. Und alles für dreiundzwanzig Dollar.«

Sie umarmte mich stürmisch. Ihr Haar roch nach Flieder und Rosen, und während ich sie im Arm hielt, kam mir der Gedanke, dass ich, William Miller jr. mit den schlechten Augen, tatsächlich jemand sein könnte, zu dem man gern nach Hause kommt.

Als Lulu sich an den Tisch setzte, legte sie ihre Serviette auf den Schoß wie ein großes Mädchen und hielt ihr Messer wie eine Dame, während sie die Zitronen-Götterspeise in gleichmäßige Vierecke zerlegte. Sie hob einen Krater im Kartoffelbrei aus und füllte ihn mit gebackenen Bohnen, bis sie überquollen wie Lava. Sie schnitt die gelierten Preiselbeeren in gleichmäßige Scheiben, halbierte sie, schnitt ihr Brötchen auf, balancierte einen Keil gelierter Frucht hinein und legte das Brötchen auf ihren Teller. Dann nahm sie eine Handvoll Mais-Chips und machte etwas ziemlich Erstaunliches. Sie reihte die Chips zu einer Achterbahn um ihren Tellerrand aneinander, bis ihr Essen aussah wie ein Vergnügungspark. Sie lächelte. Dann bewegte sie ihren Mund in zehn verschiedene Richtungen auf einmal und sagte, fast wie ein Bauchredner:

»Guck! Ein Gord-zira!« Und dann fing sie an, den Vergnügungspark mit ihren gehenden Fingern zu zertrampeln wie Godzilla. Die Achterbahn brach zusammen und die Götterspeisequadrate wackelten, als Godzilla die Bergflanke hinauf und in den überquellenden Einsturzkrater marschierte, wo er unter schmerzerfülltem Wehklagen in den dampfenden Bohnen versank. Dann wischte Lulu sich die Hände ab und aß einen Bissen Zitronen-Götterspeise.

»Wunderschön«, sagte sie.

»Freut mich.«

Wir aßen die meiste Zeit schweigend. Einmal lachte Lulu mit einem Mundvoll Bohnen, und einmal, als ihr Mund voll mit Götterspeise war, lächelte sie, und ein kleiner gelber Klecks spritzte aus ihrem Mund und blieb am Tisch kleben. Das brachte sie zum Lachen. Und bald konnte sie nicht mehr aufhören, bis ihr ein kleiner Klecks Götterspeise aus der Nase schoss und auf meinem Teller landete, worüber sie so lachen musste, dass sie anfing zu würgen, aber selbst während sie würgte, lachte sie, und nach ein paar heftigen Atemzügen schluckte sie und stieß einen Seufzer aus, dann traten ihr Tränen in die Augen, und gerade als sie wieder atmen konnte, fing sie an zu schluchzen und bekam wieder keine Luft. Danach hörte sie auf zu schluchzen, kicherte ein paarmal, und aus ihrem linken Nasenloch drang ein bisschen gelber Schleim, und das ließ sie mit dem Kichern aufhören. Sie putzte sich mit einer Serviette die Nase und lächelte. »So viel zu Stimmungsstabilisatoren«, sagte sie.

»Stimmungsstabilisatoren? Du meinst, du nimmst –«

»Nahm«, schniefte sie. Dann lächelte sie plötzlich. »Aber inzwischen ist alles viel klarer. Heute Abend fühle ich mich ganz normal, nicht normal normal, sondern für mich normal. Heute Abend ist es wirklich schön, William. Ich bin froh, dass es heute Abend gibt.« Sie wischte sich die letzten Tränen aus den Augen und sagte: »Gib mir die Füllung.«

Nachdem wir uns satt gefuttert hatten, fläzten wir uns glucksend auf dem Futonklumpen, tranken Baldriantee, sahen uns Mord ist ihr Hobby ohne Ton an und erfanden unseren eigenen Dialog für Angela Lansbury. Dann spielten wir Uno auf der gelben Truhe, und Lulu gewann immer, worüber ich froh war. Ich streichelte Esmeralda, und sie schnurrte und drehte sich im Kreis, bis sie sich schließlich in meinem Schoß niederließ, und Lulu sagte: »Mag die kleine Miezekatze William? Schläft die kleine Miezekatze in Williams Schoß?« Und ich streichelte Esmeralda weiter, bis sie wie ein Drucklufterzeuger schnurrte, und ich sagte: »William mag die kleine Miezekatze sooo sehr.«

Lulu beugte sich vor und küsste Esmeralda hinters Ohr. »Manchmal wäre ich gern eine Mutter.«

»Ich weiß, was du meinst.«

»Damit will ich nicht sagen, dass das leicht wäre, aber ich glaube, es würde das Leben vereinfachen. Zusammen essen und all die Sachen. Die Regelmäßigkeit. Das macht vermutlich ein Zuhause aus. Ohne Kinder ist das wohl kaum möglich, oder?«

»Vielleicht mit Haustieren?«

»Das ist nicht dasselbe. Haustiere werden nicht erwachsen, sondern nur älter. Manchmal wünschte ich, Dad hätte das Haus nicht verkauft, weißt du. Denn obwohl alle weg waren – ach, reden wir lieber nicht davon«, sagte sie seufzend.

Also erzählte ich ihr stattdessen von Eugene Gobernicki und seinem ewigen Wunsch, Enten zu kochen. Ich äffte seinen Akzent zu ihrer Erheiterung nach: Komm in mein Haus, wir kochen eine Ente, wir feiern Party! Lulu machte sich vor Lachen fast in die Hose. Ich erzählte ihr von Eugenes Traum, ein amerikanisches Hotdog-Restaurant in China zu bauen und dass ich so langsam glaubte, er könnte es eines Tages schaffen, weil er schon einen Fatburger und eine Wohnanlage leitete. Lulu erzählte mir, dass Shannon Stovel in der Highschool gesagt hatte, sie wolle entweder Gesundheitsministerin werden oder einen reichen Mann heiraten, und dass sie von Troy gehört hatte, Shannon habe den Sohn eines CEO eines großen pharmazeutischen Unternehmens geheiratet, und sie erzählte mir, dass Kathleen Topping, die immer ihre eigene Kosmetiklinie herausbringen wollte, ebenfalls verheiratet war, allerdings hatte sie keinen reichen Mann geheiratet, sondern einen Tattoo-Künstler aus Long Beach, und sie selbst war jetzt ein Junkie. Ich sagte, dass ich vermutlich nie heiraten würde, worauf Lulu erwiderte, sie wohl auch nicht.

»Ach, lass uns lieber über etwas Schönes reden«, meinte sie.

Und so redeten wir über Bigfoot und Kirscheis am Stiel und den heiligen Thomas von Aquin. Wir redeten über alte Tomatensorten und morphische Resonanz, über Lemuren und Gletscher und seltsame Lichter am nächtlichen Himmel. Wir redeten über alles, was vor dem Urknall passiert war, und über alles, was passierte, wenn wir nachts die Augen schlossen. Lulu hörte mir die ganze Zeit zu, und als ich merkte, dass sie mit dem Herzen zuhörte, sagte ich:

»Blinzel zwinker blinzel zwinker. Morgentau auf Grashalmen, zwinker. Mondschein spiegelt sich im Fluss, zwinker. Blinzel blinzel zwinker. Ranunkelrotes Licht im Hafen der Liebe, zwinker.«

»Noch mal, aber langsamer«, sagte sie.

Ich sagte es noch mal langsamer. Ich beobachtete Lulus Gesicht, als sie versuchte, das Blinzeln und die Vokale und Konsonanten und die Punkte nach unserem alten System zu entschlüsseln, und dann nahm das Wort, wie ein Kuss, langsam Form auf ihren Lippen an.

Das Wort war immer, denn immer ist die kürzeste Art, um zu sagen, ich liebe dich, und auch die längste.

Dann küssten wir uns. Nur einmal. So wie es nur einen Tempel der Artemis gibt oder nur einen Mond oder nur einen flüchtigen Augenblick. Als unsere Lippen sich trennten, blieb unser Phantomkuss zurück, und Lulu nahm mich an die Hand und wir standen auf. Lulu zog die Strippe der Deckenlampe, und während wir dem Lichtstreifen von Lulus Schlafzimmertür entgegengingen, schaukelte der Lampion hinter uns in der Dunkelheit.

Alles hatte einen übernatürlichen Schein. Das Zimmer war von blassblauen Weihnachtslichterketten erhellt, die sich um Leisten, Fenstersimse und Türrahmen rankten. Es war nicht dasselbe Zimmer. Alles hatte sich verändert, alles hatte eine neue Bedeutung. Wenn der gute Hume jemals glaubhaft klang, dann in dieser Nacht. Die Zukunft ergab sich nicht logisch aus der Vergangenheit. Irgendwann war ich völlig außerhalb meines Körpers, und ich fand mich auf dem Bauch liegend mit dem Gesicht in Lulus Schoß wieder. Doch selbst als ich außerhalb meines Körpers war, hatte ich immer noch meine Sinne beisammen, denn ich konnte sie riechen – ihr Schoß roch nach fruchtbarer, nasser Erde.

Ganz zart, so zart wie ein geflüstertes Gebet, blies ich auf die hübschen Falten ihrer Blüte, bis sie am Innenschenkel eine Gänsehaut bekam. Lulu wand sich und stöhnte und wölbte ihren Rücken, bis sie es nicht mehr länger aushielt und sie mich hinter den Ohren festhielt und mein Gesicht in sich zog. Ich fing an, sie dort zu küssen, und bald wurde ihr Atem ungleichmäßig, und als ich hochkam und nach Luft schnappte, zog sie mich wieder in sich, noch ehe ich Atem schöpfen konnte, und ich fügte mich. Sie schmeckte nach Pilzen und Gurken und Schweiß. Ihre Feuchtigkeit übertraf alles, was ich mir je vorgestellt hatte.

Als sie mich empfing und ich in ihr versank, hatte ich das Gefühl, als wollte sie mich in sich aufsaugen, mit Haut und Haar, und als ich nach fünf Minuten oder einer Stunde überkochte und in ihr explodierte, sah ich innen und außen weißes Licht, dann sah ich Punkte und Blasen, aus denen etwas Orangefarbenes und Sprudelndes platzte.

Hinterher weinte Lulu in meine Achselhöhle und bat mich, es nicht persönlich zu nehmen. Ich streichelte ihr Haar und versprach es ihr.

[Menü]

Kein Vergleich zum Gold’s

30. April 1991

Lieber Tiger,
am Sonntag habe ich an dich gedacht, als die Dodgers die Giants schlugen. Gross hat wirklich geworfen wie der Teufel. Ich hätte nie geglaubt, dass ich Santa Monica jemals vermissen könnte, aber ich habe mich geirrt. Manchmal fehlt mir das alte Haus wie ein Paar Schlappen. Ihr Kinder fehlt mir (jetzt, da ihr weg seid). Und mir fehlt das Gold’s. Aber Sausalito ist schön. Das Studio, in dem ich arbeite, ist mit dem Gold’s nicht zu vergleichen. Aber auch das Gold’s ist nicht mehr mit dem Gold’s zu vergleichen. Nichts ist mehr, wie es früher war.

Doug wird nach Travis versetzt und dort als Triebwerkmechaniker arbeiten. Ross verkauft immer noch Schuhe und hat angefangen, Abendkurse zu besuchen, er will eine Maklerlizenz erwerben. Er macht auch wieder Krafttraining, in einem Studio in der Innenstadt. Er sieht gut aus. Noch ein bisschen dünn, aber muskulös. Von Lulu und auch von dir höre ich nicht viel. Bist du schon ein großer Radiostar? Ich hoffe, du vergisst die kleinen Leute nicht (das heißt, ich bin wieder auf fünfundneunzig Kilo, bei ungefähr vier Prozent Körperfett). Gibt es irgendwelche Freundinnen, von denen ich wissen sollte? Ganz bestimmt, da du jetzt ein toller Discjockey bist. Ich bin stolz auf dich, Kleiner. Vielleicht könntest du mir mal eine Sendung von dir aufnehmen. Irgendwann rufe ich mal an und wünsche mir einen Song. Vielleicht besuche ich dich bald, dann sehen wir uns ein Nachmittagsspiel im Chavez Ravine in L. A. an. Den Candlestick Park in San Francisco mochte ich nie, viel zu windig. Stell dir vor, was McCovey für Homeruns hätte schlagen können, wenn es nicht immer so geweht hätte! Gib mir Bescheid (Samstag oder Sonntag ist immer günstig für mich).

Ich habe neue Sachen ausprobiert (letzte Woche zum Beispiel bin ich Skateboard gefahren, falls du das glauben kannst. Die Jungs am Ende der Straße haben eine Rampe. Ich habe mir die Hände ziemlich aufgeschürft, aber na ja, du weißt, wie es so schön heißt: »Ohne Fleiß, kein Preis.«). Außerdem habe ich Mandoline spielen gelernt. Es ist anders als Gitarre, aber ähnlich. Zum ersten Mal seit Jahren kriege ich wieder Schwielen an den Fingern. Für den Herbst habe ich ein paar Wettbewerbe von der NANB (National Association of Natural Bodybuilders) im Auge, das sind steroid-freie Veranstaltungen. Sie haben mich gefragt, ob ich sie berate, aber ich würde lieber teilnehmen als beraten. Vielleicht bin ich ja doch nicht so erledigt, wie ich dachte.

Die Bilder wurden in Sacramento aufgenommen. Das Mädchen ist Willows Nichte Sarah (du hast sie kennengelernt, als du klein warst). Sie studiert an der UC in Davis, ziemlich hübsch, oder? Und sie ist noch zu haben! Tja, ich liebe dich, Kleiner. Gib mir Bescheid mit dem Spiel. Abends bin ich immer zu Hause, falls dich der Wunsch überkommt, mich anzurufen. Willow lässt dich ganz lieb grüßen.

Dad

Das Erste, was mir an den Bildern auffiel, war, dass Sarah nicht hübsch war. Sie sah aus wie ein Guppy. Und warum wollte Big Bill mich eigentlich verkuppeln? Warum redete er von Freundinnen? Dachte er vielleicht, ich sei schwul? Oder einsam? Wusste er, dass ich in Lulu verliebt war? Interessierte ihn das? Das Zweite, was mir an den Fotos auffiel, war Big Bills neues Aussehen. Er trug einen Pferdeschwanz und einen weichen Lederhut, ein schlappes Modell mit breitem Rand, das gut zu Duane Allman oder dem Vater aus Hillbilly Bears gepasst hätte. Aber nichts verkörperte Big Bills traurige Nostalgie lebhafter als sein blau-orange gefärbtes Batikshirt, das vermutlich von Gap kam. Willow war offenbar die Fotografin gewesen, denn sie tauchte auf keinem der Bilder auf.

Am deutlichsten ist mir das Foto von Big Bill auf einem Skateboard in Erinnerung. Oder noch genauer, der Augenblick, in dem Big Bill nicht mehr auf dem Skateboard steht, der Augenblick, in dem das Skateboard die Straße entlangschießt und Big Bill mit seinen ganzen 100 harten Kilos im Begriff ist, sich auf seinen in enges Neopren gepackten Hintern zu setzen. Am deutlichsten sind mir die Gesichter der Skater-Kids in Erinnerung: Sie stehen in einer Gruppe da, bis unter den Scheitel bekifft, in Schlabbershirts und mit Zahnspangen, die in der Sonne glänzen, und lachen sich über Big Bills Tollpatschigkeit schlapp.

[Menü]

Hotdog Heaven

Eines Sonntagmorgens Ende Mai 1991, als ich zwei Wochen lang nichts von Lulu gehört hatte und völlig pleite war, klopfte Eugene Gobernicki an die Wohnungstür. Meine Rollos waren geschlossen. Ich war noch im Bademantel.

Er trug einen Overall und hielt einen Schraubenschlüssel in der Hand. »Will, wie geht es dir, Will! Darf ich reinkommen?« Er schob sich an mir vorbei durch die Tür. Er war nervös und aufgeregt, ein bisschen unruhig. Er setzte sich an den Küchentisch. »Setz dich«, sagte er. »Hast du Tasse Kaffee?«

»Nein.«

»Verdammte Scheiß. Ach, na ja. Setz dich trotzdem.«

Ich setzte mich.

Eugene lächelte. Ein schräger Lichtstrahl fiel durch die Rollos genau auf seinen Goldzahn. »Jetzt, wo du großer Radiomann, habe ich Geschäftsvorschlag«, sagte er.

»Eugene, ich produziere Nachtsendungen bei einem Collegesender. Weißt du, was das heißt? Ich bin nicht mal im Äther. Ich beantworte die Telefone. Ich hole Brötchen. Ich werde nicht mal bezahlt! Wenn es also um Beteiligungskapital oder so was geht, kann ich –«

»Schon gut, schon gut«, sagte er mit einer beschwichtigenden Geste. Er strich nachdenklich über seinen Super-Mario-Schnurrbart und runzelte die Stirn. »Schon gut, schon gut. Du weißt, was ist Schweißkapital?«

»Äh, so ungefähr.«

»Das heißt, du arbeitest, um Eigentümer von etwas zu werden.«

»Und wovon?«

»Darauf will ich hinaus. Aber erst ich sage Folgendes, bevor ich dir anbiete große Geschäftsmöglichkeit: Beim Ringkampf ich immer gewinne. Wenn ich Geschäft mache, genauso. Also. Jetzt du weißt Bescheid. Du weißt, wo Venice Beach ist?«

»Natürlich.«

»Du weißt, wo Hotdog-Stand ist?«

»Vielleicht.«

»Ich habe Gelegenheit. Mietkauf. Keine Gründungskosten. Warmhaltetisch, Geldkassette, Kühlboxen, Serviettenhalter, all die Sachen schon sind da. Genehmigungen, Kreditkonten, alles. Etwas Geld wir brauchen, um Vorräte zu kaufen, aber nicht so viel. Ich habe Geld. Vielleicht nicht genug, vielleicht verkaufe ich Bronzemedaille, oder vielleicht Joe hat Geld. Irgendwie kriegen wir. Wir starten im Juni, zweite Woche. Morgen ich kündige bei Fatburger, Dienstag ich unterschreibe Mietvertrag.«

»Und was willst du von mir?«

»Du arbeitest. Ich, du, Joe, wir arbeiten. Wir verkaufen Hotdogs, Mietkauf. Keine Anzahlung, kein Darlehen, niedrige Fixkosten. Das ist große Gelegenheit, Will! Wir machen Hotdog Heaven in Venice Beach! Ein Teil vom Verdienst wir teilen durch drei. Du kaufst neues Auto, keine scheiß Plymouth-Schleuder in Altherrenfarbe. Anderen Verdienst wir zahlen an Eigentümer, bis uns alles gehört. Wenn du noch Radiosendung hast, sagst du vielleicht: Kommt junge Leute, kommt nach Venice Beach und esst Hotdog in Hotdog Heaven!«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt, ich bin kein Moderator.«

Er winkte ab. »Bah. Radiowerbung ist sowieso nicht so gut. Keiner wirklich hört zu. Mundpropaganda ist besser. Den ganzen Tag im Sommer wir kriegen Laufkundschaft, Touristen, junge Leute. Wir haben Handelsspanne von fünfhundert Prozent! Du weißt, was das ist? Das fünf Dollar für einen Dollar. Große Gewinnmarge. Wir bleiben klein, kein Schnickschnack. Wir schaffen Geldfluss, das ist der Schlüssel, erzeugen Einnahmequelle, neue Filialen, verstehst du?«

»Ja«, log ich, aber wenn ich auch sonst nichts verstanden hatte, die Geldfluss-Metapher war klar und deutlich zu mir durchgedrungen.

Nachdem Eugene seiner Begeisterung Ausdruck verliehen hatte, lehnte er sich auf dem Stuhl zurück und legte die Füße auf den Tisch.

»Das wird gut, Will. Warte nur ab.«

Er verschränkte die Arme hinterm Kopf, als wollte er eine Bauch-Oberschenkelpose darstellen und lehnte sich noch weiter zurück. Doch Eugene dachte nicht mehr lange über seinen Hotdog Heaven nach, denn plötzlich schreckte er auf dem Stuhl hoch und setzte sich auf.

»Verdammte Scheiße. Ich vergesse, Wasser aufzudrehen in 219!«

Sekunden später war er aus der Tür.

Vollendete Profis bis zum bitteren Ende, reichten Eugene und Aknenarben-Joe am folgenden Tag ihre Kündigung bei Fatburger mit zweiwöchiger Frist ein. Ich entschied mich – nach echter Miller-Manier – für das knappe Ende. Ich tauchte einfach nicht zu meiner Montagsschicht auf und ließ die Hamburger ein für alle Mal hinter mir. Meine Zukunft lag in Hotdogs.

Blieb noch das Problem, wie ich kurzfristig meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte. Und die Frage des Kapitals. Ich wollte nicht, dass Eugene seine Bronzemedaille verkaufte, die ich, nebenbei bemerkt, noch nie gesehen hatte. Deshalb schrieb ich Big Bill einen Brief und pumpte ihn um fünfhundert Dollar an. Er schickte mir tausend. In dem Brief, mit dem der Scheck kam, schrieb er, dass er stolz auf meinen Unternehmungsgeist sei, und er nutzte die Gelegenheit, mich daran zu erinnern, dass ich nicht nur ein Radiostar war, sondern bald auch ein Restaurateur. Im Übrigen wollte er wissen, ob ich etwas von Lulu gehört hätte.

Hatte ich nicht. Immer wieder hatte ich Lulu in Seattle angerufen, aber sie ging nie ans Telefon. Ich hinterließ Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter.

»Was soll das, Lu? Was ist passiert? Ich weiß, dass du da bist, nimm ab. Geht es dir gut? Ist es wegen meines Besuchs? Ist es wegen Troy? Rede mit mir, Lu.«

Aber sie rief nie an. Und so kam es, dass ich Troy anrief und bei ihm Nachrichten hinterließ.

»Na, was gibt’s? Hast du von Lulu gehört? Was soll das, warum rufst du mich nicht mal an?«

Als auch Troy nie zurückrief, verfluchte ich sie beide als Verschwörer. Ich war derart beunruhigt, dass es mich zu erdrücken drohte. Um mir Lulus Schweigen zu erklären, beschwor ich tausend Szenarien herauf, von unglaublich zuversichtlichen bis hin zu unendlich düsteren, und ich war von jedem einzelnen überzeugt. Ich war verloren. Es war, als wäre Lulu wieder im Cheerleading-Lager.

Zum Glück hatte ich in den folgenden Wochen so viel um die Ohren, dass ich keine Zeit hatte, ständig an Lulu zu denken. Vormittags besuchte ich meine Seminare.

Was Leidenschaftlichkeit anging, konnte es keiner meiner Dozenten mit Gerard Smith und seinen aufgeplusterten Ärmeln aufnehmen, aber einiges war trotzdem ganz interessant. Ich las Swift und Fielding, die ich beide komisch fand, aber nicht so komisch wie den verrückten Franzosen Rabelais und nicht so komisch wie Voltaire. Niemand war so komisch wie Voltaire. In Anthropologie lernte ich methodische Konzepte wie den kulturellen Relativismus kennen, eine Idee, die mir gefiel, weil es dabei hauptsächlich um den Kontext ging, weil es sehr offen war und alles, womit es in Berührung kam, vielschichtiger machte. Ich stellte außerdem fest, dass sämtliche Studentinnen, die in Santa Monica 1991 Anthropologie als Hauptfach studierten, die gleichen Haare hatten – glanzlos braun, ungünstige Länge, widerspenstig, durcheinander, vernachlässigt, ohne zu wissen, ob es lang oder kurz sein wollte. Ich bezeichnete es als Anthrohaar – und wie schon bei der entfernten Cousine Pudelhaar standen die Frauen, die ihre Haare so trugen, unerklärlicherweise auf mich.

Bei Elaine Niemeyer war dies eindeutig der Fall. Obwohl Elaine Anthropologie im Hauptfach studierte, lernte ich sie in einem Soziologieseminar kennen. Ihr Haar war ein einziger Widerspruch. Auf einer Seite war es ordentlich hinters Ohr gesteckt, auf der anderen hing es ihr fusselig ins Gesicht. Manchmal steckte sie es hinten hoch und vorne zurück. Dann wieder trug sie ungleichmäßig lange Rattenschwänze. Ihre Haare schienen ihre gesamte Persönlichkeit zu bestimmen.

Elaine beteiligte sich nie direkt an den Unterrichtsdiskussionen, sondern reagierte immer nur darauf, indem sie die Stirn runzelte oder leise Schwachsinn murmelte. Manchmal lachte sie über nichts Besonderes wie eine Irre laut auf, um sich dann einen Augenblick später wieder in stirnrunzelndes Schweigen zurückzuziehen. Elaine Niemeyer hatte etwas Hartes an sich, so viel stand fest – nicht hart auf eine kalte Weise, sondern auf eine lebensmüde Weise – das jedenfalls vermittelte ihr mürrisches Verhalten. Eines Nachmittags merkte ich, wie sie mich während einer Vorlesung über symbolische Interaktion mehrmals verstohlen ansah. Als ich ihren Blick das erste Mal wahrnahm, dachte ich, sie würde jemanden hinter mir ansehen, aber dann stellte ich fest, dass ich in einer Ecke saß. Nach ungefähr zwanzig Minuten hatten ihre Blicke nichts Verstohlenes mehr an sich. Sie starrte mich unverhohlen an. Ihr Blick war nicht herausfordernd – neugierig vielleicht, womöglich sogar leicht verärgert. Es war der Blick einer Anthropologin – ein unsicherer Blick. Ich glaube, diese Unsicherheit reizte mich an Elaine Niemeyer. Ihre Unsicherheit, das wirre Haar und die sanft geneigte Stirn mit den kleinen Pockennarben – all das erinnerte mich vage an Lulu Trudeau.

Ich starrte Elaine ebenfalls heimlich an. Aber ich unternahm nichts, um mich ihr aktiv zu nähern. Auf mir lastete immer noch das peinliche Schweigen der verblassenden Augenblicke mit Shelly Beach, ich versuchte immer noch, den Daiquiri- und Salamigeschmack von Cheryl auf meiner Zunge loszuwerden – und nicht zuletzt hatte ich immer noch entsetzliche Angst, meinen kleinen Soldaten in die Kampfarena zu schicken.

Als wir eines Tages nacheinander die Vorlesung verließen, schloss sie sich mir an.

»Was für ein gequirlter Schwachsinn«, sagte sie. »Ich bin den ganzen Schwachsinn so leid. Wo man hinsieht nichts als Schwachsinn. Jeder stinkende Text, den ich lese, trieft vor Schwachsinn. Findest du das nicht auch zum Kotzen?«

»Klar.«

»Schwachsinn. Dir gefällt das. Ich beobachte dein Gesicht während der Vorlesungen, du bist völlig begeistert. Du bist wie alle anderen. Aber meinetwegen – mir ist das egal. Wenn du darauf abfährst, nur zu.« Elaine schwenkte eine Haarhälfte zurück und befreite die andere. »Wahrscheinlich ist meine Toleranzschwelle für Schwachsinn sehr niedrig, mehr nicht. Wollen wir mal ausgehen? Du könntest mich zum Essen einladen oder so.«

Wie konnte ich ein solches Angebot ablehnen? Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nicht ein leises Kribbeln im Nacken spürte und Elaines Einladung ein paar schlummernde Möglichkeiten in mir weckte. Aber weiter als diese verstohlenen Blicke ging unsere Romanze nie. Es dauerte nicht lange, bis ich wieder auf vertrautem Terrain war. Ich weiß nicht, ob Elaines Sprunghaftigkeit schuld war oder ob mein eigener Schwachsinnsquotient schlicht jenseits ihrer Toleranzschwelle lag. Was immer der Fall sein mochte, Elaine betrank sich bei TGIF und fing an, über Katholiken zu schimpfen und trat für eine Theorie religiöser Co-Abhängigkeit ein, unterbrochen von bitteren »Schwachsinn!«-Rufen. Mich störte das nicht weiter, denn ich war kein Katholik und meine Toleranzschwelle für Schwachsinn war offenbar relativ hoch. Zumindest war Elaine nicht dumm. Alles schien sogar in die richtige Richtung zu laufen. Elaine lud mich in ihre Wohnung ein, wo sie in ihrer CD–Sammlung stöberte und anfing, Gin Tonics zu mixen. Nach ungefähr fünf Minuten vergaß sie die Drinks und streckte sich auf dem Sofa aus, ihre bloßen Füße auf meinem Schoß. Ihre großen Zehen waren von knubbeligen gelben Schwielen verunziert. Wären es Lulus Zehen gewesen, hätte ich sie geliebt. So aber wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte. Welches Mädchen legte einem schon die verschwitzten Füße in den Schoß? Sollte ich sie vielleicht streicheln? Aber noch ehe ich zu einem Entschluss kam, gab Elaine, das Gesicht an die Sofalehne gepresst, den Geist auf. Schon bald sägte sie Holz. Woran lag es, dass ich Frauen zu Trunkenheit verleitete? Keine lebendige, überschäumende Trunkenheit, oder auch sentimentale, bereitwillige Trunkenheit, sondern eine, die Frauen dazu trieb, sich auf Armaturenbrettern zu übergeben oder das Bewusstsein zu verlieren.

Ich saß eine Weile unter dem reglosen Gewicht von Elaines Füßen auf dem Sofa fest. Ich weiß nicht, warum ich blieb. Vermutlich kam ich mir selbst fremd vor, da ich in der Wohnung eines anderen war, und fand in dieser Entfremdung einen gewissen Trost. Aber ich spürte auch Trostlosigkeit und Trauer – für sie, für mich, für alle außer den glücklich Verliebten. Als ich mich schließlich unter Elaines Füßen hervorgrub, wachte sie nicht auf. Ich deckte sie mit einer schmutzigen Decke zu, aber sie wachte immer noch nicht auf. Obwohl Elaine schnarchte, sah sie im Liegen weicher und liebenswürdiger aus, als ich sie jemals gesehen hatte. Die Schwerkraft hatte ihren Haaren einen Hauch von Ordnung verliehen. Auf ihrem Gesicht lag kein mürrischer Ausdruck, auf ihren Lippen keine Spur des Wortes Schwachsinn. Ich wäre gern derjenige gewesen, den Elaine Niemeyer gebraucht hätte, aber ich wusste gleichzeitig, dass ich nie derjenige sein könnte. Im selben Moment wünschte ich mir, ich hätte früher daran gedacht und eingesehen, dass niemand diese Rolle für jemanden einnehmen konnte. Vielleicht hätte ich Lulu dann viel Leid erspart.

Nach diesem Abend wechselten Elaine und ich keine Blicke mehr in den Seminaren. Die Stimmung zwischen uns war nicht unangenehm, nur ein leichtes Unwohlsein, das einer gewissen Peinlichkeit entsprang. Elaine ließ sich die Haare schneiden und wechselte am Ende des Semesters ihr Hauptfach. Ich glaube allerdings nicht, dass es irgendwas mit mir zu tun hatte.

[Menü]

Das Wesen der Illusion

In Programmgestaltung und Management von Radiosendern erfuhr ich von Fokusgruppen, Gruppendenken, Führungsfähigkeiten und dem ganzen Riesendurcheinander im mittleren Management. Ich erfuhr von Zielgruppenwerbung und Hördauer und kumulierten Kundenzahlen. Ich erfuhr von Marktforschung. Einheiten. Trendanalysen. Quartalsberichten. Und vor allem lernte ich, alles, was mit Management zusammenhing, zu verabscheuen. Wussten sie denn nicht, dass der Zauber eines Vin Scully, Jaime Jarrin oder Bill Balance sich nicht durch formales Reglementieren erreichen ließ? Sahen sie denn nicht, wie vergeblich ihre Forschung und ihr Marketing war? Wollten sie wirklich versuchen, die Poesie zu killen? Wollten sie die schönen Stimmen zum Verstummen bringen? Radiomoderation konnte man ebenso wenig unterrichten wie Philosophie. Moderieren war keine Doktrin, sondern eine Darbietung. Zum Glück hatte Gerard Smith das verstanden. Gerard unterrichtete nicht Philosophie, er verführte dazu. Seine Clogs wandelten auf Luft, hoch über den Launen des täglichen Lebens. Selbst Sartre konnte seinen bauschigen Ärmeln nicht die Luft nehmen. Ganz zu schweigen davon, dass die Menschheit zur Sinnlosigkeit verdammt war und das Leben irrational und völlig absurd war. Ganz zu schweigen davon, dass Selbstmord die einzige Fragestellung war. Wenn man hörte, wie Gerard Smith über die Grundsätze des Existenzialismus sprach, wenn man sah, wie er im abgestorbenen Gras unter einem schiefergrauen Himmel Kreise drehte und mit den Armen herumfuchtelte als wären es Flügel, hätte man meinen können, er spreche über den Nussknacker und nicht über Selbstmord. Für Gerard Smith klang die schwülstige Prosa von Bergson wie ein Knabenchor. Benedetto Croces Filosofia dello Spirito musste gelutscht werden wie ein Pfefferminzbonbon, bis die Zunge es in zwei gleich große Hälften spaltete und es sich in der warmen Mundhöhle auflöste. Gerard Smith stand wirklich auf Philosophie. Und warum auch nicht? Warum sollte man den Verstand nicht in jedem wachen Augenblick mit hochfliegenderen Fragen beschäftigen als Wo ist die Toilette? oder Was zum Teufel ist in Al Capones Gruft begraben? Warum sollte man nicht die Tatsache feiern, dass wir nicht zum geistigen Leben eines Salzcrackers verdammt sind? Gerard Smith machte mich zum Philosophen.

An den Nachmittagen, an denen Eugene und Joe den Rest ihrer Amtszeit bei Fatburger abdienten, bereitete ich die grandiose Eröffnung unseres Hotdog Heaven vor: Ich schrubbte, wienerte und organisierte. Ich telefonierte mit Lieferanten, hängte zur Verschönerung billige Drucke von Coney Island hinterm Tresen auf, malte einen Aufsteller und beschriftete die Menü-Tafel neu. Die Arbeit unterschied sich sehr von der Schufterei bei Fatburger. Ich war dabei, etwas aufzubauen, die Leere zu definieren, ihr einen Zusammenhang zu geben. Abends kam ich müde nach Hause, aber es war eine angenehme Müdigkeit. Ich machte mir Bandnudeln. Ich schlief. Wenn ich überhaupt träumte, dann nur in den Augenblicken kurz vorm Einschlafen, wenn ich absichtlich von Lulu träumte. Kurz vor Mitternacht wachte ich auf, fuhr erschöpft zum Sender und arbeitete als Nachtproduzent bis sechs Uhr morgens; ich nahm die Hörer-Anrufe entgegen, notierte Musikwünsche, trank Kaffee mit milchfreier Sahne, katalogisierte Platten, räumte den Kühlschrank auf und kümmerte mich um die vielen anderen tollen Dinge, die das Leben eines Radioproduzenten ausmachen. Manchmal lernte ich für Anthropologie oder englische Literatur. Manchmal schlief ich mit dem Gesicht auf dem Buch in meinem getäfelten Kabuff ein, der wie der Rest des Senders im Keller untergebracht war und eigentlich eher einer Katakombe glich, fensterlos für die Außenwelt.

Ein junger Mann mit struppigem Haar namens Nate Obergottsberger war der Nachtmoderator, dem ich als Produktionsexperte zugeteilt war. Ich verbrachte zahllose Stunden auf meinem Posten an der Tafel und beobachtete Nate durch die Glasscheibe. Sein Kopf war gewaltig, wie die Moais auf der Osterinsel. Der Bügel seines Kopfhörers war so stark verbogen, dass die Hörmuscheln nie auf den Ohren saßen. Seine Stirn war noch fettiger als meine. Man konnte sich fast darin spiegeln. Nacht für Nacht sah ich zu, wie er in seinem kleinen Terrarium Jinglemaschinen abfeuerte und Platten- und CD–Stapel durchsuchte.

Viermal in der Stunde brachte Nate Werbejingles und Sender-Intros. Er schaffte das gerade so eben. Aber einmal in der Stunde musste er den Veranstaltungskalender vorlesen, eine Aufgabe, die der Hauptgrund für seine fettige Stirn war. Er fürchtete sich sehr vor diesem Programmpunkt – beim bloßen Gedanken daran fing er an, in seinem Terrarium unruhig auf und ab zu tigern. Es war beunruhigend, ihn so zu sehen. Und selbst wenn er den Veranstaltungskalender jede Stunde für den Rest seines Lebens gelesen hätte, wäre ihm die Aufgabe nicht leichter gefallen. Das Moderieren war ihm einfach nicht in die Wiege gelegt. Und noch schlimmer, er besaß auch nicht die Fähigkeit, es zu lernen. Er hatte kein Gespür fürs Radio und auch keine gute Stimme. Sie hallte weder nach noch war sie schneidend. Ihr fehlte jegliche Substanz. Sein Rhythmus bewegte sich zwischen haspelnd und sprunghaft; manchmal stolperten ihm Worte aus dem Mund und purzelten die Treppe hinunter, während sie bei anderen Gelegenheiten gar nicht herauskamen – sie erstarrten zitternd oben an der Treppe. Und immer quietschte sein Stuhl im Hintergrund.

Nate wiederholte sich ständig und beendete seine Sätze fast immer mit demselben Wort oder derselben Wendung, mit der er begann.

»Sub Pop Records hat die EP letzten November auf Sub Pop Records veröffentlicht.«

»Am Donnerstag bringen wir die dritte wöchentliche Folge unserer Gedenksendung am Donnerstag.«

»Wir begannen unser Set mit einer Veröffentlichung der Melvins, die unser Set begannen.«

Nates Rettung waren zwei Dinge: Erstens seine Sprachstörung, ein leicht lispelndes S, das ihm ein gewisses Pathos verlieh. Und zweitens liebte er die Musik. Er verfügte über ein enzyklopädisches musikalisches Wissen und eine aufrichtige Bewunderung für ihre Schöpfer. Nate verstand nur nicht die Bedeutung der Vermittlung. Ihm fehlte die Fähigkeit oder das Bedürfnis, seiner Begeisterung Ausdruck zu verleihen, weil er vielleicht annahm, die Musik würde für sich selbst sprechen. Dazu kam, dass er nicht begriff, wie wichtig Fantasie war, die Fähigkeit, sich aus dem Stegreif für etwas zu begeistern – Musik, Teppichreiniger, gekochte Eier. Solche Illusionen herzustellen war ein unverzichtbares Muss für den Moderator, dessen Lebensunterhalt davon abhing, dass er Grunt Truck wie Stravinski klingen ließ und die Blutspendeaktion an der Uni wie Mardi Gras.

Zu guter Letzt blieb das Problem von Nates Namen. Der Name war unglaublich wichtig. Mit einem griffigen Künstlernamen konnte man weit kommen. Jemand mit dem Namen Kemal Amin Kasem hätte niemals die American Top 40 moderiert. Und Shadoe Stevens verlangte weit mehr Aufmerksamkeit als Ted Pritchard. Monatelang redete ich als Freund und Produzent auf Nate ein, seinen Nachnamen zu ändern.

»Obergottsberger geht einem nicht gerade leicht von der Zunge«, bemerkte ich. »Das klingt wie eine neurologische Störung. Die Obergottsberger Krankheit. Wie wär’s mit Nate Mars oder Nate at Night? Etwas Erotisches, etwas Rätselhaftes.«

Aber Nate war nicht zu bewegen. Obergottsberger war der Name, den Gott ihm gegeben hatte. Im Übrigen müsste er sich mit einem Namen wie Obergottsberger nie Gedanken darüber machen, wie er sich einen großen Namen machen konnte.

[Menü]

Eine solide Masse an Möglichkeiten

Ein einzelliger Organismus veränderte mein Leben. Lulu würde sagen, es war eine Metapher. Ich würde sagen, es war ein Unfall. Aber es geschah. Vermutlich war es ein einzelliges Dinoflagellat, das den Lebensraum der Scheidenmuschel infizierte, die Nate Obergottsberger in einem Restaurant in Pismo Beach an einem Montagnachmittag Anfang Juni 1991 aß und somit mein Leben unwiderruflich veränderte. Als Nate das Studio wenige Minuten vor Sendezeit erreichte, hatte er Fieber, schwitzte und hielt sich den Bauch. Er ging geradewegs zur Toilette und verbrachte dort den Großteil seiner Schicht – und schied Muscheln am einen oder anderen Ende aus. Glotzäugig, erbsengrün und stammelnd, mit Erbrochenem am Hemdzipfel und am Schuh klebendem Toilettenpapier, schaffte es Nate mit Mühe und Not, sich durch die Werbespots zu stottern. Es war eine heldenhafte Leistung. Er klang nicht schlimmer als sonst. Aber am Anfang der fünften Stunde erwischte es ihn.

»Du musst den Kalender machen, Mann, du musst. Ich bin am Arsch, Mann, ich bin am Arsch«, stöhnte er. Seine Stirn war feucht, selbst für Nates Verhältnisse. Schweißtropfen perlten ihm von der Nasenspitze. Seine Augen erinnerten an zerquetschte Käfer.

»Okay, ich übernehme«, sagte ich.

Noch fünfzehn Sekunden. Eine kalte Hand legte sich um mein Herz. Ich war erst einmal auf Sendung gewesen. Einmal! Nate hatte mich während des Kalenders gebeten, ihm ein Datum zu bestätigen, und über die Gegensprechanlage aus der Regie hatte ich gesagt: »Ja, 10. April.« Das war alles, die Summe meiner Radioerfahrung: Ja, 10. April.

Noch fünf Sekunden. Am liebsten hätte ich mich verdrückt. Doch als ich hinterm Mikrofon saß, passierte etwas: Meine Angst verschwand. Meine Kehle öffnete sich, als hätte sie einen eigenen Willen, und meine Stimme strömte heraus wie der Blue Danube Waltz. Meine Sprache war makellos, mein Rhythmus harmonische Vollkommenheit, und die Worte tanzten mir verspielt von der Zunge ins Mikro. Es war egal, ob Tad im Cat Club spielte oder ob das Roxy am 23. Mai ein Benefizkonzert gab – ich hätte ebenso gut über den Flug des Albatros oder den Glanz der Leoniden sprechen können – denn das Entscheidende war die Stimme, die umwerfende, hypnotische Stimme.

Als es vorbei und der letzte Termin verlesen war, startete ich einen Jingle und setzte mich auf dem Stuhl zurück, der während meiner Moderation nicht ein einziges Mal gequietscht hatte. Ich ließ meine Premiere im Geiste noch dreimal Revue passieren. Mit einem kribbelnden Gefühl in der Brust sonnte ich mich im Glanz dieses Wunders. Es war kein Stolz, der wie eine Elefantenherde in meiner Brust trampelte, sondern Dankbarkeit, als hätte man mir ein Geschenk gemacht. Vielleicht war es ja mein Schicksal, zu den entrechteten Massen zu sprechen – all den nutzlosen Flaschen wie mir, die allein in ihren dunklen Zimmern saßen und sich nach einem besseren Schicksal als Akne sehnten –, vielleicht würde ich sie kraft meiner hypnotischen, nach Pfefferminz schmeckenden Rhetorik zusammenziehen und von meiner elektrischen Kanzel aus inspirieren wie ein weltlicher Elmer Grantry des neuen Milleniums. Oder vielleicht war es einfach mein Schicksal, die Nachtmoderation bei einem Collegesender zu übernehmen. So oder so, ich war dankbar.

Als ich Eugene Gobernicki am nächsten Tag den Aircheck vorspielte, war er ganz überwältigt von meiner Radiopräsenz.

»Verdammte Scheiß. Wie kommt es, dass die dich nicht immer lassen sprechen? Sie lassen Typ sprechen, der klingt wie Donald Duck! Aber du, du gut. Du klingst wie Profi. Die sollen ihn loswerden und dir Redenjob geben.«

Als Nate den Aircheck hörte, sagte er: »Das war gut, Mann, echt, das war gut, aber …« Dann wischte er sich mit dem Hemdsärmel über die fettige Stirn und murmelte ein paar halbherzige Vorschläge von wegen den Text mit dem Musikteppich abstimmen und ein bisschen langsamer, bevor er mir sagte, ich solle den Kalender jeden Abend machen.

Am nächsten Abend las ich den Kalender stündlich vor, und in der dritten Stunde fing ich an, kleine Schnörkel und eigene Ideen einzubauen, einmal machte ich sogar einen Witz. Und am Morgen, nachdem ich den Witz gemacht hatte, klopfte Eugene Gobernicki in seinem Overall wieder an meine Tür, diesmal mit einer Aktenmappe, ging an mir vorbei in die Küche, als wäre es seine eigene, setzte sich an den Tisch und ließ seinen Goldzahn aufblitzen.

»Oh Shit. Das war lustig, was du sagst über Band aus Milwaukee. Und als du vermasselst Datum und du machst Würglaut, das ist gut.«

»Wieso bist du um vier Uhr früh noch wach gewesen?«

»Deswegen«, sagte er und klatschte die Mappe auf den Tisch. Er öffnete sie und zeigte auf einen Stapel mit ungelenker Hand beschriebene Papierseiten.

»Was ist das?«

»Geschäftsplan für Hotdog Heaven«, verkündete er.

»Donnerwetter. Mann, Eugene, ich …«

»Was?«

»Na ja, ich weiß nicht, ob ich bereit bin, die nächsten drei Jahre für –«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Du jetzt großer Radiostar. Keine Sorge. Du mir gibst drei Monate. Danach ich dich jederzeit finde ab. Wir festlegen fairen Preis.«

»Abgemacht.«

»Gut. Jetzt ich repariere Waschbecken in 117.« Eugene klappte die Mappe zu, hob sie auf, hüpfte auf die Füße und war im Nu verschwunden.

Eine Woche später diente mir der Veranstaltungskalender nur noch als grober Leitfaden, wie hastig hingekritzelte Wegbeschreibungen auf einer Cocktailserviette. Ich fing an, mir mein eigenes Blabla zurechtzuspinnen, und es war gut: schnell, lustig, prägnant. Die Worte reihten sich auf meiner Zunge aneinander wie ein endloser Strom. Mein Tonfall verbesserte sich von Tag zu Tag. Meine Stimme wusste instinktiv, welche Silben sie fest umschlingen musste, welche sie gleiten lassen konnte und welche sie kurz auf der Zungenspitze halten musste, bevor sie sie wie Luftschiffe in die Atmosphäre entließ. Interessanterweise stellte ich fest, dass ich immer lächelte, wenn ich mit meiner Stimme spielte, die Worte klangen dann glücklich. Und ich meine kein entspanntes Vor-sich-hin-Lächeln, sondern ein Strahlen, wie Big Bill es bei einem Doppelbizeps von vorne zeigte. Ein schwülstiges Lächeln. Das Lächeln eines Profis. Das Lächeln eines Meisters. Ich lächelte von außen nach innen, nicht weil ich glücklich war – obwohl ich es durchaus war –, ich lächelte, weil ich unmöglich die Illusion erzeugen konnte, dass ich ohne Lächeln glücklich war. Ich lächelte, weil es unmöglich war, mit einem ernsten Gesicht begeistert zu klingen. Leute sitzen nicht vorm Radio, um ernsten Gesichtern zuzuhören. Ich ließ mir immer Zeit. Ich war cool. Mit einem Mal war ich – wie durch Zauberhand – vom Selbstvertrauen eines Chad, eines Daryl oder eines Troy durchdrungen. Und ich hatte ausnahmsweise auch einmal Grund, nicht an mir zu zweifeln, denn im Radio sah ich aus wie Matt Dillon. Ich klang wie Casey Kasem. Ich zog Worte aus dem Nichts wie David Copperfield.

Nate hatte nichts gegen meine fortschreitende Entwicklung. Der gute alte Nate. Es entsprach nicht seinem Wesen, sich bedroht zu fühlen. Wenn überhaupt, war er erleichtert und zufrieden, Jingles abzufeuern, Platten durchzusehen, sich durch Werbeblöcke zu schwitzen, zufrieden, das ganze Gequassel mir zu überlassen. Und vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich fand, er wurde auch immer besser, wie durch Osmose oder als hätte er gelernt. Er setzte seine Pausen bewusst, er atmete, und beim Sprechen sah ich jetzt öfter seine Zähne. Er war immer noch schrecklich, aber jetzt war es ihm wenigstens peinlich.

Bald stellte ich fest, dass ich ein Publikum hatte. Eugene Gobernicki war nachts nicht der einzige einsame Verrückte im Großraum Los Angeles, der meine Stimme, wenn sie auf dem Kamm der Zwanzigtausend-Watt Radiowellen surfte, wie einen Freund empfand. An dem Samstag, als unser Hotdog Heaven seine Tür (oder besser, seine Klappe) öffnen sollte, gerade zwei knappe Wochen nach dem Debüt »der Stimme«, rief mich Phil Spencer an, der Programmdirektor persönlich. Es war halb sechs Uhr morgens, und er sagte, er hätte eingeschaltet und was er gehört hatte, hätte ihm ziemlich gut gefallen.

»Diese Würgnummer war zum Brüllen. Hast du die geplant?«

»Warum sollte ich?«

»Hast du auch wieder recht. Aber du schreibst die Witze? Wie den über Tad, der bei Barney’s die linke Seite der Speisekarte aufisst?«

»Ich mach nur den Mund auf und sie kommen raus.«

»Wirklich? Und das mit der Katze, die in deinem Haus herumspukt. Frank die Katze. Ist das deine? Hast du sie erfunden?«

Ich war versucht, ihm die Wahrheit zu sagen, aber irgendwie schien mir das falsch. »Ja, das hab ich nur erfunden.«

»Klingt aber wahr. Lustige Geschichte.«

»Danke.«

»Hast du schon früher mal moderiert?«

»Nein.«

»Dann bist du also ein Naturtalent?«

»Ja, glaub schon.«

»Kommst wohl aus ’ner großen Familie.«

»Könnte man sagen.« Ich hätte ihn gern gefragt, woher er das wusste, doch er kam mir mit der nächsten Frage zuvor. In der Hinsicht war er wie der gute Pitts, immer einen Schritt voraus.

»Bist du der Jüngste?«

»Der Älteste.«

»Hm. Überrascht mich.«

»Warum?«

»Einfach so. Hätte dich für den Jüngsten gehalten. Sag mal, ganz nebenbei, was hältst du von Nate?«

»Na ja, ich glaube, Nate ist jemand, der die Musik wirklich liebt.« Natürlich war das, als würde man einem Gorilla einen Sonnenhut aufsetzen und mit Parfüm einsprühen.

»Hättest du gern seine Schicht?«

Ich überlegte. »Seine Schicht? Wie meinen Sie das? Will er denn gehen oder so?«

»Kommt ganz darauf an. Ich frage nur, ob du nicht gern seine Schicht hättest.«

»Ich denke nur … na ja, Nate mag die Musik wirklich.«

»Hast du Angst vor Erfolg?«

Ich wusste, warum er fragte, denn ich hatte mal wieder Zuneigung zu meiner Konkurrenz entwickelt. Ich hatte nicht die Kraft, aus der Schwäche eines anderen Nutzen zu ziehen, außer wenn es um etwas Persönliches ging.

Ich wurde philosophisch, wie ich es mir angewöhnt hatte, wenn ich keine Antwort wusste, und sagte Phil wortreich, dass ich nicht sicher sei, ob ich Angst vor Erfolg hätte oder ob ich einfach nicht an Erfolg glaubte, da ich keine vergleichbaren Erfahrungen mit Erfolg hätte. Und da mir die unmittelbaren Erfahrungswerte fehlten, war der Erfolgsgedanke in meinem Fall schlicht nicht beweisbar.

Phil lachte darüber, und sein Lachen hatte etwas – es war wohlwollend, aber auch bevormundend –, das nahelegte, dass er mich völlig durchschaute; dass meine Psyche, mein Wille und vermutlich auch meine Zukunft für ihn sichtbar waren.

»Okay, ich verstehe«, sagte er. »Wie sieht es dann mit der Nachtschicht am Wochenende aus?«

»Hm, ja, klar. Ich meine, natürlich, Mr. Spencer.«

»Spence. Sag Spence zu mir. Und eins noch.«

»Was?«

»Mach weiter, wie bisher, aber werde nicht zu persönlich. Vertraut, ja, aber nicht persönlich, nicht hemmungslos. Halte den persönlichen Kram zurück.«

»Verstanden.«

»Wenn du besser werden willst, hör dir Balance an, hör dir Owens an, die Jungs mit Substanz. Versuch nicht, wie Rick Dees zu sein, versuch nicht, wie Mark und Brian zu sein, sei du selbst, aber verlass dich nicht zu sehr auf einen Teil von dir. Sei ein ganzer Mensch. Wenn du überzeugend sein willst, hör deinen Anrufern zu. Leg dir nicht zurecht, was du sagen willst, bevor du sie gehört hast.«

»Ja, okay.«

»Und hör dir immer, immer deine Airchecks an. Setz dich mit ihnen hin und mach dir Notizen. Überlege, was funktioniert, wo noch etwas verbessert werden könnte – und glaub mir, etwas kann immer verbessert werden – lies Bücher, bilde dich, Bücher über alles Mögliche, übe, wie du deine Gedanken und Themen formulierst, übe, eine Sache von allen Seiten zu betrachten, einen Song mit all seinen Aspekten zu hören, und lach mit dir selbst, mach dich nicht vom Hörer abhängig. Du bist ein guter Sprecher. Leg die Worte auf wie Nate Platten.«

Das war und bleibt die längste Rede, die jemals jemand für mich gehalten hatte. In dem Augenblick, als Spence so vertrauensvoll mit mir redete, passierte etwas. Ich war nicht mehr länger William Miller jr., ein Klecks Kartoffelbrei, vielmehr wurde ich jemand, der größer und frecher und insgesamt großartiger war. Ich wurde Will »The Thrill« Miller, eine feste Masse von Möglichkeiten.

[Menü]

Plan für Hotdog Heaven

Firmenphilosophie für Hotdog Heaven

Hotdogs von höchster Qualität verkaufen, perfekt gemacht für den Verzehr von jungen Leuten und anderen an Strandpromenade von Venice Beach. Auch für den Verzehr von Touristen und Familien. Gute Preisangebote machen und gute Kundenbeziehungen herstellen, damit Kunden zurückkehren. Freundlicher Service, damit Leute gern kommen und besten Hotdog essen. Neue Franchise aufbauen und dieselbe Idee für erfolgreichen Verkauf überall verwenden. Hotdog in ganz China und anderen freien Märkten verbreiten, sobald sie frei sind von Kommunismus und andere unfreie Marktsysteme.

Beschreibung für Firma Hotdog Heaven

Firma wird haben drei gleichberechtigte Partner, die sind Will Miller und Joe Tuttle und ich, Eugene Gobernicki. Vielleicht wir schließen uns zusammen aus Steuergründen. Bruttoeinnahmen wir halbieren und nehmen erste Hälfte, um zu zahlen Unkosten und Miete an Hauptbesitzer. In einem Teil der Unkosten sind enthalten Stundenlohn von sechs Dollar pro Stunde. Nettoumsatz wir teilen gerecht dreimal für Will und Joe und Eugene. Will aus seiner Gewinnspanne muss reinbezahlen oder von Schweißkapital ihm wird abgezogen Stundenlohn von sechs Dollar. Alle Entscheidungen für Hotdog Heaven werden getroffen demokratisch, damit gerecht.

Strategie für Wachstum von Hotdog Heaven

Erst kommt hohe Qualität und freundlicher Service und von da an wir wachsen. Nicht übermäßig vergrößern wenn Zeit kommt für Franchise. Kluge Entscheidungen treffen was Expansion von Hotdog Heaven angeht. Aber auch kalkuliertes Risiko eingehen. Immer dafür sorgen dass freundliche Angestellte. Speisekarte einfach halten mit Hotdogs und Chili. Gleichzeitig Extras anbieten damit Leute finden Weg von Burger King zu uns. Außerdem fördern gesunde Hotdog von höchster natürlicher Qualität für Verzehr. Nicht nur gut für Gesundheit, sondern auch Geschäft. Hotdog mit Chili ist ausgewogene Ernährung für ganze Nationen. Starkes Produkt ist förderlich für globalen Verkauf. Überall gleiches Produkt. Hotdog ist internationale Sprache.

Kostenanalyse für Hotdog Heaven

Für Geschäftsbeginn wir brauchen ungefähr einhunderttausend Dollar für Verbesserungen an derzeitigen Hotdog Heaven der jetzt heißt Hanks Hot Diggity. Damit wir machen neues Schild und Speisekarte kaufen Uniformen und machen Werbung für neuen Hotdog Heaven mit Luftballons und kostenloser Limonade. Außerdem wir brauchen für Geschäftsbeginn 402 $ für Verkaufslizenz und noch Geld für Brötchen Senf Sauce Chili und Putzmittel.

Verkaufsvolumen für erstes Jahr Hotdog Heaven

Wir vielleicht verkaufen einhundert Hotdogs am Tag. Untergrenze zum Decken von Betriebskosten sind dreißig bis vierzig verkaufte Hotdogs (je nach Beilagen), sodass Gewinnspanne für einen Tag sind sechzig bis siebzig Hotdogs oder dreihundert bis dreihundertfünfzig Dollar. An sieben Tagen das ist siebenmal die Summe. Für ganzes Jahr das sind hundertneuntausend bis hundertvierzigtausend (je nach Beilagen).

[Menü]

Außerirdisch gut

Der Eröffnungstag bei Hotdog Heaven begann um acht Uhr morgens in einem Taumel von Erwartungen. Eugene, Joe und ich schnitten Zwiebeln, beluden Serviettenspender und füllten Würzsauce und Ketchup in Behälter, als hinge unser Leben davon ab. Jeden Moment konnte die Einnahmensturzflut über uns hereinbrechen. Gegen zehn Uhr standen wir in gestärkten weißen Schürzen, mit Zangen und Brötchen in Bereitschaft. Eugene beharrte auf Mützen. Weiße verstellbare Baseballkappen aus Netzstoff. Hotdog Heaven – Außerirdisch gut lautete die rot-gelbe Aufschrift, die an Ketchup und Senf erinnerte. Joe trug seine Kappe verkehrt herum. Ich trug meine flott außermittig. Eugene seine kerzengerade.

Zweieinhalb Stunden lang standen wir gespannt hinter der Theke und überwachten den Warmhaltetisch, wendeten gelegentlich die Zwiebeln, rührten die Würzsauce um. Wir klickten mit unseren Zangen, kratzten uns und schauten trübselig aus unserem Holzverschlag in den dicken Nebel. Die Strandpromenade war menschenleer, nicht mal die Möwen waren interessiert.

»Sieht aus wie verdammte Bering See mitten im Winter«, bemerkte Eugene düster. »Vielleicht wir brauchen Nebelhorn oder irgendeine Quatsch. Mist.« Tatsächlich wäre ein Nebelhorn gar nicht schlecht gewesen – man konnte kaum die Brandung sehen. Kein Hotdog-Wetter. Doch Eugenes Optimismus war eisern. »Ach, na ja. Verzieht sich bestimmt.«

Um eins waren wir immer noch eingenebelt. Ein paar Leute führten ihre Hunde aus. Hin und wieder raste ein Radfahrer vorbei; zweimal war es derselbe. In der Ferne dribbelte jemand mit einem Basketball. Manchmal schepperte der Korb, und das Kettennetz rasselte. Ein Junge in einer Fleecejacke blieb stehen und fragte nach dem Weg zur Windward Plaza. Er bestellte nichts. Aber Eugenes Glaube war unerschütterlich.

»Alles langsam kommt ins Rollen«, sagte er. »Leg auf Kassette von Springsteen mit ›Born Running‹.«

Gegen halb zwei hatte sich der Nebel verzogen. Auf den Basketballplätzen wurde es zunehmend lauter. Langsam füllte sich die Promenade, Venice wurde immer bunter. Und obwohl es weit entfernt war vom Muscle Beach Anfang der 50er-Jahre – einem Muscle Beach, auf dem es von Akrobaten, Kraftprotzen und menschlichen Pyramiden nur so wimmelte, durchdrungen von einem jugendlichen Geist, der nicht aus der Konserve kam, sondern von durchtrainierten Typen wie Joe Gold, Bill Trumbo, Jack LaLanne oder Big Bill Miller hinausposaunt wurde –, obwohl es von all dem weit entfernt war, konnte ich, wenn ich genau hinhörte, das Klirren und Grunzen am Muscle Beach von meinem Posten im Hotdog Heaven aus in seiner modernen Inkarnation erahnen. Ich konnte mir die versammelte, neue Generation von Körpern vorstellen, die harten Muskeln in Neopren-Shorts und zerrissenen T-Shirts, das Klopfen auf die geschwellten Brüste – ohne Fleiß, kein Preis, ohne Fleiß, kein Preis –, bis ihnen das Blut in den Bizepsen pochte und die Kinnladen runterhingen. Und überall das Nike-Logo. Wasserflaschen. Frauen mit einem Bizepsumfang von fünfunddreißig Zentimetern. Eine andere Form des Wohlstands.

Gegen zwei plärrten Ghettoblaster auf der Strandpromenade rauf und runter um die Wette. Die Strömung hatte angefangen, Priele zu bilden. Die Henna-Tätowiererin hatte ihren Stand geöffnet. Der Qigong-Massagetyp, sogar der kahl rasierte Eisverkäufer war unterwegs. Ein paar zögerliche Seelen überlegten, ob sie einen Hotdog essen sollten, aber nur aus der Ferne. Schließlich kaufte ein Obdachloser mit Rastalocken und einem Einkaufswagen einen Hotdog vom Rind. Eugene wartete geduldig, bis die gesamte Summe in Fünf- und Zehncentstücken bezahlt war. Der Typ häufte sich übertrieben viel Sauerkraut und Würzsauce auf den Hotdog, und obwohl Eugene höflich lächelte, zuckte er doch zusammen, als der Typ sich zum dritten Mal Würzsauce drauftat.

Eine Viertelstunde später kauften ein paar koreanische Gangmitglieder extra lange Hotdogs, dann stellten sich ein Mädchen und ein Schwarzer mit Cowboyhut an. Plötzlich war die Hölle los. Zu guter Letzt brach die Flut der Einnahmen über uns herein, der Deckel des Warmhaltetisches klimperte wie eine Zimbel, die Ketchupflaschen spritzten und rülpsten. Drei bis vier Bestellungen gingen gleichzeitig ein. Eine Stunde war im Nu vorbei, dann zwei. Amerika war gesund und munter. Die belagerten Massen hungerten nach Hotdogs, und Hotdog Heaven lieferte sie. Gegen vier waren wir erschöpft, zerzaust, mit Ketchup bekleckert. Die Kühlboxen waren leer. Die Mülltonne quoll von schmutzigen Servietten und Alufolie über. Und Hotdog Heaven hatte dreihundertachtzig Dollar verdient.

Am nächsten Tag nahmen wir vierhundertsechzig Dollar ein. Am dritten Tag erreichten wir fünfhundert, was bald Standard wurde. Nach drei Wochen löste Eugene seine Bronzemedaille aus dem Pfandhaus wieder aus. Der Erfolg war beflügelnd. Eines Nachmittags kam eine von der Sonne geküsste Göttin auf Rollschuhen vorbei, mit blassblauen Augen, einem Kinngrübchen und Brüsten, die vielleicht echt waren, vielleicht auch nicht – es war mir egal. Sie bestellte einen extra langen Hotdog und aß ihn am Tresen. Sie redete mit vollem Mund. Sie sagte, sie sei Schauspielerin, worauf ich erwiderte: Heißen die heute nicht alle nur »Schauspieler«? Sie sagte, dass sie trotzdem Schauspielerin bevorzuge. Dann tropfte ihr Senf aufs Dekolleté, und ich wischte ihn mutig mit einer Serviette ab, und als ich in das goldene Tal hinabblickte, spürte ich einen Knoten im Hals und eine leichte Arhythmie in der Brust, und einen kostbaren Augenblick lang existierte außer Lulu noch eine andere Frau in der Welt. Die Schauspielerin hatte gegen all das nichts einzuwenden. Im Gegenteil, es schien sie zu amüsieren. Als ich mich wieder erholt hatte, erzählte ich ihr, dass meine Tätigkeit als Restaurateur nur eines meiner Unternehmen sei (und das, während sich die Bestellungen aufstauten und Joe schrie Jetzt mach schon, Idiot). Ich erklärte ihr, dass ich beim Radio arbeitete (Jetzt mach schon, Mann, ich komm nicht mehr hinterher! Ich brauche drei extra lange und eine mittlere Coke!), ja, ich sagte ihr sogar, sie könne noch in derselben Nacht einschalten und meine Stimme überall im L. A.-Becken über die Radiowellen surfen hören, eine Tatsache, die sie durchaus zu beeindrucken schien, allerdings nicht genug, um mich begehrenswert zu finden. Ich bekam weder eine Telefonnummer noch einen Namen. Aber ich machte Fortschritte. Ich hatte eine Chance bei ihr gehabt. Da war ein greifbarer Moment gewesen, eine kurze Gelegenheit, und die Sache hätte in die andere Richtung gehen können, sodass die Zukunft nicht mehr mit der Vergangenheit im Einklang gestanden hätte. Vielleicht hätte ich meiner Radiostimme das Reden überlassen sollen.

Meine gesamte Einstellung zur amerikanischen Kultur veränderte sich. Ich rechnete mich zu einer neuen Klasse. Ich lernte endlich, dass zwischen Erfolg begehren und ihn ersehnen ein Unterschied besteht. Der Unterschied lag im Handeln.

Eugene Gobernicki dabei zu beobachten, wie er einen Hotdog handhabte, war wirklich inspirierend. Er bettete jede Wurst liebevoll in ihr Brötchen, wickelte es sorgfältig in Goldfolie (Gold!, beharrte er. Silber benutzt doch jeder!), dann legte er den Hotdog gemütlich in seine Pappwiege und reichte ihn wie ein Neugeborenes über die Theke, so als wäre er der Patenonkel. Hotdogs zu verkaufen war Eugenes große Liebe. Mit dem Geld ging er ebenso warmherzig um wie mit der Wurst, er glättete die Falten, legte die Scheine penibel mit dem Gesicht nach oben in die gleiche Richtung in die Kasse und zuckte immer zusammen, wenn Joe und ich uns weigerten, es ihm gleichzutun. Eugene machte alles mit Schwung. Er bediente Kunden nicht nur, er verführte sie. Der Mann sah einfach gut aus, wenn er einen Hotdog in der Hand hielt. Manche Leute sind vermutlich dazu geboren, Hotdogs zu halten. Eugene verstand sich darauf, die hungernden Massen zu umgarnen. Unschlüssigen Kunden flötete er wie eine Sirene zu.

»Komm, kehre ein bei Hotdog Heaven. Probiere unsere Geheimsauce.« Sein Goldzahn glitzerte im Sonnenlicht, sein Mützenschirm zeigte mitten in die Welt.

Seltsamerweise hatte Eugene zunehmend mehr Probleme mit Redewendungen, je länger er Englisch sprach. Aber bei ihm war es in Ordnung. Die Leute liebten ihn dafür. Er wurde zum Dichter, wenn er über den Hotdog Heaven redete. »Komm, erfrische dich bei Hotdog Heaven. Wir haben Geheimsauce, die machen perfekt. Hotdog Heaven dich macht außerirdisch gut.« Wenn Eugene über Hotdogs redete, klang es wie eine transzendentale Erfahrung. Das war Überzeugung. Und die kann man nicht vortäuschen.

»Als ich erstes Mal Hotdog aß, ich sage: Verdammte Scheiß, warum ich esse mein ganzes Leben Kohl und Rüben?«

Immer wieder erzählte er seinen Stammkunden dieses kleine Rührstück, und immer wieder saugten sie es auf.

Für Aknenarben-Joe dagegen waren Hotdogs keine transzendentale Erfahrung. Im Umgang mit Hotdogs war er ein Trampel, weil sie ihn nicht sonderlich interessierten. Er war nach wie vor ein Fan von Hamburgern. Hotdogs waren röhrenförmig; es lag in ihrer Natur, sich zu entfernen. Sie waren glitschig. Die Brötchen brachen an der Kante immer auseinander. Aber Joe machte sein mangelndes Geschick durch Mühe wett. Er arbeitete hart, weil er das Geld mochte. Joe protzte mit seinen hundert Dollar pro Tag. Allein in der ersten Woche kaufte er sich eine rote Wildlederjacke, zwei Paar Air Jordans und vier neue Felgen für seinen purpurroten Honda. Er war nicht sehr begeistert von der Vereinbarung, den Besitzer abzubezahlen. Er schien nicht viel von Gerechtigkeit zu halten; er wollte einen Spoiler, einen Basslautsprecher und Plüschwürfel.

[Menü]

Viel Platz im Himmel

Am Nachmittag des 11. Juni 1991, kurz nach meinem Abschluss am City College in Santa Monica, der zwei Jahre länger gedauert hatte als üblich, lief mir mein alter Mentor Gerard Smith auf der Strandpromenade über den Weg. Mir fiel sofort auf, dass seine Ärmel nicht mehr so aufgeplustert waren. Seine Clogs waren vom Wandern durch die Launen des Lebens beschmutzt. Er hatte seinen Dozentenjob verloren, wie ich schnell erfuhr. Sein Lebensgefährte Randall, mit dem er zehn Jahre zusammen gewesen war, hatte ihn für einen surfenden Buddhisten verlassen. Sein Hund war an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Seine Brille war mit Klebeband geflickt. Es war schrecklich, ihn so zu sehen.

Ich spendierte ihm einen Bagel und eine Tasse Kaffee, und wir schlenderten in Richtung Pier, wo wir uns ans Geländer lehnten. Gerard wirkte schmuddelig. Selbst in der steifen Brise flatterten seine Ärmel nur noch wie ein schlaffer Windsack.

»Ich komme mir vor wie ein Bagel«, sagte er. »Als wäre ein Loch in meiner Mitte.«

Ich kannte dieses Gefühl fast schon mein ganzes Leben lang, aber das sagte ich ihm nicht. Es gab sogar Zeiten, da kam ich mir wie das Loch vor und nicht der Bagel, doch auch das sagte ich ihm nicht. »Tja, du weißt, was der gute Locke dazu sagen würde. Er würde sagen, nur weil dein Bagel ein Loch in der Mitte hat, heißt das noch lange nicht, dass er immer ein Loch haben wird. Pass auf.«

Ich nahm meinen Zeigefinger und spachtelte auf beiden Seiten das Loch mit Frischkäse zu, bis die Fläche glatt war.

»Bitte sehr!«

»Das ist nicht dasselbe«, sagte er.

Gerard erklärte weiter, dass er sich nach dem Verlust seiner Stelle Trost suchend an seinen alten Kumpel Aristoteles gewandt und das Organon ausführlich nach einer plausiblen Lösung für das Loch durchforstet und versucht hatte, sich einen logischen Schluss auszudenken, der zu persönlichem Glück führte. Als das fehlschlug, beschäftigte er sich mit dem strengen Determinismus von Hobbes und dem arroganten Empirismus von Locke, und als er auch bei ihnen nicht fündig wurde, las er seine alten Freunde Kierkegaard und Nietzsche, doch weder die lutheranische Frömmigkeit Kierkegaards noch das syphilitische Geschimpfe Nietzsches konnten das Loch füllen.

Schließlich, sagte Gerard, wandte er sich dem Hedonismus zu. Zwei volle Monate lang lungerte er in seiner Wohnung herum und versuchte das Loch mit Pinot Noir und Donuts zu füllen; er ignorierte seine Existenzangst und ergab sich ohne Schuldgefühle hemmungslos seinen epikureischen Gelüsten. Er definierte Erfolg um, indem er ein neues Paradigma dafür entwickelte. Geld gehörte nicht mehr zu seiner Lebensformel (was ihn vermutlich Randall gekostet hatte), er verzichtete auf die Bewunderung seiner Zeitgenossen, auf Preisverleihungen mit Abendessen, Lehrstühle, zuverlässige Autos, was auch immer. Es gelang ihm ziemlich gut, den Erfolg zu reduzieren. Er ging sogar so weit und erfand das sogenannte Trainingsanzug-Bürokleidungs-Verhältnis (TBV), das Erfolg anhand der Anzahl von Wochentagen maß, an denen er Schlabberhosen oder formale Kleidung trug, wobei unter formal alles mit Taschen fiel. Nach diesem Maßstab galten sieben Tage im Trainingsanzug als Gipfel des Erfolgs. Schon im ersten Monat, nachdem Gerard seinen Job verloren hatte, schaffte er ein Verhältnis von vier zu drei. Als Randall ihn verließ, war er bei sechs zu eins. Wirklich verdammt erfolgreich.

Gerard warf den Rest seines Bagels einem wilden Schwarm Möwen zu und redete über die Zukunft, insbesondere seine eigene dunkle Zukunft. Im Herbst wurde vielleicht eine Assistenzstelle in San Mateo frei, erklärte er, aber das hing in der Schwebe. Er räumte ein, dass er nicht sicher war, ob er überhaupt noch an die Zukunft glaubte. Irgendwie schien sie ihm nicht greifbar. Was meinte ich dazu?

Ich behauptete, dass ich meine Zukunft schon vor mir sah (was nicht stimmte) und sie nicht immer nur eitel Sonnenschein und aus der Höhe scheißen war (was vermutlich stimmte).

»Aber alles in allem«, fasste ich zusammen, »sieht sie besser aus als die Innenseite eines Sargs.«

Was Gerard Smith nicht brauchte, fand ich, waren Wissen, Allegorien oder auch nur einen Strick, sondern Inspiration, reine vollkommene altmodische amerikanische Inspiration. Ich erzählte ihm also von Hotdog Heaven und vor allem von meinem Geschäftspartner aus Rostow am Don, einem Geflügelbesessenen griechisch-römischen Ringkämpfer Schrägstrich aus der Sowjetunion weggelaufenen Kapitalisten der freien Marktwirtschaft, und dem beachtlichen Wissen, das er sich über alles, was mit Hotdogs zusammenhing, angeeignet hatte. Gerard hörte stirnrunzelnd zu, bis ich fertig war, woraufhin ich ihn fragte, ob er sich vorstellen könne, dass Hotdogs jemals eine transzendentale Erfahrung für ihn sein könnten.

»Ich bezweifle es.«

»Und hundert Dollar am Tag?«

»Auch das bezweifle ich. Aber das Geld würde mir zu neuen Clogs und einer neuen Brille verhelfen.«

Und so bot ich meinem alten Mentor, ohne mich mit meinen Geschäftspartnern zu besprechen, an Ort und Stelle einen Job an. Noch am selben Nachmittag fuhren wir nach Venice. Wir saßen in meinem von Spachtelmasse gesprenkelten ’84 RX–7, den ich einem Ex-Polizisten in Riverside abgekauft hatte, der durch die treue Kundschaft bei Hotdog Heaven tatsächlich mitfinanziert worden war und den Eugene unverzüglich »Za Srill Mobile« getauft hatte. Er war schon ein bisschen mitgenommen, hatte aber noch einiges unter der Haube, außerdem eine anständige Stereoanlage und Schaffellbezüge. Die Fahrerseite war ziemlich sauber. Ich saß immer sehr tief, hatte allerdings auch keine andere Wahl, weil die Sitzverstellung klemmte. Meine Füße reichten kaum an die Pedale. Im Handschuhfach hatte ich eine Polizeibrille gefunden, eine mit Spiegelgläsern und Drahtgestell, die ich gewöhnlich aufhatte, wenn ich Za Srill Mobile steuerte.

Auf der Fahrt über den Ocean Boulevard in Richtung Hotdog Heaven nahm ich so viele rote Ampeln wie möglich mit, damit ich meine Doppelturbos aufheulen lassen konnte, obwohl die Zündung verstellt war und der Keilriemen durchrutschte. Ich hing ganz tief im Sitz, wie jemand mit viel Selbstvertrauen, der es nicht nötig hat, sich aufzurichten. Ich hatte einen Abschluss am City College, war Restaurateur, mein Haar fiel genau richtig. Ich war kolossal beeindruckt von meiner eigenen Großartigkeit.

Gerard (dem offenbar gar nicht bewusst war, dass er in einem RX–7 saß, dessen Motor wie ein Sagentier aufheulte) sah wie eine große weiße Flagge im Beifahrersitz aus. Er lenkte von seiner eigenen Angst ab nach außen und richtete sein Unbehagen auf den Zustand der zivilisierten Welt, auf Rodney King und Jack Kevorkian und die Church of the Creator. Die Welt war verrückt geworden, fand er. Wir bauten kluge Bomben und schufen dumme Menschen! Elektroschocktherapie wurde wieder angewandt! Der Drogenkrieg war ein Schwindel! Ronald Reagan war ein unverbesserlicher Vergewaltiger! Alle Zeichen standen auf Untergang: Tornados in Kansas! Wirbelstürme in Bangladesch! Bei den US Open kam jemand durch Blitzschlag ums Leben!

Aber was war mit der Unabhängigkeit Litauens, dem Ende der Apartheid, dem Kernwaffensperrvertrag, gab ich zu bedenken, worauf Gerard mit Cholera in Südamerika und dem Tod von Frank Capra konterte.

Der arme Gerard. Ganz gleich, wohin er sich wandte, die Ernüchterung war vollkommen.

In einer seltenen Anwandlung von dänischem Optimismus erinnerte ich ihn daran, dass er, solange er wusste, dass er verzweifelt war, nicht wirklich verzweifelt war. Dann ließ ich die Doppelturbolader aufheulen und sagte, dass man sich mit hundert Dollar pro Tag weitaus mehr leisten könne als Clogs und eine neue Brille. Das schien ihn einigermaßen zu trösten. Als wir den Speedway erreichten, hatte Gerard seinen Arm auf das heruntergekurbelte Fenster gestützt, und sein Ärmel blähte sich wieder ein bisschen.

Wir kamen kurz vor Geschäftsschluss an. Kunden waren nicht zu sehen, aber es gab jede Menge Spuren, die auf einen Ansturm am Spätnachmittag hindeuteten: überquellender Müll, unordentliche Serviettenspender, sumpfiges Sauerkraut.

Aknenarben-Joe war rot und verfleckt. Er hatte ein blaues Auge.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Diese scheiß Halbstarken von der Highschool.«

Eugene wischte pfeifend die Düse eines Senfspenders ab – ein nicht unbedingt vertrauenswürdiges Zeichen –, allerdings pfiff er Jean-Pierre Rampal, was einen weiteren Zwölfhundert-Dollar-Tag bedeutete. Gerard Smith lehnte sich vorsichtig an den Warmhaltetisch, sah sich durch seine kaputte Brille alles an und schien nicht sehr beeindruckt. Sein Handschlag war so lasch wie seine Ärmel, als ich ihn vorstellte.

Doch Eugene umwarb ihn sofort. »Es ist große Ehre treffen Professor«, sagte er und ließ seinen Goldzahn blitzen.

Gerard wurde rot. »Na ja, eigentlich bin ich kein –«

»Ich habe Philosophie für Verkauf von Hotdog in China. Geschäftsplan. Vielleicht irgendwann ich dir zeige und du mir hilfst expandieren. Du kommen in mein Haus, wir kochen eine Ente.«

Gerard stimmte der Vereinbarung mit einem Nicken zu. Seine Brille fing an zu beschlagen. »Geschäftemachen ist eigentlich nicht mein Wissensgebiet, müssen Sie wissen. Aber Ente mag ich sehr wohl.«

Aknenarben-Joe hingegen war skeptisch. Er war immer skeptisch, besonders wenn es um Geschäftsvereinbarungen ging. Joe hielt meinen alten Mentor für eine Schwuchtel, das merkte ich an seinem Blick, und damit stempelte er auch mich als Schwuchtel ab. Aber tief in seinem Inneren war Joe ein Verfechter des Egalitarismus.

Gerard bewies schnell, dass er nicht nur gut mit Hotdogs umgehen konnte, vielmehr behandelte er sie virtuos und leidenschaftlich. In der Hitze des Mittagsgeschäfts war er ein tanzender Baryschnikow in Clogs, er wirbelte herum wie ein Kreisel, mit einem Hotdog in einer Hand und fünf Dollar in der anderen. Seine bauschigen Ärmel streiften den Würzsaucenbehälter, ohne jemals schmutzig zu werden. Außerdem brachte er philosophisches Flair in den Betrieb. »Der Hund im Hotdog«, sinnierte er, »ist ein edler Hund, denn trifft es nicht zu, dass er die Hand ernährt, die ihn beißt?« Er verglich den Wurstfabrikanten Oscar Mayer mit einem Alchimisten, der Lippen und Arschlöcher in Delikatessen verwandelt hatte wie unedle Metalle in Gold. Laut Gerard Smith war der Hotdog nicht nur ein amerikanischer Schatz, er war ein Grundsatz der Demokratie!

»Denn der Hotdog verdankt, genau wie die großartige Demokratie, aus der heraus er geboren wurde, seinen einzigartigen Geschmack und herzhaften Geist der Vielfältigkeit seiner Ursprünge! Selbst das feinste Steak kann es nicht mit einem Hotdog aufnehmen!«

Joe Tuttle dagegen stand nach wie vor auf Hamburger. »Der Hotdog wurde in Deutschland erfunden, Dummkopf! In Frankfurter, Deutschland. Genau wie der Hamburger in Hamburger, Deutschland, erfunden wurde!«

»Ach, Gerry, hör nicht auf Joe, denn das stimmt gar nicht. Das war genial. Das war ein Treueschwur auf den Hotdog Heaven, Gerry! Das war fantastisch. Du schreiben Buch für mich über Hotdog-Philosophie, ich für dich machen große Seller!«

»Na ja, vielleicht könnte ich …«

»Das wäre Buch für jeden. Jeder mag Hotdog, Gerry. Auch in frühere Sowjetunion sie mögen Hotdog. Glaubst du, sie hätten Putsch gehabt, wenn Hotdog in Russland erfunden wäre? Ich glaube, Gerry, du hast brillante Idee.«

Mit jedem Bewunderungsschwall von Eugene Gobernicki blähten sich Gerards Ärmel voller, und seine Clogs hoben wieder ab wie Raketen in den Äther. Es war offiziell – ich, Will Za Srill, hatte im Namen von Hotdog Heaven meine erste Seele gerettet. Und das war gut. Zumindest eine Zeit lang war es gut. Im Herbst nahm Gerard die Assistenzstelle im Norden an. Danach bekam er einen Lehrauftrag in De Anza.

Einmal schickte er mir eine Postkarte, als er in Los Gatos wohnte. Mit einem Bild von einer Mumie aus dem Rosicrucian Museum in San Jose.

Lieber Will,
philosophischer Verkehrsbericht: Stecke immer noch am Kreuzungspunkt von freiem Willen und Determinismus, aber im Augenblick sehe ich die ewige Wiederkehr des Immergleichen nur im Rückspiegel. Ich wollte das Leben auf Mathematik reduzieren, die Gleichungen sind jedoch einfach oft zu unlogisch. Ich addiere und subtrahiere und multipliziere, aber ich komme nie auf die Summe. Ich weiß nur eines mit Sicherheit, und diese Wahrheit hast du mir gezeigt: Alles, selbst Hotdogs, kann eine transzendentale Erfahrung sein. Grüße Eugene und die Mannschaft von mir!

Semper experimentum,
G. S.

Danach hörte ich nichts mehr von meinem alten Mentor Gerard. Wenn man nicht achtgibt, entgleiten einem die Menschen. Wichtige Menschen. Am Ende ist alles kleiner.

[Menü]

Brüder gegen Brüder

Eines Freitagmorgens, als ich in der Badewanne saß und Forum las (eine kleine Geschichte über die Aufnahmerituale in eine Schwesternschaft, zu denen Hundehalsbänder und Sodomie gehörten), meinte ich, ein Klopfen an der Tür zu hören, war mir aber nicht sicher, weil unten mindestens drei Waschmaschinen im Schleudergang liefen und die Wohnung wie bei sieben Komma null auf der Richterskala vibrierte.

Als das Klopfen nicht nachließ, welkte meine Männlichkeit und ich schlang ein Handtuch um mich und ging zur Tür. Ich war sicher, dass auf der anderen Seite Eugene in Overall und Hotdog-Heaven-Mütze stehen würde, mit einer Rohrzange oder einem Rechen in der Hand, oder einer neuen Senfmarke aus der Tschechischen Republik, die selbst mit Transport noch vierzig Prozent billiger war. Wahrscheinlich wäre er ungeduldig. Etwas müsste erledigt werden. Etwas müsste repariert, vorbereitet oder ersetzt werden. Oder einfach nur umgestellt. Ob hier oder in Venice, etwas müsste passieren, irgendwo, sobald wie möglich. Wenn man Träume verwirklichen wollte, durfte man nicht faul auf dem Hintern sitzen, sondern musste sie unermüdlich verfolgen, ohne jemals aufzugeben.

»Nur so funktioniert amerikanische Welt.«

Eugene gab nie auf. Er war Ragged Dick auf Steroiden.

Vor einer Woche hatte Eugene mich ähnlich bekleidet erwischt, allerdings mit einer halben Erektion. Er hatte in aller Herrgottsfrühe vor meiner Tür gestanden, um mir zu sagen, dass Frank – neben anderen Leuten – die Familie Ramirez in 214 schikanierte.

»Du musst Auge haben auf diese Katze. Jetzt sie belästigt schon Leute in anderem Gebäude. Miss Boswell sagt, sie hört Rumpeln nachts in ihrem Schrank. Ich ihr sagen, vielleicht Mäuse. Aber ich weiß, dass Frank rumpelt.«

»Was soll ich denn tun?«

»Vielleicht ihn nachts nicht so viel lassen raus.«

»Er ist wie ein Geist, Eugene.«

»Das ist kein Grund. Er deine Katze. Du lieber ein Auge auf ihn hast.«

Mein letzter Gedanke, bevor ich die Tür öffnete, war, dass Frank hoffentlich nicht wieder in Schwierigkeiten steckte. Doch als ich schwungvoll die Tür öffnete, stand mein Bruder Doug in sauber gebügelter Militäruniform vor mir, über der Schulter einen riesigen grünen Seesack.

Bevor ich fragen konnte, was er hier mache, umarmte er mich ungestüm, obwohl ich nass und praktisch nackt war. Er roch nicht nach Schweiß. Er roch nach Lavendel und Leder. Ich kam mir klein vor in seinen Armen.

»Wie steht’s, großer Bruder?«, sagte er und ließ mich los.

»Was machst du denn hier?«

»Ich bin auf Urlaub. Vier Tage. Musste einfach mal raus.«

»Und dann kommst du hierher?«

»Wohin sollte ich sonst?«

Mir fielen auf Anhieb ungefähr fünf Antworten ein, aber je länger ich über jede nachdachte, desto mehr Sinn ergab seine Antwort. »Dann komm mal rein«, sagte ich und trat beiseite. »Ich zieh mir nur schnell was über.«

Doug trat mit seinem Seesack ein und sah sich in meiner dunklen Bruchbude um. Die Wohnung vibrierte nicht mehr, aber die Lüftungsanlage für die Trockner unterm Fenster arbeitete auf Hochtouren. In der Spüle stand Geschirr, auf dem Fußboden war Wäsche verstreut. Und Frank hatte in der Nacht eine Lampe umgestoßen.

»Nicht übel«, bemerkte er.

Ich muss zugeben, dass Doug eine gute Figur abgab, als er da so im Wohnzimmer stand. Er war erwachsen geworden – und damit meine ich nicht seine Größe, sondern seine Haltung insgesamt. Er stand gerade da. Die Kinnlade hing nicht runter. Seine Haut war makellos. Aber am meisten beeindruckte mich, wie ihm trotz seiner hünenhaften Gestalt die Militärklamotten passten. Big Bill hätte das nie hingekriegt. Er hätte albern ausgesehen – die Hosenaufschläge hätten ihm bis zum Schienbein gereicht, der Stoff hätte sich eng über seine massiven Oberschenkelmuskeln gespannt, die Jackenschultern wären in Richtung seines Halses gerutscht. Dougs Uniform dagegen saß wie maßgeschneidert. Sein Haar war kurz geschnitten und ordentlich, aber nicht zu kurz. Er sah richtig attraktiv aus.

»Was riecht da so nach Windeln?«, fragte er.

Wie auf ein Stichwort setzte bei den Waschmaschinen der gurgelnde Wasserabfluss ein.

»Der Wäscheraum«, erklärte ich.

»Himmel. Wie hältst du das aus?«

»Jemand muss es ja.«

Ich zog mich ins Schlafzimmer zurück, um mir eine Boxershorts anzuziehen, und als ich zurückkam, saß Doug auf dem Sofa, einem uralten gelbgrünen ausrangierten Möbel aus dem Haus in Pico, und las in Hegels Phänomenologie des Geistes. Seine Lippen bewegten sich nicht. In seinen Pranken wirkte das Buch winzig.

»Das muss ich dir lassen, Will. Du bist ein helles Köpfchen, wenn du aus dem Mist schlau wirst.«

»Werd ich ja gar nicht.«

»Hast du Hunger? Bei Sizzler gibt es ein All-you-can-eat – Buffet für 6,99 Dollar. War im Fernsehen.«

»Es ist neun Uhr morgens. Da willst du bei Sizzler essen?«

»Warum nicht? Musst du arbeiten oder so?«

»Eigentlich nicht, aber ich bezweifle, dass Sizzler schon zum Frühstück geöffnet hat, oder?«

»Stimmt, vielleicht nicht. Komm, wir rufen Ross an und suchen uns in Venice ein paar Leute zum Spielen. Wie in alten Zeiten.«

»Welche alten Zeiten? Wann haben wir uns jemals in Venice Leute zum Spielen gesucht?«

»Also, ich jedenfalls ein paarmal.«

Für mich bestand der Zauber des Sports im Zuhören, ich kannte die Sprache, konnte fließend darüber reden, von Basketball bis Bodybuilding. Doch die Stars waren für mich nicht Spieler wie Magic Johnson oder Kirk Gibson, sondern Moderatoren wie Vin Scully und Chick Hearn, Stimmen, die wunderbare Geschichten erzählten. Ich mochte Basketball nicht, weil ich darin, wie in allen anderen Sportarten, so miserabel war. Dennoch fand ich Dougs Plan annehmbar, wenn auch nur deswegen, weil er mir die Möglichkeit bot, meinen Wohlstand und meine finanzielle Unabhängigkeit zu beweisen. Außerdem hatte ich hinten im RX–7 einen Karton Servietten und zwölf Liter süße Würzsauce aus dem Lager, die Joe und Eugene für das Mittagsgeschäft brauchten.

Ross meldete sich im Schuhgeschäft krank und verabredete sich mit uns in der Wohnung. Er klopfte einmal, marschierte mit seiner schwarzen Sporttasche durch die Tür und wurde sofort von Doug niedergeworfen. Wie zwei Elefanten knallten sie zu Boden, rangelten wie wild herum, und jeder versuchte, die Oberhand zu gewinnen, wobei der Couchtisch umflog und sie schnaubten und grunzten und Speichel hinter sich herzogen.

Sie waren sich ebenbürtig. Überraschenderweise hatte Ross einen leichten Größenvorteil, was Muskelmasse betraf, dafür war Doug beweglicher.

Am Ende erklärte sich Ross keuchend für besiegt.

Doug reichte ihm die Hand und zog ihn hoch, dann wischten sich beide ab. In gewisser Weise war alles sehr manierlich. Keiner furzte oder nannte den anderen Schwuchtel oder Höhlenmensch.

»Du hast mich erwischt, obwohl ich der Stärkere bin.«

»Stimmt«, sagte Doug. »Aber es war nicht wirklich fair. Ich hab dich überrumpelt. Und ich hab dich am Sofa in eine Verteidigungsposition gedrängt. Sonst hättest du mich wahrscheinlich gehabt.«

»Ja, vielleicht«, erwiderte Ross und entwirrte sein langes Haar.

Doug musterte ihn von oben bis unten. »Dad sagt, du trainierst wieder, aber das hatte ich nicht erwartet. Was drückst du?«

»Hundertvierzig.«

»Zehn Wiederholungen?«

»Manchmal zwölf.«

»Mann, nicht schlecht.«

»Und du?«

»In etwa das Gleiche. Aber keine zwölf Wiederholungen, gewöhnlich acht bis zehn. Und bei den letzten brauche ich meistens Hilfe.«

Sie unterhielten sich eine Weile über Triebwerke, Frauenschuhe und Gewichtheben, dann zogen wir uns für Venice an. Doug trug tarnfarbene Armeeshorts, ein ausgewaschenes olivgrünes T-Shirt und Schnürstiefel. Ross ein zum Muscle-Shirt umgeschnittenes Slayer-Shirt und Neoprenshorts, die … nun ja, eben Doug. Da ich keine Sportsachen hatte, ging ich in Jeans, Docs und einem weißen T-Shirt.

Wir zwängten uns zu dritt in den RX–7. Doug bestand darauf, sich hinten neben die Servietten und die Würzsauce zu quetschen, den Kopf zwischen die Knie gepresst. Doch im Gegensatz zu dem Doug von vor gar nicht langer Zeit, jammerte er nicht darüber. Ross fragte ihn ständig, ob er auch genug Beinfreiheit habe, worauf Doug immer wieder sagte, bei ihm sei alles in Ordnung, danke der Nachfrage. Vielleicht stimmt es, dass wir mit zunehmendem Alter vorsichtiger werden, aber wir werden auch rücksichtsvoller.

Ich muss mit Stolz sagen, dass das Thrill Mobile an diesem Morgen wie ein Tiger röhrte. Ich hatte gerade erst Öl und Zündkerzen wechseln und den Motor einstellen lassen. Selbst Doug fühlte sich zu einem Kompliment bemüßigt, und er als Triebwerkmechaniker für die amerikanische Air Force musste es ja wissen.

»Die Kompression ist klasse«, sagte er. »Ich bin am Verhungern.«

Die Klappe war offen und Eugene schnitt gerade Zwiebeln, als wir mit den Servietten und der Würzsauce ankamen. Ich war immer stolz wie ein Vater, wenn ich mich dem Hotdog Heaven näherte. Und genau wie ich gehofft hatte, war Doug beeindruckt von meinem göttlichen Herrschaftsbereich.

»Tolle Lage«, sagte er und sah sich vage um. »Aber irgendwie sehe ich dich nicht ein Leben lang Hotdogs verkaufen. Gehen wir essen.«

Die Zwillinge verschlangen jeweils einen extra langen Hotdog, während ich mich mit Eugene um ein offenes Problem kümmerte – den vergeblichen Versuch, die Frage nach der Limonade zu lösen.

»Ich kann Konzentrat zu einem Spottpreis im Lager besorgen«, beharrte ich.

»Zitronen auch kosten nichts. Ich bekomme fast zwei Kisten von Baum hinter Wohnung. Du kriegst frisch für gleichen Preis.«

»Ich hab dir doch schon gesagt, du musst die Arbeit bedenken.«

Er winkte ab. »Bah! Billiger nicht immer besser. Meistens ja, ich gebe zu. Aber nicht für Frische. Du dir keine Sorgen machen wegen Zitronen drücken. Ich drücke Zitronen.«

Der Stolz, den Eugene vermutlich empfand, weckte in mir ein Bedauern für den Rest von uns.

Auf dem ersten Feld spielten zwei Teams, fünf gegen fünf, übers ganze Feld. Auf einem hinteren Court spielte ein Vater mit seinem Kleinkind, eierte einen Schaumstoff-Football im Kreis herum. Ganz hinten in der Ecke spielten drei Schwarze Zwei gegen Einen.

Zuerst schienen sie uns gar nicht zu bemerken, aber nach einer Weile holte der Dicke einen Rebound, machte kehrt, um aus der Zone zu laufen, und entdeckte dabei zufällig zwei muskelbepackte Riesen und einen Zwerg in Straßenschuhen an der Auslinie.

»Lust auf Drei gegen Drei?«, fragte Doug.

»Klar«, sagte der Längste, der ein Gary-Payton-Trikot trug.

»Können wir uns erst ein bisschen warm spielen?«

»Nur zu«, sagte der Dicke und warf Doug einen harten Brustpass zu.

Doug prellte den Ball zweimal und warf dann einen geraden Ball, der die Ketten am Korb ein paar Sekunden klirren ließ, weil er den Rand traf. Von dort prallte er direkt zu mir.

Nun begann die Phase eins des heiklen Tänzchens: das gegenseitige Abchecken. Dabei gab Will the Thrill den absoluten Sportplatz-Poser – allerdings nicht ohne eine gewisse lebendige Eleganz –, warf im Angeberspagat zwei totale Airballs und versuchte noch einen verunglückten Korbleger. Der Dicke versuchte, meinen Abpraller zu dunken, traf nicht und blieb so lange am Korbrand hängen, dass ich wie ein Hamster mit dem Ball unter ihm durchhuschen konnte.

Ich war überrascht, dass Ross ganz anständig werfen konnte. Aber er trampelte über den Court wie dieser fette rote Limonadenkrug in der Kool-Aid-Werbung, der immer durch die Wand kracht. Einmal wollte er den Rebound seines eigenen Fehlwurfs kriegen und rollte praktisch über den Rücken des Kurzen mit der Riesenhose.

»Mal langsam, Alter. Wir werfen bloß ’n paar Bälle. Verdammt.«

Nach ein paar Minuten schlug der Dicke vor, ein Spiel zu machen.

»Bis elf, Korb ein Punkt. Zwei Gewinnsätze.«

Der Dicke warf Ross den Ball zu. »Um den ersten Ball.«

Ross verfehlte.

Die anderen gingen schnell Drei-Null in Führung, ehe Ross sich frei lief, unrhythmisch dribbelte und mit einem etwas ungeschickten Sprungwurf den ersten Punkt für uns holte.

Den Langen nannten sie »Big Smooth«, aber die ersten drei Punkte machte alle sein kleinerer, kugelrunder Kumpel mit dem unvermeidlichen Spitznamen »Tiny«. Für einen Typen mit Nilpferdfigur war Tiny erstaunlich leichtfüßig, seine Beinarbeit äußerst präzise. Und unter dem Korb war er ein Tier. Selbst Ross, der 130-Kilo-Stemmer, konnte Tiny unterm Korb nicht halten. Und wenn Doug dazu kam, um ihn zu doppeln, schmiss Tiny den Ball einfach zu Big Smooth im Halbfeld. Dauerte nicht lange, und sie lagen Sechs-Eins vorn.

Ich sollte den schmächtigen Typen decken, der ständig quatschte und eigentlich das Payton-Trikot hätte tragen müssen. Er war schnell und entkam meiner Deckung immer, traf aber ums Verrecken nicht.

Bei unserem nächsten Angriff schnappte sich Doug einen Abpraller, übersprang Big Smooth und legte ihn in den Korb – Sechs-Zwei.

Als sie das nächste Mal den Ball hatten, versiebte der Hänfling völlig frei einen Sprungwurf. Ross warf den Rebound raus zu mir, und durch göttliche Fügung holte ich einen Wurf aus der Hüfte, wie einst Bob Cousy, der von der Freiwurflinie aus reinging.

»Pfff. Herzlichen Glückwunsch«, schnaubte der Hänfling und warf mir den Ball zu.

»Danke, aber Geburtstag hab ich erst im September.«

Kaum hatte ich den Ball gefangen, blockte Ross den Weg für Doug frei, ich passte zum leichten Korbleger, der uns bis auf zwei Punkte heranbrachte. Wir klatschten uns im Mittelkreis ab.

»So will ich’s sehen«, sagte Doug. »Das nenne ich Zusammenspiel.«

»Das nenne ich hässlich«, sagte der Hänfling.

»Vier-Sechs«, sagte ich und brachte den Ball wieder ins Spiel.

Ross vergeigte einen Sprungwurf, aber Doug holte den Rebound vom Brett und warf ihn raus zu mir in die Ecke, wo ich mich im Grunde verstecken wollte.

»Jetzt du!«, rief er.

»Wirf!«, sagte Ross, der mit Tiny um die beste Position unterm Korb rang.

Ich warf wieder aus der Hüfte. Der Ball ging von der Ecke des Brettes als Querschläger direkt zu Doug, der ihn über Big Smooth hinweg vom Brett in den Korb prallen ließ.

»Pfff. Toller Pass«, spottete der Hänfling wieder.

Diesmal blockte Doug an der Grundlinie für Ross, und ein scharfer Pass von Will the Thrill vollendete den patentierten Miller-Doppelpass. Plötzlich hatten wir ausgeglichen – was auch den Gegnern nicht entgangen war, die untereinander zu meckern anfingen.

»Jetzt komm, Tiny, diese Lusche wirst du doch wohl im Griff haben!«

»Das war dein Mann, Smooth! Ich kümmere mich um Captain America hier!«

Beim nächsten Angriff ging Ross direkt auf Tiny zu, zog mit schnellem Antritt einfach an ihm vorbei zum Korb und löffelte den Ball von unten rein. Der Ball tanzte um den Ring und fiel dann durch. Sieben-Sechs für die Millers.

»Scheiße«, sagte der Hänfling. »Kann doch nicht wahr sein.«

Es ist fast peinlich, das zuzugeben, aber dieses ganze Schwitzen und Arschklatschen, dieser Gimme-Five – Mannschaftsgeist tat mir verdammt gut. Ich fühlte mich zugehörig, als ob ich endlich Bernhardinersprache verstehen könnte. Ich fühlte mich wie ein Miller. Wie ein Amerikaner. Ich nahm die ganze Welt mit meinem Siegeshunger in Angriff, stürzte mich mit vollem Körpereinsatz aufs Buffet des Lebens wie meine Brüder, das Kinn vorgereckt, und schnappte mir mit beiden Fäusten Fleischbrocken. Wir waren als Einzelspieler komplett unterlegen: Sie waren schneller und in fast jeder Hinsicht fähiger, konnten besser werfen, besser passen, besser mit dem Ball umgehen; aber wir hatten eine Verbindung, wir waren Millers. So kitschig das jetzt klingt, ich wünschte mir, Big Bill hätte uns sehen können, oder Lulu, oder meine Mutter. Ich wünschte, sie wären alle da gewesen, um uns zu sehen.

»Dann zeig mal, was du kannst, Eierkopf«, sagte der Hänfling und attackierte mich an der Mittellinie. Ich starrte ihn von oben bis unten an und wartete auf die ultimative Retourkutsche für den Eierkopf. Ich konnte keine 130 Kilo stemmen, ich konnte keine vier Hähnchen hintereinander essen – streng genommen konnte ich nicht mal Basketball spielen. Aber ich konnte schlagfertig kontern.

»Sollndasheißen?«, fragte ich.

Ich dribbelte einfach an ihm vorbei in Richtung Korb, und ich kann euch sagen, ich war die leibhaftige Eleganz. Der Ball spielte mit: Er fühlte sich ganz klein in meiner Hand an. Nichts lag mehr zwischen mir und dem Korb. Ich sah schon vor mir, wie der Ball sich ins Netz senkte, hörte die Ketten klirren, spürte den Schmerz auf der Handfläche, als Doug mich abklatschte, nachdem ich wie Air Jordan persönlich an der Freiwurflinie abgehoben hatte. Acht-Sechs für die Millers, ich sah es schon in Leuchtziffern vor mir.

Doch plötzlich senkte sich ein Schatten. Die Erde bebte. Der Himmel öffnete sich, und ich sah Sterne. Von oben vernahm ich eine Stimme, und selbst in meiner Verwirrung war ich ziemlich sicher, dass es sich nicht um die Stimme Gottes handelte.

»Nicht in meinem Haus«, sagte die Stimme.

Offenbar hatten sie zum Sieben-Sieben ausgeglichen. Ich hörte die Ketten rasseln.

»Kannst du weitermachen?«, wollte Tiny wissen.

»Klar«, sagte ich.

Er streckte die dicke Hand aus, um mir aufzuhelfen.

An der Linie stand ich wieder dem Hänfling gegenüber.

»Okay, Ricky Schroder«, sagte er. »Jetzt knipsen wir euch die Lichter aus.«

Er machte eine Körpertäuschung, und ich fiel drauf rein. Ross und Doug fielen unter dem Korb über ihn her, doch er brachte den Ball noch zu Tiny an der Grundlinie. Der stieg hoch wie ein Öltanker mit Schmetterlingsflügeln und versenkte den Ball. Acht-Sieben für sie.

Mir dröhnte immer noch die Rübe. Ich schüttelte die Schleier von den Augen und stellte mich wieder vor den Hänfling. Ich hatte immer noch das deutliche Gefühl in den Knochen, dass wir sie im Sack hatten.

»Willst du schon das Handtuch werfen, Donnie Wahlberg?«

Ich lächelte.

In neun von zehn Fällen kommt der Sieg leise, wie auch die Niederlage. Meistens kippt ein Spiel ganz unspektakulär – kein dramatischer Ballverlust, Stolperer, Stellungsfehler. Manchmal ist es bloß ein ganz einfacher Sprungwurf aus fünf Metern ohne eine gegnerische Hand im Gesicht, so wie er jetzt dem Hänfling gelang, während ich mir eine clevere Antwort auf Donnie Wahlberg überlegte.

»Mein Fehler«, sagte ich.

»Mach’s wieder gut«, erwiderte Ross.

Das war auch meine Absicht. Diesmal war ich ganz dicht an ihm dran, wie sein Spiegelbild. Zeh an Zeh, machte jedes Zucken mit. Er hatte keinen Millimeter zum Dribbeln oder Passen.

Dann brachte er wieder diese verdammte Körpertäuschung, ich fiel wieder drauf rein, er flog an mir vorbei wie eine Rakete, passte zu Big Smooth, und nach dessen Korbleger hatten sie plötzlich Satzball.

»Mein Fehler«, sagte ich.

»Mach’s wieder gut«, erwiderte Ross.

Ross fing ihren Pass unter dem Korb ab, warf ihn raus zu Doug, der frei zum Springwurf kam.

Glatt ins Netz.

Acht-Zehn, Ball bei uns.

»Zwei vor zum Satzgewinn?«, fragte Doug.

»Sicher«, sagte Smooth.

»Nicht so voreilig, General Schwartzkopf«, sagte der Hänfling.

»Habe ich da eine Mücke gehört?«, fragte Ross.

Wir waren in unserem Element. Wir hatten noch eine Chance.

Eigentlich bin ich nicht so der Wettkampftyp. Das hier war nichts Persönliches. Aber irgendwie hing doch eine Menge an dieser Zufallspartie. Nicht direkt Stolz, auch nicht Erlösung, keine der üblichen Trophäen. Etwas Eigenartiges, Unerwartetes stand auf dem Spiel – vielleicht Vergebung oder Anerkennung.

Den Bruchteil einer Sekunde lang war die Welt meine Idee. Als ob mein Wille Doug dazu gebracht hatte, über die Grundlinie zu kreuzen und sich so frei zu machen, dass mein Pass schon auf ihn wartete.

Rundum Abklatschen.

»Zehn-Neun«, sagte ich.

»Neun-Zehn«, sagte der Hänfling.

Man darf nie davon ausgehen, dass die Zukunft mit der Vergangenheit übereinstimmt. Doch wenn sich dasselbe Fenster zum zweiten Mal öffnet, spricht nichts dagegen, noch einmal hindurchzusteigen. Doug kreuzte über die Grundlinie und nahm meinen Pass an fast genau der gleichen Stelle auf.

Zehn beide.

Aber wenn sich das Fenster dreimal hintereinander öffnet, sollte man vielleicht noch mal nachdenken. Hätte ich tun sollen. Big Smooth machte den Raum zu, schnappte sich meinen Pass. Ohne anzuhalten trug er den Ball zum nächsten Angriff, drehte sich um und feuerte ihn scharf zu Tiny an der Linie unterm Korb. Zehn-Elf.

»Punkt«, sagte der Hänfling.

So gut wie alles, abgesehen von Naturkatastrophen, lässt sich auf eine einzelne Entscheidung zurückführen, wenn man Schritt für Schritt zurückgeht. In einer vollkommenen Welt wägst du deine Chancen ab, betrachtest verschiedene Szenarien, versuchst Wahrscheinlichkeiten zu berechnen und triffst dann eine begründete Wahl. Ob du zum Beispiel in der Nähe der Drei-Punkte-Linie die Deckung gegen einen Typen, der viel schneller ist als du, über eine fiese Körpertäuschung verfügt und aus dem Feld nur einen von sieben Würfen trifft, ein wenig lockern solltest oder nicht. Manchmal sind die richtigen Entscheidungen die falschen. Aus sieben Metern Entfernung gewährte ich ihm freie Sicht auf den Korb.

Sobald der Ball seine Hand verließ, wusste ich, dass der Hänfling das Match entschieden hatte. Die Ketten sangen wie der Tabernakelchor der Mormonen.

»Daryls Bluff durchschaut keiner«, sagte er. »Daryl sticht zu wie ein Skorpion.«

Letztlich war die Niederlage doch kein so schlimmer Stich. Es stand weniger auf dem Spiel als ich gedacht hatte. Trotz aller Trophäen gewinnen wir manchmal mehr, wenn wir verlieren. Und wenn ihr das wirklich glaubt, kann ich euch was verraten: Ihr seid noch größere Loser als ich.

»Gutes Spiel«, sagte Tiny.

Wir schüttelten uns alle die Hand, sogar der Hänfling und ich.

»Gutes Spiel«, sagte er.

»Gutes Spiel.«

Dann nahmen wir Millers unseren Ball und gingen nach Hause. Na ja, fast nach Hause. Wir gingen in den Sizzler.

[Menü]

Sizzler

Ich will euch von dem All-you-can-eat-Buffet für 6,99 Dollar erzählen, das es beim Sizzler an der Highland im Juni 1991 gab. Was das Angebot und die Vielfalt der Speisekarte betraf, konnte sich der Sizzler nicht mit dem Captain’s Table messen, doch an Atmosphäre war er nicht zu überbieten: die platinblonden Nutten und blauhaarigen Kellnerinnen, die zahnlosen Geisteskranken. Das fällt mir ein, wenn ich an Hollywood denke. Nicht Brad Pitt. Nicht Army Archerd. Nicht das Mann’s Chinese Theater. Ich denke an einen Typen in einem schmutzigen Mantel, der sich ein Lammkotelett in die Tasche steckt, eine sechzigjährige Nutte mit fünfzehn Zentimeter hohen Absätzen, die das Fenster als Spiegel benutzt, um ihre alten Titten zurechtzurücken, einen Mann mit schlechtem Toupet und kariertem Mantel, zu dessen Füßen eine kaputte Nähmaschine steht. Kurz gesagt, wenn ich an Hollywood denke, dann an den Sizzler an der Highland.

Aber selbst für den Sizzler in Hollywood war es eine Premiere, als meine Zwillingsbrüder nach einem hart geschlagenen Match hereintrampelten. Hätte die Geschäftsleitung sie kommen sehen, dann hätte sie mit Sicherheit die Türen verschlossen und das Weite gesucht oder zumindest ein Sternchen hinter das »All you can eat« geklebt und schnell die Anwälte gerufen.

Dem Wirt war von Anfang an unwohl, als er hörte, dass wir keine Speisekarten brauchten. Mich beachtete er nicht, als er uns zu einer Nische führte, aber die Zwillinge taxierte er über die Schulter; er wirkte nervös. Als wir unsere diversen Teller auf die Tabletts stellten, sah ich, wie er ernst mit dem Küchenpersonal flüsterte. Auf seiner Stirn waren tiefe Falten. Er schaute ständig auf die Uhr. Wahrscheinlich war er im Erkennen solcher Situationen geschult. Vielleicht dachte er schon über den Notfallplan bei Buffetkatastrophen nach.

Die Zwillinge schlugen ein wie die Atombombe. Sie dezimierten das Buffet. Filetspitzen und Koteletts und Skirtsteak und Riesengarnelen, gebackene Kartoffeln und Krautsalat, drei verschiedene Sorten Mais. Große dicke Brötchen und kleine dünne Rippchen, Farfalle mit gegrillten Zucchini, Frikadellen so groß wie Casaba-Melonen. Die Zwillinge glichen einer zweiköpfigen Hydra, die alles fraß, was ihr in den Weg kam. Der arme Tischabräumer kam nicht mehr hinterher. Das Küchenpersonal war verzweifelt. Jemand rief den Manager zu Hause an. Nach der zweiten Runde lag alles in Schutt und Asche – ein bisschen glimmendes Fett, eine einsame verschrumpelte Kartoffel. Es folgte ein kurzes gurgelndes Zwischenspiel, in dem die gestresste Belegschaft wie wild herumrannte, um Warmhaltetische und Brotbar wieder aufzufüllen.

»Immer wenn ich hier esse, öffnet sich mein Arsch wie eine Falltür«, sagte Ross. »Es ist, als hätte ich einen Bypass in meinen Eingewei–«

»Schon gut, ich hab’s verstanden«, sagte ich. »Geh einfach.«

Ross stapfte schwerfällig in Richtung Toilette und klopfte sich unterwegs auf sein Sixpack.

»Na ja«, sagte ich zu Doug. »Es liegt nicht an den fehlenden Möglichkeiten, ich hab nur noch keine getroffen.«

»Hast du überhaupt Sex?«

»Manchmal«, log ich.

Er zog eine Braue hoch.

»Gut, okay, einmal«, gab ich zu.

»Einmal?«

»Ja, einmal, na und? Ist doch kein Zahlenspiel. Jedenfalls war es unheimlich gut.«

»Mit wem?«

»Einem Mädchen aus der Schule.«

»Einem Mädchen aus der Schule? Und es war unheimlich gut? Komm schon, mit wem?«

»Niemandem.«

»Kenn ich sie?«

Ich errötete.

»Was denn?«, sagte er. »Ich kenn sie? Komm schon, wer ist es?«

»Es ist niemand!«

»Komm schon!«

Dann merkte ich, wie ihm langsam alles dämmerte, und er sah fast ein wenig entsetzt aus, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass er mich verurteilte. Und ich muss sagen, dafür liebe ich ihn.

»Mann«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Das ist … Mann, ist ja völlig irre.«

Im Nachhinein dachte ich immer, dass ich mit »ist ja völlig irre« leicht davongekommen war, was vermutlich viel über meine Schuldgefühle sagt. Andererseits ahnte Doug ja auch nicht, wie groß meine Sehnsucht war oder wie sehr ich Lulu gequält hatte. Dagegen war die schlichte Tatsache, dass sie meine Stiefschwester war, gar nichts. Dennoch war ich unglaublich dankbar und erleichtert, dass ich mein knorriges altes Geheimnis gebeichtet hatte, ohne dafür büßen zu müssen. Am liebsten hätte ich es laut in die Welt hinausgeschrien.

»Und was ist mit dir?«, fragte ich und spießte eine kalte Kartoffel auf. »Du hast ja auch noch nie eine Freundin gehabt. Welche Ausrede hast du?«

Doug rülpste, aber nicht so wie früher; er posaunte es nicht hinaus, sondern ließ es auf den Lippen ersterben und blies es dann seitlich aus dem Mund. »Ich bin schwul«, sagte er.

Ich ließ die Kartoffel fallen. Einen Augenblick lang dachte ich, er mache einen Scherz. Aber nach einem langen Blick in seine silberfarbenen Augen wusste ich, dass es ihm ernst war. Als er merkte, dass ich von seiner Ernsthaftigkeit überzeugt war, lächelte er.

»Du?«, sagte ich.

»Ja.«

Wie war es möglich, dass mein Bild von Menschen nie mit der Wirklichkeit übereinstimmte? Ross hätte ich das sofort abgenommen, weil ich es schon länger vermutet hatte, aber Doug? Niemals.

»Und Ross auch?«

Doug winkte ab. »Quatsch. Der ist nicht schwul. Glaub mir, das wüsste ich. Ross ist nur … ein Einzelgänger. Und ein bisschen unsicher.«

Ross, der bestätigte Heterosexuelle, kehrte bald zurück und tätschelte sich lächelnd den Bauch.

»Donnerwetter«, sagte er und ließ sich in die Sitznische plumpsen. »Das war vielleicht ein Erdrutsch. Himmel noch mal. Wollen wir einen Nachschlag holen?« Als niemand antwortete, merkte Ross, dass etwas nicht stimmte. »Was ist los?«

Doug und ich sahen uns an.

»Nicht viel«, sagte ich. »Doug ist schwul, und ich hatte Sex mit Lulu.«

Ross schaute uns beide ungläubig an. Wir erwiderten seinen Blick, warteten auf sein Verständnis. Er schüttelte langsam den Kopf.

»Oh Mann«, sagte er schließlich. »Bin ich vielleicht von gestern oder was?«

»Du hast es gewusst?«, fragte ich.

»Ich bin doch nicht blöd«, antwortete er.

Doug wirkte plötzlich nervös. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass es für ihn einen großen Unterschied machte, ob er mir sein Geheimnis preisgab oder Ross. Inzwischen sehe ich ein, dass ich ihm durch mein vorlautes Verhalten etwas weggenommen habe, auch wenn ich nicht weiß, was.

»Weiß Dad Bescheid?«, fragte Doug.

»Natürlich nicht. Er hat keine Ahnung.«

»Und was ist mit mir? Weiß er das mit Lu?«

»Keine Ahnung. Ich bezweifle es. Ist doch auch keine große Sache, oder? Es handelt sich ja schließlich nicht um Inzest. Sie hätte sonstwer sein können.«

»Weiß Willow über mich Bescheid?«, wollte Doug wissen.

»Doug, sogar unser Fernsehfritze weiß Bescheid. Mit deinem schwulenfeindlichen Unsinn hast du keinen täuschen können. Das heißt, einen schon.« Er sah mich an, als wäre ich ein Schwachkopf. Keiner der Zwillinge hatte mich bisher so angesehen. »Ich meine, komm schon, Doug«, fuhr er fort. »So was sieht man doch, dazu muss man nicht mit einer Federboa durch die Gegend laufen und Musicalmelodien summen.«

Der arme Doug kam sich vermutlich ziemlich durchsichtig vor. Das weiß ich, weil Ross jetzt mich ansah und ich mir wie ein Fischglas vorkam.

»Und was ist mit dir?«, sagte er. »Du rennst Lulu wie ein Hündchen hinterher und betest den Boden an, auf dem sie läuft. Eure vielen kleinen Gespräche und Kabbeleien und Neckereien. Ich verstehe nicht, wieso ihr das nie auf die Reihe gekriegt habt. Ihr hättet was richtig Schönes haben können.«

An welchem Punkt hatte mein neunzehnjähriger Bruder mich in Sachen Weisheit überholt? Er, der noch vor Kurzem, so kam es mir jedenfalls vor, in Windeln herumgetapst war und an Würstchen am Stiel geknabbert hatte, dessen Haar im vorletzten Schuljahr umwerfende fünfzig Zentimeter lang gewesen war. Er, der nicht Philosophie studiert hatte, sondern eine Maklerlizenz erworben und Frauenschuhe verkauft hatte. An welchem Punkt hatte er seine gigantische Birne mit Weisheit und Erkenntnis gefüllt?

»Also, wollt ihr jetzt noch Nachschlag oder was?«, fragte er.

Doug und ich sahen uns an.

»Ja, sicher«, erwiderte ich.

»Ja, klar«, meinte Doug

Und damit waren beide Themen ein für alle Mal erledigt. Jeder von uns hatte größere Schlachten zu schlagen.

[Menü]

Die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft
(in keiner besonderen Reihenfolge)

Ende Juni rief Troy mich endlich an. Er war kleinlaut und ein wenig nervös, so als hätte er mich möglichst lange hingehalten, und wir wüssten es beide. Sein Umzug nach Seattle habe ihn in Atem gehalten, erklärte er, es gab ein paar offene Probleme, Vereinbarungen mussten getroffen werden, und so fort. Er klang sehr unsicher. Ich fragte mich, ob vielleicht ich ein offenes Problem wäre. Und wenn ja, verdiente ich das überhaupt?

Wir verabredeten uns an einem Sonntagmorgen nach meiner Sendung zum Frühstück im Norms. Ich war acht Minuten zu früh da. Ich wählte einen Fensterplatz und wartete, trank verbrannten Kaffee und sah zu, wie die Ampeln an der La Cienega das Licht wechselten. Troy kam zwanzig Minuten zu spät. Ich hatte schon bestellt und aß gerade mein Omelett, als er, lustlos und ein bisschen fleckig im Gesicht, endlich kam.

»Entschuldige«, sagte ich und zeigte auf meinen Teller. »Ich dachte, du hättest es vergessen.«

Er ließ sich auf die Bank fallen, die Luft zischte heraus. »Mein Fehler«, sagte er. »Der Wecker hat nicht geklingelt.« Er winkte der Kellnerin. »Aber besser spät als nie. Schön, dich zu sehen. Ich nehme mir immer vor, deine Sendung zu hören. Lulu sagt, du moderierst mitten in der Nacht. Aber ich trinke nicht mehr und geh deshalb immer ziemlich früh in die Falle.«

Für mich sah er so aus, als wäre er in den letzten Tagen gar nicht in die Falle gegangen. Er wirkte abgespannt und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Aber vielleicht war es einfach nur früh.

»So ist das, wenn man sich die Nächte um die Ohren schlägt«, sagte ich.

»Ja, scheint so. Aber irgendwo muss man ja anfangen.« Dann wandte er sich der vorbeigehenden Kellnerin zu. »Das Gleiche wie er und Kaffee, danke.« Er drehte sich wieder mir zu. »Und wie läuft das Hotdog-Geschäft?«

»Eigentlich sehr gut. Ich räume jeden Tag über hundert Mäuse ab.«

»Hmm«, sagte Troy. Er hob nicht mal eine Augenbraue, zuckte mit keiner Wimper. »Wie viele Tage?«

»Sechs, manchmal sieben.«

»Puh. Das tut weh.«

Ich spürte, wie ich rot anlief. Erst tat er meine schöne Sendung als Anfang ab und jetzt missachtete er meine hundert Dollar pro Tag und tat, als wären es fünfzig oder achtunddreißig. Ich war ein Prolet: Ich arbeitete immer noch zu hart, war immer noch ein kleines Rädchen im Getriebe, kam immer noch acht Minuten zu früh. Und Troy saß trotz seiner fleckigen Haut fürstlich da, kam zwanzig Minuten zu spät, war gleichgültig und versuchte ein paar offene Probleme zu lösen, ehe er zu Größerem und Besserem überging. Mir stieg es bitter in der Kehle hoch.

»Du siehst schrecklich aus«, sagte ich.

»Wirklich?«

»Ja.«

Er sackte auf dem orangefarbenen Sitz leicht zusammen und stöhnte. »Ich fühle mich auch schrecklich, Will. Entsetzlich.« Seine Stimme klang leicht gepresst. Er bemühte sich sehr, mein Mitgefühl zu wecken. Er wollte darüber reden, wollte, dass ich ihn bedauerte, wie immer. Aber wie sollte ich ihn bedauern, wenn wir nicht im gleichen Boot saßen? Sein Boot war unterwegs nach Seattle und dem exotischsten aller Schauplätze: Lulus Umarmung.

»Wann fährst du?«, fragte ich.

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf das leere Milchkännchen. »Morgen früh wahrscheinlich.« Es klang fast wie eine Entschuldigung.

»Schön für dich. Toll.« Ich konnte ihn nicht ansehen und starrte stattdessen durch den Raum an der Kasse vorbei in Richtung Theke, wo ein Hilfskoch sich gerade eine Bestellung vom Chromkarussell schnappte.

»Es ist nicht, wie du denkst«, sagte er traurig. »Wirklich. Ich wünschte, es wäre so. Mein Gott, ich wünschte es wirklich.«

»Ich denke gar nichts«, erwiderte ich. Unsere Bedienung stand an der Kasse und kratzte sich an ihrem breiten Kreuz.

»Das glaube ich nicht«, sagte er.

»Was glaubst du nicht?«

»Dass du dir keine falsche Vorstellung über –«

»Glaub es ruhig.« Ich ließ die Wendung wie eine scharfe kleine Kugel los. Ich weiß nicht, was ich von Troy wollte. Vermutlich die bedingungslose Kapitulation. In meinem tiefsten Inneren, in meiner Erinnerung an das Pampasgras und mein Kartoffelbrei-Ich, wusste ich, dass Troy keinen Anspruch auf Lulus Herz und folglich nichts zu verlieren hatte. Trotzdem war er ein weiteres Hindernis zwischen uns. Welchen Wert hatte meine Freundschaft mit Troy verglichen mit Lulu?

»Ich nehme an, du wirst meine Schwester weiterhin vögeln«, sagte ich.

»Sie ist nicht deine Schwester.«

»Egal.«

»Jedenfalls glaube ich kaum, dass wir miteinander schlafen werden.«

»Mach ruhig. Mir ist das egal.«

»Unwahrscheinlich.«

»Unwahrscheinlich, dass es mir egal ist? Oder dass du sie vögelst?«

»Beides.« Troy zog einen zusammengefalteten Brief aus seiner Jeansjacke und reichte ihn mir. »Na los, lies ihn.«

Ich wollte ihn ihm zurückgeben.

Er mochte ihn nicht nehmen. »Ich bitte dich, ihn zu lesen, Will. Was bedeutet das? Hilf mir, das Ganze zu verstehen. Ich bin eure Geheimnisse leid und habe es satt, mir das Leben zurechtzulegen wie ein Puzzle, bei dem zu viele Teile fehlen. Warum mache ich mir überhaupt die Mühe? Warum machst du sie dir?«

»Schon gut, schon gut, erspar mir deinen Monolog. Ich lese ihn.«

Der Brief trug unübersehbar die Spuren von Troys Kummer.

25. Juni 1991

Troy,

Es tut mir leid, dass ich gestern Abend aufgelegt habe, ich war verwirrt und erschöpft. Verzeih mir, dass ich so eine rücksichtslose und undankbare Freundin bin. Du verdienst mich nicht, und ich verdiene dich schon gar nicht. Mir ist klar, dass ich dir meistens wie ein absolutes Nervenbündel vorkommen muss. Ich fühle mich auch so. Ich würde dir das gern am Telefon sagen, aber dann würde ich nur zusammenhangloses Zeug reden oder auflegen. Du weißt sehr gut, dass ich mich seit Jahren unberechenbar verhalten habe und in letzter Zeit sogar noch häufiger als sonst. Verzeih mir das viele Geheule und Geschrei. Was das Weinen nach dem Sex angeht, nimm es bitte nicht persönlich. Mir ist einiges zugestoßen. Wenn ich stärker wäre, wenn ich besser im Heilen wäre, wenn ich eine andere wäre, wenn ich die wäre, die ich gern sein würde, wäre einiges sicher längst gelöst. Ich bin nicht wirklich wütend. Traurig vielleicht. Voller Bedauern. Vielleicht sogar ein bisschen zerknirscht.

Außerdem gibt es noch andere ungelöste Probleme, die ich nicht erklären kann, und auch das ist wieder nicht deine Schuld. Sie sind vielschichtig und unfair und hoffnungslos mit dem Leben und den Entscheidungen anderer verstrickt. Es sind Lügen, und ich hasse sie, aber ich kann nichts daran ändern. Diese Lügen sind Teil meines Wesens, wie Wunden, die sich durch meine Kleidung drücken. Verlange nicht von mir, dass ich sie aufkratze oder erkläre, denn das werde ich nicht tun – nicht jetzt, vielleicht niemals. Es muss dir genügen zu wissen, dass ich mit einigen sehr grundlegenden Dingen seit meinem fünfzehnten Lebensjahr gefühlsmäßig im Streit liege und ich mich jeden einzelnen Tag bemüht habe, das zu tun, was man mir eingeredet hat, es sei das Richtige, auch wenn ich immer das vage Gefühl hatte, es wäre falsch. Und glaube mir, wenn ich dir sage, es besteht keine Chance auf meine Rettung.

Was passiert ist, ist passiert. Genau das würde mein Dad sagen. Aber wie meine Mom immer zu meinem Dad sagte, manche Dinge kann man nicht hinter sich lassen, man kann sie bestenfalls verdrängen. Und jetzt liegen diese Dinge neben mir, und ich merke, dass ich mich nicht nostalgischen Gefühlen hingeben kann, ich kann mich nicht auf das Jetzt stürzen. Welchen Trost die Zukunft auch bringen mag, es wird nie mehr als ein Trost sein.

Da bin ich also: die Tochter einer Trauerbegleiterin und eines Muskelprotzes, unfähig, mich vorwärts zu bewegen, und zu schwach, meine eigene Last zu tragen. Ich weiß nicht genau, wovor ich am meisten weglaufen möchte: der Vergangenheit, der Gegenwart oder der Zukunft. Vielleicht der Gegenwart, denn vor mir liegen einige der härtesten Entscheidungen meines Lebens, und vor denen kann ich nicht davonlaufen, sie sind zu schnell. Ich bin schon lange immer nur davongelaufen, und du hast versucht, mich zu fangen. Jetzt bin ich sehr müde. Damit will ich nicht sagen, dass ich mich gehetzt fühle. Ich möchte dich nicht entmutigen. Ich weiß, du freust dich auf diesen Umzug. Ich weiß, du hast ein Bild von der Zukunft im Kopf – ja, sogar viele Bilder – und in allen komme vermutlich ich vor. Das ist ein großer Druck. Bitte baue nicht auf mich, Troy. Auf mich kann man nicht bauen. Bitte lass uns die Dinge nacheinander angehen. Die Wohnung ist keine gute Idee. Ich brauche Freiraum. Es wäre dir gegenüber unfair. Es tut mir leid. Das Geld kann ich dir immer noch geben, wenn du es brauchst, die Kaution und die ersten zwei Mieten. Ich verspreche dir, dass wir uns trotzdem sehen, essen gehen und zusammen sind wie immer. Aber mehr kann ich nicht versprechen, und ich bin gar nicht mal sicher, wie viel mein Wort wert ist.

Ich weiß, du möchtest für alles eine Erklärung. Das kann ich dir nicht verdenken. Du hast mich immer wieder gefragt, was du für mich bist – du bist für mich jemand, den ich geliebt habe. Jemand, den ich immer noch liebe. Daran hat sich nichts geändert. Ich weiß, das reicht nicht. Vielleicht fehlt mir die besondere Fähigkeit, alles einzuordnen und zu kategorisieren, aber deutlicher kann ich leider nicht werden. Es tut mir leid. Ich hoffe, eines Tages kannst du damit leben. Ruf mich an wegen des Geldes, wenn du hier bist, oder wenn du Hilfe beim Einzug in die Wohnung brauchst.

In Liebe,
Louisa

Ich faltete den Brief zusammen und reichte ihn Troy zurück, der sich anstrengte, meine Gedanken zu lesen. Ich ließ mir nichts anmerken, obwohl hinter meiner Fassade eine Vielzahl von bruchstückhaften Gedanken arbeitete, die sich kaleidoskopartig drehten und brachen und ausschwärmten.

»Wovon redet sie nur?«, fragte Troy. »Was ist passiert?«

»Das geht mich nichts an«, sagte ich.

»Wurde sie vergewaltigt oder so was?«

»Das geht mich nichts an.«

»Was meint sie mit ungelösten Problemen? Und welche Lügen? Wovon redet sie? Was ist Teil ihres Wesens? Serviert sie mich ab?«

»Tja, das geht mich nichts an.«

»Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Vielleicht solltest du dir lieber Sorgen um dich machen.«

»Himmel, was ist denn mit dir los? Wir reden hier über Lulu.«

Ich aß ein Stück von meinem Omelett, obwohl ich merkte, dass mir schon der Rest fast wieder hochkam. »Genau«, sagte ich. »Ich bin mit der ganzen Sache durch.«

Troy saß zusammengesackt da und schaute niedergeschlagen aus dem Fenster. Ich spürte seine Verzweiflung. Es war meine Verzweiflung. Nach Vermont, als Lulu mir entglitten war und ich nicht mehr an sie herankam, hatte ich mein Leben wie ein Gerüst um sie gebaut und sie endlos umkreist und durch ihre Fenster in dunkle Räume gesehen. Und trotzdem wusste ich am Ende des Tages nichts von ihr – nichts von den unabänderlichen Ereignissen, die ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart und in einem einzigen schrecklichen Moment des Schicksals auch ihre Zukunft bestimmten. Hätte ich nur die leiseste Ahnung gehabt, wie plötzlich diese Zukunft über uns hereinbrechen würde, dann hätte ich mich mit Sicherheit anders verhalten. Aber wie hätte ich das tun sollen, wenn ich nichts über ihr Wesen oder von den Kräften wusste, die sie so dünnhäutig gemacht hatten?

[Menü]

Unabhängigkeitstag

Am vierten Juli 1991 brach Lulu Troys Herz ein weiteres Mal. Er rief mich am nächsten Abend an, keine zwei Stunden, nachdem Willow ihm die Nachricht telefonisch überbracht hatte.

»Beruhige dich doch«, sagte ich. »Fang von vorne an.«

Troy zufolge hatte er in seinem unermüdlichen Bestreben, Lulu zu verstehen, den Bogen überspannt. Es passierte bei einem späten Abendessen in Lulus Küche – bei tiefgekühlten Ravioli, Salat aus der Tüte und billigem Merlot. Troy verlangte Antworten bezüglich ihrer rätselhaften Vergangenheit.

»Sie wich mir immer wieder aus«, erklärte er. »Dann wurde sie langsam ungeduldig, und schließlich antwortete sie gar nicht mehr. Aber ich bedrängte sie weiter, Will. Ich bedrängte sie immer weiter! Ich hatte die ganze Heimlichtuerei so satt – das Gefühl, dass es so vieles gibt, von dem ich nichts weiß, so vieles, das sie mir nicht erzählt hat. Himmel, Will, alles ist nur meine Schuld.«

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich.

»Doch. Ich weiß es genau. Ich hatte versprochen, das Thema sein zu lassen. Und das wollte ich auch, ehrlich. Aber ich bedrängte sie einfach immer weiter. Es war, als hätte sich seit Langem alles in mir aufgestaut und platzte jetzt heraus.«

»Und was ist passiert?«

»Nichts. Sie hat einfach abgeschaltet. Es war, als sähe sie mich gar nicht mehr. Als wäre ich von der Erdoberfläche verschwunden. Sie räumte den Tisch ab, unterhielt sich dabei mit der Katze und hantierte dann weiter herum, als ob ich nicht da wäre. Ich kam mir schon richtig unsichtbar vor.«

Ohne ein Wort, eine Geste oder einen Blick in seine Richtung, hatte Lulu schließlich Esmeralda gepackt und sich mit einem Utne Reader und einer Ausgabe von Cosmo ins Schlafzimmer zurückgezogen. Troy hörte die Matratzenfedern quietschen, als sie sich aufs Bett fallen ließ und die Lampe einschaltete.

Troy saß eine halbe Stunde lang am Tisch und hörte zu, wie Lulus Finger die Seiten umblätterten. Irgendwann wurde sein Gedankenfluss zu einem Rinnsal. Er spürte sein Herz im Gehirn schlagen. Gegen zehn hörte er die ersten fernen Böller des Feuerwerks am Lake Union. Als er schließlich den Willen aufbrachte zu gehen, stellte er fest, dass seine Füße eingeschlafen waren. Er ließ sich Zeit wie ein Sonnenuntergang und verharrte kurz noch einmal, bevor er die Tür schloss. Troy kehrte in seine trostlose Wohnung an der Eastlake zurück, wo er, umgeben von Umzugskartons und leer geräumten Schubladen, die verbleibende Nacht auf dem Rücken im Wohnzimmer verbrachte und in den Stuckkonstellationen seiner Decke nach Antworten suchte.

Am nächsten Morgen kehrte Troy zu Lulus Wohnung zurück, er war entschlossen, ihr gemeinsames Ende umzuschreiben. Diesmal würde nicht geredet, sondern nur gehandelt. Zwei Vanilla-Latte in der Hand, klopfte er an die Tür, doch Lulu öffnete nicht. Er klopfte noch einmal. Nichts. Er klingelte, hörte aber nur ein dumpfes Knarren. Er klingelte wieder. Sie reagierte immer noch nicht. Troy stellte den Kaffee ab und überprüfte die Tür. Sie war verschlossen, aber er wusste, sie war da und wollte ihn nur nicht sehen. Er beugte sich über das Geländer und spähte durch die Lamellen der Jalousien, wo er, durch sein eigenes gespenstisches Spiegelbild, Lulu sofort entdeckte. Sie lag in einem schräg einfallenden staubigen Lichtstrahl zusammengerollt im Flur und rührte sich nicht. Um sie herum sah er überall kleine Pfotenabdrücke, als hätte sie jemand mit Tinte auf den grauen Holzfußboden gestempelt. Die Katze war nirgends zu sehen. Troy schwante sofort nichts Gutes. Er presste das Gesicht noch dichter an die Scheibe und klopfte, aber sie rührte sich nicht. Er schlug sich die Knöchel wund, ohne Wirkung. Er brüllte. Durch seine Appelle beschlugen nur die Scheiben.

»Als ich von der Terrasse sprang, stieß ich einen Kaffee um«, sagte er.

Troy verstauchte sich den Knöchel in einer Rille und schürfte sich die Hand auf dem Gehweg auf. Er stand auf und ging einmal um das Doppelhaus. Er kämpfte sich durch die Hecken, klemmte die Finger unters Schlafzimmerfenster und hebelte den aufgequollenen Holzrahmen so hoch, wie es ging. Dann schlängelte er sich durchs Fenster auf das ungemachte Bett und raste in den Flur. Am deutlichsten erinnerte er sich später – und das würde er nie vergessen – an Lulu, mit dem Gesicht nach unten liegend, erhellt von einem schrägen Lichtstrahl, nackt und gekrümmt wie ein Fötus in ihrem eigenen Blut. Ihr Mund stand offen, die Augen waren zu. In ihrem Haar war Erbrochenes.

»Es war alles so verdammt unwirklich«, erinnerte sich Troy. Er fing an, in den Hörer zu schluchzen. »Es hatte gar nichts Würdevolles, wie sie da so lag, Will.« Sein Kummer steigerte sich, bis ihm die Stimme versagte. Als er wieder redete, verschluckte er sich an den Worten. »Sie hat sich einfach weggeworfen wie Müll.«

»Scht«, sagte ich. »Was ist dann passiert?«

Soweit Troy es beurteilen konnte, war Lulu bewusstlos, aber sie atmete noch. Er sagte, er habe Angst gehabt, sie anzufassen, wusste aber nicht, warum.

Er erinnerte sich noch, dass er den Notruf wählte, und dass sich seine Stimme fremd anhörte, als er mit dem Menschen in der Zentrale sprach.

»Nachdem ich aufgelegt hatte, wollte ich etwas zu Lulu sagen. Ich wollte zu ihr gehen, ihr die Hand halten und sagen, dass alles wieder gut würde. Aber ich war wie erstarrt. Ich klapperte wie verrückt mit den Zähnen.«

Obwohl Lulu sich beide Arme der Länge nach vom Handgelenk bis halb zum Ellbogen aufgeschnitten hatte und dabei ziemlich entschlossen vorgegangen war, hatte sie nicht die Arterien getroffen. Und so war Lulu zu einem weiteren Tag verdammt.

Troy war am Boden zerstört, als hätte er sie für immer verloren. »Es ist meine Schuld«, sagte er immer wieder.

»Wie denn? Wie kann es deine Schuld sein?«

Wieder versagte ihm die Stimme vor Kummer. »Ich wusste es nicht, Will. Ich schwöre, ich wusste es nicht. Nicht bis der Arzt mich fragte, ob ich davon wisse, und ich verneinte.«

»Was denn? Was wusstest du nicht?«

»Dass Lulu schwanger war.«

»Gütiger Himmel«, sagte ich. Ich musste mich hinsetzen.

Troy stöhnte. »Alles ist meine Schuld«, sagte er leidend.

Ich wusste, dass ich bei der Zeugung dieses Kindes zugegen gewesen war und mich im übernatürlichen Licht ihres Schlafzimmers in ihr entleert hatte, genauso sicher wie Lulu hinterher in meine Achselhöhle geweint hatte. Trotzdem ließ ich Troy in dem schmerzhaften Glauben – damals und immer –, dass es sein eigener Verlust und er mitschuldig war, Lulu an den Rand des Abgrunds getrieben zu haben.

Darauf bin ich nicht stolz.

Willow und Big Bill flogen auf der Stelle nach Seattle, wo Troy sie am Flughafen abholte. Niemand machte Troy Vorwürfe, weil er Lulu geschwängert hatte, aber es war sicher unangenehm. Drei Wochen lang wohnten Willow und mein Vater zusammen mit Esmeralda bei Lulu. Mir dagegen wurde freundlich, aber bestimmt nahegelegt und schließlich verboten, nach Seattle zu kommen.

»Du hast genug getan«, versicherte mir Bill.

Lulu blieb in einer Klinik nahe der Universität, wo sie zwei Wochen lang unter Beobachtung stand und sich einer psychiatrischen Beurteilung und Beratung unterzog. Dort hatte sie Gruppensitzungen und drückte einen Bären mit Knopfaugen an ihre Brust. Dort zeichnete sie Bilder von ihren Gefühlen – skelettartige Bäume, eingewickelt in Stacheldraht, Gesichter ohne Mund.

Da ich während Lulus Genesung zur Ohnmacht verdammt war, bewegte ich mich von unruhiger Ziellosigkeit getrieben durch die Welt. Alles, was früher bedeutsam und gut gewesen war, änderte sich plötzlich auf rätselhafte Weise. Hotdogs waren keine transzendentale Erfahrung mehr. Im Grunde war nichts transzendental. Vor dem Mikrofon war ich zerstreut und immer nur ein paar Worte vor der Stimme. Mein geliebter Veranstaltungskalender, einst das Sprungbrett für meine verschrobenen Witze und geistreichen Bemerkungen, waren nicht mehr von magischer Bedeutsamkeit durchdrungen. Meine Witze waren nicht lustig. Die Blutspendeaktion klang wie eine Blutspendeaktion. Die Stimme gehörte nicht mir; sie war fremd und körperlos, trieb unbeachtet durch das L. A.-Becken und berührte niemanden. Und wie der Amateur, der ich über Nacht geworden war, konnte ich es nicht einmal ertragen, mir die Airchecks anzuhören.

Dem allwissenden Phil Spencer fiel die Wende in meiner Leistung schnell auf, und er fühlte sich sogar bemüßigt, mir eines Nachmittags gegen Ende des Mittagsansturms einen unerwarteten Besuch beim Hotdog Heaven abzustatten. Spence bestellte einen extra langen Chili-Cheese, türmte Zwiebeln und Würzsauce darüber und fragte mich, ob ich eine Pause einlegen könne.

Ich warf Joe einen bittenden Blick zu. Er nickte und fasste sich dann, als er dachte, ich hätte ihm den Rücken zugedreht, an die Eier.

Obwohl es mein Hotdog-Stand war, führte Phil mich zu dem am weitesten entfernten Plastiktisch, dem, der wegen einer Kante im Stein immer wackelte.

»Sag mir, was los ist«, meinte er.

Eigentlich hätte ich mir die Schürze abbinden müssen. Ein Profihätte sich die Schürze abgenommen. Man musste sich nur Phil ansehen. Phil war wie fürs Büro angezogen, obwohl Samstag war. Und das machte Phil zum Profi. Obwohl ich sagen muss, dass er in der Hinsicht einen Riss in der Rüstung hatte. Er trug immer denselben Anzug. Und ich glaube, es war auch immer derselbe Krawattenknoten, den er zurechtzog. Jeden Montag erschien er geschniegelt und gebügelt, das biedere Ebenbild des zielstrebigen und erfolgreichen Radiomenschen. Am Dienstag war er immer noch ziemlich schick – akkurat sitzender Anzug, scharfe Bügelfalten. Am Mittwoch knitterte der Stoff langsam, und der Krawattenknoten geriet leicht aus den Fugen. Am Donnerstagmittag fiel ihm beim Mittagessen vielleicht ein Senfklecks aufs Revers und die Taschen beulten. Gegen Ende der Woche sah Phil aus, als wäre er gerade von der Couch aufgestanden und hätte drei Aspirin mit warmem Sodawasser geschluckt. Und am Samstag war alles möglich. Das Leben macht uns vermutlich mürbe. Was ich nie herausfand, war – wann ließ er den Anzug reinigen? Wie war das möglich?

Es war Samstag, als Phil mich besuchte, er sah also ziemlich ramponiert aus. Wir saßen ruhig da. Ein Möwenschwarm verursachte in der Nähe einen Höllenspektakel. Die Flut ging zurück, der Wind frischte auf, und in der Luft konnte man das Meer riechen, selbst über die vielen Düfte am Venice Beach hinweg: Patchouli und Sonnencreme, Hotdog-Fett und Grillrauch – der Duft meiner launischen Jugend. Auf der Promenade war ein steter Strom von Fußgängern.

Ich rechnete eigentlich damit, dass Spence mit einem seiner klugen Radiovorträge loslegte, doch er sagte eine ganze Weile nichts. Er machte sich an seinem extra langen Hotdog zu schaffen, ein wenig zerstreut, wie ich fand.

»Du wirst wahnsinnig«, sagte er schließlich. »Verlierst dein Ziel aus den Augen.«

»Aber ich –«

»Ts-ts«, sagte er und hob einen Finger. »Lass mich ausreden. Die Sache ist die, du bringst nichts mehr auf den Punkt – du machst einfach nur den Mund auf und –«

»Aber Phil, genau das habe ich immer in der –«

Er bedeutete mir mit dem Finger, zu schweigen. »Hör zu.«

Ich hörte zu.

»Hörst du das?«

»Was, die Möwen?«

»Nein, deine Gedanken. Sei still.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich meine, wenn du still dasitzt und den Mund hältst, kannst du dann deine Gedanken hören?«

»Na ja, klar, natürlich.«

»Das ist dein Problem.« Er nickte, als wollte er sagen: Ja, genau wie ich erwartet habe, und biss herzhaft in seinen Hotdog, der ihm zum ersten Mal zu schmecken schien. »Ifdaf Ind?«, fragte er.

»Wie bitte?«

Er rollte den Happen in eine Wange, sodass er aussah wie Sparky Lyle. »Ist das Rind?«

»Das ist alles Mögliche«, sagte ich, ohne mir der philosophischen Folgen dieser Bemerkung bewusst zu sein.

Er kaute eine Weile weiter, nickte und schluckte schließlich. »Hmm. Nicht übel. Hör zu, Miller, deine Gedanken sollten jetzt still sein – ob du den Mund aufmachst oder schließt. Das Gehirn ist nicht sehr gut darin, etwas auf den Punkt zu bringen – das verdammte Ding dreht sich ständig im Kreis. Am Ende hast du eher mehr gesagt als weniger.« Er biss wieder in seinen Hotdog. »Daf Ding if iefig«, bemerkte er mit großen Augen und kaute zufrieden.

Dann hob er den Finger, um seinen Hotdog fertig essen zu können. Als er den Bissen schließlich hinuntergeschluckt hatte, wischte er sich den Mund mit einem Jackenärmel ab und sah mir in die Augen.

»Es kommt nicht von da oben«, sagte er und zeigte mit dem Finger an den Kopf. »Es kommt von hier drin.«

Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob er damit sagen wollte, es kommt aus dem Herzen oder dem Bauch, oder auch nur von der Vorderseite seines Hemds, denn Spence zeigte auf die Stelle knapp unter der Magengrube, aber ich wusste genau, was er meinte.

»Und wie schalte ich meine Gedanken ab?«

»Frag mich was Leichteres. Wie hast du’s denn vorher gemacht?«

»Keine Ahnung.«

Phil widmete sich wieder seinem Hotdog. Er drehte ihn in den Händen herum und betrachtete ihn, wenn er kaute. »Ich will dir eine Geschichte erzählen, Miller«, sagte er.

Ich wurde etwas ruhiger. Endlich, dachte ich, kommt die Antwort. Direkt aus dem Orakel. Ich beugte mich auf meinem Plastikstuhl aufmerksam vor.

Aber er winkte ab. »Ach, vergiss es.«

Ich war leicht geknickt, und Spence spürte das bestimmt, denn in den Fältchen seiner Krähenfüße entdeckte ich echtes Mitgefühl. »Hör zu, Miller, und das ist jetzt nur geraten, aber ich würde sagen, du hast Zweifel. Ich erlebe das nicht zum ersten Mal – und du musst wissen, es ist egal, welcher Art deine Zweifel sind –, vielleicht denkst du, du hast Genitalwarzen, vielleicht denkst du, die Welt steht am Rand eines Atominfernos, Himmel, vielleicht hast du die Liebe zum Radio verloren.«

»Nein«, versicherte ich ihm.

Er musterte mich prüfend. Spence war ein Meister der Pause. Er arbeitete mit Pausen, wie der Discjockey Gary Owens mit Pausen arbeitete, wie im Film Balance mit Pausen gearbeitet wurde, wie der Baptistenprediger Billy Graham mit Pausen arbeitete; ihm war klar, dass es bei einer wirksamen Pause nicht um die Pause selbst ging oder um den Akt des Pausierens, sondern um die Position und Betonung. In ihrer rudimentären Form war eine Pause wie Zeichensetzung, etwas weiterentwickelt wurde sie zur Frage, aber wenn sie richtig und lange genug im Raum stand, markierte sie für den Hörer einen Wendepunkt. Ich würde alles wetten, dass Spence seine Hörer früher durchs Radio hindurch mit Blicken durchbohren konnte – er hatte das bei mir am Telefon gemacht.

»Du musst dem Zweifel ins Auge sehen, Miller. Oder, wenn ich drüber nachdenke, sieh ihn lieber gar nicht an. Senk einfach den Kopf und geh drauf los. Du musst deine Mitte wiederfinden, das ist alles. Entweder das, oder du findest eine neue.«

»Wie soll ich –«

»Scht.« Sein Finger bedeutete mir wieder zu schweigen. »Was hörst du?«

»Nichts.«

»Unsinn.«

Ich horchte zerstreut. »Fragen, na schön, ich höre Fragen. Jede Menge. Und, ja, okay, Zweifel. Nagende Zweifel.«

Spence nickte ernst. »Miller, du bist deprimiert, okay. Das ist ganz einfach. Ich möchte, dass du Folgendes tust. Du musst es tun.«

»Ich bin nicht deprimiert, ich bin nur –«

»Ich möchte, dass du dir eine Weile frei nimmst.«

»Aber ich glaube nicht, dass ich mir eine –«

»Ts-ts. Scht. Ich bestehe darauf. Nur eine Woche oder zwei, so lange, bis du aufhörst zu denken.« Phil legte die letzten sieben Zentimeter seines extra langen Hotdogs beiseite und klopfte sich auf den Bauch. Ein kleiner Klecks Gewürzsauce hing am Rand seiner Hemdtasche.

»Wir denken uns nicht aus Zwickmühlen heraus, Kleiner. Wir handeln.«

Als Lulu Anfang August entlassen wurde, fuhr sie mit Willow und Big Bill zurück nach Sausalito, wo sie auf unbestimmte Zeit bleiben wollte – oder zumindest bis zum Beginn des Herbstsemesters. Laut Willow und Big Bill (und ich misstraute nur einem der beiden) war ein kritischer Punkt bei der Aushandlung ihrer Entlassung gewesen, dass weder ich noch Troy während ihrer Genesungsphase Kontakt zu ihr aufnehmen durften. Nicht, bevor sie bereit war, es selbst zu tun.

»Sie muss gesund werden«, erklärte mir Willow am Telefon. »Frauen fühlen sich durch ihren Kummer, Will. Du musst das akzeptieren.«

»Aber wann kann ich sie sehen?«

»Das kann ich nicht bestimmen. Wenn sie sich bis zu diesem Punkt gefühlt hat.«

Und so kam es, dass Willow und Big Bill meine Briefe zurückhielten und meine trojanischen Pferde missachteten, alles nur, um die Unantastbarkeit von Lulus Kummer zu verteidigen. Ich konnte ihnen vieles verzeihen – ihr Urteil, ihre Heuchelei, ihr Schwindeln –, aber ich konnte ihnen nicht verzeihen, dass sie mich ausschlossen, wenn ich an der Tür kratzte.

[Menü]

Ch-ch-ch-changes

Bevor das alles hier vorbei ist, wollt ihr sicher einen Grund hören, warum ich alles hinschmiss – selbst das, was sich als aufkeimende, wenn auch leicht unbefriedigende Zukunft für Will the Thrill anbahnte – und mich auf den Weg nach Sausalito machte. Wahrscheinlich wollt ihr wissen, was ich mir von alldem zu gewinnen erhoffte, und wenn ich es euch nicht sage, setzt ihr vermutlich voraus, dass Lulu die Antwort ist. Doch das stimmt nicht, denn ich glaubte nicht eine Minute daran, dass ich Lulus Herz erobern könnte. Ich war nur getrieben wie eine Motte zum Licht. Ich konnte Lulu ebenso wenig widerstehen wie ich mit verbundenen Augen eine Scherenhebebühne bedienen oder das Klinefelter Syndrom mit einem Krocketschläger heilen konnte. In meinem Herzen wusste ich, dass es nicht darum ging, was ich mir von meiner Reise nach Sausalito versprach, sondern darum, was ich mit Sicherheit verlieren würde, wenn ich nicht fuhr. Ich wusste es noch nicht, aber es ging einzig und allein um Klarheit.

Joe war nicht sehr begeistert von der Vorstellung, auf unbestimmte Zeit für mich einzuspringen, und dann noch so kurzfristig. Am Abend meiner Abreise wollte er mit einem Mädchen, das bei Stereo Lab arbeitete, in Cerritos feiern.

»Mann, sie sieht aus wie Kim Basinger. Außer dass sie eine Zahnspange hat.«

Es war tatsächlich ein großer Abend für Joe – er musste sich vorbereiten. Und ich vermasselte alles. Zuerst wollte er seine Felgen polieren. Dann musste er seine Koteletten trimmen und sein ausgedünntes Haar gelen. Außerdem wollte er bei Sam Goody vorbeischauen und die neue Whitney Houston holen.

»Miezen stehen auf Whitney Houston, Mann. Ich leg die Kleine flach, ganz bestimmt. Kommt nicht in die Tüte, dass ich den Laden schließe.«

»Ich sag euch was, Jungs«, warf Eugene ein, der gerade den Serviettenspender auffüllte. »Ich schließe.« Er ließ die Chromklappe fallen. »Joe, du gehst feiern mit Mieze, und Will, kein Grund zur Sorge. Ist kein Problem. Es erfrischt mich, spät zu bleiben. Ich entspanne mich beim Schließen.« Er wischte noch einmal über die Chromfläche, begutachtete sein Spiegelbild darin und stellte den Serviettenspender wieder auf die Theke. »Ich auch morgen einspringe für dich. So viele Tage wie nötig. Drei Musketiere halten zusammen. Du willst auch, dass ich füttere deine Katze?«

»Sie ist tot, Eugene. Sie frisst nicht mehr.«

»Ich lass trotzdem Schale mit Milch zurück.«

»Hör zu, Eugene, die Sache ist die, ich weiß nicht, wie lange ich weg sein werde. Ich meine, ich weiß nicht, was passiert, ich weiß nicht mal, warum ich eigentlich gehe oder wie lange ich bleibe. Damit will ich sagen, dass man eine ganze Weile für mich einspringen muss. Ich weiß es einfach nicht.«

Er winkte ab. »Bah! Kein Problem, so lange eben dauert. Wir bauen Hotdog Heaven, damit wir uns leisten solche Freiheit.«

Der gute alte Eugene. Ich glaube, er wusste die ganze Zeit, dass ich in meine Stiefschwester verliebt war. Bei all den Stunden, die er mir beim Zwiebelschneiden zugehört hatte, dem ständigen Reden über Lulu, ahnte er bestimmt etwas. Irgendwo in seiner russischen Seele verstand er die Schwierigkeiten, ohne sie zu kennen, da bin ich mir fast sicher. Ich mochte diesen Mann wirklich. Ich liebte es, wenn er mich Will Za Srill nannte. Es war nie ironisch gemeint – es war immer aufrichtig. Es gab mir das Gefühl, jemand zu sein. Ich weiß nicht, ob irgendjemand jemals mehr an mich geglaubt oder mehr von mir erwartet hatte als Eugene Gobernicki. Aber wie dankt man so einem Menschen? Wie dankt man einem Menschen, der im Gegenzug nur ein bisschen Solidarität möchte, ein bisschen Kameradschaft, einem Mann, der für dich bis ans Ende der Welt gehen würde – und wenn er dort ankommt, eine Ente für dich kochen würde? Vielleicht dankt man einem solchen Menschen nie, vielleicht hat man es immer nur vor. Jedenfalls war es bei mir so. Und ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, wenn die große Abrechnung kommt, werde ich schwer bereuen, dass ich Eugene Gobernicki nicht dafür gedankt habe, dass er mein erster richtiger Freund war.

»Und egal, was du machst«, rief er hinter der Theke, als ich wegging. »Kein Unfall mit Za Srill Mobile.«

Vielleicht hätte ich bei Eugene bleiben sollen, vielleicht schuldete ich ihm das. Vielleicht hätten wir zusammen China im Sturm nehmen können oder wir wären bei dem Versuch einfach pleitegegangen, so wie er. Doch das war nicht mein Schicksal. Ich hatte immer den leisen Verdacht, Eugene ahnte, dass meine Reise gen Norden der erste Schritt in Richtung meiner allmählichen Trennung vom Hotdog Heaven war. Ich kann nicht wirklich sagen, ob ich es auch ahnte. Jedenfalls ahnte ich nicht, dass ich Eugene Gobernicki für immer aus meinem Leben entschwinden lassen würde – weder absichtlich noch durch höhere Kräfte, sondern schlicht durch den Lauf der Zeit.

Das Letzte, was ich nach dem chinesischen Hotdog-Debakel hörte, war, dass Eugene nach Torrance gezogen war und mit keinem Geringeren als Joe Tuttle einen äußerst erfolgreichen Gartenservice gegründet hatte. Zwei Musketiere. Eines Abends sah ich während der Wiederholung eines Basketballspiels der LA Clippers einen Werbespot für Heavenly Gardens. Es war eine dieser Billigfilmchen, bei denen die Farben ganz ausgewaschen sind und der Ton nervt und die Grafiken gespenstische Schatten hinterlassen. Trotz seiner schütter werdenden Haare und ein paar neuer Falten war er noch der gleiche kleine rundliche Typ; sein Goldzahn schimmerte immer noch, und aus seinen silbernen Augen leuchtete immer noch ein heller Optimismus. Und er wusste, bei Gott, immer noch, wie man etwas verkaufte – seien es Hotdogs oder Heckentrimmer –, das heißt, Eugene verstand es, an etwas zu glauben.

»Ja, worauf warten Sie dann noch?«, fragte er. »Warum Sie nicht rufen jetzt gleich Heavenly Gardens an? Heavenly Gardens machen auch Ihren Garten außerirdisch gut!«

Am Ende des Werbespots war die Kamera mindestens zwei Takte zu lang auf Eugene gerichtet. Aber sein Lächeln erstarb nicht. Sein Zahn schimmerte die ganze Zeit.

[Menü]

Revisionistische Geschichte

Ich ruhte in mir, als ich an jenem Mittwoch im August den Hotdog Heaven verließ, ich war ahnungsvoll und vergesslich zugleich. Mit dem heißen staubigen Wind im Gesicht schoss ich wie eine graue Kugel durch das L. A.-Becken und das Weinanbaugebiet und direkt durch die Mitte des Central Valley. Ich erinnere mich noch, dass die Dodgers in Cincinnati spielten und immer noch dreieinhalb Spiele Vorsprung auf Atlanta in der West Division hatten. Irgendwo nördlich von Bakersfield verlor ich Jamie Jarrin im dritten Inning, und ich war gezwungen, Vin Scully auf KNBC zuzuhören, meinem alten Gott. Ich musste zugeben, dass es tröstend war, seine Stimme wieder zu hören, warm und stetig, mit einem Hauch von Nasalem. Eine Stimme, an die man sich lehnen konnte, deren ruhige Autorität und unerschütterliches Selbstvertrauen aus dem Äther herabsprach und in einer zunehmend chaotischen Welt ein gewisses Wohlbefinden auslöste.

Die Dodgers führten Zwei-Null, als ich Scully in der Gegend von Kettleman City nicht mehr reinbekam. Danach hörte ich nur noch meinen Gedanken zu und dem tobenden Wind, der mir an den Ohren vorbeipfiff. Als ich die Golden Gate überquerte und nach Sausalito fuhr, bemühte ich mich stärker denn je, die Zukunft zu sehen. Aber ich sah nur eine Zahlstelle.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich Willows Haus erreichte, das genauso aussah wie das daneben, der einzige Unterschied war ein beleuchteter Gehweg.

Schon bald füllte Big Bills mächtiger Leib den Eingang, das Licht aus dem Flur lag wie ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er trug einen mit grauen Flecken gesprenkelten Bart. Der Pferdeschwanz war verschwunden. Sein Haar war hinten ungleichmäßig lang abgeschnitten, als hätte er es mit einem Messer abgesäbelt. Er trug seinen Pony wie der Komponist Ray Conniff. Ich glaube, in meiner Familie ändert man gern das Äußere. Aber so richtig gewöhnte man sich nie daran. Ich hörte den Fernseher aus dem Wohnzimmer; es roch nach Zwiebeln.

Er blickte auf mich herab und schüttelte grimmig den Kopf. »Verdammt, Tiger, dass du zu uns kommst, ändert gar nichts.«

»Ich will Lulu sehen.«

»Sie braucht Ruhe. Wir hatten das schon vor Wochen besprochen. Es tut mir leid, wirklich. Ich wünschte, ich … Hör zu, ich gebe dir Geld für ein Ho– oder noch besser, wir beide gehen erst mal essen.«

»Ich hab keinen Hunger. Lass mich rein, Dad, ich muss sie sehen. Du musst mich sie sehen lassen.«

»Das geht nicht, Will. Ich habe es deiner Schwester versprochen. Los komm, wir reden beim Essen darüber.«

Ich wollte mich an ihm vorbei ins Haus zwängen, aber er verstellte mir den Weg und packte mich am Handgelenk. Ich befreite mich aus seinem Griff, trat einen Schritt zurück und rannte sofort wieder los. Aber er erwischte meinen Kopf und nahm mich ziemlich hart in den Schwitzkasten, als wäre ich eine ägyptische Vase, bis ich mich nicht mehr wehrte. Er ließ mich langsam los und setzte mich ab, hielt mich auf Armeslänge von sich. Er lächelte teilnahmsvoll.

»Nicht jetzt«, sagte er. »Warte ein Weilchen, Tiger. Gib deiner Schwester ein paar Wochen, um sich zu erholen. Du hilfst ihr nicht, wenn du hier bist. Ich weiß, das klingt vielleicht hart, aber es stimmt.«

»Das kannst du nicht machen.«

»Ich habe keine andere Wahl. Jetzt komm schon, wir essen einen Happen und besorgen dir ein Hotel.«

Ich versuchte an ihm vorbeizustürmen, doch er hielt mich in einer ungestümen Umarmung zurück. Er hob mich mühelos hoch, wie es schien, und trug mich nach draußen, während ich wie wild zappelte. In der Auffahrt setzte er mich ab wie eine Schaufensterpuppe. Seine Geduld erreichte langsam die Grenze.

»Es ist vorbei«, sagte er. Sein bisher knappstes Ende.

Ich schoss an ihm vorbei zur Tür. Er überrumpelte mich von hinten und zerrte mich zu Boden. Wir torkelten über den Gehweg und drückten die niedrigen Hecken platt, als wir ins Gras fielen, wo der Rasensprenger seine Runden drehte. Ich war Big Bill in keiner Hinsicht gewachsen. Trotz seiner Leibesfülle war er schnell. Ich versuchte, auf dem feuchten Gras von ihm wegzurollen, aber er war über mir, setzte sich auf meinen Bauch, pinnte meine Arme auf die Erde und sah mir ins Gesicht. Ich versuchte halbherzig, mich zu befreien. Wir atmeten beide schwer. Ich roch sein Rasierwasser. Der Zwiebelgeruch kam von ihm.

»Wir müssen reden«, sagte er.

Wir überquerten stumm die Brücke bis ungefähr zur Mitte. Der Minivan roch nach einem Jahr immer noch neu. Big Bill wirkte hünenhafter denn je. Mein Rücken war nass, mein Stolz verletzt. Ich war ein unverbesserlicher Gefangener, geschlagen, aber nicht besiegt.

»Wohin fahren wir?«

»In die Stadt«, sagte er.

»Wohin in der Stadt?«

»Ich weiß nicht. Bin noch nicht so weit gewesen. The Haight, vielleicht.«

»Gut. Und wozu?«

»Um zu reden.«

»Warum müssen wir nach Haight-Ashbury fahren, um zu reden? Warum nicht im Wohnzimmer?«

Was sagte es über die Millers aus, dass wir zum Reden ständig irgendwohin fuhren. Die Sorge trieb uns auf die offene Straße. Beim ersten Anzeichen einer Krise machten wir uns auf und davon, über Brücken, in Wüsten, immer in unsere Vergangenheit.

Kaum hatte ich Bill gefragt, lieferte er die Antwort.

»Ich weiß nicht. Einfach so.«

Ich schaute missmutig aus dem Beifahrerfenster, weg von der glitzernden Stadt und über den aufgewühlten Pazifik in Richtung Horizont.

Big Bill stieß die Luft aus, die er angehalten hatte. »Will … manchmal fällt das Leben ziemlich schnell über dich her. Dinge passieren. Manchmal viele auf einmal. Und du musst irgendwie damit klarkommen, damit du nicht alles verlierst. Du versuchst, das Richtige zu tun, aber manchmal gibt es das Richtige nicht. Manchmal gibt es nur das kleinere Übel.« Er warf mir einen Seitenblick zu, der zuversichtlich wirkte.

»Rede weiter«, sagte ich.

»Okay. Gut«, antwortete er. »Gut.« Er umklammerte fest das Lenkrad. Seine Knöchel sahen alt aus. Auf seinen Händen waren blaue Flecken. Die Muskeln seiner Unterarme waren sehnig geworden. »Du musst nur verstehen, dass … ich dachte, ich sei … ich wusste nicht, dass … Oh Mann, Will, das Ganze ist meine Schuld. Es war ein großer Fehler. Dass ich dir nichts gesagt habe und alles habe so laufen lassen.«

»Wovon redest du?«

»Ich rede von Lulu. Ich rede von …«

»Was ist mit ihr?«

»Ach, Will, verdammt, es dreht sich nur um sie«, stöhnte er.

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel …« Er verstummte und seufzte, dabei rasselte seine Kehle. »Zum Beispiel, dass du sie gehen lassen musst, mein Sohn. Du musst einfach. Es ist einfach nicht gesund. Es ist nicht … richtig.«

»Was ist nicht richtig?«

»Die Briefe, die Notizbücher, der ganze Rest. Ja, ich habe sie gelesen, Will. Ich weiß Bescheid. Ich wusste Bescheid. Ich hätte dem Ganzen schon vor Jahren ein Ende bereiten müssen.«

»Jahre? Du hast seit Jahren Bescheid gewusst?«

»Ich dachte, es würde sich irgendwann geben. Aber das tat es nicht. Jetzt muss Schluss sein. Du darfst deine Schwester nicht mehr so lieben wie bisher.«

»Sie ist nicht meine Schwester.«

»Sie ist deine Halbschwester.«

»Na und?«

»Nein, Will«, sagte er und sah mich bedeutungsvoll an. »Hör gut zu: Halbschwester.« Er wartete und ließ die Bemerkung ihre Wirkung tun. Seine Lider hingen herab wie bei einem Bluthund. »Ich bin ihr Vater.«

Das Grün des Presidio schloss uns augenblicklich auf beiden Seiten ein. Mir klingelten die Ohren. Man darf wirklich nicht davon ausgehen, dass sich die Zukunft aus der Vergangenheit ergibt. Manchmal existiert eine unsichtbare Grenze zwischen Ursache und Wirkung.

»Ich habe geschwiegen, um deine Mutter zu schützen«, sagte er. »Sie wusste es nicht.«

»Was willst du damit sagen? Du hast was getan?«

»Ich wollte … ich hatte vor … wir hatten vor, Willow und ich, sobald ihr alt genug wart, alles zu … erklären.«

»Und was ist aus diesem Plan geworden?«

»Du musst verstehen, Tiger, als deine Mutter starb … du hast so viel verloren. Ich brachte es nicht über mich, dir etwas wegzunehmen, von dem du gar nicht wusstest, dass du es überhaupt hast. Was hätte das genützt? Die ganze Vergangenheit zu erklären. Es hätte nur noch mehr Verwirrung gestiftet. Und die Verwirrung war schon groß genug, Will. Ein einziges Chaos. Und wenn es nicht für Willow gewesen wäre –«

»Und welche Ausrede hat sie?«

»Sie braucht keine. Sie wollte schon lange, dass du es erfährst, schon seit Annie tot ist. Sie wollte auch, dass Lulu es erfährt.«

»Und hat es ihr erzählt.«

»Nein. Ja. Es war Vanessa, Grammy. Sie hat etwas durchblicken lassen. Lulu hat angefangen, Fragen zu stellen.«

»In Vermont.«

»Ja.«

»Himmel. Also, was … wie kommt es … zu der Zeit, warum zum Teufel –«

»Du warst der Sohn deiner Mutter, Will. Du warst ihr Stolz und ihre Freude. Ihr kleiner Mann.«

»Lass mich beiseite! Lass Mom beiseite! Was ist mit Lulu? Hatte sie es nicht verdient zu wissen, wer ihr Vater ist?«

»Es war die einzige Möglichkeit.«

»Warum? Warum war es die einzige Möglichkeit? Warum hatte ich die Ehre, dich als Vater zu haben, während Lulu mit fünfzehn erfahren musste, dass der Typ, den sie für ihren neuen Stiefvater hielt, der Vater ist, der sich nie um sie gekümmert hat. Warum war das die einzige Möglichkeit?«

»Das ist noch nicht alles. Es war komplizierter. Ich wollte einfach nur nicht, dass ihr denkt …« Er verstummte.

Wir rauschten in das düstere Licht des Tunnels hinein. Mit einem Mal wurde mir alles klar, was ich bei Lulu nie verstanden hatte – ihre ewige Ambivalenz und ihr unerträgliches Ausweichen, alles stand endlich in einem Zusammenhang. Das kleine Mädchen in den gelben Socken war in Vermont gestorben, und seitdem hatte die arme Lulu sich verändert. Und Menschen verändern sich wirklich. Niemand sollte behaupten, das sei nicht so. Dass die Zukunft nicht mit der Vergangenheit übereinstimmt, ist nicht die Ausnahme, sondern die Regel.

Als wir auf der anderen Tunnelseite herausfuhren, wurde mir zum ersten Mal schmerzhaft bewusst, was Lulu durchgestanden, was sie auf sich genommen hatte, um die Illusion aufrechtzuerhalten. Ich begriff, warum sie sich verstümmelt und entstellt hatte, warum sie sich letztlich selbst zerstören wollte. Alles nur, um mich von ihr fernzuhalten. Sie wollte sich hässlich machen, damit ich sie nicht wollte. So sehr hatte sie mich geliebt. Und ich hatte es ihr gedankt, indem ich nie nachgab, ganz gleich, wie sehr sie versuchte, mich abzuweisen.

Big Bill und ich redeten erst wieder, als wir auf der Fulton am Park entlangfuhren.

»Dass wir was denken?«, sagte ich. »Was sollten wir nicht denken?«

»Dass ich deiner Mutter untreu war. Dass ich jemals eine andere geliebt habe, dass ich einen von euch weniger liebe.«

»Und warst du untreu?«

Er antwortete nicht sofort. Er bog rechts in die Stanyan ein und fuhr weiter den Hügel hinunter. »Nein«, sagte er. »Ja. Genau genommen einmal. Es war … es war mehr als das – es war das Ende mit Willow. Es war keine Affäre.«

»Was soll das heißen?«

»Das heißt, dass ich vor deiner Mutter mit Willow zusammen war. Das heißt, sie hat mich deiner Mutter auf einer Party in der Oak Street vorgestellt, keine vier Straßen von hier. Sie waren damals gute Freundinnen, beste Freundinnen. Das war 1967, der Anfang vom Ende. Es war unangenehm, Will. Eine Zeit lang waren wir alle Freunde, und … verdammt, ich weiß nicht, alles ist so kompliziert und liegt so lange zurück.« Big Bill blinzelte, als versuchte er, die Vergangenheit zurückzuholen. »Du musst das einfach verstehen«, fuhr er fort. »Willow und ich gingen damals verschiedene Wege. Wir waren getrennt. Eines Nachts ist es … einfach passiert. Es hätte nicht sein dürfen. Ich habe deine Mutter sehr geliebt, und Willow wusste das, sie hat sie auch geliebt. Sie wollte ein Kind, keinen Ehemann.«

Er schwenkte nach links in Richtung der goldenen McDonald-Bögen. »Ich habe immer Unterstützung für Lulu überwiesen, zehn Jahre lang. Auch davon hat deine Mutter nichts gewusst.«

»Wenn du sie so geliebt hast, warum hast du ihr dann nicht alles erzählt?«

»Ich konnte nicht.«

»Warum nicht? Warum konntest du es ihr nicht erzählen?«

»Sie war schwanger mit dir, und wir wollten heiraten, und es schien mir einfach …«

Ich wandte mich ab und sah aus dem Fenster. »Lulu gegenüber war das unfair. Eine Gemeinheit.«

»Ich wollte doch nur … Ich dachte, ich tue das Richtige, Will. Ich dachte, es würde funktionieren.«

»Funktionieren? Was soll das heißen, funktionieren? Dass du damit durchkommst?«

»Nein. Das nicht … ich weiß nicht. Ich wollte nicht alles verkomplizieren. Ich habe deine Mutter mehr geliebt als – ich wollte einfach nicht alles vermasseln.«

»Wenn du nicht alles verkomplizieren wolltest, hättest du vor allem deinen Schwanz in der Hose lassen sollen!«

Er blieb mitten auf der Haight Street stehen und sah aus dem Seitenfenster ins Leere. »Gut«, sagte er ruhig. »Das habe ich verdient.«

»Natürlich hast du das! Und warum hast du mir nicht erzählt, dass Lulu schwanger war? Warum musste ich das von Troy erfahren?«

Big Bill steuerte das Auto langsam vorwärts, hielt dann wieder an und sah mich unverwandt an. »Weil das eine Angelegenheit zwischen Lulu und Troy war, oder etwa nicht?«

Was sollte ich darauf sagen, ohne dabei nicht gleichzeitig mein eigenes schändliches Geheimnis preiszugeben?

Wir parkten an der Cole Street und saßen schweigend im dunklen Auto. Stille ist das Geräusch von Schwerkraft. Ich fühlte mich angenehm starr, auf seltsame Weise friedlich und duldsam, wie jemand, der von einer Klippe gestürzt ist, sich das Genick gebrochen hat und jetzt im Staub liegt und die Bussarde über sich kreisen sieht. In der Stille stand ich wieder neben mir.

Irgendwann fing Big Bill an, kleine Melodien mit den Fingern aufs Lenkrad zu trommeln.

»Hör auf«, sagte ich.

Er hörte auf, aber die Stille war gebrochen.

»Es tut mir leid«, sagte er.

Natürlich tat es ihm leid. Was sonst? Ich war jetzt auch zu einem knappen Ende bereit. Warum nicht? Wem zum Teufel konnte ein langes Ende schon nützen? Big Bill hatte recht. Ich spürte seine riesige Hand auf meiner Schulter. Aber ich mochte ihn nicht ansehen und starrte stattdessen auf das abgeschrägte schwarze Armaturenbrett, den Kassettenrekorder, den fehlenden Zigarettenanzünder.

»Das weiß ich«, sagte ich. »Es ist vorbei. Lassen wir das Thema.«

»Ist das für dich in Ordnung? Du verstehst mich?«

»Nein und nein. Natürlich nicht. Aber im Augenblick ist mir alles zu viel. Es ist dumm. Eigentlich hätte ich es längst wissen müssen, auch ohne dass du es mir erklärst. Irgendwo tief in mir wusste ich es und wollte es nur nicht wahrhaben.«

»Ich hätte es dir sagen müssen«, antwortete er.

»Ja, hättest du. Hast du aber nicht, und jetzt spielt es keine Rolle mehr. Und was nun?«, fragte ich.

»Gehen wir ein Stück.«

Wir gingen die Cole entlang, dann mit einer leichten Brise im Rücken auf der Haight in Richtung Westen. Auf der ersten Hälfte des Straßenzugs schwieg Big Bill, aber dann fing er an, kleine Friedensangebote zu machen.

»Das war früher das Straight Theater … Das war das Trib…Und das war das I  /  Thou.«

Ich brummte nur auf seine Angebote, doch Big Bill genügte das als Ermunterung. »Himmel, wie die Zeit vergeht. Ich kann einfach nicht glauben, dass hier ein McDonald’s steht. Eine verdammte Schande. Mpf. Hast du Hunger? Ich irgendwie schon.«

Wenn Krisen die Millers auf die offene Straße trieben, dann ließen Lösungen uns hungrig werden. Und Essen weckte in meiner Familie immer den Geist für philosophische Fragen, wie jetzt bei Big Bill im McDonald’s an der Haight und Stanyan.

»Bilde ich mir das ein«, fragte er sich laut bei seinem dritten Big Mac, »oder sind die Big Macs geschrumpft? Mir kommen sie irgendwie kleiner vor. Ich kann zwei in einer Hand halten – sieh dir das an. Früher konnte ich das nicht. Und liegt das nur an mir, oder schmeckt jetzt alles nach Pommes frites? Alles. Die Milchshakes, die Pasteten, sogar das Eiswasser schmeckt nach Pommes frites. Ist dir das aufgefallen? Gibt es bei euch eine spezielle Sauce? Ich meine, für die Hotdogs? Wie macht ihr das?«

Nach McDonald’s gingen wir über die Straße zum Lebensmittelladen, wo Big Bill eine Flasche Carlo-Rossi-Sangria kaufte. Wir gingen über die Stanton in den Park und schlenderten den Hippie Hill hoch. Oben angelangt, setzten wir uns ins Gras, und Big Bill öffnete die Flasche. Er trank sofort einen langen Schluck und reichte sie mir.

»Gutes Zeug«, sagte er.

»Das glaub ich dir aufs Wort.«

»Wie du willst«, sagte er und trank noch einen Schluck.

»Na schön. Gib her.« Ich nahm die Flasche und nippte kurz. Es schmeckte nach zuckerfreien Traubenbonbons.

»Siehst du? Was hab ich dir gesagt? Annie und ich tranken das Zeug ’67 immer.«

Er klopfte mir auf den Rücken, kraulte mir den Nacken und zerzauste mir schließlich das Haar. »Du bist ein guter Mensch, Tiger. Ich bin stolz auf dich. Ich bin sehr froh, dass wir jetzt hier sind.«

»Ja, toll, Dad. Der Park, der Wein. Vielleicht springen wir hinterher auf einen Güterzug.«

Big Bill lächelte. »Das hast du auch von deiner Mutter. Die schnelle Auffassungsgabe. Annie war schlagfertig. Sie war lustig bis an ihr Ende.«

»Das ist mir wohl entgangen.«

Er nannte sie weiterhin Annie, ein Name, den er zu ihren Lebzeiten nie benutzt hatte; er hatte sie immer Ann genannt, andererseits redete er von 1967, da waren Starship noch Jefferson Airplane und der Mond immer noch die letzte Barriere.

Ich hörte kommentarlos zu, während mein Vater sich irgendwo zwischen Bedauern und Nostalgie an seine Zeit in Lower Haight erinnerte – vor dem Herbst der Liebe, bevor Grace Slick Mikrofone betrunken mit Blowjobs traktierte und auf die Bühne kotzte, bevor die Hells Angels als Sicherheitsdienst engagiert wurden, bevor die Junkies allgegenwärtig waren, bevor die Werbefritzen in ihren VW – Bussen mit Coca-Cola den dicken Reibach machten und Liebe plötzlich nicht mehr umsonst war und Hippies eine demografische Gruppe. Er erklärte, wie Willow Ann kennengelernt, und wie Annie den damals noch etwas kleineren Bill kennengelernt hatte, und wie alles bald ein bisschen komplizierter war. Annie wurde mit William schwanger, Willow mit Lulu. Aber trotz aller Komplikationen war das Leben einfach, weil man das Gefühl hatte, man habe ewig Zeit, alles zu klären, oder zumindest eine Weile. Auch als Schatten aufzogen und die ganze Welt – von Vietnam bis Buena Vista Park – zu einem riesengroßen Vielleicht wurde, das Wort wir plötzlich viele Bedeutungen hatte und das Wort ich in jedermanns Vokabular plötzlich sehr viel häufiger auftauchte, selbst dann studierten Annie und Willow noch zusammen Elternzeitschriften, tauschten Farbmuster und Erziehungsratgeber aus. Nach der Geburt der Babys gab es Ausflüge in den Zoo und ins Planetarium und zur Half Moon Bay, Nachmittage mit Erdnussbutter-Sandwiches, kleingeschnitten in winzige Vierecke, Plastiktüten mit grünen Bohnen, klebrige Kinderwagen, Schlabberkleider, aufgeschürfte Knie, Spuckpfützen, schwer zu findende öffentliche Toiletten, Augenblicke zum Festhalten mit Karussellen und Ententeichen und Pier 39.

Aber nichts ist von Dauer. Unentschlossenheit an sich ist noch kein Schicksal. Man frage nur den Prinzen von Dänemark. Irgendwann entscheidet man sich. Und handelt. Man klärt sein Leben. Du, Big Bill, bist mit Annie (oder war sie zu der Zeit, als du weggezogen bist, schon Ann?) und dem achtzehn Monate alten William (der niemals Little Big Bill werden sollte) in Santa Monica gelandet und hast damit Lulu den Rücken zugekehrt. Du hast beschlossen, Santa Monica dein Zuhause zu nennen, siebenhundert Kilometer von Willow und Lulu entfernt, weil es, dachtest du, ohnehin schon immer dein Zuhause war. Du weißt, wie es sich mit der Entfernung verhält, du weißt, wie Eifersucht funktioniert, du weißt, wie die Zeit alles untergräbt, auch die Erinnerung, die nicht aus Fleisch besteht, obwohl sie es durchaus könnte. Alles könnte durchaus sein. Und schließlich hast du gelernt, dass es keine Rolle spielt, wie groß du dich aufpumpst oder in welche Form du dich presst oder für wie stark du dich hältst, die Liebe wird dir immer einen Tritt in den Arsch versetzen, wenn du ihr die Chance dazu lässt.

Du hast großen Mist gebaut in der Liebe, Big Bill, aber wer hat das nicht?

Plötzlich hatte Big Bill seine knappen Enden völlig vergessen. Er hatte seine Stimme wiedergefunden, und je mehr er sie benutzte, umso besser schien es ihm zu gehen. Das ist die Macht von Stimmen. Ich ließ mich von seiner Stimme überfluten, hörte zu, ohne zuzuhören, und dachte daran, dass die größte Wahrheit in meinem Leben eine Lüge war, aber das machte sie nicht weniger wirklich, vor allem nicht für Lulu, die in all den Jahren dazu gezwungen gewesen war, sie zu leben.

Irgendwann fiel mir auf, dass Big Bill lallte und er sich in den längeren Sätzen verhaspelte; seine Stimme wurde lauter, aber auf eine warme, angenehme Art, irgendwo in der Mitte zwischen dem gut gelaunten 7Up-Werbetypen und Yogi Bear. Und wie sollte man diesem Typen nicht verzeihen? Es ist unmöglich, ihm nicht zu verzeihen. Schließlich stand Big Bill schwankend auf und wischte sich den Hintern ab. Er atmete tief ein und hielt die Luft an, und als er sie ausstieß, schien er zuzusehen, wie sie unsichtbar in den Äther stieg.

»Gutes Gespräch«, sagte er. »Gutes Gespräch.«

Und dann stolperte er in Richtung Baumgrenze, vermutlich um zu pinkeln. Auf halbem Weg verlor er den Halt auf dem leicht abfallenden Rasen und fiel auf den Arsch. Er lachte, als er umständlich wieder auf die Beine kam, ich hörte Schlüssel und Kleingeld in den Taschen seiner Trainingshose klimpern. Er ging weiter und fing an zu singen, jedenfalls glaube ich, dass er sang. Ich bin ziemlich sicher, dass er wenig später in die Büsche fiel, denn ich hörte ihn im Unterholz um sich schlagen und dann das gut gelaunte Lachen des 7Up-Typen.

Als Big Bill von seinem Abenteuer zurückkam, nahm er noch einen letzten großen Schluck Carlo Rossi, schluckte auch das meiste davon, leckte sich die Lippen und sah nachdenklich aus.

»Weißt du«, sagte er und wischte sich mit dem bloßen Handgelenk über den Mund. »Ist schon komisch, wie weit auseinander Rückschau und Vorschau liegen können.«

Das war sein Schlusswort. Ich weiß nicht, was er damit meinte, aber vermutlich war es für ihn eine gute Zusammenfassung, denn es war das Letzte, was er sagte. Er legte sich auf den Rücken, die Hände hinterm Kopf verschränkt, und blickte in den Himmel. Auf seinem Gesicht lag ein Lächeln. In seinem Haar hingen kleine Zweige. Er summte leise. Zum Glück hatte er keine Gitarre.

Meine Gedanken suchten nach Fluchtwegen. Ich saß eine Weile nachdenklich bei ihm, wohl wissend, dass ich kurz vor einer Entscheidung stand, aber ich ließ mir Zeit.

Irgendwann hörte Big Bill auf zu summen, und eine Viertelstunde später fing er an, unverständlich zu nuscheln. Wenig später schnarchte er abgehackt. Ich sah auf ihn hinab und verzieh ihm alles. Irgendwie wirkte er kindlich, wie er da im Gras lag. Die Carlo-Rossi-Flasche hatte einen roten Ring um seinen Mund hinterlassen. Sein Ray-Conniff-Pony klebte ihm schief in der Stirn. Ich musste ihm verzeihen, denn um ehrlich zu sein, ich hätte es anders gar nicht haben wollen. Ohne die Lüge wäre das gesamte Gleichgewicht vielleicht gestört worden. Lulu wäre vielleicht nie Lulu gewesen, ich nie Will, und was wäre ohne all den Fleiß, all den verzweifelten brennenden Schmerz von Liebe und Verlust der Preis gewesen?

Es war frisch auf dem Hügel. Hätte ich einen Mantel gehabt, dann hätte ich Big Bill damit zugedeckt. Doch ich hatte keinen Mantel. Außerdem musste ihm bei seiner muskulösen Leibesfülle warm sein. Vielleicht hätte ich ihm eine Nachricht hinterlassen, wenn ich Stift und Papier gehabt hätte. Und vielleicht hätte ich noch etwas Kleingeld dagelassen, wenn ich nicht nur einen Zwanzig-Dollar-Schein gehabt hätte. Aber ich hatte nichts davon bei mir, und was sollte das auch? Natürlich würde Big Bill zurechtkommen. Er hatte hierhergefunden, dann würde er auch wieder zurück nach Sausalito finden. Vielleicht fror er ein bisschen, aber keiner würde sich mit ihm anlegen. Wer würde sich schon mit dem unglaublichen Hulk anlegen, auch wenn er schlief? Ich tat nur, was ich tun musste, und würde es jederzeit wieder tun. Ich fischte die Schlüssel aus Big Bills Trainingshose und ließ ihn mitten in der Nacht ausgestreckt im Gras auf dem Hippie Hill liegen. Sein Schnarchen hörte ich auf dem halben Weg zur Stanyan. Ich möchte wetten, dass er in dieser Nacht gut träumte.

[Menü]

Das längste kurze Ende der Welt

Diesmal klopfte ich nicht. Ich stahl mich leise durch die unverschlossene Tür. Lulu schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer und wurde vom blauen Flackerlicht des leise gestellten Fernsehers erhellt. Ich streckte die Hand aus, um ihr Haar zu streicheln, als sie plötzlich die Augen öffnete.

»Pst«, sagte ich.

»Was tust du hier?«

»Pst.«

Sie stützte sich auf die Ellbogen. »Du bist betrunken.«

»Nicht sehr. Pst.«

Aber es war zu spät. Schritte tapsten die Treppe herunter. Das Licht im Flur ging an. Willow trat ein. Sie war im Bademantel und noch dabei, ihn um sich zu schlingen.

»William, was um Himmels willen … wo ist dein Vater? Was suchst du hier um diese Zeit?«

»Schon gut, Mom«, sagte Lulu. »Geh ruhig.«

Die gute Willow sah hilflos und verstört aus, wie sie da im Bademantel stand. »Aber was … wo ist … William, ich …«

»Schon gut«, sagte ich. »Alles ist in Ordnung.«

»Aber, Schatz, ich –«

»Mom«, sagte Lulu. »Geh. Bitte.«

Willow zog sich zurück, nicht ohne leicht zu zögern, und verschwand im Flur und die Treppe hoch.

Ich ließ Lulu nicht aus den Augen. Ich kniete da und sah sie im blauen Licht leuchten. Ich suchte nach Veränderungen, versuchte sie zu sehen, als wäre es das erste Mal in meinem Leben, und hoffte, etwas Neues oder einen neuen Menschen in ihr zu entdecken. Es macht mich traurig zu sagen, dass Lulu so schön war wie immer und dass auch die Narben unter ihren Nachthemdärmeln schön waren. Ich sehnte mich so schmerzhaft wie immer nach Lulu Trudeau, Lulu Miller. Und die Kraft, die mich zu Lulu zog, wie immer man sie nennen will, es war dieselbe Kraft, die unsere Planeten bewegt.

»Er hat es dir erzählt«, sagte sie matt.

»Ja.«

Sie versuchte meine Reaktion zu deuten. »Alles?«

»Mehr als genug. Warum hast du mir das nicht einfach erzählt, Lu – das mit dem Baby, alles? Warum hast du zugelassen, dass ich dich so quäle?«

Sie wandte ihr Gesicht ab, und ich sah den kleinen erhöhten Halbkreis auf ihrem Wangenknochen, fahl rosa und mit dem Alter glatt geworden. »Ich wollte nicht, dass du verlierst, was ich verloren habe«, sagte sie. »Glaub mir, Will, es war besser, es nicht zu wissen.«

»So oder so, ich hab dich verloren, Lu.«

»Aber du hast nie die Hoffnung verloren.«

»Ich hatte nie welche«, antwortete ich.

Lulu senkte den Blick und schaute in das blaue Licht des Bildschirms. Sie sah so traurig und schön aus mit diesem Licht auf ihrem Gesicht, dass ich unwillkürlich die Hand ausstreckte und sie berührte. Ich fuhr ihr sanft mit dem Daumen über die vernarbte Wange, strich ihr die dunklen Haare aus dem Gesicht und sah in die unergründlichen blauen Augen – die einzigen anderen Augen, durch die ich jemals die Welt sah.

»Und jetzt siehst du alles«, sagte sie.

Ich senkte den Blick, weil mir die Augen brannten. Ich schloss sie, und sie brannten mir ein Loch bis ins Herz. »Ja«, sagte ich. »Jetzt sehe ich alles.«

Auf der Rückseite meiner brennenden Augenlider sah ich die Zukunft vor mir, aber Lulu kam nicht darin vor. Und mit einem Mal erschien mir die Zukunft unendlicher als jemals zuvor.

[Menü]

P. S.

Und was ist jetzt? Was kann ich nach all dem Gerede über die Zukunft und die Vergangenheit Erhellendes sagen? Was kann ich über das Wesen der Liebe, über Blutsbande oder die feinen Nuancen der Wahrheit erzählen? Ich könnte euch sagen, dass mein Vater vor sich hin summt, wenn er mit seinem grauen Haarschopf auf den schmaler werdenden Schultern im Trainingsanzug durch Sausalito läuft. Aber was würde das bringen? Ich könnte euch sagen, dass Willow die Karten sammelt, die ich ihr jedes Jahr zum Muttertag schicke, aber die hat sie ja schon seit Langem bekommen. Ich könnte euch sagen, dass Lulu die Mutter zweier Kinder ist und eines davon William heißt, doch das könnte zu falschen Schlüssen führen. Ich könnte euch sagen, dass ich sehr erfolgreich und sehr glücklich bin, aber eines von beiden wäre dann gelogen.

Welche unter all den Philosophien, unter all den Binsenweisheiten enthält das eine Körnchen Wahrheit, das mein Leben geprägt hat?

Dass wir uns am Ende des Tages alle ein Rätsel sind?

Dass man nie davon ausgehen sollte, dass die Zukunft mit der Vergangenheit übereinstimmt?

Dass Verzweiflung nicht weiß, dass sie Verzweiflung ist?

Dass die Welt unsere eigene Idee ist?

Tut mir leid, aber in einem Punkt stimme ich mit den Blödmännern überein:

Ohne Fleiß, kein Preis.

[Menü]

Dank

Dank

Ich danke meiner geduldigen, liebevollen und unendlich verständnisvollen Frau Lauren; meinen Freunden und unermüdlichen Unterstützern Mollie Glick und Jessica Regal; meinem klugen, geistreichen Lektor Richard Nash, zusammen mit allen bei Soft Skull, von oben bis unten; meiner gesamten Familie (die ich sehr liebe und bei der ich mich für alle Ähnlichkeiten mit dem Miller-Clan entschuldige); meinem Freund und treuen Leser Michael Meachen; einigen meiner liebsten Schriftsteller, die einwilligten, mein kleines Opus zu lesen und es dann sogar noch lobten: Keith Dixon, Brad Listi, Adam Langer, Josh Emmons, Greg Downs und Natalia Rachel Singer; meiner Schreibgruppe (Carol, Dennis, Suzanne), die mich unterstützt und an mich glaubt; meiner alten Freundin, Jan Healy, die Quelle meines Wissens über und aus Büchern (und allen bei Eagle Harbor Books); meiner Freundin und lektorierenden Mentorin Mary Ribeski bei University of Washington Press; Harriet Wasserman, die mich immer daran erinnert, dass zuerst das Wort kommt; meinem besten Freund, Tup; Carl und Lydia, Matt Comito, Paul Miller von Crossroads Films, Roxy Aliaga von Counterpoint, Bryan Tomasovich und allen meinen Freunden und Seelenverwandten in den Karteikatalogen (ihr wisst, wer ihr seid!).

[Menü]

Das Buch

Schreiend komisch und manchmal tieftraurig

Als Will Miller sieben Jahre alt ist, stirbt seine Mutter. Während sich sein hünenhafter Vater Big Bill mit Bodybuilding weitere Muskeln antrainiert und seine beiden unterbelichteten Brüder es ihm gleichtun, hört Will auf zu wachsen. Das ändert sich erst an dem Tag, an dem Big Bill eine neue Frau heiratet und diese mit ihrer Tochter Lulu bei den Millers einzieht. Denn Will verliebt sich unsterblich in Lulu.

Fleisch und Bodybuilding – das sind die beiden Leidenschaften, denen Big Bill und die beiden Zwillingsbrüder Doug und Ross frönen. Will, kurzsichtig und Vegetarier, hat es schwer in dieser Familie, in der zu Thanksgiving gleich mehrere Truthähne im Ofen schmoren. Als Lulu mit ihrer Mutter in die Familie zieht, fängt Will sofort Feuer: Obwohl er erst neun Jahre alt ist, weiß er, dass Lulu und er zusammengehören. Inniges Vertrauen, gemeinsame Interessen und eine ungeheure Anziehungskraft machen die beiden Heranwachsenden unzertrennlich. Doch als Lulu nach den Sommerferien in einem Cheerleadingcamp wieder nach Hause kommt, ist sie völlig verändert. Von Will möchte sie nichts mehr wissen. Doch der lässt nicht locker.

Hochkomisch und tieftraurig zugleich nimmt der Roman den Leser vom ersten Satz an gefangen. Wer John Irvings »Hotel New Hampshire« liebt, wird diesem Buch nicht widerstehen können.

[Menü]

Der Autor

Jonathan Evison, 1968 geboren, gelang mit »Alles über Lulu« ein Riesenerfolg. Kritiker verglichen ihn mit J.D. Salinger, Charles Dickens und John Irving. Für das Buch erhielt er den Washington State Book Award.

[Menü]

1. Auflage 2011

Titel der amerikanischen Originalausgabe: All About Lulu
Die amerikanische Ausgabe erschien bei Soft Scull Press

© 2008 by Jonathan Evison
Aus dem amerikanischen Englisch von Brigitte Jakobeit
© 2011 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2011 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Umschlaggestaltung: © Rudolf Linn, Köln
Umschlagmotiv: © plainpicture/Arcangel
Autorenfoto: © Keith Brofsky

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04333-4 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30465-7 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Table of Contents

Titel
Menü
Widmung

Teil 1 Frieden bewahren

- Die ganze Welt besteht aus Fleisch
- Vorwiegend über Lulu
- Das Buch Lulu
- Big Bill Down Under
- Für immer
- Ein Hotdog aus Verzweiflung
- Wahlfächer
- Nichts
- Alles Schmu
- Lulus geltende Rechte
- Auf Biegen und Brechen
- Nach Einbruch der Dunkelheit
- Big Fat Deal
- Am Tag vor Thanksgiving
- Lieber Will
- Liebe Lulu
- Das moderne Spiel
- Salamiwürstchen
- Die unglaubliche Geschichte des Mr. C
- Der verlorene Sohn ist eine Tochter
- Zuhause
- Das Knistern von Elektrizität
- Das Land der Verlorenen

Teil 2 Auf in den Kampf

- Fast zwanzig

- Zwanzig-Null

- Über die Seele, das Selbst, den Verstand und Gott

- Hume: Ein Überblick von Will Miller (mit sehr viel Hilfe von Albert Hakim)

- Impressionen und Eindrücke

- Über die angebliche Notwendigkeit der Kausalität

- Über das Selbst und Gott

- Warum sollte jemand hier leben wollen?

- Ein normales Leben

- Kierkegaard: Mal siehst du ihn, mal nicht

- Søren Kierkegaard: Ein Überblick von Will Miller

- Wo früher Alamo war

- Monument Valley

- Res Cogitans als Wiederauflage der Zoroastrier

- Der erkenntnistheoretische Dualismus: Ein kurzer Überblick von Will Miller

- Die Pitts
- Der wichtigste Grund
- Die zweiteinsamste Zahl
- Verschiedene Stadien der Formlosigkeit
- Aber nicht vergessen
- Kein Vergleich zum Gold’s
- Hotdog Heaven
- Das Wesen der Illusion
- Eine solide Masse an Möglichkeiten

- Plan für Hotdog Heaven

- Firmenphilosophie für Hotdog Heaven
- Beschreibung für Firma Hotdog Heaven
- Strategie für Wachstum von Hotdog Heaven
- Kostenanalyse für Hotdog Heaven

- Verkaufsvolumen für erstes Jahr Hotdog Heaven

- Außerirdisch gut
- Viel Platz im Himmel
- Brüder gegen Brüder
- Sizzler

- Die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft (in keiner besonderen Reihenfolge)

- Unabhängigkeitstag
- Ch-ch-ch-changes
- Revisionistische Geschichte
- Das längste kurze Ende der Welt
- P. S.

Dank
Buch
Autor
Impressum
Lesetipps