Date: 2015-05-15T13:33:26+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Wie schon der »Fortunat« spielt auch dieser Roman von Otto Flake in Deutschland und Frankreich, in Paris und Karlsruhe, in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Die Handlung läßt sich mit einem Begriff zusammenfassen: es ist eine Dreiecksgeschichte. Anselm liebt Verena, das eine Monthivermädchen, heiratet Betty und findet am Ende wieder zu Verena zurück. Doch nichts ist mit diesen Stichworten gesagt. Nichts von der Kunst, Zeit zu erzählen. Flake-Leser sind mit dieser Kunst vertraut. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Otto Flake

Die Monthiver-Mädchen

Herausgegeben von Rolf Hochhuth und Peter Härtling

FISCHER E-Books

Mit einem Gedenkwort von Max Rychner und der Totenrede von Willi Drost

Inhalt

I. Teil · Der junge Anselm

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20

II. Teil · Die Reise nach Stockholm

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20

III. Teil · Der Hofrat

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25

IV. Teil · Verena

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25

Ein Nachwort des Verfassers

- Meine badischen Romane

Gedenkworte auf Otto Flake von Max Rychner

Totenrede auf Otto Flake von Willi Drost

Erster Teil Der junge Anselm

1

Man schrieb das Jahr 1801. Auch Zahlen haben ihr geheimes Leben. Das letzte Jahrzehnt des alten Jahrhunderts stand hinter den Menschen gleich einer Nebelwand aus Pulverdunst, Blutgeruch und Haßgeschrei – das neue lag vor ihnen wie zu Füßen des Schwarzwalds die gartenhafte Ebene, die aller Sanftheit voll ist: Die Sonne des Friedens war aufgegangen.

Der Karlsruher Hof atmete freier. Kaiser und Reich hatten sich im Februar zu Lunéville mit Bonaparte geeinigt; die Markgrafschaft war der Gefahr ledig, zwischen dem österreichischen und dem französischen Mahlstein zerrieben zu werden. Reitzenstein in Paris hatte recht behalten: Baden mußte, um sich selbst zu behaupten, mit dem gehn, der mächtiger war. Der Mann, der mächtiger war, hatte dem Markgrafen Gebietszuwachs in Aussicht gestellt.

Ungeachtet seiner dreiundsiebzig Jahre machte Karl Friedrich jeden Morgen, nachdem er in der Bibel oder auch den Oden Klopstocks gelesen hatte, seinen Spazierritt durch den Karlsruher Forst. Die Gärten hinter dem Schloß gingen in die Wälder über, ein eisernes Tor lag dazwischen; auf dem Heimweg stieg der Fürst, wenn das Wetter schön war, hier ab, um zu Fuß durch die Anlagen zurückzukehren.

Die Fläche bis zum achteckigen Turm hin, der seltsam genug für sich allein hinter dem Schloß aufragte, war mit Rasen bedeckt. Weimutskiefern, Ginkgo, Liriodendron verteilten sich darüber. Es war Ende April; die Amseln, soweit sie das männliche Schwarz trugen, sangen im jungen Grün der Äste und überließen das Würmersuchen den grauen Weibchen unten, die mit komisch raschen, ruckweisen Bewegungen übers Gras hüpften.

Eine Gruppe wandte dem Markgrafen den Rücken zu. Der Mann, der den Arm über die beiden Knaben hinweg nach dem Ginkgo ausstreckte, war Hartweg, Direktor der Gärten; der im grünen Rock, der eben eine Prise nahm, Professor Frey, der Erzieher der jungen Grafen. Sie hießen Leopold und Wilhelm und kannten den Ginkgo, der im Winter seine gelben Früchte abwarf, wohl: die Früchte sahen wie Mirabellen aus und rochen, wenn sie verwesten, erstaunlich echt nach Hundekot.

Eben erzählte Hartweg, mit welchen Kosten und Umständen alle diese japanischen und amerikanischen Bäume vor zwölf Jahren aus Aranjuez herbeigeschafft worden waren – fast hätte der Ausbruch der Französischen Revolution dem ausgesandten Gärtner den Heimweg verlegt.

Als die Wirkung der Prise kam, zog der Professor sein blaues Taschentuch und nieste hinein. Zwischen dem vierten und fünften Male fand der Markgraf, der inzwischen die Gruppe erreicht hatte, Gelegenheit, »Wohl bekomm’s« zu sagen. Alle drehten sich um; die beiden Herren nahmen die Hüte vom Kopf, die Knaben riefen »Vater!« und küßten dem greisen Fürsten, der anderweitig schon Urgroßvater war, die Hand.

Leopold zählte elf, Wilhelm neun Jahre; sie stammten aus der zweiten, späten Verbindung mit dem Hoffräulein von Geyer, die zur Freiin Hochberg und vom Kaiser während der Kriege mit Frankreich nicht ohne Absicht zur Reichsgräfin Hochberg gemacht worden war. Im Schloß lebten noch zwei andere Kinder aus dieser Ehe zur linken Hand von sieben und fünf.

Wilhelm, ein frisch dreinschauender Junge, hielt sich straffer als Leopold. Der Markgraf bedeutete ihnen, beim Gärtner zu bleiben, und forderte den Professor auf, ihn zu begleiten. Er erkundigte sich nach den Fortschritten der Knaben; für Erziehungsfragen hatte er als Sohn des achtzehnten Jahrhunderts und Lavaters Freund den besten Willen, auch guten Sinn.

Der Markgraf war kein Tyrann; es hatte eine Zeit gegeben, wo er bei den Schriftstellern Europas den Ruf eines vorbildlichen Fürsten genoß, und doch mußte Frey, dem die deutsche Unterwürfigkeit im Blute saß, sich erst durch einen Blick in den blauen, frohen Morgen Mut holen. Er gab seiner hochfürstlichen Durchlaucht zu bedenken, daß es an der Zeit sei, Leopold und am besten gleich Wilhelm dazu in die französische Sprache einzuführen. Man hatte Tissot zur Hand, von dem schon die Söhne des Markgrafen aus erster Ehe unterrichtet worden waren, und er wagte auch anzudeuten, daß heute, angesichts der neuen engen Beziehungen zu Frankreich … Der Markgraf unterbrach ihn:

»Hat Zeit, das fremde Zeug«, sagte er und bekam einen halsstarrigen Zug. Anno dreiundneunzig unseligen Angedenkens hatte er seinem Hof verboten, französisch zu sprechen und welsch zu tanzen. Genützt hatte es freilich nicht viel, die Frauen ließen sich beides nicht nehmen. Die dürren Halsfalten zitterten; nach Greisenart vergaß er den Begleiter und verlor sich in Erinnerungen an all das Böse, das die Revolutionsgenerale ihm angetan hatten: die verschiedenen Fluchten, die Aushebungen, die Plünderungen, die Aufrufe, eine Republik aus der Markgrafschaft zu machen, den Bündniszwang, die Ohnmacht und die Abhängigkeit.

Frey schwieg und drehte unruhig die Tabaksdose zwischen den Händen, die auf dem Rücken lagen.

»Was noch?« fragte der Markgraf. Frey schaute zum Dachstock des Schlosses hinauf, wo das Zimmer seiner beiden Zöglinge lag. Es hatte weißgekalkte Wände, die Sonne schien durch drei Fenster darauf, das Weiß strahlte ungebrochen in die Augen und war ihnen schädlich. Wenn Durchlaucht geruhen wollten, konnte man grüne Tapeten anbringen, Grün war die Farbe der Natur, keine wohltuender als sie.

»Wir werden das gleich im Geheimen Rat vorbringen«, beschied der Markgraf und entließ den Professor, just in dem Augenblick, als sich im ersten Stock ein Fenster öffnete und eine schwarzhaarige Frau mit vollen, kräftigen Zügen erregt ein Zeitungsblatt zu schwenken begann.

Der Professor machte der Gräfin Hochberg eine Verbeugung so tief, als sei Sonntagscour, und wandte sich seufzend zu seinen Zöglingen zurück. Lieber wäre er in die Stadt geeilt, um zu erfahren, was da im Hamburger Korrespondenten stand. Diese Zeitung schien wieder einmal allen Stafetten und Hofkurieren mit einer wichtigen Nachricht aus der großen Welt zuvorgekommen zu sein. Es hatte sich öfter zugetragen, daß der Markgraf oder seine Schwiegertochter, die Erbprinzessin, deren Töchter nach Rußland, Schweden und Bayern verheiratet waren, von Familienereignissen, die sie angingen, zuerst durch jenes Blatt vernahmen.

Was half es, neugierig zu sein? Die Pflicht ging voran, und da der gute Frey Mathematiker war, so freute er sich, dem wachen, klugen Wilhelm die mathematischste Anlage der Welt an Ort und Stelle zu erklären.

Wenn es irgendwo, dozierte er, ein Gemeinwesen gab, das mit dem Zirkel gegründet worden war, dann Schloß und Stadt Karlsruhe. Sein Nabel war das Achteck des Turms. Zum Zeichen dessen, daß Leben Wachstum um einen Mittelpunkt sei, hatte man ihn Anno fünfzehn des vergangenen Jahrhunderts inmitten jagdfroher Wälder errichtet, dann erst die Front des Schlosses und die beiden abspringenden Flügel davorgelegt. Zweiunddreißig Alleen strahlten von ihm aus. Eine Abseitsresidenz, nicht eine Stadt hatte hier entstehen sollen, und wenn es doch eine Stadt geworden war, so hatte sie sich ihr Recht wider die Absicht des Fürsten ertrotzt.

Leopold hörte gleichgültig zu; in den Augen Wilhelms entzündete sich ein Licht; er verstehe nun, sagte er, weshalb die in einer Bogenlinie gebauten Arkadenhäuser auf der Südseite des Schlosses kurzweg Zirkel genannt wurden – die eine Hälfte des um den Schloßturm geschlagenen Kreises waren sie, die andere ging durch den Forst und schnitt die ausstrahlenden Alleen.

Inzwischen hatte der Markgraf im Boudoir der Gräfin die Nachricht aus Hamburg gelesen. Sie war kurz und über Stockholm in die Zeitung gelangt: Am Petersburger Hof hatte in der Nacht vom dreiundzwanzigsten zum vierundzwanzigsten März eine Offiziersverschwörung Paul I. um Thron und Leben gebracht und seinen Sohn Alexander zum Zaren gemacht.

Dem alten Mann stieg das Blut in den Kopf, dann sank es zurück, und er wurde erschreckend blaß. Besorgt legte ihm die um vierzig Jahre jüngere Gattin, die in der Blüte der Dreißig stand, die Hand um den Arm. Mit starkem schwarzem Haar, großen schwarzen Augen und vollgeschweiften Lippen glich die matthäutige Frau, deren Vorfahren in Österreich ansässig gewesen waren, eher einer Italienerin als einer Deutschen.

Eine Flut von Empfindungen stürzte durch den Markgrafen hin. Sein erster sorgenvoller Gedanke galt der blonden schönen Enkelin, die nun, wenn Gott es fügte, mit Einundzwanzig Zarin des mächtigen Reiches wurde, des einzigen auf dem Kontinent, das Bonaparte Schach bieten konnte – der zweite der Stärkung, die sein Haus und seine Stellung dem Ersten Konsul gegenüber erfuhren.

Paul hatte Baden seine französische Politik nicht verziehen und dem Erbprinzen die Ehrenpension als russischer General gestrichen – von Alexander wußte man, daß er die Teilnahme Rußlands am Krieg gegen Frankreich nicht gebilligt hatte; so mußte Bonaparte alles tun, um ihn sich warmzuhalten, und wenn Baden in Paris erreichen wollte, daß man ihm Offenburg oder Ettenheim oder gar den Breisgau gab, so hing es in letzter Hand von dem allzu jungen Zaren ab, der ohne diesen Mord vielleicht noch jahrzehntelang das Leben eines unterdrückten Thronfolgers hätte führen müssen.

Ein schrecklicher Verdacht stieg in dem milden Fürsten auf, der als erster in deutschen Landen den Schandkarren und die Leibeigenschaft aufgehoben hatte: Waren die Hände Alexanders mit dem Blute des Vaters befleckt? Alle Grundsätze des Legitimisten empörten sich gegen die Vorstellung, daß man eine Krone Mord und Revolution verdanken könne. Früher, in seinen guten Jahren, hatte er mit dem Rundkopf einem seiner eigenen Geheimräte geglichen; der Kopf war nun kahl wie eine Billardkugel. Er fuhr mit der Hand über die arme Stirn, hinter der die Gedanken nicht mehr so rasch wie ehedem sich folgen wollten. Vom Mund löste sich ein Rinnsal und floß auf den Rock. Beschämt wischte er es ab und warf der Gräfin einen scheuen Blick zu.

Sie tat, als habe sie nichts bemerkt, und setzte ihm die Stärkung vor, die er nach dem Ritt bei ihr zu nehmen pflegte, ein in Kognak geschlagenes Ei und ein paar Löffelchen des kostbaren Kaviars, mit dem die Enkelin in Rußland ihn versorgte.

»Rußland ist weit, und wer zuviel fragt, hört mehr, als ihm lieb ist«, sagte die Gräfin; »tue, was alle tun, kondoliere und gratuliere in einem – ich würde Geusau schicken, es ist nicht seine erste Reise nach Rußland.«

»Weiß Amalie schon?» fragte er.

»Gewiß nicht«, erwiderte sie, »sonst wäre sie schon hier. Bedenke, was diese Nachricht für sie bedeutet; Mutter einer Zarin wird man nur einmal.«

Die Stutzuhr auf dem Kamin schlug zehn. Karl Friedrich stand auf; es war Zeit, in den Geheimen Rat zu gehen, den er heute zu sich ins Schloß gebeten hatte. Als er das Vorzimmer der Gräfin durchschritt, sprang von der Wartbank der Leibmedikus Schrickel auf, der seine Familie betreute.

»Was machen unsre Silberbarren, Doktor?« fragte Karl Friedrich; »haben sie sich schon in Gold verwandelt?«

»Die Sonne scheint noch nicht heiß genug, Hochfürstliche Durchlaucht«, erwiderte der Arzt, »ich setze alle Hoffnung auf die Hundstage.«

»Zehntausend Florin – zehntausend! Sind kein Kinderspiel«, sagte der Markgraf ärgerlich. Es war eine wenig angenehme Erinnerung. Eines Tages war Schrickel gekommen und hatte erklärt, es sei ihm gelungen, der Natur ein Geheimnis zu entreißen: Wenn man Silber in ein Bad von Vitriolöl lege und der göttlichen Kraft der Sonne aussetze, verwandle es sich in Gold. Die Gräfin, die nie aus den Schulden herauskam, hatte sich mit dem geläufig daherredenden Arzt verbunden, und er, der Fürst, in dessen ehemals so wohlgeordneten Kassen gleichfalls Ebbe herrschte, sich bestimmen lassen, für zehntausend Gulden Silbers herzugeben.

Der Doktor rief die Manen des Paracelsus an und wischte sich den Schweiß von der Stirn, als er das Boudoir der Gräfin betrat; er mußte sein Sprüchlein von den Hundstagen wiederholen, bis jetzt hatte er keinen Erfolg gehabt.

Die Sonne sei hierzulande gar schwach, sagte er, es wäre leichter gewesen, das Experiment in Portugal oder Indien zu machen. Auch das heimische Vitriolöl sei schlecht, die Öfen im Murgtal altmodisch und klein – einen neuen müßte man bauen. Und da der Angriff die beste Verteidigung ist, schlug er der Gräfin vor, in Rothenfels, auf ihrem eigenen Boden, einen Ofen anzulegen, der ihm das so notwendige Ingredienz liefern konnte.

Die Gräfin hatte schon vielerlei versucht, um zur kargen Apanage einen Zuschuß zu gewinnen. Die Hoffnung, durch den markgräflichen Schutzjuden Oppenheimer zu Frankfurt in holländischen Konsols zu spekulieren, war zerronnen, als die Franzosen sich in den Niederlanden festsetzten; aber die neuen Worte, die man weit öfter als in ihrer Jugend vernahm, Fabrik und Industrie, ließen sie nicht los.

Schrickel wußte zu gut, wie magisch sie in den Ohren der vollblütigen Frau klangen, die auf den Reisen mit ihrem Mann mancherlei gesehen, aber alles in allem nur eine kleine, kurzgehaltene Ehefrau war. Er nahm seinen Vorteil wahr. Statt sein Geheimnis für eine halbe Million an die ostindische Kompanie zu verkaufen, habe er es gegen die Aussicht auf elende sechzigtausend Gulden Serenissimo gegeben und die Silberbarren, wenn sie erst Gold geworden, obendrein. Die markgräflichen Finanzen, das ganze Land könnten daran gesunden, und die Frau Gräfin werde in Geld schwimmen, wenn sie erst das Monopol für das Vitriolöl habe.

Sie seufzte und ging vom Käfig des Papageis, der aus den Vögeln der chinesischen Tapete herausgezaubert zu sein schien, zum Fenster, das sich auf die Schloßfreiheit öffnete. Die Wache präsentierte gerade: Tunichtgut Louis, Sorgen- und Lieblingssohn des Markgrafen in reiferen Jahren, näherte sich dem Portal. Es wäre schwer zu entscheiden gewesen, wer von ihnen beiden die größeren Schulden hatte, sie oder er – wenn man die hinzunahm, die Louis als preußischer General gemacht hatte, vielleicht er. Wie ein Übernächtiger in den hochgeschlagenen Mantel gehüllt, kam er daher, mürrisch, als sei nicht der Frühling über die Alpen geflogen.

Die Wache hatte kaum abgesetzt, als ein Reisewagen anrollte, mit Staub und Kot bedeckt. Ein Offizier in fremder, grüner Uniform sprang heraus; soviel sie davon verstand, war es eine russische – der Zar gab den Schwiegereltern Nachricht.

Schrickel, der ein Hofmann war, hatte sich mit der Gräfin erhoben und schaute ihr auf den Hals. Sie stand in den Jahren, in denen Frauen ihrer Art stärker zu werden beginnen. Der Nacken und auch die Büste besaßen nicht mehr die Schlankheit von ehedem, aber sie hoben sich weiß von Haar und Augen ab – mit ihren vierunddreißig Jahren war sie noch immer eine schöne Frau.

»Schrickel«, sagte sie sich umdrehend und hob zum Zeichen, daß das, was sie nun sagte, für niemand anders bestimmt war, die Hand, »ich brauche Ihre Hilfe bei einem französischen Brief, und er muß mit der größten Verschwiegenheit an Moreau gehn – es stimmt doch, daß er noch im Lande steht?«

Das schon, aber er begriff nicht, was sie vom französischen Höchstkommandierenden wollte.

»Moreau soll den Brief dem Ersten Konsul übermitteln, auch Reitzenstein darf nichts davon wissen.«

Der Arzt war seit vielen Jahren Ratgeber der verschlagenen Frau, und er kannte ihre geheimsten Wünsche, die nach einem höheren Titel für sich selbst und nach Anerkennung des Nachfolgerechts für ihre Söhne gingen. So nahm er an, es handle sich um diese Dinge, aber sie belehrte ihn eines anderen.

»Rothenfels und das Vitriol sind gut«, sagte sie, »aber Gengenbach ist besser.«

Er spitzte die Lippen, fast hätte er einen Pfiff hören lassen und sie es ihm vielleicht nicht übelgenommen, sie war nicht schwierig mit denen, die sie in ihre Geheimnisse zog. In den vierzehn Jahren ihrer Ehe, setzte sie ihm auseinander, hatte Karl Friedrich ihr nichts als die Nutznießung eines Pfarrdorfs zugewandt. Jetzt, wo das Land vor großen, vielleicht ungeahnten Erwerbungen stand, kam der Augenblick, um sich in den Besitz unmittelbarer Einkünfte zu bringen. Den geistlichen Fürsten war es vom Schicksal bestimmt, die Kosten der allgemeinen Bereicherung zu tragen – so hatte sie für sich und ihre Kinder die Abtei Gengenbach ausgesucht, und wenn einer ihr dazu verhelfen konnte, war es Bonaparte.

Ein fetter Bissen, gab Schrickel zu; aber wußte sie auch, wie es in Paris herging? Bonaparte würde ihr Anliegen kühl an Talleyrand weitergeben, und Talleyrand hatte seit Wochen nichts zu tun, als mit der einen Hand solche Bittgesuche deutscherseits bündelweise entgegenzunehmen und die andere für Bestechungsgelder hinzuhalten. Württemberg, Bayern, Baden selbst, die Reichsritterschaft, die um ihr Dasein zitterte, der Fürstenberger, der Leininger, der Hesse, um nur von Süddeutschland zu reden, alle bewarben sich um die Gunst des Ministers, und der Weg zu ihm wiederum wurde von seinen Sektionschefs, Sekretären und selbst Lakaien noch versperrt. Gengenbach war Talleyrand mindestens fünfzigtausend Franken in die eigene Tasche wert – woher sie nehmen?

»Schon gut«, erwiderte sie und dachte an die russische Nachricht, »der Heimfall Gengenbachs ist nicht von Talleyrand abhängig, auch ohne Bestechung kann es nur an Baden kommen.«

Sie zog aus dem Akajouschreibtischchen ein Blatt, auf das sie den deutschen Text geschrieben hatte. Schrickel las ihn kopfschüttelnd: »Geleitet vom Vertrauen, daß der erste Feldherr Europas zu gleicher Zeit der ist, der das großmütigste und edelste Herz besitzt, wage ich …«

»So darf die Frau des Markgrafen nicht an jemand schreiben, der noch gestern der Feind Deutschlands war«, sagte der Arzt.

Sie nahm einen Bleistift, strich das Wort Feldherr aus und ersetzte es durch Staatsmann: jetzt paßte es auf Talleyrand, wenn er der war, an den man sich wenden mußte. Schrickel zog sich aus dem Auftrag, der ihm nicht gefiel, indem er erklärte, sein Französisch reiche nicht aus. Sie zuckte die Schultern und schloß das Blatt ein.

»Aus dem Vitriol wird, fürchte ich, Essig werden«, meinte sie; aber bei dem Handkuß, mit dem sie ihn gnädig verabschiedete, fügte sie hinzu, daß noch nicht aller Tage Abend sei. Ihre Blicke kreuzten sich; er wußte manches von ihr, und wenn sie Prinzessin werden wollte, so er Geheimer Rat und, warum nicht, adlig.

Um das Gesicht zu wahren, erinnerte er beim Abgang an seine Autorität: Er erkundigte sich, was die Jüngsten machten – Klein-Amalie hustete nicht mehr? Wenn es der Gräfin recht war, schaute er dem Kind in den Hals, die Bräune ging in dieser Jahreszeit um.

Das Kinderzimmer lag auf demselben Stockwerk nach hinten, und es schien, daß die Gräfin gerade im richtigen Augenblick gekommen war, um an Stelle der hilflosen Kinderfrau die zornige Versicherung der blondgelockten Amalie entgegenzunehmen, daß sie keine alten, sondern junge Hühner essen wolle.

Das Fenster ging auf den Hühnerhof, und Amalie hatte sich mit dem fünfjährigen Max damit vergnügt, den Tieren die Reste vom Frühstück hinunterzuwerfen. Zwei Küchenmägde waren gekommen, um Hühner zu schlachten, die eine hatte zur anderen gesagt, sie solle alte fangen, für die dummen Kinder seien sie gut genug.

»Ich bin nicht dumm, und Max ist auch nicht dumm, und junge Hühner schmecken viel besser als alte«, sagte das Mädchen mit blitzenden Augen. Die Gräfin zog sie lachend an sich und küßte den kleinen genußsüchtigen Mund; der Doktor rieb sich meckernd die Hände: damit konnte er drei Tage lang bei seinem Rundgang die Familien entzücken.

2

Als die Gräfin ins Boudoir zurückkehrte, hörte sie schon vor der Tür den Papagei: Prinz Louis, den der Vogel nicht leiden konnte, stand im Zimmer. Sie nahm einen Schal und drohte, ihn über den Käfig zu hängen. Alsbald gab Papageno nach; seine Neugier zu stillen, war ihm wichtiger als sein Zorn; das Ärgste hatte er sich sowieso vom Herzen geschrien.

Es klopfte; der Kammerherr trat ein und fragte an, ob die Frau Gräfin für zwölf Uhr wie gewöhnlich den Wagen wünsche; auch warte Fräulein von Monthiver, um sich vorzustellen.

Ja, sie fahre aus, und Fräulein von Monthiver möge sich gedulden, erwiderte sie; der Kammerherr zog sich zurück.

»Die kleine Monthiver ist das?« sagte Louis, der sie im Vorzimmer hatte sitzen sehn; »nicht übel für ein Hoffräulein, ich würde sie an deiner Stelle nehmen.«

»Woher weißt du, daß ich jemand brauche?« fragte sie.

»Von ihrem Vater, der mich schon neulich bat, ein Wort der Empfehlung bei dir einzulegen, was hiermit geschieht.«

»Für Amalie wäre das Grund genug, die Kleine unbesehn fortzuschicken.«

»Amalie wählt Vogelscheuchen aus, und da du nichts tust, was Amalie tut …«

»Wir werden sehn. Du bist nicht in den Geheimen Rat gegangen?« erkundigte sie sich.

»Ich war dort«, erwiderte Louis, »und habe mich gedrückt, als die Hauptsache vorüber war. Du weißt? Paul, Alexander?«

»Ich weiß. Wer war der russische Offizier?«

»Kapitän Gayling, ein so guter Badener wie ich.«

»So, der. Was erzählte er?«

»Dummer Kerl, der den Diplomaten spielen will. Alexander unschuldig wie ein Konfirmand – dabei ist ganz klar, daß er die Finger im Spiel hatte, weil der verrückte Paul ihn und seine halbe Familie einsperren wollte. Sie sind ein bißchen weiter gegangen, als er gewünscht hatte, und haben seinen Vater kurzerhand mit einer Schärpe erwürgt, als er, statt abzudanken, nach der Waffe griff. Wennschon, dennschon, sie haben reinen Tisch gemacht.«

Die Gräfin schauerte zusammen; der Prinz, der Reithosen trug, streckte die Beine weit von sich und schnupperte an dem Glas, aus dem sein Vater getrunken hatte.

»Etwas der Art«, sagte er, »täte mir gut, deswegen habe ich bei dir hereingeschaut. Laß nur, ich bin mit einem Korn und einem Glas Wasser zufrieden.«

Es war alles zur Hand, sie stellte drei übermalte Karäffchen vor ihn, die Enzian, Wodka und Himbeergeist enthielten. Er füllte das halbe Glas mit Wodka, goß Wasser nach und trank das Ganze mit einem einzigen durstigen Zug. Die unsichere Hand verriet noch mehr als das Rot der entzündeten Augen, daß er die Nacht mit seinen Trinkkumpanen verbracht hatte. Er war vier Jahre älter als die Gräfin, die er Mutter nennen konnte, wenn es ihm Spaß machte, ein kräftiger Mann, dessen Gesicht an das gute, wohlwollende des Markgrafen erinnerte und ihm doch hoffnungslos fern war; Hochfahrenheit und Vergröberung entstellten es.

Er hörte ihre Vorwürfe an, ohne in seinen Jähzorn zu verfallen. Er hatte eine dunkle Erinnerung an unverantwortliche Reden, die er in der Nacht über die Gräfin geführt oder bei anderen geduldet hatte, und die auf das Stallknechtgerücht anspielten, der kleine Max sei just ein Jahr nach seiner Heimkehr aus Preußen zur Welt gekommen. Er fühlte sich beschämt und, das zugegeben, zur Gegenwehr bereit:

»Unnötig, mir Vorwürfe zu machen«, sagte er; »wenn du die Sache mit der Freystedt nicht hintertrieben hättest, wäre ich heute verheiratet und würde die Nächte in anderen Betten zubringen als jetzt.«

Sie widersprach; die Einrede gegen die Heirat mit der Freystedt war von seinem Vater ausgegangen, der »nicht noch eine morganatische Verwicklung in der Familie haben wollte«, ergänzte er brutal. Aber nicht das war der Grund für sie gewesen, sich gegen ihn zu verbünden – sie wollte nicht, daß noch mehr männliche Nachkommenschaft hinzukam, sie hatte am Erbprinzen und seinem Sohn genug, »und die Hoffnung, daß deine Kinder doch noch eines Tages an die Reihe kommen, ist nicht aufgegeben, beste Luise«, schloß er.

Wenn er sich, unter vier Augen, erlaubte, sie Luise zu nennen, hatte sie Angst vor ihm. Sie zog unwillkürlich den Blusenausschnitt höher, und er schaute ihr mit einem unguten Lächeln zu, das seinen Mund zusammenpreßte, bis die Lippen scharf und schneidend aufeinander lagen. So hatte er damals ausgesehn, als er aus Berlin kam und nachträglich gleich den anderen Söhnen Karl Friedrichs die Erbberechtigung ihrer Kinder unterschreiben sollte – es hatte an ihm gelegen, ja oder nein zu sagen und Bedingungen zu stellen, die sie an seinen flimmernden, die Frauen nicht schonenden Augen ablas. Er war nicht weitergegangen und hatte unterschrieben und sie ihn nicht verstanden; immer, wenn sie seine behaarten Hände sah, mußte sie denken, daß sie doch noch eines Tages nach ihr greifen könnten.

»Es wäre viel zu besprechen«, sagte sie zögernd, von einer brennenden Lust ergriffen, mit einem Menschen so rückhaltlos vertraut zu sein, daß all das Gestockte in ihr sich hätte lösen können.

»Ja?« fragte er gleichmütig zurück und goß den Himbeergeist ein, den er unverdünnt hinuntertrank. Dann zog er die Uhr, stand auf und ging, kaum daß er sich entschuldigte. Es war, als hätte sie einen Schlag ins Gesicht erhalten. Die schwarzen Augen sprühten Haß – dem sie kein langes Leben erlaubte. Sie durfte sich mit diesem Mann nicht überwerfen, sie brauchte ihn. Er hatte das Ohr Karl Friedrichs, der erschreckend alt zu werden begann. Was sollte geschehen, wenn er starb? Dann konnte sie mit ihren Kindern das Schloß räumen, dann galt nur noch eine Frau am Hof: die Erbprinzeß. Für nichts war gesorgt, nicht einmal für die Witwenpension.

Sie mußte einen Weg zu Louis finden. Er setzte sich zwar jeden Mittag mit Karl Friedrich und ihr zu Tisch, aber das war auch alles, das Schloß nicht mehr für ihn als ein Kosthaus, aus dem man so rasch wie möglich zur Ungebundenheit zurückkehrt.

Als sie ins Vorzimmer ging, um nach den Monthiverschen Damen zu schauen, stand Louis da und unterhielt sich als Kavalier mit dem jungen Ding, das bei ihrem Anblick rot wurde. Es hob die veilchenblauen Augen bittend zu ihr auf und sank mit einem Hofknicks zusammen.

»Mut«, sagte Louis zum Abschied, aber sie wagte ihn nicht anzusehn; der Blick unter den seidnen Wimpern erreichte ihn nicht, er sah nur den süßen jungen Mund. Die Gräfin schaute sich umsonst nach der Begleitung des Mädchens um; nicht einmal eine Bürgertochter hätte gewagt, sich ohne sie zu zeigen, am wenigsten bei einem Gang wie diesem, der eine Bewerbung war.

Die Gräfin hieß sie, ins Boudoir voranzugehn, und trat zum Schein ans Fenster; sie wollte sehn, wie dieses Mädchen schritt. Wie Psyche selbst, wenn sie vom Postament dort herabgestiegen wäre, mit hohen Beinen, die das Parkett so leicht berührten, als sei es ein federnder Rasen.

Die Gräfin auf dem Sofa fragte, und das Mädchen auf dem Rand des Stuhles stand Antwort. Sie hieß Salome und war achtzehn, das zweite Kind des Kammerherrn von Monthiver, der in Bruchsal dem Bischof von Speyer diente und nun mit dem absehbaren Ende seines Herrn das seiner eignen Laufbahn nahen sah. Sie war mit der Tante angekommen, die Tante hatte sich gelegt und die angesetzte Audienz nicht einhalten können – so war Salome, vom Pfarrer Witschger bis zum Portal begleitet, allein ins Schloß gegangen und wußte nicht, ob es ein schrecklicher Fauxpas sei.

Die Gräfin, die sie so mitleidlos abschätzte, wie Frauen, die nicht mehr jung sind, tun, berichtigte ihren ersten Eindruck. Die Kleine mit der Rosenhaut war nicht nur hübsch, sie wußte sich zu helfen und sah eigentlich älter als achtzehn aus. Sie war blond, ihr Glück – eine dunkle Schönheit würde sie, die Gräfin, nicht um sich geduldet haben, es hätte zum Vergleich herausgefordert.

»Aber da ist nun die Konfession«, sagte sie; »ein katholisches Hoffräulein ohne die Einwilligung des Markgrafen einzustellen, kann ich nicht wagen. In dieser Hinsicht ist er empfindlich, obwohl er seit dem Heimfall der Baden-Badener Linie ebenso viele katholische wie protestantische Untertanen hat. Wenn Bruchsal indessen zu seinem Hause kommt, liegt es nahe, daß er sich unparteiisch zeigen will. Die Aussichten sind also nicht schlecht. Voraussetzung ist, daß Sie sich auf französisch geläufig auszudrücken verstehn?«

»Französisch ist mir so vertraut wie Deutsch, Frau Gräfin. Wir sind eine Refugiéfamilie, die allerdings längst wieder zur katholischen Religion zurückkehrte.«

»Was für eine Geborene war Ihre Mutter?«

»Eine Freiin von Dagsberg.«

»Und wie sind Sie mit Pfarrer Witschger verwandt?«

»Er heiratete die Stiefschwester meines Vaters.«

»Monthiver«, überlegte die Gräfin; »von den Emigranten, die vor fünf, sechs Jahren mit Condé und Enghien am Karlsruher Hof verkehrten, ist mir ein Monthiver in Erinnerung geblieben, damals ein blutjunger Partisan, der trotz des Armes in der Binde wie ein Gott tanzte.«

»Ein weit entfernter Vetter aus der französischen Linie«, erwiderte das Mädchen; »er hat sich aus der Emigrantenliste streichen lassen und steht jetzt unter Moreau bei Freiburg.«

»Das ist für einen Emigranten ein starkes Stück. Er wird also gegen die Condéarmee kämpfen?«

»Es gibt keine Emigrantenarmee mehr, sie löste sich auf. Condé und Bourbon sind nach England gegangen, und Monthiver hat mir geschrieben, daß es nutzlos sei, fortan noch einen Unterschied zwischen Franzosen zu machen.«

Sie stand mit ihm in Verbindung? Sie gab es errötend zu. Die Gräfin hörte aus ihrer Antwort Weltverstand heraus und hatte die Szene im Vorzimmer nicht vergessen. Sie suchte das Blatt, das sie Schrickel gezeigt hatte, hervor und sagte, sie wolle die Gewandtheit Fräulein Salomes auf die Probe stellen.

Salome las den Entwurf durch, nahm den Bleistift in Empfang und schrieb die Übersetzung nieder. Die Gräfin faltete langsam das Papier, schaute entschlossen auf und sagte:

»Was Sie gelesen haben, müssen Sie vergessen. Sie werden merken, daß ich für Dienste, die man mir leistet, nicht unempfänglich bin.«

»Frau Gräfin kann in jeder Beziehung auf mich rechnen«, erwiderte Salome.

»Dann befördern Sie diesen Brief, sobald ich ihn abgeschrieben habe, an Ihren Vetter mit dem Auftrag, ihn Moreau unauffällig zu übermitteln.«

Ein rascher Blick aus den Veilchenaugen, dann senkte sich das Seidengatter:

»Wie Frau Gräfin befiehlt.«

»Was mache ich mit Ihnen? Es geht nicht an, daß Sie so allein nach Hause gehn, wie Sie gekommen sind. Ich fahre mit den Kindern aus, das einfachste ist, Sie begleiten mich, und ich setze Sie vor Ihrer Tür ab.«

Sie fühlte sich recht angeregt, als der Wagen durch die eine Hauptstraße fuhr, auf gleicher Höhe mit dem ersten Stockwerk der Häuschen. Die Mägde in den Fenstern grüßten; ihnen mochte sie der fleischgewordene Roman sein, der auf blauem Samt durch ihren Alltag glitt. In diesen Häuschen hatte auch sie einmal gewohnt, mit einer Mutter, die in ihren Geldnöten zur Schwiegertochter Karl Friedrichs lief, und siebzehn, nicht viel jünger als dieses Fräulein Salome, war sie gewesen, als die Erbprinzessin sie zu ihrem Hoffräulein machte.

Fast hätte sie es der Monthiver erzählt; dann fand sie, daß es zu früh sei. Sie begnügte sich mit der Aufforderung, die ganze Spazierfahrt mitzumachen. Zwischen Salome und ihr bestand eine gewisse Ähnlichkeit; alles wiederholte sich. Halb wohlwollend, halb eifersüchtig schätzte sie die Gaben ab, die dem Mädchen von der Natur mitgegeben waren, die sichtbaren, die jedes Männerauge sah, und die geheimen, die einen Menschen zu seinem Schicksal führen.

In einem Wagen, der ihnen entgegenkam, saß die Erbprinzessin mit ihrer ältesten Tochter, die gleich ihr Amalie hieß und unverheiratet war; zwei Herren zu Pferd begleiteten sie. Bei der Heimkehr würde Amalie erfahren, daß zu ihrem königlichen Schwiegersohn von Schweden der kaiserliche von Rußland gekommen sei, und es mit der Befriedigung aufnehmen, die ihrem Selbstbewußtsein entsprach.

Die Gräfin grüßte zuerst; es fiel ihr als Gattin des Markgrafen schwer. Aber man war in der Öffentlichkeit, und die Erbprinzessin hatte den Vortritt vor der Gräfin, wie ihre Kinder vor den Hochbergschen.

»Ich glaubte, Ihre Durchlaucht sei jünger«, sagte Fräulein von Monthiver in fragendem Ton, und sie hätte in diesem Augenblick nichts Besseres bemerken können.

»Sie ist dreizehn Jahre älter als ich«, erwiderte die Gräfin; »bedenken Sie, daß ihre älteste Tochter schon fünfundzwanzig ist. Als ich vor vierzehn Jahren den Markgrafen heiratete, war sie schon lange Erbprinzessin.«

Vierzehn Jahre, die ganze unwiderbringliche Jugendzeit lag dazwischen. Als sei es gestern gewesen, stand alles, was damals geschah, vor ihr. Amalie war seit dem Tode der Markgräfin die erste Frau am Hof, sie ersetzte die Fürstin, wenn fremde Prinzen und Diplomaten empfangen wurden. Um diese Stellung zu bewahren, suchte sie, als Karl Friedrich sich einsam zu fühlen begann, ihr Hoffräulein für ihn aus, eine Gemahlin zur linken Hand konnte ihr nicht gefährlich werden. Das Hoffräulein war klug gewesen und stand noch immer leidlich mit der Prinzessin, die in Ruhe altern durfte, alles kam für sie von selbst, die Ehren und die Erfolge. Mir nicht, ein Übermaß von Geduld wird von mir gefordert, lehnte es sich in der Gräfin auf, und zum zweiten Male an diesem Morgen überfiel sie heiß und drängend der Wunsch, sich einem Menschen zu öffnen.

Das Mädchen, das ihr gegenübersaß, war achtzehn, mit achtzehn nimmt man nicht die Erregungen eines anderen in sich auf. Was hätte das junge Ding ihr sagen können, wenn sie, Luise, ihr erzählte, wie eine blutjunge Frau empfindet, die Abend um Abend Schlag acht sich mit einem sechzigjährigen Mann in seine Gemächer zurückziehen muß? Die ihres Alters sind, bleiben zurück und scherzen, tanzen, lachen ohne sie. In vierzehn Jahren hatte sich nichts an dieser Tagesordnung geändert.

»Warum zuckst du so mit dem Mund?« erkundigte sich die kleine Amalie, »wenn du Zahnweh hast, mußt du dir Kamillentee machen lassen und gurgeln«.

Die Bemerkung des Kindes brachte sie zu sich selbst zurück. Sie richtete sich auf und nickte der Monthiver, die sie mit einem verehrenden Jungmädchenblick anschaute, zu. Die Achtzehn waren vielleicht doch kein Hindernis, unter Frauen nicht, man würde sehen. Zu Amalies Erstaunen ergriff das fremde Fräulein die Hand der Mutter und küßte sie.

Fräulein von Monthiver kehrte mit der Gräfin, die sich entschlossen hatte, sie Karl Friedrich sofort vorzustellen, ins Schloß zurück. Der Markgraf war eben aus dem Geheimen Rat, der heute lange Sitzung gehabt hatte, gekommen. Da er sah, daß es um einen Wunsch seiner Frau ging, stimmte er zu. Er lag mit geschlossenen Augen auf einem Kanapee und ruhte sich aus, ein Hausvater, der mit Pflichtgefühl das Große und das Kleine betreut. Er bat sie, sich in den dritten Stock zu bemühen, wo Leopold und Max ihr Zimmer hatten, und ihm zu berichten, ob die Tapeten nötig seien. Vielleicht treffe sie den Kammerpräsidenten dort – er habe ihm denselben Auftrag gegeben.

Salome begleitete ihre neue Herrin und erhielt den ersten Einblick in die Sparsamkeit, die am Hof herrschte. Die Tür stand offen; als die Damen näher traten, maß der Wirkliche Geheime Rat von Gayling, ein weißhaariger Herr, mit langen Schritten den Raum aus und sagte:

»Aber das wird sehr viele Tapeten kosten, denn das Zimmer ist sehr groß, das wird wirklich sehr viel kosten.«

Die Knaben standen mit erschrockenen Gesichtern dabei, als seien die Augen des ganzen Landes vorwurfsvoll auf sie gerichtet.

»Mein lieber Freiherr«, erwiderte die Gräfin, »ich habe da noch irgendwo in einem Schrank seegrüne Tapeten, die von meinem Vorzimmer übriggeblieben sind«, und der Präsident atmete sichtbar auf. Sie redete ihn auf seinen Sohn an, der heute die Botschaft des Zaren gebracht hatte, und erinnerte sich, daß er selbst einmal Gesandter in Sankt Petersburg gewesen war; sie ließ sich erklären, was die Semenowskische Garde sei, bei der der Kapitän stand, und erfuhr dann von dem alten Herrn, der kein Staatsgeheimnis zu verraten glaubte, daß dem Kurier außer den Anzeigen über den Tod des einen Zaren und die Thronbesteigung des anderen eine wichtige persönliche Nachricht für das Erbprinzenpaar anvertraut worden war. Über den Inhalt verriet er nichts; er erklärte, daß er Seiner Durchlaucht nicht vorgreifen dürfe.

Man ging zusammen die Treppen hinab, dann blieb der Gräfin gerade noch Zeit, Fräulein von Monthiver dem Marquis Montperny, ihrem Oberhofmeister, vorzustellen. Da er selbst einer französischen Familie entstammte, war ihm der Name Monthiver nicht unbekannt; er wies Salome ein Plätzchen an der Hoftafel an, damit sie nicht hungrig zu ihrer Tante zurückkehrte.

3

Um eins setzte sich die markgräfliche Familie zu Tisch, die des Erbprinzen speiste auf ihrem Flügel. Karl Friedrich berichtete seiner Frau, daß der Zar seine Schwiegereltern aufgefordert habe, Besuch in Sankt Petersburg zu machen, und daß diese Einladung sich aufs glücklichste in die politische Lage füge. Jetzt brauche man nicht mehr, wie noch vor ein paar Wochen, durch preußische Vermittlung den unfreundlich gesonnenen Paul um Wohlwollen zu bitten – man konnte die Besprechungen innerhalb der Familie führen.

Luise hörte schweigend zu. Es bestätigte sich, was sie am Morgen gedacht hatte: Amalie geriet alles, es fiel ihr in den Schoß, weil sie warten konnte; und sie konnte warten, weil sie in die Legitimität geboren worden war. Amalie hatte es nicht nötig, sich an französische Generale zu wenden, um den Titel Prinzessin zu erlangen.

Sie fühlte sich bedrückt, entmutigt, der Stern der geheimen Widersacherin stieg hoch, ihr eigener blieb stehen. Am Nachmittag überlegte sie wie ein Feldherr, der das Nutzlose seiner Operationen einsieht, ob es nicht das beste sei, die Waffen zu senken und sich leidliche Bedingungen zu sichern. Rang, Witwensitz, Erfolge, Geld – man konnte das alles der Vorsehung anheimstellen und gelassen hinnehmen, was sie beschloß. Man konnte in Anstand altern und wie ein guter Christ, für den Karl Friedrich sie hielt, sich mit dem bescheiden, was Gott bewilligt hatte. Würde, Selbstachtung und Zufriedenheit waren der Lohn für den, der die Unruhe im Blut, den Ehrgeiz im Herzen bezwang.

Sie erschrak vor sich selbst. Was war mit ihr, daß sie, allem Widerstand zum Trotz, von Gedanken vergewaltigt wurde, die nicht ihres Alters waren? Sie trat vor den Spiegel, ein Märchending aus Kindertagen, das den Stiefmüttern und Frauen mit stolzem Mut und denen, die ihre eigene Schönheit lieben, geheimnisvoll verbunden ist.

Der Spiegel tat heute nur, was sie selber tat; er flüsterte nicht, ein toter Sklave, und alles in ihr selbst blieb tot. Der Körper begehrte nach der Lage des Todes; sie warf sich auf ihr Bett, nachdem sie das Zimmer durch einen Griff am Schloß in einen Sarg verwandelt hatte. Nach langer Zeit wurde an den Sarg geklopft, die Kammerfrau rief sie zum Bade. Goldbraun und still brannten die Kerzen im Dunst, der aus dem Wasser stieg – sie atmete auf, der Abend kam.

Es war das einzige Bad im Schloß und, wenn man Foucquet, der sich überall herumtrieb, glauben wollte, in der ganzen Markgrafschaft. Vor zwei Jahren hatte er ihr einen Pariser Stich gezeigt, das Badezimmer einer Tänzerin der Oper, helle Wände mit pompejanischer Malerei, farbiger Boden aus Mosaik, darin das weiße Marmorbad. Auch ohne die Tänzerin, von der er nichts erfuhr, war es für Karl Friedrich eine sündhafte Ausgabe gewesen, als er nachgab und den Töpfermeister bestellte, der den Marmor durch gebrannte Ziegel und die Fresken durch Ölanstrich ersetzte.

Die Erinnerung an Amalies streng-unwilliges Gesicht heiterte sie auf, und der kräftige Daumen der knetenden Frau gab ihrem Blut die Kraft zurück, die ihm an diesem schlimmen Tag abhanden gekommen war.

Dienstags und donnerstags versammelte man sich in den Zimmern der Erbprinzeß zum Spiel, und das anschließende Souper fand im Musiksaal statt. Das Souper kam für Luise nicht in Betracht, denn wenn auf den Uhren im Schloß die leidigen acht Schläge tönten, öffneten sich die Türen für den Abgang des markgräflichen Paares.

Luise spielte ihre erste Partie mit der Baronin Edelsheim, der Frau des Ministers, der selber in Paris weilte, und dem Oberhofmeister Amalies, Freiherrn von Wöllwarth. Karl Friedrich rührte keine Karten mehr an; er unterhielt sich mit Fremden, die in seiner Stadt weilten und auch ohne Hoffähigkeit Zutritt erhielten – leichter, als es für die Einheimischen war. Selbst die bürgerlichen Geheimräte, die in den Sitzungen die sogenannte gelehrte Bank einnahmen und die eigentliche Arbeit leisteten, mußten warten, bis sie aufgefordert wurden, und es geschah der Reihe nach.

Heute, an diesem politischen Tag, sah Karl Friedrich ungeduldig zu Massias hinüber, der bei Amalie am L’hombretisch saß. Er war der französische Geschäftsträger am Schwäbischen Kreis und hatte Karl Friedrich die Ehre angetan, Karlsruhe zum Sitz zu wählen.

Amalie trug die hochliegende Taille, ein Zugeständnis an die Vorschrift des Directoire; aber das Kleid war aus schwerem dunklem Stoff und bis zum Hals geschlossen, wo die Enden der hellen Spitzenhaube sich vereinigten. Vom Haar waren nur an den Ecken der Stirn ein paar Locken zu sehn. Es war die Tracht einer älteren Frau, fast eine Alterstracht, verfrüht für ihre sechsundvierzig. Sie trug sie zum ersten Male, man brachte es allgemein mit ihrer neuen Würde als Mutter der Kaiser und Könige zusammen.

Sie hatte ein regelmäßiges Gesicht mit kleinem festem Kinn und engen gut geschnittenen Nüstern. Die Lippen lagen schmal aufeinander, glichen aber einem gespannten Bogen mit aufwärtsgeschwungenen Ausladern.

Sie saß unter ihrem Bild, das in den ersten, nicht sehr glücklichen Jahren ihrer Ehe gemalt worden war; nicht jede Frau hätte es wagen dürfen. Es war ein schönes Bild, worin sich etwas vom Schwung des Sturm und Drang gefangen hatte, ganz auf den Kontrast des weißen Busentuches und des nächtlich schwarzen Gainsboroughhutes gestellt, aus dem die vollen Locken auf die Schultern fielen. Im Halbschatten, den sein geschweifter Rand über die Augen warf, stießen die Brauen gleich zwei hohen Brückenbogen zusammen und füllten das wenige aus, das von der Stirn geblieben war.

Amalie gab Massias seinen alten Titel Baron; sie kannte keinen Bürger-Citoyen. Der Franzose hatte es vor wenigen Monaten noch überhört und gehofft, daß auch andere es überhören möchten. Heute war aus Paris die Nachricht gekommen, daß Bonaparte zum ersten Male jemand mit Monsieur angeredet habe – ganz deutlich und klar, ein Wink, daß vieles sich ändern werde. Der Erste Konsul war in die Tuilerien übergesiedelt und ließ für den Sommer Malmaison einrichten, das zwar noch nicht Saint-Cloud oder gar Versailles, aber doch ein Schloß war.

»Wer ein Schloß bewohnt«, gab er nach einem vorsichtigen Blick auf Lauscher zu, »wird einen Hofstaat einrichten, und ein Hofstaat, das sind Würdenträger und Titel.«

»Woher die Würdenträger nehmen?« fragte Altesse sérénissime, wie er sie anredete, zurück.

»Aus seinen Generalen, die er zu Marschällen und Exzellenzen macht.«

»Ein Hofstaat kann nicht nur aus Marschällen bestehen; man darf vermuten, daß diese Herren etwas rauhe Manieren haben, von denen ihrer Frauen nicht zu reden.«

»Frauen, die geborene Frauen sind, lernen aus allen Ständen rasch, was man zu einer Dame braucht«, wandte Massias ein, »und der Erste Konsul dürfte bestrebt sein, die neue Aristokratie, die er schafft, mit der alten zu mischen, die er an sich zieht.«

»Ich möchte bezweifeln, daß ihm das so bald gelingt«, erwiderte Amalie, die den Korsen verabscheute, »ich würde es bedauern.«

Der Baron war zu höflich, als daß er widersprochen hätte. In Wirklichkeit drängten sich die Emigranten an den Grenzen ihres Vaterlands. Amalie ließ das Gespräch fallen. Sie fühlte, daß Massias die neue Entwicklung wünschte, und man konnte es verstehen. Es war kein Geheimnis, daß er eine der Böcklin von Böcklinsau heiraten wollte und darauf wartete, aus dem Bürger Massias wieder der Baron zu werden.

Die künftige Geschäftsträgerin saß am Spieltisch des Erbprinzen. Eben hatte sie Codille, doppelt, gegen ihn verloren. Ihr helles Lachen mischte sich mit dem harmlosen des freundlichen Mannes, der nicht sehr kräftig, aber so gewinnend aussah, daß er nicht nur den Physiognomikern wie Lavater oder Jung-Stilling, sondern auch dem gemeinen Mann aufzufallen pflegte. Er war ein halbes Jahr jünger als seine Frau.

Die erbprinzliche Ehe war mit sieben Kindern gesegnet. Drei von den sechs Mädchen hatten sich verheiratet, das jüngste war erst dreizehn Jahre alt; so sah man heute nur zwei, Amalie und Marie, die Mimi genannt wurde, am eignen Spieltisch. Als sie die vorgeschriebene Partie mit den älteren Damen von Rang hinter sich gebracht hatten, durften sie ihre Jugendfreundinnen zu Casino oder Macédoine einladen, und diese Spiele waren auch dem fünfzehnjährigen Sohn erlaubt, der wie sein Vater Karl hieß und die Uniform des Leibregimentes trug.

Er hielt sich an seinen Onkel Louis, in dem er den Frondeur sah, sehr zum Mißvergnügen der Mutter, für die Louis ein Wüstling war. Sie ließ den Sohn nicht aus den Augen; er tat, als bemerke er ihre Winke nicht. Als ihm nichts übrigblieb, als seinen Platz am Tische Mimis einzunehmen, ließ er sich mit einer gelangweilten Miene nieder, die nicht ganz echt war. Die Fräuleins von Edelsheim und Miß Nancy Burdett sahen den Prinzen mit glänzenden Augen an; es gab ihm ein prickelndes Gefühl zu wissen, daß ihn nur noch ein paar Jahre von der Freiheit trennten. In seinem kleinen festen Mund wiederholten sich die aufwärtsgebogenen Winkel der Mutter, aber die Lippen waren voller, üppiger.

Er liebte die Parfums, die sich von den atmenden Büsten lösten, die Wärme, die von den Kerzen strahlte und vom satten Rot der Wände vertieft wurde, die blauen Blitze, die sich in den geschliffenen Kronleuchtern entzündeten, wenn man den Kopf ein wenig bewegte. Er achtete darauf, ob die nicht spielenden Gäste, die zwischen den Tischen umhergingen und auf ein gnädiges Wort der Herrschaften warteten, auch ihn bemerkten.

Die zweite Partie wünschte Luise zu viert zu spielen. Sie forderte ihren Bruder, Oberstallmeister von Geyer, Frau von Gayling und deren Sohn auf, der mit seiner russischen Uniform und als Kurier aus dem hohen Norden der Held des Tages war.

Zu den Aufgaben der Kammerpräsidentin gehörte, daß sie von Staats wegen den Niederkünften der Gräfin Hochberg beiwohnte, und sie hatte es fünfmal getan. Sie ahnte nicht, daß der alte Graf Foucquet – der einmal Kommandant von Weißenburg gewesen war, bis ihm die Sansculotten zu dem zweiten, amüsanteren Teil seines Lebens, dem unbeschwerten Emigrantentum, verholfen hatten – sie eben am Ohr seines Landsmannes Massias die Hebamme der vereinigten Markgrafschaft nannte. Sie übertrug in diesem Augenblick ihre Rührung auf ihren ersten Sohn, der die Uniform des badischen Husarenkorps trug. Er stand beim Markgrafen und unterhielt ihn mit Geschichten über Suworow, die den Fürsten zum Lachen brachten.

Der junge Mann hatte vor vier Jahren, als der Schwäbische Kreis Sonderfrieden mit den Franzosen machte, von Karl Friedrich die Erlaubnis erhalten, in österreichische Dienste überzutreten, und drei Jahre lang Oberitalien kreuz und quer durchzogen. Foucquet, der die Witterung für Anekdoten besaß, trat näher und hörte Gayling berichten:

»Wir vereinigten uns mit den Russen, und Suworow schlug die Franzosen bei Novi. Am Morgen nach der Schlacht verließ er sein Haus am Markt – alles drängte sich hinzu, um ihn zu sehn; auch die gefangenen französischen Offiziere erschienen an ihren Fenstern. Suworow trug der Hitze wegen selten Uniform, sondern nur eine weiße Weste, ebensolche Beinkleider und eine Mütze von grünem Leder – ein Kostüm, das allerdings einen merkwürdigen Anblick bot. Er ritt zuerst zur Kirche, stieg ab und verrichtete ein Gebet. Nachdem er wieder zu Pferd gestiegen war, machte man ihn auf die Franzosen an den Fenstern aufmerksam; er ritt gegen sie hin und sprach zu ihnen hinauf: ›Glaubt an einen Gott, und er gibt euch einen König‹, worauf er kurz umwandte und weiterritt. Die Franzosen, über diese Anrede nicht sehr erfreut, riefen in höchstem Erstaunen: ›Der alte Narr – von dem haben wir uns schlagen lassen?‹«

Foucquet hörte nicht, was er erwartet hatte: höchstens, daß er seinen Landsleuten, wenn sie auch Sansculotten waren, recht gab. Massias lächelte fein; er kannte die religiöse Gesinnung Karl Friedrichs, der von dem russischen Haudegen ganz begeistert war:

»Wir hätten einen deutschen gebraucht«, sagte er bedauernd, »einen Dessauer oder Friedrich den Zweiten – es wäre anders gekommen, als es gekommen ist.«

Just dieselbe Wendung benutzte im gleichen Augenblick der Erbprinz. Er erklärte einem Fremden, der zum Hof seines bayrischen Schwiegersohns gehörte, die Bilder, von denen eines die Mutter seiner Frau, die große Landgräfin von Hessen, darstellte, und kam darauf zu sprechen, daß Amalie sich in ihren Mädchentagen in Berlin aufgehalten und vom Sieger von Leuthen einen so tiefen Eindruck erhalten hatte, daß sie bereit gewesen wäre, dem fast sechzigjährigen König die Hand zu reichen, hätte er nicht schon eine Frau gehabt.

»Sie würde zu ihm gepaßt haben«, sagte er mit der Unbefangenheit, die ihm bei vielen den Ruf zu großer Treuherzigkeit eintrug, »es wäre manches anders gekommen, und Sie, mein lieber Domherr, weilten heute abend kaum hier, das kleine Karlsruhe hätte Sie ohne unsre Beziehung zu München schwerlich gelockt.«

Der Domherr widersprach als Mann von Welt; insgeheim schüttelte er den Kopf. Der Erbprinz führte ihn seiner Frau zu, die ihm huldvoll ein Zeichen gab, sich neben ihr niederzulassen. Sie beklagte sich, daß es ein unruhiger Abend sei; alle Welt rede von Politik, man könne glauben, sechs Meilen von Paris zu sein. Eben habe sie eine Geschichte über sich ergehen lassen müssen von der Heirat, die dieser Bonaparte seiner Stieftochter Beauharnais und seinem Bruder vorgeschlagen habe – wen um des Himmels willen ging das in Deutschland etwas an?

Der Domherr mußte zu seinem Bedauern berichten, daß auch in München, nicht anders als in Stuttgart, in Bern, in Rom und an einigen Dutzend deutscher Höfe, jedes Wort, das Bonaparte sprach, und jeder Schritt, den er tat, mit Eifer erörtert wurden.

»Nie werde ich einen Emporkömmling anerkennen«, erwiderte sie, »erzählen Sie mir etwas von meiner Tochter, der Herzogin.«

Der Erbprinz teilte ihre Abneigung nicht. Er wußte, daß es nutzlos war, den Überzeugungen Amalies zu widersprechen, und sogar, daß er ein wenig Furcht davor hatte. Er wandte sich an ihre Hofdame, das nicht mit Liebreiz gesegnete Fräulein von Sternenfels, das ein wenig bucklig war, und ließ sie wissen, daß es in der Politik keine Emporkömmlinge gebe.

»Von Lodi bis Marengo«, sagte er, »alle diese Siege sind Schläge, die einer mit dem Knauf des Schwertes gegen das Tor der Geschichte führt, und Alexander der Große wäre nicht kleiner, wenn er statt eines Königs einen Rhetor von den Jonischen Inseln zum Vater gehabt hätte.«

Sie verstand, daß er beim Rhetor von den Inseln an den Advokaten auf Korsika dachte, und lächelte geziemend. Insgeheim war auch sie entsetzt.

Als Karl Friedrich sich mit Luise zurückzog, bat der Erbprinz um die Erlaubnis, ihm einen Gedanken auseinandersetzen zu dürfen, der ihm gekommen sei. Der Vater nickte und nahm seinen Arm.

Markgraf, erklärte Karl, sei ein schöner alter Titel, aber genüge er noch, wenn Baden den doppelten, vielleicht gar den dreifachen Umfang gewinne?

»Mir genügt er, dir nicht?« gab der alte Herr zur Antwort, »Markgraf ist ein markiges Wort.«

»Ich bin nicht ehrgeizig«, erwiderte Karl, «man tadelt mich dafür, und wenn ich durch Edelsheim oder Reitzenstein von dem Wettlauf aller um Macht und Geld vernehme, denke ich manchmal überheblich, daß ich heiterern Herzens als die anderen sein könnte. Aber ich habe auch Verstand und wende ihn mit der Ruhe an, die mir gegeben ist; ein Fürst, scheint mir, hat die Pflicht, zu nehmen, was für ihn erreichbar ist, und wenn du Amalie und mir Aufträge nach Sankt Petersburg mitgibst, sollte darunter auch der sein, mit Alexander wegen einer Erhöhung zu sprechen.«

Der Markgraf stellte sich ans Fenster und schaute nachdenklich zu den dünnen Lichtchen, die jenseits des Platzes die Fenster seiner Bürger erhellten. Es geschah bisweilen, daß er Scheu vor dem Geist empfand, der aus seinem ältesten Sohne sprach, und sich fragte, ob er ihn nicht mehr lieben müßte als Louis, der mit seinen Trieben ganz von dieser Welt war.

»Karl hat recht«, hörte er seine Frau sagen, «fragt sich nur, welcher Titel in Betracht käme.«

»Die Franzosen«, erwiderte Karl, »werden sich in Regensburg das ganze linke Rheinufer nehmen, sie haben es schon – was soll Max in München mit dem Rest der Kurpfalz? Massias hat mir gesagt, daß Bonaparte ihm Würzburg und Bamberg, Augsburg und dies und das zusprechen wird: Mannheim und Heidelberg werden frei sein und die Kurwürde mit ihnen. Auf wen soll sie übergehn, auf Hessen oder uns? Warum nicht auf uns?«

Karl Friedrich hatte etwas, worüber er in den schlaflosen Stunden dieser Nacht nachdenken konnte, wenn ihm die Petersburger Ereignisse nicht genügten.

Er las noch, um ruhiger zu werden, in Jung-Stilling, der seinen frommen Lebensbericht stückweise veröffentlichte, und das Bändchen besänftigte ihn nicht wie sonst. Warum ließ Gott zu, daß es der böse Mensch war, der dem Geschehen Inhalt und Gepräge gab? Ein Leben lang hatte man das Gute gewollt und wähnte, wie er vor zehn Jahren, daß das Werk der Hände, der ihm anvertraute Staat, für die Dauer des nächsten Geschlechtes gegründet sei – da gebar die Erde einen neuen Wurf, der alles das über den Haufen stieß, Mord und Empörung vor sich trug und seine verruchten Ideen wie eine Krankheit durch Europa breitete.

Mord, Blut und Lüge überall – Gayling hatte ihm erzählt, wie Paul nach seinem Tod auf einem Katafalk ausgestellt worden war, die Wunden am Kopf durch einen großen Hut verdeckt, die von Säbelhieben verstümmelte Rechte in einem Handschuh verborgen; jede Stunde schminkte der Chirurg das Gesicht, um die Spuren der Gewalttat zu verwischen. Am Fuße des Katafalks stand der weinende Sohn, der die Hand gegen den Vater gehoben hatte, sei es auch nur, um das Zeichen und die Erlaubnis zu geben.

Er warf sich, von Gewissensskrupeln gequält, von einer Seite zur andern. Wenn er Privatmann gewesen wäre, hätte er sich entsetzt, die Enkelin bei dem Vatermörder zu wissen – da er Fürst war, durfte er nicht dergleichen tun. Machte sich, wer schwieg, nicht schuldig an der Fortdauer der Sünde? Wo war der Sinn, wo war das Licht? Mein Gott, erleuchte deinen Diener Karl Friedrich, Amen.

Der Schlaf des üppigen warmen Leibs neben dem seinen war nicht ruhiger, nur tiefer. Und gegen Morgen träumte der Gräfin:

In einem heidnischen Land am Rhein, das gegen die Franken vorgeschoben war und Westmarkland hieß, kam aus dem heißeren Süden ein junges, schwarzhaariges Weib zum König, der alt war, und gebar ihm Söhne zu denen, die er von einer früheren Frau besaß. Er verweigerte ihnen die Rechte, die er jenen gab, und es verrann auch Jahr um Jahr, ohne daß er sich hinlegte und starb. Sein ältester Sohn war von sanftem Gemüt; er neigte zum Glauben der christlichen Franken, und lieber, als daß er sie bekämpfte, verständigte er sich mit ihnen. Als sein jüngerer Bruder von einem Feldzug aus Nordland heimkehrte, trafen sich die Blicke des Weibes mit seinen, und es verliebte sich in ihn, weil es in seinen Augen den Mut zum Bösen las. Sein Name war Clovis, aber sie nannte ihn Lovis, denn es dünkte sie zärtlich. Er griff nach ihr und versprach, sie zur Gattin zu nehmen, wenn sie ihm das Zimmer öffnete, worin sie mit dem König schlief. Sie warf ein Tuch über den Käfig des Papageis und schob den Riegel zurück. Lovis trat mit dem Henker ein, der das Tuch vom Käfig riß und damit den König erdrosselte. Den Bruder ließ Lovis scheren und schickte ihn über den Rhein in ein Kloster. Sie selbst lud er mit ihrer Brut in einen Kahn, den er mit seinem Schwert zweimal durchstieß. Er ließ sie auf den Strom hinausfahren, und während der Kahn sank, stand er am Ufer und schlang den Arm um eine ihrer Mägde, die goldgelockt und rosenhäutig war. Das kalte Wasser stieg an ihr auf, und sie erwachte mit einem Schrei.

»Was hast du?« fragte Karl Friedrich. Sie saß aufrecht im Bett und starrte im Schimmer des Nachtlämpchens zu dem Greis hinüber, der auf dem kahlen Schädel die wärmende Mütze trug.

»Ich habe von Paul geträumt«, sagte sie und hatte ein Gefühl, wie feig sie sei. Vielleicht, wenn er jünger gewesen wäre, hätte sie an seiner Brust Schutz vor sich selber gesucht. Die Jahre standen zwischen ihnen, und sie wollte keinen väterlichen Trost.

4

Weil der gute Frey ein so begeisterter Mathematiker war, hatte er in seiner nur durch das Tabakschnupfen gemilderten Leidenschaft den jungen Grafen die Geschichte des Schloßturms erzählt, als sei die Göttin der Mathematik selbst herabgestiegen, um jenem Markgrafen den Zirkel in die Hand zu drücken. Im Städtchen, denn Karlsruhe mit seinen viereinhalbtausend Einwohnern war nicht mehr, gab es noch Leute, die sich an den Gründer erinnern konnten.

Sie wußten vermutlich nichts von der ungeschminkten Liselotte von der Pfalz, die den schlimmen Orléans geheiratet hatte, und nichts von den derben Briefen, die sie nach Deutschland zu schreiben pflegte – sonst hätten sie gesagt, sie habe den Nagel auf den Kopf getroffen, als sie den jungen, pausbäckigen Vorfahren Karl Friedrichs, der sich noch in voller Eisenrüstung konterfeien ließ, einen Narren in folio nannte.

Fest steht, daß die Residenz entstand, als erst einmal der Turm gebaut war, der Turmbau aber entsprang einer rechten Folionarretei. Der Markgraf, der es mit den Mädchen ein wenig toll trieb, steckte ihrer ein Dutzend und mehr, wenn er auf die Jagd ging, in Heiducken- und Husarenuniform und suchte nach einem Ort, wo er sie unterbringen konnte, ohne seine brave Ehefrau in Durlach noch mehr vor den Kopf zu stoßen. So kam er auf den Einfall, mitten im Hardtwald, wo es noch Bären gab, ein Ding zu bauen, worin die dreißig Kämmerchen, die er für die Schönen und Willigen brauchte, Platz hatten. Nebeneinandergelegt hätten die Kämmerchen gar zu sehr an ein türkisches Serail erinnert: übereinander mußte man sie legen, dann sah es wie ein Turm aus, es gibt nichts Unauffälligeres.

Außer der Durlacher Linie blühte damals noch die zu Baden-Baden, im Neuen Schloß, das unterhalb der Reste des alten lag. Das größte Städtchen in dieser Markgrafschaft war Rastatt. Im gleichen Jahr, in dem die Franzosen dem Kurpfälzer das schöne Heidelberg zerstörten, brannten sie auch Baden-Baden nieder und legten Rastatt in Schutt; der Markgraf schlug sich im fernen Ungarn mit den Türken herum. Er eilte herbei, man kämpfte hin und her, und als es endlich soweit war, fing er von vorne an: Er verlegte die Residenz nach Rastatt.

Er baute ein neues Schloß und verjüngte die Stadt, die von alters her ein fröhlicher Umschlagplatz für den Wein aus dem Elsaß und das Holz aus dem Murgtal gewesen war. Unter seiner Witwe, der Sibylle, kam Favorite hinzu; sie ließ von ihren Besitzungen in Böhmen kommen, wer da wollte und ein Handwerk verstand. Die Kirchenbücher füllten sich mit böhmischen Namen, Swoboda, Nowak, Pruska, Pschübel – und einer davon nun war Witschka.

Solange der Rastatter Zweig noch Knospen hatte, fehlte es nicht an Verdienst. Der erste Witschka baute dem Hof Sänften für die Stadt und Reisewagen für die Verbindung mit der Welt. Sein Sohn gab dem Namen die deutsche Form Witschger und ward protestantisch, als er sein Weib aus einer der Familien nahm, die um ihres Glaubens willen aus Salzburg wichen. Man sah ihn darum scheel in Rastatt an; er war schon Hoflieferant des protestantischen Markgrafenvetters, desselben, der aus den Mädchen Heiducken machte, und siedelte ganz nach Karlsruhe über, kurz bevor Serenissimus das Zeitliche segnete und den Thron einem Enkel und Kind, Karl Friedrich, überließ.

Der Glaubenseifer des Hofwagners vererbte sich auf einen der Söhne, der nach dem Tod der Brüder der Sohn schlechthin ward; er ging als Pfarrer auf ein Dorf. Karl Friedrich, der inzwischen auch das Baden-Badener Ländchen geerbt hatte, vernahm von der Redegewalt des Geistlichen und rief ihn nach Karlsruhe. Witschger bezog das elterliche Haus in der Carolsruher Haupt Straß’, das zwischen dem des Hofkürschners und des Medizinalrats lag und, wie alle diese Häuschen im holländischen Stil, rückwärts einen schmalen, aber langen Gartenstreifen bis zum Landgraben hin besaß. Vom Garten war schon längst nur ganz hinten etwas Grünes geblieben; im vorderen Teil wurde die Wagnerei betrieben, die der Pfarrer vermietete.

Er holte sich seine Frau aus Bruchsal, mitten aus einer katholischen Familie, die dem Fürstbischof von Speyer diente, und seine Natur war so stark, daß er dieses Mädchen nicht nur zu seinem Glauben herüberzog, sondern auch bewegen konnte, auf ihren Stand zu verzichten, sie war die Stiefschwester des Kammerherrn von Monthiver.

Der Kammerherr verkehrte nicht mit dem bürgerlichen Schwager; aber Brigitte, seine andere Stiefschwester, die unverheiratet geblieben war, hielt die Beziehung aufrecht. Sie erschien jedes Jahr in Karlsruhe zu Besuch und brachte einmal die kleine Salome mit, das Töchterchen des Bruders, damit Anselm, des Pfarrers Sohn, einen Spielgefährten habe. Die Kinder, die Base und Vetter, aber nicht blutsverwandt waren, tollten zwischen den Remisen und Deichseln umher, und Streit gab es viel, weil eines dem anderen seinen Willen aufzwingen wollte – an Sicherheit des Wollens gebrach es der kleinen Salome nicht.

Der Pfarrer wurde von Karl Friedrich ins evangelische Konsistorium gesetzt und hatte alle Aussicht auf eine schöne Laufbahn, da überwarf er sich in Schulfragen und solchen des Katechismus mit dem Geheimrat, der das Unterrichtswesen versah – fortan fand er sich kaltgestellt. Er ging in die Gelehrsamkeit, die Wagnerei warf genug ab, und übertrug seine Hoffnungen auf Anselm, den er für hochbegabt hielt.

Zu Beginn des letzten Jahrzehnts des Jahrhunderts schickte er den Sohn nach Straßburg, ungeachtet dort die Revolution um sich griff. Hatte er Sankt Thomas und Sankt Wilhelm besucht, sollte Anselm es auch. Anno 1790 lauteten die Nachrichten aus Frankreich ruhiger; der Pfarrer in seinem Gottvertrauen glaubte nicht, daß der Antichrist ein großes christliches Reich verschlingen könne.

Anselm zog also mit sechzehn über den Rhein, und ein Jahr lang kamen noch Briefe von ihm, dann war er verschollen. Das einzige, was sich feststellen ließ, war, daß er nach Paris gegangen sei. Als die Kunde von den Septembermorden, der Hinrichtung des Königs und den Opfern der Schreckenszeit kam, gab der Pfarrer den Sohn verloren. In diesen Tagen erklärte sich Karl Friedrichs Leibarzt für die französischen Ideen; aber der Markgraf kehrte von seiner ersten Flucht zurück und verschickte ihn nach Speyer, von wo man diesen Leuchsenring nach Frankreich abschob, damit er die Herrlichkeit an Ort und Stelle erlebe. Der Pfarrer überwand sich und bat den Arzt, in Paris Umschau nach Anselm zu halten. Er bekam sogar Antwort; unter den deutschen Flüchtlingen war keiner, der Witschger hieß.

Der Pfarrer verzieh sich nicht, daß er sein Kind aus eigenem Entschluß in diesen Höllenpfuhl gestoßen hatte. Er hielt es für tot, sein Bild verklärte sich ihm noch mehr als der Mutter, die insgeheim die Hoffnung nicht aufgab. Sie wußte, daß junge Menschen, die die Brücken hinter sich abbrechen, einen Schwur tun, nichts von sich hören zu lassen, bevor sie ihren Platz in der Welt erobert haben. Sie werden nicht schreiben, sie werden eines Tages aus der Extrapost springen und einen Berg von Gepäck ins Haus schaffen – oder sie werden ganz einfach wie der verlorene Sohn heimkehren.

In einsamen Nächten freilich schwand auch ihr der Mut. Da Anselm ihr gut gewesen war, konnte er nicht so grausam sein, der Mutter kein Lebenszeichen zu geben – er nicht, der voll stürmischen Gefühls so heiße Verse geschrieben hatte. Sie sah seine schöne Stirn vor sich und hatte den Mut, ihn einen Dichter zu nennen, der Vater hätte ihr schön heimgeleuchtet.

Anselm war nicht tot. Anfangs gab er das Briefschreiben auf, weil er seinem Vater nicht sagen wollte, daß auch ihn die Menschenrechte hinrissen und sein Kinderglaube geschwunden war. Später schwieg er, weil er noch weniger gestehen mochte, daß ihm vor der Brüderlichkeit zu grauen begann. Aber heimkehren in die deutsche Enge? In ihr hielt nur aus, wer in sie geboren war und nicht wußte, wie kühn man leben und wie noch kühner man denken konnte.

Dann kam der Tag, an dem Charlotte Corday bei Marat eindrang und den mordenden Plebejer zu Tode traf. Die einen schäumten vor Wut, die anderen bewilligten ihrem Tun die Größe der Antike. Tausend Männer entzündeten sich an ihrem Bild, als bekannt ward, daß sie jung und schön sei, eine Jeanne d’Arc, eine Keusche. Wenn sie sich hätte befreien können, wären ihr die englischen Lords und Herzöge nachgereist, um sie heimzuführen.

Anselm war unter dem Volk, als sie im Karren zur Guillotine fuhr. Ihr Haar war schon kurz geschnitten, um dem Henker die Arbeit abzunehmen, und machte ihr einen griechischen Kopf auf der rührendsten Büste. Die Heiterkeit der Züge war unvergleichlich. Er brachte es nicht über sich, zuzuschauen, als die Knechte sie anschnallten und der Henker den Kopf, nachdem er ihn dem Volk gezeigt hatte, in den Korb warf. Er hörte den Schrei aus den tausend Mündern der einen unteilbaren Bestie und wandte sich heim, von einer ohnmächtigen Leidenschaft geschüttelt, die ihn nächtelang weinen machte.

Als er las, daß man den enthaupteten Leib dem Messer übermittelt habe, um festzustellen, ob sie jungfräulich sei, wurde er fast irrsinnig vor Haß. Der Haß verwandelte sich schön und geheimnisvoll in schluchzende Klage, sanfteren Schmerz, als er ihn in Verse entströmte. Damals verdiente er sein Brot in einer Druckerei; er war töricht genug, das Gedicht heimlich zu setzen und ein paar Blatt abzuziehn. Ein elsässischer Korrektor zeigte ihn an; man warf ihn ins Gefängnis und aus Vorsicht den Elsässer, der Bitscher hieß, dazu.

Nach Wochen wurde Anselm aufgerufen. Aber da der Elsässer auf seine Entlassung wartete, hörte er seinen Namen heraus, meldete sich voll Hast und ward zum Tode geführt, Witschger entlassen. Er begriff die Verwechslung, als Freunde des Elsässers, die vor dem Tor warteten, ihn ausfragten, und entwich. In der Provinz meldete er sich zu den Freiwilligen, die unter den Klängen der Marseillaise zu den Waffen eilten und das Land gegen eine Welt von Feinden verteidigten. Sie stießen vor, sie trugen den Krieg über die Grenzen, bis an den Rhein, und Anselm war dabei, als Hoche die Weißenburger Linien zurückgewann.

Der Konvent warf das Regiment nach der Vendée, um den Aufstand der Royalisten zu ersticken. Es war eine Treibjagd, bei der die Dörfer umzingelt und die Bauern zu Paaren getrieben wurden. Pardon gab man nicht; man erschoß, hängte auf und folterte, und in Nantes hörte er von den Hochzeitskähnen die Schreie der Ertrinkenden. Er sah Greuel ohne Zahl und war noch keine zwanzig alt. Wenn er, weil es verlangt wurde, Monstranzen in Säcke füllte oder die Kreuzblumen von den Portalen abschlug, fragte er sich wohl, was seine Mutter empfinden würde, wenn sie ihr Kind sähe. Lieber sich nicht melden.

Er blieb Soldat, bis die Preußen zu Basel Frieden schlossen; dann ging er nach Paris und wurde Setzer, Sprachlehrer, Straßenhändler, Geldwechsler, Kommis, Polizeiagent, der die Reste der Jakobiner bewachen half, zuletzt Korrektor beim Journal des Débats.

Ein Emigrant, der aus Amerika zurückkehrte, erzählte ihm, wie die Leute drüben nach allem griffen, was sich bot, und wieder Auslader wurden, wenn sie sich verspekuliert hatten – keine Angst, sie kletterten doch noch die goldene Leiter hinauf. So ein Boston und Philadelphia war auch das Paris dieser Jahre, es holte die versäumten Jahre nach. Deutschland mit seinen Untertanen, Gelehrten und Fürsten lag hinter dem Rhein wie China selbst, die Heimat der Zöpfe.

In Paris trieb jeder, was er wollte; es redete ihm kein Beamter und keine Zunftordnung hinein. Gold und Goldeswert flossen aus den eroberten Ländern. Was die Generale im großen taten, wiederholten die Offiziere im kleinen: kaum einer, der in seinem Gepäck nicht das Silber mitnahm, wenn er in Flandern oder der Lombardei, der Pfalz oder einem Schweizer Kanton die Quartierwirte verließ.

Es war nicht mehr seine Sache, sich über das Treiben aufzuregen; er hatte zuviel gesehn. Verse, Sturm und Drang, das alles war vorbei. Ein Sekretär der preußischen Gesandtschaft gab ihm zu lesen, was drüben die drucken ließen, die er einmal als seinesgleichen empfunden hatte. Sie schrieben ästhetische Abhandlungen und lebten im Altertum, weil sie keine Gegenwart hatten. Nichts liebte er so, wie morgens oder mittags oder abends auf die Straße zu treten: dort um die Ecke am Boulevard begann die Wirklichkeit, wie sie vorher im Lager gewesen war. Sie toste, sie roch, sie sang und schrie.

Franzosen waren imstande, einem Barbaren, der sich an der einen Schüssel und nicht mehr sättigen wollte, zu bedeuten, daß in ihrem hellenischen Land eine vorgeschriebene Folge des Speisens bestehe, und einem jungen Mann, daß man nicht allein bleiben könne. Die Frauen der neuen Herren im Staat summten die lockere Melodie, die aus dem Volk den Refrain, das war der einzige Unterschied, und er war die Gleichheit. Anselm trällerte mit, lebte von seiner Hände Arbeit und belohnte sich mit den kleinen Genüssen, zu denen die Liebe so gut wie das Weißbrot und die Sorgfalt der Kleidung gehörten, das Beste nicht zu vergessen, die Heiterkeit. Er hatte sich einen Reim aufs Leben gemacht, wie man sich in Deutschland eine Weltanschauung darauf machte, die Heiterkeit.

Da er ein Deutscher war, mochte es nicht ganz die unbeschwerte, fast leichtsinnige seiner Kameraden sein. Manchmal regte sich tief unten ein Gefühl, daß er nicht so lebe, wie es seiner Bestimmung entsprach; er schob das fort. Am ärgsten war es in der Frühe, wenn der Geist zuerst erwachte und der Körper sich noch wohlig dehnte. Der Geist entblätterte, bevor eine Viertelstunde vergangen war, den Baum des Lebens: Die Blätter, sagte er, die du da hängen siehst, o junger Mann, sind nur Illusionen – bedenke, was du alles durchschaut hast, und sie werden welk, ihr Grün ist nur Schutzfarbe.

Dem jungen Mann schmeichelte es, er fühlte sich alt wie ein Greis. Er sprang auf, schaute in den Spiegel und faßte es nicht, daß er, dem doch so viel begegnet war, so jung aussah, furchenlos. Aber wenn er sich gewaschen hatte und zum Tagwerk ging, war das alles wie ein Spuk verflogen. Die Kraft, die er sich in den Soldatenjahren gewonnen hatte, stählte den Leib, und je höher der Tag stieg, desto unbekümmerter fühlte er sich werden. Er war doch ein Pariser und wollte es sein.

In seinem Schrank hing neben den Arbeitskitteln nicht nur der Sonntagsrock, sondern auch ein guter, den er für die Spielhäuser und Cafés anzog, und ein bester, mit dem er in die Theater ausging, in die Welt sogar, die ihn nicht fragte, was er am Tage trieb – er nahm noch mehr an Einsicht zu und überlieferte sie getreulich dem Geist des Morgens, der sie in Unruhe verwandelte: der so vollkommene Pariser mußte doch wohl ein Deutscher sein.

Die Kameraden um ihn begannen zu heiraten, und die Frauen, die ihm trällern halfen, davon zu reden. In der Neujahrsnacht, mit der ein Jahrhundert und sein eigenes sechsundzwanzigstes Jahr abschloß, hatten er und Fräulein Annette, die Modistin war, das, was ein Mädchen ihrer Art eine ernsthafte Unterhaltung nannte. Sie war vierundzwanzig und fand, daß es an der Zeit sei, den Übergang zum Bürgertum zu vollziehen. Sie hatte schön zurückgelegt und es in zehn Jahren Dienst am Pariser Leben alles in allem nicht zu wild getrieben.

Zu Hause in Amiens wußte sie eine Druckerei, die zum Verkaufe stand. Es war ein Geschäft, das seinen Mann ernährte und seine kleine Frau dazu, die viel praktischen Verstand habe und ihm unter Verwandten und Bekannten manchen Kunden zuführen könne – in allen Ehren, es war für eine Französin, die Ordnung in ihre Verhältnisse bringt, selbstverständlich. Ein Kontor, zwei Kinder, das Grundstück vor dem Tor, darin ein Gartenhäuschen – das alles stand schon fest, und Monsieur Anselme brauchte nur ja zu sagen.

Er löste sich mit einem Wort aus dem Netz, das sie um ihn werfen wollte, er sagte nein und ließ es darauf ankommen, ob sie ihm Vitriol ins Gesicht schütten werde. Er zog in ein anderes Viertel und wechselte das Kaffeehaus.

Er hatte genug mit Zeitungsleuten zu tun gehabt, um etwas von ihrem Handwerk zu verstehen. Ihre Berichte über ein Stück im Faydeau, das neueste Bild Guérins und den letzten Roman der Cottin oder Staël konnte er auch schreiben. Er machte einen Versuch und zeichnete ihn mit Visco, das Deckname und Erleichterung für die französische Zunge in einem war.

Der Redaktor schob die Blätter lachend in die Tasche und vergaß sie. Aber als er Anselm sein Leid klagte, daß er niemand habe, der etwas von deutschen Diplomaten verstehe, um ihn auf einen Empfang beim badischen Geschäftsträger zu schicken, und Anselm sich anbot, nahm er mit einem Achselzucken an, worin sich seine ganze Verachtung für diese Fürsten ausdrückte, die um die von Bonaparte erlegte Beute zankten.

Reitzenstein, der ihn für einen Franzosen und, als er sein Deutsch hörte, für einen Elsässer hielt, suchte Verbindung mit der Presse und bat Herrn Visco um seinen Namen. Er war ein Mann, der wußte, was er wollte, und gab zu verstehen, daß er jederzeit für ihn zu sprechen sei.

Eines Tages ging Anselm zu ihm und brachte das Gespräch auf Karlsruhe. Ja natürlich, meinte der Staatsmann, er habe zwar seine besten Jahre als Landvogt im Oberamt Lörrach verbracht, aber er kenne in der kleinen Residenz ungefähr jedermann.

Auch den Pfarrer Witschger? erkundigte sich Anselm. Auch den, er sei ihm erst neulich begegnet, erwiderte Reitzenstein und sah den jungen Mann groß an, worauf Anselm ihm gestand, wer er war.

Reitzenstein stellte ihn seiner Frau vor und lud ihn ein, wiederzukommen. In der Folge wurde er der Mentor des Pfarrerssohns, obwohl er nur acht, neun Jahre älter war. Anselm ordnete sich ihm willig unter. Er fühlte, was ihm alles fehlte, wenn er den Freiherrn erzählen hörte, wie er in seiner fränkischen Jugendzeit nicht mit dem zufrieden gewesen war, was sein Hofmeister ihn lehrte, und zum Selbststudium gegriffen hatte, bis er Göttingen, die hohe Schule der Wissenschaft vom Staat, beziehen konnte. Bildung, Bildung, sagten sie in Deutschland, und es war doch etwas daran.

Im Arbeitszimmer Reitzensteins stand eine Marmorbüste des männlichen Zeus, den man, es war noch nicht lange her, zu Otricoli ausgegraben hatte – bei einem Franzosen wäre es sicher eine der Aphrodite gewesen. Er vernahm von Reitzenstein einen Namen, der mit Verehrung genannt wurde: Humboldt, leider war er nicht mehr in Paris, und sein Bruder bestieg um diese Zeit die Anden in Südamerika. Das seien deutsche Männer, sagte der Berater, mit Weite des Blicks, Höhe des Ziels und Tiefe des Strebens, eine heilige Dreidimensionalität, die deutsche.

Der Diplomat war nüchtern. Er redete Anselm, der das französische Wesen verteidigte, nichts aus – wozu? Die Natur dieser Menschen war anders als die der deutschen; von einem überlegenen Mann wurde nur verlangt, daß er nicht einseitig wählte, nicht eine gegen die andere ausspielte. Da Anselm das ganze Jahrzehnt, worin ein junger Mann die Grundlage legt, in Frankreich verbracht hatte, kam es weniger darauf an, ihn wieder über den Rhein zu verpflanzen, als auf dem Gegebenen weiterzubauen.

Zuerst freilich müßte er noch einmal den Wind der Heimat atmen, um zu erkennen, daß Deutschland die Demokratie nichts sage, daß es den Weg, der aus der Vergangenheit in die Zukunft führt, auf seine Weise suchen müsse. Dann solle er zurückkehren und, mit der Heimat ausgesöhnt, zusehen, wie sich für seinen eigenen Nutzen und den der Allgemeinheit verwerten lasse, was er geworden sei.

Anselm schlug das Herz höher; er sah sich schon im Dienste seines Landes an der badischen Gesandtschaft und, Ende gut, alles gut, vor dem Haus in der Hauptstraße als junger Diplomat aussteigen.

»Wir sind noch nicht soweit«, erwiderte Reitzenstein, »vorerst bin ich Geschäftsträger, nicht Minister. Was nicht ist, kann noch werden, und wenn es geworden ist, ja, dann möchte ich wohl einen Beamten haben, der die Menschen hierzulande gründlich kennt.«

5

Anselm fühlte sich nicht mehr wohl, wenn er in seinem blauen Arbeitskittel am Stehpult stand und die feuchten Abzüge las. Der Reim, den er sich aufs Leben gemacht hatte, die ganze gepriesene Heiterkeit versagte. Wie ein Junghase kam er sich vor, den man aus seinem Klee aufgestöbert hat, vorbei die Ruhe und die Beschaulichkeit. Der Korrektor wäre gern Redaktor geworden, der Redaktor gern Weltherr im Abendkleid, und ein Glück war noch, daß Reitzenstein keine Kinder besaß, sonst hätte er sich in seine Tochter verliebt. Wie das Milchmädchen bei Lafontaine kam er sich vor, das ein Körbchen Eier zur Stadt trägt und Pläne macht.

Das Eierkörbchen fiel nicht hin, denn Reitzenstein schickte einen Boten und ließ Anselm rufen. Viel sei es nicht, was er ihm zu bieten habe, und Gewähr für eine Anstellung im Staatsdienst bedeute es nicht – er fühle sich durch die Anstrengung der letzten Jahre angegriffen, und seine Frau habe ihm zugeredet, es mit einem Privatsekretär zu versuchen. Wenn Anselm mit der bescheidenen Entlohnung gedient sei, könne er bei ihm eintreten.

Anselm besann sich nicht lange. Er gab seine Stellung in der Druckerei auf und bat Bertin, den Besitzer des Blattes, um eine Unterredung.

Bertin, der eine spürende Nase besaß, witterte Morgenluft für Zeitungsleute in einem Staat, den Bonaparte zu ordnen begann. Die erste Neuerung, die er einführte, war das Feuilleton, der unpolitische Teil, der bisher auf gelegentlichen Blättchen ein kümmerliches Dasein geführt hatte. Er versetzte ihn auf die erste Seite und grenzte ihn durch einen Strich nach oben ab – so fiel er in die Augen und kam dem Bedürfnis entgegen, das sich in den Salons einer neuen Gesellschaft regen mußte, unterrichtet zu werden.

Anselm schlug Bertin vor, ihn als Mitarbeiter einzustellen, der die Berichte über die Empfänge bei den deutschen Gesandtschaften schrieb und im Feuilleton sich über Bücher, das Treiben in der Stadt und allerlei ausließ, was sich von Tag zu Tag ergab.

Anselm benutzte den freien Tag, um Briefe nach Deutschland zu schreiben. Der erste ging an die Eltern, die anderen schickte er nach Hamburg, Berlin und Augsburg, an die drei größten deutschen Blätter, denen er Berichterstattung aus Paris anbot.

Kaum hatte er sich bei Reitzenstein eingearbeitet, als der Staatsmann in eine Krankheit verfiel, die ihn an den Rand des Grabes brachte. Er hatte seit sieben, acht Jahren in ewigen Verhandlungen mit dem Wohlfahrtsausschuß, dem Direktorium, den Generalen auf der einen Seite, mit den Geheimräten und dem zu Österreich neigenden Edelsheim auf der anderen sich erschöpft und, was schlimmer war, seine Politik, die unbeirrt klar den Anschluß an Frankreich verlangte, gegen tausend Einwände verteidigen und immer neu begründen müssen.

Als er sich vom Krankenlager erhob, hatte Bonaparte die Schlacht von Marengo gewonnen, die Kaiser und Reich zum Frieden zwang und Reitzensteins Voraussicht rechtfertigte.

Aus der Antwort der Eltern las Anselm die stillen Vorwürfe der Mutter über sein Schweigen und die Nachsicht des Vaters, der sich für sein Schicksal verantwortlich fühlte. Dem Brief war ein Blatt beigelegt, worauf sich Base Salome erkundigte, ob ihm eine Erinnerung an sie geblieben sei, und ihn wissen ließ, daß die Sohnespflicht ihm vorschreibe, sich raschestens in Karlsruhe zu zeigen.

Reitzenstein war derselben Meinung, aber die Arbeit häufte sich so sehr, daß es März wurde, bis Anselm reisen konnte, kurz nachdem der badische Minister, der Freiherr von Edelsheim, zu Besprechungen mit Reitzenstein angekommen war. Inzwischen hatte er manches für die deutschen Blätter geschrieben, und von einem Berliner Verleger war der Auftrag gekommen, ihm Romane zum Übersetzen vorzuschlagen.

Anselm machte einen großen Umweg; der preußische Sekretär, der mit seiner Familie nach Berlin zurückkehrte, bot ihm einen Platz in seinem Wagen an, der Anselm nichts kostete, und von Berlin fuhr er nach Augsburg, um mit der neugegründeten Allgemeinen Zeitung zu verhandeln.

Bis Berlin und von da bis Leipzig noch war es eine Reise wie eine andere auch; dann wurde es eine Verzauberung, dem Umstand verdankt, daß er als sparsamer Mann die Ordinariposten nahm, die ihn zu ungezählten Fahrten mit dem Volk und ebenso vielen Übernachtungen in Städten und Städtchen, Marktflecken und Dörfern zwangen.

Ob er nun die Mahnung Reitzensteins, den Geist seiner Nation zu atmen, beherzigte oder nach einem Gesetz der Menschenseele in Deutschland, das ihm mit sechzehn verlorengegangen war, nicht gleich siebenundzwanzig sein konnte, sondern da weiterempfinden mußte, wo er unterbrochen hatte – elf Jahre fielen von ihm ab, und er schaute mit so jungen Augen, daß er immer wieder gefragt wurde, ob er nach Erfurt oder Würzburg, nach Altdorf oder Erlangen zur Hohen Schule reise.

Noch seltsamer war, daß Leute, die er im Wagen oder in der Wirtsstube traf, ihn aufforderten, da und dort, wohin man gerade kam, auszusteigen und ein oder zwei Tage ihr Gast zu sein. Es war noch früh im Jahr, die Studenten wanderten gleichwohl schon, und den Handwerksburschen vollends war das Wetter gleich.

Wenn der Postillon gegen Abend über Zugbrücken in umwallte Orte fuhr, deren Namen Anselm nie vernommen hatte, sank die Zeit dahin in einem tausendjährigen heiligen Reich, worin uralte Wirtsschilder den Fremden aus dem Frankenland überwehten und der Nachtwächter mit Horn und Hellebarde ging. Noch rauschten keine Kronen im Nachtwind, noch blühte der Flieder nicht, aber die Brunnen rannen, als sei Sommernacht. In elf Jahren hatte er nicht einmal des Mondes geachtet, hier gedachte er jeden Abend des goldnen Horns, der Silberscheibe, mit einem sehnenden Gefühl im Busen.

Er folgte einem Weinhändler in versteckte Städtchen am Main, einem Freiherrn, der für die Herrlichkeit Altdeutschlands schwärmte, auf sein Schloß über Koburg und einem bürgerlichen Grafenerzieher, der sich als lachenden Philosophen bezeichnete, zu seinem Landhäuschen bei Bamberg. »Machen Sie kehrt, junger Mann«, sagte der zu Anselm, »Sie sind am Besten vorübergefahren, an Jena – dort sind Genies, dort ist Leben, dort sitzt der deutsche Geist in eigener Person am Stuhl und webt, auch schauen ihm gar viele muntre Frauenzimmer zu, die Musen der Genies, der Schelling, Schlegel, Tieck, Fichte und wie sie alle heißen.«

Anselm hatte wohl zu Berlin die Namen vernommen, aber er war eigenwillig und hatte keine Zeit, da er Reitzenstein nicht zu lange warten lassen durfte. Jetzt bereute er, fand auf dem Bücherbord des Philosophen, was sie geschrieben hatten, und stand in Flammen. Danach traf er den Weinhändler und wohnte einen Tag bei ihm in Ochsenfurt in einem Zimmer, das über dem Eingang zum Weinkeller lag. Die Flügeltüren, die in den Boden eingelassen waren, standen offen, und der Geruch des Weines kam aus den Gewölben.

Am Abend nahmen ihn die Töchter des Händlers in die Spinnstube mit. Um einen Lehnstuhl in der Mitte saßen die Mädchen so im Kreis, daß jede der anderen den Rücken kehrte. Alle knüpften einander die Haare auf und flochten sie nach fleißigem Kämmen von neuem zu winzigen Zöpfchen, die zusammengedreht und mit einem Band durchzogen wurden. Unterdessen las in der Mitte einer Geschichten vor.

Als das Flechten vorüber war, nahm jedes Mädchen sein Spinnrad, und nun sangen sie. Die Lieder waren so einfach, so alt und schön, daß Anselm die Worte aufschrieb und, was er nicht verstand, sich nachher von den Töchtern des Gastfreundes sagen ließ. Als er wieder in der Kutsche saß, las er die Verse durch, und gleich an diesem ersten Tag klang ihm alles, was er selber dachte, in Versen auf.

Ein Gedicht entstand, das erste seit jenem auf das Mädchen, das zur Guillotine fuhr, und es war, als hätten sich seitdem ihrer tausend in ihm gehäuft, nur habe ihnen der Mut gefehlt, dem heiteren Genießer, dem alten jungen Mann ihr Dasein zu melden.

Zu Augsburg zog er mit dem guten Gewand den Pariser wieder an und fand nichts dabei, sich zum markgräflich badischen Gesandtschaftssekretär zu erhöhen – die Gelehrten und Doktoren, die dem Herrn Cotta seine Zeitung machten, hätten ihn sonst leicht für nichts angesehen. Er besuchte auch Cotta selbst in Tübingen und ward nicht abgewiesen. Wenn er Berichte schicke, wolle man sie prüfen, und den Fall angenommen, daß sie gefielen, so konnte man sie nach zwei Jahren zu einem Buch über französische Zustände zusammenfassen.

Über Stuttgart und Pforzheim reiste er nach Hause, und durchs Durlacher Tor fuhr er in Karlsruhe ein, nicht ganz der Mann mit dem großen Gepäck – und doch, es konnte schlimmer sein, er fiel der weinenden Mutter nicht als verlorener Sohn um den Hals.

Aber als nach den ersten Tagen, in denen er viel erzählte und keiner fragte, der Vater zu ihm auf sein altes, ins Dach gebaute Zimmer kam, um mit dem Sohn über seine Zukunft zu reden, mußte Anselm zugeben, daß er nichts anderes als Aussichten und Hoffnungen in der Hand hielt, das Sichere war nicht dabei.

Der Vater rechnete: »Siebenundzwanzig zählst du; drei Jahre Universität, dann bist du dreißig und Kandidat – mit dreiunddreißig Pfarrer, das ist spät und doch wieder nicht, denn des Menschen Leben währet siebzig und mehr; so sind dir der Jahrzehnte genug gegeben, um deine Pflicht als Christ und Hausvater zu tun; auch ich war schon über dreißig, als ich deine Mutter nahm.«

Anselm fuhr hoch. Daran hatte er nie gedacht, das würde nie in Betracht kommen, aus ihm machte man keinen Pfarrer mehr; sein Platz war in Paris, es sei denn – ein Gedanke blendete ihn, er hob ihn auf, bis er allein war. Es sei denn, daß er zum Schein auf das Verlangen des Vaters einging und sich ausbedang, daß er in Jena hören dürfe. In Jena würde er sich jenem Dichterkreis anschließen, zu dem die Träume eilten, und was daraus entsprang, das würde sich schon zeigen.

Die Schwestern waren verheiratet, beide nach der Schweiz an reformierte Geistliche, einer hatte den anderen nach sich gezogen. Das war die einzige Änderung, die Anselm vorfand. Kein Todesfall in der näheren Familie – in einer Zeit, die draußen das Unterste zu oben gekehrt hatte. Höchstens daß in Bruchsal die Mutter der kleinen Salome gestorben war.

»Der kleinen Salome«, rief der Vater und lachte, »die kleine Salome ist zwanzig und läßt dir sagen, daß du dich bald zeigen sollst.«

Anselm beschloß, nach Bruchsal zu fahren, sobald der Frühlingsregen nachließ.

»Nicht nötig«, flüsterte ihm die Mutter zu, »ich bekam heute Nachricht, daß sie den Ehrentag des Vaters nicht vergessen hat. Sag ihm nichts, es ist eine Überraschung.«

Der Zufall hatte gewollt, daß Anselm just am Anfang der Woche heimkehrte, an deren Ende der Vater sechzig wurde. Für den Pfarrer war es kein Zufall: So hatte es sich gefügt, und es war erhebend, daß dieser Tag zugleich auf einen Sonntag fiel.

Man wollte wohl am Sonntag nicht stören, die Abordnungen stellten sich schon am Samstag ein. Karl Friedrich übersandte ein Handschreiben und die Ernennung zum Kirchenrat. Der Oberhofmarschall vertrat die Hofpfarrei; die Reformierten gratulierten, die Katholiken nicht minder. Ihr Abgesandter gab dem des jüdischen Oberrats die Tür in die Hand.

Seitdem der Pfarrer nicht mehr amtete, ging er des Freitagabends manchmal zur Synagoge, wo die Vorsteher, um den gelehrten Mann zu ehren, ihm ihre Psalmen und heiligen Bücher entgegenbrachten, worauf er das Pensum des Tages in hebräischer Sprache laut vorlas. Karlsruhe war im Zeichen der Duldung gegründet worden, fast selber eine Freistatt für alle, die ihrer bedurften, und es hatten sich viele Juden niedergelassen.

Heyum Seeligmann fügte heute den Wünschen seiner Gemeinde ein persönliches Geschenk hinzu, Tabak aus seiner Fabrik, er enthielt sogar westindische Blätter, nicht nur Badner, das Pfund zu sechs Florin rheinisch.

Die Mutter hatte alle Hände voll zu tun und war glücklich, als Salome erschien. Salome brachte Tante Brigitt mit oder, respektvoller gesagt, die alte Brigitt brachte die junge Salome mit. Es schien eine seltsame Freundschaft zu sein, Vertrautheit ohne Worte. Brigitt war eine Ausnahme ihres Geschlechts, sie hielt es mit der Schweigsamkeit und hieß darum auch stumme Brigitt.

Sie kamen gerade recht, um die vier fünfzehnjährigen zu bewirten, die das fürstliche Gewerbhaus schickte. Das war eine Fabrik, worin Karl Friedrich die Wolle aus den Pforzheimer Spinnereien weben ließ, damit die Kinder seiner auf Lebenszeit dienenden Soldaten Beschäftigung hatten und in ihrer Hände Werk gekleidet wurden – Witschger aber unterwies sie zwischen den Arbeitsstunden im Glauben. Es war das einzige Amt, das er beibehalten hatte.

Brigitt schenkte frische heiße Milch und einen Schuß Kaffee ein, Salome schnitt vom braunen Guglhupf die dicken Stücke ab, und wenn Werther von Lotte ergriffen wurde, als sie den Kindern herzhaft und liebevoll das Brot zuteilte, so Anselm von Salome, die jeden der Buben zum Tisch rief, damit er sah, was er bekam; es schmeckte erst, wenn auch das Auge sich sättigte.

Schlankheit hatte er in Frankreich genug erblickt und von fröhlichem Wesen so viel, daß er sich keiner erinnern konnte, die Scheu gezeigt hätte. Aber nie soviel Frische, so junge Farben. Jetzt erst, schien ihm, war er in sein Land zurückgekehrt. Hatte sich ihm je bei einer Französin das schöne volle Wort Mädchen auf die Lippen gedrängt?

Er wandte keinen Blick von ihr, begierig, sich zu vergewissern, ob in den Veilchenaugen immer dieser dunkelnde Schimmer war oder ob er sich für ihn vertieft hatte. Er konnte sich wenden, wie er wollte, sie schaute nicht herüber, ganz an ihr Werk gegeben. Als die Buben gegangen waren, kam sie zu ihm und fragte:

»War es schön in Frankreich? Ist es ein schönes Land? Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Als ich klein war, erzählte die Mutter davon, und es gab nichts Schöneres als Frankreich – seitdem sie den König hingerichtet hatten, bekreuzigte sie sich, wenn es genannt wurde.«

»Sag mir, als was du dich selber fühlst, Französin oder Deutsche.«

»Was für eine Frage, als Deutsche natürlich, bin nie drüben gewesen. Warum fragst du? Um deine Antwort danach zu richten? Haben sie dich das Komplimentemachen gelehrt?«

Eine Erinnerung an ihre Art stieg in ihm auf, aber er mußte sich erst wieder daran gewöhnen.

»Warum auch nicht?« erkundigte er sich, »es gibt Komplimente, die sogar wahr sind, zum Beispiel dies: Was du auch wählst, du würdest mir gefallen, wie du bist.«

»So rasch geht man hierzulande nicht vor.«

»Ich habe auch wenig Zeit, muß bald zurück – wie lange bleibst du hier?«

»Nein wirklich, du bist zu kühn«, erwiderte sie und ließ ihn stehen.

Nach Tisch verschwanden die Frauen in der Küche, um der Magd zu helfen. Salome kam bald zurück, die Pfarrerin hatte sie hinausgedrängt. Sie setzte sich in der Wohnstube aufs Sofa und beschloß, Anselm zu fragen, ob in Frankreich die jungen Männer gleich deutschen Pfarrern ein Mittagsschläfchen machten.

Anselm war weit entfernt, an derlei zu denken. Er öffnete in seinem Zimmer den Kasten und suchte seinen besten Anzug zusammen, auf die Gefahr hin, morgen keinen anderen zu tragen. Er kleidete sich ganz nach der Mode von Paris: Jabot, malvengrauer Frack mit langen Schößen und vorne in gerader Linie hoch abgeschnitten, so daß der Bund der hellen Beinkleider die Weste ersparte. Nur die geschmeidigen Stiefel, Fuß und Wade aus einem Stück, hatte er schon am zweiten Tag durch Stulpen aus hartem Leder ersetzt; die Karlsruher Straßen waren wenig auf den Müßiggang zu Fuß eingerichtet. Das Haar fiel in sorgfältiger Sorglosigkeit auf den Kragen; es gab Männern, bei denen Stirn und Kinn gut geformt waren, den kühnen Ausdruck der Jugend.

»Fein hast du dich gemacht«, sagte Salome, als er wieder bei ihr war, »wen willst du denn um diese Zeit besuchen, die Erbprinzessin oder die Gräfin im Schloß?«

»Niemand«, erwiderte er, »ich will mit dir vors Tor gehn.«

»Und was sagen die Karlsruher dazu?«

»Sind wir nicht Vetter und Base?«

»Genauso, wie Brigitt meine Tante ist. In dieser Familie stimmt nichts, die Tanten sind nur Stieftanten, und den Vettern fiele es schwer, die Verwandtschaft mit den Basen zu beweisen.«

»Um so besser, wenn sie einander heiraten wollen, das Hindernis wird kleiner.«

Es war ihm aus dem Mund gefahren, er erschrak selbst. Salome tat, als sei es eine Bemerkung wie eine andere auch, etwa über das Wetter. Sie schaute zum Fenster hinaus; der Himmel ließ sich heute freundlicher an. Man konnte, wenn es so weiter ging, einen Sonnenschirm an den Arm hängen.

»Ich denke, daß ich mich nützlich machen kann«, meinte sie, »sicher gibt es für morgen noch dies und das in den Läden zu holen, ich will deine Mutter fragen. Du darfst mich begleiten, wenn du willst.«

Wer einen Weg sucht, der findet ihn. Die Witschgerin brauchte drei Ellen Band, die Uhr des Vaters sollte zu Schmidt in der Hauptstraße gebracht werden, und wenn sie ins sogenannte Dörfle gehen wollten, konnten sie gleich mit dem Hofkutscher sprechen, damit er seine Tochter morgen zum Aushelfen schickte.

6

So machten sich die jungen Leute auf den Weg. Es lag alles beieinander. Ein Sprung vom Marktplatz nach rechts, und man war bei den kleinen Leuten am Durlacher Tor; ihrer zwei nach links, und man befand sich beim Mühlburger Tor, schon weit draußen im Grün. Auch in der Stadt, wo man hinsah, Gartenland und freie Stellen. Viel war in der Zwischenzeit nicht gebaut worden, obwohl, wie er vom Vater wußte, die Kaiserlichen, die Franzosen und die mit englischem Gold entlohnten Condéoffiziere in der von Einquartierung befreiten Stadt manchen Gulden gelassen hatten.

Von den Lasten wußte das offene Land zu erzählen.

»Kluger Mann, die Männer gehn immer aufs Allgemeine aus«, sagte Salome mit einem nachsichtigen Lächeln, das sie frauenhaft machte.

»Und die Frauen?« fragte er.

»Sehen nicht weiter, als ihre zwei Augen schauen, aber daran halten sie sich auch.«

Er faßte Vertrauen und erzählte, wie anders Paris war, uralt mittelalterlich in seinem Kern. Etwas so Freundliches, so Heiteres wie das Durlacher Tor hätte man dort umsonst gesucht, es war ja nichts als ein Schlagbaum zwischen zwei Ziergittern. Dafür gab es in dem lieben Städtchen kein Schaufenster, das eigens eingebaut worden wäre. Der Bäcker legte in eines seiner Wohnung im Erdgeschoß ein paar Brote, der Ellenwarenhändler tat ebenso mit Strumpfbändern, und der Uhrmacher hängte an Drähten fünf, sechs Uhren auf.

Er dachte, daß sich in seinen Artikeln für Cotta verwenden lasse, was er da sagte, und wie gut er gar zu Paris beobachten würde, wenn ein Mädchen wie Salome neben ihm ginge. Verrückter Einfall, wie sollte das sein? wies er sich selbst zurecht und wußte doch im gleichen Augenblick, daß er sie und keine andere zur Frau haben wolle.

Salome Witschger, wog er ab; klang es gut? Es ließ sich nicht leugnen, daß dieser Name nichts hatte, was ein Fräulein, wie man hierzulande sagte, eine Adlige, verlocken konnte. Seine Mutter hatte es freilich nicht gestört, aus Barbara von Bühl Barbara Witschger zu werden, und Salome schien keinen Anstoß daran zu nehmen, sonst wäre sie nicht so oft als einzige der Bruchsaler nach Karlsruhe gekommen. Sein Herz schlug rascher.

Im Schmidtschen Laden gab Salome die Uhr des Pfarrers ab und bestand darauf, daß der Meister gleich die Lupe ansetzte, um nachzusehn, ob der Schaden ernsthafter sei, vielleicht war nur ein bißchen Schmutz hineingeraten. Wie bestimmt und sicher sie war – seine paar Jahre mehr wollten schier gar nicht zählen, dünkte es Anselm.

Schmidt war ein noch junger Mann, den er nicht kannte, er mußte in der Zwischenzeit zugezogen sein? Ja, Anno dreiundneunzig, erwiderte der Meister, gleich nach der Lehrzeit in Augsburg, und statt zum Vater nach Durlach zurückzukehren, hatte er sich in Karlsruhe niedergelassen. Aber seine Frau kannte den jungen Herrn, von dessen Rückkehr sie schon vernommen hatte, die ganze Stadt redete davon. Erinnerte er sich an die Fellmethsche Konditorei? Aus der stammte sie, sie war die Tochter.

Er rief sie, und danach zeigte er das Stück, das unter Glas an der Wand hing. Es war eine Locke, ja, aber die des Fürsten selbst, ein Andenken, das ihm die Gräfin bewilligt hatte, als er, an einem Samstag die Uhren im Schloß nachsehend, in ein Zimmer gekommen war, wo sie dem Markgrafen eigenhändig die Haare schnitt.

Die zwei blieben ernsthaft, bis sie draußen waren, dann brachen sie in ein Gelächter aus, in das sich bei Anselm ein Stück Unwillen über so viel Untertänigkeit oder diesen ganzen fürstlichen Mummenschanz oder beides mischte. Aber Salome erklärte:

»Eine Fürstin, die ihrem durchlauchtigsten Gemahl die Haare schneidet, kann keine schlimme Herrin sein.«

»Herrin, Herrin«, wiederholte Anselm hitzig, »was ist das nun für ein Lob? Wem soll sie Herrin sein?«

»Mir, Salome, niemand anders.«

»Dir? Ich verstehe nicht«, sagte er, »du hast doch nichts mit ihr zu tun, und wenn du überhaupt von einem Herrn sprechen willst, so haust er zu Speyer und Bruchsal.«

»Nur zu Bruchsal, mit den Bürgern von Speyer ist er böse. Er haust nicht mehr lange, weder dort noch hier. Seine Fürstentage sind gezählt, und was fange ich an, wenn der Vater aufs Gnadenbrot gesetzt wird?«

»Kommt Zeit, kommt Rat.«

»Für den Rat sorge ich lieber selbst. Kurzum, am Dienstag habe ich Audienz bei der Gräfin, die mich als Hoffräulein annehmen soll.«

»Das darf nicht sein«, rief er aus.

»Wer wollte es mir verbieten, da der einzige, der es könnte, mein Vater, darüber glücklich ist?«

»Ach, dein Vater – was weiß er schon an seinem geistlichen Hof, wo es, vielleicht, keinen ausschweifenden Fürsten gibt …«

»Ist der Markgraf ein ausschweifender Fürst?« fragte sie, »er lebt wie ein Familienvater.«

»Heute, wo er alt ist, ja. Es sind auch noch der Thronfolger, die Oheime und Höflinge da. Man weiß doch, was sie im weiblichen Hofstaat sehn.«

»Ja, was?« erkundigte sie sich, und ihre Stimme warnte ihn.

»Etwas«, stotterte er, »wohin ich meine Schwester nicht geben möchte, weiß Gott, nichts als ihre Blumenmädchen sehn sie darin.«

Sie machte nicht kehrt, sie ließ ihn nicht stehen; sie lächelte, und bestürzt fühlte er, daß alles sich geändert hatte. Er sah sich in einem weißgetünchten leeren Gang, eine Tür war zugefallen, und der Ton hallte in ihm nach.

»Ich habe es ja nicht bös gemeint«, bat er.

»Ich weiß«, erwiderte sie freundlich und so fern, daß er nicht den Mut fand, ihr von seiner Reise durch das verzauberte Reich der tausendjährigen Träume zu erzählen. Nur auf die Wälder und Wiesen vor dem Mühlburger Tor hatte er gewartet, um mit den Spinnerinnen in Ochsenfurt zu beginnen. Die Lieder, die er aufgezeichnet hatte, steckten in seiner Tasche – er würde ihr die schönsten vorlesen und dann, ohne daß es gesucht gewesen wäre, berichtet haben, wie auch in ihm der alte Quell aufgesprungen war.

Sie sollte wissen, daß er nicht ewig ein kleiner Sekretär blieb. Hingehen und dichten wollte er – in wenigen Jahren, in einem schon, würde man es drucken, und aufführen vielleicht, auch Karlsruhe war ein Hof, nicht Weimar allein. Ein Dichter war heute nicht mehr ein armer Vagant, er brachte dem Fürsten den Ruhm und empfing dafür Ehre und Brot.

Statt vor das Tor zu gehen, kehrten sie nach Hause zurück, in das Kommen und Laufen dieses geschäftigen Tags. Nicht einmal beim Abendessen war die Familie allein, und Anselm verwünschte den Baurat, der mit seiner Frau daran teilnahm und auch noch nachher bleiben sollte, um Hausmusik zu hören. Er war ein Mann in der Mitte der dreißig, der Vater hatte ihn konfirmiert.

Anselm horchte erst auf, als der Vater sagte:

»Gott sei gedankt, daß ich morgen noch in meiner guten alten Stadtkirch sitzen darf; wie einer, der kein Dach über dem Kopf hat, käme ich mir vor, wenn Sie das Gotteshaus schon abgerissen hätten, mein lieber Herr Weinbrenner.«

Das war also der Mann, von dem man soviel sprach – ein Glücklicher, dem der große Auftrag in einem Alter zuteil wurde, wo andere noch nicht einmal hoffen durften. Mehr als zehn Jahre war er auf Reisen gewesen, und als er heimkehrte, setzte Karl Friedrich ihn mit aller Vollmacht ein, als General des Städtebaus, damit er nach seinem Gutdünken Karlsruhe gestalte. Der Herzog in Weimar habe nicht mehr getan, als er Goethe berief, hatte der Vater gesagt, der Wunder von den Plänen des Baumeisters erzählte.

Das vom Herzog sagte er auch jetzt. Weinbrenner lächelte:

»Das Lob des Fürsten soll weiß Gott gelten. Er hielt sich unvergleichlich. Zwar die Entwürfe, die ich ihm von Rom für Bäder, Landhäuser und Denkmäler schickte, gingen alle desselben Wegs: das Bauamt begutachtete sie und fand, es seien Phantastereien, Deutschland bedürfe nicht des römischen Vorbilds. Aber der Markgraf ließ mich durch Edelsheim trösten, darauf komme es nicht an, ich möge ruhig weiterstudieren, und mehr als einmal waren der Botschaft fünfundzwanzig Louis beigefügt.«

Er hatte ein fleischiges Gesicht mit einer langen, die Welt sinnlich aufnehmenden Nase und helle große Augen. Der Pfarrer trug das Haar noch im Beutel und war nicht der einzige, der das beibehielt, da er sich aufs Militär berufen konnte; Weinbrenner ließ es unbekümmert halblang auf den Aufschlag fallen, der sich aus dem Rock hochschwang. Er hatte viel gesehn und das Selbstbewußtsein des freien Mannes mitgebracht.

Was die Revolution bei den Neufranken betraf, über die er sich mit Anselm unterhielt, so war es ihm ebenso recht, daß man sie gemacht hatte, wie daß sie nicht ins eigne Land gedrungen war.

»Es genügt«, sagte er, »den frischen Wind zu spüren, wir sind nah genug am Rhein.« Er war oft mit ihr in Berührung gekommen; das erstemal hätte sie ihn fast das Leben gekostet, als das aufgebrachte Volk zu Rom den französischen Gesandten ermordete und gleich mit allen Fremden aufräumen wollte. Das zweitemal war er in Straßburg, gerade als das Münster zum Tempel der Vernunft gemacht werden sollte, wie wenn es an dem aus Felsen und Pflanzen aufgebauten Altar nicht genug gewesen wäre. Der Stadtrat bat ihn um sein Gutachten, und es gelang ihm, den Plan zu Fall zu bringen.

»Das drittemal«, erzählte er, »ward ich französischer Staatsbürger und sah mich schon zwei nationale Bauten ausführen, das Denkmal der Republik und das für Bonaparte. Es kam aber nichts dabei heraus, als daß ich meine Straßburger Base heimführte, und es war das erstemal, daß ich mich öffentlich Seite an Seite mit einem Frauenzimmer zeigte«, fügte er mit dem Stolz der Gewissenhaften hinzu.

Der Pfarrer fragte die junge Frau, ob sie die Geschichte vom verdorbenen Sonntagskleid kenne. Nein? Nun, sie war so: Als ihr Mann sechs Jahre zählte – er, Witschger, erinnerte sich genau, weil es in den ersten Tagen seiner Karlsruher Zeit gewesen war –, Anno zweiundsiebzig also wurde der junge Fritz von seinem Vater, dem Zimmermann, zur Wagnerei in dieses Haus geschickt, um irgend etwas für die kommende Woche auszurichten, und nahm sich, wie Kinder tun, vor, den ganzen Weg mit geschlossenen Augen zurücklegen. Er kam vom Wege ab und geriet in eine Baugrube, die tief und mit Wasser gefüllt war. Er arbeitete sich heraus, aber die Augen durften nicht geöffnet werden, und das hätten nicht alle Knaben getan. So kam er über und über beschmutzt an, den Pfarrer kostete es zwei Handtücher, ihn zu reinigen.

»Ja, so war es«, sagte Weinbrenner, »damals ward ich mit Bauwasser getauft, aber statt Zuckererbsen gab es daheim Hiebe mit dem Zollstock des Vaters. Schadet nichts, er war doch ein guter Mann, und wenn unter den Erinnerungen an die Eltern keine an verdiente Strafen ist, verblassen sie rascher, als sich gehört.«

»Nicht doch«, ließ sich die stumme Brigitt vernehmen; so trug sie auch zwei Worte zur Unterhaltung bei. Aber ihre Glanzzeit kam erst, als abgeräumt war, die Frauen sich aufs Sofa setzten und die zusätzlichen Kerzen brannten. Brigitt und Salome nahmen am Piano Platz und spielten dem Herrn Weinbrenner zuliebe vierhändig aus der Zauberflöte.

»Ach Gott«, sagte er, »daß ich meine Flöte nicht mitgebracht habe.«

Wenn es nicht unhöflich gewesen wäre, hätte er sich den Sprung nicht gereuen lassen, um sie zu holen. Er war ein leidenschaftlicher Liebhaber dieses Instruments und manches anderen dazu. Zwanzig war er gewesen, als er in dem schönen Wien Mozart die Oper selbst dirigieren sah, und dem Hofrat von Alt, der den Markgrafen beim Kaiser vertrat, verdankte er es, daß der Unsterbliche ihn in sein Haus lud.

Es war doch etwas Schwärmerisches an dem bürgerlichen Mann. Wie er so mit weitgestreckten Beinen dasaß, die vollen Lippen genießend zugespitzt, während das weiße Busentuch das runde Kinn nach oben preßte, glich er einer üppigen Rubensschen Frau, und von der Klassik zum Barock war nur ein Schritt.

Wenn er den Blick von dem schaffenden Mann, der seinen Ehrgeiz weckte, zu Salome hinwandte, sah Anselm, was schon in Vollkommenheit geschaffen war. Anders als nach dem hohen Ziel der reifen Jahre sehnte man sich danach – es war da, und die Sehnsucht hieß Begehren.

Kein Bürgermädchen hätte gewagt, sich so unverhüllt zu zeigen. Sie war die Abende am Hof des Fürstbischofs, eines großen Kavaliers, gewohnt und hatte die Garderobe für einen am Karlsruher Hof mitgenommen. Die Pfarrerin, die sich an ihre eigene Jugend erinnerte, sah darüber hinweg, und der Baurätin war die Notlage erklärt worden.

Er faßte es nicht, daß diese vollen Schultern dieselben sein sollten, die am Mittag zart und mädchenhaft gewesen waren. Sie schimmerten im warmen Kerzenlicht wie die zwei großen Kelchblätter der königlich fremden Blume, die man ihm im Jardin des Plantes gezeigt hatte. Fremd und aller Geheimnisse voll waren Frauen.

Es bestürzte ihn, die Reinheit der Haut, den Bogenschwung der Lippen, das geschwellte Oval des Kinns zu sehn. Das war nicht Schönheit, die man suchen mußte, es war Verschwendung, Sieg ohne Kampf, Triumph. Als er, auf Geheiß der Mutter, die Lichtschere ergreifend, sich über das Piano beugte und Salome zu ihm aufschaute, sah er senkrecht in die Seele dieses bebenden, erregten Lebens und stammelte: »Salome, schöne, warme Salome.«

Sie ließ sich zurücksinken, die Hände glitten von den Tasten, und Brigitt hielt allein den Takt. Die Lippen unter ihm öffneten sich; für einen Augenblick erkannte er das Unfaßbare, den Schmerz, der sich in der Willigkeit birgt, dann trat er zurück und begab sich, blaß vor Erregung, an seinen Platz.

Er war ihr begegnet, er durfte doch hoffen, und was am wunderbarsten war, dieses Gefühl, ein Knabe vor ihrer reifenden Schönheit zu sein, entschwand.

Der ganze unruhige Sonntag verging, ohne daß er sich ihr nähern konnte. Ihre Augen wichen ihm nicht aus, aber sie flogen ihm auch nicht entgegen, wie er gehofft hatte. Es war ein Ausdruck darin, der ihm die Gewißheit nicht gab.

Den Abend verbrachten die Eltern beim Stadtpfarrer, und der Vater hielt es für selbstverständlich, daß Anselm sie begleitete. Er weigerte sich und verriet, als er keinen anderen Vorwand mehr fand, seinen geheimsten Gedanken: Salome bleibe allein, und er wolle ihr Gesellschaft leisten. Zu seiner Verwunderung erwies es sich, daß der Grund als triftig anerkannt wurde, die Mutter unterstützte ihn.

Aber die stumme Brigitt wich und wankte nicht, als sie zu dritt im Wohnzimmer saßen. Sie redete nicht, sie schaute nicht von ihrer Patience auf; gleichwohl war Anselm überzeugt, daß sie den Posten des Argus bezogen hatte. Ein Gitter von Fältchen überzog das zerknitterte Gesicht, und dann war noch einmal eines darüber gelegt, dessen Maschen etwas anders liefen. Von der Seite glich sie einem Kakadu, und das war nicht die einzige Ähnlichkeit: man merkte an einem Vorgang in den kleinen schwarzen Vogelaugen wohl, daß sie das Lid wie andere Leute auch fallen ließ; aber es vollzog sich so rasch, daß die Haut nicht zu sehen war.

Der ganze schöne Abend ging ungenutzt dahin, er hatte Salome so viel zu sagen. Es fiel ihm ein, daß Brigitt sich ärgerte, wenn man in ihrer Gegenwart schnell französisch redete; sie verstand es nur, wenn langsam und deutlich gesprochen wurde. So überließ er sich der in Paris gelernten Geläufigkeit und begann mit Reitzenstein, um von diesem Sprungbrett in das Meer seiner Pläne zu tauchen.

Salome sollte sehn, daß mehr als ein Pferd in seinem Stalle stand – warum nicht ein kleines bürgerliches Haus anbauen? Es war umgekehrt wie in jener Neujahrsnacht, als man ihn heiraten wollte. Jetzt malte er selber aus, wie er sich alles dachte – Diplomat, Literator, Gesellschaftsmann, dem seine junge schöne Frau gewiß kein Hindernis war.

Salome schüttelte bald den Kopf und gab ihm zu verstehn, daß er auf Brigitt Rücksicht nehmen müsse. Er wußte nicht einmal, ob sie seinen Worten hatte folgen können.

Plötzlich sank Brigitt nach vorne, sie lag ganz einfach mit dem Gesicht auf den Karten da. Zuerst glaubte Anselm, sie sei tot; aber es war nur ein Anfall der Schwäche, die sie manchmal befiel – die beiden Tage hatten sie zu sehr angestrengt.

Salome hieß ihn Wasser und ein Handtuch bringen. Als er zurückkehrte, war die Tante schon auf dem Sofa gebettet. Sie erholte sich, und Salome führte sie in ihr Zimmer. Es dauerte lang, bis sie wiederkam, und dann war es nur für einen Augenblick, man konnte die Arme nicht allein lassen.

»Du bist mir noch einen Spaziergang vors Tor schuldig«, sagte er, »wirst du mich morgen begleiten?«

»Wer sollte die Tante pflegen, wenn nicht ich? Deine Mutter würde mich schön anschauen, wenn ich es ihr überließe.« – »Immer Tanten und Mütter und Väter, immer nur andere«, erwiderte er zornig, »sind wir nicht auch da, haben wir nicht auch ein Recht?«

»Wir werden sehn«, tröstete sie ihn; »wenn sie krank ist, schläft sie viel.«

»Siehst du«, sagte er versöhnt, »es liegt alles an dir, du brauchst nur ja zu sagen – sag, daß du mich anhören willst.«

»Anhören, ja, obwohl …«

»Kein Obwohl. Ach, Salome, du weißt, wie es um mich steht.«

Er legte den Arm um sie und zog sie an sich. Einen Augenblick gab sie sich hin und duldete, daß er sie küßte. Dann befreite sie sich ruhig und sagte:

»Es führt ja zu nichts, als daß wir uns unglücklich machen.«

»Sag, daß du mich magst, mehr brauch’ ich nicht zu hören.«

Sie ergriff auf dem Tisch die Kerze, die sie aus dem Zimmer der Tante mitgebracht hatte, und wich rückwärts die zwei Schritte zur offenen Tür. Auf der Schwelle sagte sie mit einem Lächeln, das er sofort verstand, weil sie in die Singstimme fiel: »Vielleicht, vielleicht, ein wenig.«

Es war eine Anspielung auf ein Bänkelgeplärr, das er vor zwei Wochen in einer Augsburger Schänke und heute vor diesem Haus vom gleichen bayrischen Landstraßenkerl vernommen hatte:

Ein wenig, ein wenig – das heißt sehr,

Bei Frauen, mußt du wissen.

Vielleicht, vielleicht – und mehr

Ward keiner noch entrissen.

Am Montagmorgen schaute er die Briefe durch, die die Magd beim Postmeister geholt hatte. Es war einer für Salome dabei, mit französisch geschriebener Adresse; das Siegel trug zum Überfluß die phrygische Mütze. Er nahm ihn zu Tante Brigitt mit, die er schicklich nach ihrem Befinden zu fragen hatte.

Salome saß am Bett; sie nahm den Brief, stand auf und trat ans Fenster. Sie rührte sich nicht, als Anselm ging. Es war ihm nicht recht, und er fragte sich, von wem der Brief gekommen sein mochte. Brigitt las die Zeitung.

»Paßt es nicht?« fragte sie nach einer Weile genauso unvermittelt, wie sie gestern den Kopf auf die Karten gelegt hatte.

Salome war ihr Ahnungsvermögen gewohnt; Brigitt mochte auch die Schrift des Condémanns, der jetzt ein Moreaumann war, gesehen haben.

»Nein, es paßt nicht«, sagte sie durch den Raum hin. »Er ist zu jung und hat kein Geld, und wenn er nach Paris kommt, würde seine arme deutsche Frau ihm bald leid. Aber schön ist es doch, einen Antrag zu bekommen, und es klang so gut, wenn er mich Salomé mit dem vollen E nannte – sage einer noch, daß Franzosen zu nichts tauge sind.«

Brigitt lauschte gleich einer Blinden auf die Stimme, als könne sie ihr mehr entnehmen als den täuschenden Worten. Behutsam drehte sie sich um und spähte über das Kissen zum Fenster. Was sie sah, war kein junges Gesicht, sondern eines mit einem entschlossenen Mund. Sie setzte sich ebenso vorsichtig wieder zurecht; dann gab sie einen langen Satz von sich: da sie morgen zur Audienz nicht mitgehn könne, müsse Salome die Pfarrerin bitten, für sie einzuspringen.

»Man soll niemand um seine Nachtruhe bringen«, erwiderte Salome; »der Pfarrer ist sicher bereit, mich zum Schloß zu begleiten, dann helfe ich mir schon weiter.«

Am Nachmittag, als die Tante schlief, forderte Salome Anselm zu einem Ausgang auf, aber er fühlte gleich, daß es keine Einladung zu verliebtem Tändeln sein mochte.

Sie hielt einen Brief in der Hand, der noch nicht gesiegelt und nicht einmal verschlossen war. Es fiel ihm ebenso auf wie der Ring mit dem geschnittenen Stein, den sie heute trug. Er erkundigte sich, ob sie zum Postmeister gehn wolle.

»Ja«, sagte sie, »und den Brief will ich siegeln, wenn du ihn gelesen hast.«

Sie gab ihn ihm, während der Postmeister nach Siegellack kramte, dann nahm sie das Schreiben und drückte das Petschaft in den braunen Lack, den der Postmeister darauf tröpfelte. Das Wappen der Monthiver kam deutlich heraus, ein Berg mit einer verschneiten Tanne und einem Spruchband von Zweig zu Zweig: JE PERSISTE.

Die Worte des Briefes waren fast dieselben, die Brigitt von der am Fenster Stehenden vernommen hatte: »Du bist zu jung, und arm bin nicht nur ich, und wenn du nach Paris kommst, würde dich deine deutsche Frau gar bald gereun. Ich vergesse nicht, daß es mein erster Antrag war; wenn du den nächsten einer andern machst, sei gleich elegant und denk dabei ein wenig noch an Salome.«

»Er hat dir einen Antrag gemacht, und du hast abgelehnt?« fragte er gespannt.

Sie sagte nichts und sah hilfesuchend die Straße hinauf, die nur ein paar Häuser in Gerüsten zeigte. Die Besitzer stockten mit dem Zuschuß des Markgrafen auf, man nannte es die Baugnade. Nicht die Häuser, die Menschen brauchten das Geld, dachte sie und überlegte, ob das eine Bemerkung sei, die sie weiterführe. Aber es war nicht nur das Geld – der nächste Satz Anselms brachte die Hilfe:

»Wie seltsam«, sagte er, »das mit Paris, auch ich – auch wir, ach, Salome, es ist so schwer, die richtigen Worte zu finden.«

»Ich will es für dich tun«, erklärte sie, »du möchtest mich nach Paris entführen?«

»Auch das, es ist mir alles recht, es gibt auch in Paris schon wieder Priester«, gab er erstaunt und enthusiastisch zur Antwort.

»So war es nicht gemeint«, sagte sie sanft, »ich werde Paris nicht sehn, jetzt wenigstens nicht, und nicht mit dir.«

»Deswegen hast du mir den Brief gezeigt«, brauste er auf, »um zwei in einem abzufertigen? Bist du kalt?«

Er war längst wieder allein, in der Nacht, die dem schlimmen Tag folgte, und diese Frage beschäftigte ihn noch immer. Er klammerte sich an sie, sie war sein Halt. Aber Salome war nicht kalt, mit diesem Munde nicht. Es hätte nicht ihrer Versicherung bedurft, daß sie es nicht sei – er hatte selbst gesehn, wie weich sie geworden war. Und doch so unbegreiflich fest.

7

Am nächsten Morgen ging Salome zur Gräfin Hochberg und gab sich zwei Jahre weniger, sie zählte in Wirklichkeit zwanzig.

Bei den ersten Verhandlungen hatte der Vater beide Töchter in Vorschlag gebracht und die Gräfin die jüngere gewählt, aus irgendeinem Grund, über den man zu Bruchsal nichts wußte. Aber von der achtzehnjährigen Schwester, die in Lichtental bei der Äbtissin zu Besuch weilte, war ein Brief gekommen, sie sei nun unwiderruflich gewillt, Klosterfrau zu werden. Kurz entschlossen hatte Salome ihre Stelle eingenommen. Wozu Erklärungen abgeben, die vielleicht zu einem Mißerfolg führten? Sie war an Selbständigkeit gewöhnt, so sehr, daß ihr manchmal schien, man dürfe von einer Frau nicht immer und immer Entscheidungen verlangen.

Als sie nach Hause kam, saß die Tante, in zwei Decken gehüllt, im Rücken die behagliche Wärme des offenen Kamins, an der langen Seite des Tischs und legte zum neuntausendundsoundsovieltenmal die ewige Patience. Sie hatte sie vor zehn Jahren kennengelernt und von Anfang an mitgezählt.

Salome setzte sich an die schmale Seite und schaute zu; Worte wurden vorerst nicht gesprochen. Brigitt knurrte, als die Pikdame, die sie so gut beim ersten Auslegen hätte brauchen können, sich beim zweiten zeigte; da kam die Hand Salomes über den Tisch und schob die Karte an ihren Platz zwischen König und Buben.

»Man muß ein wenig nachhelfen«, sagte sie; »es ist der Dame nicht unangenehm, sie hat den Prinzen lieber als den mit dem Krönchen.«

Aus den kleinen schwarzen Vogelaugen schoß ein Blick so rasch wie bei dem Papageien im Zimmer der Gräfin.

»Wer ist der Prinz?« fragte Brigitt, und Salome gab die Antwort:

»Der General, den sie in Preußen nicht mehr haben wollten, der Louis.«

»Haben sie dich zu Tisch behalten oder nur warten lassen?«

Salome wechselte die Hand, legte die geschlossene auf die Karten und öffnete sie für zwei Anisbrötchen.

»Hochfürstliche«, sagte sie, »ich habe sie für dich stibitzt. Wenn du sie aus Ehrfurcht nicht ißt, tue ich sie ins Nippesschränkchen der guten Witschgerin.«

Sie schaute zu dem Möbel hin, das auf der teppichlosen gescheuerten Diele ein wenig déplacé war, und bemerkte den Brief, der daneben, nur viel höher, im Rahmen eines Bildes steckte.

»Für mich?« fragte sie und stand auf.

»Der Anselm hat ihn da hinauf getan«, erwiderte Brigitt, »damit ich nicht sehn soll, von wem er kommt.«

»Ach nein«, sagte Salome und mußte über die Zeichensprache lachen, »es ist Eifersucht, Pierre hat schon wieder geschrieben.«

Sie griff auf den Fußspitzen nach dem Schreiben und las es aufmerksam. Dann ging sie mit ihren leisen schwingenden Schritten zum Kamin und sah zu, wie die Flamme es still und freundlich verzehrte.

Das also war Pierre de Monthiver gewesen, und der, der die Treppe heraufkam, war Anselm Witschger, sie hörte es am Schritt. Sie wich zum Fenster zurück, die Finger der gekreuzten Arme berührten die Schultern, und die Augen bekamen den dunklen Glanz – so schaute sie fest dem Eintretenden entgegen und zwang ihn, den Blick auszuhalten. Er blieb unwillkürlich stehen. Seine Augen fragten, die Salomes antworteten, sie nickte, und der junge Mann machte eine unwillige, fast verzweifelte Bewegung.

»Du hast angenommen?« sagte er.

»Ja, zum ersten Mai trete ich ein, und nächstes Jahr findest du mich im Staatskalender unter Hofstaat und Kammerbedienung der Frau Reichsgräfin Luise Karoline von Hochberg, Exzellenz – gleich am Anfang, die Hofdamen kommen zuerst.«

»Wie ich dich kenne, ist daran nichts mehr zu ändern?«

»Ich kann nur sagen, daß du mich gut kennst.«

Brigitt stand auf, schob das neuntausendachtzigste Spiel mit gekrümmten Fingern in den Rock des schwarzseidnen Kleides, das sie zu Ehren der Audienz angezogen hatte, wenn sie auch nicht daran teilnahm, und machte Anstalten, das Zimmer zu verlassen.

»Bleib«, sagte Salome, »es ist nirgends geheizt als hier. Anselm soll zu dem Spaziergang kommen, auf den er seit drei Tagen wartet.«

So gingen sie zum Mühlburger Tor und gelangten auch tatsächlich diesmal über den Schlagbaum hinaus.

Im Äther, der blauen Wüste, schob sich gleich einem Schiffstransport ein Zug von kleinen dicken Wolken voran. Sie hatten gerade so viel Grau in sich, daß sie dem Storchenflug darunter als Hintergrund dienten. Wolken und Vögel segelten über Wiesen voll Anemonen und Himmelsschlüssel, dann entschwanden die einen, und die anderen ließen sich jenseits des Erlensaums im Ried nieder.

Die weiten Räume zum Gebirge hin begannen sich schon auszufüllen, mit Laub und Busch und Blüte. Den Pappelstämmen wuchs der geflockte Bart des neuen Triebs, und der Saft, der in die Krone stieg, machte, daß sie einen knarrenden Ton von sich gaben.

»Oder ist es der Wind, das himmlische Kind?« erkundigte sich Salome, und die Fröhlichkeit der Frage zwang den verdüsterten Anselm aufzusehen.

»Nun kann ich mit dir reden«, sagte Salome, »jetzt, nachdem alles entschieden ist.«

»Was hilft mir das? Mit Worten ist mir nicht gedient.«

»Du wirftst die Flinte zu leicht ins Korn. Du bist einer von denen, die immer gleich Erfolge sehen wollen. Ist dir nicht der Gedanke gekommen, daß du ganz Unmögliches von mir erwartet hast? Samstag um zwölf trittst du auf, um vier verbietest du mir, zum Hof zu gehn, und am Abend flüsterst du mir so heiße Worte zu, daß ich do re mi statt fa sol la si greife und die Tante erstarrt.«

»Weil es Liebe auf den ersten Blick war. Wo steht geschrieben, daß …«

»Nirgends«, kam sie ihm zuvor. »Aber wenn du dich an das halten wolltest, was nirgends geschrieben steht und Leidenschaft heißt, dann warst du nicht leidenschaftlich genug.«

»Was hätte ich denn tun sollen?«

»Extrapost auf Mitternacht bestellen und dein Mädchen entführen.«

»Als ob du mitgegangen wärst.«

»Siehst du, die Leidenschaft bezwang mich nicht, sie war nicht groß genug.«

»Willst du damit sagen, daß du dich entführen ließest?«

»Unter Umständen ja. Es müßte das Rechte sein – der Rechte, wie du willst. Ich sage es, damit du siehst, daß …«

Nun gingen auch ihr die Worte aus und er ergänzte:

»… ich nicht der Rechte bin.«

»Das behaupte ich nicht«, erwiderte sie unnötig leise; weit und breit war keine Menschenseele zu sehn.

Als sie zurückkehrten, hatte sie ihm ein Jahr bewilligt, in dem sie warten und er Versäumtes nachholen sollte. Und dabei war sie geblieben, obwohl er nicht einmal mit der Hälfte rechnete. Es sei wohlüberlegt, hatte sie gesagt; bis einundzwanzig gebe man einem Mädchen Zeit – dann müsse es mindestens verlobt sein oder könne sich gleich aufs Altenteil einrichten. Weder verspreche sie, in diesem Jahre jeden anderen Mann für abstoßend zu halten, noch solle Anselm sich Gewalt antun, wenn er einer Frau begegne, die ihm gefalle. Komme er an Ostern 1802 wieder, und sei er noch der Rechte, so wolle sie ihm folgen. Bis dahin dürfe nicht einmal Brigitt von der Verabredung wissen, sonst beweise sie ihr, Salome, mit jeder Patience, daß der Anselm nicht gut tue, denn einer der Kartenbuben heiße zum Überfluß so.

Brigitt erholte sich. Es war auch Zeit, wenn man nach Bruchsal zurückkehren und die Sachen Salomes richten sollte. In den zwei Tagen, die noch blieben, ließ Salome sich von Anselm alles erzählen, was er erlebt hatte – als ahne ihr Fraueninstinkt, daß sein siebenundzwanzigjähriges Selbstbewußtsein insgeheim ihre zwanzig wog und sich unterschätzt fühlte. In dem Maße, wie die eigene Abreise näherrückte, wuchs er wieder in sein Alter hinein, das ihm in Deutschland so seltsam abhanden gekommen war.

Salome nahm seine Verse mit und versprach, sie abzuschreiben. Er solle ihr auch die schicken, die er in Paris mache; in der bischöflichen Kanzlei gebe es wunderbares Papier, und sie wolle sich einen tüchtigen Stoß für Karlsruhe mitgeben lassen.

Es fehlte etwas, seitdem sie fort war. Das Leichte, Schwingende fehlte, das die Zimmer miteinander verbunden hatte. Bald war sie aus dieser Tür, bald aus jener gekommen, und der Weg, den ihre unbeschwerten Füße machten, hatte den Verschlingungen einer Tänzerin geglichen.

Der Vater kam darauf zurück, daß Anselm fertig studieren müsse, und nannte nun außer Tübingen selbst Halle und Jena. Salome hatte diesen Plan verworfen; besser als von vorne anfangen sei, beim Begonnenen zu bleiben. So war ihm Jena verleidet, von dem er geträumt hatte, solange es ihm verboten gewesen war, und es verstimmte ihn, als habe er einem anderen doch zuviel Einfluß auf seine Entschlüsse eingeräumt. Das Jahr, das sie verlangte, wäre ihm recht gewesen, wenn sie sich und ihn durch einen unauflöslichen Schwur gebunden hätte.

Es kam eine Weisung von Reitzenstein, zum Geheimrat Meyer zu gehn und sich Aktenstücke geben zu lassen, die der Gesandte benötigte. Der Geheimrat empfing ihn mit einer Höflichkeit, die man angemessen oder auch abgemessen nennen konnte, in Anwesenheit eines anderen Besuchers. Nachdem das Geschäftliche besprochen war, taute er auf und machte die Herren, da sie das gemeinsame Ziel Paris hatten, miteinander bekannt: Herr Secretarius Witschger – Herr Hofrat Schöller, Referendär bei Seiner Durchlaucht dem Fürsten von Kraichheim-Büttingen.

Die neuen Bekannten verabschiedeten sich gemeinsam von Meyer, und der noch recht jugendliche Hofrat, ein Mann in den Dreißig, der seiner Sprache nach Rheinfranke war, klagte über Langeweile. Er hoffte, in Baden-Baden, das auf dem Wege nach Paris lag, schadlos gehalten zu werden, und warf, nachdem er sich über die Beziehungen Anselms zu Reitzenstein noch einmal vergewissert hatte, die Bemerkung hin, das einfachste sei doch, wenn Anselm die Reise nach Paris im Gefolge des Fürsten zurücklege.

»Begleiten Sie mich zu meinem Gasthof«, fügte er hinzu, »ich will Ihnen erklären, weshalb ich einen Vorschlag mache, bei dem auch für mich gewisse Vorteile herausschauen.«

Schöller wohnte im Weißen Bären, am Ettlinger Tor, das Anselm noch nicht kannte; es war erst vor ein paar Jahren am Ende der Schloßstraße gebaut worden. Sie erblickten es, nachdem sie die Konkordienkirche umschritten hatten, die Weinbrenner samt dem Friedhof für seinen künftigen Marktplatz beanspruchte.

»Das sieht ja toll aus, das reinste Pompeji«, meinte Schöller, und in der Tat, man sah überall Baugruben, Arbeiterhütten, Gerüste und niedergelegte Fronten, hie und da stand ein unversehrtes Haus. Im Hintergrund, bei der Stadtmauer, hörte die Welt auf; aber tröstlich war Weinbrenner in Person zur Stelle, dort wo er seinen eigenen Wohnsitz errichten wollte.

Reuter, der Wirt, hatte einen angenehmen Landwein im Keller, und Schöller begann mit einer Vertraulichkeit, die Anselm in Erstaunen setzte, seinen Bericht:

»Wir sind eine ziemlich verrückte Gesellschaft«, sagte er, »ich einbegriffen, weil ich mich dazu verstehe, diese Reise nach Paris mitzumachen, statt Dienst beim Kurfürsten von Bayern zu nehmen, den ich haben könnte. Aber es ist doch nicht so verrückt. Es reizt mich, zu sehn, wie das alles ausgeht. Serenissimus ist nicht dumm und Junggeselle dazu. Das Ländchen liegt zwischen Bayern und Württemberg – entweder wird es schon jetzt in Regensburg verschluckt oder späterhin. Er hat einen großen Zug, es liegt ihm nicht mehr viel an der Potentatenherrlichkeit, nachdem er sie zwanzig Jahre genossen hat. Statt seinen Agenten nach Paris zu schicken, geht er selber hin, und statt den Herrn von Talleyrand zu mästen, macht er sich lieber selber einen guten Tag bei den Neufranken. Sie verstehn, wenn man so denkt, kann einem nicht viel zustoßen. Man läßt es darauf ankommen, verkauft seine Haut so teuer wie möglich und bleibt entweder regierender Fürst oder gibt es auf, je nachdem.

Ich bin offen. Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß man ebensoweit mit der Offenheit wie mit der Verschlagenheit kommt, und Offenheit ist viel bequemer. Die Luchse, mit denen Sie zu tun haben, glauben sie Ihnen nicht, und das wiederum ist das Hübsche daran. Ich fürchte, daß ich ein Zyniker bin, aber immerhin einer aus dem goldenen Mainz. Als ich hörte, daß Sie Sekretär bei Reitzenstein sind, sagte ich mir gleich, daß es dem Fürsten angenehm sein könnte, eine Verbindung zu Ihrem Staatsmann zu haben; er wird also die joviale Seite anschlagen, wenn er Sie sieht. Lassen Sie sich nicht abschrecken, falls er Sie mit Er anredet, gelegentlich. Das sitzt ihm im Blut, und Galle hat er auch, vom guten Essen und anderem dazu.

Für Sie schaut der Vorteil heraus, daß Sie Ihre Kutschen nicht zu zahlen brauchen und Ihre Wirtsrechnungen zu denen des Fürsten geschrieben werden. Dafür haben Sie das Vergnügen, zur Unterhaltung seiner Begleiterin beizutragen, und mir wiederum wird Madame freundliche Augen machen, wenn ich ihr einen jungen Mann zuführe, denn sie langweilt sich in der fürstlichen Kutsche noch mehr als ich mich in dieser Stadt, die ein nordisches Rom werden will.

Ich habe Ihnen meine Karten aufgedeckt, Sie können ruhig mitspielen – es ist weiter keine verruchte Angelegenheit. Wenn es Ihr Zutrauen vermehrt, nehmen Sie zur Kenntnis, daß auch ich ein Pfarrerssohn bin, der allerdings sein Latein bei den Mönchen gelernt hat, es gab sich so im katholischen Mainz, und eines schönen Tages, den der Vater nicht mehr zu erleben brauchte, ganz zur alten Kirche zurückkehrte. Es geschah nicht ohne Überzeugung – katholisch sein heißt für mich, nicht mehr von Gewissensskrupeln geplagt werden, ob man das Leben lieben dürfe. Seither klingt mir Mozart noch einmal so süß, und wenn Sie auch lachen, das gute Gewissen erstreckt sich sogar auf den Appetit, und das ist der Punkt, worin Serenissimus und ich am besten übereinstimmen. Über Menüs sind wir noch nie in Streit geraten, über alles andere hundertmal.«

Schöller hatte kleine zartknochige Hände, die ganze Figur war in den Maßen gehalten, die Anselm von Frankreich her bei Männern kannte. Der Herr Hofrat war vielleicht nicht sehr zuverlässig, aber weder steif noch roh, welchen beiden Eigenschaften man im deutschen Vaterland zu oft begegnete. Er erinnerte Anselm an den Grafenerzieher, den er auf sein Gütchen bei Bamberg begleitet hatte – aus gleichen Voraussetzungen heraus waren sie einander ähnlich geworden, gebildete Bürgersöhne, die sich einen spöttischen Reim auf die halbbarbarische Welt der Potentaten und Eisenfresser gemacht hatten.

Er überlegte, was Reitzenstein dazu sagen würde, wenn er von der gemeinsamen Reise hörte. Er sah keinen ernsthaften Einwand. Die Fahrt nach Paris kostete ein paar hundert Gulden, die man gern ersparte. Es stand nirgends geschrieben, daß ein nicht wohlhabender Mann Unrecht tat, wenn er einen Platz in der Kutsche eines Fürsten annahm; seine Wirtsschulden wollte er schon selber bezahlen.

Er führte Schöller seinem Vater zu und verschwieg, was der Pfarrer besser nicht erfuhr. Auch ohne Verabredung hielt der Hofrat es ebenso: er war der Sohn jenes Pfarrers Schöller, der zur Zeit der schweinsledernen Bände einen über die Geschichte der Reformierten in seinem Ursprungsland Hessen geschrieben hatte, und vernahm mit Ehrerbietung, daß das Buch auf den Regalen im Arbeitszimmer des Karlsruher Geistlichen stand.

Die Zeit verging im Flug. Schöller erzählte mit gedämpftem Witz von den Schrullen des Fürsten, der seine Audienzen auf zehn Uhr früh ansetzte und nachts um zwei Uhr erteilte, da er nicht vor drei, vier Uhr des Nachmittags aufzustehen geruhte.

Hatte sich jemand aus dem Vorzimmer fortgeschlichen und daheim aufs Ohr gelegt, so kam es Durchlaucht nicht darauf an, ihn nach Mitternacht holen und abermals zwei Stunden warten zu lassen.

Er hatte eine Leidenschaft für alte, seltene Bücher, und eine der Aufgaben Schöllers war, bei den Antiquaren in Augsburg, Frankfurt, Wien zu kaufen, was zu kaufen war. Das heißt, kaufen war zuviel gesagt; Serenissimus bezahlte grundsätzlich nur nach Laune, und sie kam ihn manchmal das ganze Jahr nicht an. Geschah es jedoch, so mußte man die Geistesgegenwart haben, anwesend zu sein.

Die Bücher hatten im Zimmer Schöllers bereitzuliegen, jeden Tag ein neuer Stoß, und es mußten gelbe Zettel herausschauen: rarus, rarissimus. Grüne Zettel dagegen bezeichneten die saftigen Stellen, die der Fürst las und alsbald vergaß. Nach zwei Monaten wurden ihm dieselben Bücher hingelegt, die untersten zuoberst, und er ließ sich die Stellen immer wieder wie die Trüffeln schmecken, die er liebte und sein französischer Koch direkt aus Périgord heranbeförderte.

Die größte Plage des Junggesellen war die Langeweile. Aus dem Hauptvergnügen der Standesherren, der Jagd, machte er sich nichts. Er unterhielt ein ausgezeichnetes Orchester, und jede durchreisende Tänzerin war ihm recht, wie überhaupt jeder Fremde, der es darauf ankommen lassen wollte, daß Seine Durchlaucht in leicht entzündlichem Zorn den Stock gegen ihn hob. Ein paar Stunden am Nachmittag brachte er damit zu, am Fenster des Schlosses zu stehen und aufzupassen, ob niemand spazierenging. Spazierengehen war schon, wenn ein Beamter über den Marktplatz schritt; er konnte es um den Tod nicht leiden.

Auch was das weibliche Personal betraf, hatte er Grundsätze – er duldete kein Frauenzimmer im Schloß, bis in die Ställe hinab, das älter als dreißig war. Er führte ein Register mit den Namen und Geburtszahlen, das er alle Samstage durchsah. Acht Tage vor dem dreißigsten Jahr erging die Kündigung, begleitet von einem Griff in die Schatulle, die der ein für allemal Mauschel genannte Hofagent jeden Morgen mit hundert Gulden zu füllen hatte – seine Sache, woher er sie nahm.

War am Abend noch etwas übrig, so kam es in die Nürnberger Truhe und wurde von Zeit zu Zeit in Konsols oder Obligationen verwandelt. Serenissimus verstand sich auf Geschäfte und hatte, bevor er nach Paris ging, ganze Wälder zu Wechseln auf Gontard in Frankfurt gemacht. In Kraichheim traf man fast mehr Juden als Christen, obwohl es doch zum Beispiel an den Christen gewesen wäre, die berühmte Kruzifixensammlung aus dem Dreißigjährigen Krieg in die Welt zu verstreuen; der Gegenwert wurde in Edelsteinen angelegt, die nun auch den Weg aller Dinge, den nach Paris, gingen.

Der Pfarrer seufzte; es war mit diesen Potentaten nicht immer alles zum Besten bestellt, und man konnte sich glücklich preisen, unter einem Fürsten zu leben, der Gewissen und das Gefühl für die Verantwortung besaß. Anselm erklärte, es sei gut, wenn diesen Vielzuvielen endlich die Schicksalsstunde schlage, und der Skeptiker Schöller wußte im voraus, was dann kam: bayrische Ämterjäger setzten sich an die Stelle der eingeborenen, die Welt ändert sich nie. Er war überzeugt, in Paris, wo das Volk seine Peiniger gestürzt hatte, neue zu finden. Es war die gottgewollte Ordnung, daß die Menschen in zwei Klassen zerfielen – solche, die die Macht besaßen, und andere, die sie erlitten. Wer Einsicht hatte, ließ fünfe gerade sein, man konnte nicht ohne diese persönliche Algebra leben, sonst schoß man sich eine Kugel vor den Kopf.

Der Pfarrer widersprach; wozu hatte man die Religion?

»Um die irdische Fünf gerade sein zu lassen«, erwiderte Schöller, »das ist die Algebra des Himmels, des einzigen Orts, wo es keine Titel und Stände gibt. Apropos Titel, zu den Marotten des Fürsten gehört, daß er dem Kaiser das Recht abstreitet, allein Adelsbriefe ausstellen zu können. Nach seiner Meinung ist jeder Reichsunmittelbare dazu befugt, umfasse sein Gebiet auch nicht mehr Land, als ein guter Jagdhund in zwei Stunden durchlaufen kann. So wandeln daheim ein paar Dutzend Geadelte herum, die anderswo nicht anerkannt würden. Ich gehöre auch dazu, und es hat doch seinen Vorteil. Wenn wir nach Straßburg kommen, lasse ich mir Karten stechen, auf denen nicht nur Hanno von Schöller, sondern Le Baron de Schöller steht, nach dem Recht der Gewohnheit, wonach der Krautjunker sich Baron nennen läßt – das ist noch eine Algebra im Deutschen Reich. Verraten Sie mich nicht zu Paris«, wandte er sich an Anselm, »ich verrate Sie auch nicht, wenn es Serenissimus einfallen sollte, Sie zwischen Kehl und Offenburg zum Ritter zu schlagen, weil Sie ihn dreimal auf der Fahrt zum Lachen gebracht haben. Strengen Sie sich ein wenig an, Sie wissen noch nicht, mit wie wenig man sein Glück machen kann.«

Das waren Grundsätze, die der alte Witschger nicht billigen konnte. Aber er sah ein, daß aus Anselm kein Pfarrer mehr werden würde; so ließ er ihn ziehen. Schöller sprach mit dem Fürsten und brachte Anselm die Nachricht, daß Durchlaucht von seinem Wunsch, sich ihm vorzustellen, Kenntnis genommen habe – es werde sich alles schon unterwegs finden, der Reisetag sei auf den ersten Mai festgesetzt.

8

Vom Weißen Bären, wo Anselm zu Schöller einstieg, fuhr man nach dem Bären schlechthin; die beiden anderen Kutschen, schwere vierrädrige Kasten, warteten schon. Zu den zwei Herren setzte sich die Zofe der Frau von Rellnitz, für die dieser Wagen überhaupt bestimmt war. Auf der Fahrt leistete sie gewöhnlich dem Fürsten Gesellschaft, so auch heute. In den dritten Wagen teilten sich der Koch, der Kammerdiener und der Page. Koch und Kammerdiener waren Franzosen; sie sollten bis Straßburg mitgenommen und dort in ihre Heimat entlassen werden.

Das Reiseziel des ersten Tages war Rastatt, Mittagspause geschah zu Durmersheim. Hier endlich ward Anselm Durchlaucht und seiner Dame vorgestellt, auch an die Tafel geladen.

Es gab zu den mitgebrachten Brathühnern und Pasteten frische Spargel und eine Omelette aux fines herbes. Während der Koch in der Küche hantierte, deckten Kammerdiener und Zofe den Tisch. Durchlaucht bekam silberne Teller, die anderen solche aus Porzellan. Es war alles in Weidenkörbchen geordnet und leicht zur Hand, auch die Weine und Liköre. Der Page, der allein die fürstliche Hausuniform aus Blau und Silber trug, mahlte Kaffee und ließ sich von den Dorfkindern am Fenster bewundern. Er hatte aschblondes Haar und sah, wenn nicht wie ein künftiger Cherub, so doch wie ein Engel von Mädchen aus.

Serenissimus war gut gelaunt, er redete Anselm mit Sie an. Er trug einen dunklen Rock und die vermaledeiten langen Hosen, zu denen er sich in Karlsruhe entschlossen hatte. Da er zu den Wölfen ging, mußte er wohl mit ihnen heulen und sich zu ihren revolutionären Sitten bequemen. Der Bund über dem Bauch, mit Verlaub zu sagen, spannte – Grund genug, die Laune etwas herabzustimmen.

Wie der Kurfürst von Bayern, über den ihn die Erbprinzessin Amalie als Schwiegermutter ausgefragt hatte, wandte er auf alles, was kurze oder lange Hosen trug, ein Generalwort an, »der … kerl«. Auch der Karlsruher Schneider bekam es nachträglich zu hören, während der Fürst in der Stube auf und ab ging, um der Gesellschaft zu zeigen, wo ihn der Stoff drückte.

»So sag Er doch was«, fuhr er Schöller an.

Frau von Rellnitz kam dem Hofrat, der seine tröstenden Worte durch eine Verbeugung einleitete, mit einer sanften, ruhigen Schmeichelei zuvor.

»Fürst, Sie sehen in diesen Beinkleidern viel schlanker aus.«

»Was Fürst – kann man mir nicht meinen Titel geben, was soll der junge Herr denken?«

Der junge Herr Anselm dachte, daß ein Potentat, dem nie jemand zu widersprechen gewagt hatte, auch mit fünfzig wie ein ungezogenes Kind wirke, und er dachte auch noch, daß prominente Leute ihn immer an Schauspieler erinnerten, die eine Rolle so oft vorgeführt haben, daß sie ihnen in Fleisch und Blut übergegangen ist. Wie benahm sich ein Fürst, wenn er nicht für Zuschauer da sein wollte? Er mußte abwinken und tun, als sei er weniger, als er war, und das kam auch einer Schauspielerei gleich. Unter diesem Gesichtspunkt mochte es geradezu ein schwerer Beruf sein, und der junge Herr empfand etwas wie Sympathie.

Auch sah der Fürst nicht schlecht aus. Er hatte, immer in seinem Fach, einen Charakterkopf, mit Embonpoint am Kinn und einem bläulichen Schimmer auf den vollen rasierten Wangen. Es war alles gedrungenes Fleisch, unmittelbarer Umsatz der guten ausgewählten Sachen, die er aß – man stellte das mit Wohlwollen fest, es war alles in Ordnung. Der Hauch der Vornehmheit, der den Mann umwitterte, ließ sich nicht leugnen, und der cholerische Ton paßte irgendwie dazu. Was er für kleine dichtgereihte Zähne hatte, sie waren noch gut und gesund wie die eines Haifischs. Die Nase war nicht griechisch, gar nicht, eher knollig, aber kräftig und mit den feinsten Rotweinäderchen durchzogen.

Nachdem der Kaffee getrunken war, stieg man wieder ein und hatte nur noch eine gute Meile bis Rastatt. Aber da jetzt das Mittagsschläfchen kam, durften die Kutscher nur Schritt fahren. Das Mittagsschläfchen gehörte zu den geheiligten Dingen, der Fürst beanspruchte den Wagen für sich allein; doch habe er nichts dagegen, wenn der junge Herr vorne beim Postillon säße.

Das war ein Wink, den zweiten Wagen Frau von Rellnitz zu überlassen. Sie erklärte jedoch, daß sie nicht müde sei, und lud die Herren ein, ihr Gesellschaft zu leisten. Die Zofe bekam Urlaub und stieg vergnügt in den dritten Wagen, wo sie die Franzosen dadurch ärgerte, daß sie den Pagen an sich zog.

So saß Anselm also mit jemand zusammen, der, wenn man es roh ausdrücken wollte, wohl nichts anderes als die Mätresse eines regierenden Fürsten war. Die dunkle, vielleicht leidenschaftliche Sanftheit der jungen Frau widersprach allen Vorstellungen aus der Literatur oder dem Munde des Volkes – sie sah nicht aus, als verprasse sie die Steuern eines Landes. Anselm hatte in seinem bewegten Leben wenig mit Frauen zu tun gehabt, die sicher in ihrer Weiblichkeit ruhten und zugleich Dame waren. Er mißtraute seinem Urteil, sie war ein Fürstenliebchen und ließ sich aushalten, sie ging ja mit nach Paris.

Er widerstrebte mit bösen Gedanken wie ein Tier, das man streicheln will, und ließ sich doch liebkosen, von ihrer Stimme, von ihrem freundlichen Fragen, worin nicht nur die dahingeredete Gleichgültigkeit eines zufälligen Weggefährten war. Fast hätte er gesagt, daß Teilnahme oder gar Herzlichkeit darin sei – er war verrückt, er bestand die erste Probe auf seine Weltläufigkeit schlecht und rief das Bild Salomes zu Hilfe, des Mädchens ohne Makel. Es half ihm ein wenig, um sich in die Hand zu bekommen; aber sein Urteil über diese Frau wurde davon nicht berührt; er fand sie von einer Schönheit, die nicht nur körperlich war, warm, voll Wissen und einer leisen Melancholie. Sie lachte gern, schon auf halbem Wege, wenn Schöller eine seiner Pointen vorbereitete, und auch in diesem Lachen war das Leise, Dunkle, das ihn so bezauberte.

Er brannte darauf, mit Schöller allein zu sein und ihn nach Lili von Rellnitz auszufragen. Der Fürst ging auf Reisen ebenso früh schlafen wie zu Hause spät. Nachdem auch Frau Lili sich zurückgezogen hatte, fanden Schöller und Anselm, daß der ganze Abend ihnen gehörte.

Schöller kannte Rastatt vom Kongreß her und war gespannt, ob das Kaffeehaus des Herrn Saglio in der Herrengasse noch bestand, wo sich, es waren erst ein paar Jahre vergangen, ein ungemeines Treiben entwickelt hatte. Noch sah er in den Spielzimmern die roten und schwarzen Kartentische, von hundert Kerzen überstrahlt; noch den wohlbeleibten kaiserlichen Plenipotentarius Metternich und seinen Ministerkollegen, den schwammigen, zuckenden Kobenzl, den der Lebensgenuß kreideweiß ausgebleicht hatte.

Ob die Hebe am Schanktisch, die Lenkerin der beflügelten Diener, noch da war? Sie hatte alle die deutschen Namen nicht behalten können und sich ihre eigenen erfunden, um die Zeche zu notieren: Quatre Epingles, Petit Abbé – La Cigogne – und er selbst war als Le Causeur bei ihr immatrikuliert.

Schöne Zeiten waren es gewesen, mit französischen Aktricen, die jeden Deutschen für eine bête ansahen, aber auch den ganzen Kongreß für eine einzige querelle allemande, womit sie gewiß den Nagel auf den Kopf trafen; mit einer Niederlage der Deckerschen Buchhandlung zu Basel, worin er jeden Morgen stöberte; mit einem Heer von Gelehrten, die in aller Tiefsinnigkeit das Stroh der Gutachten droschen, bis der französische Gesandte aufstand und das lapidare, den Pfaffen und Rittern ins Gebein fahrende Wort sprach: Die Entschädigung der Fürsten für das an Frankreich fallende linke Rheinufer ist in der Säkularisation zu suchen.

Das Kaffeehaus war noch da; aber wie sah es aus, eingeschrumpft wie eine vier Jahre alte Zitrone. Der Eingang zu den Spielsälen war zugemauert und der Thron der Hebe versteigert. Sie transit gloria, sagte Schöller, der Gang der Geschichte ist nur einer durch Rumpelkammern. Er war wieder einmal im voraus überzeugt, bloß eines wiederzufinden, die Mäuse im Gasthof, denen er schon damals jede Nacht eine brennende Kerze auf den Fußboden stellte. Rannte sie eines aus dem tanzenden Volk um, so hörte er ein Quieken und warf zuerst ein Kissen in die Richtung, bevor er aufstand und sie wieder anzündete.

Jenen Gesandten hatte man ermordet, darum wurde doch säkularisiert. Reichsritterschaft und Geistliche sahen sich den großen Landesherren ausgeliefert, die auf ihre Kosten noch größer werden wollten, und das Ganze hieß Tod des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation an Altersschwäche – am Ende war es doch gut, daß es die Franzosen gab.

Er wurde ganz ernsthaft und sah etwas Neues heraufkommen, straffere Gebilde, in denen für Serenissimus und Durchlaucht kein Platz mehr war. Die Wahrheit zu sagen, wo war der Schaden, wenn der Landesvater nicht mehr wie ein Nachtwächter am Fenster stand und sich ärgerte, weil die Geheimräte über den Marktplatz spazierengingen?

So war man wieder beim Fürsten angekommen, und Anselm konnte die Frage anbringen, an der ihm lag.

»Ich habe«, sagte Schöller, »einmal die Geschichte des fürstlichen Hauses schreiben müssen und übrigens gern geschrieben, weil es keine farbigeren Bilderbücher als derlei gibt. Und dabei stellte ich auch die Abkunft der Frau von Rellnitz klar. Sie läßt sich in einem Satz zusammenfassen: Der Urgroßvater des Fürsten hatte in reiferen Jahren eine uneheliche Tochter, deren Enkelin sie ist. Durchlaucht nennt sie vor Besuchern und Fremden Nichte, und das ist eine Höflichkeit, die ihre Stellung verstärkt und zugleich dem Altersunterschied gerecht wird, also Lob verdient. Jene uneheliche Tochter wurde, wie das immer war und immer sein wird, solange es Höfe gibt, an einen Offizier der Leibwache verheiratet, und er konnte noch von Glück sagen, daß er ein Mädchen aus dem Kloster heraus und nicht ein Hoffräulein, das Gnade vor den höchsten Augen gefunden hatte, zur Frau bekam. Der Vater von Frau Lili war ein bürgerlicher Gelehrter zu Würzburg, der keine Schätze sammelte, aber sie selbst fand zum Adel zurück, als sie einen Herrn von Rellnitz im Ansbachschen heiratete. Es war freilich ein armer Adel, und als der Mann vor drei Jahren starb, suchte sie Hilfe bei dem Nachkommen des gemeinsamen Urgroßvaters. Ich will nicht sagen, daß der Fürst seine Bedingungen stellte, diese Dinge regeln sich von selbst – Tatsache ist, daß sie bei ihm im Schloß ein Unterkommen fand. Es ist ein geräumiges Schloß mit Flügeln und Stockwerken; sie wohnte weit genug, um den Anstand zu wahren, und der Fürst hat sie nie als Maîtresse de titre behandelt, weit eher mit einer chevaleresken Rücksicht, die Sie ihm auf den ersten Blick nicht zutrauen. Man weiß nichts Genaues, ein undurchsichtiges Verhältnis. Auffällig ist ja, daß er seit zwei Jahren nicht mehr so oft für eigene Rechnung in die Schatulle griff und Ersparnisse machte.«

Anselm hätte den Plauscher für diesen Nachsatz schlagen mögen, und auch für das, was er über die Hoffräulein gesagt hatte. Vor zehn Jahren würde er mit den Anschwärmern Rousseaus deklamiert haben, daß Höfe verderbt, nur der einfache Mann rein sei – das Deklamieren hatte er sich abgewöhnt.

Der Bericht Schöllers vermehrte sein Unbehagen. Wennschon Liebschaft, dann auch Maîtresse de titre und nicht Edelkonkubinat.

»Und die Reise nach Paris?« fragte er.

»Sie soll ihm einen Haushalt einrichten. Ob als Nichte auch dort, ob nicht, das wird sich zeigen, wie sich zeigen wird, ob die Dreißigjahrgrenze auch für sie gilt, sie ist neunundzwanzig.«

Schöller versah auch das Amt des Reisemarschalls und besprach nach der Rückkehr in den Gasthof mit dem Wirt den Weg, den man morgen am besten wählte. War es empfehlenswerter, über Favorite nach Baden-Baden zu fahren oder nahm man die direkte Straße bis Oos?

Der Wirt kratzte sich am Haar und erklärte salomonisch, schlecht seien beide Wege, kein Wunder bei den vielen Kriegszügen.

»Der bis Favorite ist doch ein wenig besser«, ließ sich ein junger Mann im schwarzen Rock der katholischen Theologen vernehmen; er verzehrte beim Licht einer Unschlittkerze sein verspätetes Nachtmahl.

Zu den wenigen Grundsätzen des grundsatzlosen Hofrats gehörte, mit jedem, der bereit war, ein Gespräch einzugehen und die, die keine Lust zeigten, durch zähe Freundlichkeit aufzutauen. Er hatte es auch dem Zeitungsmann Anselm empfohlen. Man müsse, um Land und Leute kennenzulernen, die Leute zum Reden bringen, dann werde es das Land von selber tun.

So fragte er den Fremden, ob er an seinem Tisch den Nachttrunk nehmen dürfe, und bekam die Erlaubnis – auch für seinen Begleiter, wie höflich hinzugefügt wurde. Der junge Mann hieß Herr und schien dem Wirt bekannt zu sein. Der Wirt empfahl ihn als jemand, der Favorite bestens kenne, der Herr Markgraf lade ihn jedes Jahr zu Gast, wenn er im Sommer das Schlößchen beziehe.

Herr mochte drei-, vierundzwanzig Jahre alt sein und machte einen lebhaften, ja feurigen Eindruck; ein Mucker war er sicher nicht. Aus seinen Bemerkungen ging hervor, daß er die Piaristenschule am Ort, danach das Gymnasium illustre zu Karlsruhe besucht hatte und jetzt, schon seit längerem, an der Theologieschule in Baden-Baden Hebräisch und Dogmatik, Kirchenrecht und Moral lernte, welches Studium vor seinem Abschluß stand und dem Seminarjahr in Bruchsal vorausging.

Anselm lernte einen neuen Schöller kennen, den mit der Historikerleidenschaft, die alles Lokalgeschichtliche noch mehr als die großen Aktionen liebte. Im Handumdrehen war der Hofrat mit Herr in einem Gespräch über den badischen Stammbaum, den der Kandidat in einem Schriftchen behandelt hatte, und wunderte sich insgeheim über den vertraulichen Zugang, den ihm die markgräfliche Familie bewilligte, da er doch nichts weiter als der Sohn eines Küsters war.

Im Augenblick beschäftigte sich er, Herr, damit, wiederum im Auftrag des Markgrafen, die Grüfte der Baden-Badener Linie in der Stiftskirche aufzunehmen, und lud die Herren ein, sich bei ihm in Baden-Baden zu melden, damit er sie herumführen könne. Nicht das Uninteressanteste, was er ihnen zeigen könne, seien drei römische Köpfe, die man beim Graben gefunden habe.

Anselm mußte lachen, als Schöller den Kandidaten wie vor ein paar Tagen ihn selbst aufforderte, die Fahrt nach Baden-Baden in einer der Kutschen des Fürsten zu machen. Herr lehnte ab, er hatte in Sandweier zu tun.

Als man sich am nächsten Morgen versammelte, war er schon abgereist, aber Schöller ließ Anselm unterwegs wissen, daß er etwas über den Herrn Herr erfahren habe: er gelte als Sohn Karl Friedrichs und einer schönen Dienerin, die mit dem Hofküster verheiratet worden sei, damit das Kind zu einem bürgerlichen Namen komme.

Er verbreitete sich über ein Thema, das ihn offenbar nicht zum erstenmal beschäftigte:

»Ich habe«, sagte er, »den Wirt ein wenig ausgeholt, um seine und der Leute Meinung über den Fall zu hören. Die Sache ist zwischen den beiden Ehen des Markgrafen passiert, und man findet nichts dabei, weil dem Volk die Haltung des Fürsten gefällt. Er hat jedenfalls auch die übrigen Familienmitglieder in das kleine Geheimnis eingeweiht, da er den jungen Mann ins Schloß einlädt, wenn er in Karlsruhe ist. Auch die Strengen kommen auf ihre Kosten: Das Kind der protestantischen Sünde wird katholischer Priester, übrigens aus freier Wahl. Fürsten haben es leicht; sie brauchen nur ein wenig menschlich zu sein, und schon schwärmt man für sie.«

Er hatte die Zofe, die wie tags zuvor bei ihnen saß, gefragt, ob sie Französisch verstehe, und dann, nach der verneinenden Antwort, seine Anmerkungen in dieser Sprache gemacht. Jetzt lachte das Mädchen und erklärte, sie habe alles verstanden – was er sich hätte denken können, weil man jahraus, jahrein im Schloß von französischem Personal umgeben sei.

»Deshalb habe ich mich ja erkundigt«, meinte er.

»Und ich nein gesagt«, erwiderte sie, ein Kammerkätzchen, das man zur Augenweide der Zuschauer auf die Bühne hätte versetzen können.

»Dann möchte ich nur wissen, weshalb Sie sich gleich nachher verraten haben – um uns zu verstehn zu geben, daß es unhöflich war, sich einer fremden Sprache zu bedienen?«

»Vielleicht auch das«, sagte sie, schon wieder versöhnt, »aber am meisten doch, weil ich ganz richtig fand, was Sie gesagt hatten. Was ist dabei, wenn ein armes Mädchen einem großen Herrn nicht widersteht? Sie kommt noch früh genug zu ihrem Küster oder Handwerker und hat wenigstens etwas gehabt, und versorgt ist sie auch. Die Männer sehn das falsch, sie machen es viel häßlicher, als es ist; für die Frauen sind Liebessünden überhaupt keine.«

»Da haben wir’s«, wandte Schöller sich an Anselm, »ich habe es immer gesagt, das Volk beurteilt alles, was den Punctum puncti betrifft, noch ganz antik, und die Kirche weiß das wohl, sie ist nicht unerbittlich.«

So waren alle zufrieden, und Anselm konnte nicht leugnen, daß er gelassener über den Fall Rellnitz dachte. Das Verderbte an diesen Dingen war ja nur, daß die Frauen sich verkauften, wenigstens nahm man es immer sofort an. Was kümmerte es ihn, wie eine junge Witwe über sich entschied, wenn sie ohne Kind und Mann und Geld dastand?

Zwischen Schöller und der Zofe schien das Eis gebrochen zu sein. Die Kleine vermochte einem Dialog standzuhalten und hatte ein perlendes Lachen. Du ändere die Welt, wenn du Archimedes bist, dachte Anselm.

Salome fiel ihm ein, die keine Verabredung hatte treffen wollen. Er sei frei, hatte sie gesagt, und ihn doch gebunden. Es war falsch, man mußte ganz frei oder ganz gebunden sein. Das Leben, das jeden Augenblick, wenn man nur genau hinschaute, eine Entscheidung herantrug, duldete nicht, daß man sich abwartend verhielt.

Du tust ihr unrecht, sagte er sich; was sie dir vorschlug, war ja in verhüllter Form das Angebot der bedingungslosen Treue. Ein heftiges, drängendes Verlangen überfiel ihn, sie zu sehen, sich durch bloße Gegenwart zu vergewissern. Wie halber Wahnsinn erschien es ihm, sich nach vier, fünf Tagen der ersten Begegnung auf ein ganzes Jahr zu trennen. Schwüre mochten kindlich sein, und doch, es wäre gut gewesen, die Liebe zu beschwören.

9

Der Fürst saß an diesem Morgen auf dem hohen Roß, dem ungnädigen. Er weigerte sich zwar nicht, in Favorite auszusteigen, wohl aber, das Innere zu betreten – es war unter seiner Würde, wie ein Besucher um Einlaß zu verhandeln, und Schöller wurde angefahren, weil er es versäumt hatte, ihn in Karlsruhe daran zu erinnern, daß er mit dem Markgrafen wegen der Besichtigung sprechen könne.

Auch fehlte es, und das war wohl der eigentliche Grund, an Zeit, wenn man auf dem Mittagstisch zu Baden-Baden Forellen sehen wollte. Der Wirt in Rastatt hatte einem Boten die Weisung an den Salmen mitgegeben, für Forellen, Kapaune, Spargel und Junggemüse, vor allem aber für Forellen zu sorgen. Es war noch früh im Jahr, und man konnte nicht wissen, ob die Gasthäuser im Kurort schon auf Fremde eingerichtet waren.

Es blieb dabei, er ging dreimal um den Kunstsee vor dem Schlößchen, und in dieser Zeit mochte die Nichte durch die Zimmer eilen. Witschger konnte sie begleiten, Schöller blieb bei ihm.

So kam es, daß Serenissimus von Favorite nur die Erinnerung an die zahllosen Kieselchen auf den Außenwänden mitnahm, Dame und junger Herr aber eine verwirrende an Spiegelsäle und Miniaturen, Florentiner Zimmer und Mosaiken. Der Kastellan, der sie führte, fand es schändlich, das Schmuckkästchen im Laufschritt zu durcheilen. Er wartete, bis man ins chinesische Zimmer kam. Als er das Uhrwerk über der Tür aufzog, setzten sich die Vögel und Ungeheuer auf der Tapete in Bewegung, und die Herrschaften blieben stehen. Nun hatte er sie soweit, sie begannen zu fragen und er seinen Spruch aufzusagen:

»Man darf«, belehrte er sie zuletzt, »das Schloß nicht verlassen, ohne einen Blick in die Staatsküche getan zu haben; dieselbe ist eine Musterküche mit naturgetreuer Darstellung der Speisen, welche in den Schüsseln aufgetragen werden. Wir sehen in täuschend echten Fayencefarben Spargelbünde, Schildkröten, Zitronen, Enten und Schnepfen, auch den Kopf eines Wildschweins. Die herrlichen Gläser in den Schränken sind Erzeugnisse der Glasindustrie in Böhmen, allwo die Eltern der Markgräfin Sibylle große Güter besaßen.«

Es war in der Tat eine Schlaraffenlandküche mit großen Servicen aus Delfter Porzellan. Man bekam Lust, den Deckel vom Fayencepfau abzuheben und sich zu überzeugen, daß darin ein echter gebraten war.

»Das ist etwas für Durchlaucht«, sagte Anselm, »er würde uns nicht verzeihen, wenn wir ihm nachher nur davon erzählten.«

»Sie haben recht«, erwiderte Frau Lili, »wir müssen es ihm sagen.«

Aber Durchlaucht saß schon im Wagen und wollte von dem Firlefanz nichts wissen. Er hörte gar nicht hin, was sie ihm berichteten.

»Ich wünsche aber die Küche genau anzusehn«, erklärte Lili, »und dann ist noch die Einsiedelei da. Es kommt auf eine halbe Stunde nicht an.«

»Doch, es kommt darauf an«, schrie der Fürst; »was ist das für eine Manier, mich hier warten zu lassen?«

»Kommen Sie, Herr Witschger«, sagte Lili und wandte sich zum Schloß.

»Daß Er sich nicht untersteht!« fuhr ihn Durchlaucht an.

»Ich wüßte nicht, daß man mir zu befehlen hat«, gab Anselm zurück, »der Wunsch einer Dame ist Befehl genug.«

Die Küche und auch die Einsiedelei im Park lagen auf der anderen Seite. So wußten die beiden nicht, was der Fürst beschlossen hatte. Die Besichtigung der Einsiedelei nahm viel Zeit in Anspruch, und der Kastellan sparte nicht mit Erläuterungen.

Im Inneren war die achteckige Kapelle mit Eichenrinde bekleidet, so rauh, wie sie im Walde wuchs. Den Altar umgaben die Zimmerchen, in denen Sibylle zur Zeit ihrer Bußübungen wohnte. Wenn sie das Mahl für sich und die Armen bereitet hatte, trug sie es aus der Küche in den Raum zum Essen und bediente ihre drei Gäste Jesus, Maria und Joseph, die in Lebensgröße als Wachsfiguren am Tische saßen, im milden Licht, das durch die gelben Scheiben fiel.

Das winzige Schlafzimmer enthielt ein Kreuz, ein paar Holzstühle und eine Binsenmatte, auf der sie ohne Decke schlief. Dann noch die Geißel mit den spitzen Nägeln und der Gürtel aus Draht, und man hatte alles gesehen, womit die Witwe des Türkenlouis die Tage verbrachte, wenn sie sich in die Magdalenenkapelle zurückzog.

»Man möchte wünschen, daß sie nach einer anderen Heiligen genannt wäre«, sagte der Kastellan.

»Warum?« fragte Lili.

»Weil Magdalene eine Sünderin war, bevor sie Buße tat. Deshalb hat man auch der Markgräfin allerlei nachgesagt, was Verleumdung ist. Am meisten Schuld hat der dumme Mohr.«

Der dumme Mohr stand in Sandstein vor dem Südportal und schaute mit der sklavischen Sehnsucht der schwarzen Leute zu den Fenstern der Herrin hinauf. Die bösen Zungen der Hofleute in der Voltairezeit hatten sich die billige Vermutung nicht entgehen lassen: Dreiviertel des Jahres vergnügte sie sich mit dem Mohren, dann erlegte sie sich Buße auf. Es war nicht wahr, versicherte der Kastellan; sein Großvater hatte Sibylle gedient, sie war eine bedeutende Frau gewesen und eine fromme dazu. Betet für die große Sünderin Augusta, stand auf ihrem Grab zu Rastatt, und das war gewiß nicht auf einen zähnefletschenden Neger bezogen, es entsprang der Demut einer Fürstin, die nicht vergaß, daß sie eine Christin und vor Gott ein Mensch wie andere war.

Als Lili und Anselm das Schloß umschritten hatten, um nach dem Fürsten zu sehen, stand nur noch eine Kutsche da. Die Zofe saß darin und berichtete, daß Durchlaucht vorangefahren sei, in wütender Laune, die der Herr Hofrat vorerst nicht habe beschwichtigen können.

»Der Herr Hofrat ist das gewohnt«, erwiderte Lili; »setzen Sie sich zum Kutscher, Lisbeth, und sagen Sie ihm, er solle es gemächlich machen, es kommt auch auf eine zweite halbe Stunde nicht mehr an.«

Man fuhr durch den Wald, in den der Park gebettet war, später kam freies Feld. Im Osten schwang sich der Schwarzwald zu den Hügeln hinab, in denen er bis Karlsruhe hin auslief. Dort, wo der Abfall begann, schimmerten die Häuser von Ebersteinburg. Daneben stieg in einer zarten und doch starken Linie der Merkur an und fiel, um ein vollkommener Kegel zu sein, auf der anderen Seite ebenso ebenmäßig ab. Der verjüngte Bruder, der dann kam, hieß Kleiner Staufen, und rechts davon schnitt der lange, gerade Wasen der Badener Höhe quer ins Gewölbe des Himmels, der blau wie nur je an einem Maitag war.

Wer gute Augen hatte, konnte unterhalb von Ebersteinburg schon das Alte Schloß erkennen, von wo die Baden-Badener Markgrafen ihren Ausgang genommen hatten.

»Sie sind protestantisch?« erkundigte sich Lili, und die Frage verriet, daß sie in Gedanken noch bei Sibylle war.

»Ich bin protestantisch, Sohn eines Pfarrers«, erwiderte er, »und habe im Kapellchen den vorgeschriebenen Anstoß an den verkörperten Heiligen genommen.«

»Das tut mir leid – ist dergleichen denn so wichtig, wenn man eine Religion beurteilen will?«

»Nein, es ist nicht so wichtig. Ich wollte fortfahren und genau das sagen; Einzelheiten werden nebensächlich, wenn man auf den Sinn schaut. Und der Sinn ist stark; Demut, Buße und Zurückgezogenheit sind große Dinge, und mir scheint, daß man sie in unsrer Religion erst suchen muß, ohne daß sie jeder fände, während sie in Ihrer sichtbar und zugänglich am Wege stehn für jeden, der eintreten will.«

»Sie wissen nicht, wie froh mich macht, was Sie da sagen. Aber woher ist Ihnen bekannt, daß ich katholisch bin?«

»Ist es der Fürst nicht?«

»Der Hofrat hat Ihnen ein Stück Genealogie erzählt, und Sie wissen von dieser mehr als fernen Verwandtschaft?«

»Ja, aber ich habe nicht vom Fürsten geschlossen, sondern von Ihnen selbst. Es ist etwas an Ihnen, das ich neulich, als ich in Norddeutschland war, bei den Frauen seltener fand. Es ist mehr im Süden zu Hause, und ich weiß selbst nicht, weshalb ich es als katholisch empfinde.«

Und Salome? fragte es in ihm, ist sie denn nicht auch katholisch? Nun, so meinte er einfach das Frauenhafte, diesen süßen dunklen Celloton, der aus ihrer Ecke kam, wo sie wie in einem Nest der Wärme saß. Sie schmiegte sich hinein und schaute über den Pelz, den sie mit weißer schlanker Hand an den Hals drückte, zu ihm hinüber – es schien ihm die frauenhafte Haltung schlechthin zu sein, die zwischen sich und der Welt der Männer eine Schranke andeutet, sei es auch nur etwas so Leichtes, Gewichtloses wie dieses Ding mit den schwarzglänzenden Haarspitzen.

Es beglückte ihn, mit ihr ein so ernsthaftes und persönliches Gespräch zu führen, für das der Fürst gewiß nicht in Betracht kam. Er hatte Angst gehabt, mit ihr allein zu sein, seines zu unverbindlichen Umgangs mit Frauen bewußt.

Eine Woge des Vertrauens unterfaßte ihn; es war, als käme sie von draußen, wo der Wind durch die Wiesen und Felder wie über ein grünes Meer hinlief, geradeswegs durch Fenster herein, um ihn aufzuheben.

»Es ist eine schöne Landschaft«, sagte Lili mit einem Blick auf den Aufbau des Gebirges, um dessen Fuß die Obstblüte gleich einem Heer von rosaweißen Zelten lag; »wenn ich von Paris zurückkehre, besuche ich noch einmal Favorite. Ich muß den Fürsten fragen; es ist mir, als hätten sich damals, als Sibylle lebte, die Familien gekreuzt, und wenn ich auch nur illegitim dazu gehöre, ist es doch ein schöner Gedanke, einen Blutstropfen mit ihr gemeinsam zu haben. Sehen Sie, das beste an unsrer Religion ist, zu wissen, daß man jederzeit, wie Sibylle, sich in eine Zelle zurückziehen kann, sogar für immer. Wenn ich nicht das Kind hätte, würde ich es vielleicht schon heute, morgen tun.«

Ja, sie hatte ein Kind, einen Sohn, der fünf Jahre alt war und sich in guten Händen befand, männlichen und weiblichen dazu, bei ihrem Schwager in Ansbach, der auch ihr eine Unterkunft angeboten hatte. Aber er war nicht reich, nicht einmal wohlhabend, und sie hatte ihm nicht zur Last fallen wollen.

»Sie sehn mich so erschrocken an«, sagte sie, »halten Sie es für unmütterlich, sein Kind in ruhigere Verhältnisse zu geben, als man ihm selbst verschaffen kann?«

Er war nicht erschrocken, nur erstaunt; der Gedanke, daß sie auch Mutter sein könne, war ihm nicht gekommen. Er konnte es ihr nicht sagen, er hatte alles in einem falschen Licht gesehn.

Als sie Oosscheuern erreichten und schon über den bewehrten Toren das Schloß von Baden-Baden erblickten, sahen sie auch, vor der Schmiede in einem Kreis von Kindern, den Wagen des Fürsten. Er hatte Schaden erlitten, ein Rad war gebrochen. Den Fürsten selbst trafen sie in vorzüglicher Laune an. Er war in einen großen Taufschmaus geraten, just in dem Augenblick, wo ein zwanzigpfündiger Schinken in seiner Brotkruste gar werden wollte. So hatte er gewartet und sich bis dahin an seinen geliebten Spargeln gütlich getan.

Er saß mit Schöller inkognito an einem Tisch für sich, neben dem der Zofe und der Franzosen; und dieser wieder stand neben der langen Tafel, an der die Täuflingsgesellschaft mit Kindseltern, Paten und der ganzen Freundschaft Platz genommen hatte und dem Wirt zuschaute, der eben, bis zur Mütze noch weiß wie ein Märchenkoch, die schwarzgebackne Schale abhob und die rote, saftige Frucht zu zerlegen begann. Der Page hielt den Teller hin, das erste Stück bekam der vornehmste Gast. Drei Mägde trugen die Schüsseln mit Sauerkraut und Kartoffeln herum, der Wein stand schon in Literkaraffen vor jedem Teller.

Für Lili und Anselm ward noch ein Gedeck aufgelegt, und als sie Angst hatte, es reiche nicht, lachte der Wirt: Der Zwanzigpfünder langte noch für morgen, es gab ja nicht nur ihn, sondern auch Kalbskopf und Lammbraten. Der Fürst wischte sich den Mund mit dem Tuch, das zwischen zwei Knopflöchern stak, und hob das Glas zum Wohl des Täuflings, dem er drei Dukaten spendete. Er tat noch zwei hinzu, als der Wirt sich weigerte, an diesem Tag etwas anzunehmen. Inzwischen war auch das Rad fertig geworden, und man rollte in einer linden Vorabendstunde dem Oostor zu, das die welsche Haube trug.

Mit Hü und Hott nahmen die Pferde die kleine Unebenheit am Kapuzinerkloster, wo die Oos den Weg schnitt und der Schutzherr der Brücken, der heilige Nepomuk, sich den Strahlenkranz ums Haupt von der Sonne vergolden ließ.

Während die Förmlichkeiten mit der Wache am Tor geregelt wurden, fiel sie ein Schwarm Bettler an, und von den Misthaufen, die in der Hauptstraße vor den Häusern lagen, meinte der Fürst, die könne er auch zu Hause haben. Man hatte ihm von Baden viel erzählt; er war enttäuscht von einem Nest, das wohl kleiner als Kraichheim mit seinen dreitausend Einwohnern war.

Im Salmen, der am Gernsbacher Tor stand, nahm er für sich ein Zimmer um fünf Gulden wöchentlich, das bequem zum Baden lag, und auch an Lili wandte er diesen Preis. Schöller bekam eines zu drei, Anselm zu zwei Gulden, er wurde nicht lange gefragt. Dann ließ sich Durchlaucht die gedruckte Taxe reichen und studierte die Preise. Dreißig Kreuzer für das beste Mittagessen war nicht viel, und der Landwein kostete nur vierundzwanzig die Maß. Für dreißig bekam man schon Burgunder, und der Champagner war um einen Gulden vierundzwanzig zu haben.

»Was macht Er da?« fragte Serenissimus, denn Anselm hatte sein Heft gezogen und schrieb die Zahlen mit.

»Die Preise eintragen.«

»Wozu?«

»Für Cottas Allgemeine«, erwiderte er. Hier begann sein Auftrag, er sollte den Lesern berichten, wie man in dieser ersten Zeit nach den Kriegsläuften gen Paris reiste, und auch die in Augsburg hatten vernommen, daß Baden bei Rastatt sich anschickte, in Mode zu kommen.

»Dann muß man sich vor Ihm in acht nehmen, er ist imstand und bringt einen in die Zeitung – tut Er das?«

»Vielleicht«, erwiderte Anselm, der des Tones überdrüssig war, »vielleicht macht es sich ganz gut, wenn ich erzähle, daß ich mit einem Fürsten reiste, der die Leute noch mit Er anspricht.«

Der Fürst lachte; manchmal vertrug er Widerspruch erstaunlich gut:

»Schon recht, also Sie; oder hört man sich lieber mit Bürger anreden?«

»Man ist nicht höflicher als Er, Durchlaucht«, sagte Anselm, der im rechten Augenblick an die Gleichheit unter Franzosen erinnert wurde, »und wenn es Ihnen nichts ausmacht, nehme ich mir mein Zimmer selbst, gegenüber im Ochsen. Ich kann sowieso keine acht Tage an Baden geben.«

Er schaffte auch sein Gepäck hinüber und langweilte sich in der mehr als bescheidenen Herberge nicht wenig, bis Herr, dem er Botschaft geschickt hatte, kam und mit ihm in den Salmen ging, um Schöller aus seiner Einsamkeit zu befreien. Schöller hatte gehört, daß im Promenadehaus ein Spieltisch aufgestellt sei; aber das Promenadehaus lag jenseits der Mauer und der Oos und war abends geschlossen, weil man keinen am Tor hereingelassen hätte. Es blieb nichts übrig, als einen Schoppen im Hirschen zu trinken und dann schlafen zu gehen. Dafür wollte man sich am nächsten Morgen zeitig treffen und ansehen, was anzusehen war.

Es wurde ein Gang zu zweit, denn die im Salmen badeten alle und ruhten sich dann aus. Herr zeigte die von den Franzosen geschändeten Fürstengräber in der Stadtkirche und gab eine abscheuliche Schilderung vom Bartholomäustag des Jahres 1689. Das Schloß, die Kirche, das Kloster und jedes einzelne Haus brannten, so lautete der Befehl des allerchristlichen Königs an den Bluthund Duras. Keine Frau ward geschont, kein Kind. Nur wer in den Wald geflüchtet war, kam davon, und viele blieben jahrelang im Zustand der Flucht.

»Man vergißt zu rasch«, sagte Herr; »ich meine nicht, daß man mit Gleichem vergelten soll, wohl aber, daß man nicht vergessen darf, der Enkel büßte für die Sünden des Königs.«

Er konnte hassen, und er sagte seine Meinung jedem ins Gesicht. Vielleicht war es das Blut, das in ihm sprach. Was dachte er, da in der kleinen Residenz sein Fuß bei jedem Schritt auf die Spuren der Ahnen trat? Es war ein Geheimnis, das er in sich verschloß, aber daß er Priester werden wollte, war wohl kein Zufall. Um Stipendien konnte es ihm nicht zu tun sein, der Markgraf hätte ihm jeden anderen Weg geebnet.

Wieviel Kraft gab die Religion. Noch vor drei Tagen, im Hause des Vaters, hatte Anselm anders gefühlt und nicht für denkbar gehalten, daß nach elf Jahren im Land der Revolution Fragen des Glaubens noch Macht über ihn besäßen.

Sie stiegen neue Staffeln zum Schloß hinauf. Es stand leer; in den letzten Kriegen hatte es als Spital gedient, und Karl Friedrich hielt sich Baden fern – er war den Jesuiten zu protestantisch gewesen, die aufgehetzte Stadt hatte mit dem neuen Landesherrn bis vors Reichsgericht prozessiert.

»Sind Sie gut zu Fuß?« fragte Herr.

»Ich denke wohl; warum?«

Der Kandidat zeigte zum Alten Schloß hinauf. Wie ein noch kräftiger Zahnstummel steckte es im Kiefer des Waldes, unzugänglich für bequeme Leute, Städter, Damen. Keine fahrbare Straße führte zu ihm, nur die Zufallspfade der Holzfäller. Ferner, als der Entfernung entsprach, lag es im blauenden Hochwald, Künder einer vergangenen Zeit, und wie auf der Reise durch Deutschland, stieg in Anselm das neue, zauberhafte Wort auf: Mittelalter, aller Sehnsucht und aller Süße voll – Waldrauschen, heiliger Forst, Söller, Vollmond und Altan.

Als sie vor den gewaltigen Mauern von Hohenbaden standen und zu den Rundbogen der leeren Fenster hinaufschauten, war die Stimmung verflogen. Der Aufstieg hatte die ungeübten Muskeln ermüdet. Was für ein verweichlichtes Geschlecht sind wir, sagte er beschämt, man müßte mit Knotenstock und Ränzel wandern. Und wie Lili, die noch einmal Favorite besuchen wollte, dachte er, daß es eine schöne, frohe Pflicht sei, sich das alte Deutschland, das tausendjährige Reich, zu erwandern, wenn es ihm je gelang, dem wimmelnden Paris zu entfliehen.

Der nüchterne Herr erzählte von dem Abbruch, der dem Zähringerschloß geschah, weil ringsum die Bauern und Städter heimlich kamen, um Quadern abzutragen und in ihre Ställe einzubauen. Anselm hörte es kaum. Er starrte mit zurückgelegtem Kopf senkrecht die Wände empor zu den Rundbogen auf dem höchsten Fels. Zwei Raubvögel schwebten darüber in einem so tiefblauen Licht, daß es fast schwarz ward.

In der Verkürzung schienen die Bogen ganz klein zu sein – ferner, als der Entfernung entsprach. Was man auch tat, um den sehnsüchtigen Dingen näher zu kommen, die Entfernung verminderte sich nie, immer blieb ein Letztes, das man nicht einholte. Wäre er allein gewesen, hätte er ein Gedicht gemacht, und Salome hätte es abschreiben können. Salome? Auch Salome war nun fern, ferner, als dem Abstand zukam.

Nicht sie war es, der er von diesem Aufstieg berichtete, Lili war es, die ihn am Nachmittag um seine Begleitung bat. Sie wollte durch die Eichenallee nach Lichtental fahren, während der Fürst und Schöller im Promenadehaus unter dem Vorwand, Kaffee zu trinken, ihr Glück im Spiel versuchten.

10

Er redete Lili aus, einen Wagen zu nehmen. Ihre nie von der Sonne gebräunte Haut war schön, sie schimmerte wie die Pfirsichhaut einer jungen Italienerin. Und doch, hatte man nicht Glieder, die leichter und beschwingter wurden, wenn man ausschritt? Sie gab lächelnd nach:

»Ich bin vom Stamme derer«, sagte sie, »denen man zureden muß.«

»Sind alle Frauen so?« fragte er.

»Die meisten, ja. Wir lieben es, wenn man uns die kleinen Entscheidungen abnimmt, die großen treffen wir allein. Wir sind nicht so lebhaft wie die Männer, die immer organisieren wollen – welch ein schreckliches Wort.«

»Sie haben es in Paris erfunden«, erwiderte er, «damals, als alles zusammengeschlagen war.«

»Sie waren dabei? Schöller hat es mir gesagt, ich möchte so gern wissen, was Sie erlebt haben. Waren Sie zugegen, als sie den König hinrichteten?«

»Ja. Ich habe viele Hinrichtungen gesehn, nur einer ging ich aus dem Weg – ich konnte nicht zusehn, wie Charlotte Corday unter das Beil geschnallt wurde.«

Er erzählte, wie sie im Karren stand, Kopf und Büste ein Scherenschnitt und doch anders, der atmende, drängende Leib einer jungen Frau, nutzlos zum Tode geschleift und darum vielleicht so unvergeßlich, weil er nie seiner Bestimmung teilhaftig wurde. Zerschnitten hatten sie ihn, um dem immer auf Lüsternheiten bedachten Volk von Paris sagen zu können, daß sie unberührt gewesen war – wenn er daran dachte, haßte er die Franzosen, die auch von anderen Frauen, die geopfert wurden, allen Schmutz hatten drucken lassen, für zwei Sous verkaufte man ihn an den Straßenecken.

Er kam ins Berichten und hatte noch nicht die Hälfte gesagt, als sie das Kloster erreichten. Auch hier war eine Gruft der Markgrafen, halb verfallen und zerstört. Die Klosterfrau, die sie führte, blieb am Eingang stehen, und Anselm erzählte, was er nie getan hatte, von jener Zeit an der Loire, wo er Kreuzblumen abgeschlagen und Monstranzen in Säcken gesammelt hatte.

Der gläubigen Frau neben ihm tat es weh, aber sie begriff, daß sie an Priesters Stelle stand und eine Beichte abnahm. Er seinerseits vergaß, was Salome ihm in einem Brief aufgetragen hatte, als er ihr schrieb, daß er vielleicht Baden berühren werde: in Lichtental ihre Schwester ans Sprechgitter zu rufen und Grüße zu überbringen.

Als es ihm einfiel, waren sie schon auf dem Heimweg, für den Lili keinen Wagen verlangte. Der Gang hatte ihre Wangen gerötet; als eine Bank kam, ruhten sie sich aus und schauten zu, wie Tannen auf der Oos zum Holzhof in der Vorstadt geflößt wurden.

Man hatte an diesem Punkt einen guten Überblick. Das Städtchen lag links im scharfgeschnittenen runden Gurt der Mauern. Da es schräg auf dem Abhang ruhte, dem die heißen Quellen entsprangen, waren die vier, fünf Tore und der Turm der fränkischen Pfalz, gleich hinter dem Salmen, deutlich zu sehen. Von den Höhen der Fremersberger Seite kamen Wiesen herab, von der des Merkur Reben – Weindorf, Talstädtchen, Bad und Residenz, wenn auch eine verlassene, war der liebe kleine Ort in einem. Er hatte Lohgerbereien, Mühlen und viele Seilereien; von der Bank aus, über die Arme der Oos hinweg, sah man den Meister rückwärts gehen und die Gesellen ihm folgen; das Tau, das sich drehte, verband sie.

»Wollen Sie wirklich morgen schon weiterfahren?« fragte Lili. »Wäre es nicht einfacher, die gemeinsam begonnene Reise auch gemeinsam zu beenden? Der Fürst hat Sie ganz gern, Sie haben den richtigen Ton gefunden, den man manchmal bei ihm anschlagen muß.«

»Es ist nicht das«, erwiderte Anselm; »ich bin nun fast zwei Monate von Paris fort, und es hieße die Geduld Reitzensteins mißbrauchen, wenn ich ihn noch einmal acht Tage warten ließe. An der Gesellschaft des Fürsten liegt mir nichts, wohl aber an Ihrer, wenn ich das sagen darf.«

»Geben Sie noch einen Tag zu. Wenn ich die Anzeichen richtig deute, hat die Durchlaucht schon genug von Baden. Es kommt ganz auf den Nachmittag im Promenadehaus an. Hat er stark gewonnen, so bleibt er; hat er verloren, so wechselt er den Ort. Helfe ich noch ein wenig nach, indem ich von Baden schwärme und ihn bitte, recht lange zu bleiben, so wird er mir beweisen, daß wir hier nichts sehn und besser tun, so bald wie möglich in Paris zu sein. Wir haben allerdings noch Aufenthalt in Straßburg, nicht nur, um die Kutschen zu verkaufen, sondern auch um mit einem gewissen Matthieu zu verhandeln, der sozusagen das Vorzimmer Talleyrands am Rhein darstellt: Bei ihm beginnt der Länderschacher und die Bestechung, und auch wir wollen ja unser Glück versuchen.«

»Was für ein Vaterland«, sagte Anselm, »hat man denn überhaupt eins? Ist eine Reichsgrafschaft, ein Fürstentum ein Vaterland? Wie oft habe ich mich das in Frankreich gefragt, als ich sah, daß das ganze Land einem Willen unterstand, sich einem unterstellte, und wir – wir haben zwischen zwei- und dreihundert, ich weiß es nicht genau.«

»In Regensburg wird man sie zusammenlegen, und, wer kann es sagen, es kommt vielleicht ein Tag, an dem Deutschland so einig sein wird, wie Frankreich schon ist.«

»Diesen Tag erlebt keiner von uns.«

»Mein lieber Freund«, erwiderte sie, »man soll nicht nur an das glauben, was man erleben kann. Das Unwahrscheinliche wird möglich, wenn man ihm Zeit gibt, und selbst das ist nicht immer nötig. Als ich Sie vorgestern zum ersten Male sah, glaubte ich auch nicht, daß wir heute schon so freundschaftlich miteinander sprechen könnten.«

»Das ist wahr«, sagte er, »ich muß nachrechnen, um mich zu überzeugen, daß es erst gestern war, als ich mit Ihnen durch Favorite ging.«

Sie gelangten an die Brücke, die vor dem Beuerner Tor zu der kleinen, dem Promenadehaus vorgelagerten Allee führte, und da sie so nahe waren, gingen sie zu diesem Treffpunkt der Fremden, um nachzusehen, ob der Fürst noch dort sei.

Drei Tische standen vor dem Promenadehaus, und es saß niemand daran. Unter der Tür stand ein Zapfbursche, der auflachte, als sie nach dem Spielsaal fragten. Es sei noch viel zu früh im Jahr, wer komme denn im Mai? Zwei Gäste habe er am Nachmittag gehabt, und sie seien mit einer Partie Piquet zufrieden gewesen, oder auch nicht, am wenigsten der Ältere.

Lili und Anselm kehrten über die Oos zurück und folgten außerhalb der Mauern der Promenade, die zum Gernsbacher Tor führte. Der Abend war lind. Der Flieder hängte seine Dolden über das alte Gemäuer, und aus einem Ritz wuchs schräg ein Holunderbusch. Eine Nachtigall sandte die erste Ankündigung aus, daß sie singen werde; ein Glöckchen überschwang hell die dunklen Töne und läutete die Maiandacht ein.

Vor dem Gernsbacher Tor lag das Spitalkirchlein, das einzige, das der großen Zerstörung entgangen war. Sie schauten das Kreuz des Meisters mit dem holländischen Namen an, das seit mehr als dreihundert Jahren auf dem Friedhof stand, dann betraten sie die Stadt, und Anselm geleitete Lili zur Pfarrkirche hinauf.

Das Portal war mit Birkengrün geschmückt, es stand auf und gab den Blick auf die Kerzen frei, die mit goldner Flamme still auf dem Altar brannten. Anselm trat zurück und ließ sie allein zur Andacht gehen, das Gefühl sagte es ihm.

Er strich noch durch die Gassen und suchte, was für seinen Bericht verwendbar war. Am hübschesten dünkte ihn, daß die Mägde das Wasser zum Waschen und Kochen an den dampfenden Brunnen holten, die es mehrfach an den Hauswänden gab.

Lili hatte richtig vermutet. Der Fürst brach den Aufenthalt ab, und am übernächsten Tag war man in Straßburg.

Anselm mietete am Thomasstaden im Geist, die anderen stiegen im Raben ab, der am jenseitigen Ufer der Ill lag. Im Geist schlangen sich die lila Glyzinien um den Holzumgang über dem Hof wie Anno 1790, und damals hatte es ihn beglückt, zu denken, daß auch Goethe, der in diesem Gasthof mit Herder zusammengetroffen war, sie so habe blühen sehen. Denn damals war er glühend auf den Spuren des jungen Dichters gewandelt, der ihn heute nicht anzog. Hexameter langweilten ihn zu Tode, und die Lende war lahm, der die Stücke entsprangen, worin sich der Weimarer Minister mit der Französischen Revolution auseinandersetzte.

Koch und Kammerdiener wurden entlassen, und schon am ersten Tag meldete sich ein Händler, der darauf einging, die schweren Kutschen zu übernehmen und mietweise zwei Kabrioletts zu stellen, die neu und mit englischen Federn versehen waren. Dieses Geschäft gehörte zu den täglichen, und der Mann wartete in Geduld, bis Durchlaucht sich mit dem Preise, den er bot, abgefunden hatte.

Das geschah am nächsten Tag, und da jener Matthieu, der von den Schmiergeldern der deutschen Reichsstände lebte, das Vorzimmer am Rhein für den Augenblick geschlossen hielt und in Paris weilte, stand dem Aufbruch nichts entgegen. Es blieb Lili gerade so viel Zeit, daß sie, von Anselm begleitet, die Plattform des Münsters besteigen konnte.

Der alte schicksalhafte Waffenplatz mit seinen Bastionen und spitzen Winkeln glich einem Stern. Balladenhaft war er bei der Zufahrt von Kehl gewesen – der Turm ein aufgereckter Held im Abendrot, der der Vaubanmauern spottete und keines anderen Schutzes als seiner Heiligkeit bedurfte. Jetzt lag die Stadt breit wie eine Erzählung unter ihnen, geöffnet bis ins Innerste, ein einziger Absturz von steilen Dächern, die an Luken so viele Stockwerke zählten wie die Front an Fenstern.

Und für die Störche war sie nicht Stadt, sondern Dorf im grünen, wasserreichen Ried. Sie hatten ihre Nester fast auf jedem Dach, vom Spital bis zum Münster, vom Judentor bis zu den Gedeckten Brücken. Sie waren Tüncher, die sich mit der Zeit verbündet hatten – sie färbten mit dem Abfall ihres Leibes jeden Ziegel weiß.

Dann verzögerte sich die Abfahrt doch um zwei Tage. Durchlaucht hatten zuviel Gänseleberpastete gegessen und mit dem Bordeaux nicht gespart. Schöller holte einen Arzt der Fakultät, der sich für sein Purgativ so viel zahlen ließ wie ein Feldscher für ein abgesägtes Bein. Das hinderte den Patienten nicht, in seinem neuen Wagen eine erkleckliche Zahl der gelben Terrinnen mitzunehmen, die der Koch des Marschalls Contades erfunden hatte, weshalb er auch, der Marschall, seinen Namen für ein Hölzchen vor der Stadt hergeben durfte.

War denn der Himmel hier soviel heiterer, der Himmel und die Menschenluft? Auch in Baden und Rastatt und Karlsruhe saßen Alemannen oder Franken, und doch fanden Lili und Anselm, Verbündete seit jenem Spaziergang nach Lichtental, daß sie mehr lachten. Manchmal geschah es auf Kosten Serenissimi, der nun nichts weiter als ein Reisender und Fremder war.

Er fand sich übrigens überraschend gut darein, sagte Monsieur und Madame zu Leuten, die er daheim mit dem von Bayern übernommenen Präfix bedacht hätte, und wetterte nicht einmal, als der Wirt ihm erklärte, er habe zuviel zu tun und könne ihm das Essen nicht auf dem Zimmer auftragen. Wer Bescheid wußte, hätte staunen können: Fürst Egon Aribert nahm oben an der Table d’hôte Platz.

Auch Anselm staunte, als er sah, wie Durchlaucht hier mit einem Engländer umging, einem Kaufmann, der ungeachtet des Kriegszustands, in dem sich die beiden Länder noch immer befanden, in aller Ruhe hergereist war, um nach den Resten der astronomischen Uhr im Münster auszuschaun – er war ein Uhrennarr, da es feststand, daß ein Engländer zu irgendeinem Spleen verpflichtet sei.

»Ein Gentleman«, raunte Anselm Lili zu und meinte den Fürsten, worauf er erfuhr, daß Durchlaucht in seiner Jugend zwei Jahre nach England geschickt worden war. Er konnte sich also anders geben – was doch die Umwelt ausmachte, die Menschenluft.

Der kleine Vorfall stand in keinem Verhältnis zu dem Eindruck, den er auf Anselm bewirkte. Aber kommt es auf die Anlässe an? Der Mensch ist so geschaffen, daß er von großen Erregungen betäubt, von kleinen aber in Bewegung gesetzt wird.

Er sprach mit Lili darüber. Da stelzten sie im Reich in vollendeter Gottähnlichkeit herum, und wehe dem, der gewagt hätte, zu sagen, daß es so nicht ewig gewesen sei, so nicht ewig sein müsse – aber kaum hatten sie die Grenze überschritten, da wußten sie, daß man den Er-Ton abzulegen habe, da waren sie verbindlich, höflich und bereit, auch einen Kaufmann als Mitglied eines selbstbewußten Volkes anzusehen. Ein Narr, wer sich die deutsche Erbuntertänigkeit gefallen ließ. Anselm beschloß, fortan im Umgang mit dem Fürsten nur noch die französische Sprache anzuwenden, und war überzeugt, daß jener den Sinn recht gut verstehen werde.

»Ohne Zweifel«, erwiderte sie und lächelte ein wenig geheimnisvoll, »der Fürst ist nicht schwer von Begriff.« Sie zögerte, dann setzte sie hinzu: »Er ist mehr, als Sie glauben, und nicht nur gegen englische Kaufleute Gentleman, niemand weiß es so gut wie ich. Recht haben Sie nur darin, daß er sich daheim in seinem deutschen Hausrock zu sehr gehen läßt.«

Er war bestürzt, nicht weil sie ihn zurechtwies, sondern weil sich in ihren Worten ein Sinn verbarg, von dem er nicht wußte, wie er ihn deuten sollte. Sie wich seinem Blick aus, und als er um ein Wort der Erklärung bat, sagte sie nur:

»Nicht heute, später einmal, vielleicht, und nun führen Sie mich zur Thomaskirche.«

Sie schauten das Grabmal des tapferen Moritz von Sachsen an, der ein Held des Rokoko und der Liebe gewesen war. Anselm sah nicht viel davon, weil er über ihre Worte nachgrübelte.

»Mein lieber Freund«, sagte sie, »Sie sind unaufmerksam, und Ihre Leser werden es merken, wenn Sie über Straßburg nicht genug zu berichten wissen. Kommen Sie, ich will Ihnen etwas zeigen, das ebenso hübsch wie zu Baden-Baden das heiße Spülwasser der Mägde ist.«

Sie hatte an die Straßburger Waschfrauen gedacht, die in der Ill, unweit des Randes, aber in der Ill, auf kleinen Pritschen wie in einem Schlitten knieten. Sie seiften und rieben, walkten und kneteten, dann schwenkten sie und wrangen, ein ebenso fleißiges wie mit dem Munde wehrhaftes Geschlecht. Es machte ihnen nicht das geringste aus, daß auf der Terrasse des Rohan-Schlosses, die darüberlag, die Incroyables einer neuen Zeit standen und über sie lachten. Zu frisch war noch die Erinnerung an die der alten, denen sie ihrerseits bei der Karrenfahrt zur Guillotine Spalier gebildet hatten. Sie drohten mit den gedrehten Tüchern und lachten.

»Noch einen Wink«, bat Anselm und hatte, ehe er es sich versah, die Frage folgen lassen, ob sie ihm auch in Paris helfen werde, mit jenen vier Augen zu schaun, die, wie bekannt, mehr als zwei sehen. Das war der Wunsch, den er bei Salome zwar nicht ausgedrückt, wohl aber gedacht hatte.

Lili lenkte ihn durch die Schreiberstubgasse zum Chor des Münsters, wo Christentum und Judentum gestanden hatten. Das Postament war leer, die Zeit noch nicht gekommen, um die Statuen wieder aufzustellen. Die Uhr aber, um derentwillen der Engländer hergereist war, hatte sich nicht retten lassen, die Trümmer des Gehäuses lagen im Frauenhaus.

Lili schaute sich um: Was war das für ein Ding auf dem Vierungsturm des Münsters?

Eine Pyramide war es, und auf der Pyramide standen die Arme des optischen Telegrafen.

»Gut«, sagte Anselm, »das kann ich brauchen. Wort und Apparat wurden zur Zeit des Konvents erfunden, ich vermag mich sogar noch an den Namen zu erinnern, der Mann hieß Chappe. Auch der Tag ist mir noch gegenwärtig, an dem die erste Nachricht telegrafiert wurde, die Einnahme von Maubeuge – sie hatte nur wenige Stunden gebraucht, und Paris tobte. Sie sind eine gute Mitarbeiterin, Frau Lili – ich weiß nicht, ob ich Sie so nennen darf? Aber es ist ein Name, der zu Ihnen paßt.«

»Was paßt, kann nicht unpassend sein«, erwiderte sie sanft, »nur, vor Schöller sollen Sie es nicht sagen; er würde ausrechnen, wie lange wir uns kennen.«

»Und vor dem Fürsten?« fragte er.

»Wenn Sie den Mut haben, tun Sie es; der Fürst ist mein Vertrauter.«

Er dachte an die Andeutung Schöllers und begriff nicht mehr. Wenn der Fürst ihr Vertrauter war, so war er doch wohl eher Beschützer als Liebhaber. Und wenn sie das zu verstehen gab, war es gemein, daran zu zweifeln. Er beschloß zu vertrauen, und das machte ihn so froh, daß er sich ihr stürmisch zuwandte, um ihre Augen zu sehen. Schwarzer Achat in einem haselnußbraunen Ring waren sie – ach Unsinn, was für ein totes Gleichnis, dunkel atmendes Leben waren sie, mit Glanz und Tiefe. Ja, Augen atmeten, er sah es genau; sie erweiterten sich, wenn die Brust sich hob, sie strahlten der Welt entgegen und verengten sich wie jedes Ding, das zu sich selbst zurückkehrt. Auch die schimmernde Haut atmete, und alles, Augen, Brust und Haut, war eine einzige Einheit, nur mit einem Blick zu fassen, der des Gleichnisses nicht mehr bedurfte.

Neben der Terrasse am Wasser, wo die Kavaliere standen, war ein Plätzchen ausgespart, um das sich die Arabesken der schmiedeeisernen Gitter rankten. Wie in einem Rokokokäfig saß eine Blumenhökerin darin:

»Maiatzel, Feillette«, sagte sie auf elsässisch und hielt Anselm die Maiblumen und die Veilchen hin.

Er reichte sie Lili, die sie an den Busen steckte.

Roter blühen Tal und Au,

Grüner wird der Rasen,

Wo die Finger meiner Frau

Maienblumen lasen …

kam es ihm in den Sinn, und im Übermut sagte er die Verse auf.

»Von Ihnen?« fragte Lili.

»O nein, von Hölty, dem Schwindsüchtigen, der in meinem Alter starb, aus der Hainzeit, Sie merken es an der ersten Strophe:

Holder klingt der Vogelsang,

Wenn die Engelreine,

Die mein Jünglingsherz bezwang,

Wandelt durch die Haine.«

Sie lachte, wurde aber auch ein wenig rot.

»Hier an dieser Wasserstraße ist kein Hain«, sagte sie, »und kein Wandelgang für eine Herzensreine, nur ein Jünglingsherz ist da – wie verschieden Sie sind, Herr Witschger, manchmal ein alter blasierter Hofrat wie Schöller, manchmal ein deutscher Junge von zwanzig, der Gedichte macht – rate ich recht, schreiben Sie Verse?«

Er wußte nicht, was er antworten sollte, dann sagte er tapfer:

»Darauf läßt man sich nicht gern von einer Frau ansprechen; eine Frau ist immer reif, und Versemachen das Gegenteil. Ja, ich schrieb Verse, als ich mit sechzehn hier nach Straßburg kam, und dann elf Jahre keinen einzigen mehr, und heute bisweilen, seitdem ich wieder im alten Deutschland war. Lachen Sie mich nun aus?«

»Seltsames Geschlecht«, erwiderte sie, »das immer fürchtet, es sei nicht männlich genug. Weshalb sagen Sie nicht ruhig: Ja, ich bin Dichter. Es mißfällt keiner Frau. Wollen Sie mir die Verse geben? Ich freue mich, sie zu lesen, und da ich eine saubere Handschrift habe, bin ich auch gern bereit, sie abzuschreiben, wenn Ihnen damit gedient ist.«

»Nein, danke, es ist nicht nötig«, stieß er hervor, und sie warf den Kopf ein wenig zurück. Hätten sie nicht auf der Rabenbrücke Durchlaucht und Schöller erblickt, so würde er ihr gestanden haben, daß vor noch nicht zwei Wochen ein liebes, schönes Mädchen, das ihm gut war, dasselbe Angebot gemacht hatte. Er mußte es ihr sagen, um sich vor sich selber zu rechtfertigen, und wenn er es ihr sagte, verriet er Salome.

Die Paare wechselten, Lili ging nun mit dem Fürsten.

»Morgen fahren wir«, sagte er, »hast du dir Straßburg angesehn? Du bist viel mit Witschger zusammen, fast zuviel. Diese jungen Leute von heute haben die Grenze rasch überschritten, es fehlt ihnen jeder Respekt, und der da hat zu lange unter Franzosen gelebt. Schöller hat ihn mir angehängt, bis Paris will ich nichts weiter sagen; aber ich hoffe, daß er uns dort nicht mehr über den Weg läuft?«

»Ich muß dir widersprechen«, erwiderte sie. »Dir kann er von Nutzen sein, warte es ab, und ich werde am Anfang nicht viel Leute haben, die ich bei mir empfangen kann, wenn ich mich einrichte – das soll ich doch?«

»Natürlich sollst du es, aber man rechnet einen kleinen Sekretär nicht zu den Leuten, die man empfängt. Ich werde im Handumdrehn mehr Menschen um mich sehn, als ich vertragen kann, und sie werden alle in deinen Salon kommen. Du hast die Wahl, also brauchst du den Witschger nicht an die erste Stelle auf deiner Tanzkarte zu setzen. Abgemacht?«

»Sei nicht kleinlich, Aribert. Unter den Leuten, die ich empfange, sollen nicht nur die sein, die du mir schickst – auch andere, die ich selbst auswähle. Und Witschger gefällt mir. Wenn er nicht viel ist, kannst du nachhelfen, damit er mehr wird, es ist eine Kleinigkeit für dich.«

»Das verlangst du von mir?« fragte er erstaunt. »Ich sehe, daß ich den jungen Mann ernster nehmen muß, als ich tat. Was steckt dahinter?«

»Nichts, als daß ich meine Freunde verteidige.«

»Freund, Freund«, sagte er und stieß ärgerlich den Stock mit dem goldnen Knopf aufs Pflaster, »was hat er getan, um dein Freund zu werden?«

»Nichts, er hat sich die Mühe gegeben, da zu sein«, sagte sie mit ihrem leisen Lachen und legte beschwichtigend die Hand auf seinen Arm.

11

Die letzte Abendtafel zog sich hinaus. Schöller brachte den Fürsten in gute Laune, er erzählte verrückte Geschichten vom bayrischen Hof. Am anderen Ende des Tisches blieb ein junger französischer Offizier sitzen. Nachdem er lange genug mit den Fingern aufs Tischtuch getrommelt hatte, verlangte er Tinte und Papier, worauf er mit zorniger Energie zu schreiben begann.

Er horchte manchmal auf die deutsche Unterhaltung, als ob er sie verstände. Plötzlich faßte er Anselm ins Auge und tat es so andauernd, daß es auch den anderen auffiel. Zuletzt erhob er sich und kam herüber:

»Pardon, Madame«, sagte er, indem er sich an Lili wandte, »ich bitte tausendmal um Entschuldigung, aber ich hörte, daß dieser Herr mit dem Namen Witschger angeredet wird?«

Anselm nickte und schaute den jungen Mann in der schwarzen Uniform der Artilleristen aufmerksam an. Er ahnte, was nun kam:

»Darf ich fragen, ob Sie Herr Anselm Witschger aus Karlsruhe sind?«

»Der bin ich«, erwiderte Anselm, »und Sie sind …«

»Pierre de Monthiver«, kam ihm der Fremde zuvor, »der Name ist Ihnen nicht unbekannt?«

»Ich habe ihn von meiner Kusine Salome von Monthiver gehört.«

»So stimmt alles. Salome hat mir von Ihnen geschrieben und auch, daß Sie nach Paris zurückkehren. Das ist auch mein Ziel, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn mir dort Gelegenheit gegeben würde, Sie zu sprechen. Ich würde Sie also um Ihre Adresse bitten.«

Anselm gab ihm die Wohnung Reitzensteins an, Monthiver verbeugte sich vor der Gesellschaft und kehrte an seinen Tisch zurück, wo er den begonnenen Brief zusammenfaltete. Dann verließ er den Raum.

»Ein Ehrenhandel?« erkundigte sich der Fürst. »Ich hoffe doch nicht?«

»Kaum«, gab Anselm zur Antwort, womit er Lili mehr verriet, als ihm bewußt wurde.

»Gegebenenfalls empfehle ich mich als Sekundant«, sagte Schöller, »ich verstehe zwar nicht viel davon, habe aber immer gehört, daß Gott einem mit dem Amt auch den Verstand gibt, und es wäre eine hübsche Einführung.«

Er zog seine Brieftasche und legte eine der Besuchskarten, die er sich hatte drucken lassen, auf den Tisch. Der Fürst las sie:

»Was für ein Einfall, mein Bester; das mag zu Hause gelten, wo niemand hineinredet – im Ausland kommt es einem Schwindel gleich.«

»Im Gegenteil, Durchlaucht«, verteidigte Schöller seinen Adelstitel, »was es zu Hause ist, bleibe dahingestellt – im Ausland kommt es einer Höflichkeit gegen die Gastgeber gleich, denn sie erwarten von einem Fremden, daß er distinguiert sei.«

Es verstieß gegen jede Etikette, einem Fürsten zu widersprechen; aber der Fürst begnügte sich zu sagen: »Die Flügel sind Ihnen ja mächtig gewachsen.« Auf der schwankenden Pontonbrücke zu Kehl war in sie alle ein anderer Geist gefahren.

Der Fürst verlangte nach einer Zeitung, um nachzusehen, was der neue Herr Frankreichs tue und rede. Er legte sie mißmutig fort – nachlaufen werde er dem Konsul nicht, und wenn es ihm in Paris nicht gefalle, wolle er nach England gehen. Auch Wien komme in Betracht; beim Kaiser könne er zur Not ein der Souveränität entkleideter Standesherr sein, bei seinen Nachbarn, den Herzögen, nicht.

Er war offenherzig, ja vertraulich in seinem kleinen Kreis, und Anselm empfand eine bisher unbekannte Zuneigung. Als der Fürst das Zeichen zum Aufbruch gab, verabschiedete er sich von Lili.

»Laufen Sie dem Franzosen nicht in den Weg«, sagte sie, »er sieht hitzig aus, und heute abend ist kein Auskommen mit ihm. Er hat Ihnen nicht die Hand gegeben, seine Gefühle für Sie sind nicht die eines Freundes.«

»Ein Waffengang würde mich nicht sonderlich schrecken«, erwiderte er, »im Fechten habe ich meinen Mann gestanden, ich war als Korporal selber Fechtmeister.«

Auf dem Weg zum Gasthof fühlte er, daß der Schlaf sich heute nicht so bald einstellen werde. Er ging am Geist vorbei und geriet ins Kleine Frankreich, das ein Gewirr von Brückchen und Gäßchen war, worin man nicht beide Arme auf einmal ausstrecken konnte. Von da bog er in die Lange Straße ein, die ihn zu den Gewerbslauben brachte.

Salome hatte ihm den Brief an Monthiver gezeigt – sie mußte diesem Pierre nachher noch einmal geschrieben haben. Was aber hatte sie ihm gesagt? Daß sie Pierre nicht erhören könne, weil sie sich für Anselm entschieden habe? Leicht möglich, daß daraus eine Forderung entstand.

Noch nicht einen einzigen Brief hatte er ihr geschickt, was mochte sie denken? Was war er selbst für ein Mensch, wenn das Feuer, das in Karlsruhe lichterloh gebrannt hatte, in Straßburg schon zusammensank? Wozu die Wahrheit leugnen? Er hatte sein ganzes Gefühl auf Lili übertragen. Lili war Frau, Salome Mädchen, und nun ging er über zu der Frau.

Hatte Salome nicht recht gehabt, als sie eine Prüfungszeit ausbedang? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Was aber dachte Lili selbst von ihm? Was war er bürgerlich, was sollte aus alledem werden? War er ein Schwächling, der keine Treue kennt und es mit der Frau hält, die ihm gerade vor die Augen kommt?

Schwer war der Duft der Mondnacht, er kam vom Fluß, vom Blühen der Balkone. Der Dom, der auf der Insel stand, hüllte ein ganzes Viertel in seinen Schatten. Senkrecht stürzte von der maßlosen Wand, die ihresgleichen in der Christenheit nicht hatte, das Dunkel ab, und ihm folgten die ehernen Klänge vom Turm, ein tönendes Gewebe, das auf die Gassen fiel.

Anselm lehnte den Rücken ans Portal; er griff den Stein, er griff das Erz, die Kühlen, die Starken. Niemand wußte, ob er stark war, aber fühlen konnte er, wie ein Starker handelt. Nur eines half – Salome sagen, was war, dann zu Lili übergehen, ganz. Nicht fragen, ob sie ihn erhörte; nicht doch noch ein Pförtchen offenlassen, das zu Salome zurückführte. Eins gar nicht, das andre ganz – wenn er je zu einem Wappen kam, war der Spruch schon gefunden.

Die Nachtwache ging vorbei, sechs hallende Schuhe. Sie behelligte ihn nicht, sie sah das winzig Schwarze nicht am Fuß der Riesenwand. Er wartete, bis die Schritte verklangen, dann suchte er den Gasthof auf und schrieb an Salome. Als er sich am Morgen in den Raben begab, wo die Wagen bereitstanden, war der Brief besorgt, der erste und letzte an die, der er täglich hatte schreiben wollen.

Vorerst sah Anselm von Lili nichts, sie saß schon im Wagen des Fürsten, wo auch der Page war, der bis Paris zum Kammerdiener seines Herrn aufrückte. Schöller und Anselm wurde wieder die Zofe zugeteilt.

Da die Herren nun wußten, wie es sich mit ihrem Französisch verhielt, waren sie vorsichtig. Anselm hätte gern mit Schöller noch einmal über Lili gesprochen. Wenn er überlegte, was der Hofrat in Rastatt angedeutet hatte, geriet er in Zorn und fühlte doch zugleich, daß er sich lächerlich machte. Schöller tat nur, was alle Welt tat, er nahm das Wahrscheinliche an und brachte es als Klatsch unter die Leute; er gehörte nicht einmal zu den boshaften Verleumdern.

Die Wagen mit den englischen Federn fuhren rascher und leichter; jeder hatte einen Vorspann von zwei Pferden, auf dem einen saß der Postillon. Die Straßen waren nicht schlecht, überall wurde ausgebessert. Der Konsul befahl, und die Pächter, die das ganze Postwesen im Staat gemietet hatten, schickten ihre Kolonnen aus.

Alle halbe Meile, die in Frankreich eine ganze war, kam eine Barriere, und man mußte drei Sous fürs Pferd zahlen, um die Meile benutzen zu können. Aber bei den Postmeistern standen immer geschirrte Tiere im Stall, und der Austausch vollzog sich mit geringem Zeitverlust, sogar nachts.

Ulmen und Walnüsse säumten die Chausseen; durch die Wiesen zogen Pappelreihen. Es fiel Anselm auf, daß man diesen Baum viel häufiger als in Deutschland sah, der Konsul hatte eine Vorliebe für ihn.

Schöller fragte allenthalben fleißig, und Anselm erkannte an, daß es ein guter Grundsatz sei. Sein erster Artikel, über Baden-Baden und Straßburg, war fertig; jetzt sammelte er für einen neuen. Die Güter waren schon vielfach in die Hände der Auswanderer zurückgelangt; man erzählte erhebende Geschichten von Besitzern, die in der Feudalzeit menschlich gewesen waren und nun das Glück hatten, daß ihre Untertanen ihnen die Grundstücke zu den billigsten Bedingungen überließen. Andere wieder, in der Zwischenzeit schlecht verwaltet, waren mit den ewigen Kontributionen überlastet worden. Die Juden, bis zur Revolution von den großen Städten ausgeschlossen, freie Bürger seither, hatten die Summen vorgeschossen und besaßen Forderungen, die sie gern gegen die Besitze selbst eintauschten.

Der Verkehr auf dieser Hauptstraße war groß, alles strebte der Stadt zu, in der sich wieder einmal die Geschicke Europas entschieden. Seitdem in Lunéville der Friede geschlossen war, marschierten nicht mehr die Heere am Freiheitsbaum vorüber, der auf dem Platz vor dem Schloß von Zabern stand – die Höfe reisten, die Fabrikanten, die Händler und die Vergnügungssüchtigen. Der Ort, der die Steige sperrte, hatte seit fast zweitausend Jahren gar oft Frieden und Krieg wechseln sehen; was war nicht alles durch ihn gezogen. Denn hier begann die wahre Grenze zwischen Germanien und Gallien, und man konnte an so gesättigter Stelle schon einen Schauer empfinden.

Nach der Mittagsrast stieg Lili zu Anselm in den zweiten Wagen, Schöller zum Fürsten, der lieber mit einem Mann schnarchte. Das Kabriolett hatte einen vorderen Teil, der abgetrennt war, und Anselm atmete auf, als Page und Zofe sich in ihn setzten. Für die Steige war noch ein Pferd vorgespannt; so fuhr er dreispännig ins Gebirge mit der Frau, die er, ohne sich zu vergewissern, ob sie einverstanden sei, in der Nachtstunde am Münster zur Herrin seines Schicksals gemacht hatte.

Sein Gefühl hatte sie den ganzen Vormittag gesucht und Zwiegespräche mit ihr gehalten. Nun war er mit ihr allein und fand nicht das erste Wort. Sie war gewandter:

»Guten Tag! – Es ist zwar ein wenig spät, aber heute morgen haben Sie mir nur eine Verbeugung in den Wagen gemacht; wenn man zusammen reist, darf man nicht so förmlich sein.«

Er bückte sich über ihre Hand und küßte sie. Die Zofe schaute gerade über die Schulter und stieß den Pagen an. Lili öffnete ein Körbchen mit Südfrüchten und reichte den beiden zwei Orangen durchs Fensterchen, das sich wieder schloß. Mit einem vergoldeten Messer begann sie selbst zu schälen.

»Sie sehen nicht so frisch aus wie gestern«, sagte sie, »haben Sie sich nicht gleich schlafen gelegt?«

»Nein, ich ging zuerst durch die Stadt, dann schrieb ich noch bis Mitternacht«, erwiderte er.

»Was schrieben Sie, für Cotta?«

»Nur den Schluß, ein Brief war wichtiger.«

Sie fragte nicht, an wen, natürlich nicht, obwohl er darauf wartete. Aber sie erwähnte Monthiver. Sie hatte sich Gedanken gemacht und sah wie alle Frauen bei einem Duell gleich Tote.

»Ich glaube nicht, daß er mich fordern wird, selbst wenn er die Absicht hat«, erklärte Anselm.

»Das klingt widerspruchsvoll, wie soll ich es verstehn?«

»Es hängt mit dem Brief zusammen, den ich schrieb. Wenn er eine bestimmte Frage stellt, werde ich erwidern können, daß seine Annahmen durch meinen Brief erledigt sind.«

»Sie deuten zu viel oder zu wenig an«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob Sie sprechen wollen.«

»Das würde ich gern tun, Frau Lili. Ich habe gewartet, daß Sie mir die Erlaubnis geben.«

»Sie nannten gestern abend einen Namen, den einer Base, wenn ich mich recht erinnere. Sie sollen nicht mehr sagen, als Sie verantworten können.«

»Es ist nicht länger indiskret. Alle meine Gedanken gehn zu Ihnen.«

Die Orange war fertig geworden, eine kleine Erdkugel, die am Südpol noch ein Stückchen Schale zusammenhielt. Jetzt schaute Lili auf und sagte, während sie ihm die Frucht anbot:

»Monthiver glaubt, daß Sie zwischen ihm und dem jungen Mädchen stehn? Das ist sie doch?«

»Salome ist ganz jung, zwanzigjährig.«

»Und da ich weiß, daß Sie für die Ihrigen bis vor kurzem verschollen waren, nehme ich an, daß die Entfremdung zwischen den beiden begann, als Sie in Karlsruhe auftauchten?«

»Ganz recht. Wie gut Sie das alles erraten.«

»Der zornige Brief Monthivers, seine Frage, Ihr eigener Brief – es ist nicht so schwer, selbst wenn man nicht neugierig sein will. Sie hat dem jungen Franzosen vermutlich abgesagt?«

»Ja.«

»Und – mein lieber Freund, soll ich weiter raten?«

»Es ist die angenehmste Art, die Beichte abzunehmen.«

»Sie sollen nicht beichten; welches Recht hätte ich, Ihr Beichtiger zu sein?«

»Das der Freundschaft. Alle meine Gedanken gehn zu Ihnen«, wiederholte er.

Sie hörte den hartnäckigen Ton und sagte:

»Erzählen Sie. Wenn ich im Bild sein soll, ist es besser, das Ganze zu hören.«

Die Straße, die in Kurven die Völkerscheide überwand, wäre des Betrachtens wert gewesen. Anselm merkte weder, daß sie sank, nachdem sie sich gehoben hatte, noch daß man auf der ersten Station zu den gewöhnlichen zwei Pferden zurückkehrte.

Lili schaute mit dem körperlichen Auge hinaus, mit dem geistigen sah sie Bilder, die bei seinen Worten entstanden – den Korporal, der den Soldatenrock auszog; den Setzer, der im blauen Kittel vor dem Kasten stand; den blasierten Pariser, der im Zimmer mit dem Zeus von Otricoli wieder zum jungen Deutschen und gar, auf einer romantischen Fahrt durchs alte Reich, zum Dichter wurde. Er erzählte genau; man fühlte, woran ihm lag – sich selbst zu sehen.

Dann trat Salome auf, die den Buben aus dem Gewerbshaus den Guglhupf aufschnitt und sie die Stücke ansehen ließ, damit auch das Auge seinen Vorgenuß hatte. Er sprach langsamer, mit gesenkten Lidern, die den geschlossenen gleichkamen; Schritt für Schritt entstand eine Empfindung. Dann kehrte Salome mit dieser spaßhaften Alten, die stumme Brigitt hieß, nach Bruchsal zurück, und er brach ab.

»Und?« fragte sie.

»Die Geschichte ist aus«, erwiderte er; die Hände hoben sich und fielen leer herab.

Es war eine Geste, die sie einen Augenblick falsch deutete, als liege für ihn alle Schuld bei dem Mädchen, das nicht bereit gewesen war, sich zu binden. Aber das Mädchen, an Sicherheit vielleicht eine halbe Französin, hatte recht, und Lili war überzeugt, daß Anselm das selber wußte. Er war gewiß nicht in Verzweiflung abgereist; sie sah ihn noch bei der ersten Mittagsrast vor Rastatt aus dem Wagen steigen, ein großer blonder Mensch, der alles andre als bedrückt dreinschaute. Die Änderung mußte sich seither vollzogen haben, unterwegs.

Sie schaute lange hinaus; der Birkenwald schloß sich gleich dem Gewölbe eines Domes über dem Wagen; man sah, wie glatt und jung die Blätter waren – man sah die Zacken und die Äderchen. Ein Sandsteinbruch kam, er schimmerte rot. Wilder Jelängerjelieber durchflocht einen Brombeerbusch. Ein Bildstöckchen stand, ein blühender Holunderbaum schmiegte sich daran und sandte seinen Geruch durchs Fenster.

»Herr Anselm Witschger?« – »Ja, bitte?«

»Der Brief, den Sie gestern nacht schrieben, ging schon ab?«

»Ich gab ihn heute früh zur Post.«

»Was für eine Art Brief war es, ein Absagebrief?«

»Einer, in dem man zurücktritt, ein Abschiedsbrief.«

»Nichts ist endgültig, nur der Tod. Einem Abschiedsbrief kann man einen anderen nachschicken, mit der Extrapost, vielleicht kommt er noch eher an. Wenn nicht, so steht doch darin, daß man sich in einem törichten Augenblick hinreißen ließ.«

»Ich werde diesen Brief nicht schreiben«, erklärte er.

»Weshalb?«

»Wissen Sie, was ein Spruchband ist, ein Wappenspruch? Ich fand heute nacht den, dem ich folgen will.«

»So muß ich wohl fragen, wie er heißt.«

»Das eine gar nicht, das andre ganz.«

»Das eine ist Salome?«

»Ja, Salome.«

Er hatte sie in die Enge getrieben, seine Augen lagen mit einem starren, tiefen Glanz auf ihr. Sie richtete sich ein wenig auf.

»Es wird kühler«, sagte sie freundlich, »ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das Fenster schlössen.«

Er gehorchte. Als er sich wieder setzte, war alles verändert. Sie plauderte, fragte nach den Hotels in Paris und neckte ihn, als er versuchte, die letzte Toilette der Madame Tallien zu beschreiben. Sie war noch sanfter als bisher, aber ein Gefühl warnte ihn, sich täuschen zu lassen. Es war, als habe sie einen Schleier, der sie früher nicht verhüllt hatte, über sich fallen lassen. Er stand Rede und hing doch nur gebannt an ihrem Hals, der schlank und frei das frauenhafte, dunkle Köpfchen trug. Der Wagen hielt bald danach, sie ging zum Fürsten hinüber.

Sie ließ den Reisemantel und einen Hauch von Eau de Lavande zurück. Er schaute ihr nach, und in diesem Augenblick entstand das Bild. Schlank und frei wie der Kopf trug sich der ganze Körper, im Wollkleid, das sie mit liebender Einfachheit umschloß. Sie war mehr als mittelgroß und in der Jugend wohl blond gewesen. Das Haar hatte nachgedunkelt, die Tönung lag zwischen Braun und einem Gold, das der Beleuchtung bedurfte, um aufzuglänzen. Die Augen waren es, die sie so dunkel machten.

12

Tags darauf fuhren sie in Metz ein, spät am Nachmittag, zwischen den Mahlzeiten. Es focht den Wirt des Hotel de France nicht an, was könne ihm willkommener sein, als zu zeigen, daß Kunst alles vermöge? Der Aufwärter unterhielt, während er deckte, die Gäste mit der Aufzählung der großen Herren, denen der Chef als Koch gedient habe; der französische Gesandte in Sankt Petersburg fordere ihn jeden Monat auf, zu ihm zu kommen.

Der Mann schien Bescheid zu wissen, und als Pariser drückte er sich mit einer Leichtigkeit aus, die man in Deutschland bei jemand seines Standes vergebens gesucht hätte. Der Fürst fragte ihn, welches Hotel er in Paris empfehlen könne. Das Hotel de Commerce, war die Antwort, es sei ein ebenso neues wie neuartiges Unternehmen, das der Graf von Tilly leite. Jüngst zurückgekehrt, habe er für Leute seines Standes, die sich in der gleichen Lage befänden und kein Dach mehr über sich hätten, dieses Hotel eingerichtet. Es enthalte in den oberen Stockwerken Wohnungen mit allem Luxus; unten sei ein Klub mit Verpflegung. Man zahle monatlich zweihundert Livres für den Mittagstisch und das Lesekabinett. Der Graf und die Gräfin machen bei Tisch selbst die Honneurs, auch gebe es ein Billardzimmer und Gesellschaftsräume.

Da der Fürst ein großer Billardspieler war, ließ er Schöller die Adresse aufschreiben.

Inzwischen kam das Essen. Es war vorzüglich, der Künstler nahm sechs Livres für den Kopf. Nach Tisch erwies der Fürst den Herren die Ehre, sie zu einer Partie Reversi einzuladen, und ließ die Karaffe mit dem Vin gris öfter nachfüllen. Anselm kannte aus seiner Freiwilligenzeit diesen Wein, der sich so leicht trank und so tückisch war; er hütete sich, ihm zu eifrig zuzusprechen.

Als Durchlaucht aufstand, waren ihm die Beine abhanden gekommen, und er mußte sich von Anselm hinaufführen lassen. Vom Pagenkammerdiener war nichts zu sehen; die Zofe mochte wissen, wo er steckte. Der Fürst war sich seines Zustands bewußt.

»Die Zähne kann ich allein putzen«, sagte er, »und das Bett wird sich auch finden lassen. Aber mit dem Licht hapert es; wenn ich es umwerfe, brennt die ganze Bude ab, und ich schmore mit.«

Anselm begleitete ihn ins Zimmer und wohnte einem verkürzten Zubettegehen bei. Die Stiefel flogen in die Ecken – Anselm überlegte, ob er seiner Würde etwas vergab, wenn er sie aufhob. Er zuckte die Achseln und stellte sie an die Tür. Weil er schon dabei war, kam er dem fluchenden Mann, der nicht in die Ärmel des Nachthemds fand, zu Hilfe.

»Dank Ihnen, mein lieber Revolutionär«, sagte der Fürst, als er glücklich in den Kissen lag, die sich so hoch schichteten, daß er, zumal mit der unvermeidlichen Schlafmütze, einem Schlaraffenkönig glich, »ich weiß, daß Sie mir einen Dienst unter Männern geleistet haben – setzen Sie sich einen Augenblick, ich bin soweit ganz munter und möchte noch ein Viertelstündchen plaudern.«

Anselm versah sich nicht im geringsten dessen, was nun kam. Der Fürst erklärte ihm, er fühle sich von Schöller betrogen. Der Hofrat warte nur darauf, daß Kraichheim bayrisch werde, dann wolle er sich vom Kurfürsten als Beamter übernehmen lassen. Damit sei ihm, Egon Aribert, nicht gedient; er brauche gerade in der Auflösungszeit jemand, der sich seiner Interessen annehme und dem er vertrauen könne.

Dann sprang er zu Anselm über und erkundigte sich nach seinen Plänen oder Aussichten: ob er durch Reitzenstein zu einer festen Anstellung kommen werde, was jener ihm zahle, was die Schreiberei für Zeitungen einbringe, ob er verlobt sei, ob er in Paris bleiben wolle und ob in Frankreich, wie er gehört habe, die Stellung eines Redaktors mit gesellschaftlichem Ansehen verknüpft sei.

Frau von Rellnitz werde eine Wohnung mieten und ihren eignen Verkehr pflegen, er selbst sich ein kleines Privathotel einrichten. Es sei zwar verrückt, daß sie nicht bei ihm wohne, da er sie als Verwandte betrachte; aber man müsse Rücksicht auf das Gerede nehmen, und – unter Herren – eine Dame im Haus könne auch Beschränkungen auferlegen, die ihm vielleicht doch lästig wären, er sei noch nicht zu alt, um das Leben eines Junggesellen von Stand zu führen.

Kurzum, wenn er jemand fände, den er an die Stelle Schöllers setzen könne, würde er diesen nach Hause schicken. Einen Hofrat mehr zu ernennen, darauf komme es ihm nicht an – im Gegenteil, es mache ihm Spaß, solange er noch das Recht habe, Leuten zu einem Titel zu verhelfen. Unter Franzosen bedeute das zwar wenig oder nichts, wohl aber im deutschen Gesandtschaftsviertel, in dem man auch verkehren werde.

Was das Vertrauen betreffe, so habe er von Anselm einen guten Eindruck, er gefalle ihm sogar. Die Frage sei nur, ob er Geschäftssinn besitze und genug von der Welt gesehen habe, um Bankiers, Beamte und Diener grundsätzlich für Spitzbuben zu …

Hier fielen ihm die Augen zu, er schlief ein, ohne den Satz und, was wichtiger gewesen wäre, seine Rede zu beenden. Am nächsten Tag sah Anselm ihn erst am Nachmittag, als man vor Verdun mitten auf der Landstraße hielt, weil ein Gasthaus da lag und man heißes Wasser brauchte, um den mitgeführten Tee zu bereiten.

Auch Lili war nach Tisch nicht zu ihm gestiegen, schon seit zwei Tagen nicht. Mit dem, was der Fürst im Bett geredet hatte, wußte er nichts anzufangen. Ein kleiner Verdacht war ihm gekommen, daß dem Einschlafen ein wenig nachgeholfen worden sei: entweder hatte Durchlaucht bereut, soweit gegangen zu sein, oder über eine phantastische Eröffnung zunächst einmal den Vorhang fallen lassen.

Bei Schöller fühlte er sich befangen. Mit Lili über diesen Vorschlag zu sprechen, hielt ihn, abgesehen davon, daß bisher die Gelegenheit fehlte, eine merkwürdige Scheu ab. So war er unter den drei Gefährten vereinsamt und bedurfte seiner ganzen Energie, um nicht den Mut zu verlieren. Er suchte Lilis Augen, sie lächelte und nickte ihm zu.

Sie trug heute wieder dasselbe dunkle Kleid wie neulich. So hatte er sie in Gedanken seither immer gesehen, so würde er sie immer sehen, denn von einem Menschen, mit dem man rechnet, braucht man ein festes Bild. Man darf nicht warten, bis es durch eine neue Begegnung bestätigt wird; nur das ist Treue. Und Treue wollte er üben, wenn er sich nicht selbst für die unbeständigste Wetterfahne halten sollte. Sie wußte, wie es um ihn stand, auch ohne daß jene Frage nach dem zweiten Teil des Wappenspruchs gestellt worden war. Sie sah nicht wie Lea oder Rachel aus; aber darauf kam es nicht an, er wollte Jakob sein, der um sie diente, vierzehn Wochen und selbst Monate.

Niemand war im Gasthof als ein sechzehnjähriges Mädchen und die Magd. Sie saßen in der großen Küche am fast erloschenen Herd und spannen; die Eltern waren über Land gegangen. In einem Augenblick brannte das Feuer hoch auf, und der blecherne Topf mit Wasser stand über der neu entfachten Glut. Ein Klapptisch und vier Feldstühle aus dem Bestand des Fürsten dienten den Gästen.

Die Neugier des hübschen Mädchens, wie Tee gemacht werde, war groß. Gewiß sei es ein besonderes Getränk, sagte sie und bedauerte, keinen anderen Topf als den ehernen, worin die Milch gekocht wurde, zur Hand zu haben.

Bei aller natürlichen Einfalt hatte sie bei jeder Bewegung und jedem Wort eine so anmutige Wendung, daß Anselm den Franzosen vieles abbat. Auch Lili war entzückt, und Schöller zeigte, daß er es war. Er erkundigte sich, ob ihre Mutter ihr gleiche; sei es der Fall, so müsse sie eine schöne Frau sein.

Er setzte das junge Ding nicht in die geringste Verlegenheit. Lebhaft und ohne auch nur eine Sekunde nach dem richtigen Wort zu suchen, erwiderte sie, die Mutter sei nicht schön, aber man möchte ihr gleichen, sie sei so gut, o so gut, von ihr sähe der Herr sich viel besser bedient als von ihr.

Auch sie bekam ihre Tasse, es war eine irdene. Als sie hörte, daß das chinesische Getränk eigentlich Porzellan verlange, eilte sie in ihr Zimmer und brachte zwei Sèvrestassen, das Patengeschenk, aus dem Schrank. Sie spülte sie warm aus und stellte die eine vor Lili, die andere mit sicherem Instinkt vor den Fürsten. Sie schnitt ein Weißbrot auf und erinnerte sich, gehört zu haben, daß es früher, vor der Revolution, ein Gebäck nur für die Herren gewesen sei, der Bauer habe nichts anderes als Brot aus dem schwärzesten Mehl gekannt, und das sei doch nicht recht gewesen, nicht wahr, Madame?

Sie nahm nicht mehr als zwei Livres an und war schuld, daß alle in angeregter Stimmung wieder in die Wagen stiegen. Zum ersten Male wurde Anselm zum Fürsten befohlen und vernahm den Wunsch, etwas über seine Familie zu hören.

»Durchlaucht hat Favorite, wenn auch nur von außen, gesehn; die Erbauerin der Favorite veranlaßte meinen Urgroßvater, aus Böhmen nach Rastatt zu wandern«, begann er und berichtete dann, was zu berichten war. Es tat ihm wohl, daß dem Fürsten der Mädchenname seiner Mutter nicht unbekannt war. Ein Kammerherr von Bühl hatte ihm einmal auf der Durchreise seine Aufwartung gemacht. Sie rechneten nach, es mußte der Großvater Anselms gewesen sein.

»Sie wären ein verspäteter Theologe geworden«, sagte der Fürst; »ein wenig unsicher ist ja alles, was Sie vorhaben. Überlegen Sie sich, was ich Ihnen gestern abend sagte, und wenn Sie zu einem Entschluß gekommen sind, melden Sie sich wieder. Sie hätten zunächst dieselbe Arbeit wie bei Reitzenstein, aber doch unter einem anderen Gesichtspunkt: Selbständigkeit und Verantwortung. Ich würde Sie in einiger Zeit, vielleicht mit Schöller, nach Hause schicken, damit Sie den Umfang meines Besitzes kennenlernen. Dann kehren Sie zurück und verwalten ihn von Paris aus oder wohin wir uns sonst wenden. Was halten Sie von den Aussichten in Regensburg?«

»Wenn ich das sagen darf«, erwiderte Anselm, »sie sind für die kleineren Fürsten ebenso schlecht wie für die geistlichen und die Ritterschaft. Bonaparte hat ein Interesse daran, einerseits die zersplitterten Territorien zusammenzufassen und andrerseits sie nicht alle in eine Hand zu geben. So wird er, um von Süddeutschland zu reden, ihrer sechs oder sieben übriglassen, in denen alle anderen aufgehn, auch die Reichsstädte.«

»Ganz recht, wir werden von den Größeren verschluckt. Es hat keinen Sinn, das gute Geld in französischen Vorzimmern zu lassen. Was verlangen Sie selbst? Wenn Sie ein guter Verwalter sind, holen Sie heraus, was Sie kosten, und mehr. Sie brauchen also nicht zu bescheiden zu sein. Sprechen Sie über diese Sache noch nicht mit Frau von Rellnitz. Schon wieder ein Stadttor. Was ist es? Verdun? Wir werden eine Flasche Champagner trinken, damit Sie dem Cotta schreiben können, was er an Ort und Stelle kostet.«

Er kostete, die beste Bouteille, sechs Livres, und der Salmen in Baden hatte sie für kaum drei gegeben, trotz Landfracht und Zöllen – woraus sich ein Schluß ziehen ließ auf die Qualität oder auf die Echtheit.

Am nächsten Nachmittag war man im Mittelpunkt der Schaumweinerzeugung, in Epernay. Der Champagner war erst in den Revolutionskriegen unter den fremden Heeren bekannt geworden und hatte von ihnen seinen Namen erhalten. Einer der Redaktoren in Augsburg, dem das Bier nicht genügte, hatte Anselm gebeten, sich zu unterrichten, ob das Moussieren einem künstlichen oder natürlichen Vorgang entspringe.

Durchlaucht hatte Gelegenheit, wieder etwas für Cotta zu tun. Sein Name öffnete die Keller, die wärmer oder kälter gehalten wurden. In die kühleren kam der Wein erst, wenn der Zucker vergoren war. Hier lagen die Flaschen mit dem Kopf nach unten und wurden täglich gerüttelt, damit die Hefe sich absetzte und entfernt werden konnte. Man füllte also zweimal; Hefe, Zucker und mancherlei andere Zusätze pflanzlicher Art erzeugten die Kohlensäure auf organische Art.

Jeden Augenblick sprang eine Flasche, die Verlustquote war groß, es hallte von der unterirdischen Kanonade. Der Gutsbesitzer führte Madame und die Herren in einen Raum neben dem Kontor. In Deutschland wäre es ein faustisches Gewölbe für männliche Zecher gewesen, hier war es ein Boudoir mit Spiegelscheiben und Ranken aus venetianischem Glas. Die Probe, die gereicht wurde, entstammte der Lage, wo der beste Bordeaux im Kreideboden wuchs; die Gastlichkeit lohnte sich, der Fürst machte gleich eine Bestellung auf zwölf mal zwölf Flaschen.

Die zweite Flasche gab es beim Abendessen. Champagner macht fröhlich; er zaubert den Blutschimmer der Jugend in die Wangen der Frauen, die nicht mehr jung sind, und die Augen der Jungen strahlen wie schwarze Sonnen, die keinen Ring mehr haben, glanzvoll bis zum Rand.

Anselm liebte an Lili die Melancholie, die oft kaum merklich in der Tiefe ihres Blickes wohnte, denn sie war das Dämpfende, das Adlige gehörte zu ihr wie der Lavendelhauch. Jetzt fehlte sie, und er sah mit einem eifersüchtigen Schmerz, wie sie als ganz junge Frau gewesen war – es sei denn, daß diese leise Trauer sie immer begleitet hatte, den Adel bringt man mit, man erwirbt ihn nicht.

Er nahm das Glas; dann, nahe am Mund, hob er es ein wenig ihr entgegen und sandte stumm das Wort hinüber, das weich und dunkel klang, den Namen, den sie trug.

»Herr Witschka«, sagte sie. Und erschrak wohl – verwirrt fügte sie hinzu: »Die deutsche Form in Ehren, es war mir nur, als sei ihr die Musikalität abhanden gekommen.«

Niemand hatte er von dieser Änderung und Abstammung erzählt, nur dem Fürsten, der Lili jetzt einen ärgerlichen Blick zuwarf. Mir verbot er, mit ihr zu sprechen, dachte Anselm, und selber tut er es. Sie reden über mich, warum? Was soll man von diesem Entgegenkommen der Durchlaucht annehmen? Ich darf mein Gehalt selbst bestimmen, seien Sie nur nicht zu bescheiden, und wenn ich will, werde ich mit jungen Jahren Hofrat, ohne einen Hof gesehen zu haben.

Da durchschoß ihn der Verdacht. Wollte der Fürst seine Geliebte verheiraten? Suchte er, mit ihrem Einverständnis, einen jungen Mann, dem man mit ein paar kräftigen Stößen die Leiter hinaufhelfen würde? Was hatte Schöller über jenes illegitime Kind erzählt, von dem Lili abstammte? Solange es Höfe gab und Höfe gibt, wird so die Übung sein – aus keinem anderen Grund hatte er Salome vom Gang zum Hof abhalten wollen.

»Was ist Ihnen, Anselm?« fragte Lili; die anderen lachten gerade über eine Geschichte, die Schöller zum besten gab.

Er hörte nicht, daß sie ihn zum ersten Male mit seinem Vornamen anredete. Sein Gesicht war verstört, und er schaute wild um sich, wie er aus der Stube gelangen könne.

»Was ist Ihnen?« wiederholte sie.

Er starrte sie an; dann, unter ihrem klaren schönen Blick besänftigte sich sein Gesicht. Er atmete tief ein, noch tiefer aus und sagte:

»Es ist nichts mehr, es ist vorbei.«

»Was ist vorbei?« erkundigte sich der Fürst und sah ihn erstaunt an. »Sie sind ja ganz weiß, ist Ihnen nicht wohl?«

Der Hofrat nannte drei, vier gebrannte Wasser; der Wirt wußte etwas Besseres, ein Glas dry Madeira, das der bekömmlichste Schlaftrunk sei, man müsse ihn nehmen, wenn man sich zu Bett gelegt habe.

Anselm wehrte ab; aber als er das Zimmer betrat, das er, wie auf der ganzen Reise, mit Schöller teilte, stand der Trunk schon auf dem Nachtkasten. Er leerte das Glas, eine wunderbare Wärme durchzog ihn und war nicht nur die des tröstenden Weines.

Alles war kindlich, wenn man es nüchtern betrachtete, das Werben um eine Frau, der Wert, den man der Liebe beilegte, der Hochgang der Gefühle und das Glück, das ihn jetzt durchströmte, weil er die Probe bestanden, sich selbst bezwungen hatte, des Mißtrauens durch einen ungeheuren Einsatz des Willens Herr geworden war. Kalter Schweiß hatte ihn in jenem Augenblick bedeckt, er fühlte ihn wieder.

Man durfte es nicht nüchtern betrachten. Auch der Mönch legte ein Gelübde ab, auch der Ritter, und kein Weinhändler hätte es verstanden. Treue zu Gott, zum König, zu einer Frau und zu sich selbst, das war alles eines und dasselbe. Wenn er dem Mißtrauen nachgegeben hätte, wäre ihm nichts übriggeblieben, als sich in die nächste Diligence zu setzen, die nach Deutschland zurückfuhr, ein Flüchtling vor zwei Frauen und sich selbst, ein Haltloser, der sich zum Ahasver machte. Es ging nicht nur um Gefühle, es war eine männlichere Angelegenheit, als man glaubte.

Er schlief ein und träumte in einer raschen Bilderfolge, daß er in den Zeiten Parsifals der Gründer eines Ordens war, der den Wappenspruch Karlsruhes führte, Fidelitas. Nicht zweifeln, nicht fragen und nicht schwanken waren die drei Gelübde, die denen der Armut, der Keuschheit und des Gehorsams bei den anderen entsprachen. Dann geschah es, daß er selbst gegen die Ordensregel verstieß und daß man ihn vor ein Gericht stellte, um ihn auszustoßen. Zwei Frauen in Schwarz standen davor und klagten ihn an, Salome und Lili, und sie waren zugleich die Töchter Jakobs, Lea und Rachel. Man verurteilte ihn, sieben Jahre in Schweigen und Kasteiung zu dienen, und er nahm es mit Freuden an, nur von der Angst bewegt, daß sie in dieser Zeit ihre Jugend verlören, aber sie blieben jung.

Er wachte davon auf, daß Schöller sich behutsam ins Zimmer schlich und die Kleider ablegte, ohne Licht zu machen. Es mußte spät sein, Anselm sah es am Mond, der vor Tagen zu Straßburg in der Vormitternacht über dem Münster stand. Schon in der letzten Nacht hatte Schöller sich erst gegen Morgen eingestellt, er war wohl mit dem Zöfchen einig geworden. Was ging es ihn an, er schlief wieder ein.

Lili frühstückte wie gewöhnlich auf dem Zimmer, Anselm mit Schöller in der Wirtsstube. Dann standen sie am Wagen und warteten, bis Lili und der Fürst kamen. Es war der letzte Reisetag, am Nachmittag würde man die Windmühlen von Montmartre über den Wällen von Paris sehen, und er hoffte, daß Lili dann neben ihm saß.

Aber der Fürst forderte Schöller auf, ihm Gesellschaft zu leisten, und Lili stieg zu Anselm in den zweiten Wagen. Die Pferde zogen an, der Raum war mit Spannung geladen, es lag nicht nur an ihm, er fühlte es sofort.

»Wir sind noch nie am Morgen zusammen gefahren«, sagte er, »es ist das erstemal.«

»Es geschah auf meinen Wunsch«, erwiderte sie und hob den Kopf, wie man tut, wenn die Aussprache kommt. »Ich brauche nicht zu fragen, wie es Ihnen geht, Sie sehen frisch aus. Aber ich konnte noch lange nicht den bösen Ausdruck vergessen, der gestern abend von einem Augenblick zum anderen Ihr Gesicht verzerrte. Ich habe vom Fürsten gehört, daß wir in Paris zusammenbleiben – können Sie verstehn, daß man wissen möchte, wie der Mensch beschaffen ist, mit dem man täglich sprechen wird?«

Ich bin ihr nicht gleichgültig, dachte er, sonst hätte sie nicht die Tagesordnung umgeworfen; der Fürst war nur knurrend darauf eingegangen.

Mit einem Blick auf den vorderen Teil überzeugte er sich, daß Page und Zofe beschäftigt waren, sie schauten auf das Treiben draußen. In Kalkwolken gehüllt, jagte eben vierspännig die Straßburger Diligence vorbei, die Tag und Nacht fuhr; die Zeltwagen, die nach der Hauptstadt zogen, machten ihr widerwillig Platz, die Fuhrleute fluchten. Die Sonne schien, in den Rebfeldern wurde aufgebunden und gejätet, es war ein richtiger Erdentag, laut, fröhlich, mit dem Staub der Kreatur gemischt. In den Diligencen saßen Glücksritter und schöne Damen, Kuriere mit gar so wichtigen Papieren und Kaufleute, die nicht weniger und nicht mehr Spitzbuben waren als sie. Jeder betrieb sein Geschäft, und er wollte seines betreiben bei der Frau, die mit ihm in die Zukunft westwärts fuhr. Über Nacht waren die Kräfte gewachsen, der erste Lohn.

»Wenn Sie mein Gesicht beobachtet haben«, sagte er, »so wird Ihnen nicht entgangen sein, daß das Böse, wie Sie sich ausdrücken, nicht lange Macht über mich gewann? Es war ein kurzer Augenblick und ein entscheidender. Frau Lili, können Sie vergessen, daß ich in der Welt nicht eben viel bin und mit meinen siebenundzwanzig besser nicht daran denke, was der Held der Epoche in diesem Alter schon erreicht hatte?«

»Dies ist kein Schlachtfeld, nur die Landstraße mit Wegegeld, und ich bin die Frau – Sie brauchen nicht als Held zu kommen, sprechen Sie von Mensch zu Mensch.«

»Ist es wahr, daß Sie gestern abend Anselm zu mir sagten?«

»Im ersten Schrecken, ja.«

»Daß ich es überhören konnte. Beim Einschlafen klopfte es an die Wand, hinter der die Erinnerung liegt, ganz leise und so lange, bis ich aufmerksam wurde, aber ich fühlte mich meiner Sache so wenig sicher, da Sie in einem Traum, den ich hatte, strenger gegen mich waren, als Sie im Leben hoffentlich jemals sind.«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte sie. »Ist Ihnen aufgefallen, daß ich es seit der Zaberner Steige vermied, den Wagen mit Ihnen zu teilen?«

»Selbstverständlich.«

»Und was dachten Sie?«

»Daß Sie mit meiner Haltung gegen Salome unzufrieden sind«, erwiderte er und lächelte.

»Sehen Sie. Ich habe mir Zeit genommen, aber mein erster Eindruck hat sich nicht geändert. Mein ganzes Gefühl ist auf der Seite des Mädchens. Und nicht nur das. Es hat mich erschreckt, daß Sie so rasch, so entschlossen von einer Frau zur anderen übergehn konnten – denn das tun Sie doch?«

»Zu Ihnen, ja«, gab er zur Antwort.

»Zu mir«, wiederholte sie; »mein lieber Freund, zwischen uns steht Salome, oder wenn es nicht Salome ist, die Furcht vor der Unbeständigkeit eines so draufgängerischen Mannes.«

»Sonst nichts«, fragte er, »keine Antipathie?«

»Antipathie? Nein, Sie sind mir nicht zuwider.«

»Dann ist alles gut. Jede Bedingung, die Sie stellen, ist mir recht. Sie haben sie schon gestellt, Sie wissen es nur nicht.«

»Ich weiß es wirklich nicht. Wollen Sie mir nicht sagen, wann es war? Als Sie so böse aussahen?«

»Später, nur in einem Traum, aber beides gehört zusammen; hören Sie. Ich habe Ihnen neulich erzählt, was in Karlsruhe gewesen war; lassen Sie mich jetzt erzählen, was auf der Reise geschah.«

Am Anfang stand die Besichtigung Favorites, am Schluß der Traum; dazwischen lagen der Nachmittag in Lichtental, die gemeinsamen Gänge durch Straßburg und die Nacht am Münster, wo er zum Entschluß kam, das eine gar nicht, das andere ganz zu wollen.

Nur eines verschwieg er – daß er geglaubt hatte, der Fürst suche jemand, um ihn mit seiner Geliebten zu verheiraten. Das konnte er ihr nicht sagen; er sagte nur, daß ihn einen Augenblick der Gedanke vergewaltigt habe, zwischen ihr und dem Fürsten hätten Beziehungen bestanden, der Vorsatz, zu vertrauen, habe ihm damals darüber hinweggeholfen.

Sie schaute lange hinaus, als er geendet hatte. Und als sie redete, begriff er, daß sie Bilder der Vergangenheit sah.

»Der Fürst«, sagte sie, »war ein Mann, und es gab einen Augenblick, wo er erwartete, daß ich ihm meine Dankbarkeit bezeigte, wie es üblich ist. Es stieß mich nicht ab, welchen Grund hätte ich gehabt? Vielleicht war es der Gedanke an meinen Sohn, der mir Stärke gab; vielleicht der an den Kummer des Beichtvaters, den ich über alles liebte, ich habe nie ein so reines altes Gesicht gesehn und wußte, daß er das fürchtete. Es bedurfte nur eines leisen Wunsches, und der Fürst war wie verwandelt. Er sagte du zu mir, nannte meine Weigerung Stolz und führte ihn auf das Blut zurück, das ich mit ihm gemeinsam habe. Von diesem Augenblick an behandelte er mich wie seine Tochter, ein vollkommener Edelmann. Erklären Sie es als fürstlichen Hochmut, der sich selbst auf die illegitimen Nachkommen erstreckt – ich darf mich auf mein persönliches Gefühl beschränken, und es tut mir leid, daß Sie ihn unterschätzen; aber das, glaube ich, sagte ich schon.«

»Ich tat es nur am Anfang«, erklärte Anselm, »wie konnte es anders sein? Ich sah einen richtigen, polternden Serenissimus in ihm, und Schöller hatte mir so viele komische Dinge von ihm erzählt.«

»Ach Schöller – ich wollte, er wäre zu Hause geblieben. Er verdirbt mir Lisbeth, er hat sie schon verdorben.«

Sie schaute noch immer hinaus. Er ergriff die Hand im Schoß und sagte:

»Mein Gott, wir sprechen von Fürsten, von Hofräten und von Zofen, nur nicht von uns. Haben Sie mir gar nichts auf das zu antworten, was ich Ihnen erzählt habe?«

»Doch«, erwiderte sie und wandte sich ihm endlich zu. Ihr Mund war ihm nahe, er spürte die Frische ihres Atems.

»Sie müssen vernünftig sein«, sagte sie; »was wachsen will, braucht Zeit – ich brauche Zeit, noch ist die Furcht da, von der Sie wissen. Sie dürfen mir zeigen, daß Sie mir gut sind, Sie sollen es, aber nie den Versuch machen, mich zu überraschen.«

»Nie, ich schwöre es. Aber Sie haben mich einen Draufgänger genannt, und einmal soll es wahr sein, damit ich die vierzehn Jahre dienen kann.«

»Nicht«, bat sie, als er sie an sich ziehen wollte, »wer dient, tut es bedingungslos.«

Er kämpfte den Unmut nieder, der ihn übermannen wollte. Sie fuhr ihm mit der Hand übers Haar und sagte zärtlich:

»Armer Jakob, fällt es so schwer?«

13

Das Hotel de Commerce lag an der Ecke des Boulevard, dicht bei Frascati, in der Rue de la Loi, die ehemals Rue Richelieu geheißen hatte und mit der Geduld der royalistischen Dinge darauf wartete, wieder so genannt zu werden.

Der Fürst lud Anselm ein, für die erste Nacht sein Gast zu sein. Es war zu spät, um sich bei Reitzenstein zu melden; auch wollte man am Abend schon ins Theater gehen. Der gräfliche Hotelbesitzer empfahl die Oper. Es gebe »Semiramis«, aber die Hauptsache sei das Ballett mit Vestris, dem berühmten Tänzer. Er besorgte auch die Karten, eine Vorderloge für Seine Hoheit und Madame, zwei Parkettsitze für die Herren Sekretäre.

Schöller ärgerte sich über diese Einschätzung. Anselm fand sie richtig; es machte ihm ein größeres Vergnügen, von unten auf Lili hinaufzuschauen, als wenn er, im Hintergrund sitzend, nur ihren Rücken vor sich gehabt hätte. Er sah sie zum ersten Male in großer Toilette, so tief ausgeschnitten, wie die Mode es verlangte. Die Unwahrscheinlichkeit seines Glücks kam ihm zum Bewußtsein und war doch Wirklichkeit.

Während der Oper war das halbe Haus leer. Anselm hatte Lili auf diese Sitte aufmerksam gemacht; wer sich zu den galanten Leuten, zur Welt rechnete, kam erst später. Aber sie hatte mit deutschem Enthusiasmus Musik und Handlung für wichtiger gehalten. Er fragte sich, was sie zu den schlechten Stimmen sagen werde. Er kannte kaum etwas anderes als französische Sänger, aber seine böhmischen Vorfahren hatten ihm ein musikalisches Ohr vermacht, und er fand, in französischer Sprache könne man schlecht singen.

Neben ihm wurde italienisch gesprochen. Als er hinschaute, erkannte er in dem feurigen Achtzigjährigen mit dem Silengesicht den Dichter Casti, den er auf einer Mittwochsgesellschaft Rioufs kennengelernt hatte. Bei Casti saß der Antiquar Visconti, den Bonaparte aus Rom hatte kommen lassen, lebhaft auch er, dazu klein und rund, ein Mann, der immer Papier und Bleistift zur Hand hatte, um seine Ideen und Behauptungen zu versinnlichen.

Casti erinnerte sich Anselms und begrüßte ihn während des Zwischenaktes mit dem Überschwang, der die Höflichkeit der Romanen ist. Alles an ihm war noch jung, nur die Stimme nicht, ein erloschenes Organ. Als er erfuhr, daß Anselm in Berlin gewesen sei, hielt er es für selbstverständlich, daß er die Gelegenheit benutzt habe, um Goethe in Weimar zu besuchen. Er begriff die deutschen Schriftsteller nicht; kein italienischer, der nicht in Florenz Alfieri seine Aufwartung gemacht hätte. Eben bereitete er den Druck seines Epos von den sprechenden Tieren vor, die Anregung hatte er im Reineke Fuchs des deutschen Dichters gefunden.

Der dritte dieser Italiener war ein etwa vierzigjähriger Mann mit einem edlen, milden Gesicht, der Anselm wohlwollend anschaute und seinen Kopf so unverwandt studierte, daß Anselm ihn für einen Maler hielt.

»Wollen Sie, daß ich Sie dem Schöpfer der Psyche und des Perseus vorstelle?« fragte Casti, und Anselm dankte seinem eigenen Schöpfer, daß er kein dummes Gesicht zu machen brauchte. Ein Abguß der lieblichen Psyche stand auf dem Kamin in Lilis Zimmer, und sie hatte auf die Frage, wer der Bildhauer sei, vom Grafen Tilly die Antwort erhalten: »Canova, dem der Erste Konsul sitzen wird und der in diesem Hause verkehrt.«

Unter Italienern und Franzosen mußte man sich wie unter Frauen benehmen, jede Gelegenheit zu einem Kompliment war recht. So unterließ er nicht, Canova zu sagen, daß er erst vor ein paar Stunden sein Werk bewundert habe, und der Künstler beeilte sich zu versichern, die Psyche sei nur eine Kleinigkeit, ja ein Nichts; wenn Anselm ihm die Ehre erweise, ihn in seinem Atelier zu besuchen, werde er bessere, neuere Sachen zeigen können – für einen Künstler sei die neuere Arbeit immer die bessere.

Anselm erkundigte sich, ob er eine deutsche Dame, die Herrn Canova ebenso sehr wie er verehre, mitbringen dürfe, und wies auf die Loge. Der Mann mit dem franziskanischen Gesicht fuhr in die Höhe:

»Sie erfüllen meinen glühendsten Wunsch«, sagte er; »ich habe sofort, als sie eintrat, meine Freunde gefragt, wer sie sein könne – das ist ein Kopf, den ich modellieren möchte.«

»Das ist wahr«, bestätigte Casti; »ich behauptete, mit dieser Veronesehaut und diesem Haar, halb Braun, halb Gold, müsse sie eine Venetianerin sein. Und nun sagen Sie, daß sie eine Deutsche sei – Ihr Land ist das der Überraschungen, was Frauen betrifft. Der Begleiter ist ein Fürst? Ich sah erst gestern einen deutschen Potentaten, der ein Arlecchino fingente principe war, dieser gehörte nicht dazu. Sehn Sie nur, auch unsere amerikanische Juno ist auf ihn aufmerksam geworden, er weiß es nur nicht, sonst würde er ihr nicht den Rücken zukehren. Wenn er hier ist, um seinen Thron zu retten, dürfte er es erst recht nicht tun. Sie müssen ihm einen Wink geben, Signor Anselmo – Sie verzeihen meinen zweiundachtzig Jahren, daß ich Sie so nenne, ein italienisches Ohr kann Ihren Familiennamen nicht behalten.«

So ging es ununterbrochen, und alle sprudelten wie Casti über. Sie behandelten die Menschen wie die Früchte und Gemüse und Weine – alles war da, um gebraucht zu werden, und die Form des Menschengebrauchs war der Umgang oder die Unterhaltung über sie; es war einer für den anderen da, nach der Auffassung dieser naiven und selbstbewußten Leute, die ein viel unmittelbareres Verhältnis zur Gesellschaft als ein Deutscher hatten, und das war der Reiz von Paris.

Alles, was Anselm empfand, trug er in Gedanken Lili zu. Er hätte gewünscht, neben ihr zu sitzen und ihr die Namen zu nennen, von jedem ließ sich etwas berichten. Mistreß Grand zum Beispiel war die Gefährtin Talleyrands. Als er vor ein paar Jahren aus dem Exil nach Europa zurückkehrte, hatte sie mit ihm in New York das Schiff bestiegen, ohne den ehrenwerten Mister Grand. Inzwischen war sie geschieden worden, aber da Talleyrand einmal Bischof der römischen Kirche gewesen war, konnte er sie nicht heiraten, woran ihm auch nicht das geringste lag. In den diplomatischen Kreisen wußte man nicht, wie man sich zu ihr stellen sollte. Die Strengen, vorausgesetzt, daß sie sich leisten konnten, streng zu sein, nannten sie die Mätresse des Ministers und brachten ihre Frauen nicht zu ihr. Andere machten ihr den Hof und besuchten sie, um sich von der schönen dummen Frau die Geschenke zeigen zu lassen, die dieser oder jener Reichsunmittelbare ihr zugehen ließ, damit sie bei Talleyrand ein Wort einlege. Sie war die blonde, in Indien geborene Tochter eines Franzosen, und wenn man sie nach ihrer Herkunft fragte, was beinahe ein Gesellschaftsspiel war, antwortete sie unweigerlich: »Je suis d’Inde«, was auch »Ich bin eine Pute« heißen konnte, denn dinde war die Truthenne.

Eben stand hinter ihrem Sessel ein hochgewachsener Mann englischer Prägung, den Anselm nicht kannte, und stutzte, als der Fürst sich endlich zur Seite drehte, um einen Blick in die Nachbarloge zu werfen. Er trat an die Brüstung und begrüßte sich mit dem Fürsten und Lili, worauf er die beiden Logen durch ein Wort und eine Handbewegung miteinander verband.

»Wer ist das?« fragte Anselm; die Antwort gab Schöller, den er mit den Italienern bekanntgemacht hatte:

»Niemand anders als der Erfinder der Rumfordsuppe.«

»Oh«, riefen alle verbüfft. Eine Suppe kann eine menschenfreundliche Einrichtung sein und war es in diesem Falle, wie jedermann in Europa wußte, aber sie machte Propaganda für die Kartoffel, zu der sich nicht alle Armen bequemen wollten, und die Kartoffel hat etwas Komisches, wenn man sie unmittelbar vor einem Ballett der Großen Oper erwähnt.

»Ja, ich kenne den Grafen aus München«, erwiderte Schöller auf eine Frage des neugierigen Visconti, »als er Kriegsminister des Kurfürsten wurde, wurde ich gerade Referendar. Wenn Sie München besuchen, können Sie Ihren Aufenthalt mit der Besichtigung nur der Neuerungen bestreiten, die der Engländer eingeführt hat, der Arbeitshäuser, der Fabrik für billige Öfen und Lampen, des Englischen Gartens und der Werkstätten, in denen er Ihnen beweist, daß Wärme Bewegung sei; vielleicht hält er Sie für würdig, seine Medaille zu tragen, die ebenso berühmt wie seine Suppe ist – Sie brauchen nur etwas zu entdecken oder zu erfinden.«

»Bravo«, sagte Casti lachend, »Sie sind ein Mann von Geist.«

»In hofrätlichem Maß«, erwiderte Schöller bescheiden, »in absolutem ist es der Verfasser der Galanten Novellen.« So hatte er glücklich angebracht, daß er die schlüpfrigen, aber gut gereimten Erzählungen des Italieners kannte, und wurde belohnt – Casti bot ihm ein Exemplar mit Widmung an.

Das Theater begann sich zu füllen. Es wurde ein Ballett getanzt. Gardels Telemach, mit einer armen Kalypso, die sich in schleppende Gewänder hüllen mußte und nur eine pantomimische Rolle hatte. Um so leichter fiel es der jungen Gardel, sich in die Herzen der Zuschauer zu tanzen. Vestris hatte seine gute Zeit hinter sich; er ersetzte die Grazie, die ihn verlassen hatte, durch Übertreibung und sprang wie ein Satyr herum.

Mitternacht war schon vorüber, als der Vorhang fiel und Anselm mit Schöller ins Hotel zurückkehrte. Es traf sich, daß die Italiener denselben Weg hatten, sie wollten bei Tilly soupieren und luden die deutschen Herren ein, die nicht wußten, was sie antworten sollten. Auch der Fürst soupierte – mit oder nicht mit den Reisegenossen, das war hier die Frage.

Anselm ließ es darauf ankommen, Lügen gestraft zu werden, und erklärte, er wisse von Frau von Rellnitz, daß man sich zum Essen treffen wolle. Er hatte richtig vermutet; auf dem Tisch, an dem der Fürst mit Lili saß, standen noch zwei Gedecke. Es wurden ihrer sogar vier – wie sich eben zeigte, für Rumford und seine Dame, die er als Madame Lavoisier vorstellte.

Sie war die Witwe des Chemikers, den man in der Revolution guillotiniert hatte, und paßte dem Alter nach zu dem Grafen, der Anfang der Vierzig stand. Die beiden machten den Eindruck eines Paares, das die Freundschaft bald einsegnen lassen wird. Der Graf kam aus Amerika zurück, er hatte in Boston eine gelehrte Gesellschaft nach dem Vorbild seiner Londoner gegründet. Er erzählte, daß ihm München nach dem Tod des Kurfürsten verleidet sei und daß er sich in Paris niederlassen wolle, wenn Bonaparte ihm wegen seiner englischen Abstammung keine Schwierigkeiten mache; vorläufig tue man, als sei er Bayer. Paris führe nicht nur in der Politik, sondern auch in der Wissenschaft und in den Künsten.

Lili bezweifelte es für die Musik; die französischen Arien hatten ihr wenig und die Stimmen gar nicht gefallen. Der Fürst, der viel von Musik verstand, gab ihr recht und neigte Wien als seinem künftigen Wohnsitz zu. Schöller brachte hier und da einen Satz an, Anselm verhielt sich stumm, und wenn Lili nicht gewesen wäre, hätte er sich an den Tisch der Italiener gewünscht, von dem eine Lachsalve nach der anderen aufstieg.

Dem Erfinder der gebrannten Kartoffelsuppe wurde eine aus echter Schildkröte vorgesetzt. Er hatte genug Humor, um mit englischer Trockenheit zuzugeben, daß es keine Armenhausbrühe sei. Aber er befleißigte sich großer Mäßigkeit und nahm von den Fleischgängen nur wenig. Er mied alle Soßen und trank Wasser statt Weins; die Kellner ließen es als Laune eines Lords gelten.

Seine Unterhaltung war nahrhaft. Er verschmähte die leichten Plauderhappen und zog die Stücke vor, die Idee und Inhalt hatten. In England gab es eine Ärzteschule, die dem Typhus, dem Scharlach, der Cholera und allgemein jedem hohen Fieber mit Kaltwasser und Sturzbädern zuleibe ging; im Liverpooler Hospital hatte er selbst gesehn, wie Kranke, die sich mit zweiundvierzig Grad in die Wanne führen ließen, nach vier Wochen wieder spazierengingen, während die mit den herkömmlichen Giften und Pulvern gepflegten alle Schrecken des Typhus durchliefen und zur Hälfte auf der Strecke blieben. Wasser erzeugt Wärme, Wärme ist Feuer, Feuer bekämpft Feuer, man muß Gleiches mit Gleichem bekämpfen, und ein deutscher Arzt namens Hahnemann war dabei, diese Lehre auszubauen, er nannte sie Homöopathie.

Frau Lavoisier waren Tischgespräche dieser Art aus ihrer ersten Ehe nicht unbekannt. Anselm fand, es tue dem Fürsten gut, zu sehen, daß auch Grafen der Wissenschaft dienten, und Lili war zu sehr Frau, als daß sie sich, wie manche andere, die Ohren zugehalten und nach einem galanten Mann Ausschau gehalten hätte.

Ein Abend stand vor Anselm, es waren erst wenige Wochen verflossen. Die enthüllte Schönheit Salomes hatte ihn bestürzt, und es war ihm nicht in den Sinn gegangen, daß die vollen Schultern dieselben sein sollten, die er am Mittag zart und mädchenhaft gesehen hatte. Nun saß ihm Lili so gegenüber, und er empfand anders. Fast war es, als ob er nicht begehre; er hätte einen seidnen Schal um diese schimmernde Büste legen mögen. Es störte ihn nicht, daß die anderen sie mit ihren Blicken suchten. Weder hätte er es verhindern können noch wollen – die Schönheit des Körpers war da, um gesehen zu werden, nach dem Willen des Schöpfers und der Natur, und zwischen dem Begehren und der Erhörung stand die Entscheidung der Frau, es regelte sich alles von selbst. Aber zwischen dem, der begehrte, und der Frau, die sich gab, stand nichts mehr, sie stürzten in ein Übermaß von Freiheit, und er hatte Angst davor.

Er verstand es nicht, er fühlte nur, daß es nicht falsch sein könne, denn es war ein Wunsch nach Dämpfung, die heiligt. In diesem Augenblick wandte sich Lili, als hätte sie eine Frage verspürt, ihm voll zu, und er schaute in die Tiefe des strahlenden Auges, in die sich, wie in eine letzte Bucht, die Schwermut geflüchtet hatte. Es durchschlug ihn, er liebte sie besinnungslos.

Eine ganze Gesellschaft trat ein, Damen und Herren. Am Benehmen der Kellner war unschwer zu erkennen, daß es einen Gastgeber gab, einen dreißigjährigen Mann mit ruhigen, bestimmten Bewegungen. Er lehnte sich, nachdem er seinen Platz am Kopfende eingenommen hatte, zurück und ließ die großen grauen Augen langsam durch den Saal schweifen, offenbar jemand, der gewohnt war, sich die Menschen anzusehen.

Anselm empfand Symphatie, er las kluge Heiterkeit von der faltenlosen Stirn und Entschlossenheit von den schmalen Lippen, die spöttisch geschwungen waren. Es bestand ein Zusammenhang zwischen der Faltenlosigkeit und der Verdichtung um den selbstbewußten Mund. Ein Gesicht muß einen Mittelpunkt haben, und wo ein Mittelpunkt ist, sind auch Furchen, die auf ihn zulaufen. Wer die Welt sinnend aufnimmt, dem zieht sie erst die Notenlinien auf die Stirn und zeichnet dann die harmonisch-unharmonische Melodie hinein. Ein sinnender Mensch war das nicht, sondern ein wagender und zugleich genießender – ein Geldmann, der täglich die Wäsche wechselt, dachte Anselm, dem manche Gesichter Meldungen schickten.

Die Lippen schlossen sich noch enger, als Lili in das Feld seiner Scheinwerferaugen trat. Während er die Weinfrage mit dem Kellermeister regelte, schaute er immer wieder herüber, und als er dem unwilligen Blick Anselms begegnete, hob er das Kinn ein wenig und zeigte mit einem amüsierten Lächeln noch deutlicher, daß er abwog, in welchem Verhältnis der Fürst und der junge Mann zu dieser Frau stehen mochten. Er winkte den Maitre d’Hôtel herbei und verbarg nicht, daß er sich nach den Fremden erkundigte. Die Namen wurden ihm genannt, und er nickte.

»Das Bankviertel ist hereingekommen«, sagte Frau Lavoisier; »wenn Bonaparte die Herren, die da sitzen, aushöbe, hätte er die hundert Millionen zusammen, die ihm fehlen – Ouvrard allein wurde bei dem Prozeß, den er ihm voriges Jahr machte, mit neunundzwanzig Jahren auf neunundzwanzig Millionen geschätzt.«

Das also war Ouvrard. Anselm hatte den Namen zum erstenmal zur Zeit der Vendéekriege in Nantes gehört; Ouvrard machte, ein blutjunger Mensch, seine erste Spekulation in Kolonialwaren, die knapp waren und die er aufkaufte. Später, in den Direktoriumsjahren, hörte man keinen Namen so oft in Paris wie den seinen, den Bonapartes, der ihn haßte, noch für lange hinaus nicht ausgenommen.

Lili war seine Aufmerksamkeit nicht entgangen; sie gab dem Fürsten ein Zeichen, aufzustehen. Im gleichen Augenblick erhob sich auch Frau Lavoisier, die Lili bat, sie an einem der nächsten Morgen zu besuchen, die Damen hatten zuletzt von Schneiderinnen gesprochen.

»Was heißt hierzulande Morgen?« fragte der Fürst, es ging auf zwei Uhr.

»Ich denke, Mittag«, sagte Schöller, aber Anselm erklärte, die allerfrüheste Stunde sei zwei Uhr nachmittags, worauf der Fürst ihm zunickte und etwas davon sagte, daß er wenigstens Bescheid wisse.

Anselm begleitete die beiden bis zur Treppe, dann kehrte er zurück, um sich bei den freien Italienern von der guten Gesellschaft zu erholen. Auf ihrem Tisch, dem einzigen, an dem keine Frauen saßen, lockten in Weidenkörbchen die Chiantiflaschen, deren Hals nur eine Röhre war.

Er durfte Canova nicht eingestehn, daß Lili noch nichts von seinem Wunsche, sie kennenzulernen, wußte. Er versicherte, sie freue sich auf den Besuch im Atelier und werde, wenn die ersten Tage vorüber seien, auch Zeit dafür finden. Visconti erkundigte sich nach Weinbrenner, der ihm in Rom die Skizzen für die Rekonstruktion des in Badenweiler freigelegten Römerbades gezeigt hatte.

Mit einem Selbstbewußtsein, dem man nicht widersprechen konnte, nannte er den Italiener den Erben der Antike; sie schicke sich wieder einmal an, Europa einen von allem Barock gereinigten Stil zu schenken. Bonaparte hatte Italien erobert, aber der Geist Italiens breitete sich über die Länder des Siegers aus wie einst der Griechenlands über das Römische Reich.

Casti fragte, ob Lili musikalisch sei, sie sehe so aus. Er mache sich anheischig, von jeder Frau, die er eine halbe Minute, eine viertel nur beobachte, zu sagen, ob man sie mit der schönsten und edelsten aller Heiligen, mit Cäcilie, zusammenbringen dürfe – in diesem Land sei es kein schwieriges Beginnen, eine Französin erinnere selten an sie. Kein Italiener könne in Frankreich, das so viel gebe, doch ganz warm werden, den Stimmen fehle die Musikalität, jeder Sänger habe die nasalen Quetschtöne. Zwischen einem zu hohen Alt und einem zu hohen Baß gelegen, ermangle die französische Stimme der Natürlichkeit; wenn man nicht hinschaue, wisse man nie, ob eine männliche oder weibliche Stimme singe, und in der Großen Oper, die so ungeheure Summen aufwende, sei er in zwanzig Jahren einer einzigen schönen Männerstimme begegnet, bei Lais, und der komme aus Südfrankreich, ein dicker, aber gesunder Mann – es lasse sich die Frage aufwerfen, ob die Dürftigkeit der französischen Kehle nicht mit der unheimlichen Verbreitung der venerischen Erkrankungen in Beziehung stehe.

»Hallo, hallo«, riefen die anderen; das heiße doch, etwas zu weit gehn. Wenn das zutreffe, müsse man sich wundern, daß Italien noch so fröhlich singe, denn dem Venuskranz begegne man dort so häufig wie hierzulande.

»Falsch«, erwiderte Casti hitzig, »es ist nicht der Venuskranz, es ist die Krätze.« Die Nordländer verständen nichts von ihr, sonst würden sie sich nicht entsetzen, sie sei die gesündeste aller nationalen Krankheiten und stehe einer Marquise so gut an wie dem Fischermädchen von Chioggia.

Man lachte; Casti konnte zufrieden sein, daß ihn keiner fragte, weshalb gerade er mit seiner erloschenen Stimme so schlecht von der französischen sprach. Anselm, der an seinen Brotgeber Cotta dachte, versuchte es mit einer anderen Erklärung. Es scheine ihm, daß die Musikalität eines Volkes mit seiner Seelenhaftigkeit zusammenhänge: die Stärke des Franzosen sei das, was er die Klarheit nenne, er glänze auf allen Gebieten der Vernunft, und es sei zuviel verlangt, von ihm zu erwarten, daß er auch noch die großen Musiker stelle.

Der Beifall, den er fand, ermutigte ihn, sich noch weiter vorzuwagen. England und Frankreich seien im politischen Sinn geeint, Italien und Deutschland zerrissen – wolle man es nur Zufall nennen, oder besage es, daß man die staatliche Ordnung durch ein Versiegen der seelischen Sprache erkaufen müsse?

»Das ist germanischer Geist, das ist Philosophie; man glaubt Winckelmann zu lesen«, erklärte Visconti, und eine Stimme hinter Anselm sagte: »Also doch Deutscher; ich war lange im Zweifel, weil Sie ein so vorzügliches Pariserisch sprechen.«

Anselm hatte nicht darauf geachtet, daß er fast Rücken an Rücken mit Ouvrard saß, und man hatte nicht eben leise gesprochen. Ouvrard drehte seinen Stuhl vollends herum und stand auf, um die Italiener zu begrüßen. Zu Anselm, der sich gleichfalls erhoben hatte, sagte er:

»Einem Landsmann Glucks kann ich leider keine bessere Meinung über unsre Musik beibringen, ich fürchte, daß wir nicht über das Ballett hinauskommen – apropos Ballett, ich lasse am nächsten Decadi bei mir in Raincy ein Ballett tanzen und werde die Ehre haben, die drei der anwesenden Herren zu begrüßen. Wenn sich der vierte anschließen will, werde ich mich freuen.«

Er setzte sich wieder zu seinen Gästen. Man gratulierte Anselm, aber er wußte nicht, ob er in dieser Einladung die großzügigste Gastfreundschaft oder die kaltblütigste Unverschämtheit sehen sollte. Die Tür ging auf, und Cherub, der Page, trat ein. Im Augenblick war er nichts als ein aus dem Schlaf gerissener Knabe. Unsicheren Schritts und verlegen kam er auf Anselm zu und richtete ihm die Botschaft des Fürsten aus, Herr Witschger möge sich hinauf bemühen.

14

Ich muß Sie um Entschuldigung bitten«, sagte der in einen Schlafrock gehüllte Fürst; »Sie wissen vielleicht, daß ich ein Nachtvogel bin. Ich hätte Schöller rufen können, aber ich will keine Gesellschaft haben, sondern gerade mit Ihnen sprechen. Dazu kommt, daß ich mich erkältet habe und morgen vielleicht das Bett hüten muß, man hat mir zuviel davon erzählt, daß hier die Grippe herrscht. Da erhebt sich zum Beispiel gleich die Frage, wer Frau von Rellnitz, oder sagen wir einfacher, wer Lili begleitet, wenn ich marode bin. Allein kann sie hier noch weniger als sonstwo ausgehn; Schöller darf man ihr nicht vorschlagen, sie mag ihn nicht. Begleite ich sie auf Schritt und Tritt, so ist das erstens lästig für mich und zweitens nicht gut für ihren Ruf, diese Leute hier haben nur einen Gesichtspunkt, unter dem sie alles betrachten. Wer bleibt? Wenn ich nicht jemand dafür mieten will, nur Sie, und ich nehme an, daß es Ihnen nicht unangenehm ist, ihr Cavaliere servente zu sein.«

»Gewiß nicht«, erwiderte Anselm, »aber Durchlaucht wissen, daß morgen mein Dienst bei Reitzenstein beginnt.«

»Heute, mein Lieber, heute, und darum ließ ich Sie rufen. Ich habe in Dingsda, wo es den Vin gris gab und Sie mich zu Bett brachten, eine Andeutung gemacht, daß man Schöller nach Hause schicken könnte. Es war in Metz, nicht wahr, und noch fern von Paris. Komisch, der eine Abend in Paris hat genügt, um die Sache schon spruchreif zu machen. Schöllers Französisch reicht gerade aus, um mit einem Kellner zu verhandeln, in der Gesellschaft ist er hilflos. Dieser Mann weiß nicht einmal, daß um Mittag für Damen hiesigen Orts noch finstere Mitternacht ist. Ich werde dem bayrischen Gesandten einen Besuch abstatten, und ich will nicht mehr Aribert heißen, wenn unser guter Schöller nicht die Mitteilung bekommt, daß Seine Liebden der Kurfürst sich seiner Dienste bestens erinnert und Sehnsucht nach ihm hat. Schließlich haben wir dem Kurfürsten etwas zu verkaufen, und ob er einen Beamten, den er doch übernehmen muß, sechs Monate früher besoldet, spielt keine Rolle. Rufen Sie mir doch mal den Pagen.«

Anselm ging ins Nebenzimmer, der Junge saß im Lehnstuhl und schlief, das blonde Haar fiel ihm wie einem Mädchen über die Nase, und er strich es fort, ohne aufzuwachen. Anselm weckte ihn und befahl ihm, zu Bett zu gehn, der Fürst brauche ihn nicht länger.

»Der Page ist nicht mehr da«, meldete er dem Fürsten, »er hat sich offenbar schlafen gelegt.«

»Da soll doch – aber habe ich Sie nicht reden hören?«

»In diesem Fall muß ich berichten, daß er mir leid tat und daß ich ihn fortschickte. Ich stehe Durchlaucht an seiner Stelle zu Diensten.«

»Was Er sich herausnimmt! Aber Sie haben recht. Wann kann man Reitzenstein besuchen? Auch erst am Nachmittag?«

»Reitzenstein steht mit den Vögeln auf.«

»Also schlüpft er jetzt gerade in die Unterhosen?« meinte der Fürst mit einem Blick durchs Fenster; »vielleicht bestellen Sie gleich den Wagen, wie? Nun also, ich wollte dem Jungen sagen, daß er mich Punkt elf Uhr um jeden Preis aus dem Bett zu treiben hat, auch wenn ihm die Uhr an den Kopf fliegen sollte. Sind Sie um elf noch da?«

»Das ist unmöglich, ich habe um neun Uhr zur Stelle zu sein, acht wäre noch besser.«

»Verstehe, es ist nicht angenehm, wenn der Chef schon ein paar Stunden am Tisch sitzt, bevor man selber kommt. Sorgen Sie dafür, daß jemand anders mich weckt, wie ist Ihre Sache. Und lassen Sie Reitzenstein wissen, daß ich gegen zwölf bei ihm sein werde. Schließen Sie Ihre Arbeit bei ihm ab. Wenn ich gehe, können Sie mich gleich begleiten, und bereiten Sie sich darauf vor, daß ich Sie fragen werde, wo man danach am besten ißt. Man kann schließlich von einem Reichsfürsten nicht verlangen, daß er sich an eine Table d’hôte setzt, selbst wenn ihr eine Gräfin präsidiert. Der Teufel mag wissen, was das für Tillys sind – erkundigen Sie sich doch, ob die alte Dame schon bei Magdeburg dabei war. Wir waren dabei, ich meine, mein Ururgroßvater. Und nun gehn Sie dort zum Sekretär und geben Sie mir das Schriftstück, das unter der Gansfeder liegt.«

Was mag jetzt wieder kommen? dachte Anselm, der den Fürsten schon in mancher Laune, aber noch nicht in dieser verwegen wohlwollenden gesehen hatte. Es war die Regierungslaune, vielleicht wäre es auch die feldherrliche gewesen, wenn das Schicksal Aribert gegönnt hätte, eine Schlacht zu lenken – er war nur einmal ausgerückt, und das war der Spaziergang des Bayrischen Erbfolgekrieges gewesen, bei dem kein Tropfen Blut vergossen wurde.

Es war also die Regierungslaune. Der Fürst hatte eine Urkunde ausgestellt, worin der Sekretär bei der badischen Gesandtschaft Anselm Witschger zum Hofrat des Fürsten und so weiter ernannt wurde, mit Vordatierung auf den ersten Mai und einer Besoldung von zweihundert Gulden rheinisch pro mense, wozu eine Auslandszulage von hundert Gulden dito kam.

»Wenn Sie Verstand haben, verschweigen Sie Schöller die Zahlen, er bezieht nicht so viel. Noch besser, Sie sprechen überhaupt nicht von dieser Abmachung, damit er in München nichts zu reden hat. Dies wieder für den Fall, daß wir, ich und Sie, uns nicht vertragen: Ich würde dann dafür sorgen, daß Sie mit meinen übrigen Beamten vom Kurfürsten übernommen werden. Es ist eine meiner letzten Regierungshandlungen, trinken wir ein Glas Burgunder darauf. Ich habe ihn gern warm, sehen Sie draußen nach, ob Sie den Weingeistkocher finden, der verfluchte Bengel hat ihn hoffentlich nicht fortgeräumt.«

Der Weingeistbrenner war zur Stelle, auch Stahl und Zunder. Während Anselm hantierte, fuhr der Fürst in der Grabrede auf seine Herrlichkeit fort:

»Wie sagte Mauschel daheim in Kraichheim, wenn er im Vorzimmer saß und all den Hochnasigen nachschaute? Nebbich, sagte er, und so ist mir zumut, wenn ich mich im Spiegel erblicke. Mann Gottes, ich habe ein sträfliches Vertrauen zu Ihm. Ich möchte nur wissen, was man dagegen einwenden kann, mit Er angeredet zu werden. Er, das ist doch noch ein Wort, bei dem man sich etwas vorstellen kann, während Sie ein Femininum oder ein Plural ist, man weiß nicht recht.«

»Das gebe ich gern zu«, erwiderte Anselm, der ihm nun in einem Sessel gegenübersaß, »wenn man es an sich betrachtet, hat Er vielleicht mehr Mark.«

»Dann sind wir ja einig und können bei dem Er bleiben?«

»Unmöglich, Durchlaucht, es kommt nicht darauf an, was wir davon halten, sondern was die anderen dazu sagen. Auch das Präfix, für das Durchlaucht dieselbe Vorliebe wie das Haus Bayern hat, entbehrt nicht der Kraft und empfiehlt sich doch nicht im Umgang mit Gentlemen.«

»Gentlemen, pah, in Deutschland gibt es verdammt wenig Gentlemen, dafür ist an Hundeseelen kein Mangel; möchte nur wissen, woher das kommt – wissen Sie’s?«

»Ich wüßte schon einen Grund, fragt sich nur, ob er fürstlichen Ohren angenehm klingt«, sagte Anselm, der allmählich begriffen hatte, wann man bei diesem Mann etwas wagen durfte und wann nicht.

»Morgens um drei können Sie sagen, was Sie wollen, das ist Niemandzeit, da haben die Wände keine Ohren. Warum also gibt es bei uns soviel mehr Hundeseelen als aufrechte Leute?«

»Weil es zu viele Höfchen gibt, ich könnte auch sagen zu viele Beamte, es ist dasselbe. Der unabhängige Adel fehlt, die großen Kaufleute fehlen und die unabhängige Gelehrtenschaft auch. Bei uns zuland wird Demut verlangt und Selbstbewußtsein nicht bewilligt, so züchtet man Kreaturen und keinen Gentleman.«

»Gut, daß Sie das mir und nicht dem Cotta sagen; ich höre es an, der Cotta würde es nicht drucken lassen. He, was hat mir da Rumford erzählt? Der Bonaparte ist den Gazetten nicht grün und hat sie kurz entschlossen bis auf eine Handvoll gestrichen? Was sagen Sie dazu? Wo bleibt da die Freiheit?«

»Sie muß sich ein bißchen die Klauen beschneiden lassen, es schadet ihr nichts, ich bin nicht für Freiheit und nur Freiheit und habe zu oft gesehn, wie man Schindluder mit ihr treibt.«

»So, hat Er das? Das ist ja nett von Ihm. Prost, auf daß wir uns weiter verstehn. Ich trau Ihm zu, daß Er ein Gentleman und kein Duckmäuser wird. Weiß nicht, wie ich dazu komme, einem zu vertrauen, den mir der Schöller zugeführt hat. Sie sind einfach im richtigen Augenblick gekommen, und darauf können Sie sich mehr einbilden als ein Dekan auf seine gelehrten Titel. Man muß zur rechten Zeit da sein und nicht zur unrechten geboren werden wie ich. Der Kraichheim, der bei Magdeburg dabei war, machte dem König in Versailles seine Aufwartung und neidete ihm die Spiegelsäle doch nicht, wenn er an sein Krautjunkerschloß dachte – ich reise nach demselben Paris, um bei einem Advokatensohn zu antichambrieren, der mich am Ende nicht einmal annimmt und ins Vorzimmer eines exkommunizierten Bischofs schickt. Das nenne ich zur Unzeit auf die Welt kommen, zu spät. Gute Nacht, wir wollen schlafen gehn.«

»Ich habe Durchlaucht meinen Dank für soviel Güte auszusprechen«, sagte Anselm; »wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf – ich bin mir nicht bewußt, womit ich diesen Glücksfall verdient habe.«

»Einmal muß ein junger Mann doch den Anschluß erreichen, denke ich. Mein lieber Aribert, sagte ich zu mir selbst, wenn schon nachgeholfen werden soll, kannst du das so gut wie ein andrer auch. Ich habe Ihnen keine Sinekure angetragen, es wird viel Arbeit geben, wenn ich auch nicht auf Bürostunden herumreite. Sehen Sie, es ist umgekehrt wie bei meinen höheren Beamten. Jeder Spaziergang, den sie machten, ärgerte mich, weil ich mir sagte, daß das bißchen, das sie leisten, ebenso gut und billiger von einem ihrer Untergebenen getan werden könne. Wenn Sie mich nach den Gründen fragen, so kommt noch etwas dazu – aber es muß nicht alles auf einmal beredet werden. Bis morgen, Herr Hofrat, Empfehlung an den Freiherrn. Ist er verheiratet?«

»Ja.«

»Dann wird man ihn wohl nicht ohne weiteres zum Frühstück einladen können?«

»Er war schwer krank und hält spartanische Diät. Ich fürchte, die Saucen und Ragouts des Palais Egalité sind nichts für ihn.«

»Palais Egalité, was ist denn das?«

»Das frühere Palais Royal, das den Orléans gehörte, es enthält die besten Restaurants.«

»Und Sie meinen, trotz des Namens?«

»Unbedingt. Man bekommt nirgends bessere Langusten.«

»Ich muß schon wieder fragen.«

»Der französische Hummer, ohne Scheren, das Fleisch ist delikater.«

»Kenne ich, von Venedig her. Na schön, der Magen macht charakterlos, essen wir bei diesem elenden Egalité.«

Anselm ging auf sein Zimmer, aber es war nicht an Schlaf zu denken an diesem großen Tag. Er trat ans Fenster; es war schon hell. Über die Dächer kam aus den Gärten des Palais Royal der Gesang der Vögel. Er zog einen Mantel über den Frack und nahm einen anderen Hut, dann schlich er sich hinab und besänftigte den Charon an der Pforte mit einem Obolus.

Die Rue Richelieu mündete auf den Boulevard, wo die Weihnachtsbäume des Mai mit roten und weißen Kerzen abblühten. Im Wind, der der Dämmerung voranweht, wiegten sich die Kronen. Die Tischchen vor den Patisserien waren aufeinandergestellt, ein paar Fiaker standen zusammen. Die Pferdchen wechselten die Hufe, es war das einzige Geräusch, und eine Hebamme, die ihre schwarze Tasche trug, der einzige Mensch, der ihm begegnete.

Dann kam von Osten her, wo die Tore und die Faubourgs waren, das Rollen der Gemüsewagen. Er bog ab, zum Fluß, an dem die schicksalhaften Paläste schliefen und jenseits eine neue Stadt aus hohen, schmalen Häusern.

Weit und leer lag vor der Kulisse des Louvre und der Tuilerien die große Bühne der Hugenottennacht, des Jakobinersturms, des Schweizermords. Wo Gerüst und Korb der Guillotine gestanden hatten, ragte das Schmuckstück der Pyramide auf, und von dem tobenden Meer des Volks waren ein paar Springbrunnen geblieben, die ihren Strahl dem Morgenrot entgegenspielten, schuldlos wie ein Gedicht.

Er ging stürmisch, aber sein Gemüt war licht; die Musik der geformten Worte stieg auf. Die Sandsteinnymphe, die mit ihrer sanften Wade dem Papier, auf das er seine Verse schrieb, als Lehne diente, sah über die Schulter lächelnd zu ihm hinab. Er lächelte zurück, mit einem dankbaren Blick, und fragte sie, wie man es zu ihrer Zeit mit dem Glauben an die Macht der Zahlen gehalten habe. Warum? Weil heute der dreizehnte sei; an diesem Tag habe er Amt, Titel, Gehalt und das gewonnen, wovon sie als Tochter der Schaumgeborenen wohl wisse.

Sie nickte: Am ersten angetreten, am dreizehnten beendet – es sei eine Maienfahrt gewesen.

Gewesen? wiederholte er, fiel schon der Reif darauf?

Sie lächelte, schuldlos und unergründlich.

Von der Nymphe ging er zu den Bronzepferden, die nicht mehr San Marco, sondern die Tuilerien zierten, Bonaparte hatte sie Venedig entführt. Sie wieherten zu den rosa Wölkchen hinauf, zum unsichtbaren Gespann Auroras.

Ein Mann stand davor, anders gekleidet, als in Frankreich Sitte war, ein verspäteter Werther. Anselm redete ihn auf den schönen Morgen an und hörte aus der mühsamen Antwort den deutschen Ton, worauf er zur vertrauteren Sprache überging. Das pockennarbige Männchen im Radmantel taute auf, Herr Vinzenz Kreibig war gesprächig.

Er erklärte zuerst, weshalb er zu so früher Stunde die Stadt besichtigte. Durch einen Radbruch aufgehalten, war er erst eben angekommen, und der Sprachschatz hatte nicht ausgereicht, um es mit den fluchenden Hausknechten in den Gasthöfen des Faubourg aufzunehmen. Während der ganzen Reise von Böhmen her war ihm ein Unstern gefolgt – auf dem Marktschiff brach ihm ein Dieb das Felleisen auf, in Mainz erklärte der französische Zöllner den Musterkoffer mit den Gläsern als Konterbande, und als er sich schon, um Kaiserslautern, in Sicherheit wähnte, kostete ein Überfall des Schinderhannes dem Postillon das Leben; er selbst ward nur gerettet, weil eine von Soldaten geschützte Reisegesellschaft hinzukam.

Was für Zeiten, was für eine Sicherheit; Verwilderung überall. Der Schinderhannes hauste auf einer Burg, mit zwanzig Räubern und ihren Mädchen, und wenn er ein Fest gab, lud er Amtmann und Schultheißen ein, keiner wagte zu fehlen. So war die Welt, in der ein ehrlicher Kaufmann Geschäfte machen sollte. Und doch reiste er bis Spanien, um den Absatz der böhmischen Bläsereien zu vergrößern, ein Mann, der die Weite und die Zeit als ungeheures Wagnis empfand, aber auch als Gelegenheit, sich umzuschauen und rastlos an die Bildung zu denken.

Während sie nach einem Kaffeehaus suchten und schließlich in der Nähe der Börse auch eines fanden, erzählte er Anselm, wie er es machte, um zu lernen. Er hatte ein Notizbuch, darin ließ er sich von Mitreisenden, oder wer es sonst war, die fremden Namen für Kirchen, Paläste und Denkmale schreiben. Dahinter setzte er selbst die Jahreszahlen, die Erbauer, die Geschehnisse, nach denen er eifrig fragte, und jeden Abend schilderte er, wenn die Erinnerung noch warm war, seinem Weib daheim, was ihm begegnet war.

Man war also nicht weit von der Börse, er fragte Anselm danach, der nie einen Blick hineingeworfen hatte und nun erfuhr, daß sie eine von den Jakobinern entweihte Kirche sei, in den Nischen ständen die Schreibpulte der Hebräer. So erhielt er einen Wink für Cotta und auch für Lili, mit der er Paris ansehen wollte.

Er geleitete den braven Mann, der aus der Heimat der Witschger kam, zur Post, wo noch sein Gepäck war, und half ihm ein Zimmer zu finden. Der Böhme verehrte ihm eine kleine geschliffene Schale aus Rubinglas; auf dem Heimweg kaufte er einer Gärtnerin, die ihren Wagen ablud, einen Busch Narzissen ab, die er im Hotel lose in die Schale tat. Die Schale stellte er vor Lilis Tür, dann legte er sich zu einem verkürzten Schlaf, der zwei tiefe Stunden währte.

Reitzenstein machte weniger Schwierigkeiten, als Anselm befürchtet hatte.

»Wie Sie wissen«, sagte er, »war während Ihrer Abwesenheit Edelsheim hier. Wir haben ausgemacht, daß ich den Pariser Posten abgebe, sobald die Verteilung der Beute in Regensburg vollzogen ist. Ich werde auf längere Zeit ausspannen und eine Reise durch Italien unternehmen. Selbstverständlich hätte ich versucht, bei meinem Nachfolger etwas für Sie zu erreichen; aber neue Herren bringen gern ihre eigenen Besen mit, verzeihen Sie das Gleichnis.«

Auf Anselms Tisch lagen zwei Briefe, die an ihn gerichtet waren. Der eine kam von Salome, der andere, den er zuerst öffnete, von Monthiver, der um Nachricht bat, wann er für zwei Herren, die er ihm schicken werde, zu sprechen sei. Gleich zwei – es konnten nur Zeugen sein, die eine Forderung überbrachten, die Nymphe im Morgenrot hatte schon davon gewußt. Er teilte Monthiver mit, daß er im Hotel de Commerce wohne und nach Tisch, gegen sechs, zu Hause sei.

Der Brief Salomes veranlaßte ihn, nachzurechnen. Er war am elften in Karlsruhe mit dem Staatskurier abgegangen; zu dieser Zeit hätte sie seinen Straßburger Brief, die Absage, schon haben müssen. Aber sie erwähnte ihn mit keinem Wort und beklagte sich, daß er seit Beginn der Reise nicht eine Zeile an sie geschickt habe.

Treue zu halten sei leicht, wenn sie sich auf Gewißheit gründe – sei sie seiner gewiß? Die Tage schwänden dahin, im neuen Dienst, unter so vielen neuen Menschen. Erst des Abends, wenn die Gräfin Hochberg sich zurückziehe, finde sie in ihrem Zimmerchen, das sie zum Glück mit niemand zu teilen brauche, Zeit, an ihn zu denken. Er habe sie um eine Locke gebeten; sie lege sie bei und verlange nicht, daß er ein Gedicht darauf mache. Sicher erlebe er in Paris so viel, daß es für ein paar arme kleine Verse nicht reiche. Brigitt fehle ihr, von einer Freundin ihres eignen Alters zu schweigen. Jede menschliche Beziehung finde man an Höfen, die der selbstlosen Freundschaft sei nicht darunter. Da sie es geahnt habe, falle es nicht weiter schwer, es mit junger Weisheit festzustellen. Die erbprinzliche Familie reise im Juni nach Sankt Petersburg und Stockholm; hätte sie es eher gewußt, so würde sie sich bei Amalie statt bei Luise gemeldet haben, um etwas von der Welt zu sehen.

Er ließ den Brief sinken und war bestürzt. Kein frohes Schreiben, es stand gar manches zwischen den Zeilen und ließ ihn wissen, daß er eine Pflicht übernommen hatte. Was nun, wenn der Straßburger Brief verlorengegangen war? Noch einmal eine Absage schreiben? In Straßburg hatte er kein Schuldgefühl gehabt – heute war es da und lähmte die Gedanken, die zu Lili flüchten wollten, im ersten Flug.

Der Fürst kam und blieb eine halbe Stunde bei Reitzenstein. Der Minister rief Anselm und entließ ihn mit herzlichen Worten. Der Fürst teilte ihm mit, daß man Lili abholen und zu dritt, ohne Schöller, im Palais Royal essen wolle.

15

Sie durchschritten die Arkaden des Gebäudes; die Läden waren die reichsten des Kontinents, Schaufenster um den Mittelpunkt der Stadt, die der Mittelpunkt der Welt zu sein beanspruchte. Durch die Gärten schlang sich der Korso, das Stelldichein der Stutzer, der Fremden, der Mädchen, die sich aus dem unerschöpflichen Behälter der Provinzen ergänzten. Jeder Tag warf eine neue Welle an diesen Strand, den nachts zu beleuchten sich Hunderte und Hunderte von Lichtarmen reckten, vergleichbar den Armen der Götter an den indischen Tempeln.

Zu den Cafés stieg man in Räume hinab, die anderswo Keller genannt worden wären; die Speisehäuser lagen oben. Im vornehmsten saß man auf roten Plüschbänken unter vergoldeten Spiegeln. Kaum hatte man Platz genommen, so schoben sich, wie im Märchen, alsbald die Wägelchen der Vorspeisen heran, gefolgt von einem Koch in Weiß, der die silberne Haube von der gesottnen Rindslende hob, sie war köstlicher als Braten. Vielerorts züngelten die blauen Weingeistflämmchen, als würden den Überirdischen Brandopfer gebracht – die Kellner mit den gleichmäßigen Bewegungen glichen Priestern, und der Geruch war auch den Menschen wohlgefällig.

Der Fürst sah alles, nur nicht, daß Anselm schweigsam war. Er fühlte sich wohler als je, die Grippe hatte vor dem heißen Bordeaux der Nacht die Flucht ergriffen. Er erkundigte sich, ob Anselm einen guten Arzt kenne, wenn er benötigt werde, und vernahm mit Befriedigung, daß es mehrere deutsche gebe. Anselm wurde durch die Frage daran erinnert, daß man bei einem Duell auch einen Doktor brauche und Zeugen dazu. Schöller hatte sich angeboten, es fehlte der zweite.

Er ging seine Bekannten durch, aber er bezweifelte, ob sie etwas von den Gebräuchen verstanden. Bei dem Gedanken, Kreibig um diesen Dienst zu bitten und ihn als Kavalier aus Böhmen auszugeben, mußte er lachen, und nun war auch seine Laune wieder da. Er entdeckte jetzt erst die zwei Narzissen, die Lili angesteckt hatte, und begann zu erzählen, wenn auch nicht von der Begegnung mit der Nymphe, so doch von der mit dem Glasfabrikanten, der vom Schinderhannes überfallen worden war.

Der Fürst erklärte, er werde nie mehr auf Reisen gehen, ohne den Pistolenkasten offen neben sich zu stellen; unter den Arkaden habe er ein Waffengeschäft gesehen, man könne gleich hineingehen. Lili legte die Hand auf den Arm Anselms und sagte:

»Sie verbergen uns etwas, und ich weiß jetzt, was es ist: Monthiver hat Sie gefordert, bitte, leugnen Sie nicht.«

»Er hat sich gemeldet, aber ob es eine Forderung ist, steht noch dahin.«

Mehr hatte er nicht zu sagen, und mehr würde sie nicht erfahren, wenn er auch das Gegenteil versprach. Lili weigerte sich, in das Waffengeschäft zu gehen, und der Fürst gab auch gleich nach. Im Hotel zog sie sich zurück. Anselm ging auf sein Zimmer, das er noch für eine zweite Nacht behielt, um die Abgesandten Monthivers empfangen zu können, wurde aber bald zum Fürsten gerufen, der ihn aufforderte, ihm ohne Umschweife zu sagen, wie die Angelegenheit stehe.

»Nicht nur hat mir Lili ein Versprechen abgenommen, die Augen offenzuhalten – es kann mir auch nicht gleich sein, wenn mein Beamter sich mit einem französischen Offizier schlägt. Also heraus mit der Sprache.«

»Ich erwarte die Herren um sechs.«

»Und der Grund?«

»Die Annahme des Franzosen, ich hätte Einfluß darauf gehabt, daß meine Base seinen Antrag zurückwies.«

»Falsche Annahme?«

»Durchaus falsch. Meine Base zeigte mir den Absagebrief, bevor ich mit ihr nur ein Wort über Monthiver gewechselt hatte – ich wußte nicht einmal, daß es einen Offizier dieses Namens gab.«

»Aber unter solchen Umständen schlägt man sich nicht. Mit ein paar Worten ist der Sachverhalt doch klargestellt. Beleidigungen sind nicht vorausgegangen?«

»Durchlaucht war Zeuge meiner einzigen Begegnung mit Monthiver.«

»Nun also. Wenn Sie wollen, werde ich zugegen sein.«

»Ich möchte mich gleichwohl schlagen, falls eine Forderung überbracht wird.«

»Weshalb, um Gottes willen?«

»Man kann den Spieß auch umdrehn. Das Verlangen, eine Erklärung über meine Unschuld abzugeben, ist selbst eine Anmaßung. Stellt er es, so bitte ich ihn, seine Nase nicht in Dinge zu stecken, die ihn nichts angehn – womit die Beleidigung gegeben ist.«

Durchlaucht ging zweimal auf und ab, dann drehte er sich um und sagte:

»Es scheint doch mehr dahinterzustecken, ich will nicht fragen. Daß Sie Mut haben, mißfällt mir nicht. Aber Sie dürfen nicht sofort annehmen; Sie vergeben sich nichts, wenn Sie erklären, daß Ihre Base den Antrag ablehnte, bevor Sie etwas von der Existenz des Herrn von Monthiver wußten. Stellt er dann noch Nachforderungen, was diesem eitlen jungen Mann ähnlich sähe, so weigern Sie sich. Wen werden Sie gegebenenfalls als Sekundanten wählen?«

»Schöller als ersten. Den zweiten müßte man noch finden, am besten jemand, der sich auf die Riten versteht.«

»Schlagen sich denn Republikaner?«

»Wenn sie Franzosen sind, die überall das Gespenst der Ehre sehen, ja. Überdies war Monthiver bis gestern Parteigänger des alten Regimes.«

»Schön. Aber da fällt mir ein, daß ich nicht gut als Fürst auftreten kann, wenn die Herren kommen. Ich will Ihnen etwas sagen. Zu den Titeln, die mir zustehn, gehört der eines Herrn von Brückenau, es ist der einfachste. Stellen Sie mich als Herrn von Brückenau vor und versprechen Sie sich nicht. Jetzt schicken Sie mir Schöller, damit ich ihn unterrichten kann.«

Es verlief alles, wie vorauszusehen gewesen war. Die Abgesandten Monthivers begnügten sich nicht mit der Erklärung, daß Anselm keinen Einfluß auf die Absage Salomes gehabt habe: es gebe auch den indirekten Einfluß der bloßen Anwesenheit – wenn Anselm ehrenwörtlich versichre, daß zwischen ihm und Salome keine Beziehungen bestanden hätten, wollten sie diese Mitteilung an Monthiver weiterleiten und zur Beilegung anraten. Hierauf erfolgte Ablehnung des Ansinnens und Annahme der Forderung.

Die Zeugen erklärten, Monthivers Urlaub laufe am nächsten Morgen um acht Uhr ab, die Austragung müsse bei Sonnenaufgang erfolgen. Sie vernahmen, daß die anwesenden deutschen Herren die Sekundanten Anselms seien, und besprachen sofort das Nötige mit ihnen.

Lili ließ sich täuschen, da sie mit dem Fürsten rechnete und nie auf den Gedanken gekommen wäre, er könne so romantisch sein und sich dazu hergeben, als Herr von soundso die Rolle des Sekundanten zu spielen. Als sie am nächsten Morgen in aller Frühe ihre Zimmer verließ, kehrten die Duellanten in Begleitung eines jungen deutschen Arztes namens Arbauer zurück.

Monthiver hatte mit den Worten »Das für Salomé«, indem er das Ende des Wortes voll ausklingen ließ, degagiert, sich selbst vorgelegt und Anselm den Degen in die Schulter gejagt; der Akzent auf dem E und die Spitze der Waffe schwangen zur gleichen Zeit aus. Die Lungenspitze war verletzt, man sah es an dem blutigen Schaum auf den Lippen. Anselm hatte heftig protestiert, daß man ihn ins Hotel brachte, er verlangte, ins Hospital zu kommen. Im übrigen zeigte sein Gesicht einen solchen Zug von Befriedigung, daß der Fürst überzeugt war, er habe die Verwundung zwar nicht herbeigeführt, aber gewünscht.

Man mußte manches von dem jungen Mann hinnehmen, auch daß er, aus dem Wagen gehoben, mit letzter Anstrengung die Tür durchschritt und sich den ersten Treppenabsatz hinaufführen ließ. Am zweiten stand Lili, die zum Fürsten gehen wollte, und sah, wie er kalkweiß zusammensank.

Der Fürst machte ein schuldbewußtes Gesicht, der Arzt ein ernstes. Auf die Frage Lilis, ob es nicht besser sei, den Verwundeten in eine Anstalt zu legen, erwiderte er:

»Wenn Sie wünschen, daß der Hospitalbrand hinzukommt, gewiß. Die Krankenhäuser sind durch zwölf Jahre Chaos und Krieg verseucht, jeder dritte oder gar zweite Patient fällt den Miasmen zum Opfer. Ich habe den Fürsten sofort gefragt, ob private weibliche Pflege möglich sei, und von Ihrer Anwesenheit erfahren. Aber wenn …«

»Es gibt kein Aber«, sagte Lili, »ich bin in der Krankenpflege auch nicht ganz unerfahren. Wir müssen uns vergewissern, daß Herrn Witschgers Zimmer sonnig ist.«

»Ganz recht, und am liebsten wäre mir, wenn es einen Balkon hätte, ich werde Ihnen das gleich erklären.«

Das Zimmer ging nach Norden, und der Balkon fehlte. Da Lilis Schlafzimmer beiden Bedingungen entsprach, bestand sie darauf, daß man ihn hierher legte.

»Ich werde ein Experiment machen«, sagte Arbauer, »der Patient läuft keine Gefahr dabei. Wir haben im Feld beobachtet, daß Soldaten, die aus Mangel an Räumen in Zelten gebettet werden mußten, viel rascher und leichter genasen als die anderen; vor allem blieb der erwähnte Hospitalbrand aus. Krankenzimmer werden, wenn es hoch kommt, im ganzen eine halbe Stunde pro Tag gelüftet: da haben Sie die Erklärung für den langwierigen Verlauf. Seither lege ich, wenn es sich machen läßt, meine Kranken wenigstens zur Hälfte in die Balkontür, derart, daß der kranke Körperteil der freispielenden Luft ausgesetzt ist, und habe gute Erfahrungen damit gemacht – die besten aber, wenn der Patient auch nachts draußen blieb. Das Wetter ist schön, wir können diesen Versuch wagen.«

»Die Mainächte sind noch frisch, wird er sich nicht erkälten?«

»Ein Fiebernder erkältet sich nie. Viel größer ist die Gefahr, daß er sich bei hohem Fieber losreißt und über den Balkon stürzt.«

»Ich werde die Nachtwachen übernehmen, besorgen Sie mir eine Schwester für die Tagesstunden, wenn ich mich lege.«

Das Experiment gelang, der Arzt war zufrieden. Da es nicht regnete, ließ er Anselm auch nachts auf dem Balkon. Die Furcht vor der Nachtluft nannte er ein Märchen, und von vielen feststehenden Ansichten erklärte er, sie ständen keineswegs fest, zum Beispiel, daß man einen Fiebernden nicht trinken lassen dürfe. Er erlaube es sogar bei Typhus, Wasser sei noch immer besser als Pillen und Mixturen.

Rumford, der sich für die Behandlung interessierte, Arbauer und Lili fanden sich jeden Tag eine halbe Stunde in Fachgesprächen, bei denen der Arzt ausnahmsweise die Laien auf seiner Seite hatte. Er war ein gewissenhafter Skeptiker, und Rumford behauptete, das sei die beste Verfassung für jede Wissenschaft.

Wenn die Herren gegangen waren, richtete sich Lili auf die Nachtwache ein. Nahe an der offenen Tür stand ihr Sessel, davor ein Tischchen, auf dem Tischchen die von Rumford geschickte Lampe, die eine grüne Glaskugel hatte. Auf dem Kamin brannten Kerzen, abgedämpft durch gelbe Schirme. Der Kranke schaute ins Zimmer, die Augen suchten die Lichtquellen, und die Lichtquellen waren der Vorwand, der ihm erlaubte, zu tun, als sähe er etwas anderes als die Frau, deren ruhige Bewegungen ihm wohler als Balsam taten.

Sie las oder stickte; wollte er sprechen, so legte sie den Finger auf die Lippen. Die Augen fielen ihm zu, und wenn er sie in der Nacht wieder öffnete, stand sie auf, eine kühlende Hand berührte seine Stirn. Später, als keine Gefahr mehr bestand, wurde die Schwester zurückgezogen. Wenn er jetzt aufwachte, sah er ein Nachtlicht und auf dem Bett eine Gestalt, die sich bei dem geringsten Anzeichen von Unruhe erhob. Nichts bedrückte ihn so sehr wie der Gedanke, daß sie in den Augenblicken anwesend sei, in denen er sie nicht brauchen konnte; aber bald merkte er, daß für diesen Dienst eine ältere Person zur Verfügung stand, er brauchte nur die Hand zu heben.

Die Tage der zunehmenden Kräftigung kamen, und nun durfte er schon sprechen. Lili las ihm vor. Arbauer hatte geschickt, was er an deutschen Dichtern besaß, und sei es Zufall, sei es Neigung, es waren alles Verwegene: Günther, Goethe, Bürger und Wieland. Erst zuletzt legte er noch zwei Sanfte hinzu, Voß und Hölty.

Alles, gute fromme Kuh,

Milch und Käse schenktest du,

Rahm und süße Butter,

las Lili lachend vor, das war Voß; und dann vernahm er nicht ohne Anzüglichkeit noch einmal:

Roter blühen Tag und Au,

Grüner wird der Rasen,

Wo die Finger meiner Frau

Maienblumen lasen.

Er schaute auf das Tischchen in der Ecke des Balkons, die Maiglöckchen fehlten nicht unter den Veilchen und Rosen. Daneben stand sein böhmisches Glas, täglich mit neuen Narzissen gefüllt.

Eines Morgens lehnten zwei Briefe daran. Die Balkontür war geschlossen wie immer, wenn Lili sich umzog. Es war zu weit, als daß er die Handschrift erkannt hätte; aber ein Gefühl sagte ihm, daß der eine von Salome komme. Es fiel ihm siedend heiß ein, daß er, aus dem einfachen Grund, weil es mit dem Zweikampf so rasch gegangen war, auf ihren Brief nicht geantwortet hatte. – Die Tür ging auf, Lili trat heraus und sagte:

»Ihre Augen waren schon gestern ganz klar, so brauchen die Briefe nicht länger zu warten, sie sind schon vor zwei Tagen gekommen. Mit welchem wollen Sie beginnen? Der eine trägt den Stempel Weimar, der andere Karlsruhe. Ich würde den aus Weimar zuerst lesen und nach dem Frühstück den zweiten.«

»Ohne Zweifel«, begann der Brief des Industriekontors in Weimar, »kennen Sie unsre Zeitschrift ›London und Paris‹, welche jährlich in acht Stücken erscheint und bey allen löblichen Postämtern in und außer Teutschland, bey allen Intelligenz- und Zeitungs-Comptoiren sowie bey allen guten in- und ausländischen Buchhandlungen abonniert werden kann. Das Abonnement ist durch ganz Teutschland 1 Carolin, oder 6 Rthlr. 8 gr., oder 11 Gulden Reichsgeld.« Unterschrieben war der Brief von Bertuch. Anselm kannte ihn als Verleger, Freund Wielands und Übersetzer des Cervantes.

Er wurde aufgefordert, zwei bis drei Bogen Text für die übernächste Lieferung zu schreiben, über die berühmten Straßenrufe von Paris, das Treiben auf den Gassen, die Spielhäuser, den Ersten Konsul und Malmaison, die Lesekabinette der Konditoreien, den deutschen Klub und dergleichen mehr, was sowohl dem Reisenden als dem, der zu Hause bleiben müsse, nützlich und angenehm sei. Man könne ihm nur vier Wochen Zeit bewilligen, das Manuskript müsse am ersten Juli in Weimar sein. Er möge sich ein paar französische Karikaturen beschaffen und die Melodie der Cris aufschreiben.

»Tout chaud, tout bouillant, les gâteaux d’Nanterre, tout chaud, tout bouillant, gâteaux d’Nanterre, gâteaux d’Nan«, kam es eben aus der Straßenschlucht herauf.

»Können Sie Noten schreiben?« fragte Anselm.

Lili nickte, holte Papier, zog fünf Linien und malte die schwarzen Kügelchen hinein. Die Zunge, die die Lippen netzte, hüpfte in Vierachteltakt mit, das Kind in der Frau tanzte mit, nie war sie ihm so nahe gewesen, und er, er war dem Leben zurückgegeben. Sie reichte ihm das Blatt; er verstand nichts davon, gerade nur, daß eine einzige halbe Note vorkam, am Schluß; aber wie witzig war dieser Ausklang:

Die Kirchenfrau sang, der Wasserträger, der Mann mit den Kaninchenfellen und die Alte mit den gebrauchten Hüten – aber die Schalmei blies der Hirt, der jeden Morgen seine Schafe quer durch die Stadt trieb und sich um den Verkehr nicht kümmerte.

»Der Auftrag gefällt Ihnen also, Sie nehmen ihn an?« fragte Lili; »aber wird es Sie nicht zu sehr anstrengen, soviel unterwegs zu sein?«

»Nicht, wenn Sie mich begleiten«, erwiderte er. »Sehen Sie, der Auftrag ist keine Überraschung für mich, er entspricht meinen Plänen, und immer gingen Sie neben mir her, schon in Straßburg wünschte ich es mir. Es ist so schön, als würde ich mit Ihnen nach Italien reisen. Statt Tempel und Ruinen sehen wir das Leben selbst. Keine Stadt ist geselliger, sie führt die Menschen zueinander – auch uns, das ist mein Nebengedanke. Nein, es ist der Hauptgedanke, ich habe keinen anderen mehr als Sie.«

Es war ihm ein wilder Bart gewachsen, er dachte im Augenblick nicht daran. Er war hohläugig, bleich, mit Poren, die der Schweiß verstopft hatte, und wußte es nicht. Dann, als Lili ihm alles brachte, was zur Säuberung nötig war, verlangte er zum erstenmal einen Spiegel und erschrak vor dem fremden Gesicht, das er nicht kannte. In diesem Zustand hatte er ihr gesagt, daß sie ihm teuer sei – er errötete vor Verlegenheit. Sie verstand ihn sofort, nahm ihm sanft den Spiegel aus der Hand und sagte:

»Ich habe schon den Coiffeur bestellt. Wenn er gegangen ist, diktieren Sie mir die Antwort nach Weimar. Ich lasse Sie jetzt allein, mit Ihrem Frühstück und Ihrem zweiten Brief.«

Der Brief kam in der Tat von Salome und bestand aus zwei Eintragungen, die vierzehn Tage auseinanderlagen. Die erste enthielt nur einen Satz: sie habe seinen Straßburger Brief erhalten und die Absage zur Kenntnis genommen. Die zweite war erfolgt, als sie ihren Frieden wiedergefunden hatte. Sie zürne ihm nicht, und daß sie das sagen könne, sei der Lohn für die Vernünftigkeit, die sie sich von Anfang an auferlegt habe. Ein glücklicher Zufall helfe ihr, sich zurechtzufinden. Die Hofdame, die im Juni das erbprinzliche Paar nach Sankt Petersburg und Stockholm begleiten sollte, sei erkrankt, und die Erbprinzessin Amalie habe der Gräfin Hochberg den Vorschlag gemacht, sie, Salome, auszuleihen, woraus er ersehe, daß es ihr gelungen sei, sich mit beiden Parteien gutzustellen.

Es gab ihm einen Stich – mit welchem Recht? fragte er sich selbst und machte die Erfahrung, daß man unzufrieden ist, wenn jemand, dem man doch selber den Abschied gegeben hat, sich bald tröstet.

Der Coiffeur kam, und mit den Haaren, die er abschnitt, sank die Erinnerung an die Krankheit dahin. Mit einem Gefühl der Erleichterung schaute er zu, wie die Magd das Gekräusel zusammenfegte. Der Coiffeur ging, das Frühstück wurde abgetragen. Lili hatte inzwischen ein Bad genommen, jetzt rückte sie ihren Sessel an das Lager Anselms und fragte:

»Was soll ich Ihnen heute vorlesen?«

»Nichts«, erwiderte er, »es ist mir so wenig nach Literatur zumute an diesem schönen Morgen. Was für ein Tag ist heute, sind wir noch im Mai?«

»Heute ist der erste Décadi des Floréal des Jahres IX, in Deutschland und andern rechtschaffenen Ländern schreibt man jetzt Juni, ich bin ganz wirr von diesem ewigen Umrechnen.«

»Und was hat sich inzwischen in der Weltgeschichte zugetragen? Von wem reden die Pariser im Augenblick, wen feiern sie?«

»Wie gut Sie diese Stadt kennen. Man führt den neuen König von Etrurien und seine spanische Frau herum. Bonaparte hat sie in Malmaison empfangen, und jetzt sehen sie sich Paris an. Von der Gesandtschaft, die Zar Alexander geschickt hat, spricht man schon nicht mehr, das haben Sie versäumt, warum mußten Sie sich duellieren? Im Ernst, Anselm, warum haben Sie die Forderung angenommen?«

»Können Sie es nicht erraten? Sind Sie mir böse, weil ich es getan habe?«

»Böse war ich dem Fürsten, der alt genug gewesen wäre, um diese Torheit zu verhindern.«

»Und er verhinderte sie doch nicht. Er verstand, ohne daß ich ihm viel sagte – warum verstehn Sie nicht auch?«

»Weil mich die Religion lehrt, im Zweikampf eine Sünde zu sehn. Sie vergessen, daß ich eine Frau bin …«

»Das kann nicht der Grund sein«, unterbrach er sie, »auch eine religiöse Frau weiß, daß man hundertmal im Tag etwas tut, das unchristlich ist, und daß man doch nicht anders handeln kann. Lili, ich glaubte, mein Verhalten sage Ihnen etwas, ich glaubte es erst recht, als Sie mich so aufopfernd pflegten. Taten Sie das auch nur, weil die Religion es vorschreibt, barmherzig zu sein? Nun brauchen Sie mir nur noch zu sagen, daß Sie es für jeden anderen auch getan hätten, zum Beispiel für Schöller.«

»Ich würde Schöller nicht gepflegt haben, es gibt genug Schwestern in Paris.«

»Dann – ach, es ist ja alles gleich, Lili, ich hatte mir dieses erste Gespräch so ganz anders gedacht, viel schöner, viel inniger.«

16

Sie schaute über den Balkon hinaus; auch die Dächer hielten den Blick nicht auf, etwas seltsam Stolzes und Einsames flog um den Mund, sie sah Anselm an und sagte:

»Ich würde Schöller nicht gepflegt haben, ich habe nicht einmal meinen Sohn gepflegt, obwohl man mir schrieb, daß er sich unwohl fühle. Eine entsetzliche Unruhe überkam mich, ist noch in mir, ich wäre abgereist, wenn Sie nicht gelegen hätten. Ich flehte Gott an, mir gnädig zu sein und dafür, daß ich Sie pflegte, meinem Kind Gutes zu tun – ich weiß nicht, ob man so mit Gott verrechnen darf.«

Er hörte ihr bestürzt zu:

»Verzeihen Sie«, sagte er, »das wußte ich ja nicht. Wie lange haben Sie keine Nachricht mehr?«

»Seit zehn Tagen.«

»Sicher ist alles längst in Ordnung«, tröstete er, »sonst wäre schon ein Brief da, mehr als sechs Tage braucht er nicht von Ansbach hierher. Wollen Sie noch hinfahren? Ich begleite Sie, allein können Sie nicht reisen.«

»Könnte ich es denn mit Ihnen?«

»Ja, wenn Sie mir das Recht dazu bewilligten. Es gibt schon wieder katholische Priester in dieser Stadt, und es gibt einen deutschen protestantischen Geistlichen. Lili, ich überfalle Sie mit einem Vorschlag, an den zu denken ich noch vor fünf Minuten nicht den Mut gehabt hätte, meines Versprechens eingedenk.«

Er richtete sich auf, um ihre Hände zu ergreifen, und sank mit einem Ächzen zurück; die heftige Bewegung hatte ihm einen stechenden Schmerz bereitet. Wie gerufen, klopfte der Arzt an, untersuchte den Patienten und war zufrieden:

»Noch ein paar Tage Ruhe«, sagte er, »keine langen Unterhaltungen und keine Erregungen, aber das alles kommt ja wohl nicht in Betracht.«

Der Arzt ging, der Fürst kam, um sich nach dem Befinden zu erkundigen.

»Eine Pflege«, sagte er, »haben Sie gehabt, junger Mann, die einem Lust machen könnte, krank zu werden. Es ist Zeit, daß der Pfleger an die Reihe kommt – ich denke, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Lili zu einer Spazierfahrt ins Bois entführe.«

Er duldete nicht, daß Anselm ihr vorher den für Weimar bestimmten Brief diktierte. Das habe Zeit, oder Anselm möge versuchen, den Brief selbst zu schreiben. Er holte Tinte, Papier und Feder, die er neben das Bett stellte, ein unsentimentaler Mann, der der Meinung war, für den gesunden Menschen sei eine gewisse Rauheit der Behandlung das Zukömmlichste, und wer sich nicht mehr in Gefahr befinde, sei eben gesund.

So blieb Anselm allein und malte seinen Geschäftsbrief. Es ging besser, als er gedacht hatte, er benutzte Druckbuchstaben. In ihnen schrieb er auch ein Briefchen an Lili:

»Den Mund haben Sie mir verbunden, die Hand ist frei – womit könnte ich die Zeit besser verbringen, als Ihnen zu sagen, was noch zu sagen ist? Sie wollten wissen, weshalb ich die Forderung angenommen habe. Nie verließ mich das Gefühl einer Schuld Salome gegenüber. So wollte ich mich stellen und widerstrebte nicht, als ich zur Rechenschaft gezogen wurde – wer dieses Amt übernahm, war ja gleichgültig. Es schien mir, daß die Schuld mich nicht länger quälte, wenn ich bereit war, mit meinem Blute einzustehn. Daß es auch umgekehrt kommen und ich Monthiver verwunden könnte, mußte ich in Kauf nehmen. In diesem Fall hätte ich gesagt: Er forderte mich, also übernahm er das Risiko. Der Himmel war einsichtiger, er ließ mich büßen, und ich darf die Verrechnung abschließen. Das alles liegt nun hinter dieser Wand aus Fieber und Bewußtlosigkeit, ich segne sie. Lili, lassen Sie uns zum Priester gehn. Die Hochzeitsreise machen wir, wohin Sie wollen, nach Ansbach oder nur durch die Gassen von Paris. Ich frage mich, ob Sie in diesem Augenblick wohl dem Fürsten meinen Vorschlag berichten. Ihnen ist er der Vertraute, ich muß ihn meinen Gönner nennen. Warum tat er für mich soviel? Um Ihretwillen, weil er mehr sieht, als er durchblicken läßt? Ein wenig bedrückend ist der Gedanke, daß ich nicht mir, sondern Ihnen diese Gunst verdanke – bedrückend, solange Sie sich nicht zu mir bekennen. Das ist ein Grund mehr, Sie um einen raschen Entschluß zu bitten.«

Er hatte den Brief gerade in einen Umschlag getan und aus Übermut auch noch Lilis Namen daraufgesetzt, als es klopfte. Der Hausknecht trat ein, um ihm mitzuteilen, daß er umziehen könne. Umziehen? fragte er verwirrt; man hatte ihm nichts gesagt. De par le prince, erklärte der Mann grinsend, indem er eine Formel wiederholte, die früher, wenn eine Verordnung des Königs angeschlagen wurde, von allen Hauswänden in die Augen sprang. Ja, der Fürst hatte Anweisung gegeben, das Zimmer des Bürgers instand zu setzen, der Bürger müsse umziehen, den Balkon brauche er jetzt nicht mehr.

Anselm kam sich maßlos gedemütigt vor und biß die Zähne zusammen, als er, vor Schwäche taumelnd, die Treppe hinaufging; der Bursche mußte ihn stützen. Nachdem er sich in sein altes Bett gelegt hatte, fiel ihm ein, daß der Brief liegengeblieben war. Wenn sein Zustand es ihm erlaubt hätte, würde er ihn geholt haben. Am Bett war keine Klingel, der Unterschied im Preis mußte sich in Kleinigkeiten auswirken. Immer war er auf einen Rückschlag gefaßt gewesen, aber nicht auf Brutalität. Lili und der Fürst waren in diesem Augenblick eins.

Er fiel in Schlaf und erwachte davon, daß Lili mit erregtem Gesicht bei ihm eintrat:

»Wie konnten Sie das tun?« fragte sie, »wie nur eine Sekunde glauben, daß der Fürst angeordnet habe, Sie in Ihr Zimmer zurückzuschaffen. Er hat nur unten erklärt, daß Sie es wieder brauchten, und während der Fahrt mit mir darüber gesprochen. Ich mußte mich seinen Gründen beugen, das ist selbstverständlich, aber ich wollte es Ihnen selber sagen.«

»Es ist nicht so schlimm«, erwiderte er versöhnt, »es ist überhaupt nicht schlimm, sondern, wie Sie sagten, selbstverständlich – als gesunder Mann darf ich nicht länger auf dem Balkon Ihres Schlafzimmers liegen.«

Sie begann, dies und das zu ordnen. Er hätte gewünscht, daß sie sich zu ihm setzte, aber es war Mittagszeit, und man brachte ihm ein Hühnchen, goldgelb gebraten, mit Weißbrot und Salat. Sie legte ein Tuch über das Tablett und fragte ihn, ob sie das Fleisch schneiden solle.

»Danke, nein«, sagte er, »selbst ist der Mann. Während Sie fort waren, habe ich Ihnen ein Briefchen geschrieben, das Sie in Ihrem Zimmer finden. Ich möchte, daß Sie es in einer ruhigen Stunde lesen.«

Sie lächelte ihm zu und ging. Der Schal in der Modefarbe, Fumée d’Egypte, verfing sich in der Tür, die Tür wurde noch einmal geöffnet, und er rief ihren Namen, aber es war umsonst. Entzog sie sich ihm, hatte er seinen Antrag zu früh gemacht? Während des ganzen Nachmittags ließ sie sich nicht sehen und mußte nun doch das Briefchen gelesen haben. Wie, wenn sie nie daran gedacht hatte, daß sie heiraten könnten? Aber wo blieb dann der Sinn aller dieser Verständigungen und Gespräche?

Gegen Abend kam die hübsche Lisbeth und bemitleidete ihn. Es sei nicht gut, so allein zu liegen; sicher habe er wie jeder Mensch seine heimlichen Gedanken, die nur darauf warten, wie die Spinnen hervorzukriechen. Wenn es ihm recht sei, wolle sie ein wenig mit ihm plaudern. Sie habe nichts zu tun, die Herrin schlafe seit Tisch – kein Wunder, seit zwei Wochen sei sie ja nachts nicht aus den Kleidern gekommen, wie eine Klosterfrau habe sie ihn gepflegt, wie eine barmherzige Schwester. Das denke sie oft, sie würde nicht weiter erstaunt sein, wenn die Herrin eines Tages den Schleier nehme. Eine so schöne und noch junge Frau, aber oft zu traurig für ihr Alter. Man begreife nicht, daß sie nicht den Fürsten heirate – unmöglich, sagen Herr Anselm? Es sei nicht unmöglich, es liege nur an ihr. Da der Fürst nicht gerade leise spreche, habe sie einmal in Karlsruhe gehört, wie er ihr auseinandersetzte, daß er noch ein Mann in guten Jahren sei, daß er jetzt nichts Rechtes mehr zu tun habe und daß er nichts Vernünftigeres tun könne, als für eigene Erben zu sorgen, denen er sein Geld hinterlasse.

Anselm, der benommen zuhörte, überwand sich und fragte das Mädchen, ob der Fürst ihr einen direkten Antrag gemacht habe. Das nicht, erwiderte Lisbeth, aber was er gemeint habe, darüber könne kein Zweifel bestehen. Wenn ein Mann einer Frau sage, daß er noch nicht zu alt zum Heiraten sei, denke er an sie und keine andere. Er tue gut, sich zu beeilen, in der letzten Zeit sei die Herrin aus Angst um ihr Kind in jeder freien Stunde entweder zur Kirche gegangen oder habe sich hier in diesem Zimmer auf die Knie geworfen, um zu beten. Das habe sie, Lisbeth, auch den spöttischen Franzosen gesagt, die sich, unsauber in Gedanken, wie sie seien, darüber aufgehalten hätten, daß eine junge Frau einen jungen Mann nachts in ihrem eigenen Zimmer pflege. Das sei kein Liebesverhältnis, habe sie gesagt, sondern ein mütterliches – die Herrin sei ja viel zu alt für ihn oder er zu jung für sie, wie man wolle, in Deutschland habe man noch Sinn für Unterschiede.

Sie wußte nicht, mit welchen Empfindungen Anselm ihr zuhörte. Er drängte die schmerzenden Gedanken zurück und fragte das Mädchen, was Herr Schöller mache.

Oh, der, sagte sie böse, für den war man gut genug, als unterwegs sonst niemand zur Verfügung stand. Jetzt, wo er sich Baron nannte, hatte er nur noch Augen für die Pariserinnen, ging jeden Abend zuerst in die Spielhäuser und dann, im gleichen Egalité, zu den Weibern, die da zu Hunderten bereitsaßen. Es war unglaublich, wie es hierzulande getrieben wurde, ohne Scham, in aller Öffentlichkeit. Für die feinen Herren gab es Wohnungen, in denen würdige Damen mit allen möglichen Titeln ein Dutzend junger Frauenzimmer in großer Toilette bereithielten. Die Herren gingen nach Mitternacht hin, zahlten einen Louisdor oder zwei und dann noch einmal einen für das Souper, zu dem sie eines der Fräuleins einluden, und zum drittenmal an den Kellermeister für den Wein, und nun endlich wurde ihnen in einem Zimmerchen serviert, das mit dem größten Luxus ausgestattet war; Schöller hatte es ihr erzählt, um sie aufzuregen. Dafür hatten alle Männer Geld, denn des Zahlens war noch kein Ende; die Damen selbst wollten etwas und der Pförtner auch, der Dienst bis in den Morgen hatte. Von Herrn Anselm, schloß sie, hoffe sie, daß er nicht zu diesen Verschwendern gehöre – man habe ihr gesagt, daß es auch in andrer Beziehung nicht ungefährlich sei. Auf seiner Hut zu sein, lerne man schon in dieser Stadt – lernen könne man überhaupt, das müsse sie sagen; sechs Monate Paris, und man wisse, wie es in der Welt zugehe.

Er nickte und vergaß, sobald sie ihn allein gelassen hatte, daß sie vielleicht ein entgegenkommendes Mädchen war.

Als Zeitungsmann tat man gut, sich von kleinen Leuten erzählen zu lassen, und im Leben, wie ihm der Beweis geliefert wurde, von den Dienstboten. Also der Fürst kam sozusagen als Nebenbuhler in Betracht? Warum hatte er dann mit so erstaunlicher Großzügigkeit ihm, Anselm, die Wege geebnet?

Was für Erklärungen gab es? Er fand nur eine, so unwahrscheinlich sie war: Der Fürst hatte gemerkt, daß Lili Interesse an dem Reisegefährten nahm, und den Beschützer einer entstehenden Neigung gespielt – dann mußte er zu denen gehören, die mit Selbstüberwindung und Entsagung lieben können. Daß er den Fürsten unterschätzt hatte, wußte er; aber nun galt überhaupt sein galliges Auftreten nichts mehr, es war nur Attrappe.

Alles in ihm wehrte sich gegen solche Anerkennung. Ließ sich die Haltung des Fürsten nicht doch anders, weniger idealistisch, erklären? Vielleicht war er ein ungewöhnlich schlauer Mann, der sich sagte: Da ist der Keim einer Neigung; wenn ich dagegen wettere, besorge ich bei Lili, die eine Frau ist, die Geschäfte des jungen Manns – versuchen wir es umgekehrt, lassen wir diesen Witschger alles uns verdanken, so fühlt sie sich leichter beschämt, und am Ende ist sie sogar empfindlich dafür, daß uns so wenig an ihr zu liegen scheint.

Auch hatte ihm der Fürst angedeutet, daß er sich die Genüsse von Paris nicht verbieten wolle – war es nicht möglich, daß er in der Tat nichts dagegen hatte, Lili auf eine anständige Form loszuwerden? Man wußte nie, was man von einem Menschen denken sollte; neben den hohen Beweggründen fand man immer auch die selbstsüchtigeren.

Endlich, nachdem er sein Abendbrot zu sich genommen hatte, kam Lili. Aber sie brachte die Zimmerfrau mit und trug Ausgangstoilette. Das Haar war in vollen Locken hochgezogen. Ein Fries von weißen Perlen lag auf dem Band aus schwarzem Samt, das auf der einen Seite die Stirn fast bis zum Auge bedeckte. Sie entschuldigte sich; der Fürst bestehe darauf, daß sie Menschen sehe, und für diesen einen Abend möge Anselm es gelten lassen. Sie beaufsichtigte die Dienstleistungen der Frau, dann wünschte sie ihm gute Nacht und ließ ein Papier unter sein Kopfkissen gleiten.

»Mein lieber Anselm«, las er, »Ihr Briefchen hat mir einen Ausweg gezeigt: Auch ich kann eines schreiben und auf diese Weise manches sagen, was Auge in Auge schmerzhafter wäre. Auge in Auge gibt es nur ja oder nein, und ich möchte das Nein vermeiden, auch nicht wiederholen, was Sie schon wissen – daß Zeit braucht, was wachsen soll.

Man hört jetzt aus Deutschland so oft ein neues Wort: romantisch, am liebsten in Verbindung mit dem Wort Genie. Sind Sie ein romantischer Mensch? Fast glaube ich es: zuerst das Duell, dann der Vorschlag einer Heirat aus blauem Himmel. Der Fürst fragte mich, was romantisch sei, und ich fand keine andere Antwort als: das Gegenteil von Gelassenheit, ja von Demut und Vertrauen darauf, daß alles Gute sich von selbst durchsetzt und alles Vernünftige aus eigener Kraft reift. Vielleicht ist ein Romantiker nichts weiter als ein ungeduldiger Mensch?

Ich verstehe, daß Sie die Forderung des Franzosen annahmen; es besticht, was Sie darüber schreiben. Ich leugne nicht, daß es mutig war, sich zu stellen, aber ich kann nicht zugeben, daß darum Ihre Schuld der armen Salome gegenüber geringer geworden sei. Ich sehe es anders an: Die Schuld, eine große Treulosigkeit, ist da und kann nur durch Treue zu einem anderen Menschen, zu einer anderen Frau getilgt werden. Treue läßt sich nicht durch einen Stich in die Schulter besiegeln. Nein, die Verrechnung ist nicht zu Ende, Sie sind mit Salome noch nicht quitt, und das bedeutet, scheint mir, daß Sie Ihrem eigenen Chrakter noch nicht Entlastung erteilen dürfen.

Durch das Blut, das Sie hergaben, sind Sie mir weder näher noch ferner gekommen, mein lieber Freund. Ich bin eine Frau, es gibt für mich nur einen Stern, der mich leiten kann, das Gefühl. Das Gefühl sagt mir, daß es übereilt wäre, zu heiraten, nur damit ich einen Genossen habe, wenn ich nach Ansbach reise. Geduld, Anselm, wenn es auch schwerfällt, sie zu lernen. Vielleicht bin ich zu alt für Sie, und Sie kommen bei mir nicht zu dem, was, wie ich glaube, jeder Mann bei seinem Weibe sucht: das Gefühl, soviel reifer und erfahrener, ein männlicher Lehrmeister zu sein. Darum setzte man ja die sieben Jahre fest, die Mann und Frau auseinander sein sollen – und ich bin sogar etwas älter als Sie.

Ich sage nicht, daß es ein unbedingtes Hindernis ist. Liebe kann es überwinden. Aber es muß die vertrauende und die sichere Liebe sein. Ich habe in den Zeitschriften manches darüber gelesen, wie diese Romantiker heiraten – sie tun sich einfach auf einige Zeit zusammen, und wenn es dann schiefgeht, schadet es auch nichts; man geht wieder auseinander und fragt den Freund, ob er nicht auch Lust hat, sein Weibchen zu wechseln. Mein Glaube sagt mir, daß man so nicht mit der Ehe umspringen darf, so spottend und so leichtsinnig, wie die Berliner Aufklärer tun.

Sie sind Protestant, und ich bin Katholikin. Auch das soll kein unüberwindliches Hindernis sein, wenn Sie sich klarmachen, daß für die Katholikin die Ehe ein Sakrament ist, über das man nicht in einem Briefchen und auf einem Balkon entscheidet.

Ich habe Ihnen gesagt, welch schreckliche Unruhe, welche Angst mich gefangen hält. Noch weiß ich nicht, wie es meinem Kinde geht, noch schwebt die Hand Gottes über mir, die die Güte, aber auch den Tod birgt – es erschiene mir als unverzeihliche Herausforderung, wenn ich, solange diese Unsicherheit währt, mir einen Liebsten nähme.«

Er las den Brief gleich ein zweites Mal. Inzwischen trat Lisbeth ein. Die Herrin habe ihr aufgetragen, nach dem Kranken zu sehen und dafür zu sorgen, daß ihm nichts fehle. Aber es gab nichts zu tun, das Fenster stand schon auf, und die Falter, die hereinkamen, störten ihn nicht; es war ihre Sache, wenn sie sich die Flügel an den Kerzen verbrannten.

»Wie grausam Sie sind«, sagte Lisbeth und gab einem der versengten Tierchen den Gnadenstoß.

»Grausam?« fragte er, »alle sind grausam gegeneinander, auch Sie.«

Es war eine dieser törichten Bemerkungen, die einem auf die Zunge gelegt werden und so dankbar sind, wenn man eine Unterhaltung mit einem Mädchen anfangen will. Denn nun verwahrte sie sich und erklärte, daß sie nicht grausam sei – ob sie so aussehe?

Nein, so sah sie nicht aus, ein schwellendes, drängendes Ding von noch ganz jungen Formen, halb willig dienendes Bauernkind, halb schon Zofe, die mit der erstaunlichen Anpassung der Frauen verstanden hatte, daß es viele Welten gab, und in dieser französischen noch nicht so verderbt war, daß sie nicht lieber mit einem Landsmann als mit einem Marseillaiser oder Auvergnaten schwätzte.

Als sie sich zögernd zur Tür wandte, überkam ihn das Grauen vor den langen, schlaflosen Stunden, und er bat sie, ihm noch ein Weilchen Gesellschaft zu leisten. Sie ging gleich darauf ein. Er erkundigte sich nach Cherub, dem Pagen, den er seit Wochen nicht mehr gesehen hatte.

Der Fürst mit seinen Nachtstunden verderbe ihm die Gesundheit, erwiderte sie, und der Spanier die Seele. Der Spanier war ein Gast, der zum Gefolge der Königin von Etrurien gehörte; bleich, hager und hochmütig, das Ebenbild des Bösen; seine Taschen waren mit Süßigkeiten gefüllt, die er dem Pagen anbot; aber wenn er sie herauszog, kam immer ein Bildchen mit, über das ein anständiges Mädchen erröten mußte und ein Junge auch. Warum hatte man ihn nicht daheim gelassen? Es gab so viele junge Deutsche in Paris, und besser wurde keines von den Kindern des Volkes in der Fremde.

Sie hatte eine moralische Ader, was sie nicht hinderte, ebenso naiv nichts dabei zu finden, wenn ein Mädchen sich sein bißchen Glück zusammensuchte – er erinnerte sich an ihre Bemerkung auf der Fahrt nach Favorite, als von der Abstammung Herrs gesprochen worden war.

Sie fragte ihn, ob er nicht wisse, wie lange man noch in diesem Hotel bleibe. Sie habe weniger zu tun, als wenn die Herrin ihre eigene Wohnung nehme; aber sie sehne sich doch danach, das Spitzenhäubchen aufzusetzen, das sie im Hotel nicht tragen dürfe, damit man sie nicht verwechsle. Sie habe sich schon eines im Einheitspreisgeschäft gekauft, wo tausenderlei Dinge drei Franken kosteten, und wenn sie morgen wiederkomme, werde sie es mitbringen, aber Herr Anselm dürfe sie nicht verraten.

Damit stand sie auf, drückte ihm innig die Hand und war verschwunden. Das Licht brannte noch, und er überlegte, ob er Lili auf ihren Brief antworten sollte. Wozu? Mit Worten war sie nicht umzustimmen – und das Handeln verbot sie. Also erlegte sie ihm eine rein abwartende Haltung auf. So war es verabredet worden – gleichwohl, ein Mann vertrug es schwer, wenn man ihn immer und immer wie ein Kind ermahnte, geduldig zu sein. Was ihn erregte, hatte nichts mehr mit beleidigtem Selbstgefühl zu tun. Wenn man sich gut war, erlaubte man dem anderen die Beschwingung, das Verlangen, die Leidenschaft. Die Liebe selbst lehnte sich gegen diese Ruhe auf, sie verlangte nach ihrem Element, das die Spannung ist.

17

Am nächsten Morgen schaute nicht einmal Lisbeth nach ihm, auch der Doktor war nicht fällig. Die Alte, die sein Zimmer säuberte, sagte nur, da unten sei etwas geschehen, Madame habe eine Ohnmacht gehabt, und der Fürst jage die Dienstboten durcheinander.

Anselm zog sich an und machte seine ersten Gehversuche auf den Gängen des Stockwerks. Er legte sich wieder und schlief, stand von neuem auf, stieg die Treppe hinab und klopfte bei Lili an. Lisbeth öffnete ihm:

»Ach Gott, Herr Anselm«, sagte sie; »ich habe nach Ihnen schauen wollen und keine Zeit gehabt. Die Herrin hat eine schlimme Nachricht bekommen, ihr Sohn ist tot. Nein, Sie können Sie nicht sehn, sie will von niemand etwas wissen, nur der Fürst geht manchmal zu ihr hinein; ach Gott, die arme Frau.«

»Es fällt mir schwer, die Treppen zu steigen«, erwiderte er, »machen Sie einen Versuch, ob ich sie nicht doch sprechen kann.«

Er wurde vorgelassen. Das Zimmer war nicht verdunkelt, sie lag nicht weinend ausgestreckt, wie er erwartet hatte. Sie stand in Schwarz und blassem Gesicht am Fenster; der Fürst saß am Kamin, der nicht brannte. Anselm verwünschte seine Anwesenheit, er wußte schon so nicht, wie er die Worte setzen sollte. Der Schmerz einer Mutter war ihm fremd, er konnte sich nur durch Anstrengung hineindenken. Ihr Platz wäre an seiner Brust gewesen, unter vier Augen hätte er ihr sagen können, daß ein Freund da sei, um ihren Kummer zu teilen.

Sie preßte seine Hände, und er erkundigte sich, ob sie nach Ansbach reisen werde. Der Fürst schüttelte heftig den Kopf und bedeutete ihm, daß er nicht bei diesem Thema verweilen möge. Nachher begleitete er Anselm hinaus und sagte:

»Das Kind war schon zwei Tage begraben, als man dahinterkam, daß noch keine Nachricht an die Mutter abgegangen sei – einer hatte geglaubt, der andere habe geschrieben. Jetzt ist es schon eine Woche her, und wenn sie reist, werden es bei der Ankunft zwei sein. Wozu also die Eile? Besser an einem Grabe stehn, das zwei Monate und nicht zwei Tage alt ist. Sagen kann man ihr das nicht, aber handeln kann man danach. Treten Sie bei mir ein, wir wollen die ganze Lage einmal als verständige Männer besprechen.«

Das Appartement setzte sich aus einem Vorraum, einem Salon und einem Schlafzimmer mit Bad zusammen. Der Fürst weilte mit Vorliebe im Schlafzimmer, obwohl es als das einer Dame gedacht war. Die Wand gegenüber den Fenstern bestand fast ganz aus einer einzigen Spiegelplatte. Vor ihr das Bett in antiker Form mit reichen Bronzezieraten. Auf dem zwei Tritt hohen Rand des Bettgestells standen griechische oder römische Gefäße. Ganz zurück zwei hohe Kandelaber, jeder mit sechs oder acht Wachskerzen besteckt. Die Krone des Betthimmels war oben am Gebälk befestigt, von ihr fielen zu beiden Seiten weiße Vorhänge aus indischem Mull.

In Anselm regte sich der Zeitungsmann; man hatte ihm aufgetragen, über den neuen Stil zu berichten. Der Fürst, der im Salon herumkramte, ließ ihm Zeit, sich umzusehen. Er nahm Papier und Blei und machte eine Skizze des Raums. Auch die anderen Wände trugen Spiegel; sie waren eher hoch als breit. Die Türen waren mit farbigem Holz bekleidet und mit Bronze belegt. Das Bett hatte einen Hintergrund aus violettem Atlas, der vor dem Spiegel zur Seite wich, so daß die Schöne im Bett sich vom Scheitel bis zur Zehe erblicken konnte. Auch das Sofa und die Fauteuils waren violett.

Anselm stand auf, als der Fürst eintrat. Er wurde gebeten, sich zu setzen, und gefragt, ob ihm eine Prise angenehm sei. Der Fürst klappte die Dose zu und sagte: »Eh bien.«

Es war die Übersetzung seines deutschen Nun also, womit bei ihm alle Entschließungen begannen. Aus irgendeinem Grund bediente er sich der französischen Sprache, vielleicht weil er Anselm leichter auf gleichem Fuß behandeln konnte:

»Wenn einer tot ist, ist er zum mindesten leiblich nicht mehr da. Man sollte meinen, daß kein Anlaß wäre, mit seiner sterblichen Hülle Kult zu treiben. So sehe ich es – es wäre mir gleich, ob man mich in der Fürstengruft oder in einem Winkel hinter dem Acker abstellt. Wenn Sie mir sagen können, weshalb die Doktoren fürstliche Eingeweide einbalsamieren, wissen Sie mehr als ich, wir sind doch keine Ägypter.

Aber Lili ist eine Frau, und sie läßt es sich nicht nehmen, am Grabe ihres Kindes zu stehn. Ich weiß nicht, ob sie dann ruhiger wird. Meine Meinung ist, daß man sie hier behalten soll, bis der erste Schmerz sich gelegt hat, und dann, um ihn abzuschließen, fährt. Bleibt die Frage, mit wem.

Mich bringen keine zehn Pferde nach Deutschland zurück, solange ich nicht weiß, was ich bin, Fürst oder Privatmann. Der gegebene Reisegefährte wäre Schöller, der sowieso zurückkehrt – inzwischen habe ich das mit ihm geregelt. Aber sie mag ihn nicht. Sprechen wir nun von Ihnen. Lili hat nach niemand zu fragen; gleichwohl, sie ist eine junge Frau und Sie ein junger Mann. Wenn Sie ein Recht hätten, sie zu begleiten, wäre es etwas anderes. Wie stehn Sie mit ihr, wie steht es zwischen Ihnen beiden? Sind Sie sich einig, wird eine Heirat daraus?

Ich bin ein cholerischer Mensch, das weiß ich auch ohne Lavater, und wenn ich den Anfang einer Sache sehe, so sehe ich auch gleich den weiteren Verlauf. Mag sein, daß ich manchmal vorgreife und dann mit dummem Gesicht dastehe, weil es doch anders gekommen ist. Als Lili, der ich in Straßburg zu bedenken gab, sie gehe recht viel mit Ihnen spazieren, Sie ihren guten Freund nannte, machte ich mir einen Reim darauf, in der Meinung, daß auch Sie sich ganz gern reimen ließen. Stimmt das?«

»Es stimmt, mon prince«, erwiderte Anselm in der Sprache Racines. Sein ganzer Mut erwachte wieder angesichts des Bundesgenossen, den er im Fürsten fand. Der Fürst sagte:

»Nun also. Ich spielte ein wenig das Prävenire, ich half ein bißchen nach, Sie haben das gemerkt und wahrscheinlich diesen oder jenen Grund dafür gesucht. Der Grund ist sehr einfach: Ich habe Lili gern, und wenn sie mich etwas lebhafter merken ließe, daß sie sich vor dreiundzwanzig Jahren Unterschied nicht fürchtet, dann, junger Mann, würde ich nicht Ihnen den Weg ebnen, sondern mir. Heiraten werde ich doch noch, und es wäre nicht das Schlechteste, eine Frau zu wählen, in der ein Tropfen meines eigenen Blutes fließt – ich halte viel vom Blut und selbst einen Bankert für besser als einen Findling, den man adoptiert.

Mit diesem Geständnis gebe ich mich in Ihre Hand, und das tut man nicht, ohne daß man bereit ist, ein Vertrauensverhältnis herzustellen. Also Sie sind für mich nicht mehr der Sekretär oder auch Hofrat Witschger, sondern ein gewisser Anselm, der eine Frau heiraten will, die ich meine Nichte nenne. Wenn Sie wollen, können Sie mich als Onkel betrachten, es bleibt mir nicht viel anderes übrig, und mir ist es recht – also.

Können Sie mir sagen, ob man unter Leuten von Anstand auch für Kinder ein Trauerjahr einhält? Dann müssen Sie noch recht lange warten, und die Reisefrage ist nicht im geringsten gelöst. Mir scheint, eine Frau, die als Mutter einen Verlust erlitten hat, brauchte sich als Frau nicht solange auf Eis zu legen. Le fils est mort, vive le fils. Auch das kann man ihr nicht gut sagen, aber handeln kann man danach. Ein Kind stirbt, also mache man ein neues, das ist der Lauf der Welt und Herrgotts eigner Wille. Wenn es nur eine Tochter ist, rede ich Sie für den Rest Ihres Lebens mit Er an – also einen Sohn, wenn ich bitten darf.

Was denken Sie davon, wenn ich bei Lili auf den Busch klopfe und ihr zurede, sagen wir innerhalb dreier Monate, mit Ihnen zum Priester zu gehn?«

»Bis gestern hielt ich mich für ein Glückskind, dann verließ mich der Mut, jetzt glaube ich wieder, daß ich unter einem guten Stern stehe.«

»Also ja?« fragte der Fürst, der allgemeine Betrachtungen nicht leiden konnte.

»Ja, ich bitte darum.«

»Schön, wir müssen natürlich erst ein paar Anstandstage vergehn lassen, inzwischen werden Sie auch wieder gesund sein. Übrigens, wissen Sie schon, daß Moreau, der hier eine Gardetruppe zusammenstellt, den Monthiver ausgeschlossen und in die Provinz versetzt hat? Und daß Herr Fouché, dem man zuviel Ehre erweist, wenn man seinen Spitzbubennamen merkt, einen Agenten hergeschickt hat, um sich zu erkundigen, was für eine Art von Raufbold Sie seien? Ich hatte keinen Grund, zu verschweigen, daß Monthiver Sie gefordert habe und Sie als biederer Deutscher geglaubt hätten, einem Franzosen dürfe man einen so lebhaft geäußerten Wunsch nicht abschlagen. Wenn Sie ein Glückskind sind, stellen Sie sich dumm, sooft die Polizei nach Ihnen fragt. Aber wieso meinten Sie gestern, der Mut müsse Sie verlassen? Weil man Sie aus dem Damenschlafzimmer hierher brachte?«

»Ach nein, weil ich gestern Lili, die in Unruhe ihres Kindes wegen war, dieselben Vorschläge machte wie Durchlaucht vorhin mir: sich mit mir zu verheiraten und in meiner Begleitung zu reisen.«

»Und sie lehnte ab? Sie wollen doch nicht sagen, daß sie ablehnte?«

»Doch«, erwiderte Anselm beschämt; es war nicht angenehm, das einzugestehn. »Sie lehnte nicht im Sinn einer Weigerung ab«, fügte er hinzu, »sondern weil sie den Zorn Gottes fürchte, wenn sie an Liebesdinge denke, solange ihr Kind krank sei.«

»O weh. Diesen Gott kenne ich, es ist der des Beichtvaters. Mein lieber Anselm, Sie wissen nicht, was ein Beichtvater in Gewissenskonflikten ersinnen kann. Wenn nur nicht – da fällt mir eine Bemerkung ein, die sie vorhin machte, als Sie sich anmelden ließen, und die ich nicht verstand: ›Um seinetwillen ließ ich mein Kind in fremden Armen sterben.‹ Ich achtete nicht weiter darauf und hielt es für einen krankhaften Einfall. Was wollte sie damit nur sagen?«

»Daß sie nach dem ersten Brief aus Ansbach hinreisen wollte, aber blieb, um mich zu pflegen«, erwiderte Anselm, den kaum, daß er aufatmete, von neuem die Angst überfiel.

»So ist das?« sagte der Fürst gedehnt, dann, indem er mit einem Ruck aufstand, sehr bestimmt: »Mein Junge, wir sind noch nicht soweit. Sie kennen die Frauen nicht – womit ich nur sagen will, daß ich sie kenne. Wenn eine Frau sich etwas zurechtgelegt hat, dann haftet das fester als die Magdeburger Halbkugeln, vor die man umsonst Gäule spannt. Nein, wir sind noch nicht soweit. Nie darf man es dazu kommen lassen, daß eine Frau sich eine Meinung über die Schuld eines Mannes zurechtlegt – sie ist dann wie sprödes Glas, wenn man es fest anfaßt, springt etwas. Schauen Sie mich nicht so entgeistert an, es stimmt; ich sage Ihnen: Das Duell war eine Dummheit.«

Ja, und das Abzählen, ob er ein Mann des Glücks oder des Mißgeschicks sei, konnte weitergehen, dachte Anselm, als er sein Zimmer aufsuchte. Vor lauter Unlust über die unentschiedenen Wochen, die ihm bevorstanden, legte er sich; im übrigen verlangte auch der Körper danach.

Was erwartete ihn denn? Lili würde sich unsichtbar machen und mehr in der Kirche als zu Hause sein; der Fürst ärgerte sich, daß er es zu eilig gehabt hatte, ihn vertraulich zu behandeln, und würde noch cholerischer werden. Die Streifen durch Paris konnte er allein antreten, aber schlimmer war, daß das Unruhigste im Menschen, das Blut, nicht wußte, ob es nach links oder rechts fließen sollte. Wenn man einer Frau sicher war, konnte man warten; fehlte aber die Sicherheit, so stand es schlecht um die innere Ordnung und die Selbstzucht. Wie lebte er denn nun seit Monaten, seit der Neujahrsnacht, um einmal offen zu sein? Immer nur im werbenden und hoffenden Zustand – wer sollte das aushalten? Da hatte er eine Devise gewählt: Das eine gar nicht, das andere ganz …

Darüber wollte er jetzt nicht nachdenken und schlief ein. Als er aufwachte, dachte er darüber nach und kam zu dem Schluß, daß die Selbstachtung ihn zwang, die Devise nicht zu verleugnen. Wert hatte sie ja nur, wenn man sie auf die Probe stellte. Nun also, um mit den Fürsten zu reden, die Devise hieß Lili.

Die arme Lisbeth, die vor der Tür ihr Spitzenhäubchen aufgesetzt hatte, merkte bald, daß es ihm heute an guter Laune gebrach. Er entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und bat sie, das Licht zu löschen. Er schlief wie ein Toter, aber am nächsten Morgen spürte er eine lange nicht mehr gekannte Kraft und einen maßlosen Hunger dazu.

Er ließ sich ein nahrhaftes englisches Frühstück bringen und war nur mit dem ewigen Weißbrot unzufrieden; ein Laib deutschen Bauernbrotes hatte seine Vorzüge. Wer zahlt das alles? fragte er sich. Natürlich der Fürst. Und wenn Lili ihn nun nicht heiratete, was dann? Blieb er Hofrat? Konnte er überhaupt noch in fürstlichen Diensten bleiben? Dann half auch die Devise nicht mehr, sie wurde lächerlich.

Dieser Gedanke war das Morgengeschenk des neuen Tages, der sich doch so schön, mit einer innigen Wärme, anließ. Der Lärm der Stadt kam herauf. Sie sang und schrie, sie toste und roch – wie gut, daß es sie gab, wie gut, daß er eine Aufgabe hatte, die ihn auf die Stadt verwies.

Ecke Rue Taitbout hatte Henrichs, ein Deutscher, ein Ding aufgemacht, das halb Fremdenklub, halb Lesekabinett war. Wer bloß schwatzen wollte, setzte sich ins erste der drei Zimmer und ließ sich von Tortoni im Erdgeschoß eine Erfrischung kommen; er brauchte nur die Schelle zu ziehen und der Limonadier eilte herbei. Im zweiten Zimmer befanden sich die Zeitschriften, im dritten die Tageszeitungen. Auf dem Lesetisch lagen Schillers neustes Werk, der Wallenstein, Schlegels Lucinde, Schellings Weltseele, Fichtes Geschlossener Handelsstaat, Malthus’ düstere Betrachtungen über die bevorstehende Übervölkerung, die noch immer die Gelehrten erregten, und ein paar Schriften für oder gegen die Kuhpockenimpfung, von der dasselbe galt – Guillotin, der Erfinder des Fallbeils, war der eifrigste derer, die sie empfahlen.

Henrichs kam persönlich, um Anselm zu begrüßen, und als er hörte, daß der junge Mann über sein Unternehmen schreiben werde, bot er ihm eine Freikarte an, die für andere Leser neun Livres im Monat betrug. Er zeigte ihm das Adreßbuch, das er angelegt hatte: Wer ankam, trug seine Wohnung darin ein, und wer ihn suchte, schlug nicht vergebens nach. Der Teutsche Merkur und der von Altona, die Jenaische Litteraturzeitung, die Minerva, das Athenäum, Posselts Neueste Weltkunde, die Amsterdamer Zeitung, der Hamburgische Correspondent, der Schweizerische Republikaner, sie alle hingen da, und Tortonis Eis sei in ganz Europa berühmt, sagte Herr Henrichs.

Er war so zuvorkommend, Anselm beim Wechseln des Silbers drei Sous Kupfer auf die Livre zu legen; die Agioteure an den Straßenecken gaben nur zwei. Als guter Geschäftsmann hielt er es für das beste, wenn Herr Witschger in seinem Artikel ruhig angab, daß im Café Procope das Abonnement nur ein Drittel so teuer wie bei ihm war; dafür lag es in einem verlassenen Stadtteil und war eine verräucherte Bude, in die man keine Dame führen konnte. Zu ihm kamen alle Ärzte und Künstler, Kreutzer zum Beispiel – Anselm verabschiedete sich lachend und überlegte, ob er gleich jetzt in die Bains Chinois gehn solle oder erst später. Sie und die Evrardsche Fortepianofabrik und eine Sitzung des Kriminalgerichts, dazu Henrichs, sollten sein erstes Feuilleton füllen; ein Feuilleton mußte gut gemischt sein.

Das Kriminalgericht tagte im Stadthaus. Auf dem Weg dahin kam er an seiner alten Druckerei vorbei und stieß am Tor mit einem Bekannten aus jener Zeit zusammen, der ihn am obersten Knopf anfaßte und fragte, ob er nicht für sich oder sonst einen Deutschen ein Zimmer brauche. In seinem Haus auf der Ile Saint Louis wohne eine Deutsche, die seit kurzem Witwe sei und ihre beste Stube abgebe. Die Frau habe kein Geld, und man müsse etwas für sie unternehmen.

In der Tat, erwiderte Anselm, er könne in die Lage kommen. Der Setzer schrieb ihm die Adresse auf und fügte, um ein übriges zu tun, hinzu, es sei eine junge Tochter da, für den französischen Geschmack zu deutsch, aber wenn man von der unmöglichen Frisur absehe, sehr hübsch, gar nicht maussade und triste. Das war das schlimmste, was ein Franzose von einem Menschen oder einer Einrichtung sagen konnte, und bei allem Ausländischen wandte er diese Worte sehr rasch an.

Auf das Kriminalgericht war Anselm durch die gute Lisbeth aufmerksam gemacht worden. In allen Portierlogen und Küchen sprach man von dem Prozeß des Gewürzkrämers, der mit Hilfe seiner Geliebten die eigene Tochter vergiftet hatte. Für Anselm kam hinzu, daß es eine der ersten Verhandlungen war, bei denen die neue Einrichtung der Geschworenen benutzt wurde.

Vor den Treppen des Stadthauses, auf denen im Gebäude selbst, in den Gängen staute sich die Menge. Anselm wandte ein altes Mittel an, er hielt ein Papier hoch und bat im Namen des Zeitungsdienstes, ihn durchzulassen. Im Saal hing er zwischen den Weibern des Quartiers wie eine Wespe in der Wabe. Auf der Tribüne saßen die Richter in schwarzen Mänteln; die Samtmützen wurden nur aufgesetzt, wenn einer sprechen wollte. Rechts vom Vorsitzenden hatten die Geschworenen ihren Platz, links die beiden Angeklagten, in einem lebenden Gehege von Gendarmen. Er sah bösartig aus, sie noch redit hübsch; um den Kopf hatte sie einen weißen Turban geschlungen.

Es war der zweite Verhandlungstag. Eben statteten die Chirurgen, die die Leiche des Mädchens geöffnet hatten, ihren Bericht ab. Man hatte die Krämerstochter von morgens um sieben bis abends um neun Uhr in Schmerzen und stetem Erbrechen liegen lassen und ihr auch mit den letzten Getränken noch Gift verabreicht. In der darauffolgenden Nacht hatte jemand gehört, daß in der Schlafkammer, neben der die Tote lag, über Gift gesprochen wurde.

Alsbald nahm der Regierungsvertreter das Wort und richtete an die Geliebte des Mannes die Frage, wo und mit wem sie jene Nacht verbracht habe.

Sie verhüllte sich das Gesicht mit dem Tuch, und die Zuhörer stießen Rufe des Mitleids und der Empörung aus: Wie durfte das gefragt werden! Der Präsident stellte im Ton der Entschuldigung fest, daß diese Frage sich nicht umgehen lasse; das Publikum murrte noch lauter. Das Mädchen gab schließlich zur Antwort: Bei Monsieur Trimaux. Da sie angenehm anzusehen und eine Frau war und da man sich in Frankreich befand, hätte Anselm jede Wette gehalten, daß sie freigesprochen werde.

So geschah es auch, der Krämer wurde zum Tode verurteilt. Einen der Geschworenen ergriff es so sehr, daß er in Ohnmacht fiel; man lobte ihn für sein menschliches Empfinden. Ein Anwesender eröffnete eine Sammlung zugunsten der Freigesprochenen, sein Hut füllte sich rasch. Als Anselm ablehnte, hieß es sofort: Das ist ein Fremder. Er antwortete im besten Pariser Patois, man sah ihm kopfschüttelnd nach.

Da er in der Nähe war, ging er auf die Insel, die Mutterzelle von Paris, so alt wie die römische Besiedlung und noch älter. Die Häuser am Rand waren vor einem Jahrhundert in Stadtpaläste verwandelt worden, aber der Kern lag in dieser Schale gleich den engen, verschlungenen Windungen einer Nuß. Es roch nach Spezereien; in den Gewölben der Kaufleute brannte Licht. Schuhe aus ungegerbtem Leder hingen, mit Bindfaden zusammengebunden, paarweise wie auf dem Jahrmarkt und Blutwürste wie beim Bauern die Maiskolben, aber die Bratwürste auf den Weidentellern ringelten sich gleich Schlangen. Die Türen der Bäcker hatten Schiebefensterchen; die Tuchhändler legten Ballen aus und die Eisenhändler mittelalterliche Schlüssel.

Drüben auf den Ufern standen die Zeitkünder und hüllten die Insel, eine Stadt für sich, in die tönenden Wogen der Stundenschläge. Wer suchte, fand auch im alten Paris, was Anselm im Tausendjährigen Heiligen Reich bezaubert hatte. Er war entschlossen, die Zimmer zu nehmen, wenn es sich als notwendig erwies, den Fürsten zu verlassen.

18

Als die Jakobiner dem Herzog von Braunschweig, der sie in Paris hatte zu Paaren treiben wollen, nachrückten und Mainz eroberten, nahm der berühmte Forscher, der junge Gelehrte, der Weltumsegler, der Tahiti mit eigenen Augen gesehen und beschrieben hatte, aus ihren Händen ein Amt an. Nachdem er den französischen Anspruch, Frankreichs Grenzstrom sei der Rhein, in einer Rede bestätigt hatte, wurde er Vizepräsident des Mainzer Jakobinerklubs.

Deutschland, das ihm zugejubelt hatte, ächtete seinen Namen; er aber war ein Enthusiast, der Freiheit und Gleichheit für Ideen nicht anders als die christliche Lehre hielt: Sie hatte gesiegt, auch diese würde siegen. Und was war ihm Mainz – ein Vaterland? Für ihn nicht mehr als das Lustschloß eines geistlichen Kurherrn.

Ein paar Monate nach der Hinrichtung des Königs verlas er im Pariser Konvent eine Bittschrift des rheinisch-deutschen Volkes um Befreiung von seinen zwanzig kleinen Tyrannen, um Einverleibung in die französische Republik. Man hatte ihm eine Abordnung mitgegeben, und einer darin war der Mann gewesen, dessen Zimmer Anselm jetzt ansah, in einem Haus, das auf die Seine ging. Sie floß tief unten in ihrem Bett, Notre-Dame und Morgue waren nicht weit.

Die Witwe saß ihm gegenüber, eine verblühende und vergrämte Frau, die gebildet genug war, um das Interesse zu begreifen, das dieser Besucher an den Schicksalen Forsters nahm. Der Zufall, das Glück, das ihn doch noch nicht völlig verließ, hatte ihm einen Stoff zugeführt, den er aufs beste verwenden konnte. Forster, erzählte die Deutsche, war elend und einsam in noch jungen Jahren hier in Paris gestorben, sehnsüchtig nach der Frau, die ihn um Hubers willen verlassen hatte. Therese Huber und Huber selbst – diese Namen hatte er bei Cotta in Tübingen gehört, sie schrieben für den Verleger.

Er fragte, ob vielleicht Schriftstücke aus Forsters Hand im Hause seien. Das glaube sie nicht, erwiderte die Frau; ihr Mann habe manches geschrieben, aber vieles verbrannt – sie wolle Dorothee fragen, die im Nachlaß des Vaters Bescheid wisse.

»Do-ro-thee!« rief sie mit zwei gleich hohen und einer tieferen Note, die Zärtlichkeit und Stolz in einem verrieten.

Die Tür ging auf, und eintrat Dorothee, ein großes schlankes Mädchen, das ihn mit einem bezaubernd scheuen und doch neugierigen Blick streifte. Als er schon längst auf der Straße, in einem anderen Viertel war, sah er noch immer ihre Bewegungen, die eher Knaben eigneten – schlaksig, dachte er, und es war ein zärtliches Wort, für einen Schmetterling gefunden, der eben die Hülle von sich warf. Ein Vierteljahr noch, und sie war so vollkommen schön wie die Georges mit der Flechtenkrone, die junge Schülerin der Raucour, von der man sich Wunder versprach.

Nein, ein solcher Schürzenjäger war er doch nicht, daß er nun schon für die dritte Frau in kaum sechs Wochen entbrannte. Er fand einen andren Grund, daß es ihm bei ihrem Eintritt den Atem verschlagen hatte – für einen Maler wäre sie mit ihrem schweren, zu Schnecken gewundnen Haar die Verkörperung des deutschen Mädchens gewesen; für ihn, den Dichter, die der Poesie, des Märchens selbst. Nie hatte er solches Augenblau gesehen, es sei denn im Schwarzwald im Rauch, der sich von einem Holzstoß löste; es war ein milchiger Ton darin, die Farbe der Heide, der See, der reinen Elemente, der aufdämmernden Dinge.

Als er, in die Rue Haute-Feuille verschlagen, rasch entschlossen Evrards Fortepianofabrik fahren ließ und Bertrands Wachsfigurenkabinett betrat, verdrängte er das Bild ihrer kindhaften Weiblichkeit, um es nicht vor den Präparaten des Hebammenprofessors aus Marseille zu beschmutzen. Denn was man auch von ihnen sagen mochte, daß sie Nachbildungen der Natur seien oder, soweit sie Krankheiten darstellten, durch Eindringlichkeit moralisch wirken wollten, so wurden sie von den meisten doch nicht aus diesen Gründen angeschaut.

Der Leib einer Schwangeren war geöffnet, damit man die Gebärmutter und den Fötus sähe; der eines Mädchens in voller Größe nachgebildet, um den jungen Leuten zu zeigen, was der Haut geschehen konnte, wenn man sich mit dem Handtuch des Bruders, der venerisch war, das Gesicht abtrocknete.

An einem Jüngling, der in den letzten Zügen lag, führte der gute Bertrand die Folgen vor, die dem Einsamen drohten, der sich nicht vom heimlichen Laster befreien konnte. Ein dicklicher Südfranzose, der den Erklärer machte, versicherte Anselm, der etwas skeptisch war: doch, man sterbe an Erschöpfung; dreihundert junge Leute habe diese Figur schon dem Leben und der Gesundheit zurückgegeben, sie hätten es ihm selbst gesagt.

Es war Bertrand in eigener Person. Mit dem ganzen Temperament eines Mannes von da unten bestand er darauf, daß sein Kabinett wichtiger als die Nationalbibliothek sei, als der Louvre sogar mit allen neuen Schätzen, die aus den eroberten Ländern den Weg nach Paris gefunden hätten. Der Herr selbst sehe angegriffen aus – wenn er sich ihm anvertrauen wolle … Anselm ergriff die Flucht; aber so viel war wahr, daß er der Ruhe bedurfte.

Er kehrte zum Boulevard zurück und betrat die Chinesischen Bäder. Es waren die saubersten der Stadt, und gegen Mittag traf man alle Habitués der guten Welt, die sich die galante nannte. Viele kamen vom Fechtboden, wo sie die späteren Morgenstunden verbracht hatten; andere von den Spielplätzen der Champs-Elysées, wo Ballons und Federbälle geschlagen wurden.

Die Wanne war mit einem großen Laken ausgelegt, und über den Stühlen hingen gewärmte Tücher. Nach dem Bad ließ Anselm sich massieren, dann ging er in den allgemeinen Raum, trank eine Tasse Bouillon und streckte sich behaglich auf dem Ruhebett aus.

Die Herren trugen Badeanzüge aus Perkal, der die große Mode war und sogar in den Maßgeschäften die alten trefflichen Leinwandhemden zu verdrängen begann. Die Anzüge waren gestreift, und die in ihnen steckten, sahen wie Gentlemensträflinge aus. Es ging alles andere als englisch zu; jeder redete, jeder lachte. Die Dekorationen waren chinesisch oder was man dafür hielt, und was die Sprachen betraf, so war man in Babel und wußte oft nicht, auf welche man raten sollte.

Mon cher comte, wurde einer angeredet – sicher kein Franzose, soweit war man noch nicht. Anselm drehte den Kopf und schaute hin; der mächtigen Gestalt, dem Backenbart, der Knollennase nach mußte es ein Russe sein. Augen hatte er so klein wie ein Schweinchen, und das tiefe, befriedigte Grunzen, das er von sich gab, als die Frühstücksplatten aufgetragen wurden, erinnerte auch an dieses Tier. Blauschwarze Perigordtrüffeln waren es, gebraten und in Scheiben geschnitten, Brieschen, Hammelkoteletten, kaltes Huhn, Omelette und Fruchtsalat. Anselm lief das Wasser im Mund zusammen, ein Hunger überkam ihn, der sicher nicht geringer war als der des Barbaren, des Kosaken dort.

Der Barbar zog ein silbernes Fläschchen aus der Tasche und bat den Gastgeber, an den Fruchtsalat einen Schuß russischen Wodkas geben zu dürfen – er müsse ziehen, je länger, desto besser. Der Gastgeber nickte, und etwas an dieser Bewegung rief eine Erinnerung in Anselm wach. Er blickte schärfer hin, und der andere begegnete seinem Blick. Es war Ouvrard, der keine andre Rolle als die des Gastgebers zu kennen schien. Er sagte ein paar Worte zu einem Herrn, der Anselm den Rücken kehrte. Der Herr drehte sich um: Casti, der unverwüstliche Methusalem.

»Hallo, hallo«, sagte er und kam auf Anselm zu; »endlich trifft man Sie. Seit gestern wissen wir, daß Sie ein Held sind, der den Degen zu führen versteht – hätten wir es früher gewußt, so würden wir uns alle nach Ihrem Befinden erkundigt haben, des dürfen Sie gewiß sein in Paris.«

Nun kam auch Ouvrard, beglückwünschte ihn und bestand darauf, daß er sich zu seinen Gästen setzte.

»Geben Sie dem Grafen die linke Hand«, sagte er, »noch besser, warten Sie bis nach dem Frühstück, wir müssen Sie sonst füttern.«

Sie kamen immer wieder darauf, daß er sich geschlagen hatte. Es waren französische Offiziere dabei, Moreaudragoner aus Saint Germain, die Monthiver kannten. Sie luden ihn ein, sie in ihren Baracken zu besuchen, die schändlich seien, aber man werde ihn schadlos zu halten wissen. Es war nicht die einzige Einladung, die Anselm erhielt. Ouvrard wiederholte die seinige. Er mußte sich über Anselm erkundigt haben, denn er wußte nun, daß er ein Mann der Feder war, und erwähnte die Bibliothek in Schloß Raincy, er lud ihn zur Besichtigung der Bibliothek ein.

Als Anselm zwei Stunden später die Bäder verließ, war er mit anderen Eingeladenen, denen Ouvrard die Wagen stellte, für den übernächsten Mittag verabredet; das, was in der Republik als Sonntag galt, stand vor der Tür, und man fuhr am Vortag hinaus.

Er hatte keine Lust, ins Hotel zurückzukehren, und schlenderte in die Champs-Elysées, wo man den Rasenspielen zusehen, die Reiter und Kutschen beobachten konnte und wie nirgends der Fröhlichkeit dieser sozialsten aller Städte teilhaftig wurde. Er überlegte, was er von Ouvrard wußte.

Zum erstenmal also hatte er von ihm zur Zeit des Vendéekrieges in Nantes gehört. Dem blutjungen Ouvrard war damals das erste große Geschäft gelungen, indem er Kolonialwaren, an denen Mangel war, aufkaufte. Ein paar Jahre später, als Anselm wieder in Paris war, hatte man sich erzählt, daß der geldhungrige Barras eben diesem Ouvrard die Verpflegung der Armeen übertragen werde, und dann war er auch Generalproviantmeister der Marine geworden.

Wo Barras war, wurde auch die schöne, weiche, leichtsinnige Josephine genannt, die nie Geld hatte und es mit vollen Händen vertat. Zu denen, die es ihr gaben, gehörte Ouvrard. Sein Name tauchte immer wieder auf; als Bonaparte die Geliebte vieler Männer geheiratet hatte und in Ägypten war, ging es ihm im großen wie seiner Frau, er brauchte Geld, um die Expedition mit dem Nötigsten zu versehen; Ouvrard sprang ein, Ouvrard schoß für den Mann, der die Kaufleute die Pest der Gesellschaft nannte, zehn Millionen vor.

Ouvrard kaufte die schönsten Schlösser auf dem Land und ein Hotel in Paris; auf Josephine folgte die noch berückendere, die herausfordernde Tallien. Der Bürgerkrieg war zu Ende, man holte nach und lebte, als sei Renaissance. Bonaparte war wieder in Paris; er haßte Ouvrard, der ihn an die Vergangenheit Josephines erinnerte, und ordnete seine Verhaftung an. Ouvrard hatte sich vorgesehen: Cambacérès, der Zweite Konsul, war an seinen Unternehmungen beteiligt und warnte ihn. Auch Josephine tat es, und Ouvrard, der sich in Sicherheit brachte, ließ auf seinem Schreibtisch einige Briefe liegen, deren Handschrift Bonaparte nicht unbekannt war. Er tobte, weil natürlich die mit der Haussuchung beauftragten Beamten die Verschwiegenheit, die in Paris keinen Kurs hatte, nicht so weit trieben, daß sie die Briefchen dem Konsul ungelesen zustellten. Paris amüsierte sich über den mächtigen, schwachen Mann, dem sein Weibchen den Schmuck aller Männer nicht ersparte.

Nach drei Tagen stellte sich der selbstbewußte Ouvrard der Polizei und wurde eingekerkert. Die Kaufmannschaft schickte Abordnungen an den Konsul und wies auf die Beunruhigung hin, die solche Eigenmächtigkeit in den Handelskreisen hervorrufen müsse. Die Besuchslisten im Ouvrardschen Hotel wurden überzeichnet – alle Sympathien waren auf der Seite des Mannes, der den Mut besaß, dem Konsul einen Brief zu schreiben, der an Deutlichkeit nicht seinesgleichen hatte.

Ouvrard, den man wegen undurchsichtiger Geschäfte vor Gericht stellte, opferte ein paar Millionen und verlor seinen Posten als Armeelieferant – aber einige Wochen später war er der, der den neuen italienischen Feldzug finanzierte; ihm und keinem anderen verdankte Bonaparte Marengo, das für ganz Europa die Entscheidung brachte.

Darüber, überlegte Anselm, würde sich auch schreiben lassen. Es war die Geschichte eines Mannes, den die Woge der Revolution getragen und nicht, wie so viele andere, in den Abgrund gespült hatte. Wenn man wollte, gehörten er und Bonaparte in einem tieferen Sinn zusammen, als sie wußten. Nutznießer des Umsturzes waren sie beide – der eine ein General, der andere ein Spekulant. Der ungeheure Aufwand von Ideen, die ein Meer von Blut gekostet hatten, endete mit dem Triumph der Bajonette und des Geldes.

Wenn man in den Champs-Elysées die spielenden Kinder, die hübschen Bonnen, die tänzelnden Pferde, die eleganten Frauen, die Springbrunnen und Blumenbeete sah und selbst ein Mensch mit stumpfen Sinnen einen Hauch der Heiterkeit spürte, zu der das alles, Natur und Gesellschaft, zusammenfloß, fiel es schwer, zu denken, daß noch vor sieben Jahren dieselbe Stadt, dasselbe Volk im Blutrausch getobt hatte. Kein Herr war mehr dagewesen – so hatten die einen sich heranschleppen lassen, damit die anderen sie im Veitstanz umjohlen konnten. Heute redeten sie wieder von ihrer französischen Klarheit und nicht weniger französischen Menschlichkeit, und hatten nicht einmal unrecht – nur daß auch sie wie Tiere gewesen waren, vergaßen sie.

Wie würde das alles noch enden? Wollte der neue Alexander sich zum König machen? Wie dem auch sein mochte, Paris wurde das Alexandria der kommenden Welt, und wer in ihm leben konnte, war ein Tor, wenn er dem Schicksal nicht dafür dankte. Ob das Hotel de Commerce, ob die Zimmer auf der Seine-Insel, er würde bleiben. Hofrat zu sein, war nicht nötig, Ehemann auch nicht – was konnte ihm geschehen? Nichts, als daß er im schlimmsten Fall sein tägliches Brot durch Artikel zusammenschrieb und zwischendurch ein Gedicht machte. Daß er auch ein Gedicht machen durfte, das war die Freiheit. Dorothee schlug die schönen rauchblauen Augen auf; er zog Bleistift und Papier, die drei Noten ihres Namens klangen auf: ein Versfuß, dem andere folgten, froh und leicht und innig.

Viele Leute gingen an ihm vorüber und sahen, daß er ein Gedicht schrieb – niemand lachte, in einer Stadt, die so spottlustig war. Daß man an einem schönen Junivorabend in den Champs-Elysées Verse machte, achtete jeder.

Der Tag hatte ihn sich selbst zurückgegeben, und er beschloß ihn, indem er auf die Terrasse des Feuillants in den Tuilerien ging, um bei Véry sein Mittagsmahl zu nehmen. An der Mittelwand der beiden Säle saß die Kaiserin des Etablissements und regierte, Juno auf dem Thron. Die Speisekarte war ein gedrucktes Heft. Vierzehn Hors d’œuvres gab es, siebenundzwanzig verschiedene Entrées aus Geflügel, fünfundzwanzig Sorten Weine bei Véry, Restaurateur, Glacier et Limonadier, au Jardin des Tuileries.

Er fragte den Garçon, ob er die Karte mitnehmen dürfe, und in diesem Augenblick wurde ein Vorsatz geboren, alles zu sammeln, was für die kleine Geschichtsschreibung einer Stadt, einer Zeit, einer Gesellschaft dienlich war – die Liebe zu den kleinen Zügen ward geboren und schien ihm ebenso zärtlich zu sein wie die Sorgfalt, mit der über dem Rhein die Romantiker die alten Volkslieder und Sagen aufzeichneten.

Gesegneter Tag, dachte er auf dem Heimweg; viel Schönes hatte er gebracht – das Schönste war die Ruhe des Herzens. Ach, Lili, warum so schwer, so ernst, so fromm? Wenn ich dir zu jung, zu stürmisch bin, hilft es nicht dir, nicht mir, mich auf die Probe zu stellen. Ich mag nicht dieser Jakob sein, der so lange dient. Es ist nicht Demut, es ist dieselbe Verrechnung, die überall der Jehova im Alten Testament verlangt. Sieh diese Stadt an, sie ist nicht Juda, sie ist Griechenland.

Er gelangte unbemerkt in sein Zimmer; es lag auch keine Botschaft auf dem Tisch, wie er insgeheim erwartet hatte. Das Bett war schon gemacht, und während er sich entkleidete, klopfte niemand an. Eine halbe Stunde später schlief er schon, die an diesem Tag verbrauchten Kräfte zu ersetzen und die für den kommenden benötigten zu bilden.

Die Schalmei des Hirten weckte ihn. Er nahm sein Frühstück und verließ das Haus. An diesem Morgen besichtigte er die Fortepianofabrik, in der auch ein Übungssaal war, und das Antikenkabinett in der Nationalbibliothek. Auf dem Weg zum Quartier Latin, wo er zu Mittag essen wollte, kam er an Notre-Dame vorbei und trat ein.

Das Innere sah so vandalisch aus wie draußen das Portal: die Statuen waren zerschlagen, zum mindesten geköpft. Als er zu den Beichtstühlen kam, sah er eine Frau knien, in der er Lili erkannte. Sein Gewissen schlug, sein Herz schlug auch, einmal mußte er doch mit ihr reden. Er ging hinaus, um auf dem Platz auf sie zu warten. Aber das tat schon der Fürst, der mit der Zeitung in einer Kutsche saß.

Anselm wandte sich zum Quai und tauchte in die Gassen des Studentenviertels ein, die ihn zum Garten des Luxembourg führten. Dem Garten war es wie der Kirche ergangen, die alten Bäume hatte man in der Revolution als Brennholz und für Gewehrschäfte benutzt; eben fingen Arbeiter an, die Stümpfe zu beseitigen.

Nachdem er in einer Taverne gegessen hatte, schielte er zum Panthéon hinauf. Wenn er die Kuppel bestieg, sah er ganz Paris, die Mühlen von Montmartre, die Seineschleifen, die Wälder von Fontainebleau, die Ebene voll Schlösser. Eines davon mußte Raincy sein, er wußte nicht, wo es zu suchen war. Aber nach Tisch stieg man nicht so viele Stufen; man setzte sich auf eine Bank im Grünen, und wenn man nicht in der Stimmung war, ein Gedicht zu schreiben, so gab es doch die nahrhaftere Prosa – er hatte Lust, den Bericht über den gestrigen Tag zu verfassen.

Das nächste Grün war der Jardin des Plantes, in dem die Bonnen die rührende Geschichte von Paul und Virginie unter denselben tropischen Bäumen lasen, die das Liebespaar überschatteten. Er schrieb eifrig, es war ganz still. Dann kamen Schritte, er schaute auf und erblickte Dorothee mit ihrer Mutter – die Insel des heiligen Ludwig war ja ganz nah.

Der Gang des Mädchens verwirrte ihn. Schlange und Reh waren in dem jedes Weibes; gewiß hatte ihn auch die schöne, sanfte Virginie gehabt.

Die Frauen bemerkten ihn; er stand auf und begrüßte sie. Sie wunderten sich, ihn in diesem entlegenen Winkel zu sehen, er erklärte es. Dorothee erkundigte sich, ob er mit deutschen oder lateinischen Buchstaben geschrieben habe; der deutschen sei sie so sehr entwöhnt, daß sie ihr sogar in Druckschrift schwerfielen.

Lateinisch, erwiderte er, denn er müsse jemand suchen, der die Artikel abschreibe. Dorothee erbot sich dazu und brachte ihn in Verlegenheit; die krassen Ausdrücke im Bericht über das Panoptikum waren nichts für sie. Sie errötete, weil sie annahm, er lehne aus Mißtrauen ab.

Er begleitete die Frauen über die Brücke und blieb vor einem Trödlerladen stehn, dessen Fenster mit Flugschriften aus den Revolutionsjahren gefüllt war. An derlei Papieren sei kein Mangel auf der Insel, erfuhr er von der Mutter, ihr Mann habe auch gesammelt, und sie erlaube ihm gern, sie durchzusehen. Vielleicht könne er ihr einen Rat geben, was sie mit den vielen medizinischen Werken aus dem Nachlaß anfangen solle. Ja, ihr Mann sei Arzt gewesen und habe um der leidigen Politik willen eine schöne Praxis in Mainz aufgegeben. Sie überlege oft, ob sie nicht Dorothee zuliebe in die Heimat zurückkehren solle.

Dorothee widersprach; in Mainz seien sie noch fremder als hier, in Mainz bliebe ihnen nicht viel anderes übrig, als einen Putzladen aufzumachen, während sie in Paris das Konservatorium besuchen könne und sicher bald ihr Brot verdienen werde; ausgebildete Harfenspielerinnen gebe es wenig, und der Chormeister an der Oper, ein Deutscher, habe ihr schon Aussichten gemacht.

Der Mutter war es nicht recht, daß diese Dinge vor einem fremden Herrn erörtert wurden. Sie fragte ihn, ob er eine Tasse Kaffee bei ihr nehmen wolle. Da er erfahren hatte, daß sie die Frau eines gebildeten Mannes war, nahm er an, der Furcht ledig, unversehens in eine zu intime Beziehung verstrickt zu werden. Man zeigte ihm den Nachlaß; er versprach, nach einem Käufer umzuschauen, wenn sich Gelegenheit ergebe.

Er bekam auch die große Pedalharfe zu sehen, aber Dorothee weigerte sich zu spielen.

»Ich führe mich nicht gern vor«, sagte sie; »es ist kein Piano, vor das man sich rasch setzt und ein Stück zum besten gibt.«

Er verstand; es war ein feierliches Instrument, fast ein heiliges. Aber wenn sie nicht spielen wollte, konnte sie ihm wenigstens zum Bild verhelfen, indem sie die Harfe hielt, während er sie zeichnete. Sie tat es, er zog das Heftchen heraus, das er immer mit sich führte, und als es soweit war, bat er sie, sich nun selbst so zu setzen, als ob sie die Akkorde greifen wolle. So hatte er sie doch überredet; sie lächelte über die kleine List und spielte ihm jetzt auch ein paar Arpeggien vor, rasch gebrochene Akkorde, rauschender Wohlklang, der das kleine Zimmer mit Gold füllte.

»Wozu brauchen Sie das?« fragte sie; »sind Sie denn auch Zeichner?«

»Ein wenig«, erwiderte er; »wenn ich je meine Verse veröffentliche, soll das Mädchen mit der Harfe zwischen Titel und Verleger stehn – oben der eine, der andre unten und in der Mitte die Poesie selber: Sie. Alles bekommt sie mit, die Schnecken des Haars, die langen schlanken Arme, nur das Blau ihrer Augen nicht, weil ich sie doch nicht anmalen kann – was schade ist, die Augen sind wie Seen im Hochgebirge.«

Natürlich errötete sie; dann trat die Mutter ein, und sie sprang auf.

Er versprach, in wenigen Tagen Bescheid zu sagen, und vernahm, daß er auch dann als Besucher willkommen sei, wenn aus dem Einzug nichts werde. Es war erst das zweitemal, daß er die Insel durchschritt, aber es schien ihm, als habe er sie immer gekannt, ja, als kehre er zu ihr wie in einen Schoß zurück, von dem man einst Ausgang genommen hat. Es war, als könne ihn hier nie die Not des Lebens erreichen, als wohne hier die Geborgenheit auf ihr, das Glück.

Er nahm den Weg durch das Judenviertel um Saint-Paul und das Marais. Das Volk, das die Bastille gestürmt hatte und seitdem bei den Schmeichlern der Souverän hieß, vergnügte sich damit, in den Spielhäusern Biribi um Kupferstücke oder, wenn es hoch kam, silberne Scheidemünzen zu spielen. Es waren nicht einmal Spielhäuser nötig, wo ein paar Soldaten herumstanden, konnte man jederzeit würfeln.

Wer den Spielhäusern entging, hatte noch die Mädchen zu bestehen, die um die Abendstunde ihre Schlupfwinkel verließen. Sie machten kein Hehl aus ihrer Auffassung, die darauf hinauslief, daß ein Mann, der allein daherkam, sich zu schämen habe. Sie hätten ihn auch fragen können: Für wen sparst du dich auf? Und er wäre in Verlegenheit gewesen.

Bei Henrichs, wo er einen Blick in die Zeitungen warf, hing er diesem Gedanken nach, auf den man nur in Deutschland oder auch England eine grundsätzliche Antwort bereit hatte, in Frankreich nicht, wo man höchstens umgekehrt gesagt hätte: wer jung ist und nicht nach seinem Alter lebt, ist schlimmer als ein Narr, er denkt unsauber, weil er unnatürlich denkt.

Was sollte er tun, da etwas geschehen mußte? Lili hatte zwei Tage Zeit gehabt, um sich zu besinnen, daß es auch einen Anselm gab. Aber erzwingen konnte er diese Unterredung nicht. Der Fürst hatte für ihn sprechen wollen, aber zuletzt ein eigentümliches Gesicht gemacht, als er erfahren hatte, daß seine Vorschläge von Anselm vorweggenommen und von Lili abgelehnt worden waren.

19

Er sank in sein Bett und mußte schon ein paar Stunden geschlafen haben, als ihn der Page weckte: Seine Hoheit wolle ihn sehen. Er kleidete sich an und ging hinunter, es war Mitternacht. Lisbeth öffnete und flüsterte ihm zu, den ganzen Abend hätten sie, Lili und der Fürst, über ihn gesprochen; nachher müsse er ihr erzählen, was der Fürst gesagt habe, sie würde um ihr Leben gern wissen, ob es das sei, was sie vermute.

»Schon gut«, erwiderte er und klopfte an. Der Fürst kam ihm entgegen und sagte lebhaft:

»Wir haben ein schlechtes Gewissen, weil wir Sie so vernachlässigen mußten; aber geben Sie zu, daß Sie sich selber zwei Tage lang geradezu unsichtbar gemacht haben. Wie geht es Ihnen, sind Sie wieder auf dem Damm? Setzen Sie sich, ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

Anselm nahm Platz, diesmal im Arbeitszimmer. Der Fürst nahm vom Schreibtisch Papiere und legte sie auf den runden, vor dem Anselm saß; dann ließ auch er sich auf dem Sofa nieder und fuhr fort:

»Ganz so einfach ist das ja nicht. Ich bin selten in Verlegenheit gekommen, was die Wahl meiner Ausdrücke betrifft, aus dem einfachen Grund, weil ich immer geradeheraus geredet habe. Heute bin ich in Verlegenheit. Es sind auch nicht die Ausdrücke, die mir Kopfschmerzen machen, sondern da ist nun die Tatsache, daß ich mich neulich anbot, den Fürsprecher bei Frau von Rellnitz zu machen – ach, sagen wir doch einfacher bei Lili. Nun also, ich war dafür, daß Sie Lili heiraten und so bald wie möglich mit ihr nach Ansbach fahren sollten.«

»Gewiß, ich erinnere mich«, bemerkte Anselm, als nichts mehr erfolgte.

»Ja, so wird es wohl gehn, bleiben wir bei jenem Gespräch: Ich sagte Ihnen auch noch manches andere – am Anfang, daß ich ohne den Altersunterschied nicht Ihnen, sondern mir den Weg bei Lili geebnet haben würde, und am Schluß, daß wir doch noch nicht so weit seien, wie ich gedacht hatte. Und in der Tat, das Bild hat sich gestern und heute vollkommen verschoben. Heute mittag sah ich, wie Sie aus Notre-Dame herauskamen und plötzlich nach einem Blick auf meine Kutsche abschwenkten – sehn Sie, ich habe Sie nicht angerufen, weil die Entscheidung unmittelbar bevorstand und Lili sich noch einmal Rat und Kraft bei ihrem Schöpfer holte. Als sie in den Wagen gestiegen war, nahm sie meine Hand zwischen ihre beiden und sagte: ›Ja, Aribert.‹ Vielleicht erraten Sie, was ich darauf tat?«

»Sie küßten diese freundlichen Hände«, schlug Anselm vor.

Der Fürst stutzte bei der direkten Anrede, dann nickte er zufrieden und sagte:

»Ganz recht, aber das war nicht alles. Ich hatte schon mitgebracht, was nötig war. Muß ich es sagen? Die Verlobungsringe.«

»Durchlaucht, ich gratuliere herzlichst und darf bitten, auch Frau von Rellnitz …«

»Aber so bleiben Sie doch sitzen, Sie Brausekopf. Ich gebe ja zu, angenehm ist es nicht für Sie; aber ist es für mich angenehm? Lili legt Wert darauf, mit Ihnen zu sprechen, und sie wird Ihnen die Erklärungen besser als ich geben; aber nun sind wir in offenem Fahrwasser, und es wird auch mir gelingen, Ihnen das Nötigste zu sagen.«

Lili hatte ihm alles von sich und Anselm erzählt. Sie war dem Reisegefährten vom ersten Tag an gut gesinnt, aber nie auch hatte sie das Gefühl verlassen, daß er zu jung, sie nicht jung genug für ihn sei. Und da war die Geschichte mit diesem Fräulein Salome, die Anselm so rasch hinter sich gebracht, sie aber nicht so leicht verwunden hatte. Und dann war der Tod des Kindes gekommen. Um Anselms wegen war sie nicht rechtzeitig gefahren, Anselm drängte, sie wich zurück und verlangte doch nach einem Menschen, zu dem sie flüchten konnte. Sie wählte nicht den jüngeren Mann, von dem sie so vieles trennte, sondern den älteren, von dessen Neigung sie wußte. War es verständlich?

»Durchaus«, erwiderte Anselm, »man flüchtet dahin, wo man mehr vertrauen kann. Ich will es Frau Lili leichter machen, indem ich in ihrer Entscheidung die Buße für mein Verhalten gegen Salome erblicke.«

»Schön, das wäre erledigt. Wir werden nach drei Monaten heiraten und hoffen, Sie in dem kleinen Hotel, das wir uns einrichten wollen, unter unsren Gästen zu sehn.«

»Ich werde die Ehre zu schätzen wissen.«

»Mann Gottes, reden Sie doch nicht so steif. Die Erwartung, die ich aussprach, ist ehrlich gemeint; ich vergesse nicht, daß meine Frau Sie ihren Freund genannt hat; daher kam ja alles, wie es kam.«

»Durchlaucht haben mir einen Titel und ein Amt dazu gegeben.«

»Ja, darüber bleibt nun noch zu reden. Was meinen Sie?«

»Daß ich meinen Abschied nehme, bevor ich das Amt angetreten habe.« – »Es ist nicht unbedingt nötig.«

»Ich glaube doch. Als Gast kann ich bei Frau von Rellnitz, vielmehr der Fürstin, verkehren, nicht aber, wenn ich zugleich Beamter ihres Mannes wäre. Ich müßte immer daran denken, daß einmal andere Beziehungen zwischen uns bestanden, und sie auch.«

»Nun, das sehe ich ein, ich habe es sogar vorausgesehn und diese Papiere zurechtgelegt. Das eine ist die Ernennung zum Hofrat, die noch bei mir lag. Unter Franzosen ziehn Sie weiter keinen Vorteil daraus, aber für den Verkehr mit unsern guten Deutschen ist solch ein Wort immer von Nutzen. Eine Pension kann ich Ihnen nicht gut anbieten, da ihr die Voraussetzung geschehner Arbeit fehlt. Aber ich bin im Recht und erfülle sogar eine Pflicht, wenn ich Ihnen als Entschädigung für eine nicht eingehaltene Verabredung Ihr Gehalt für sechs und ebenso gern zwölf Monate auszahle.«

»Ich will drei annehmen, das genügt.«

»Sagen wir sechs, Sie sind ein junger Mann und ich kein armer. Ich habe hier einen Wechsel von Bethmann auf Ouvrard, der gerade dieser Summe entspricht. Wenn Sie mir eine Quittung geben, ist auch alles in Ordnung. Von diesem Ouvrard hört man allerlei …«

»Ich bin über den Feiertag bei ihm in Raincy«, sagte Anselm.

»Das ist ja recht interessant«, meinte der Fürst, und so klang diese Unterredung in ein Gespräch über die aufkommende Macht des Kapitals aus.

Sie wünschten sich in guter Haltung angenehme Ruhe, und Anselm verließ den Mann, der binnen vierundzwanzig Stunden sein Nebenbuhler geworden war und ihn besiegt hatte.

Als er vom letzten Treppenabsatz hinaufschaute, sah er Lisbeth, die sich über das Geländer beugte und vor Neugierde im nächsten Augenblick abzustürzen drohte.

»Was hat er gesagt?« fragte sie und drängte sich an ihn, »wird er …?«

»Ein Uhr, Lisbeth, das ist an sich schon eine gefährliche Stunde, und ich bin in einer noch gefährlicheren Laune – gehn Sie mir aus dem Weg, ich warne Sie.«

»So schlimm wird es schon nicht sein, Herr Anselm – was hat er gesagt? Ist es das, was ich meine?«

»Wie soll ich wissen, was Sie meinen? Aber hier draußen können Sie nicht stehn bleiben, das geht nicht, ich höre jemand auf der Treppe.«

»Ich komme einen Augenblick mit Ihnen hinein.«

»Hineingehn ist leicht, herausgehn schwer – gute Nacht, Lisbeth«, sagte er und schloß auf. Der Gast, der heraufkam, setzte seinen Weg fort; Anselm nahm an, daß es Schöller sei, der auf dem gleichen Stockwerk wohnte, und zog jetzt selber das Mädchen herein. Die Rolle Jakobs war ausgespielt, er wollte nicht auch noch die Josephs übernehmen, vom Alten Testament hatte er genug. Wenn es Lili herabsetzte, um so schlimmer – ihm half es über diesen Tag, und manchmal war es erlaubt, an sich zu denken.

Lisbeth, weich wie eine Liane, die nur ein Gebot kennt, sich anzuschmiegen, half ihm am nächsten Morgen beim Packen, bis sie in Tränen ausbrach. Auch wenn sie nur ein einfaches Mädchen sei, tue es doch weh, sich so verlassen zu sehen; es sei ja gerade, als gehöre man zu denen, die für eine Nacht bezahlt werden. Sie legte sein Geschenk auf den Kamin und wandte sich zur Tür.

Er sah ein, daß sie recht hatte; auf ein paar Tage kam es nicht an, vorausgesetzt, daß er sein Zimmer nun selbst bezahlte. So hieß er sie wieder auspacken und sprach mit dem Portier. Seine Sehnsucht nach der Insel war nicht geringer; aber er hatte Angst, daß er sich in Dorothee verlieben könne und tiefer verstrickt werde. Es schwebte ihm etwas vor, woran zu denken noch zu früh war. So verschob er es auf die Rückkehr von Raincy und begab sich in die Rue du Montblanc, wo das Stadthotel Ouvrards, ehemals den Neckers gehörend, stand; die Geladenen versammelten sich schon.

Vier Wagen standen zur Verfügung. Anselm fand sich mit dem russischen General, einem angelsächsisch aussehenden Herrn, Casti und zwei fremden Damen zusammen. Die rollende Aussprache des Italieners, die nicht weniger harte des Russen und die des Engländers, die aus einem Gummimunde kam, waren seinem Ohr vertraut; aber die Frauen konnte er nicht unterbringen. Er vertrieb sich die Zeit damit, sie durch Beobachtung einzukreisen, es brachte ihn kaum weiter.

Die Junge hatte so blauschwarzes Haar, daß für ihre Heimat alle Gegenden in Betracht kamen, wo es Schlingpflanzen und Dschungel gab. Sie war schön auf den ersten Blick, der das Ganze sah; für den zweiten war sie es nicht, die Nase mit den dunklen Öffnungen hatte einen zu breiten Sattel und verwies auf ein Blut, das sich bei der nachtgeborenen Musik wohler als bei den Statuen der tagesfrohen Griechen fühlte.

Es fiel schwer, an ihr vorüberzuschauen, da sie dicht vor ihm saß. Und ihr erging es wohl ebenso, es war gar nicht zu vermeiden. Als sie seinem Blick zum drittenmal begegnete, ließ sie, unter gehobenen Wimpern, die Augäpfel nach unten fallen und drehte sie im Kreis, als suche sie einen Ausweg nach der Seite und entschlösse sich mit einem kleinen belustigten Aufglänzen zur Umkehr.

Oh, sie hat Humor, und er ist leise wie eine zarte Koketterie, dachte er, nichts anderes will die Nase sagen, die nicht des Apoll, sondern des Fauns Sokrates ist. Und sieh dir die Brauen an, sie entsprechen auch nicht dem Kanon, da sie so stark und dicht sind, daß keine Französin sie trüge. Und sie ist doch schön, warm ist sie, voll vegetativer Kraft, gut würdest du dich mit ihr verstehen – o du armer Narr Anselm, gib acht, daß du nicht haltlos wirst, aus lauter Sehnsucht nach der Nacht, die aus den Augen einer Frau strahlt. Treue und Charakter hast du schon einmal verraten, nur weil du glaubst, daß, wo Dunkel ist, auch Wärme sei, und du nicht widerstehen kannst.

Die Mutter daneben musterte ihn, als hätte sie seine Gedanken gelesen, mit dem abschätzenden und mißtrauischen Blick der Hüterinnen, die ein junges Ding auf den großen Heiratsmarkt führen. Sie war blaßhäutig wie eine Südländerin, der Mund schmal, die Nase gerade geschnitten – ein Paar Ohrringe, und man hätte sie für eine Maurin gehalten. Ihre Augen dünkten ihn unangenehm, er sah einen öligen orientalischen Glanz, der mit dem innigen starken in den Augen der Tochter nichts gemein hatte. Sie war teuer und sehr gewählt angezogen, aber an den Fingern trug sie zu viele Ringe für seinen Geschmack.

Der alte Casti, der nicht ruhig bleiben konnte, wenn Frauen in seiner Nähe waren, redete Madame schließlich im venetianischen Dialekte an. Sie schaute verwundert zu ihm hin und fragte ihn, ob das Südfranzösisch sei; es tue ihr leid, aber sie verstehe es nicht. Das junge Mädchen griff ein und meinte:

»Aber, Mama, daß es kein Französisch ist, hört man doch, es muß etwas Italienisches sein.«

Entzückt lobte Casti das Ohr Mademoiselles und ging zum reinen Toskanisch über. Sie wurde rot, verstand ihn aber und bat um Nachsicht, den italienischen Unterricht im Institut Fräulein Campans habe man erst eingerichtet, als sie fast fertig gewesen sei.

Oh, sie war bei Fräulein Campan in Saint-Germain, bemerkte er achtungsvoll; dann war sie ja Schulkameradin der jungen Tochter Josephines und andrer Beauharnaisdamen und bekam auch den Ersten Konsul zu sehen, wenn er dem Institut einen Besuch abstattete und mit den jungen Mädchen, wie man sich erzählte, im Garten Haschen spielte?

Gewiß, sie kannte Hortense und Stephanie, die allerdings jünger gewesen waren, und auch die Schwestern Bonapartes erhielten bei Fräulein Campan ihre Erziehung.

»Pauline!« rief Casti; »man sagt, daß sie wild wie eine korsische Bergziege sei und noch stolzer als Signora Letitia, ihre Mutter.«

»Stolz? Ja, auf ihren Bruder; sie glaubt, als Schwester des Konsuls sei sie nicht wie andere der Rechtschreibung untertan«, erwiderte die junge Dame lächelnd, und Casti sagte:

»Ganz wie eine Prinzessin, he? Das ist das Blut, jeder Korse hält sich für einen König, es sind Italiener.«

Dann machte er Anselm ein Kompliment über sein Aussehen; er habe seit vorgestern an Frische gewonnen. Er selbst rechne sich nicht zu den Verkalkten, aber er wisse doch nicht, ob er so rasch die Folgen eines Duells überwunden hätte. So rückte Anselm wieder einmal in den Mittelpunkt; der General erkundigte sich geradezu, ob er die Ehre einer Frau verteidigt habe. Die Junge schaute ihn mit großen Augen an, um den Mund zuckte es; er war ausdrucksvoll, und wenn der Schalk aus den Augen hüpfen wollte, fand er in ihm ein Eckchen, worin er sich verstecken konnte.

Für eine Französin hielt er sie nicht; er merkte es an der Art, wie sie die Worte aneinandersetzte; sie dachte nicht französisch. Einen ersten Wink gab der Angelsachse, der sich an die Mutter wie an jemand wandte, mit dem man lange bekannt ist. Er erinnerte sie an das, was man in Boston erzählt hatte: daß man sich in Raincy gleich zu Pferd setzen müsse, weil Ouvrard die Gäste bis zur Nacht bei Hörnerklang in die Wälder entführe.

Casti beruhigte ihn. Das sei im Herbst zur Zeit der großen Jagden. Heute werde nur ein kleiner Empfang sein, kaum mehr als zwanzig Leute, nach dem Wunsche Madame Talliens, die auf Sommer, Natur und Land abgestimmt sein dürfte.

Der Amerikaner, der sich als Kaufmann zu erkennen gab, hatte auch gehört, daß Raincy wie der Palast eines Nero eingerichtet sei; Decken, die von Säulen getragen würden, im Speisesaal ein Bassin mit Goldstaub und Fischen, das Geschirr von Silber, die Schüsseln von Gold, das Badezimmer aus gelbem Marmor und die Wannen aus schwarzem Granit.

»Ganz recht«, erwiderte der Italiener und wurde beredt, »Sie sind gut berichtet, nur daß der Hausherr kein Nero, sondern ein Kaufmann von königlichem Auftreten ist, galant, Mäzen und eine Macht im Staat – selbst Bonaparte kann nicht verhindern, daß seine Generale und Minister, Berthier an der Spitze, in Raincy aus und ein gehn, von seinen Verwandten zu schweigen, Lucien Bonaparte ist jede naslang draußen. Als Bernadotte heiraten wollte, schoß Ouvrard ihm das Geld vor. Sie machen sich keinen Begriff von der Großzügigkeit. Das Jagdschlößchen und der Telegrafenpavillon im Park stehn den Freunden zur Verfügung, sie können ihre eigene Gesellschaft mitbringen, und Ouvrard wird zwar zu jeder Mahlzeit, die er ihnen liefert, ein Briefchen der Aufmerksamkeit schicken, sich selbst aber fernhalten, um nicht zu stören. Alle großen Damen, die unbekümmert um Ehemänner und die öffentliche Meinung ihr eigenes Leben führen, die Visconti, die Herzogin von Kurland, die Récamier, die Tallien, alle schlagen ihr Lager in Raincy auf, solange sie wollen. Von den hundert, vielleicht auch zweihundert roten, rostbraunen, schwarzen und blonden Perücken der Tallien hat Ouvrard sicher die Hälfte geschenkt, und er beschränkt sich nicht auf Perücken. Als er hinter der Tallien her war, lud er sie eines Tages zu einer Fahrt im Wagen ein, der Wagen hält unvermutet vor einem Hotel im reinsten Stil, und Ouvrard zieht ein goldnes Schlüsselchen. Man sieht alles an, dann verabschiedet er sich: ›Adieu, Madame, Sie sind in Ihrem Hause, belieben Sie nur zu läuten, die Dienerchaft ist vollzählig.‹ Dann noch ein Jagdausflug zu zweit mit zwei Reitknechten, von denen der eine die Ouvrardschen, der andere die Tallienschen Farben trägt, und sie gibt sich besiegt.«

Der Amerikaner schüttelt den Kopf, so lebte man nicht in Boston. Anselm schaute besorgt zu den Damen hin. Schließlich waren das keine Geschichten für eine Zwanzigjährige, oder wie alt sie sein mochte. Die Mutter hörte mit schmalem Munde zu, die Tochter, als vernehme sie ein Märchen. Als sie dem Blick Anselms begegnete, wiederholte sich jenes Spiel, der Kopf blieb unbeweglich, die Augäpfel beschrieben einen Kreis, da sie den Ausweg zur Seite nicht fanden. Er antwortete mit einem leisen Lächeln, und es schien ihr nicht zu mißfallen.

20

Der erste Blick auf Raincy war nicht so überwältigend, wie Anselm nach den Reden des Amerikaners erwartet hatte; aber er war schön und ländlich, soweit ein Bau im antiken Stil ländlich sein kann. Das Mittelstück wurde von sechs Säulen getragen, das Dach lag wie eine schwere Bleiplatte darauf; das der beiden Flügel war weniger hoch und reichte nicht bis zum Kapitäl jener.

Die Gartenparterre des achtzehnten Jahrhunderts – Anselm sah später die Kupfer – waren verschwunden, es gab auch keine Anfahrt mehr, dafür Rotwild, das betont ländlich unter den Bäumen äste. Im Vestibül trugen dreißig Säulen oder mehr das Gebälk; Ouvrard empfing darin die Gäste, und Frau Tallien trat lächelnd aus dem anschließenden Salon, der die Form eines Achtecks hatte.

Sie trug ein weißes loses Gewand, das unter der Büste gegürtet war, und eine nicht weniger lässige Figur – das heute rostbraune Haar war ein hoher Schopf, der sich mit Flechten selbst umschlang und ein paar Fransen über die Stirn fallen ließ. Ohne ihre wunderbare Anmut, den kleinen Mund und die Perlzähnchen, das Ebenmaß der Glieder und die hohe feste Brust hätte sie gemein wirken können wie ein junges Fischerweib. Daß sie es nicht tat und doch mit den brennenden Augen alle Kraft der Umarmung versprach, war ihr Zauber.

Ouvrard machte die Gäste miteinander bekannt, und bei dieser Gelegenheit erfuhr Anselm den Namen des Mädchens, das ihm gegenübergesessen hatte. Mademoiselle L’Amour oder Lamour, mon petit amour, redete Ouvrard sie an und fragte, da gerade Anselm hinter ihm stand, ihn, ob dies nicht ein Fall sei, wo der Name zu seinem Träger passe. Danach war sie doch Französin, vermutete Anselm, aber Ouvrard schüttelte den Kopf. Es gab Anlaß zu der scherzhaften Frage, ob Anselm den Namen nicht zutreffend finde, was beleidigend sei.

Er wandte sich, als man die Treppe zum mächtigen, die ganze Breitseite einnehmenden Salon hinaufstieg, an das Mädchen selbst und bat um Entschuldigung für den Fauxpas. Mit diesem Haar hätte er sie nie für eine Französin gehalten – es sei denn, daß sie wie Virginie aus Réunion oder gar aus dem indischen Pondichéry komme.

»O nein«, sagte sie, »meine beiden Großväter waren Deutsche.«

»Ich verstehe, eine Hugenottenfamilie, daher der französische Name«, erwiderte er.

»Sie gehen ganz fehl: Mein Name ist nur eine Übersetzung. Als ich auf die Welt kam, hieß ich noch Liebe, und Betty obendrein. Da wir in Kanada unter Franzosen lebten, änderte mein Vater den Namen, und ich bin froh darüber; mein deutsches Ohr, soweit ich es noch habe, sagt mir, daß Fräulein Liebe ebenso schlecht wie Fräulein Lamour angenehm klingt.«

»Kanada, es ist nicht möglich«, sagte er auf deutsch, und nun war die Reihe, ungläubig zu sein, an ihr; sie hatte ihn für einen reinen Pariser gehalten.

»Doch, ich bin wenigstens blond«, meinte er. »Sie aber müßten mir erst verraten, wie man in Kanada zu so dunklen Augen kommt.«

»Ich bin ja auch …«, begann sie und brach ab; »nein, wozu? Einem Franzosen könnte ich es sagen, einem Deutschen nicht.«

»Was denn, um Himmels willen?« fragte er, aber es war nicht der Augenblick für ein persönliches Gespräch; zu viele Dinge waren da, die besichtigt werden wollten. Der Amerikaner und andre, die sich ebenso rücksichtslos ihrer Neugier überließen, verlangten das Schlafzimmer des Hausherrn und das berühmte Bad zu sehen.

Ouvrard öffnete die Türen aus Spiegelglas, und alle drängten nach. Dann nahm man eine Erfrischung ein, danach wieder gingen die einen in den Park, die Treibhäuser, die Gehege; die anderen zogen sich auf ihre Zimmer zurück und packten die Sachen aus, die sie zum Abend brauchten.

Der Abend gliederte sich in Konzert, Ball und Souper. Mademoiselle Armand sang Arien aus »Alceste«, und da man unter Franzosen war, hatten die Pianissimi und Fortissimi den stärksten Beifall. Der Sinn dieser Nation war auf den Kontrast, das Faßbare gestellt. Kreutzer spielte in einem seiner Quartette selber die Violine mit einer Kraft und Reinheit, die ihm stürmischen Beifall eintrugen. Er war am Pariser Konservatorium ein großer Mann; die Franzosen nahmen ihn für sich in Anspruch, denn er war, wenn auch von deutschen Eltern, in Versailles geboren.

Anselm stellte sich ihm nachher vor; vielleicht konnte er Cotta mitteilen, daß der Künstler demnächst wieder auf Konzertreisen ging. Er hatte Glück; Kreutzer ermächtigte ihn, die Route anzugeben. Sie führe nach Wien, wo er den jungen Beethoven besuchen wolle, von dem er sich viel verspreche, und es schade nichts, wenn dieser Name in der Zeitung erwähnt werde; das habe er schon der jungen deutschen Baronin, Frau von Hastfer gesagt, die Anselm als Mitarbeiter bei Cotta sicherlich kenne.

Noch nicht, mußte er erwidern und wurde ihr von Kreutzer vorgestellt. Sie saß bei ihrer Freundin, der Gräfin von Genlis, die so viele Romane geschrieben hatte, wie sie Jahre zählte, sie mochte in den Fünfzig stehen, und aussah, wie man sich eine ältere Marquise denkt. Sie unterhielt sich aufs höflichste mit Anselm, obwohl er einer der wenigen Deutschen in Paris war, der noch keines ihrer Bücher übersetzt hatte.

Sie erklärte Kreutzer mit dem Freimut, den ihre Stellung ihr verlieh, daß sie lange gezögert habe, die Einladung Ouvrards anzunehmen; man habe ihr zuviel von den vier Becken in den vier Ecken des Kaffeezimmers erzählt, in die Punsch, Orangeade und Mandelmilch liefen – ob Tag und Nacht, wie im Märchen, oder nur so lange, als ein Gast da sei, der den Einfall eines Neureichen bewundre, wisse sie nicht. Aber sie müsse sagen, daß Ouvrard ein Mann von Bedeutung sei, wenn er auch diesen Aufwand sicher zum guten Teil aus Berechnung treibe – überlege man es sich genau, so enthalte das eine gewisse Entschuldigung. Besser ein Ouvrard, der wenigstens nicht schreibe, als diese Voltaire und Diderot, gegen deren Einfluß aufs Volk anzukämpfen sie sich bemühe.

»Und Rousseau, Madame?« fragte Anselm.

»Ach, Rousseau«, erwiderte sie unlustig, und Frau von Hastfer gab ihm einen Wink, den er nicht verstand.

Die Französin bat ihn, seinen Namen zu wiederholen, und in seiner Verzweiflung beschloß er nun endgültig, fortan als Visco sein Glück in der Pariser Gesellschaft zu versuchen. Sie verlieh ihm, höflich wie sie war, alsbald das de, und auch das war ihm recht. Wenn es so weiter ging, konnte er in ein paar Jahren Le Baron de Visco auf seine Karten drucken.

Frau von Hastfer gab bei Cotta Miszellen heraus, in denen sie unter anderem die Pariser Tagesdinge behandelte. Seine Andeutung, daß er einen ähnlichen Auftrag aus Tübingen mitgebracht habe, nahm sie mit Gelassenheit auf. Blond, lebhaft und pikant, fühlte sie sich sicher und behandelte ihn mit der Überlegenheit einer achtzehnjährigen Ehefrau ohne Gatten wohlwollend als jungen Mann.

Seine Vorliebe für die Insel gewann ihm sogar ihre Zustimmung, und als er erzählte, wie gut ihm der Jardin des Plantes gefallen habe, seufzte sie über die Elendsgassen, durch die man sich den Zugang suchen müsse; ob er auch soviel angebettelt worden sei und die Schamlosigkeit bemerkt habe, mit der sich Soldaten, Studenten, alle Männer am hellen Tag an die Wände stellten? Selbst darüber zu schreiben, lohne sich, denn auch ein Feuilleton habe nur Wert, wenn es der Sitte, der Moral, der Allgemeinheit diene.

Frau von Genlis nickte eifrig; so fasse auch sie ihre Tätigkeit auf, und da Herr von Visco ein Deutscher sei, nehme sie ohne weiteres an, daß er nicht anders denke. Vom deutschen Geist hatte sie eine hohe Meinung, und er begegnete, als er sich anderen Gruppen zuwandte, dieser Schätzung noch oft. Sogar ein General vertrat sie, der sich Norrmann nannte und die deutschen Klassiker las. Er fragte Anselm nach den Romantikern, deren Spott über Schiller er nicht verstand – Schiller sei dem französischen Geist verwandt, behauptete er, und Anselm gab zu, daß daran etwas Wahres sei.

Norrmann machte ihn mit einem zu süßlichen Mann bekannt, der Camille Jordan hieß und, wie sich herausstellte, ebenfalls ins Deutsche übersetzt worden war. Monsieur Jordan kam zum Glück gar nicht auf den Gedanken, daß ein deutscher Literator nicht zu wissen brauche, welches Buch diese Ehre erfahren hatte. Er forderte Anselm auf, ihn donnerstags, wo er empfange, zu besuchen. Der Freitag, zu dem ihn Frau von Genlis eingeladen hatte, dünkte Anselm wertvoller, aber er nahm mit einem Dank an, der nicht einmal unaufrichtig war. Denn nun befand er sich auf Rhodus und wollte tanzen. Von keinem der kleinen Wege, die sich ihm heute abend öffneten, konnte man wissen, wie weit er führte, und wer in Paris Fuß fassen wollte, durfte noch nicht wählerisch sein.

Dieser Aufenthalt in Raincy war ein Glücksfall, und er fragte sich, wem er ihn verdanke. Dem Duell? Ouvrard hatte ihn schon am ersten Abend eingeladen, als er noch nichts von ihm wußte – warum? Um Lillis willen? Die Antwort ward ihm eher, als er vermutete. Ouvrard, der einen freien Augenblick hatte, fragte ihn, ob er schon seine Bibliothek gesehen habe, und führte ihn in einen Raum, der mit den kostbarsten Bänden der Königszeit gefüllt war. Sie trugen das Wappen des Herzogs von Orléans, dem das Schloß vor dem Umbau gehört hatte. Hier sah er auch die Kupfer aus jenen Tagen.

Auf den Tischen häuften sich moderne Bücher in Stapeln. Die Lieferungen waren noch nicht aufgeschnitten.

»Ich habe keine Zeit, und ich verstehe zu wenig von der Literatur«, sagte Ouvrard; »man hat mir gesagt, daß das Ihre Welt ist – wenn Sie Lust haben, jetzt oder im Sommer oder im Herbst eine Woche unter diesen Büchern zu verbringen, bereiten Sie mir ein Vergnügen.«

»Herr Ouvrard«, erwiderte Anselm, »daß Sie ein Mann sind, der in der ersten Minute einer Bekanntschaft so handelt, wie ein andrer nach fünf Monaten, weiß ich. Aber Ihr Interesse an mir, Ihre Freundlichkeit ist doch so ungewöhnlich, daß ich mich nach dem Grund erkundigen möchte.«

»Rauchen Sie? Ich habe ein Rauchzimmer für Liebhaber des Tabaks eingerichtet, der mir selbst nichts sagt. Nein? So will ich Ihre Frage hier beantworten. An jenem Abend im Hotel de Commerce saß an Ihrem Tisch eine Dame, die mir, reden wir offen, gefiel – aber ebenso gut gefiel mir der Blick, mit dem Sie meine vielleicht zu deutliche Huldigung zurückwiesen. Wie es meine nicht weiter französische Art ist, lud ich Sie gleich ein mit dem Hintergedanken, durch Sie eines Tages auch Ihre Dame in Raincy zu sehn. Später ließ ich Erkundigungen einziehn, wer Sie, die Frau und der andere Herr seien. Die erste Auskunft gab mir Madame Lavoisier, die genaueren bekam ich im Hotel. Inzwischen hat sich die Dame, die Ihre Pflegerin war, mit dem Fürsten verlobt, nicht wahr? Das ist ein Umstand, der mich zunächst auf den Plan verzichten ließ; denn eine Frau, die heiratet, muß man achten, und eine Mutter, die ihr Kind verloren hat, dazu. Wenn ich Sie einlud, geschah es ohne jede Absicht, Sie gefielen mir, das ist alles. Vielleicht hat mir auch Ihr Pariserisch gefallen – wir sind sehr empfänglich dafür, wenn ein Ausländer sich die Mühe gibt, unsre Sprache zu beherrschen. Übrigens Sprache: Wie übersetzen Sie Hoffratt?«

»Hoffratt«, wiederholte Anselm verwirrt, »was ist Hoffratt, ein Name?«

Ouvrard zog ein Notizbuch aus geschmeidigem Purpurleder und schlug nach. Mit dem Finger zeigte er auf eine Stelle; Anselm las: Hofrat.

»Das meinen Sie?« sagte er lachend, »Hofrat ist ein Rat des Hofes, Conseiller de la Cour. Sie sind genau unterrichtet, und ich finde es geradezu schmeichelhaft, in diesem Heftchen zu stehn.«

»Es steht mancher darin, der es sich nicht träumen läßt. Aber für Conseiller de la Cour haben wir eine kürzere und bessere Bezeichnung: Conseiller aulique. Sie kennen das Wort?«

»Ich muß gestehn, es ist mir unbekannt, ein zu gelehrtes Wort.«

»Sehn Sie, in einer Sprache lernt man nie aus. Das sagte ich auch heute Madame Lamour, die sich schmeichelte, jedes französische Wort zu kennen, und dann nicht wußte, was sie mit diesem aulique anfangen sollte.«

»Haben Sie über deutsche Titel mit ihr gesprochen?«

»Nein, über Sie. Die Bürgerin erkundigte sich nach Ihnen, und Sie sind gewaltig in ihrer Achtung gestiegen, als sie erfuhr, daß ein Reichsfürst hinter Ihnen steht, der Ihre Verdienste zu belohnen weiß. Man sagt, wir Franzosen seien eitel – sind es die anderen nicht? Der einzige Unterschied, den ich zum Beispiel zwischen einem Franzosen und einem Deutschen sehe, ist, daß jener gern eine Auszeichnung fürs Auge hat, dieser die fürs Ohr vorzieht – sollte das nicht ganz aufschlußreich sein? Schauen Sie sich einen französischen Schauspieler an, wenn die dramatische Stelle kommt: Er arbeitet sich aufs leidenschaftlichste ab, damit man sieht, wie es ihn packt. Einen deutschen könnte man bei dunkler Bühne anhören, ich habe das einmal in Hamburg mitgemacht.«

»Sie sind ein Mann von Geist; ich bitte um die Erlaubnis, Ihr Aperçu benützen zu dürfen. Verstehn Sie unsre Sprache?«

»Leider bin ich in diesem Punkt ganz Franzose, völlig unbegabt. Wissen Sie auch, warum wir so sind? Wir genügen uns selbst, es beunruhigt uns nicht, wie andre Leute sein mögen, es ist einfach Mangel an Eifer, ohne den man nie etwas lernt. Wenn ich Ihre Sprache verstände, würde ich Sie bitten, mir Ihre Verse vorzulesen.«

»Das wissen Sie auch? Woher nur um des Himmels willen?«

»Da haben Sie den Eifer, von dem ich eben sprach. Der Mann, den ich beauftragte, mir etwas über Sie zu berichten, wollte zeigen, daß er sein Geld nicht umsonst verdient – er beobachtete, wie Sie in den öffentlichen Anlagen Gedichte schrieben.«

»Wenn ich in die Lage komme, daß ich mir nicht mehr zu helfen weiß«, sagte Anselm, »werde ich Ihnen vorschlagen, ein geheimes Nachrichtenbüro zu eröffnen und es mir anzuvertrauen. Was Sie da in der Tasche haben, könnte man ins Große übertragen.«

»Es ist kein schlechter Vorschlag. Machen Sie mir andere, Sie können sich immer an mich wenden, wenn Sie jemand brauchen, der Ihnen weiterhilft. Aber ich muß mich meinen Gästen zeigen; da ist Ballmusik, kommen Sie.«

Man tanzte im Vestibül, in einem lebenden, webenden Glanz von vielen hundert Kerzen; die Türen standen offen, man hätte ins Freie hinaustanzen können, über den Saum der Lampions in den Märchenwald der Sommernacht. Einige Damen taten aus Koketterie, als seien sie nicht auf den Ball eingerichtet, und trugen statt der fußfreien Kleider solche mit Schleppen. Aber sie ließen sich nur ein wenig bitten, wie die Frau de Saint d’Angely, die schön und vornehm genug war, um sich an Ort und Stelle den braunen Samt abzustreifen, worauf sie in einem weißen Gewand aus Krepp dastand. Die Récamier hatte es vor einiger Zeit so vorgemacht, und Paris wartete immer darauf, daß einer einen Einfall hatte. Mode war im Augenblick, jungfräulich auszusehen, schmachtend, bleich wie in den Jahren, in denen die jungen Mädchen Essig trinken. So sah man todblasse Gesichter, die sich nicht schminkten; aber um todblaß zu sein, bedurften sie doch der Schminke – ein Paradox nur für den, der vier gerade nannte und das Fraueneinmaleins nicht gelernt hatte.

Ouvrard hätte es sich leisten können, dreißig oder auch sechzig Musiker aufspielen zu lassen. Es waren ihrer nur drei, auf einem kleinen Podium an der Wand, zwei Weiße und ein Schwarzer aus den Kolonien, der sich wand und beugte und wieder wand, als spiele er auf seinen eigenen glühenden Därmen vor und sei der Teufel, der sich selbst im Leibe habe. Der neben ihm rief den Tanzenden die Takte zu, sooft bei der figurenreichen Française ein Wechsel eintrat. Sie war der neue Tanz, der Ecossaise und Anglaise verdrängte, und ohne Anleitung ging es wohl nicht.

Der Augenblick für die Generale war gekommen; sie ergriffen die bleichen Jungfrauen und stürzten sich mutig ins Gedränge. Jung waren sie alle, auch der Kommandant von Paris in blauem Frack und braunen Hosen.

Diese Gesellschaftstänze, bei denen man sich die Hand gab und in zwei Reihen aufeinander zu ging, waren Anselm fremd; er hatte in seiner Soldatenzeit nur mit den Kindern des Volkes getanzt. Aber alle fühlten sich unsicher, nicht zum wenigsten die verheirateten Frauen, die sich für gewöhnlich dieses Vergnügen versagten. Die französische Gewandtheit half weiter, und es ging nicht gut, daß man sich ausschloß.

Einmal stand Anselm Fräulein Lamour gegenüber. Sie hatte recht, auf französisch klang ihr Name schön. Alle Augen strahlten die Herren an, die wie eine Kette Schützen auf die des Wildes zuschritten, aber aus denen des jungen Mädchens, glaubte er – fast bestürzte es ihn – eine Erwartung zu lesen, die er nicht zu deuten wagte.

Als die Kette sich löste und paarweise getanzt wurde, suchte er sie zu erreichen; der Amerikaner kam ihm zuvor und gab keinen guten Tänzer ab, wohl aber einen Beginn, als Anselm bei Tisch seine Dame zu unterhalten hatte; es war niemand anders als Betty Lamour. Die Lichter spiegelten sich im großen Bassin, und hinter jeder Längsseite der Tafel stand ein Saum von Orangenbäumchen, die goldne Früchte trugen.

Der Landsmann aus Boston, sagte Anselm und mußte sich belehren lassen, daß das für sie so sei wie für ihn, wenn sie Casti seinen Landsmann aus Rom nennen würde.

»Ich bin schrecklich unwissend«, meinte er, »ich dachte, Kanada und die Staaten seien zwei Ländchen, die in einem netten Grenzverkehr stehn, wie bei uns Baden und die Pfalz, vorausgesetzt, daß sie diese Namen schon gehört haben?«

»Sie sind mir geläufig«, erwiderte sie, »vor allem die Pfalz. Als ich herüberfuhr, lebte Vater noch und ließ sich versprechen, daß ich die Heimat seines Vaters besuchen würde.«

»Aber Sie haben es noch nicht getan?«

»Wie konnte ich, da ich zunächst drei Jahre nach Saint-Germain in die Pension ging?«

»Und was taten Sie nachher?«

»Ich reiste mit Mutter nach Holland, nach England, nach Spanien sogar, überallhin, wo sie ihre eignen Verwandten, die ihr nicht bekannt waren, ausfindig machte.«

»Es klingt nicht, als seien Sie sehr begeistert davon.«

»Das bin ich auch nicht.«

»Warum?«

»Es hat seinen Grund.«

»Seltsam, daß Sie Verwandte in diesen Ländern haben«, sagte er.

»Was sollte daran so seltsam sein?« fragte sie.

»Als ich Ihnen in der Kutsche gegenübersaß, überlegte ich, wo man Sie unterbringen könnte: an so nordische Gegenden habe ich nicht gedacht.«

»Oh, drüben ist man sehr gemischt. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, was für Blut in einem Menschen der Neuen Welt zusammenfließt.«

»Erzählen Sie«, bat er, »es interessiert mich sehr, von Ihrer Abstammung zu hören.«

»Missionare sind dabei, Indianeragenten, Händler, Pelzjäger und Häuptlinge sogar.«

»Häuptlinge?« fragte er ungläubig, »wollen Sie sagen, daß Sie von richtigen Indianern abstammen?«

»Ich wollte es Ihnen schon heute nachmittag gestehn«, gab sie zur Antwort und sah ihn trotzig an, »ich mache kein Hehl daraus. Nun wissen Sie, weshalb ich nicht blond bin wie Sie. Ich gäbe mein schwarzes Haar gern her, nicht um vergessen zu machen, was ich bin, sondern weil blonde Menschen mir frischer und mutiger zu sein scheinen.«

»Sie haben eine Schwäche für Blond?« fragte er lächelnd; »da Sie es nicht sind, läßt es sich verstehn. Ich ziehe Frauen vor, die der Definition des Kaffees entsprechen – Sie wissen, schwarz, heiß und süß.«

»Wirklich? Weil Sie glauben, daß sie lebhafter sind?«

»Weil ich sie für wärmer halte und die Wärme liebe. Aber da sie einen Missionar erwähnten, nehme ich an, daß sie protestantisch sind?«

»Kalvinistin, ja.«

»Welch strenges Wort; es paßt nicht zu Ihnen, wirklich nicht.«

»Ich kann auch mit einem katholischen Einschlag aufwarten, und sogar …«

»Ja? Mit einem heidnischen, von den Indianern her?«

»Daran dachte ich im Augenblick nicht.«

»Sondern?«

»Ach nichts. Das heißt doch, aber wir kennen uns zu kurz.«

»Das ist ein Mangel, dem man abhelfen kann.«

»Ja. So wollen wir bis dahin warten«, schlug sie vor.

»Das ist weise gesprochen und tröstlich für mich«, erklärte er und hob endlich seinen Blick, um ihr vom Mund wieder ins Auge zu schauen. Mund und Augen waren vom gleichen Geist geformt, es traf nicht auf jeden zu – von einem guten Geist, der sich aus Mut und Zartheit zusammensetzte, woraus Zuverlässigkeit entstand, eine junge, unerschütterte Zuverlässigkeit, die den Schmerz noch nicht kannte, noch nicht Haß und Gier. Neuland noch, Virginialand; kein Sturm, kein Riff für den im Schiff, dem sie erlauben würde, anzulegen. Nicht zu rechtfertigen brauchte er sich, gleich einem Held durfte er ans Ufer springen und sieghaft nehmen. Kein Vorbehalt wie bei Salome, kein Zweifel wie bei Lili; alles kam schuldlos aus dem vollen und barg eine Verantwortung, vor der sich sein Gewissen regte, zu den Schuldlosen konnte er sich nicht mehr rechnen.

Es ging gegen drei, als man vom Tisch aufstand und sich ins Kaffeezimmer begab. Die Wände waren mit Reben umsponnen; die Trauben reiften dank der geheimen Heizung und warteten auf die Hand, die sich nach ihnen streckte. Fräulein Lamour fehlte ihm; er machte noch einen Gang vors Haus. Im Osten wurde es schon licht, aus Osten wehte schon der Morgenwind, als er zurückkehrte und sein Zimmer suchte.

Auf dem Weg kam er an einer geöffneten Tür vorbei und sah auf einem Tischchen vor der Zeichnung einer alten Frau ein Licht im Glase brennen. Im gleichen Augenblick trat Fräulein Lamour hinzu und putzte den Docht mit der Schere. Er blieb an der Tür stehen, sie schaute auf und sagte, als gehöre er dazu:

»Es ist der Geburtstag meiner Großmutter, an ihm lasse ich vierundzwanzig Stunden das Totenlichtchen brennen.«

»Tut man das in Kanada?« fragte er.

»O nein, es ist keine amerikanische Sitte«, erwiderte sie; »gute Nacht, und wenn Sie nett sind, schließen Sie die Tür für mich.«

Er hatte ein Gefühl, als habe er von diesem Totenkult gehört, fand aber nicht, wo er unterzubringen sei. Er dachte an die Indianerin, doch diese Frau mit den Hängelocken war keine Rothaut gewesen.

Vom Morgen des nächsten Tages blieb nichts, die ersten Frühaufsteher zeigten sich um zwölf. Und wenig vom Nachmittag, da es um zwei ein Frühstück gab. Der Kaffee wurde im Freien genommen. Die Damen trugen wie auf Verabredung statt der Turbane, die nach der ägyptischen Expedition Mode geworden waren, weiße Hütchen aus Bast oder Stroh mit heruntergezogenen Rändern und vielem Rosaband. Die Kleider waren kurz und aus dem Perkal, den Anselm nun schon kannte, die Ärmel lang, weit, nicht mehr gerafft. Ein Zeitungsmann mußte auch das wissen, und um es zu wissen, mußte er es erst sehen.

Nach dem Kaffee, die Hitze legte sich schon, brachen die meisten Gäste auf. Anselm fuhr mit lauter Frauen, den Damen Hastfer, Lamour und seiner andren Tischnachbarin, die auch jetzt kein Wort mit ihm sprach. Es war angenehm, jemand so unsympathisch zu sein; er hätte sich sonst einbilden können, alle Welt erobert zu haben.

Er erkundigte sich bei der Baronin Hastfer nach Frau von Genlis; war sie noch geblieben? fragte er.

Ja; der Emporkömmling, der Spekulant, der Voltaireschüler hatte Bresche in ihre Vorurteile gelegt. Er interessierte sie, vielleicht machte sie Studien für ihren nächsten Roman, vermutete die junge Frau.

Anselm versprach sich nicht viel davon; diesen Mann konnte man nicht mit einem weiblichen Pinsel malen. Aber von Frau von Hastfer war ihm, als er nach Rousseau fragte, ein Wink gegeben worden: was für eine Bewandtnis hatte es damit?

Es war eine verblaßte, aber ganz lustige Geschichte, erwiderte sie. Frau von Genlis hatte, als sie noch eine junge und schöne Marquise gewesen war, einen Hofmann wissen lassen, daß sie brennend gern den berühmten und so launischen Rousseau kennenlernen würde, und der Hofmann nichts Klügeres zu tun gehabt, als sich hinter den Schauspieler Préville zu stecken, der sie als Jean Jacques besuchen sollte. Aber er hatte nicht schweigen können, da er diesen Streich für ungemein geistreich hielt, und die Verschwörung war Frau von Genlis zu Ohren gekommen. Das wiederum war dem Hofmann bekannt geworden, der in seiner Not nun zu dem richtigen Jean Jacques ging und ihn der Marquise zuführte. Sie zeigte dem vermeintlichen Préville die kalte Schulter und er ihr sein wütendstes Gesicht.

»Das dürfen Sie aber nicht benutzen«, sagte Frau von Hastfer, »ich bringe es in meinen nächsten Miszellen.«

Frau Lamour, die auf diese Weise erfuhr, daß Anselm außer seiner hofrätlichen auch noch eine andere Beschäftigung hatte, fragte ihn, was er unter Miszellen verstehe.

»Miszellen«, erwiderte er, »sind für mich wenigstens die Ergebnisse von kleinen Streifzügen durch Paris, bei jedem Ausgang bringt man eine Tasche voll mit. In dem Augenblick, wo ich das Pflaster dieser Stadt unter den Sohlen fühle, fährt ein Zeichner in mich hinein, es wird mir ganz leicht im Handgelenk – Feder oder Bleistift, das ist kein Unterschied. Paris ist ein Dschungel, in dem man die seltsamsten Tiere jagt, ein heiterer, fröhlicher Menschendschungel.«

»Dazu muß man ein Mann sein«, erklärte Frau Lamour – er begnügte sich damit, auf seine deutsche Kollegin zu zeigen. Es sei nicht einzusehen, was eine Frau hindern könne, auf die gleiche Beute auszuziehen. Nun fiel Fräulein Betty ein:

»Ich würde Sie begleiten, wenn ich nur dürfte. Nähmen Sie mich mit?«

»Sofort, die Jagd ist eine soziale Angelegenheit, ein Gefährte stört nicht dabei«, erwiderte er. Salome hatte er Paris zeigen wollen, von Lilis Begleitung hatte er geträumt; erfüllte sich der Wunsch doch noch? Es war unmöglich; eine junge Dame konnte nicht mit einem jungen Herrn eine Stadt entdecken.

»Zunächst«, sagte die Mutter, »wollen wir Herrn de Visco mitteilen, daß unser Empfangstag der Freitag ist, um mich christlich, nicht republikanisch auszudrücken. Im Augenblick richten wir unsere Wohnung erst ein, wir sind im Hotel de Courlande zu finden.«

Er ließ sich absetzen und war froh, nicht bis zur Insel zu gehen zu brauchen. Wenn er ein Mann der Gesellschaft werden wollte, mußte er unweit der Boulevards wohnen; die Insel war unter Umständen weiter als Reims.

Sein Zimmer, das er, vom Balkon Lilis vertrieben, gehaßt hatte, gefiel ihm zum erstenmal, weil ihm der Gedanke an sie nicht mehr weh tat, weil er die Post auf dem Tisch sah, weil eine Hand, die schon nicht mehr die Lilis war, Rosen auf seinen Kamin gestellt hatte, weil es Arbeit, Umgang und immer ein Schiff gab, mit dem man zu einer Virginiaküste fahren konnte.

Glückskind oder nicht, das war die Frage; sie sollte ihm kein Kopfzerbrechen machen. Er ging zu den Rosen und roch daran; ihr Duft war der gleiche, ob sie von der Herrin kamen oder der Dienerin. Um die eine nicht zu beleidigen und die andere nicht herabzusetzen, roch er abermals daran; der Duft hatte nichts mit den Menschen zu tun.

Es war noch früh am Abend; schon wieder zu essen, hatte er keine Lust; ein wenig Obst wäre ihm angenehm gewesen, aber deshalb ging man nicht aus. Er legte einen Stoß Papier auf den Tisch und begann zu schreiben. Zwei Stunden mochten vergangen sein, als man ihm ein Briefchen brachte. Lili teilte ihm mit, sie habe vernommen, daß er im Hause weile, sie sei allein, ob er eine Tasse Tee bei ihr nehmen wolle; wenn ja, würde sie sich freuen.

Er fühlte sich befangen, als er ihr gegenübertrat. Das Schwarz machte sie reifer, und ihr Entschluß, sich mit einem Mann zu verbinden, der doppelt so alt wie er war, legte einen Abstand zwischen sie, der ihn denken ließ, daß die richtigere Empfindung bei ihr gewesen sei. Es war nicht angenehm, sich das einzugestehen. Man gab damit zu, daß man sich wie ein Knabe benommen hatte. Zu allem Überfluß sagte sie:

»Wie gut Sie aussehn, Anselm; fast möchte ich meinen, daß Sie noch jünger geworden sind. Aber das hören Männer nicht gern – während wir im gleichen Alter darauf warten, daß man es uns sagt. Sehen Sie, das ist ein Unterschied, der einer meiner Gründe war.«

»Ich fürchte, daß ich es Ihnen nie gesagt hätte, weil ich nie auf den Gedanken gekommen wäre, Sie nicht als jung zu empfinden, Frau Lili.«

Sie dachte einen Augenblick nach, um den Sinn seines Satzes zu erfassen; dann erkannte sie, daß es ein Kompliment war, und lächelte:

»Man merkt, daß Sie in Paris zur Schule gegangen sind … Was macht Paris? Haben Sie Ihre Streifzüge schon angefangen, schon an die Artikel gedacht? Erzählen Sie und bedienen Sie sich. Haben Sie überhaupt schon zu Nacht gegessen? Wie kommt es, daß Sie so früh zurück sind? Man sagte mir, Sie blieben ein paar Tage bei diesem Herrn Ouvrard – was ist er für ein Mann?«

Das waren so viele Fragen, daß er es vorzog, die Ordnung des Chronisten in sie zu bringen. Die Unterhaltung stockte keinen Augenblick, und er sah nicht ein, weshalb er ihr verschweigen sollte, daß sie es war, der er diese Beziehung zu Ouvrard verdankte. Er fand, daß es nicht sinnlos sei, darüber nachzudenken, wie eins sich aus dem anderen ergebe. Ouvrard hätte er ohne Lili nicht kennengelernt, Lili nicht ohne Schöller und diesen nicht ohne Reitzenstein, der ihn in Karlsruhe zu den Geheimräten schickte.

»Wem aber verdanken Sie die Bekanntschaft mit Reitzenstein?« fragte sie.

»Einem Redaktor, der sich in deutschen Diplomaten nicht auskannte, als über einen Abend bei Reitzenstein etwas geschrieben werden mußte – und der Redaktor nahm mich, weil ich gerade da war, nein, weil ich ihn gebeten hatte, mich gelegentlich zu verwenden.«

»Also verdankten Sie die Bekanntschaft mit Reitzenstein und allen anderen dem eigenen Entschluß. Das ist doch ganz tröstlich, finden Sie nicht? Man verdankt alles zuletzt sich selbst – dem Umstand, daß man da ist und sich hineinweben läßt. Zerstöre ich Ihnen ein romantisches Gefühl?«

»Kaum«, gab er zur Antwort, »denn wenn auch alles unromantisch wird, sobald man genauer hinschaut, so bleibt doch ein Grundgefühl unzerstörbar romantisch: daß man da ist, daß gewoben wird.«

»Das dürfen Sie als Dichter sagen; für uns andere, wenn wir nicht zu oberflächlich sind, ist es ganz einfach das religiöse Gefühl. Eines Tages, glaube ich, werden auch Sie die Religion entdecken, und dann denken Sie an diesen Abend zurück. Dann werden Sie nicht mehr so jung wie heute sein – es ist kein Unglück, Anselm, jung zu sein.«

Er schied versöhnt und mit dem Versprechen, sich fortan eifriger als in den letzten Tagen sehen zu lassen.

Zweiter Teil Die Reise nach Stockholm

1

Erbprinz Karl Ludwig von Baden sollte in diesem Sommer 1801 nach Pyrmont gehen. Das Allgemeinbefinden war nicht gut; von Zeit zu Zeit traten Fieberanfälle auf, die Amalie, seine Frau, mehr beunruhigten als ihn, der sich die Gelassenheit angeeignet hatte. Wer die Alten lese, meinte er, wisse, daß der Mensch in den Händen des Schicksals sei; fühle er sich obendrein als Christ, so ändere sich nichts, nur sage er statt Schicksal Gott.

Sein Vater, der alte Markgraf, hatte nichts dagegen, wenn Bemerkungen dieser Art im Familienkreise fielen; aber er wollte nicht, daß andere sie hörten. Ein Fürst durfte nicht zu verstehen geben, daß Thron, Macht und weltliche Stellung in seinen Augen zu den Dingen gehörten, deren ein Weiser entraten kann. Die Leute faßten es leicht falsch auf; ein Fürst war kein Privatmann, sondern der Träger eines Amtes, dem er zu dienen hatte.

Sosehr er daher wünschte, daß der Sohn etwas für seine Gesundheit tun möge, war er doch der erste, der es selbstverständlich fand, daß der Erbprinz, statt nach Pyrmont zu fahren, mit seiner Frau die Reise nach Sankt Petersburg antrat, nachdem vom neuen Zaren, Karl Ludwigs Schwiegersohn, die Einladung an das Paar ergangen war.

Überbracht hatte sie Friedrich von Gayling, der Sohn des badischen Kammerpräsidenten, der bei der russischen Garde stand und alsbald nach Sankt Petersburg zurückkehrte. Als Karl Ludwig und Amalie die Liste des Gefolges zusammenstellten, setzten sie seinen Bruder Christian darauf, einen jungen Mann zwischen fünf- und sechsundzwanzig.

Überall in den kleinen deutschen Ländern war es Sitte, daß die Söhne des Adels in die Welt ausschwärmten und nach fremden Diensten suchten. Christian von Gayling hatte vor ein paar Jahren österreichische genommen, mit Suworow den oberitalienischen Feldzug mitgemacht und nach der Rückkehr den Markgrafen durch seine Erlebnisse unterhalten. Er konnte sicher sein, in Petersburg gut aufgenommen zu werden; es paßte alles bestens zusammen.

Anfang Juni ernannte der Markgraf ihn zum Rittmeister, die Schneider bekamen zu tun. Auch der Erbprinz benötigte eine russische Uniform, auch sein Sohn, der fünfzehnjährige Karl, der die Eltern auf der großen Reise begleiten sollte. Sie führte ja nicht nur nach Sankt Petersburg, sondern von da noch nach Stockholm, wo die Schwester der Zarin Königin war. Amalie besuchte zwei Töchter, die auf Thronen saßen; sie und niemand anders war die Hauptperson, und in Paris sah man die Reise nicht eben gern.

Man wußte dort alles, so auch, daß sie Bonaparte den Emporkömmling nannte und von Herzen haßte. Alexander von Rußland hoffte man durch den Druck der Politik zum Freund zu gewinnen, aber Gustav von Schweden war, wie sein ermordeter Vater, der ergebene Parteigänger der Bourbonen; er stammte aus demselben Hause wie sein russischer Schwager.

In Paris hatte man noch, was Amalie betraf, in Rechnung zu stellen, daß sie die Schwester des Landgrafen von Hessen, die Schwiegermutter des Kurfürsten von Bayern, die Schwägerin des Herzogs von Weimar und die Tante des Königs von Preußen war. Aber das verstärkte nach französischer Auffassung nicht ihre Lage, sondern schwächte sie, weil Hessen und Bayern nicht weniger als Baden selbst vom Wohlwollen des Ersten Konsuls abhingen. Über Weimar war nichts zu sagen, solange man mit Preußen gut stand. Da Baden an Gebietszuwachs gelegen war, würde Amalie sich hüten, ihre nordischen Schwiegersöhne aufzuhetzen – alles in allem ließ Massias, der Frankreich in Karlsruhe vertrat, sie ohne zu große Sorge reisen.

Kurz vor dem Aufbruch verlobte Amalie ihre Tochter Marie mit dem Prinzen von Braunschweig. Es war die geringste dieser Partien, denn der Prinz hatte als jüngerer Sohn wenig Aussicht auf einen Thron, und sein Standort hieß Prenzlau. Marie gehörte zu den Teilnehmern der Reise, ebenso ihre älteste Schwester, die wie die Mutter den Namen Amalie führte.

Karl Ludwig hatte viel Arbeit mit der Liste. Kaum war jemand daraufgesetzt, so mußte er wieder gestrichen werden, oder auch umgekehrt. Daß ihr Oberhofmeister, der Freiherr von Wöllwarth, an der Spitze stand, verstand sich für Amalie von selbst, während der Erbprinz die Notwendigkeit nicht einsah. Frau von Haak als Hofdame – gut. Freiherr von Berkheim als Kammerherr – einverstanden. Aber gleich zwei militärische Begleiter, ein Oberstleutnant und ein Major? Den Leibmedikus Mahler erkannte er an, auch den Stallmeister Wenz. Den Legationsrat Tissot strich er und setzte ihn wieder ein, da er immer nachgab, wenn seine Frau etwas verlangte – aus Höflichkeit oder Philosophie: zwei Worte für dieselbe Sache.

Von drei Kammerfrauen, drei Dienern, zwei Kurieren und zehn Lakaien ließ Amalie sich nichts abhandeln, obwohl Karl Ludwig erklärte, die Kosten für dieses Personal, das man bis halbwegs zum Nordpol entführe, werde ihm zu einem neuen Fieberanfall verhelfen. Der Markgraf hatte zwar zwanzigtausend Gulden bewilligt; aber es war klar, daß sie nicht im entferntesten ausreichten.

Amalie gab ihm zu bedenken, daß jemand, der als Schwiegervater eines Zaren und eines Königs reise, nicht auftreten könne, als sei er jener Fürst von Kraichheim, der neulich mit seiner Freundin, einem Hofrat und einem Koch nach Paris gefahren war.

Dann fand sie, es sei noch ein junges, gut aussehendes Hoffräulein nötig, und der Prinz fragte, indem er den Bleistift ansetzte:

»Welche von den dreien? Die Sternenfels ist krank, die Staff weder jung noch schön, bleibt nur die Freystedt, die wenigstens jung ist und einen hübschen Wahlspruch hat, un asyle et des fleurs – also sie?«

Amalie zögerte. Abgesehen davon, daß eine Freystedt schon etwas mit Karl Ludwigs Bruder Louis gehabt hatte und Louis mit Luise Hochberg, der zweiten Frau seines Vaters, zu intim stand und man nicht wissen konnte, ob die junge Freystedt, die eine Nachkommin des Markgrafen aus einer illegitimen Verbindung war, diese Gegenpartei nicht von unterwegs mit Nachrichten versorgte, war das Mädchen, das sie eben erst angenommen hatte, ihr noch nicht vertraut genug.

»Lassen wir den Posten also unbesetzt«, regte der Erbprinz an.

»Ich hätte große Lust«, erwiderte Amalie, »Luise vorzuschlagen, daß sie mir ihr neues Fräulein, diese Monthiver, abtritt.«

»Welcher Luise? Meinst du deine Schwester in Weimar?«

»Ach nein, die hiesige Luise, die Hochberg.«

»Erlaube«, sagte Karl Ludwig, »was ist das für eine Logik? Eben hast du mir erklärt, daß du mit niemand zu tun haben willst, der zur Partei der Hochberg gehört, und nun spannst du ihr ihr eigenes Hoffräulein aus.«

»Ach Logik«, meinte sie, »auf Vertrauen kommt es an, und ich habe Vertrauen zur Monthiver. Louis ist hinter ihr her, wie wäre es auch anders bei dem verderbten Schürzenjäger möglich, und sie versteht es ausgezeichnet, ihn sich vom Leibe zu halten. Am liebsten würde ich sie ganz bei mir haben. Sooft ich sie sehe, empfinde ich eine Mahnung, etwas für eine so hübsche junge Person zu tun.«

»Mein Gott«, sagte ihr Gatte, »was ist das für eine Welt, in der alle Frauen Luise heißen und alle Männer Karl. Ich würde mich nicht wundern, wenn dein Schützling auch eine Luise wäre.«

»Beruhige dich, sie heißt Salome.«

Die Aufgabe, mit der Luise zu sprechen, die seine Stiefmutter war, fiel Karl Ludwig zu. Er tat es nicht gern. In ihrer Nähe überkam ihn ein unheimliches Gefühl, obwohl er als Philosoph sich alle Mühe gab, es zu unterdrücken. Ihre schwarzen Augen erinnerten ihn an eine Zigeunerin, und er schaute hinweg, wenn sie ihn trafen, als könnten sie ihm ein Leid antun.

Der Verstand sagte ihm, daß man im neunzehnten Jahrhundert lebte und daß sich nichts dagegen einwenden ließ, wenn die Gräfin Hochberg ihren eigenen Söhnen die Thronfolge für den Fall sichern wollte, daß die Nachkommenschaft aus dem ersten Bett ausstarb. Aber daß sie tat, als stehe dieser Augenblick vor der Tür, während er und sein junger Sohn noch da waren, erregte ihn mehr, als er selbst Amalie gestand. Amalie hätte er nur sagen können, daß sie schlecht beraten gewesen war, als sie vor vierzehn Jahren seinem Vater ihr eigenes Hoffräulein als Alterstrost aussuchte. Warum mußte es ein so junges Ding sein, das vierzig Jahre weniger als der Vater zählte? hatte er Amalie damals gesagt – mußte ein Sechzigjähriger zu den drei Kindern, die er schon hatte, noch einem vierten das Leben geben? War man ein so großes, so reiches Haus? Jetzt, wo sich beim Vater die Anzeichen der Greisenjahre bemerkbar machten, fragte er sich jedesmal, wenn er die jungen Geschöpfe im Kindesalter sah, ob es richtig sei, sich über die Weisungen der Natur hinwegzusetzen.

Die Einwilligung der jungen Salome war leicht zu haben, Amalie besorgte das selbst. In die veilchenblauen Augen des Mädchens trat ein dunkler Glanz, der die Erbprinzessin rührte.

»Es bleiben Ihnen gerade zehn Tage, die Abreise findet am elften Juni statt«, sagte sie, »wird es reichen?«

»Ich glaube wohl, Hochfürstliche Durchlaucht«, gab Salome zur Antwort. »Ich müßte nach Bruchsal, nach Hause, fahren, aber das ist Zeitverlust – noch besser wäre, wenn ich meine Tante kommen ließe. Sie würde beim Pfarrer Witschger wohnen, das ist nicht weit vom Schloß, und ich könnte ihr helfen, ohne meine Pflichten zu sehr zu vernachlässigen.«

»Recht so, Sie wissen wenigstens gleich, was zu tun ist. Haben Sie auch Wintersachen, die warm genug für den Norden sind?«

»Unter den Mänteln meiner Mutter wird sich manches finden. Darf ich fragen, ob wir denn so lange fortbleiben?«

»Es ist zweifelhaft, ob wir Weihnachten schon zurück sind. Vielleicht feiern wir es im Land der Frau Holle. Warum fragen Sie, lassen Sie jemand zurück, nach dem Sie sich sehnen?«

»Niemand«, erwiderte Salome. Ein herber Zug flog über ihr Gesicht, und die Erbprinzessin hatte den Eindruck, daß es auch in diesem jungen Leben schon eine Enttäuschung gegeben habe.

»Ich hätte Sie für älter als achtzehn gehalten«, sagte Amalie; »so alt sind Sie doch?«

Salome zögerte einen Augenblick; dann gestand sie, sich einer Irreführung schuldig gemacht zu haben.

»Ja?« fragte Amalie, »erzählen Sie.«

»Mein Vater«, berichtete das Mädchen, »brachte sowohl meine Schwester als mich in Vorschlag und gab das Alter an: meine Schwester ist achtzehn, ich bin schon zwanzig. Die Frau Gräfin bestimmte, daß die Jüngere sich vorstellen solle. Inzwischen teilte meine Schwester, die im Kloster Lichtental zu Besuch war, dem Vater mit, daß sie endgültig entschlossen sei, den Schleier zu nehmen. Ich meldete mich an ihrer Stelle, die Frau Gräfin fragte nicht weiter, und ich ließ sie beim Glauben, daß ich erst achtzehn sei.«

»Warum taten Sie das? Lag Ihnen soviel an der Stelle?«

»Ja, Hochfürstliche Durchlaucht. Vater ist Kammerherr beim Fürstbischof von Speyer – das Bistum soll badisch werden, Vater verliert sein Amt, und es ist ihm eine Beruhigung, mich untergebracht zu wissen; er nahm an, die Frau Gräfin sei mit dem Tausch zufrieden. Es war nicht recht, was ich getan habe, der Beichtvater hat mir auferlegt, mich der Frau Gräfin anzuvertrauen, ich wagte es nur noch nicht.«

»Sie sind sehr selbständig«, sagte Amalie, »das ist schön und gut, aber bis zur Lüge darf man nicht gehn, mein liebes Kind.«

Salome wurde blutrot.

»Wenn Hochfürstliche Durchlaucht mir verzeihen könnten«, bat sie.

»Ich sehe, daß Sie sich schämen, und will ein Auge zudrücken, im übrigen nehme ich es mit der Wahrheit immer recht genau.«

Am siebenten Juni war Friedensfest, am gleichen Tag, an dem die Franzosen Kehl räumten und es alsbald wieder besetzten, nunmehr Treuhänder für Baden, dem die Stadt zufallen sollte. In Karlsruhe fand eine Parade der Garnison statt, auf den Gottesdienst folgte eine Sitzung der Mitglieder des Fidelitasordens, und der Markgraf schuf zwei neue Ritter, seine Hochbergschen Söhne Leopold und Wilhelm. Der eine war elf, der andere neun Jahre alt. Der Ordenssekretär überreichte den Knaben die Insignien. Die Kette wurde um den Hals getragen, der Stern auf der Brust.

Bei der Familientafel saß Karl Ludwig neben der Stiefmutter. Mit ihren dreiunddreißig war sie dreizehn Jahre jünger als er, eine blühende, etwas üppige Frau, der der achtunddreißigjährige Louis, sein Bruder, im Alter am nächsten stand.

Es entspann sich eine höchst seltsame Unterhaltung. Luise trug am Busen eine Schleife, die sie eben aus Paris erhalten hatte: sie sei vakziniert. Karl Ludwig schaute das Band und die Frau verständnislos an – was hatte die Schleife mit dieser englischen Erfindung, der Kuhpockenimpfung, zu tun?

Nun, man hatte sie irgendwie mit der Heilkraft des Impfstoffes zusammengebracht, erwiderte die Gräfin ungeduldig. Sie vertrug keinen Widerspruch und gab darin einer Fürstin nichts nach. Er war ungalant genug, zu fragen, wie sie sich das dachte: Legte man das Band einem Impfling um den Arm oder impfte man es gar selbst?

Louis, der zugehört hatte, brach in ein Gelächter aus. Sie sah ihn böse an und meinte, Männer verstünden nichts von diesen Sachen, in Paris sei es Mode, das zu tragen, und wenn das Vakzinieren nichts nütze, so schade es auch nicht.

»Wirklich?« erkundigte sich Karl Ludwig. Wenn er auch nicht viel davon verstehe, so wisse er doch, daß der Impfstoff ein Gift sei und wer damit umgehe, sich in einer unangenehmen Nachbarschaft mit den Blattern befinde – am Ende bringe man tatsächlich jene Bänder mit dem Körper eines Fiebernden in Berührung.

Die Gräfin riß die Schleife ab, in ihrem Gesicht stand die bleiche Furcht geschrieben. Abergläubisch wie eine Bäuerin und feig wie – ja, wie ein Weib, dachte er und fühlte dieses heißkalte Frösteln, mit dem die Anfälle begannen. In seiner Verlegenheit warf er die Frage auf, ob sie alle, die zu den Russen reisten, nicht gut täten, sich impfen zu lassen; je weiter man nach Osten komme, desto häufiger werde man Gesichter mit den Pockennarben sehen. In diesem Zusammenhang fiel ihm die kleine Monthiver und sein Auftrag ein, dessen er sich mit aller Freundlichkeit, die er finden konnte, nunmehr entledigte.

Louis, der dem Wein schon mehr zugesprochen hatte, als ihm gut tat, sagte hemmungslos: »Nichts da, es gibt keinen Hof, an dem hübsche Mädchen so selten sind wie am Karlsruher – wohin man schaut, stößt man auf Vogelscheuchen, und was sollen die anderen Damen sagen, wenn jemand, der noch keine sechs Wochen bei uns ist, so bevorzugt wird?«

»Sie ist zu jung«, erklärte die Gräfin; »als ich in ihrem Alter war, hatte ich eine einzige Reise gemacht, zum braven Vater Pfeffel nach Colmar, und seither bin ich nicht gerade verwöhnt worden, ich war noch nicht einmal in Paris, geschweige denn in Sankt Petersburg und Stockholm. Lasse ich sie fort, so kommt sie nicht zurück; sie ist zu hübsch, als daß sich nicht am schwedischen Hof einer in sie verliebte. Das hat noch Zeit, sie soll warten.«

Die neunzehnjährige Marie warf den Kopf zurück. Seit wann galt Jugend als Hindernis, um eine Reise zu machen?

Der Markgraf nickte ihr zu. Er fühlte sich wohl an diesem Tag; die Massage am frühen Morgen hatte ihm gut getan, das Glas Tokaier auch. Den Ausschlag, erklärte er, gebe der Wunsch Amalies – es sei ihre Reise, und wenn sie auf der Monthiver bestehe, verlange die Höflichkeit, daß Luise einwillige.

Er sah das Mädchen gern um sich, es hatte einen leichten Gang und erinnerte ihn an Jahre, in denen Luise selbst so jung, so erwartungsvoll gewesen war. Das sagte er nicht, aber er handelte danach: Salome von Monthiver fahre mit, und wenn sie in Schweden zu einem Liebsten komme, in Gottes Namen – die Welt erneuere sich durch die Jugend, und alte Leute sollten dem nicht widerstreben.

Damit war die Entscheidung gefallen, und die Gräfin, die am nächsten Tag mit Salome darüber sprach, gab sich ungemein liebenswürdig: Salome werde zu zwei gekrönten Damen kommen, die nicht viel älter als sie selbst seien. Die Zarin, die als badische Prinzessin Luise geheißen habe, zähle einundzwanzig, Friederike von Schweden neunzehn. Als sie, es war wohl Anno zweiundneunzig, auf Einladung der Zarin Katharina nach Sankt Petersburg fuhren, seien sie noch nicht einmal Backfische gewesen. Am russischen Hof bestehe die etwas hochmütige Sitte, daß einem heiratslustigen Prinzen mindestens zwei Prinzessinnen zugeführt würden, damit er unter ihnen wählen könne. Luise habe sich damals mit Alexander verlobt, und Katharina hätte Friederike gern dem Großfürsten Konstantin gegeben, aber den Widerstand der Elfjährigen nicht überwinden können. Daran habe sich auch nichts geändert, als Friederike auf Verlangen der Zarin ein ganzes Jahr in Sankt Petersburg geblieben sei.

»Das einfache Karlsruher Kleidchen und die braunen Locken mußten fallen«, erzählte sie, »man gab ihr einen Fächer in die Hand und setzte sie in den Hofkonzerten unter die Fürstinnen. Friederike hat mir das halb mit Stolz, halb mit Widerwillen berichtet, als sie wieder zu Hause war. Sie hatte mich recht gern, sie wird es Ihnen selber sagen, wenn Sie sie von mir grüßen. Vergessen Sie nicht, es zu tun – die Erbprinzessin damit zu beauftragen, würde nichts nützen. Die Erbprinzessin und ich stehn nicht mehr so gut wie früher, nicht durch meine Schuld, glauben Sie mir das. Sehen Sie, ich habe ja die viel schwächere Stellung. Wenn Amalie reist, wird sie mit königlichen Ehren empfangen. Begleite ich den Markgrafen an einen fremden Hof, so bin ich für die Etikette nur die Gräfin Hochberg und werde höchstens bei Frühstücken neben ihn gesetzt. Sie müssen sich nicht wundern, daß ich Ihnen das sage. Es ist mir ganz lieb, wenn draußen jemand für mich eintritt, falls es nötig sein sollte. Also grüßen Sie Friederike und ihr Söhnchen von seiner Stiefurgroßmutter – ja, das war ich schon vor einem Jahr, mit zweiunddreißig, so komisch es auch klingt.«

Salome küßte die Hand, die ihr gereicht wurde, und bedankte sich für den Urlaub, den sie erhalten hatte. Nachdenklich schlug sie den Weg zum Pfarrer Witschger ein, wo Tante Brigitt saß und mit ihren alten klugen Papageienaugen ihre Wäsche durchging, die Schneiderin anleitete und einen Pelz der Mutter auf neu herrichtete. Alles, was die Gräfin gesagt hatte, war so durchsichtig. Wie konnte man bei seinem Hoffräulein um Fürsprache werben; wie durfte sie das über die Zurücksetzung an fremden Höfen sagen? Amalie war doch eine andere Frau – vielleicht konnte sie nach der Reise bei ihr bleiben, sei es auch nur, um sich vor diesem Louis mit den unsteten Augen und dem brutalen Mund sicherer zu fühlen.

Niemand hatte sie gesagt, nicht einmal Brigitt würde sie es sagen, daß er ihr nach vergeblichen Versuchen, sie in eine Ecke zu ziehen, durch eine seiner Kreaturen ein Angebot gemacht hatte, das sie einfach kaufen wollte. Fünftausend Gulden war sie in seinen Augen wert, immerhin mehr als das, was er den Töchtern und Schwestern seiner Lakaien zahlte.

Als sie das Witschgersche Haus betrat, die Treppe hinaufging, die Tür öffnete und die alte Brigitt am Tisch sitzen sah, war es wie vor sechs, sieben Wochen im April. Brigitt machte gerade eine Pause und legte, während die Schneiderin in der Küche Kaffee trank, die eine, berühmte Patience, die seit Jahrzehnten gezählt wurde – am zehntausendstenmal fehlte nicht mehr viel.

Wie in den Apriltagen, die die Tage Anselms gewesen waren, setzte das Mädchen sich daneben, schob mit unbekümmerter Hand Kartenprinzen und Kartendamen fort und sagte:

»Ach, Brigitt, ich bin so froh, daß es einen Zaren gibt und daß er so gescheit war, eine badische Luise zu heiraten. Selbst daß er seinen Vater ermorden ließ, will ich ihm verzeihen, sonst hätte er keine Einladung geschickt. Weil ein Zar erdrosselt wurde, fahre ich nach Sankt Petersburg – ist das ein seltsamer Gedanke oder nicht?«

»Es hängt alles zusammen«, erwiderte Brigitt, die für gewöhnlich stumme Brigitt hieß. »Der eine reist nach Westen, der andere nach Osten, damit es ein Gleichnis wird. Wann hast du ihm geschrieben?«

»Wem? Anselm? Woher weißt du, daß ich ihm geschrieben habe?«

»Aus den Karten. Ich will dir auch sagen, wann es war: vor fünf Tagen, am Sonntag.«

Salome dachte nach. Ja, Sonntag hatte sie Anselm Witschger in Paris abgeschrieben, ihm Lebewohl gesagt.

»Für diesmal stimmt es«, gab sie zu.

»Es stimmt immer.«

»Dann lege eine Patience für die Reise aus; aber du mußt mir alles sagen, was du findest.«

Brigitt legte das Spiel in vier Reihen aus, vier Karten blieben übrig. Ob sie eine Bedeutung hatten, verriet sie nicht.

»Tod und Heirat«, lautete der Bescheid.

»Wer stirbt? Ich?«

»Du nicht. Ein Mann stirbt, eine Frau heiratet.«

»Welche Frau?«

»Eine Frau. Noch jemand stirbt, diesmal ist es eine alte Frau, Brigitt stirbt, du wirst mich nicht wiedersehn, du wirst überhaupt nicht zurückkehren.«

»Wenn ich nicht zurückkehre und die Frau bin, die heiratet, schicke ich dir einen Wagen, damit du zu mir kommst.«

Brigitt schüttelte den Kopf:

»In meinem Alter fährt man nicht mehr zwanzig Tage.«

»Zwanzig Tage? Willst du mich mit einem Tataren tief im heiligen Rußland verheiraten?« fragte Salome, brachte die Karten durcheinander und stand auf. Sie war zu gesund, um das alles zu glauben. Sie ging zur Witschgerin und half ihr bügeln.

Was sie fürchtete, geschah, die Pfarrerin sprach von Anselm. Er hatte endlich geschrieben, und es klang märchenhaft. Er war vom Fürsten Kraichheim, dem er sich auf der Reise nach Paris angeschlossen hatte, angestellt worden, mit einem großen Gehalt und dem Titel Hofrat – ein gemachter Mann mit siebenundzwanzig.

»Was hat er noch geschrieben?« erkundigte sich Salome, »ist er schon verlobt?«

»Verlobt?« fragte seine Mutter, »wie kommst du darauf?«

»Ich glaubte eine Andeutung in seinem Brief so zu verstehn. Aber wenn er dir nichts schreibt, wird es wohl nichts sein.«

»Du hast mich erschreckt. Und du sagst das so ruhig. Als Anselm hier war, schien mir, ihr hättet Gefallen aneinander gefunden. Es wäre mir ein lieber Gedanke gewesen, Salome.«

»Die lieben Gedanken haben keine Lebenskraft, sie setzen sich nicht durch. Sei froh, daß es nichts war, Tante Witschgerin, so schnell hätte er mit mir nicht Karriere gemacht.«

»Das klingt ja gerade, als verdanke er seinen Erfolg einer anderen. Willst du mir nicht sagen, was du weißt?«

»Ich weiß nichts, Tante«, erwiderte Salome. Aber die beunruhigte Frau glaubte ihr nicht und suchte in den nächsten Tagen immer wieder auf Anselm zurückzukommen.

Wenn es nur erst soweit wäre, dachte Salome, wenn ich nur schon im Wagen säße und die Pferde anzögen.

2

Der Tag kam, aber es war nicht der elfte Juni. Am zehnten hatte der Erbprinz einen so heftigen Anfall, daß er am ganzen Körper zitterte und sich erbrach. Hofrat Mahler verließ den Kranken mit einem verschlossenen Gesicht und meinte, das beste sei, wenn er Karlsruhe so bald wie möglich hinter sich bringe. Den nächsten Tag blieb der Erbprinz im Bett und beschränkte seine Nahrung auf Milch. Am Abend fühlte er sich wohler und bestand darauf, nicht länger zu warten, aber am zwölften war Fronleichnam.

Am Morgen des dreizehnten fuhren die Wagen am Küchenbau auf. Sie nahmen den ganzen Platz ein, ihrer fünf für die erbprinzliche Familie und das Gefolge, und andrer sechs für die Dienerschaft und das Gepäck. Insgesamt waren es vierunddreißig Personen. Der Markgraf machte ein verärgertes Gesicht, als er die Karawane sah, fast wurde er böse: wenn der König von Preußen zum Zaren führe, könnte er keinen größeren Troß mit sich schleppen.

Die Damen waren in der Minderzahl. Die Erbprinzessin und ihre beiden Töchter füllten den einen Wagen. In den zweiten, zu Frau von Haak und Salome, wurde bereits ein Herr gesetzt, es war der junge Gayling.

Während man durch das Spalier des gaffenden Volkes fuhr, ließ sich Frau von Haak über den unglückseligen Umstand aus, daß heute der dreizehnte sei; Ihre Hochfürstliche Durchlaucht, die Erbprinzessin, hätte ihre Einwilligung nie geben dürfen. Die Hofdame wußte viele Geschichten von der fatalen Dreizehn, die Gayling mit der Geduld eines Hofmannes oder der noch größeren eines, der Hofmann werden will, anhörte.

Salome mißhandelte in ihrer Verzweiflung ein Taschentuch so sehr, daß die Ecken einrissen. Nach Brigitts Weissagungen konnte sie dieses Gespräch nicht mehr ertragen. Daß die Fahrt durch Bruchsal ging, machte sie nicht froher. Sie vermied, hinauszuschauen, um nicht die geschlossenen Läden des väterlichen Hauses zu sehn; weder der Vater noch der Bruder waren im Augenblick in Bruchsal. Man hätte glauben können, es sei ein Totenhaus.

Insgeheim betrachtete sie den jungen, frischen Gayling, dem die Weltfreude auf dem Gesicht geschrieben stand; nachdem er den Süden und den Krieg gesehen hatte, würde er den Norden und einen Kaiserhof sehen. Ach, wenn ich doch ein Junge wär’, dachte sie. Was konnte ein Mädchen, das kein Geld und nur ein wenig Hübschheit besaß, erwarten? Nicht Neigung, nicht Mutterschaft, nur Anträge, ein Prinzenliebchen zu sein. Louis war fern, aber der Sohn ihrer neuen Gebieterin, der junge Karl, der mit seinen fünfzehn Jahren noch fast ein Knabe war, hatte sie heute morgen mit demselben Blick angesehen, den sie an seinem Oheim kannte.

Hinter Bruchsal fiel Frau von Haak noch eine Geschichte über schlimme Vorzeichen ein. Voriges Jahr, als Friederike von Schweden mit dem König in Norköping gekrönt worden war, hatte das Pferd Gustavs, der in vollem Ornat neben der Kutsche seiner Frau ritt, einen Fehltritt getan, und er wäre ohne den Zugriff eines Begleiters gestürzt. Zum Glück, fügte die Gute hinzu, hatte Friederike nichts gemerkt, denn sie fuhr in einer großen Glaskutsche, ganz allein, die Krone auf dem Kopf, mit dem Krönungsmantel angetan.

»Wie die Königin im Märchen«, sagte Salome und sann dem Bilde nach. Es war so hübsch, daß übereins alle trüben Gedanken verflogen und der Neid auf den jungen Mann ihr gegenüber auch. Was dich erwartet, ließ sie ihn fröhlich wissen, wartet auch auf mich, und ich war dumm, denn mir wird man es noch leichter machen als dir.

Er schaute sie aufmerksam an, als habe er die stumme Botschaft vernommen, und Salome wurde wider Willen rot. Worauf er nichts Eiligeres zu tun hatte, als es ihr nachzumachen. Er gefiel ihr soweit ganz gut. Nur, fürstenfrömmer als er konnte niemand sein. Wenn Frau von Haak selbst in ihren Gedanken die Erbprinzessin nur als Ihre Hochfürstliche Durchlaucht kannte, mochte es hingehn, altes Pferd hat nur einen Trott. Aber ein Rittmeister, wer zwang ihn dazu?

Er führte die Reisekasse für die Kolonne des Erbprinzen, denn in Darmstadt wollte man sich trennen und jeder Hofstaat reiste fortan für sich. Ein dickes Taschenbuch hatte er angelegt und schon für jeden Tag Linien gezogen, auch vor jede die Namen gesetzt; da war keiner abgekürzt, und keinem fehlte sein Titel, vorerst dreißigmal für ebenso viele Tage. Was für eine Arbeit, junger Herr, dachte sie; an einem Mann liebt man Überlegenheit – Treue natürlich auch, aber muß es gerade die der Buchführung sein?

Diesmal gab er keine Antwort; er hätte soviel Wagemut nicht verstanden und ihn sicher unpassend genannt.

Am nächsten Tag traf man auf Mittag in Darmstadt ein, und hier teilten sich die Kolonnen. Amalie blieb über Nacht bei ihrem landgräflichen Bruder, Karl Ludwig schlief in Frankfurt, und Gayling begleitete ihn. In Weimar wollte man sich wieder treffen, zum Geburtstag Amalies, der auf den zwanzigsten fiel.

Damit Frau von Haak und Salome Gesellschaft hatten, wechselten die Herren. Bald war es der Oberhofmeister, bald ein Kammerherr. Auch wurde Frau von Haak manchmal zur Erbprinzessin befohlen; dann setzte sich Prinzeß Marie zu Salome, zart und hübsch, sogar schön wie alle Töchter Amalies, aber frostig. Salome sank zerknirscht in die Haltung eines Schulmädchens beim Besuch der Patronesse und atmete auf, wenn die Prinzeß auf der nächsten Station wieder ging. Der Beruf eines Hoffräuleins, schien ihr, ließ sich nicht so einfach an.

Die Wege waren schlecht, die Gasthöfe alt, das Essen so buntscheckig wie die Schlagbäume. Zum Überfluß regnete es; die Wartburg lag hinter Schleiern. Salome wäre gern hinaufgegangen, um das Zimmer zu sehen, wo Luther dem Teufel das Tintenfaß an den Kopf geworfen hatte. Als Katholikin wußte sie nicht recht, ob Protestanten ehrlich an den Bösen glaubten; an der Geschichte mit dem Tintenfaß merkte man immerhin, daß selbst Luther einmal Mönch gewesen war. Es fand sich aber niemand, der sie begleitet hätte. Alle nannten den Hügel ganz ernsthaft Berg, und auf Berge stieg man nicht, wenn es nicht sein mußte.

Am siebenten Tag erreichten die Wagen Weimar. Der Erbprinz war schon tags zuvor eingetroffen und zuerst im herzoglichen Schloß abgestiegen, dann aber ins Jägerhaus übergesiedelt, weil ihn wieder ein heftiger Anfall überkam. Wie ein krankes Tier zog er sich in einen Winkel zurück. Gayling erhielt Anweisung, sich bereitzuhalten, er sollte allein nach Sankt Petersburg reisen und den Besuch absagen.

Es war eine Schreckensnachricht für Amalie, die eine lange Besprechung mit ihrem Leibarzt hatte. Mahler empfahl, den Verlauf abzuwarten – wenn es wie gewöhnlich ging, erholte sich der Kranke rasch und verlangte selber, weiterzureisen, die Erregung trieb ihn dann in fluchtartige Vorstellungen.

Soweit ließ sich die Erbprinzessin über ihre Unterredung mit dem Medikus aus. Daß das nicht alles war, merkte man an verschiedenen Anzeichen. Ein Kammerdiener und fünf einfache Bediente wurden vor die Wahl gestellt, nach Karlsruhe zurückzukehren oder mit Lakaien des Weimarer Hofes zu tauschen. Amalie übernahm selbst die Pflege des Kranken, und ihre Geburtstagsfeier, die im kleinsten Familienkreise stattfand, kam etwas zu kurz.

Salome hatte an diesem Nachmittage frei. Wenn es auch gegen die Sitte war, allein auszugehen, sie tat es, um nicht sagen zu müssen, sie sei in Weimar gewesen und habe doch nichts gesehen. Auch Goethe ließ sie im Stich, Goethe hatte schon vor Wochen das Feld geräumt, um Göttingen zu besuchen.

Sie wäre mit Schiller zufrieden gewesen und ging an dem Hause vorbei, in dem er wohnte. Er tat ihr natürlich nicht den Gefallen, seine lange spitze Nase ans Fenster zu pressen oder gar hinauszuschauen. Der Arme, den ganzen Tag, das ganze Leben lang saß er am Schreibtisch und dichtete, weil auch ihn eine Angst trieb, nicht fertig zu werden, die Scheune zu füllen, solange noch Erntezeit war.

Sie fragte in einer Buchhandlung nach seinem neuesten Werk, der »Jungfrau von Orléans«, bei Tisch war davon die Rede gewesen. Der Buchhändler konnte nicht dienen, das Buch war noch nicht heraus. Er erzählte ein bißchen Klatsch: wenn der Herr Hofrat sein eigenes Stück sehen wolle, müsse er nach Leipzig reisen, in Weimar dürfe es noch nicht gespielt werden, weil der Herzog nicht dulde, daß seine Gesellschafterin, die Jagemann, als Jungfrau auftrete.

Es klang ein wenig anzüglich, und bei dem Wort Gesellschafterin zwinkerte er.

Sie nickte gleichmütig. Warum sollte Serenissimus nicht eine Gesellschafterin haben? Man verheiratete die Fürsten, ohne sie lange nach ihrer Meinung zu fragen, und wenn sie sich nach zwanzigjähriger Ehe mit ihren Frauen ausglichen, nahmen die Frauen auch eine Gesellschafterin in Kauf, froh, wenn es bei diesem einen anerkannten Verhältnis blieb. Soviel wußte sie nun schon: Im Anfang ging es in diesen Prinzenehen fast immer schlecht. Man liebte sich nicht, aber man konnte auch nicht auseinandergehen. Langsam paßte man sich aneinander an, bekam Kinder und wahrte den Schein. So war es auch bei Amalie und Karl Ludwig gewesen; selbst der Markgraf, der einer der Besten war, hatte seine Seitensprünge gehabt, und was Karl Friedrich recht war, mußte Karl August billig sein.

Sie war dem Herzog und seiner Frau vorgestellt worden; was für ein ungleiches Paar. Er, als habe er die Hefe der Unruhe selbst im Leib – sie eine zweite Amalie, viel Würde, viel Haltung. Und doch wieder anders, denn Amalie merkte man an, daß sie ein Bedürfnis nach Geltung hatte und die, die sie genoß, für selbstverständlich hielt – die Herzogin stand abseits, und man beachtete nicht sie, sondern ihren Mann. »Willst du genau erfahren, was sich ziemt, so frage nur bei edlen Frauen an«, ging es ihr durch den Kopf, denn die Prinzessin im »Tasso« war diese Luise, sie und niemand anders.

Während Salome in den Büchern und Zeitschriften blätterte, zählte sie sich auf: die Frostigkeit Maries, die steife Würde Amalies, die Zurückhaltung Luises und die Schüchternheit Friederikes dort in Schweden, von der man ihr berichtet hatte – Familienvariationen auf ein musikalisches Thema waren es und das Hübsche daran die kleinen Unterschiede, die doch so viel bedeuteten.

»Da geht Wieland vorüber«, sagte der Buchhändler in ihre Gedanken hinein. Salome sprang, gar nicht wie eine junge Dame, ans Fenster, denn ihn, Wieland, liebte sie, und eine der nicht quälenden Erinnerungen an Anselm war, daß er das gut verstanden hatte. Wieland geschehe unrecht, er komme gegen den mehr als trefflichen Klopstock und die anderen Tiefsinnigen nicht auf, der richtige Ort für ihn wäre Paris, hatte er gesagt.

Sie sah einen gebeugten Rücken.

»Wie alt?« fragte sie leise mit einem kleinen schmerzhaften Bedauern. Sie wußte ja, daß er ein alter Mann sein mußte, obwohl sie sich ihn nur jung denken konnte.

»Fast siebzig«, antwortete der Buchhändler.

»Sie können mir den ›Oberon‹ einpacken«, wandte sie sich impulsiv um.

»Sehr wohl«, erwiderte er, dann nach einem Zögern: »Ich habe da durch den glücklichsten Zufall ein Exemplar der Erstausgabe von 1780. Eigentlich wollte ich es für mich behalten, aber in diesen schlechten Zeiten – haben Sie Hunde gern?«

»Hunde?« gab sie verwundert zurück, »ich denke, wir sprechen von Büchern? Warum fragen Sie?«

»Weil man einen Hund, den man gern hat, nur in gute Hände abgibt, und mit Büchern, an denen ich hänge, geht es mir wenigstens ebenso. Ich hatte den Eindruck, daß Sie sich aus dem ›Oberon‹ etwas machen?«

»Sehr. Als Sie sagten, Wieland gehe vorbei, glaubte ich, er komme zu Ihnen in den Laden. Schade, daß er es nicht tat, ich hätte ihn gefragt, ob er mir nicht seinen Namen ins Buch schreiben wolle.«

»Das ließe sich erreichen«, sagte der Mann und schob die Brille auf die Stirn, oder war es schon die Glatze? Mit einmal, seitdem man die Augen sah, hatte er ein Gesicht bekommen, das eines listigen, gutmütigen Fauns. »Wieland tut das«, fuhr er fort, »der ist nicht so olympisch wie die anderen. Wenn ich ihm das Buch mit einem Briefchen nach Osmanstädt schicke, schreibt er etwas hinein. Wohnen Sie hier?«

»Ja, im Schloß. Aber nur bis übermorgen.«

»Abgemacht, Sie sollen Ihre Widmung haben. Nur, sind Ihnen drei Taler für die Erstausgabe zuviel?«

Sie seufzte, nahm aber das Geld tapfer heraus und schrieb dann ihren Namen auf ein Stück Papier. Während sie noch damit beschäftigt war, öffnete sich die Tür. Als sie aufschaute, erkannte sie Gayling, den ein junger Mann begleitete.

Gayling begrüßte sie und bat um die Erlaubnis, ihr seinen neusten Freund, Leutnant Axel Torsela, vorstellen zu dürfen. Torsela, der aus Rom komme, sei auf der Heimreise nach Schweden eigens in Weimar abgestiegen, um Goethe seine Aufwartung zu machen, aber der Herr Geheimbde Rat sei nicht in Weimar, sondern in Pyrmont.

»So, ich glaubte, er sei in Göttingen«, erwiderte sie, und die jungen Leute lachten über soviel Wissenschaft.

Aber sie wußten gar nichts, nicht einmal, was für eine Bewandtnis es mit diesem Osmanstädt hatte, wohin der Buchhändler den »Oberon« schicken wollte.

»Ein Gut in einem reizenden Tal, drei Wegstunden von hier entfernt«, erläuterte der Buchhändler. »Wieland kaufte es vor ein paar Jahren und ist glücklich, der Stadt entronnen zu sein. Aber er übt eine schöne Gastfreundschaft auf seinem Osmantium, wie er es selber nennt – Sie verstehn, wie sein geliebter Horaz, wenn Ihnen das ein Begriff ist, und der Hof besucht ihn manchmal, besonders gern die Herzoginwitwe Amalie.«

»Mein Gott ja«, sagte Salome, »noch eine Amalie – gut, daß meine Amalie auf der Reise kein Spitzenhäubchen trägt, so kann ich sie unterscheiden. Aber sagen Sie: Wenn Osmanstädt so weit entfernt ist, darf ich doch nicht verlangen, daß Sie meinetwegen einen Boten hinschicken?«

»Ich tue es gern, um Ihnen zu Gefallen zu sein.«

»Den Boten will ich machen«, ließ sich der schwedische Leutnant vernehmen. Er hatte im »Oberon» gelesen und legte ihn nun hin. »Ich war so auf Goethe versessen, daß ich gar nicht mehr an Wieland dachte. Sie sagen, daß er gastfreundlich ist – ich werde morgen früh nach diesem Osmanstädt fahren. Ein Gut ist eine Landwirtschaft, nicht wahr? Ich verstehe etwas von Landwirtschaft, Bücher und Kühe sind meine Leidenschaft, Pferde natürlich auch, sonst wäre ich nicht zum Militär gegangen – glauben Sie, daß das genügt, um von Wieland freundlich aufgenommen zu werden?«

»Die Bücher genügen«, rief der Buchhändler aus, »die Landwirtschaft auch, Büchern und Landwirtschaft zusammen widersteht Wieland nicht. Hier, nehmen Sie den ›Oberon‹ und auch den Zettel mit dem Namen der jungen Dame. Wenn Sie morgen abend spät zurückkommen und der Laden schon geschlossen ist, schellen Sie im ersten Stock, ich bin zu Hause und werde das Buch selber ins Schloß tragen, abgemacht.«

»Die Mühe nehme ich Ihnen ab«, sagte Torsela; »wenn Fräulein von Monthiver erlaubt« – er las den Namen vom Zettel ab –, »übergebe ich das Buch persönlich.«

Er sprach ein reineres Deutsch als der thüringische Buchhändler und widerstrebte allen Vorstellungen, die Salome von einem Schweden hatte. Er war nicht blond und nicht über alle Maße groß. Es blitzte schwarz in den tiefliegenden Augen, und er hatte eine Reiterfigur, derart, daß man dafür hielt, er müsse wie ein Pandur seine ganze Jugend auf Pferderücken und Sätteln verbracht haben. Seine Stimme klang tief wie eine Cellosaite, die leicht zu stark schwingt.

Er begleitete Salome und Gayling zum Schloß. Salome fragte nachher Gayling, wie er zu dieser Bekanntschaft gekommen sei.

»Anfangs war ich ein wenig mißtrauisch«, erklärte der Rittmeister, »er sprach mich einfach am Portal an – er habe von der Gesellschaft gehört, die nach Schweden reise, und da er ihr ohne Zweifel in Stockholm begegnen werde, wolle er schon hier einen Blick auf sie werfen. Er zeigte mir seinen Paß und meinte, Deutsche seien pedantisch, sie liebten es, daß man sich ausweise. Wenn er das nicht so ruhig vorgebracht hätte, konnte ich mich beleidigt fühlen. Es ist ein ungewöhnlicher Mensch, ich war recht gern mit ihm zusammen. Großzügig scheinen sie da oben zu sein, er lud mich gleich auf sein Gut am Mälarsee ein.«

Am nächsten Tag hatte sich das Befinden des Erbprinzen soweit gebessert, daß die Fortsetzung der Reise nicht mehr in Frage stand. Amalie blieb an seinem Lager, das Gefolge machte einen Ausflug nach Belvedere, um Schloß, Orangerie und Eremitage zu sehen.

Salome schloß sich an, obwohl es ihr unter den durchweg älteren Herrschaften wenig gefiel. Der eine Gayling konnte an diesem Urteil wenig ändern. Am liebsten wäre sie wieder zu dem Buchhändler gegangen und dann in eine Konditorei, wo die verheirateten Bürgersfrauen ihre Sorgen bei Schokolade und Kuchen besprachen.

Aber da war nun das Heftchen, in das sie seit Reisebeginn alles eintrug, was ihr beachtenswert erschien, und weil sie zeichnen konnte, lag neben jeder Seite Text eine andere, auf der sie einen Umriß oder auch ein Gesicht festhielt. Der Buchhändler, der wie ein Faun aussah, hatte schon seinen Platz gefunden und unter ihm ursprünglich ein männliches Wesen mit so übertriebenen Säbelbeinen, daß sie es rasch mit einer dichten Reihe von Strichen überdecken mußte.

Es war auch besser so. Am Ende hätte jemand, der einen Blick darauf warf, vermuten können, daß der Schwede Eindruck auf sie gemacht habe. Und das, nein, das war gewiß nicht der Fall, obwohl seine Reiterbeine sie nicht störten. Sie paßten zu ihm wie die Haare auf den Händen, die sie sonst bei Männern abscheulich dünkten.

Schokolade gab es übrigens auch in Belvedere, und die Muße zum Zeichnen verschaffte man sich, indem man bei Gelegenheit hinausging und nicht wiederkam.

Schloß Belvedere mit seinem Mittelstück, dem achteckigen Turm darauf, den breiten Durchfahrten daneben und den Zwiebelkuppeln auf den Seiten forderte zum Zeichnen heraus. Ein Anfänger hätte sein Vergnügen an dem einfachen Aufbau gehabt, und einer, der fortgeschritten war, hatte es auch.

Während sie an den Rippen der Kuppeln strichelte, um Schatten und Licht gut zu verteilen, kam Gayling dahergeschlendert, viel zu sehr von ungefähr, um nicht einen kleinen Verdacht zu erwecken.

»Nun ist man auf einer Reise zusammen«, sagte er, »und sieht sich doch dank dieser Teilung nur jede Woche einmal. Das nächste Rendezvous wird, nehme ich an, das Schlachtfeld von Lützen sein. Dort steht ein Stein, der in Ihr Album paßt. Das heißt, der Stein hat weiter nichts Merkwürdiges, als daß er die Stelle bezeichnet, wo Gustav Adolf gefallen ist. Aber es stehen Verse darauf, und die sollten Sie eintragen, da ich gestern merkte, daß Sie Gedichte lieben.«

»Woher wissen Sie das, ich meine, daß auf dem Stein Verse stehn? Sie haben mir doch gesagt, daß Sie noch nie jenseits des Mains waren.«

»Von meinem Bruder, der mehr als einmal hier durchkam und neulich, als er die Einladung überbrachte, die Verse für die Frau Erbprinzessin abschrieb. Die Vorlage wieder übertrug ich, da ich die bessere Handschrift habe, und die Schlußstrophe ist mir im Gedächtnis geblieben, weil man den Vorgang so lebhaft sieht:

Auf die Stelle, die sein Blut getrunken,

Wälzten Bauern weinend diesen Stein,

In die Erd’ schon halb versunken –

Niemand kann ihm einen bessern weih’n.

Salome hörte ihm lächelnd zu. Gegen weinende Bauern war sie mißtrauisch, doch das sagte sie ihm nicht, es hätte ihn beleidigt. Aber der Schalk trieb sie, ihm zu erklären, daß Gustav Adolf ihr nicht soviel bedeute, da sie dem anderen Glauben angehöre.

»Oh«, meinte der Rittmeister betreten, und sein Eifer kühlte sich so merklich ab, daß Salome, nachdem er auch noch nach einer Anstandspause sie verlassen hatte, sich fragte, was in ihm vorgegangen sein mochte. Das gab es doch nicht mehr, daß einer ein Mädchen mied, weil es katholisch war? Doch, wenn er es mit den Augen eines betrachtet hatte, der an die Gründung eines Hausstandes denkt – anders konnte sie es sich nicht erklären.

Sie lachte hell auf und dachte, daß sie dem kleinen Erlebnis dankbar sein müsse.

Schade nur, daß sie ihn nun nicht nach dieser geheimnisvollen Erkrankung des Erbprinzen fragen konnte. Sie war überzeugt, daß er etwas wußte. Alle im Gefolge wußten etwas und brachen das Tuscheln ab, wenn sie dazukam. Und als sie an zwei Zofen der Herzogin vorübergegangen war, hatte sie ein unheimliches Wort aufgegriffen: Arsenik.

Gab es jemand, der dem Erbprinzen nach dem Leben trachtete – nicht nur hier, sondern schon daheim ins Karlsruhe? Wer? Es wurde ihr ganz kalt bei der Antwort, die sie fand. Diese kurzen, heftigen Anfälle, nach denen es regelmäßig eine Pause gab – so zäh, so grausam konnte nur eine Frau sein. Von Arsenikvergiftungen hatte sie mehr als einmal gehört, und immer waren es Bäuerinnen, Handwerkersfrauen gewesen, die sich eines, der ihnen zur Last fiel, entledigen wollten.

Wer kam in Betracht? Sie sah eine Hand, aber kein Gesicht. Mußte es denn eine verarbeitete, gekrampfte Hand sein – wie, wenn da noch eine andere, feinere war, die das Gift in Empfang nahm und es einer dritten dienenden, bestechlichen sogar auf die Reise mitgab? Sie ging die Namen durch und wagte den, auf den sie stieß, nicht zu nennen. Gift – darum also hatte man die Lakaien entlassen? Armer Prinz, der so still lebte, daß er gewiß keine Schuld auf sich geladen hatte. Ihr graute, und sie hätte sich zu einer Menschenseele flüchten mögen.

Als sie wieder in Weimar war, wartete sie den ganzen Abend auf Torsela – auf das Buch wartete sie, aber es wurde nicht abgegeben. Auch am nächsten Morgen hatte sie keinen Dienst, Frau von Haak genügte der Erbprinzessin. Sie schlug den Weg zum Buchhändler ein, um ihn zu bitten, daß er den »Oberon« nach Berlin senden möge. Da sah sie den Leutnant über den Platz kommen.

3

Er hatte ein Paketchen in der Hand und winkte damit von weitem. Es war zu groß, um nur das Buch zu enthalten.

Als er sie erblickte, schwenkte er energisch ab; er manövrierte mit seinem Körper, als sei der ein Schiff – man mußte bei diesem Mann immer an Dinge denken, die der Mensch seinem Willen unterwirft, gestern waren es Pferde gewesen. Heute trug er einen Reiseanzug, Kniehosen und hohe Stiefel; verwundert sah sie, daß die starke Ausbuchtung, die sie auf der Zeichnung den Beinen gegeben hatte, nur in ihrer Phantasie bestand – es war ganz einfach eine Gedankenverbindung gewesen, weil sie so lebhaft an einen Tataren erinnert worden war.

Tatar war kein schönes Wort, sie strich es und schaute ihm viel unbefangener entgegen. Sie konnte nicht leiden, wenn ein Mann kleiner als sie war – in dem Maße, wie Torsela sich näherte, wuchs er. Jetzt war er schon so groß wie sie. Mut, dachte sie und mußte über sich selbst lachen, vielleicht reicht es noch für zwei, drei Zentimeter mehr. Es reichte, ein ganz klein wenig konnte sie doch zu ihm emporsehen, und als er sich aus seiner lässigen Haltung aufrichtete, kam noch ein Stückchen hinzu; nun war sie ganz zufrieden.

»Wohin des Wegs?« fragte er.

»Zum Buchhändler, und Sie?«

»Zu Ihnen.«

»Das ist nicht mehr nötig, da wir uns getroffen haben.«

»Nein, es ist nicht mehr nötig«, bestätigte er, »aber Sie könnten mit mir ein wenig an die Ilm gehn – Goethes Gartenhaus kennen Sie doch?«

Nein, sie kannte es nicht, sie hatte geglaubt, er habe nur das Haus am Frauenplan.

Durch alte, hohe Bäume fielen Sonnenlichter und umspielten die Wurzeln, die über die Wege liefen. Knorriger Wald, ein süßes Haus darin mit einem verschwiegenen Pförtchen und einem schönen grauen Ziegeldach. Sie schauten nach einer Bank aus, sie stand da, und eben, als Salome bedauerte, ihr Skizzenbuch nicht bei sich zu haben, öffnete Torsela das Päckchen.

»Ich kam spät in der Nacht von Wieland zurück«, sagte er, »und klopfte noch Gayling heraus. Wir gingen in die Stadt, um wie die Studenten Lichtenhainer Weißbier zu trinken. Er erzählte von Belvedere, und so erfuhr ich, daß Sie eine gute Zeichnerin sind. Das ist eine Kunst, die auch ich liebe, und es fiel mir ein, daß in meinem Gepäck noch ein paar Alben sein mußten, die ich in Wien gekauft hatte. Zwei habe ich zum ›Oberon‹ gelegt, es ist auch ein Bleistift dabei, Sie können gleich anfangen.«

Es waren wunderbar gebundene Hefte; das purpurrote schmiegsame Leder fühlte sich wie Flaum an. Sie zog den Handschuh aus, um darüberzufahren.

»So ist es recht«, meinte er, »man besitzt etwas erst, wenn man es angefaßt hat. Ich muß jede Plastik in die Hand nehmen oder wenigstens mit den Fingern berühren; in den Museen kommen dann immer die Diener gelaufen und lassen mich nicht mehr aus den Augen.«

»Darf ich?« fragte sie und griff nach dem »Oberon«. Mit einer kleinen, geschwungnen Schrift war »Salome von Monthiver von Wieland dem Alten« hineingeschrieben. Ein wenig fühlte sie sich enttäuscht, sie hatte etwas für sie Gedichtetes erwartet.

»Der gute Alte läßt sich entschuldigen«, berichtete Torsela, »er sprach Ihre beiden Namen vier-, fünfmal aus und nahm gleich ein Stück Papier, um eine Widmung zu entwerfen. Der erste Reim war natürlich Mähr, auf Monthiver, und er fühlte sich an seine eigenen Rittergedichte erinnert, Hüon, Gandolin und andre Helden. Dann sagte er resigniert, er sei zu alt, es gezieme sich nicht mehr, und trug ein, was Sie sehn. Ich mußte Sie genau beschreiben, besonders eindringlich fragte er nach den Augen. Als ich sagte, sie seien veilchenblau, behauptete er, nun wisse er Bescheid. Sie haben auf die Entfernung eine Eroberung gemacht, Fräulein von Monthiver.«

Sie ließ sich erzählen. Ja, es war ein lohnender Tag gewesen. An seiner Frau schien Wieland zu hängen. Sie kränkelte. Es waren auch Töchter da, aber von ihnen konnte man nicht wie bei manch anderem Schriftsteller sagen, daß die Frucht seiner Lenden sein bestes Werk sei. Er arbeitete am Aristipp, und da war ihm, Torsela, ein guter Einfall gekommen, indem er dem Dichter anbot, diese Arbeit ins Schwedische zu übersetzen, wenn er einen Verleger fand, woran er nicht zweifelte. Im Winter sollte er nach Schwedisch-Pommern gehen und hoffte, daß der Garnisondienst in Stralsund oder gar auf Rügen ihm genügend Zeit ließ.

Er hatte eine bestimmte, feste Art, seine Sätze zu fügen, und wie die Töne einer Cellosaite kamen sie aus dem Dunkel der Tiefe. Wenn Gayling ihr gesagt hätte, daß er den Wachtposten auf der Insel beziehen solle, so würde sie ein Dorf, die See und einen jungen Offizier erblickt haben, drei tägliche Dinge – aber das Meer rollte heran in ewigen Wogen, das Dorf duckte sich in eine Falte, und der Wachtturm, schlank und düster, war höher als der Lanzenwald der Kiefern.

Sie hatte nie das Meer gesehen, es sei denn auf Gemälden der holländischen Schule. Das Album war ihr zu schade, sonst würde sie versucht haben, das Bild, das vor ihrem geistigen Auge stand, zu zeichnen. Sie zwang sich, von Rügen nach Weimar zurückzukehren, und reihte die zarten Striche, die sich zum Gartenhaus Goethes schlossen.

Torsela sah sie eine Weile von der Seite an und beobachtete mit einem Lächeln, wie ihre Zunge unwillkürlich die Lippen netzte. Dann öffnete er mit einem Ruck das andere Album und warf, als müsse er sie einholen, seine eigenen Striche hin, wobei er nicht aufschaute. Als sie das Datum und die Angabe unter ihre Zeichnung setzte, war er soweit, dasselbe zu tun.

Sie wollte vergleichen. Aber sie sah nicht das Gartenhaus, wie sie erwartet hatte, sondern an der Bucht eines Sees, in Schilf und Birken, ein weißes Herrenhaus, das sich mit Ställen und Gärten zu einer seltsamen Kirche aus Holz hinüberschwang.

Es war nicht Tag und wiederum nicht Nacht, das See-Ende mit den Gebäuden in eine weite, bleiche Unendlichkeit geschmiegt, in sie hinausgerückt, ihr willenlos anheimgegeben, als komme es auf etwas so Winziges und Vergängliches wie Menschensiedlungen nicht an. Nie hätte sie das zeichnen können; die schweigsame, düstere Kraft darin ergriff sie seltsam, und sie wurde scheu.

»Nein«, erwiderte er auf ihre Frage, »es ist keine Landschaft zur Zeit der Sonnenfinsternis, es ist die nordische Landschaft in unsren Sommernächten. Gut Torsela ist es am Mälarsee, und wenn es Ihnen nichts ausmacht, tauschen wir die Hefte. Sie geben mir Ihres zur Erinnerung an Weimar und benutzen meines für die Zeichnungen, die Sie in Schweden fortsetzen werden. Nur noch Ihr Name fehlt, bitte, fügen Sie ihn hinzu. So; und nun noch hier ›für Axel Torsela‹ darunter.«

Sie fand nicht richtig, was sie tat; die Namen standen übereinander wie in einer Verlobungsanzeige. Doch es war, als habe sie ihren Willen verloren. Sie raffte sich auf und schrieb noch rasch hinter das »für«, das neben ihrem Namen stand, das Wort Leutnant. Aber er suchte ein Stück Gummi hervor und sagte:

»Wenn ich zeichne, bin ich nicht Leutnant. Das ist für die anderen gut, nicht für Sie und mich – erlauben Sie, daß ich es entferne?«

Er hatte schon angesetzt, dann hielt er an und wiederholte eindringlich:

»Erlauben Sie es?«

»Ja«, erwiderte sie nach einem Blick in seine dunklen Augen, der sie nicht freier machte.

Er reichte ihr das andere Heft, in das die Seelandschaft gezeichnet war. Darunter stand schon »Axel Torsela für Salome von Monthiver«, in derselben Anordnung, Name unter Name. Sie schaute das kleine Kunstwerk noch einmal aufmerksam an und sagte:

»Man sollte meinen, daß sie eher Maler als Zeichner sind?«

»Das bin ich auch, am Zeichnen liegt mir nicht viel. Zeichnen ist eine heitere Kunst, und ich bin nicht heiter. Wir beide sind ganz verschieden – so sehr, daß nur das Gesetz vom Gegensatz uns weiterhilft. Sie mit ihrer lichten Haut und dem Goldgelock sind Diana oder Aurora selbst, wie die Oberitaliener sie malten – mir stände eine blauschimmernde Rüstung an, damit ich als schwarzer Ritter einherreiten kann, ich hätte nichts gegen einen Hain, in dem die Orangen glühn. Als ich in Italien war, geriet ich in ihn und sah mich so, und Sie dazu, als weißen, blonden Gegensatz.«

Sie wollte aufstehen, er legte leicht die Hand auf ihren Arm und sagte:

»Das ist meine Art, lassen Sie sie gelten – sie ist nicht schlechter als die übliche Unterhaltung mit Phrasen. Ich bin ein einsamer Mensch, die Jugend am Mälarsee hat mich einsam gemacht, und weiß noch nicht, wo mein Boot anlegen will. Die Kameraden im Regiment lieben mich nicht, die Frauen – verzeihen Sie, ich vergesse, daß ich mit Ihnen nicht reden kann, als wären wir schon Freunde. Wie reisen Sie weiter, über Berlin?«

»Ich glaube wohl.«

»Das ist auch meine Route, dann zweige ich ab. Halten Sie mich nicht für aufdringlich, wenn Sie sehn, daß ich Ihnen ziemlich dicht auf den Fersen folge. Vielleicht habe ich dank Gayling die eine oder andere Gelegenheit, mich Ihrer Fürstin vorstellen zu lassen, zum Beispiel indem man sie darauf aufmerksam macht, daß ich Briefe nach Stockholm mitnehmen könnte. So darf ich doch am Ende noch hier und da ein Wort mit Ihnen wechseln, es läge mir viel daran. Denn inzwischen hörte ich, daß Sie ja erst im Oktober nach Schweden kommen, und da werde ich wohl schon in Stralsund sein, wenn es mir nicht gelingt, einen Aufschub zu erlangen. Wäre es Ihnen angenehm, mich zu sehn?«

»Herr Torsela«, sagte sie entschlossen, »ich kann Ihnen weder verbieten noch Sie ermutigen, Anordnungen zu treffen. Es ist mir nicht unangenehm, Sie zu sehn, nur scheint mir, daß man das nicht zum Gegenstand von Verabredungen machen sollte.«

»Die Erlaubnis genügt mir«, erwiderte er, »es hilft über die Langeweile der Reise hinweg – der Mensch ist so, daß ihn eine kleine Hoffnung beschwingt.«

»Wie kann man Reisen langweilig nennen? Es gibt nichts Schöneres, als sich fortbewegen, immer Neues sehn. Früher, wenn ich Namen wie Tilsit, Riga, Petersburg, Stockholm hörte, dachte ich immer: Ach, das sagt man nur so, diese Orte gibt es gar nicht, läuten da wirklich Glocken und setzen sich Menschen zu Tisch? Ich glaube, daß ich für wirklich nur halten kann, was ich mit meinen Augen sah, und alles andere nur Märchen nenne.«

»Dann verstehn wir uns gut«, erklärte er, »so ist es mir mit Italien gegangen. In Stockholm fällt es schwer, an ein Land zu glauben, wo die Leute im Freien übernachten, der Lastträger von der Aphrodite spricht und Singvögel in die Pfanne wandern wie bei uns der Fisch, von Tempeln und Marmorbildern ganz zu schweigen. Dann überzeugt man sich, daß es das alles tatsächlich gibt, und denkt man nun an das bleiche Land im Norden, so ist man geneigt, ihm das Dasein abzusprechen.«

»Das ist doch schön, so die Empfindungen auszutauschen – wie können Sie es langweilig finden, von einer zu anderen zu reisen?«

»Weil ich ungeduldig bin – was dazwischen liegt, macht mich ungeduldig. Die Ungeduld ist mein Fehler, ich weiß es selbst.«

»Darin sind Sie ein Mann«, sagte Salome, und es klang aus ihrem jungen Mund ein wenig von oben herab. Er sah das Zucken um die Lippen und fragte:

»Haben Sie diese Erfahrung gemacht?«

»Was nützt es, wenn ich ja sage?«

»Gar nicht so wenig – es zeigt mir, daß ich Ihnen nicht mit Ungeduld kommen darf.«

Nun stand sie wirklich auf, und er versuchte nicht mehr, sie zurückzuhalten.

In der Frühe des nächsten Tages brach die Reisegesellschaft auf, wieder in zwei Kolonnen, die des Erbprinzen eine Stunde vor der anderen, weil sie das Salzwerk von Kösen besichtigen wollte, an dem den Damen nichts lag. So entging Salome, als sie auf dem Schlachtfeld von Lützen eintraf, wie Torsela dem Erbprinzen vorgestellt wurde, es war bereits geschehen. Gayling hatte gemeint, bei Amalie habe er nichts zu sagen, bei Karl Ludwig getraue er sich eher, zumal er ihm erklären könne, daß zugleich mit Gustav Adolf hier ein Vorfahre Torselas gefallen sei.

Während der Erbprinz seiner Frau entgegenging, lehnte Torsela am Wagen und machte eine Zeichnung von den drei Damen. Sie war auf Kontrast gestellt; den beiden älteren hätte sie vielleicht nicht zugesagt, der jungen gewiß – leicht, schön und schwebend, wie sie da auf dem Gras und dem Papier einherkam.

Amalie bestand darauf, etwas wie eine kleine Feier zu veranstalten. Von dem einjährigen Sohn ihrer Tochter von Schweden ging, wenn sie auch recht verzweigt war, eine Blutader zu Gustav Adolf hin, und das genügte ihr, die alle Verwandtschaftsbeziehungen pflegte. Sie hielt die von Gayling angefertigte Abschrift der Verse in der Hand und wollte sie ihm überreichen, damit er sie im Angesicht des Originals vorlese.

Dann besann sie sich und forderte Salome auf: die hellere Stimme sei auch die besser tragende. Es waren drei Strophen. In der ersten wurde der Wanderer ermahnt, anzuhalten und diesen Granitblock als Altar zu betrachten. Die zweite hieß:

Tränen will ich opfern, denn von allen

Königen, die vor- und nachher

Durch das Schwert des Kriegs gefallen,

War nur Gustav kein Eroberer.

Ob sie wollte oder nicht, Salome mußte das »Eroberer« dem »Nachher« anpassen und stolperte über die komische Dehnung. Verzweifelt schickte sie Torsela, der im Hintergrund stand, einen Blick zu. Er nickte ermunternd, und sie atmete auf, denn nun kam die letzte Strophe, die sie schon durch Gayling kannte.

Die Lakaien hatten inzwischen Feldstühlchen und einen Imbißkorb aufgestellt. Amalie duldete nicht, daß sie den Wein einschenkten. Die beiden Militärs mußten die Flaschen öffnen, und sie füllte den ersten für Karl Ludwig bestimmten Becher selbst. Er winkte Leutnant Torsela herbei und sagte seiner Frau, wer er sei.

Als Torsela sich zurückzog, nahm er auf dem Trittbrett eines Wagens Platz; es sah bescheiden aus und brachte ihn doch neben Salome. Sie sorgte dafür, daß er zu einem Brötchen kam, und klagte ihm ihr Leid: es blieb keine Zeit, eine Zeichnung von dem Stein zu machen, sie wollte es auch nicht vor allen Leuten tun.

»Heute abend sind wir in Leipzig«, sagte er, »geben Sie mir Ihr Heft, ich werde das Schlachtfeld hineinzeichnen.«

Sie reichte ihm ihr Skizzenbuch und dachte sich nichts weiter beim Wort Schlachtfeld.

In Leipzig nahm Torsela ein Zimmer im gleichen Bayrischen Hof, worin die Gesellschaft abstieg, und wurde vom Erbprinzen am nächsten Morgen aufgefordert, mit ihm die Ratsbibliothek zu besichtigen. Salome hatte Dienst, sie mußte mit Frau von Haak hinter der Erbprinzessin und ihrem Besuch, der Herzogin von Sachsen-Koburg, bei einem Spaziergang durchs Rosental hergehn.

Es war ehrenvoll und langweilig, das Rosental roch auch nicht gut; auf dem feuchten Boden wucherte der Knoblauch. Salome wagte eine scherzhafte Bemerkung über den falsch angebrachten Namen, aber Frau von Haak war nicht für Knoblauch zu haben, sie zeigte ein noch hoheitsvolleres Gesicht als Ihre Durchlaucht. Endlich tauchte der Erbprinz mit seinen Herren auf und machte die Bemerkung selbst, die nun Frau von Haak zur Bewunderung hinriß.

Karl Ludwig ging neben der Herzogin, der Kammerherr unterhielt Amalie, der Major nahm sich Frau von Haaks an: So kam Salome wieder einmal mit Torsela zusammen. Sie fragte ihn, wie er sich mit dem Erbprinzen unterhalten habe.

»Gut«, sagte er, »das ist ein vernünftiger Mann. Zuerst, bei den Büchern, sprachen wir über alte Literatur, er versteht etwas davon; dann kamen wir auf Historisches, was Fürsten immer liegt. Ich nahm mit gebührendem Respekt zur Kenntnis, daß jemand aus einer ausgestorbenen Linie des Hauses Baden sich mit der Tochter unsres ersten Königs, des Gustav Wasa, verbunden hat, und daß sie die schöne Cäcilie hieß. Auch vernahm ich zwei hübsche Namen, die in der markgräflichen Familie geführt wurden, Fortunat und Sidonia. Dann erkundigte er sich nach meiner Familie, und ich konnte ihm sagen, daß wir ursprünglich in Pommern saßen und noch lange in Schweden den deutschen Namen neben dem neuen führten. Der Prinz war leutselig, so sagt man doch, und als ich ihm die Schlacht von Lützen hinzeichnen konnte, fragte er mich, ob ich Lust hätte, mit ihm den Umweg über Dessau zu nehmen. Ich ließ es mir nicht zweimal sagen, dort ist ein Park, den ich gern sehen möchte. Schade, daß Ihre Kolonne anders fährt. Apropos Lützen, hier ist Ihr Skizzenbuch, es hatte Platz in meiner Seitentasche.«

Salome warf rasch einen Blick hinein und traute ihren Augen nicht. Es war eine mit Farben getönte Darstellung einer Schlacht, der kleine Raum einer Seite mit der dämonischen Ballung von Fußvolk und Reitern, Freund und Feind gefüllt – alles ganz winzig, ganz deutlich, von einer Wut überweht, als fahre der Sturm über ein Getreidefeld und risse die Dünungen des Meeres hinein.

An der Beschriftung – jedes Regiment war benannt – merkte Salome, daß es keine bloße Phantasie sein konnte.

»Ja, haben Sie das denn aus dem Kopf gezeichnet?« fragte sie, »es ist doch unmöglich?«

»Es ist schon möglich«, erwiderte er, »die Schlacht von Lützen trage ich so gegenwärtig mit mir herum, daß ich sie manchmal im Schlaf von Anfang bis Ende durchkämpfe. Es erklärt sich ganz einfach: Als ich auf Kriegsschule war, habe ich mir damit mein Patent geholt, es ist eine Schularbeit, nicht mehr.«

»Es ist mehr als eine Schularbeit, das fühlt man«, widersprach sie. »Der Krieg liegt Ihnen im Blut – was sind Sie denn, Künstler oder Soldat?«

»Wenn ich das wüßte, wäre ich nicht hier. Zwei- oder dreimal war ich soweit, meinen Abschied zu nehmen und mich Bonaparte anzubieten; aber Schweden liegt aus der Welt, und als so genaue Nachricht von der Schlacht bei Marengo kam, daß ich sie studieren konnte, hieß es auch, daß der Friede vor der Tür stünde, es war zu spät. Eines Tages wird es wieder losgehn, dann tue ich meinem König den Schmerz an und trete bei den Franzosen ein – vielleicht.«

»Und inzwischen übersetzen Sie die philosophischen Gespräche Wielands, von denen Sie mir sagten, daß sie das Heiterste und Friedlichste seien, das man sich denken könne – was für ein Mensch sind Sie nun eigentlich?« fragte Salome gereizt.

»Ich sagte Ihnen schon, daß ich es nicht weiß«, gab er mit einem Achselzucken zur Antwort, »ich brauchte jemand, der mir suchen hilft, der mich vorwärtsstößt, der es der Mühe für wert hielte, diesen Axel Torsela zu ergründen. Es könnte sein, daß Menschen wie er Liebe oder Haß brauchen.«

In solchen Gegenüberstellungen war er groß, das wußte sie nun schon. Auch am Abend erfuhr sie es, als sie im Gefolge der Fürsten im Gewandhaus saß und Kammermusik hörte. Am Schluß wurden zwei Streichquartette gespielt, eines von Mozart, das andere von Haydn.

Etwas so Engelgleiches, Einhüllendes, Hinschmelzendes wie das Mozartstück hatte sie nie gehört, und sie war doch dank den bischöflichen Konzerten in Bruchsal nicht ungeschult. Den Haydn nachher – so schön der zweite Satz im Serenadenstil auch war – konnte sie nicht mehr aufnehmen, wollte es nicht und sah mit Staunen, daß es Torsela umgekehrt ging: Bei Haydn lebte er auf, bewunderte. Das sei Musik, das sei Kraft, männlicher und zwingender als der Frauenmusikant aus Salzburg. Auf F-Dur wollte er hinfort schwören, Moll sei zu weich für ihn – aber wozu streiten? Moll für die Frau, Dur für den Mann, es ergänze sich alles aufs beste, so im Programm und so im Leben.

Musikalisch war er auch, dachte sie – was war er nicht? Auch Anselm hatte eine soldatische Ader, schrieb Verse und drängte in die Welt – ach Anselm, du bist ja schwach und läßt dich treiben. So war Torsela stark? Sie wußte es nicht. Wer war denn stark? Wer sich nach allen Stürmen in der Hand behielt, wollte ihr scheinen. Aber um das zu ergründen, mußte man ihn auf seiner langen wilden Fahrt begleiten. Wurde das von den Frauen verlangt? Ein Schauer durchfuhr sie; Angst vor dem Leben konnte man wohl empfinden.

Er war stärker als Anselm; er zwang sie, über ihn nachzudenken, und, während er mit der anderen Kolonne nach Dessau fuhr, ihn immer neben sich zu sehen. Sie fürchtete den Augenblick, wo er, in Potsdam, wieder körperlich vor ihr stand, und verlangte doch danach. Aber alles kam anders.

Amalie stieg mit ihren beiden Damen im Schloß Sanssouci ab, vom alten Herzog von Braunschweig empfangen, der ein Neffe des großen Friedrich war. Als am nächsten Tag Karl Ludwig eintraf, fuhr das ganze männliche Gefolge gleich nach Berlin weiter – in Sanssouci war wenig Platz, da die von Friedrich bewohnten Räume nicht mehr benutzt wurden. Salome durfte bei der Besichtigung zugegen sein, aber essen mußte sie mit preußischen Damen und Herren.

So wurde es auch am nächsten Tag gehalten, als das Erbprinzenpaar in Charlottenburg beim König speiste. Königin Luise weilte in Freienwalde, um den Gesundbrunnen zu gebrauchen. Das war der Grund für die Anordnung, die zur Folge hatte, daß Salome weder von Berlin noch von Torsela das geringste sah. Karl Ludwig blieb in der Hauptstadt, Amalie reiste ohne Aufenthalt nach Freienwalde, um der Königin ein paar Tage Gesellschaft zu leisten. Torsela wollte von Berlin nach Stralsund fahren – sie würde ihn nicht mehr sehen, und es fiel ihr schwer, gestand sich Salome.

4

Waren denn alle Throne mit jungen Königinnen besetzt? Auch Luise von Preußen stand erst im sechsundzwanzigsten Jahr. Im Weimarer Schloß hatte Salome eine kleine Wiedergabe des Doppelstandbildes von Schadow gesehen, das sie und ihre Schwester darstellte. So war sie auf den Liebreiz einer mädchenhaften Gestalt vorbereitet, nicht darauf, sie in hochschwangerem Zustand zu erblicken. Nun verstand sie, weshalb man das männliche Gefolge ferngehalten hatte.

Sie durfte der Königin, die in einem Sessel saß, die Hand küssen, das war alles. Und doch ergriff sie das Gesicht, der zarte Mund, die Augen, die die Farbe ihrer eigenen hatten, so sehr, daß die Mozartmelodien des Gewandhauskonzerts aufklangen. Wie ein kleines Wunder war es; vergebens hatte sie unterwegs nach ihnen gesucht und schon geglaubt, sie habe nicht eine einzige behalten – nun waren sie plötzlich da und stiegen perlend auf.

Frauenmusikant, hatte Torsela gesagt. Ach, Torsela, wenn du auf einem Frauenherzen so spielen könntest wie dieser Musikant. Vielleicht würdest du auch von der Königin sagen, daß sie zu sanft, zu lieblich, zu innig sei. Weil sie meine Augen hat, versetzte ich mich in sie und beneidete sie um ihr Glück. Ist es nicht das Seltenste und Höchste, warmherzig zu sein? Warum hegt ihr uns nicht mit aller Liebe, damit wir euch froh begegnen? Warum, wenn das Leben so schroff und häßlich ist, wie du sagst, tut ihr nicht euer Äußerstes, um uns weich zu erhalten? Unsere Bestimmung ist einfach, und euer Weg zu uns ist weit, weil ihr nicht den nächsten, kürzesten geht. Ich habe wohl bemerkt, daß du darauf sinnst, mich wiederzusehen, und dann wirst du versuchen, mich zu dir hinüberzuziehen. Willst du mir das Schicksal bereiten, das Anselm mir bereitet haben würde, wenn ich nicht die Kraft gehabt hätte, ihm zu widerstehen? Ist es mir bestimmt, Männern zu folgen, die sich suchen und darüber verlieren, was sie schon hatten?

Am nächsten Tag setzten bei der Königin unvermutet die ersten Anzeichen der Wehen ein. Das ganze Schloß geriet in Aufruhr. Schnell wurde das Nötigste gepackt und die Wagen angespannt, damit Luise ihr Kind in Charlottenburg entbinden konnte – als sei es weniger Prinz oder Prinzessin, wenn es in Freienwalde geboren wurde. Darum mußte der gequälte Leib über die ausgefahrenen Landstraßen geschleppt werden, ach du arme Königin.

Als die Pferde anzogen, trafen die Wagen des Erbprinzen ein. Einer nach dem anderen leerte sich, aber der schwedische Leutnant war nicht dabei, obwohl Freienwalde noch auf seiner Route lag. Fragen konnte Salome niemand, so verwies sie Torsela in den Winkel, wo die vielen halben Erinnerungen liegen und sich im Verlauf des Lebens fleißig mehren.

Drei schlimme Übernachtungen in hinterpommerschen Gasthäusern folgten. Am ersten Juli trafen die Kolonnen in Köslin zusammen, und die Höchsten Herrschaften, wie Gayling sich ausdrückte, besichtigten eben auf dem Marktplatz das Standbild jenes Friedrich Wilhelm, der so streng gegen seinen Sohn gewesen war; da kam über das holprige Pflaster ein Jemand geschlendert, der ihr Blut rascher fließen machte. Er näherte sich in der Haltung eines, der nicht weiß, ob er willkommen ist, und doch mitzählt.

»Hallo, Leutnant Torsela, da sind Sie ja wieder«, sagte Karl Ludwig, »haben Sie Ihre Route geändert oder Ihr Schiff versäumt?«

»Mein Schiff versäumt, Hochfürstliche Durchlaucht«, griff Torsela geistesgegenwärtig die Anregung auf; »ich sagte mir, daß sich in Danzig mehr als eine Gelegenheit finden dürfte.«

»So werden Sie mit uns noch drei Flüsse überschreiten – Baron, Ihre Karte bitte.«

Gayling hatte mit Fleiß und Genauigkeit eine große Karte gezeichnet und auf Leinwand aufgezogen, ein Quadrat, in dessen unterer linken Ecke Karlsruhe, in der oberen rechten Sankt Petersburg lag; die Diagonale zwischen den beiden Städten war der Reiseweg, er stieg und stieg in einer unaufhaltsamen Fieberlinie.

»Stolpe an der Stolpe, Luppow an der Luppow, Lauenburg an der Lebe«, las der Erbprinz ab, »dann noch ein Neustadt, bei dem Polen und der Katholizismus zu beginnen scheint, gleich mit fünfunddreißig Wallfahrtskapellen auf einem Kalvarienberg, Gayling hat es daneben geschrieben. Damit ist der östlichste Punkt und die See erreicht – mir wird wie den Griechen Xenophons zumut, da links von uns ahnt man das Meer und sieht es doch nie. Was für Wetter war in Stralsund, Leutnant?«

»Strahlendes Blau, Seegang wie in einem Schwimmbad, Windstille und Hitze«, berichtete Torsela.

Es war in der Tat außerordentlich heiß, und Torsela mietete sich, um der Stickluft in der Post zu entgehen, ein Pferd. So war er der erste, der am nächsten Tag auf gewellter Höhe die Ostsee sah, worauf er an den Verschlag der prinzlichen Kutsche ritt und »Thalatta! Thalatta!« hineinrief. Alle Wagen hielten an, alle Insassen stiegen aus. An diesem wunderbaren Tag war es das Meer Homers, weinfarben durchsichtig, ein großer weiter Glanz, als sei glühendes Metall ausgegossen. Schaumstreifen rollten heran und überschlugen sich spielerisch; die Türme von Danzig standen im Dunst der Niederung wie ein arabisches Phantom. Landhäuser säumten den Weg, Gärten steckten ihn ab, und die Welt war schön.

»Die Welt ist schön«, sagte Torsela zu Salome, »und ich bin froh, daß ich die Frechheit besaß, Ihnen zu folgen. Es gibt noch manchen Hafen, von dem Schiffe nach Schweden ausfahren, Königsberg, Memel – Riga sogar. Ich will mein Bestes tun und liebenswürdig sein, damit der Prinz mich einlädt, wenigstens bis zur russischen Grenze mitzureisen. Sie sind mir den Gang durch Berlin schuldig, der durch Danzig wird noch schöner sein.«

In Danzig lag neuerdings preußische Garnison. Der Kommandant des Platzes und der der Regimenter kamen alsbald ins Englische Haus, um zwar nicht alleruntertänigst, aber doch untertänigst Aufwartung zu machen. Tags darauf fand dem Prinzen zu Ehren Parade statt, nach der Mittagstafel ließ sich der russische Konsul vorstellen – so war Karl Ludwig beschäftigt und Torsela frei. Aber auf Salome mußte er bis zum Abend warten, als die ganze Gesellschaft die Danziger Werden an der Weichsel besuchte, Dorfschaften im Grünen – im Ried hätte man daheim gesagt, da das Wasser nicht fehlte.

Unter einer Lindengruppe standen Tische und Bänke, daran ließ man sich nieder. Zwischen den Linden waren Lampions gespannt, sie glühten im Schatten des jungen Laubs und hellten es von unten her auf. Bäuerinnen und Fischerfrauen mit kurzen, abstehenden Röcken zeigten ihren Kindern das leuchtende Viereck, als sei es ein Deck und das Schiff der glücklichen Inseln segle für einen Augenblick vorüber. Ihre Männer machten dort, wo man nicht mehr genau sah, wehmütige, weithallende, auch wilde Musik, und nach der Versicherung Gaylings, der Zeremonienmeister geworden war, befand sich ein Dudelsack darunter.

Sie würden auch zum Tanzen aufspielen, meinte Torsela, man griff den Vorschlag auf. Der Kommandant hatte zwei Töchter mitgebracht, Prinzeß Amalie tanzte nicht; Salome war das vierte junge Mädchen, das genügte. Ob die Erbprinzessin dieses Vergnügen gern sah, blieb unbestimmt. Ihre Gegenwart verhinderte, daß jede Dame sich auch nur einmal mit jedem Herrn drehte.

Salome war überrascht, als der Sohn ihrer Gebieterin zuerst sie aufforderte. Er hatte auf der Reise Zurückhaltung gezeigt und sie schon gedacht, daß sie ihm Unrecht getan habe. Von seinen Augen sah sie nicht viel, aber sein Mund war nicht beschattet, und sie roch den Atem eines jungen Menschen.

Der Mund war klein, geschwungen; sie fand ihn schön und noch mehr, verführerisch – aber er war hochgeschürzt, von Genußsucht oder Stolz. Sie sah auch die witternden Nasenflügel und fühlte den unerlaubt starken Druck der flachen Hand.

»Auf der ganzen Reise haben Sie nicht einen einzigen Blick für mich gehabt«, sagte er.

»Es gehört nicht zu den Pflichten, Durchlaucht, die Ihre Frau Mama mir aufgetragen hat.«

»Ach, sagen Sie doch nicht Mama. Es ist nicht recht, daß Sie mich auf meine Jugend aufmerksam machen.«

»Sind Männer auch eitel? Ich dachte, nur ganz junge Mädchen möchten älter sein.«

»Ach, seien Sie doch nicht so streng zu mir.«

»Ich bin nicht streng, ich bin nicht sanft, ich bin gar nichts, Durchlaucht betreffend.«

»Eben das will ich nicht«, sagte er, die Unzufriedenheit entstellte sein hübsches Gesicht.

Der Tanz brach ab, um den nächsten bat Torsela.

»Nun leben diese Preußinnen hier und verstehen doch nichts von einer Mazurka«, begann er die Unterhaltung.

»Und woher wissen Sie Bescheid?« fragte sie, »waren Sie denn schon in Polen?«

»Ja, als ich einer Polin nachreiste, um meine Frau aus ihr zu machen. Sie nahm mich aber nicht, weil ich ihr sagte, den ersten Winter würden wir nicht in Stockholm, sondern am Mälarsee verbringen und auf die Wolfsjagd gehn. Sie erklärte, ich müsse zwischen den Wölfen und ihr wählen.«

»Und? Sie wählten die Wölfe?«

»Ich sagte ihr, sie hieß Zosia, eine Frau dürfte nicht so vor eine Entscheidung stellen, sie verstehe nichts von Liebe, und als sie dann nur die Schultern zuckte, wählte ich die Wölfe.«

»Sie tanzen gut«, sagte Salome, die keine andre Antwort fand.

»Ja, ich tanze gut, an Balltagen wenigstens war ich beliebt, nach sechs Stunden noch nicht müde. Mit Ihnen könnte ich die ganze Ostseeküste entlang bis an die finnische Küste tanzen. Dann allerdings müßten Sie ein Schiff mit mir besteigen. Seefahrt und Tanz, sind Sie bereit?«

»Ich hörte, daß Sie dem Prinzen sagten, Ihr Schiff fahre übermorgen?«

»Sie haben nur einen Satz unsrer Unterhaltung gehört. Ich sagte auch, daß ich gern Oliva sehen möchte, weil da einmal ein Friede von Schweden geschlossen wurde, und er antwortete auch, was ich erwartete: Oliva stehe auf seinem eigenen Programm, es gehe in einem hin. Ich gab ihm zu verstehn, daß dann mein Schiff fort sei und ich bis Königsberg mitreisen müsse. Das also ist abgemacht, in Königsberg werden wir weiter sehn. Ich tanze mich noch bis Riga durch.«

Salome mußte über soviel Übermut lachen, am nächsten Tag noch mehr als heute. Hätte sie ihn nicht in Weimar gesehen, so würde sie ihn für den heitersten Menschen gehalten haben. Seine Heiterkeit war freilich eher verwegen als harmlos. Es fand wieder eine Parade statt, an der auch Amalie teilnahm. So kam Salome zu zwei freien Stunden, und sie war kaum allein, als Torsela sich meldete.

Die einzige Möglichkeit, mit einer jungen Dame ohne Aufsicht und Begleitung zu verkehren, meinte er, sei eine Reise wie diese und auf ihr wieder ein Tag gleich dem heutigen. Darum sei er ihr von Stralsund nachgeeilt und darum hole er sie jetzt ab.

Viel gab es zu sehen, hohe Giebel, schmale Fronten, Beischläge davor, auf die man sich bei Hochwasser rettete, Grachten und Speicher. Kraus waren die Häuser, kraus die Namen derer, die darin wohnten. Von dem eines Bankiers las er Floris Schopenhauer ab – es klang so voll wie Leublfing in Nürnberg, man war ganz einfach im Nürnberg des Nordens. Bei Friedrichstraße in Berlin konnte man sich etwas denken, bei Brodbänkengasse hier dachte man nicht weiter nach, man nahm es auf und wußte, das ist etwas, echt ist es, alt und schön.

Sein Enthusiasmus steckte Salome an, seine Laune riß sie mit. Wenn sie achtzig alt würde, vergaß sie nicht diesen Tag aus Blau und Grau. Blau war der Himmel, grau die Stadt; der eine hatte die Farbe des Ewigen, das nur strahlte, die andere die der Zeit, die alle Dinge färbt. Die Polin fiel ihr ein, die sich vor den Wintermonaten und den Wölfen gefürchtet hatte. Sie fragte ihn nach dem schwedischen Winter, und er sagte, mit einer Handbewegung all das Sommerliche umfassend:

»Der reine, der vollkommene Gegensatz. Der schwedische Winter ist ungeheuer und so unheimlich, daß man viel Kraft in sich haben muß, um mit zwei so verschiedenen Zeiten fertig zu werden. Ich merke es an mir. Im Sommer, wenn der Himmel über der Ostsee so seidenblau wie der über Griechenland ist, gehn die Monate wie Tanztage dahin. Man wird nie müde, man mag die hellen Nächte nicht verschlafen, man wird von einer brennenden Fröhlichkeit und Lust, sich zu bewegen, verzehrt. Im Winter dann stehn am Nordpol oben die Schneeriesen und werfen den Menschen weiße Decken zu: Nimm, zieh sie über die Ohren und spinne dich ein. Ob man sich einspinnt – einen Wald verfeuert man im Ofen und wartet, bis die Träume und die Gespenster kommen. Schweden ist voller Gespenster, Torselahaus auch. Wer sie fürchtet, ist nicht für den Norden geboren, und Frauen, die Märchen nur in einem Buch lesen mögen, passen nicht zu ihm. Denn das Märchen geht leibhaftig um und verlangt, daß man mit ihm lebt, wie einer mit der Musik lebt. Es kommt aus dem Wald, es kommt bis vor die Fenster, und es will, daß man hinausschaut und ihm zunickt. Wenn Sie in Torsela wohnten, würden Sie es lernen, ich glaube es. Nicht Mut allein gehört dazu, auch Großmut, eine starke weite Seele.«

Sie hörte ihm benommen zu und fühlte wohl, daß das eine Werbung war. Er war ihr nachgereist, es gefiel ihr gut. Wie er es verstand, den Prinzen zu nehmen, es gefiel ihr auch. Es war, als mache er sich eine Musik und die Leute zu kleinen schwarzen Notenköpfen darin. Übermut liebte sie, und was die Großmut betraf, die er von den Frauen verlangte – ihr Herz hob sich, und sie sah die Geste der Großmut, Arme, die sich weit öffnen, liebend umfangen. Ach, Torsela, wenn du immer so wärst, wie du dich jetzt gibst, könnte ich mich erschließen; hast du Gleichmaß? Anselm hatte es nicht.

Am nächsten Morgen fuhr der Erbprinz mit seinen Herren nach Oliva hinaus. Die Erbprinzessin wartete seine Rückkehr nicht ab, sondern verließ mittags die Stadt; die Kanonen der Festung salutierten. Sie machte sich nichts aus dem Historischen, mochte es auch die Marienburg sein.

Tags darauf benutzte Salome die Rast in Frauenburg, wo der Bischof von Ermland saß, um nach langer Zeit in einer Kirche ihres Glaubens zu knien. Sie kam um das Mittagessen, aber da es ein Freitag war, so fastete sie eben. Der Weg nach der Station Brandenburg ging so nah am Haff dahin, daß der Wagen oft im Wasser fuhr, und es kam dazu, daß sie von einem Gewitter überfallen wurden.

Mehr als ein Blitz fuhr unweit ins Wasser; Frau von Haak gab sich verloren, und Salome überlegte, um an etwas anderes zu denken, wie Torsela bei solchem Wetter reden und sein mochte. Unversehens scheuten die Pferde und verloren die Straße, da ringsum das Wasser stieg. Ein Mann sprang vor und hängte sich schwer in die Zügel. Die Kolonne Torselas war hinzugekommen, und er hatte sich vorgearbeitet – meinetwegen, dachte Salome, an diesem Tag war er der schwarze Ritter.

Mit großer Verspätung erreichte man die Station, es waren keine Pferde mehr zu haben. Ob man wollte oder nicht, man mußte im Krug übernachten. Er war so schlecht, daß die Herren vorzogen, in den Wagen zu schlafen. Mittags erreichte man Königsberg, wo am nächsten Morgen der Herr von Maltiz, Geheimrat des Zaren, mit Briefen der Kaiserin Elisabetha an ihre Mutter aufwartete.

Es waren ihrer zwei, und in jedem ersuchte die Zarin darum, kein zu großes Gefolge mitzubringen. »Wer hat es gesagt, wer hat recht gehabt?« fragte Karl Ludwig und bekam keine Antwort. Aber ein Entschluß mußte gefaßt werden. Salome staunte, denn Stunden gingen darüber hin, man hielt eine Besprechung nach der anderen ab. Die Erbprinzessin war so ärgerlich, daß sie Salome gegen Mittag aufforderte, sich eine Beschäftigung zu machen oder spazierenzugehen, und da sie hinzufügte, Herr Torsela werde sicher zur Verfügung stehen, merkte Salome, daß der Schwede bei ihr keinen Stein im Brett hatte. Alsbald nahm sie seine Partei; soviel wie eine Kolonne Kammerherren war er noch wert. Amalie lenkte von selber ein und meinte, Salome könne für sie Riechsalz beim Apotheker besorgen.

Von Torsela war nichts zu sehen. Die Stadt gefiel ihr nicht, es war zu kühl. Sie blieb vor der Auslage eines Bernsteindrehers stehen, rechnete und fand, daß die drei Taler für den »Oberon« ein zu großes Loch in ihren Beutel gerissen hatten. Wie sie in den Laden hineinschaute, erblickte sie Torsela, dem ein Päckchen überreicht wurde.

Sie ging rasch weiter, damit er nicht denke, sie habe auf ihn gewartet. Als sie ein paar Häuser hinter sich gebracht hatte, verlangsamte sie den Schritt, damit er sie auch sähe. Sie hörte ihn kommen und wandte ihm einen Augenblick zu früh das Gesicht zu, aber er merkte es nicht.

»Wohin des Wegs?« fragte er wie in Weimar.

»Zur Apotheke, und Sie?«

»Von Kants Haus und zu Ihnen.«

»Das ist nicht mehr nötig, da wir uns getroffen haben.«

»Nein, es nicht nicht mehr nötig«, bestätigte er mit einem Lächeln, das ihr bewies, daß auch er sich noch dieser Antworten erinnerte. »Aber Sie könnten mit mir ein wenig durch die Stadt gehn – gefällt sie Ihnen?«

»Danzig war schöner, es war auch ein andrer Tag.«

»Danzig war nicht so nüchtern«, sagte er, »hier ist alles spröder, die Häuser, die Menschen und die Namen. Sackheim, Kosse, Kant klingt schärfer, wir sind in einem Soldatenland.«

»Wer ist dieser Kant, den Sie zweimal erwähnt haben?«

»Ein Philosoph, den die schwedischen Pfarrer nicht lieben und ich nicht lesen kann, sei es, daß mein Deutsch nicht ausreicht, sei es, daß er nicht lesbar ist. Aber ist jemand krank geworden, weil Sie zur Apotheke gehn?«

Sie erzählte ihm von der Verwirrung, die der Brief der Zarin angerichtet hatte. Er machte ein langes Gesicht. Der Prinz, vermutete er, werde keine Zeit für ihn haben, und er brauche doch seine Fürsprache beim russischen Konsul, um bis Riga mitfahren zu können.

»Eine hartnäckige Frau, Ihre Prinzessin«, sagte er, »mich mag sie nicht leiden. Das ist mir gleich, aber Ihnen wünsche ich eine freundlichere Herrin.«

»Sie ist nicht unfreundlich zu mir, sie hat mich ja eigens für diese Reise ausgewählt, aber ich möchte nicht mein Leben lang Hoffräulein bei ihr sein.«

»Das sollen Sie auch nicht. Ich hoffe, daß Sie in Schweden bleiben.«

»Als was? Glauben Sie, daß die Königin mich von der Prinzessin ausleiht, wie sie von der Gräfin?«

»Die Königin würde es vielleicht gern tun. Im ersten Jahr wählte sie sich sechs junge, schöne Damen aus, die alle unverheiratet waren, sie zählte ja selbst erst sechzehn. Als sie im Jahr darauf ein Kind gebar, bekamen die schönen jungen Damen den Abschied und wurden durch verheiratete ersetzt. Alle Bitten Friederikes halfen nichts; man erlaubte ihr nur, aus eigenen Mitteln eine Waise einzustellen, die sich leidenschaftlich an sie anschloß, aber doch nicht so heiß, daß sie den ersten Bewerber, es war ein Freund von mir, ausgeschlagen hätte. Die Stelle ist seitdem frei, nur fehlt der Königin nach dieser Erfahrung der Mut. Wenn Sie sie bekämen, dürften Sie aus Dankbarkeit nicht heiraten. Das ist beinahe so wie in Rußland, wo ein Kammerzöfchen auch nicht heiraten kann, wenn ihre Herrin findet, daß niemand so gute Wärmflaschen zu bereiten weiß wie die kleine Leibeigene.«

Als Salome zurückkehrte, hatten die Besprechungen noch zu keinem Ergebnis geführt. Die Kammerherren und die Offiziere machten finstere Gesichter; es war klar, daß einige daran glauben und die Heimreise antreten mußten.

»Sie auch, Ihr Name ist ebenfalls gefallen«, sagte der Major zu Salome, und einen Augenblick lang hielt sie es für Ernst, das Herz stockte ihr. Diesem Louis und der Gräfin, vor der ihr nur noch graute, lieferte sie sich nicht aus. Dann sagte sie sich, daß man sie nicht mit Männern reisen lassen könne; auch waren Frau von Haak und sie die einzigen Damen im Gefolge.

Das Riechsalz gab der Erbprinzessin frische Kräfte, sie kämpfte wie eine Löwin für jeden einzelnen und schwankte, ob sie in dem Wink aus Sankt Petersburg einen Wunsch der Tochter Luise oder einen Befehl der Zarin Elisabetha sehen sollte. Im ersten Fall konnte sie sich darüber hinwegsetzen, im zweiten nicht.

Salome kam den ganzen Nachmittag nicht zur Ruhe. Bald schloß sich Amalie ein, bald ging sie zu Karl Ludwig hinüber. Einmal ließ sie sich von Salome aus Jung-Stilling vorlesen, aber seine Ermahnungen gefielen ihr nicht. Zuletzt mußte Salome die Prinzessinnen zum Bernsteinhändler begleiten und durfte sich einen Anhänger aussuchen.

Gegen Abend gab Amalie nach. Sie entschied sich dafür, daß nicht die Tochter, sondern die Zarin geschrieben habe und dahinter die Majestät des Selbstherrschers aller Reußen stehe. So opferte sie den Oberhofmeister, den Oberstleutnant und den Major, die der Erbprinz von Anfang an für überflüssig gehalten hatte. Man versüßte den Herren den Abschied durch ein liebenswürdiges Abendessen, dann griff Gayling in die Reisekasse und stattete die Heimreisenden aus.

Als Salome auf ihr Zimmer kam, lag ein Päckchen auf dem Tisch und ein Brief darauf. Sie öffnete zuerst das Päckchen, das ein Armband und eine Halskette aus Bernstein enthielt, dann den Brief, in dem Torsela schrieb, er wisse so gut wie irgendein andrer Mann, daß er noch längst nicht das Alter erreicht habe, in dem er einer jungen Dame Schmuckstücke schenken dürfe. Wenn er es gleichwohl tue, möge sie bedenken, daß Bernstein weder Gold noch ein Edelstein, sondern eher ein Kuriosum sei, das man nur an der Ostsee finde und deshalb als Reiseandenken behandeln dürfe. Natürlich auch als Andenken an einen Reisegefährten und gemeinsame Streifzüge durch die Küstenstädte. Er habe ihr diese Sächelchen beim Abschied geben wollen, wisse aber nicht, ob er noch die Gelegenheit finden werde, bevor man die Grenze bei Memel erreiche. Hier, in Königsberg, sei die Bernsteinstadt, hier komme die Überreichung am wenigsten einer großen Handlung gleich.

In zwei Tagen wurde die Strecke bis Memel zurückgelegt. Die Wagen der Erbprinzessin fuhren längs des Strandes nach Tilsit, die des Prinzen über Insterburg. In einem saß Torsela, es waren ja Plätze freigeworden. In Tilsit sah man sich beim Abendessen, das war alles; am nächsten Morgen brachen die Kolonnen wieder getrennt auf. Mittags vereinigten sie sich in Memel.

Hier meldete sich der vom Zaren entgegengeschickte Flügeladjutant, Fürst Wolkonski, der den Auftrag hatte, die Reisenden nach Sankt Petersburg zu geleiten. Salome wollte sich nach Tisch nicht fortstehlen, auch wohnte Torsela in einem anderen Gasthaus. Am Nachmittag mußte sie mit einer Stickerei im Vorzimmer sitzen, während die Prinzessin die Briefe auf deutschem Boden schrieb, und auf Besucher warten.

Als sie gegen Abend die Erlaubnis, Luft zu schöpfen, erhielt, vernahm sie zugleich, daß sie Prinzeß Marie und Prinz Karl zu begleiten habe, die jungen Leute wollten zum Hafen gehen. Sie begegneten Torsela, der sich nicht anzuschließen wagte. Nach dem Abendessen verabschiedete er sich, worauf ihm nichts übrigblieb, als in sein Gasthaus zurückzukehren.

Ihr Zimmer ging auf die Straße. Als sie sich entkleidete, klirrte ein Steinchen ans Fenster. Sie warf einen Morgenrock über und öffnete vorsichtig. Die Höhe war nicht groß, im Mondlicht erkannte sie Torsela. In einen Mantel gewickelt, sah er wie Don Juan auf der Bühne aus. Er pfiff leise eine Arie aus der Oper, sie kannte den Text: »Reich mir die Hand, mein Leben.« Dann rief er gute Nacht und verschwand.

Sie glaubte nicht anders, als daß sie ihm nie mehr begegnen werde. Er hatte den Prinzen ausgefragt und gehört, daß für den Aufenthalt in Petersburg zwei Monate vorgesehen waren. Torselas Beurlaubung lief mit den Herbstmanövern ab, und wenn sie nach Stockholm kam, hatte er es schon längst mit Vorpommern vertauscht.

Seit Königsberg war alles verhext. Sie verstand, daß Tote, die von den Ihrigen nicht hatten Abschied nehmen können, keine Ruhe fanden – so brach man eine Begegnung nicht ab, man hatte ein Recht auf Lebewohl.

Am nächsten Morgen kam noch eine kurze Fahrt nach Polangen. Es mußte ein Judenstädtchen sein, alles ging in Kaftanen. Dann fiel ihr Blick auf die in nicht weniger lange Röcke gekleideten Kosaken, die über die Grenze gelassen worden waren, damit sie die Gäste ihres Herrn zur Barriere führten. Jenseits der Barriere standen in Maltesertracht die Abgeordneten des kurländischen Adels, diesseits viel schauendes Volk. Und in ihm entdeckte Salome unvermutet Torsela.

Die Kutschen fuhren im Schritt über die Grenze, die Insassen stiegen aus, die Vorstellung des Grafen Mirbach und des Barons Medem begann. Salome wandte sich um und nickte dem zu, der, wenn sie es genau überlegte, ihr einziger Freund war. Die Tränen schossen ihr in die Augen, es war ein Abschied von allem, was sie kannte.

Torsela legte die Hand aufs Herz, dann schwang er sich aufs Pferd und ritt davon.

5

Der Zar hatte russische Bedienung geschickt, Küchenpersonal, Lakaien, einen Mundkoch, einen Hoffourier und einen Feldjäger, der sofort nach Butzau weiterritt, um dem Herrn von Rommel, auf dessen Gut die Reisenden übernachten sollten, mitzuteilen, daß sie nahten.

Im Schloß dieses Grundbesitzers war nicht genug Platz für so viele Menschen. Salome mußte ihr Zimmer mit der ersten Kammerfrau der Erbprinzessin teilen, die denselben Vornamen wie sie hatte.

»Fräulein«, sagte die ältere Salome zu der jüngeren, als sie allein waren, »ich muß Ihnen zwei Briefe geben. Den einen hat mir der schwedische Herr aufs Herz gebunden, heute morgen in Memel noch, den anderen vorhin ein noch jüngerer Herr, ein ganz junger Herr, dem ich nichts abschlagen darf. Wenn Ihnen der eine Brief gefällt, der andere nicht, so gleicht sich’s aus, und Sie werden mir nicht zürnen.«

Sie reichte Salome über die Kerze hinweg beide Schreiben, und Salome studierte auf jedem die Handschrift. Sie hatte oft von Lavater und seiner Behauptung gehört, die Schrift verrate den Charakter eines Menschen. Amalie besaß eine kleine, enge, ihr Mann eine große, offene; das eine erschien ihr so einleuchtend wie das andere. Die auf dem dickeren Brief nannte sie ungewöhnlich, kühn; die andere, in der die Schnörkel hochfahrend ein Unwesen trieben, unreif und unsicher.

Daß der größere Brief von Torsela kam, war unschwer zu erraten. Bei dem schmalen half ihr der Hinweis der Kammerfrau. Sie las ihn zuerst, dann zerriß sie ihn ruhig in Stückchen.

»Gute Salome«, sagte sie, »ich verstehe, daß Sie dem jungen Prinzen gehorsam sein müssen. Aber wenn er Ihnen wieder einen Brief gibt, erklären Sie ihm, daß ich den ersten las und zerriß, den zweiten nur zerreißen werde.«

»Fräulein, er ist ein so schöner Mensch, ein richtiger junger Prinz, und einen Brief zu lesen ist doch kein Verbrechen.«

»Sie brauchen nicht zu kuppeln, Salome. Für den schwedischen Brief bin ich Ihnen dankbar, für den prinzlichen nicht.«

»Nichts für ungut, ich hab’ es ja nicht bös gemeint. Wenn Ihnen der schwedische Herr lieber ist, mir soll’s recht sein.«

»Ja, er ist mir lieber«, erwiderte sie, und es war ein Bekenntnis zu Torsela, das zur Folge hatte, daß sie den Brief wie etwas behandelte, das man nicht vor fremden Augen öffnet. Sie kam erst am Morgen dazu und las:

»Memel. Statt daß ich Ihnen den Hafen zeigen durfte, tat es der Sohn Ihrer Fürstin. Ich habe, als wir an der Weichsel Mazurka tanzten, die Blicke gesehen, mit denen er Ihnen nachschaute. Er ist ein schöner Mensch und ein gewissenloser junger Prinz. Wenn die deutsche Grenze hinter ihm liegt, wird er kühn werden, und die größte Gefahr laufen Sie zwischen ihr und Petersburg. In Petersburg werden ihn die russischen Damen verführerisch finden, ich wollte, Sie wären schon in Petersburg.

Fern von den Menschen bin ich ein entsetzlicher Pessimist, der ihnen alles Böse, alles Gemeine zutraut. Auge in Auge ist es umgekehrt, ein schönes Auge läßt mich immer vertrauen. Ihres ist mir gegenwärtig und wird mir gegenwärtig sein, bis ich Sie wiedersehe. Denn ich werde Sie wiedersehen, ich nehme lieber meinen Abschied, als daß ich nach Pommern in Garnison gehe.

Salome – ich darf Sie so nennen, weil Sie sich nicht wehren können –, die Menschen, mit denen Sie reisen und denen Sie begegnen, sind Zigeuner. Auf die Fürsten kann man’s nicht anwenden, aber auf alle anderen. Es sind nicht Zigeuner von der Landstraße, sondern vom Hof, fahrende Leute, die keine wirkliche Heimat haben.

Selbst wenn sie ein Stück Land, mit Wiesen, Forsten, Haus und Garten besitzen, das ihnen das Gefühl der Unabhängigkeit geben würde, wollen sie nichts davon wissen, sie gehen an den Hof, wo sie den Rücken beugen, Intrigen bestehen und sich in den allgemeinen Wettlauf einordnen müssen. Ein paar große Herren kann man ausnehmen, auf alle anderen trifft es zu. Was ist so ein Kammerherr? Ein Beamter. Und was ist ein Beamter?

Wenn ich einen wedelnden, demütigen Hund sehe, muß ich an seine freien Vettern im Wald denken, und beim Anblick eines Beamten an den ursprünglichen Menschen, der als Jäger und Hirt herumzieht, zum mindesten an den Bauern auf der Scholle. Und was die Damen an den Höfen betrifft – aus einer Andeutung entnahm ich, daß Sie Bescheid wissen. Weder für Sie noch für mich paßt das Leben in einer Gnadensonne.

Salome, Sie erzählten mir von diesem Bruchsal, dessen Namen ich nie vernommen hatte und wo eine solche Sonne erlöschen will. Auch sie haben keine Heimat, schuldlos haben Sie keine – ich besitze eine, am Mälarsee, aber sie ist es erst, wenn ein Mensch sie mit mir teilt.«

Die Fahrt ging weiter, das nächste Ziel war das Gut Medem, wo man übernachten sollte. Just an diesem Morgen begegneten sie Zigeunern, die am Wegrand lagerten und ihre barfüßigen Kinder antrieben, so lange neben den Wagen herzulaufen, bis Geld herausgeworfen wurde. Was wohl die Herren und Damen des Gefolges, dachte Salome, sagen würden, wenn ich ihnen erklärte, daß sie da einer Hofzigeuner genannt hat?

Etwas daran war richtig, aber bis zu welchem Grad, das vermochte sie nicht zu sagen. An irgendeinem Punkt fing es an, falsch zu werden, sie fand ihn nicht. Daß Torsela zwischen diesen Menschen, die so eifrig dienten, und sich einen Unterschied machte, gefiel ihr; daß er einen Abgrund aufriß, erschreckte sie. Torsela, ich bin eine Frau, in einer Frau ist etwas, das sie vor Übertreibungen schützt. Du bietest mir eine Heimat an, das ist schön, aber es macht mich nicht froh, daß du eine Mauer um sie ziehen und in Feindschaft mit der Welt leben willst. Sieh, was ist ein Haus am See? Ein Sitz, an den man sich zurückzieht, wenn die Rosen bühen, oder auch im Winter, wenn du auf die Wolfsjagd gehn willst – aber das soll man in Fröhlichkeit tun, ohne sich auszuschließen. Waren es nur Wölfe, die diese Zosia abhielten, dir zu folgen?

Man kam schon am frühen Nachmittag an, und es paßte gut: die Erbprinzessin hatte ihre Tage und wollte ruhen. Frau von Haak übernahm die Pflege, Salome erinnerte sich des »Oberon« und suchte im weiten, schönen Park nach einer Lesebank. Vor einer Wiese wichen die Bäume zurück, als seien sie Hofleute und machten eine tiefe Reverenz. Eine Elfenbühne war die Wiese, und während Salome las, schaute sie darauf: Es hätte sie nicht gewundert, Oberon oder Titania zu sehen.

Als sie wieder einmal aufsah, kam, wandelnd in ein Buch vertieft, Karl Ludwig daher. Es begleitete ihn niemand; auch er hatte sich eine stille Stunde verschafft. Salome erhob sich, er wurde aufmerksam und stockte. Dann winkte er mit der Hand und bog ab. Sie nahm wieder Platz und las sich in das Gedicht hinein. Die schöne klare Sprache entzückte sie; es mochte wohl sein, daß es ein Erbe der französischen Vorfahren war. Sie sprach die eine oder andre Strophe mit und war eben bis zu dem Märchen von dem Italiener gekommen, der in hohen Jahren noch ein blutjunges Ding freit:

Mit viel Geschick und wohlverkühltem Blut

Sucht er ein Kind sich aus, wie er’s zu Tisch und Bette,

Zu Scherz und Ernst gerade nötig hätte,

Zumal zur Sicherheit; ein Mädchen fromm und gut,

Unschuldig, sittsam, unerfahren,

Keusch wie der Mond und frei von aller eitlen Lust,

Jung überdies, pechschwarz von Aug’ und Haaren,

Von Farbe rosenhaft, und rund von Arm und Brust …

»Aber, Fräulein von Monthiver, was lesen Sie denn da? Es klingt ja, als habe der gute Gellert eine Novelle des Boccaccio in Verse gebracht«, sagte eine Stimme hinter ihr. Es war Karl Ludwig, der sich nun entschuldigte: er habe sprechen hören und zu spät gesehen, daß er als Störenfried einer poetischen Andacht gekommen sei.

Salome stand blutrot vor ihm. Es ärgerte sie, daß er gerade diese Verse gehört hatte, die sie selber ein wenig leicht und billig fand. Sie hielt ihm das Buch hin und sagte:

»Es ist nicht meine Schuld, und es ist nicht der Gellert, sondern der ›Oberon‹, in den mir Wieland etwas hineingeschrieben hat.»

»Wie hübsch«, erwiderte er, »ich wußte gar nicht, daß ich ein literaturbeflissenes Hoffräulein habe. Drum darf ich Ihnen mein Heft zeigen, es steht auch eine Dichterwidmung drin, das heißt, eine Widmung ist es nicht eigentlich, sondern nur eine handschriftliche Sentenz, sie enthält viel Weisheit.«

Er bat sie, Platz zu nehmen, und reichte ihr das Schriftchen hin. Die Sentenz auf dem Vorsatzblatt lautete: »Tadle nichts Menschliches. Alles ist gut, nur nicht überall, nur nicht immer, nur nicht für alle.« Ein eigentliches Titelblatt gab es nicht, nur die Bemerkung, daß es ein Abzug aus dem Athenäum von 1800 sei, und darunter Hymnen an die Nacht von Novalis.

Der Name Novalis sagte ihr nichts, sie hatte ihn nie gehört.

»Novalis«, verbesserte Karl Ludwig die Betonung:

»Eigentlich heißt er Friedrich von Hardenberg – er hieß so, vor einem Vierteljahr ist er in Weißenfels gestorben, schwindsüchtig, ganz jung. Als wir von Weimar nach Lützen fuhren, besuchte ich das Salzwerk in Kösen. Von Weißenfels kam der Bergassessor herüber, ein Freund Hardenbergs, der selbst in der Bergverwaltung gearbeitet hatte. Ich will Ihnen etwas gestehn: Prinzen haben es leicht, die Leute zu begeistern. Der Assessor war begeistert, als er erfuhr, daß ich Gedichte liebe, und er bot mir diese Abzüge aus dem Athenäum an, die Novalis ihm geschenkt hatte. In Memel erreichte mich das Heft, und heute kam ich dazu, es zu lesen. Ich leihe es Ihnen gern, überhaupt steht Ihnen meine Reisebibliothek zur Verfügung. Es schaut sonst keiner hinein. Vielleicht sagen Sie mir dann, wie die Hymnen Ihnen gefallen haben. Es ist viel Schwermut darin – ich habe mich schon gefragt, ob das der Grund ist, weshalb aus dem Nóvalis, wie Hardenberg selbst sagte, ein Novális geworden ist: es klingt elegischer.«

Er war aufgeräumt, lud Salome zum gemeinsamen Heimweg ein und meinte beim Abschied:

»Das war einmal ein ruhiger, angenehmer Nachmittag. Sie sind selten. Morgen in Mitau beginnt die Last. Es ist schade, daß ich Sie nicht hier und da in meine Kutsche einladen kann. Immer muß man mit denselben Herrn sprechen, ob man will oder nicht. Sie glauben, es gehöre zu ihren Pflichten, mich fortwährend zu unterhalten. Und worüber redet man schon? Es ist immer dasselbe.«

Am Abend, als Salome die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufging, merkte sie, daß jemand ihr folgte. Sie blieb stehen und lehnte sich an die Wand. Der Prinz hatte ein Glas zuviel getrunken, um sich Mut zu machen. Er war so jung, daß ihm das gerötete Gesicht nicht schlecht stand und auch der Weingeruch nicht die Frische seines Atems verdrängen konnte. Er stellte sich neben sie und sagte:

»Nun, wollen Sie nicht weitergehn, Sie haben doch keine Angst vor mir?«

»Nein, das habe ich nicht«, erwiderte sie tapfer, »aber ich weiß den Weg allein, und dies ist der Damenflügel, Durchlaucht haben sich sicher geirrt.«

»Gar nicht«, versicherte er, »ich wollte Sie noch sehn, und was die Flügel betrifft – Salome, ich will Sie einen Engel nennen, wenn Sie menschlich zu mir sind.«

»Prinz«, sagte sie zornig, »ich habe mich heute zwei Stunden mit Ihrem Vater unterhalten – er hat sich nicht ein einziges Mal erlaubt, mich Salome zu nennen, er würde es sich nie erlauben. Sie haben nicht einmal um die Erlaubnis gefragt.«

»Das will ich gern nachholen – Sie erlauben es mir also?«

Er war nicht abzuschütteln. Jeden Augenblick konnte jemand kommen, und keiner würde sagen, der Prinz habe das Fräulein seiner Mutter auf der Treppe gestellt, sondern jeder, sie habe sich mit ihm getroffen.

Und es kam jemand. Eine Tür öffnete sich, eine junge Dame trat heraus, die am Nachmittag mit dem Gouverneur von Kurland, einem Russen, eingetroffen war. Er hieß Arsenjew; von ihrem Namen hatte Salome nur den Vornamen gehört, Xenia.

Salome wandte sich ihr mit einer unwillkürlichen Bewegung zu. Die Russin verstand sofort; mit einem Blick hatte sie in den Haltungen noch mehr als in den Gesichtern gelesen und nickte Salome zu.

»Wir wohnen nebeneinander, ich schaue nachher noch nach Ihnen«, sagte sie in einem harten Deutsch, das reizvoll klang, dann auf französisch zu dem jungen Mann: »Prinz, dies ist das Stockwerk der Damen, erlauben Sie, daß ich Sie führe.« – Sie nahm seinen Arm und zog ihn lachend die Treppe hinunter.

Salome wartete eine Viertelstunde, aber keine Xenia kam. Wie hatte Torsela wissen können, daß der Prinz kühner werden würde, sobald die Grenze überschritten war? Sie dachte darüber nach und verstand, wie so oft, ohne zu begreifen. Sie legte sich und sprang noch einmal auf, um den Riegel vorzuschieben. Dann öffnete sie die Hymnen an die Nacht und las, noch hatte sie die Versfüße Wielands im Ohr:

Hinüber wall ich,
und jede Pein
wird einst ein Stachel
der Wollust sein.

Noch wenig Zeiten,
so bin ich los und liege trunken
der Lieb’ im Schoß.

Guter alter Wieland, so konntest du nicht dichten, dein Mägdlein rund von Arm und Brust verblaßt. Du bist ein Heide, und hier stehen, es hat sie einer angeheftet, geistliche Lieder:

Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt,
doch keins von allen kann dich schildern,
wie meine Seele dich erblickt.

Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel
seitdem mir wie ein Traum verweht,
und ein unnennbar süßer Himmel
mir ewig im Gemüte steht.

Noch einmal an diesem Tage las sie sich leise vor; nie war ihr die deutsche Sprache voller und heiliger erschienen. Es wurde ihr so ruhig ums Herz, daß sie mit einem Lächeln an den betrunkenen Knaben dachte. Wozu ihm zürnen, solange er es nicht zu gewalttätig trieb? Vielleicht gab es etwas wie ein Recht zum Wagemut, und jeder mochte sehen, wie weit er kam, wenn er sich nur mit der Weigerung zufriedengab. Alles ist gut, nur nicht überall, nur nicht immer, nur nicht für alle. So durfte man auch die Hofleute nicht Zigeuner nennen, weil sie sich eifriger zum Dienst drängten, als ein freier Mann vertrug.

Sie bekam Lust, an Torsela zu schreiben; gebeten hatte er sie darum.

»Mein lieber Freund, wo sind Sie in diesem Augenblick? Schon auf dem Meer oder am Ende noch gar in Memel, in Erwartung des Schiffs? Sie Armer, so werden Sie für Ihre Freundschaft gestraft. Ich sehe Sie in Polangen an der Barriere stehn – kam ich Ihnen inmitten der Kosaken nicht wie eine nach Sibirien Verschickte vor? Wie viele Wochen brauchte man, um hinzukommen? Was für ein ungeheures Reich.

Seitdem wir in ihm sind, übernachten wir auf Gütern. Wo liegt Ihres und der Mälarsee? Auf unsrem Weg, wenn wir nach Stockholm fahren? Dann stellen Sie es der Gesellschaft oder wenigstens dem Erbprinzen zur Verfügung. Seine Frau würde es nicht unter einem Grafen tun – vielleicht haben Sie einen in der Nachbarschaft? Gibt es Grafen in Schweden? Ich überlege, was ich von Ihrem Lande weiß. Daß vom verschneiten Wald das Märchen kommt und man es mutig ansehen muß, wenn es durchs Fenster schaut. Daß dort auch die Königin nicht die Hand auf ein Eisengitter legen darf, denn sie bekommt Frostbeulen und weint. So erging es Friederike im ersten Jahr, als sie noch unerfahren war, der Erbprinz hat es mir heute erzählt. Und daß man Wölfe jagt.

Wie seltsam, daß ich soviel über die Wölfe nachdenken muß, seitdem ich Sie kenne. Bisher wußte ich nur, daß man mit ihnen heulen soll. Torsela sagt nein und findet, daß man nicht einmal mit Zigeunern reisen darf. Wer hat recht, das Sprichwort oder Sie? Sprichworte sind weise – es ist nicht gut, gar nicht mit den Wölfen zu heulen. Ein bißchen muß man es doch.

Sie haben schon verstanden, wen ich mit den Wölfen meine. Die Mitmenschen, die anderen, die, unter denen man lebt. Fern von ihnen, vertrauten Sie mir an, sind Sie ein ungeheurer Pessimist – unter ihnen immer bereit, an Treue und alles Gute zu glauben. Darum dürfen Sie sich nicht zu fern halten; ich will nicht, daß Sie zum Pessimisten werden.

Ich sehe ein Haus am See, es ist das Ihre. Ich sehe andere Häuser, einen Kranz von Dächern und Türmen. Der Kranz säumt die Ufer, bis zur Hauptstadt hin. Freundlich wie Kinder reichen sie einander die Hände, die Kinder singen, es ist ein Heimatlied. Die Heimat am Mälarsee besitzen Sie nicht erst, wenn eine Frau Sie mit Ihnen teilt, sondern wenn Sie die Menschen nicht mehr tadeln oder doch nicht zu sehr, selbst die Hofzigeuner nicht. Alles ist gut, nur nicht überall, nur nicht immer, nur nicht für alle.

Staunen Sie, wie weise ich geworden bin? Das macht, ich habe einen Freund kennengelernt, der das sagen konnte, obwohl er noch nicht dreißig alt ist. Seither denke ich immer an ihn, ich bin in seinen Satz verliebt, ich lebe ihn selbst, denn er versteht auch, schönere Verse zu schreiben, als ich jemals las. Wenn ich Sie besser kennte, würde ich mich jetzt fragen, ob Sie wohl ärgerlich sind. Aber über einen Toten soll man nicht scherzen, mein Dichter ist tot.«

Sie wollte eben die Kerze ausblasen, als es an der Tür klopfte.

»Wer ist da?« fragte sie. – »Xenia.«

Salome stand auf und öffnete. Der Vorhang am Fenster bauschte sich im Zug und wehte herein. Sie drehte sich erschrocken um:

»Sie sind noch immer erregt«, sagte Xenia, »Sie brauchen keine Angst zu haben, der Prinz hat Sie vergessen.«

Sie legte den Arm um die Schulter Salomes und geleitete sie zum Bett.

»Wie schön Sie sind«, fuhr sie in ihrer lebhaften, raschen Art fort, »bleiben Sie einen Augenblick, damit ich Sie sehn kann. Blond wie Venus selbst, und wenn Sie ein Batisthemd trügen, würden Ihre Linien sich noch besser vom Licht abheben. Legen Sie sich, ich nehme mir den Sessel und plaudere noch mit Ihnen. Xenia heiße ich und Sie Salome, nicht wahr? Der Prinz hat es mir gesagt, ich fragte ihn. Ach, wenn Sie wüßten, was ein junger Mann in diesem Alter alles sagt.«

»Ja, waren Sie denn die ganze Zeit mit ihm zusammen?« erkundigte sich Salome.

»Die ganze. Der Park ist groß, Mond gab es, Heuduft und Nachtigallen. Sie sind entsetzt, der Prinz war’s nicht.«

»Das kann ich mir denken«, erwiderte Salome lächelnd. »Benahm er sich brav?«

»Gar nicht, aber das hat man in der Hand. Ich gebe zu, es ist nicht angenehm, von einem Mann auf der Treppe verfolgt zu werden – aber sonst, ich habe keine Angst vor Männern.«

Sie saß mit übereinandergeschlagenen Knien da und spielte am Halsgehänge. Sie war eine sprühende, pikante Schönheit, nicht älter als Salome, und für Salome ein Meteor aus einer anderen Welt – von irgendwo dahinten in Asien kam er daher und nahm dem Mädchen aus Europa den Atem.

Mit der Kerze fing es an. Die im Leuchter war herabgebrannt, und Xenia wollte die Klingel ziehn.

»Nicht nötig«, sagte Salome, »Sie brauchen nur das Kästchen dort zu öffnen, es enthält meinen Reisevorrat.«

»Man sieht, daß Sie eine Deutsche sind«, meinte Xenia, »nur eine Deutsche kann so ordentlich sein. Wie macht ihr das? Ist es euch angeboren, oder seid ihr nur so, weil ihr keine Leibeigenen habt? Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, hätte ich schon die ganze Dienerschaft durcheinandergebracht.«

»Wie viele Leibeigene haben Sie wohl?«

»Ich weiß es nicht. Im Gouvernement Orel habe ich einen Besitz, der Onkel verwaltet ihn. Fünfzigtausend, sechzigtausend Seelen mögen es sein, vielleicht sind es auch weniger. Man müßte den deutschen Verwalter fragen, die Deutschen wissen alles.«

»Sie lieben sie nicht?«

»Ich hasse sie nicht, wie viele Russen tun. Aber liebt man die Vernunft? Sie sind sparsam, und wir sind es nicht. Sie sehn uns immer vorwurfsvoll an, wenn wir etwas Tolles tun, und wir, wir können nichts so wenig wie Schulmeister leiden.«

»Alle Deutschen sind Pedanten. Daß Sie so denken, habe ich schon gehört.«

»Das macht nichts, wir reden viel, wenn der Tag lang ist, wir reden den ganzen Tag und die halbe Nacht dazu, sonst säße ich nicht hier und hinderte Sie am Schlafen.«

»Ich bin noch nicht müde«, erwiderte Salome; »wenn ich es bin, gähne ich herzhaft und sage: Xenia, jetzt drehe ich mich um, Sie müssen gehn.«

»Ja, so muß man mit mir sprechen. Ich liebe es, wenn man energisch ist, ich bin auch energisch, alle Frauen in Rußland sind es. Und daß Sie Xenia zu mir sagen, gefällt mir, Sie müssen Xenia Michailowna sagen, mein Vater hieß Michael. Und Ihrer, wie heißt er?«

»Paul.«

»Dann werde ich Sie Salome Pawlowna nennen. Aber Paul ist ein katholischer Vorname und Salome auch; sind Sie nicht protestantisch? Nein? Ich glaubte, alle Deutschen seien Protestanten. Ich bin froh, daß Sie katholisch sind, das ist beinahe so gut, als wenn Sie orthodox wären. Ich werde Ihnen in Sankt Petersburg – wir sagen so – unsre Kirchen zeigen, die Isaakskathedrale, die von Kasan, die im Smolnykloster, die Auferstehungskirche, die zehn im Alexander-Newski-Kloster – ach, wie viele gibt es.«

Salome lachte:

»Sie sind reich?« erkundigte sie sich. »Sie gehören zur Hofgesellschaft?«

»Gewiß doch, warum fragen Sie?«

»Wenn wir in Sankt Petersburg sind, werden Sie keine Zeit mehr für ein kleines deutsches Hoffräulein haben.«

»Ich werde haben. Sie kennen mich nicht. Ich tue immer, was ich will. Ich werde mit Ihrer Prinzessin sprechen. Ich werde sagen: Salome Pawlowna ist meine Freundin, sie soll bei mir wohnen. Es ist dicht beim Marmorpalais, wo der Zar Sie alle unterbringt.«

»Das werden Sie nicht sagen«, erklärte Salome, »die Prinzessin würde Sie so kühl ansehn, wie sie das vermag, und Ihnen antworten, daß man mich mitgenommen habe, um Dienst zu tun.«

»Falsch, meine Liebe. Die Prinzessin bekommt russische Bedienung, ihre Töchter auch. Sie haben nichts zu tun, als die Stadt anzuschaun und unsren Männern den Kopf zu verdrehn. Sie werden sehn, welche Erfolge Sie haben. Zehn große Herren werden versuchen, was Ihr Prinz versuchte, und wenn Sie die richtige Art besitzen, wird mehr als einer Sie heiraten wollen.«

»Und welches ist die richtige Art?«

»Heiß sein, aber sich kalt zeigen. Alle russischen Männer sehnen sich danach, die Herrin zu spüren. Sie sind wie Tiere, sie wollen das Peitschchen sehn – Sie verstehn, man muß sie bitten und sich sehnen lassen.«

»Und in der anderen Hand hält man das Zuckerbrot?«

»Zuckerbrot? Was für ein hübsches Wort, das kannte ich nicht. Ja, Zuckerbrot, süßes, ganz süßes Brot – ah, warum sagen Sie nicht Kuchen? Ich liebe Kuchen sehr und Marzipan und Konfitüren. Warum lachen Sie – weil mein Geschmack so ist?«

»Weil Sie Brrott und serr sagen. Sind Sie grausam, Xenia? Ich glaube, ein wenig? Warten Sie, ich weiß, was Sie antworten werden: Alle Frauen in Rußland sind grausam. – Stimmt es?«

»Ja, es stimmt. Sie sind klug, Sie sprechen mit einer Russin und kennen schon alle.«

»Was haben Sie nur mit dem Prinzen geredet? Auch über Frauen?«

»Über Liebe. Das ist ein Schüler, der rasch lernt. Er wird so verdorben wie ein russischer Großfürst werden, bevor er zwanzig ist.«

»Und Sie wollen seine Lehrerin sein? Ich hoffe, doch nicht; denken Sie, als wir abreisten, war er gerade fünfzehn Jahre alt geworden.«

»Ich oder eine andere, das ist gleich.«

»Ich sehe, daß Sie einen Ring tragen. Sind Sie verlobt?«

»Ich bin verlobt. Im Oktober heirate ich; wenn Sie noch in Rußland sind, müssen Sie meine Brautjungfer sein.«

»Was sagt Ihr Verlobter dazu, wenn er hört, daß Sie mit einem deutschen Prinzen über Liebe reden?«

»Oh, Sie verspotten mich. Was wird er sagen? Nichts. Er haßt die Frauen. Er ist häßlich, bleich und sammelt ausgestopfte Tiere. Sein Palais ist schon mehr als zur Hälfte ein Museum.«

»Warum heiraten Sie ihn dann?«

»Weil man heiraten muß, um frei zu sein. Weil der Onkel es so mit der Familie von Ilja Andrejewitsch verabredet hat. Weil, ich weiß nicht – so.«

Aus der einen Stunde wurden zwei, bis Salome wirklich gähnte und erklärte, daß sie todmüde sei. Aber sie konnte nicht so mühelos wie sonst einschlafen.

An manchen Theaterabenden war es ähnlich gewesen. Man hatte ein Stück und in dem Stück eine Figur gesehn, die dank der Deutlichkeit, mit der sie sich auseinandersetzte, ganz durchsichtig zu sein schien, eine fremdartige, nicht weiter gefährliche Figur. Aber dahinter stand etwas, es wirkte etwas aus ihr heraus und wirkte nach, eine neue, eine andere Art, das Leben zu sehen. Eine Beunruhigung war es, die fremde Gestalt trat in einen ein. Im Theater glaubte man, nur dem Dichter sei es gegeben, so zu beunruhigen. Aber es war auch dem Leben gegeben, und dann kam man sich ganz spießbürgerlich vor. Glanzlos kam man sich vor, langweilig für sich selbst und andere. Torsela und Xenia, wenn die beiden zusammenkämen, was würde geschehen? Nichts Gutes, Xenia war keine Frau für Torsela, dachte sie und schlief ein.

6

Am nächsten Tag kam Mitau, die erste Stadt auf dem langen Weg nach Sankt Petersburg. Eine Stunde vor ihr warteten der Magistrat und drei Abteilungen Bürgerkavallerie, die nach der Begrüßung so langsam ritten, daß die Kutschen nur Paradeschritt durch das Spalier von Einwohnern und Landleuten fahren konnten.

Unversehens schaute Xenia bei Salome herein und fragte Frau von Haak, ob noch ein Plätzchen für sie zu haben sei. Bis hierher habe sie beim Onkel gesessen, aber da er als Gouverneur den Erbprinzen im Schloß empfangen müsse, sei er zu Pferd vorangeritten. Frau von Haak machte große Augen, als sie vernahm, daß die jungen Damen einander mit ihren Vornamen anredeten.

Am Schlagbaum meldete sich der Major, der das Infanterieregiment vertrat, beim Erbprinzen auf Ordonnanz. In den Gassen wurde es noch schlimmer mit dem Fahren, denn man nahm nicht den kürzesten Weg, sondern zeigte sich überall, und es dauerte Stunden, bis das Schloß erreicht war, wo Gouverneur und Kommandant bereitstanden. Der Erbprinz lud sie zur Abendtafel ein.

In einem anderen Saal speisten die vornehmsten Bürger mit ihren Frauen, die Offiziere des Tobolskschen Infanterieregiments und das Gefolge, darunter Salome. Die Russen, zwischen denen sie saß, machten ihr den Hof, stürmischer, als es in Deutschland üblich war.

Der eine unterhielt sie von dem Glanze Petersburgs, das ihm unerreichbar wie das Land des Märchens war; der andere von den nicht fernen Tagen, als hier im Schloß die flüchtigen Bourbonen, Monsieur der Graf von Artois, der Herzog von Angoulême gewohnt hatten. Salome erinnerte sich der Sätze Xenias, die mit »alle Russen sind« anfingen, und machte ihre ersten Übungen in der Art, die Männer zu behandeln, die ihr als die richtige empfohlen worden war.

Auch brauchte sie, wenn ein Zweifel kam, nur zu Xenia, die ihr gegenübersaß, hinzusehen. Es lernte sich schnell, das Peitschchen zu zeigen. Wenn der zur Linken entflammt war, wandte man sich dem zur Rechten zu, worauf der zur Linken mit Hilfe eines Glases Champagner seine unsicheren Truppen zu einem neuen Vorstoß sammelte.

Die richtige Art – für eine Frau war sie nicht schwer. Man hatte nicht viel mehr zu tun, als dazusein, das Mienenspiel und die Sprache der Augen fleißig zu gebrauchen. Sicher und unbekümmert mußte man sich fühlen, und das war das beste daran. Man trieb auf einem raschen Strom; es galt, den Kurs mit leichter Hand zu halten. Selbst wenn man auffuhr, war das Unglück nicht groß Was man auch tat, die Männer zeigten sich entzückt, das dicke Ende kam wohl nach, wenn man nachgab oder heiratete. Es war ein Tanz – nicht ganz derselbe wie auf dem Parkett, sondern einer, bei dem die Frau allein beginnt; sie lockt, sie deutet an, sie geht bis zur Herausforderung, die Männer werden warm, und ihre Augen glühen.

Xenia nickte ihr zu:

»Sie haben mehr Temperament, als Sie wissen. Wenn Sie bei uns bleiben, werden Sie eine gute Russin werden. Haben Sie schon russische Musik gehört? Geben Sie acht.«

Eine Ecke im Saale hatte sich mit Zigeunern in roten Blusen gefüllt, sie spielten im Stehen. Nie hatte Salome solche Musik gehört. Sie war nicht nur wilder. Es war ein Antrieb darin; sie wollte etwas erzwingen, das letzte, die Erschöpfung. Dem Mädchen war, als röche es Pferdeleiber und den Schweißausbruch von Menschen. Sie griff nach dem Glas, es wurde sofort wieder gefüllt. Sie schob es heftig zurück und stand auf, alle standen auf, um zu tanzen.

Die Fürstlichkeiten traten unter die Tür, die in ihr Speisegemach führte. Frau von Haak kam zu Salome und ermahnte sie, sich zurückzuziehen. Sie war eine brave Frau, die manchmal seufzend feststellte, daß eine Reise wie diese zu große Gefahren für ein junges Mädchen berge; der Dienst bei den höchsten Herrschaften lasse ihr nicht immer Zeit, sich um Salome so zu kümmern, wie sie wohl wünschte. Im allgemeinen sah sie darauf, daß Salome bei ihr schlief; aber sie liebte es auch sehr, wenn sie ihr Zimmer für sich allein erhielt.

Salome konnte sich nicht weigern. Widerwilliger als sonst gehorchte sie, mit einem bedauernden Blick auf den schwingenden Saal. Xenia war es, die ihr zu Hilfe kam. Sie versprach Frau von Haak, dafür zu sorgen, daß Salome nicht länger als eine Stunde tanze.

»Gut, eine Stunde«, sagte Frau von Haak.

Entsprechend der Musik war der Tanz der russischen Herren feuriger als der der deutschen. Sie fand nicht, daß sie alle gleich seien, wie Xenia behauptet hatte. Einer, an dessen Riesenbrust sie verloren lag, konnte gerade zwei Worte Deutsch: Mein Täubchen. Von Zeit zu Zeit kehrten sie in einem Schwall russischer Sätze wieder, und dann preßte er sie an sich, als sei sie nur ein Vögelchen, das sich an einer Felswand verfangen hat.

Er verlangte immer wieder, mit ihr zu tanzen, und sah so drohend aus, daß er die anderen abschreckte. Als sie nachgab und zum zweitenmal an der Felswand lag, war es zwar kein unangenehmes Gefühl, aber sie flüsterte doch Prinz Karl, der Xenia führte und sie eben streifte, zu, er möge sie befreien.

Zu spät bedachte sie, daß er darin eine Aufforderung sehen könne. Er kam, nickte dem Riesen mit seinem kleinen geschürzten Mund hochmütig zu und tanzte mit ihr fort.

»Die armen Arme«, sagte er, »sie werden voller blauer Flecke sein. Es sah aus, als habe ein Gorilla ein Menschenmädchen geraubt. Wenn ich sie nur fortstreicheln dürfte.«

»Ach, Prinz«, erwiderte sie sanft, »warum nur tun Sie das? Ich rief Sie zur Hilfe, weil Ihr Gesicht das erste war, das ich kannte. Ich wäre Ihnen viel freundlicher gesinnt, wenn Sie Zurückhaltung übten. Ich weiß nicht, was mich treibt, so offen mit Ihnen zu sprechen. Es ist richtiges, ganz leises Bedauern, daß Sie sich nicht anders geben. Sehen Sie, Sie sind jung, ich bin es auch, die Jugend ist der Jugend gut gesinnt.«

»Warum sprechen Sie nicht weiter, Fräulein Salome? Ich wüßte so gern, was Sie mir noch zu sagen haben.«

»Zu sagen ist nichts mehr – oder doch, wenn Sie es wollen. Es wäre hübsch, wenn ich Sie untertags oder am Abend sehe, zu denken: ›Das ist der Prinz, der eine ganz leise, nie besprochne Freundschaft mit einem Hoffräulein hat. Er will nicht mehr, als sie ihm geben darf.‹«

Sie brach ab, das Rot flutete ihr bis in die Stirn bei der Vorstellung, daß dieser Knabe über sie lächeln könnte. Nie hätte sie das sagen dürfen; sein schöner Mund, die Musik, der perlende Wein hatten einen Gedanken über die Lippen gedrängt, der töricht wurde, wenn er seinen kleinen Platz im Herzen verließ. Warum nur konnte man nicht sagen, was man fühlte? Er sah so jung aus in der russischen Gardeuniform, die er heute zum erstenmal trug.

Ja, er war jung, aber er hatte die Klugheit des geborenen Verführers. Er senkte den Blick und sagte:

»Ich nehme jede Bedingung an, Fräulein Salome. Ich tue alles um Ihrer Augen willen. Sooft ich dunkle Veilchen sehe, will ich, nach Jahren noch, an sie denken, sie könnten sogar aus einem Prinzen einen Dichter machen.«

Am nächsten Tag, während der Parade, betrat Salome die Sankt-Jakobi-Kathedrale in Riga und erkundigte sich beim Kirchendiener, ob die Beichtstühle geöffnet seien. Er war Pole und verstand sie schlecht oder wollte sie nicht verstehen.

Sie suchte selbst; an den knienden Frauen sah sie, daß Beichtstunde war. Sie ließ sich nieder und fragte den Priester, ob sie deutsch oder französisch reden könne. Er verstand deutsch. Die Stimme klang mild; sie glaubte vor einem alten Priester zu knien, wie sie es sich wünschte.

»Ehrwürdiger Vater«, sagte sie, »ein Zufall hielt mich von der Sünde ab, die ich beichten möchte. Die Umstände, die sie begünstigen, begleiten mich noch viele Tage. Wenn ich mit Ihnen darüber gesprochen habe, glaube ich stärker zu sein als jetzt. Helfen Sie mir, die Versuchung zu überwinden.«

»Dazu, meine Tochter, bin ich da, erzählen Sie«, erwiderte die milde Stimme.

Als sie wieder ins Freie trat, war sie von ihrem Selbst befreit; sie hatte es eingetauscht gegen die Gewißheit der überpersönlichen Vorschriften. Der Priester hatte sie nach der Beichte dafür gelobt, daß sie die Kraft gehabt habe, nicht selbst über die Versuchung zu entscheiden. Er hatte ihr geraten, sich Frau von Haak anzuvertrauen.

Es gab viele Kirchen in der engen Altstadt. Sie standen wie vorläufig zusammen, mit spitzen Türmen, die nach Luft rangen. Maßvoll und bescheiden lag am Dünakai das Schloß. Zu Ehren der Gäste hatten die Schiffe an der Pontonbrücke angelegt und geflaggt. Das badische Gelbrot zog in kleinen Fähnchen von Mast zu Mast.

Zwischen Schloß und Ufer war ein Plätzchen ausgespart, ein Schattenfleck mit Bäumen. Sie setzte sich auf eine Bank und schaute dem Spiel der Kinder zu. Eines der Zimmer im Erdgeschoß hatte eine französische Tür, zur ebnen Erde trat man ein. So war es gestern in Mitau gewesen, und der Prinz, das wußte sie nun, hatte seinen Plan danach eingerichtet. Als Frau von Haak in ihrer Unruhe anklopfte, hatte er ihr die Hand auf den Mund gelegt, damit sie nicht antworte, und sie es mit einer letzten Anstrengung doch getan. Wenn Frau von Haak sich dabei beruhigt hätte, wäre er nicht in den Garten entwichen. Frau von Haak hatte sie seltsam angesehen und unter dem Vorwand, daß Nachtluft schädlich sei, die Tür abgeschlossen. So groß war ihre Furcht vor der Nachtluft gewesen, daß sie den Schlüssel mitgenommen hatte.

Salome lachte bei diesem Gedanken befreit auf. Der Priester hatte recht: Sie mußte mit dem Häkchen, das schon mehr wußte, als gut war, aus freien Stücken sprechen und aus ebenso freiem Entschluß sich ihr unterstellen. Der Prinz war ihr nicht mehr gefährlich, nicht einmal sein betörender Mund; man gewöhnte sich an ihn, an tatarische Musik, an alles – alles verlor seine Macht, wenn man es entschlossen ansah, anhörte, wirken ließ. Aber der Prinz würde sie weiter bedrängen, und es war gut, wenn er wußte, daß jemand da sei, der sie schütze.

Die brave Haak – ohne sie wäre man jetzt ein Prinzenliebchen. Was würdest du dazu sagen, Salome? Zunächst, daß die Welt deswegen nicht unterginge und die, in der du lebst, sich dir nicht verschlösse, wenn du es nur mit ein wenig Geschick anfingest: Im Gegenteil, du hast genug gesehen und könntest mehr Namen nennen, als eine Hand Finger hat. Die Freystedt stammen von einer Bürgerlichen ab, die sich mit dem Markgrafen einließ, und die Seldeneck aus einer morganatischen Heirat, ebenfalls. Aber du willst nicht. Wenn du auch nicht weißt, für wen, du dich aufsparen sollst und wer dich, ein armes Mädchen, heiraten könnte, so willst du doch nicht. Es ist sauberer; eine Frau, die auf sich hält, fragt nicht, ob es sich lohnen wird.

Ihre Augen waren scharf, irgend etwas kam ihr bekannt vor. Es war der Mann, der dort, wo sich an das freundlich wohnliche Schloß der mittelalterliche Rundturm anfügte, auf und ab ging und zu den Fenstern an der Seite hinaufsah. Sie schaute genauer hin – Torsela, das war unmöglich. Jetzt kam er näher, um die Front zu mustern. Sie stand auf, die Hand aufs Herz gelegt: Wenn es nicht Torsela war, dann sein Doppelgänger. Nur der Anzug, den sie nicht kannte, ließ sie noch zweifeln.

Es war nicht an ihr, ihn anzusprechen. Aber sie brauchte nur an ihm vorüberzugehen, es würde sich dann zeigen. Sie überholte ihn und sah den jungenhaften Nacken, der ihr so gut an ihm gefallen hatte. Alle ihre Sinne waren angespannt, und als er, fast war es ein Aufschrei, ihren Namen rief, wandte sie sich so erregt zurück, daß sie schwankte und er sie stützen mußte. Er preßte sie an sich, und ehe sie wußte, was er tat, spürte sie seine Lippen auf den ihren. Salome, du beginnst viel geküßt zu werden, fuhr es ihr durch den Kopf, und dahinter war irgendein Glücksgefühl: Wie gut, daß du dich nicht weggeworfen hast. An Torsela hatte sie seit dem Gespräch mit Xenia mit keinem Gedanken mehr gedacht, und daran merkte sie, wieviel Einfluß sie der Russin eingeräumt hatte – mehr, als ihr bewußt geworden war.

»Mein Gott, Torsela«, sagte sie, »wo kommen Sie nur her, wie ist es möglich, daß Sie in Riga sind? Sie hatten doch kein Visum?«

»Wohnen Sie da drin?« fragte er und wies mit dem Kinn aufs Schloß.

»Ja. Warum?« – »Man braucht mich nicht zu sehn.«

Er führte sie mit dem Instinkt der Verschworenen durch Seitengassen in die Stadt und fand dank derselben Kraft etwas, das Frühstücksstube, Kaffeehaus und Pastetenbäckerei in einem war: Es lag zwischen Ale, Wodka und Burgunder und war in jedem Fall vom Zauber der seegeltenden Städte erfüllt, mit blanken Holztischen und Segelschiffen an der Decke.

»Der Raum schaut aus, als hätte er schon manches erlebt«, sagte Salome, »aber gewiß noch nicht das Rendezvous eines deutschen Hoffräuleins mit einem schwedischen Leutnant. Wenn Frau von Haak mich sähe, würde sie sagen, ich sei ein Geschöpf, und der Priester von heute morgen nicht mehr an meine Bußfertigkeit glauben.«

»Waren Sie zur Beichte? Ja? Was haben Sie denn gebeichtet, Salome?«

»Das fragt man nicht. Es ist auch nicht an mir, zu berichten: Wo kommen Sie her, wie kamen Sie her? Ich weiß es noch immer nicht.«

»Aus Memel. Zuerst war da gar nichts. Dann löschte ein Schiff, das über Riga und Baltischport nach Stockholm fahren will, zum Glück ein schwedisches Schiff, das mit sich reden ließ. Wieder zum Glück legten wir nicht in Dünamünde, sondern hier am Zollhafen an, und so erfuhr ich, daß Ihre Gesellschaft in der Stadt ist, wir wurden aufgefordert zu flaggen. Der Rest war Sache von zwei Riksdalern, ich ging an Land und bin bis vier Uhr der Pfarrkandidat Helgesson – der richtige gab mir die zwei Taler mit, damit ich ihm für seine Braut ein Geschenk kaufe: Wie wäre es mit ein paar Flaschen Wodka dort vom Bord? Ich brauchte nicht in die Geschäfte zu gehn und Sie zu bitten, daß Sie mich begleiten.«

»Besser Bernstein«, erwiderte Salome lakonisch, »Sie sind Sachverständiger für Bernstein.«

»Und ich sehe mit Entzücken, daß Sie die Kette und das Armband tragen, gerade heute, als hätten Sie geahnt, daß ich wieder auftauche.«

Sie hatte sie nur angelegt, weil sie noch vom Vortag her auf dem Tisch lagen, und nicht einmal gemerkt, daß sie es tat. Aber das sagte sie ihm nicht, sondern sah ihn kopfschüttelnd an; es war ein Wunder, daß er vor ihr saß. Hatte er denn geglaubt, daß er sie in Riga finden werde?

»Ich erkundigte mich«, sagte er, »hörte mit Befriedigung, daß Parade sei, und überlegte, daß ich Sie selbst am ehesten im Schloß, am Schloß, um das Schloß herum finden werde. So schaute ich nach den Fenstern, und dann – dann gingen Sie auf einmal vor mir her. Haben Sie mich denn nicht von hinten erkannt?«

»Nein«, log sie, sagte sich aber, daß es nicht schön sei, eine Stunde nach der Beichte schon ein neues Sündenregister zu beginnen, und gestand: »Doch, nur wollte ich sehn, ob auch Sie mich von hinten erkennen.«

»Immer und überall, Ihr Bild begleitet mich – Salome, nun sind wir endlich so weit, daß wir auch von uns reden können.«

»Tun wir das nicht die ganze Zeit?«

»Nicht so, wie ich es meine, wissen Sie.«

»Wie wohl? Sie wollten mir noch einmal guten Tag sagen, und als es Ihnen einfiel, fuhren Sie nach Riga? Haben Sie denn ungemessen Urlaub?«

»Was ist heute? Der siebzehnte Juli. Ich habe fast noch zwei Monate Urlaub, ich sagte Ihnen ja, daß ich die italienische Reise abbrach. Inzwischen habe ich mir manches überlegt. Vorpommern lockt mich nicht, der ganze Friedensdienst ist mir zuwider. Und da er mich hindert, Sie in Schweden zu sehn, nehme ich meinen Abschied und bewirtschafte Torsela, bis ein andrer Tag kommt, an dem man Offiziere braucht.«

»Mein lieber Freund«, erwiderte Salome, »Sie erschrecken mich. Wie darf ich die Veranlassung sein, daß Sie Ihr Leben so einschneidend ändern? Wenn ich Sie recht verstehe, wären Sie ohne mich nach Pommern gegangen? Nur weil ich nach Stockholm komme, tun Sie es nicht? Das ist eine Verantwortung, die ich nicht übernehmen kann.«

»Sie können es, denn Sie sind ein Teil meines Planes selbst.«

»Bin ich das?«

»Ja. Am Freitag essen Sie kein Fleisch?«

»Nein. Aber warum …?«

»Dafür Fisch?«

»Dafür Fisch.«

»Gut. In Torsela wird freitags Fischtag sein. Weiter. Haben Sie Talent für Sprachen? Dieses Ding da, die Tasse, heißt auf schwedisch koppen. Wiederholen Sie es. En, angehängt, ist der bestimmte Artikel; eine Tasse heißt en kopp.«

»Koppen, en kopp.«

»Und das da, der Teller, tallriken.«

»Tallriken.«

»Sehr gut. Jetzt sprechen Sie nach: Selma, hvar är min man, vi äta.«

»Zuerst muß ich wissen, was es heißt.«

»Sie können es ruhig sagen. Noch einmal: Selma, hvar är min man, vi äta.«

»Selma, hvar är min man, vi äta.«

»Sehn Sie; ich glaube, das Mädchen wird es verstehn.«

»Welches Mädchen?«

»Die Selma. Das ist ein schwedischer Name, und Sie sagten ihr: ›Selma, wo ist mein Mann, wir essen.‹ Ich schätze, daß Sie sich nach einem Vierteljahr schon ganz geläufig ausdrücken können – sagen wir an Ostern, wenn wir um Weihnachten herum heiraten.«

»Herr Leutnant, es gehören zwei dazu.«

»Ja, Sie und ich.«

»Tasse, Teller, Fisch und Selma, wo ist mein Mann – machen Sie Ihre Anträge immer in dieser Form?«

»Ich richte mich nach den Umständen. Der dicke Wirt hinter der Theke würde es nicht verstehn, wenn ich auf der Diele kniete, Ihre Knie umschlänge und Sie bäte, Axel zu mir zu sagen. Finden Sie, daß es ein hübscher Name ist?«

»Fische sind sanfter als Wölfe«, erwiderte sie nachdenklich; »als Sie um ein Mädchen warben, das Zosia heißt, stellten Sie ihr Wolfjagden in Aussicht, und sie sagte nein. Warum nicht mir?«

»Weil ich Sie nie auf eine Wolfsjagd mitnehmen würde.«

»Sie sind zu gefährlich? Vor den Wölfen hätte ich keine Angst, eher …«

»Eher wovor?«

»Vor Ihnen, Torsela.«

»Mein Gott. Angst? Bin ich ein Barbar?«

»Sie sind kein Barbar, und Angst ist auch nicht das richtige Wort. Es ist die Ungewißheit; ich kenne Sie nicht. Ich weiß nicht, was für ein Mensch Sie sind; Sie haben so viele Gesichter, so viele Neigungen.«

»Gibt es gar nichts, das Sie zu mir zieht?«

»Doch«, gestand sie, und der offene Blick ihrer Augen bewegte ihn, »ich habe viel an Sie gedacht seit Memel und sogar einen Brief an Sie angefangen.«

»Geben Sie ihn mir, haben Sie ihn da?«

»Ich habe ihn da«, erwiderte sie und suchte in ihrem Beutel.

Er las langsam, sie versenkte sich in sein dunkles Gesicht. Eine starke Hand hatte es geschnitten, den kräftigen Mund, die tiefliegenden Augen, die schöne, edle Stirn. Ach, wenn ich doch ganz zu dir hinüberfände, ganz, sofort, für immer, anders kann ich mir Liebe nicht denken.

»Wie heißt dieser Dichter?« fragte Torsela, vom Briefe aufschauend.

»Novalis.«

»Nie gehört. Gut, daß er tot ist, ich wäre sonst eifersüchtig darauf, daß Sie ihn lieben. ›Ich habe einen Freund kennengelernt … seither denke ich immer an ihn, ich bin in seinen Satz verliebt, ich liebe ihn selbst‹ – als ich das las, bekam ich einen Schrecken, der Nachsatz, daß er nicht mehr lebt, folgt ja erst. So kann ich auch den Satz loben, der Ihnen so gut gefällt. Ich will Ihre Hofzigeuner nie mehr tadeln und alles tun, um kein Pessimist zu werden. Den Mälarsee sehe ich mit ganz neuen Augen. Freundliche Landhäuser, die sich wie Kinder die Hände reichen – Sie haben recht, wir werden uns nicht abschließen, wir wollen Verkehr mit den Nachbarn pflegen, zu Land, zu Pferd, zu Wasser mit dem Boot. Salome, können Sie reiten?«

»Selbstverständlich, das lernt man an einem Hof, und an den geistlichen am besten.«

»Auch segeln?«

»Weder in der Markgrafschaft Baden noch im Bistum Speyer gibt es einen See, auch in der Pfalz würden Sie ihn vergeblich suchen – wie sollte ich etwas vom Wasser verstehn? Nicht einmal schwimmen kann ich.«

»Sie werden es lernen, und fischen auch. Sie wissen nicht, was der Hecht für ein Bursche ist. Das ganze Jahr kann er einen in Atem halten, sogar wenn die Buchten im See zugefroren sind; man hackt das Eis auf und stößt mit dem Dreispitz nach ihm. In Sommernächten jagt man ihn bei Fackellicht, ganz wie die Krebse. Essen Sie Krebse gern? Wissen Sie, daß man Ihnen in Petersburg jeden Tag während des August Krebse vorsetzen wird, und wenn Sie sich ein wenig beeilen, Erdbeeren dazu? Rings um Petersburg sind viele Morgen große Areale mit Erdbeeren bedeckt.«

»Das könnte mich eher verleiten, einen Russen zu heiraten.«

»Tun Sie es nicht. Sie kennen das französische Sprichwort: Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare?«

»Und was findet man, wenn man an einem Schweden kratzt?«

»Es kommt darauf an. Wenn es ein blonder ist, immer nur wieder einen blonden Enaksohn – bei einem dunklen wie mir einen Finnen, einen Lappen. Ich hatte eine finnische Großmutter, die brach bei mir durch. Die halbe finnische Küste ist mit mir verwandt – wenn wir jetzt, im Sommer, heirateten, könnten wir die Hochzeitsreise zu ihnen machen.«

»Um Gottes willen, das ist doch nicht Ihr Ernst? Am Ende schlagen Sie mir noch vor, daß wir uns heute in Riga heimlich trauen lassen.«

»Wenn ich einen Priester wüßte, gern. Wie wäre es mit dem, den Sie erwähnten?«

»Torsela, Sie müssen darüber nicht scherzen. Ihr Humor ist manchmal so verwegen, daß er mir Angst macht.«

»Da wären wir wieder bei der Angst, mit anderen Worten, beim Anfang.«

»Und die Parade ist aus, ich höre Schüsse. Das ist das Zeichen, daß ich gehn muß.«

»Wollen Sie mich hier bis zum Abgang des Schiffes sitzen lassen?«

»Ich fürchte, ja. Nachmittags habe ich Dienst, ich kann Sie nicht mehr sehn.«

Sie stand unvermutet auf, er zahlte, dann gingen sie zum Fluß. Er bedrängte sie, und sie versprach, ihm bei der ersten Begegnung in Schweden zu sagen, wie sie sich entschlossen habe. Auch schreiben dürfe er, und sie werde es vielleicht selber tun. Er küßte sie vor allen Leuten auf den Mund, sie ging, er schaute ihr nach, ob sie sich umdrehen werde. Sie tat es nicht, sie hielt sich gebeugt, ihr Gang war nicht so leicht, wie er sich wünschte.

7

Die Stadt Riga gab den Gästen ein Konzert. Zwei Durchlauchten oder, wenn man ihre Gemahlinnen dazu zählte, vier saßen beim Erbprinzenpaar, Herzöge von Württemberg, deren einer das Kürassierregiment der Garnison befehligte. Sie waren durch ein Mitglied ihrer Familie, die Frau des ermordeten Zaren Paul, ins Land gekommen.

Man spielte italienische Musik, die in Rußland so absolut wie der Kaiser herrschte. Aber da man doch nicht ganz in Rußland war, huldigte eine Sängerin den deutschen Herrschaften, indem sie Reichardtsche Vertonungen Goethischer Lieder sang.

Salome war unaufmerksam. Sie ertappte sich dabei, daß sie im Saal umherspähte. Schiffe verzögerten manchmal ihre Abfahrt, und wenn Torsela noch in Riga war, dann befand er sich bestimmt in diesem Raum. Aber sie suchte vergebens.

Nach dem Konzert speiste die erbprinzliche Familie beim Herzog von Württemberg, Salome bescheidener mit Frau von Haak und Xenia. Die junge Russin war nun auch dem Schutz des Häkchens anvertraut; ihr Onkel hatte die Reisenden an der Grenze seiner Provinz verlassen und sie dem Gouverneur der nächsten übergeben.

Auch tagsüber, während der Fahrt, blieben die drei Damen fortan zusammen. Die Straße entfernte sich mehr und mehr von der See. Der Verkehr nahm zu; man begann zu spüren, daß sie nach einem fernen großen Ziel, der Hauptstadt, strebte. Marschierende Truppen, Jahrmarktsleute, Kuriere, Diplomatenkutschen, Bauernwagen mit wilden Pferdchen, über denen ein struppiger Kleinbürger die Knute schwang, eins überholte das andere mit großem Geschrei und gewaltigem Staub.

In Wolmar saß man im Hause des Bürgermeisters gerade beim Mittagstisch, als eine pfälzische Musikbande mit Waldhörnern sich aufstellte und durch die offenen Fenster Tänze und Lieder blies, die jeder einmal auf einer rheinischen Kirmes vernommen hatte.

Karl Ludwig trat als erster hinaus. Er war ein dicklicher Mann, dem der Rock abstand. Er suchte nach Münzen, aber die hatte Gayling, der Großwesir. Die Pfälzer bliesen Tusch, eine Zigeunerin drängte sich vor und nahm seine Hand. Sie murmelte etwas und schüttelte den Kopf. Der Prinz sah sich nach jemand um, der Russisch verstand. Xenia ließ sich die Worte wiederholen: »Nimm dich vor deinen Dienern in acht«, übersetzte sie verwundert.

Inzwischen sammelten die anderen sich an, und Hände wurden ausgestreckt.

»Es dauert zu lang«, erklärte Karl Ludwig; »alle mögen sich in einer Reihe aufstellen, und die Frau soll sagen, wer in diesem Jahr heiratet, stirbt, einen Brief bekommt und reich wird. Vielleicht weiß sie auch in Ehrenzeichen Bescheid, Gayling spitzt sich auf den Sankt-Annen-Orden.«

Xenia übersetzte, die Alte nahm eine Hand nach der anderen:

»Du erhältst einen schwarzen Brief«, sagte sie zu Gayling; »du auch«, zu Salome, »außerdem wirst du heiraten, die da ebenfalls«, sie zeigte auf Xenia. Amalie kam dran. Mit einem ablehnenden und doch gespannten Gesicht erfuhr sie, daß sie Grußmutter werden werde, zweimal. Das Weib ergriff die Hand Karl Ludwigs von neuem, schüttelte wieder den Kopf und malte ein Zeichen auf den Handteller, einen senkrechten Strich und darüber einen kürzeren waagerechten.

»Was soll das?« rief Amalie heftig und zog ihren Mann in den Saal zurück.

»Das ist eine Mutter vieler Kronen«, ließ sich die Alte vernehmen, »aber sie selbst trägt keine, der da trägt sie, nicht dieses Jahr« – sie wies auf den jungen Karl.

»Das ist doch merkwürdig«, sagte Karl Ludwig zu Amalie; »wenn sie auch wissen wird, wer wir sind, so kann sie doch unmöglich erraten, daß Karoline in Hoffnung ist und zum Herbst niederkommen soll. Wer aber soll der zweite Enkel oder die zweite Enkelin sein? Am Ende gar Zwillinge? Möglich wär’s, Karoline ist ja selbst ein Zwilling.«

»Die Alte hat sich bei den Dienern erkundigt«, erwiderte Amalie, »und gehört, daß ich in Riga einen Brief aus München bekam. Karoline schrieb genug von der Schwangerschaft und daß sie sich so schwer fühle, als würden es Zwillinge.«

»Mag sein, mir ist es lieber so. Aber was hat sie mir in die Hand gemalt? War es ein Kreuz? Und warum soll ich mich vor meinen Dienern hüten?«

»Es ist alles Geschwätz«, wehrte Amalie ab; »ich bin froh, daß du dich seit Weimar wohlfühlst und keine Anfälle mehr hast. Der Klimawechsel ist dir gut bekommen.«

»Wen ich heirate, weiß ich«, sagte inzwischen Xenia, »aber wen heiraten Sie, Salome Pawlowna? Sicher einen Russen, ich ahnte es gleich, wir werden Doppelhochzeit machen.«

»Sie vergessen, daß es auch ein Schwede sein könnte oder schließlich sogar ein Deutscher.«

»Sie wissen schon etwas. Warum sind Sie nicht offen zu mir? Ich bin so neugierig, daß ich Leute, die nicht neugierig sind, für dumm halte.«

»Ich bin schrecklich dumm, Xenia Michailowna.«

»Wirklich? Soll ich Ihnen auch nichts von Ihrem hübschen Prinzen sagen? Es macht mir nicht das geringste aus. Wenn man den Leuten den Mund stopfen will, muß man ihnen zuvorkommen und alles zugeben, was sie hinter einem her reden könnten.«

»Das paßt gut zu Ihnen, gar nicht für mich.«

»Alle anständigen Frauen sind versteckt. Seien Sie so versteckt, wie Sie wollen, aber gegen mich müssen Sie offen sein. Der Schwede hat einen Vornamen, wie heißt er, Gustav, Erik, Karl?«

»Karl auf keinen Fall, noch ein Karl wäre schrecklich.«

»Also Erik. Sicher ist es ein Erik.«

»Unsinn. Minman heißt er.«

»Wie? Minman? Das gibt es doch gar nicht.«

»Doch, das gibt es«, versicherte Salome lachend und sagte in Gedanken das Sätzchen auf: Selma, hvar är min man.

»Dann grüßen Sie Minman, wenn Sie ihm schreiben. Ist er groß, hat er grünblondes Haar?«

»Wie ein Hunnengeneral sieht er aus, der sein Fleisch im Sattel gar reitet, dunkel, kühn. Ja, und weiße starke Zähne hat er; mit einmal sehe ich die Zähne blitzen, es ist mir bisher gar nicht aufgefallen.«

»Ein schöner Schwede das«, meinte Xenia, »Sie träumen von einem Tataren, warten Sie nur bis Petersburg.«

»Ich glaube, es bleibt bei Minman«, sagte Salome, und wieder war es ein Bekenntnis, nur merkte Xenia nichts davon.

Nach einem herzlichen Abschied von dem gastlichen Bürgermeister ging die Fahrt weiter, bis Teilitz, wo ein Herr von Römer, der Doktor war, sein Schloß zur Verfügung stellte. Die Tafelei dauerte bis Mitternacht; die höchsten Herrschaften und alle braven Leute zogen sich zurück.

Ein Gesetz dieser Reise schien zu wollen, daß die Zimmer, die Salome angewiesen wurden, französische Fenster besaßen und auf einen Park gingen. So war es auch heute. Frau von Haak überzeugte sich, daß die beiden Mädchen zusammen waren, und bestand darauf, die gefährliche Tür abzuschließen. Xenia erhob Widerspruch; es genüge, die Vorhänge vor die Tür zu ziehen, und das tue sie auch nur, weil es draußen zu hell sei. Aber Frau von Haak erklärte, man befinde sich in der Fremde, man befinde sich auf dem Land oder, was auch nicht besser sei, in einem unbekannten Städtchen; so leichtsinnig dürfe man sich nicht benehmen. Immerhin nahm sie den Schlüssel nicht heraus, dann sagte sie gute Nacht.

Kaum war sie fort, als Xenia die Vorhänge zurückzog und die Flügel der Tür öffnete. Abend- und Morgendämmerung mischten sich. Sie verflossen in ein bleiches, schimmerndes Licht, das stark genug war, um eine Zeitung zu lesen.

»Noch ein Fünfminutenspaziergang?« fragte Xenia; »wir werden darum morgen nicht blasser sein, und im Notfall helfen wir mit ein wenig Rouge nach. Kommen Sie mit?«

»Nein, und Sie werden auch nicht gehn, Xenia Michailowna«, erwiderte Salome, die drüben unter den hoch und üppig starrenden Bäumen eine Gestalt sah; die Gestalt hob den Arm und winkte.

»Doch, ich werde gehn«, sagte Xenia; »warten Sie auf mich, ich bin bald zurück.«

Salome entkleidete sich, dann zog sie einen Morgenrock an und überlegte mit einem Blick in die golden, ganz still brennenden Kerzen, ob sie lesen oder schreiben solle. Schreiben hieß sich entscheiden, wie sie Torsela anreden wollte. Sie hatte einen neuen Namen für ihn, von dem er nichts wußte, dessen Sinn sich aber leicht erraten ließ. Sollte er ihn erraten, das war die Frage.

»Lieber Minman«, schrieb sie, machte das Wort unleserlich und setzte vier Pünktchen darunter, durch die die Striche doch nicht getilgt wurden – mochte er sich zurechtfinden, wenn er es vermochte. »Lieber Minman, schade, daß Sie heute nicht in Wolmar waren. Eine Zigeunerin hat mir geweissagt, daß ich noch dieses Jahr heiraten werde. Ich würde gern gehört haben, was sie Ihnen zu sagen gehabt hätte. Den Erbprinzen warnte sie vor seinen Dienern und malte ihm ein Kreuz in die Hand. Ein Kreuz, das bedeutet Tod – ein Schauer lief mir den Rücken hinab. Sie verstehen es nicht? Ein Diener gibt dem Prinzen Gift, und er wird daran sterben. Glauben Sie an Weissagungen? Schweden ist voller Märchen, sagten Sie, und wo Märchen sind, sind Gespenster nicht weit. Gripsholm ist nicht weit von Torselahaus, haben Sie mir nicht von der weißen Frau in Gripsholm erzählt?

Wenn ich je eine Tochter habe, werde ich sie nicht Hofdame werden, am wenigsten aber auf eine Reise wie diese mitgehen lassen. Ach nein, nicht wegen der Gespenster, die Menschen aus Fleisch und Blut sind schlimmer. Am Ende haben Sie doch recht, ein reisender Hof ist beinahe ein Zigeunervolk. Man trinkt zuviel, weil sich immer gleich ein schleichender Lakai vorbeugt und nachfüllt; man tanzt zuviel, die Nächte wispern und raunen. Zuviel Fenster, zuviel Bäume, zu viele Prinzen und leichtsinnige Frauen.

Es klingt so entschuldigend, wenn man von einer Frau sagt, sie sei leichtsinnig; sonst ist sie ein famoser Mensch, nur ein bißchen leichtsinnig. Die leichtsinnige Xenia treibt sich, statt zu schlafen, im Park mit einem jungen Prinzen herum, der darauf brennt, die erste Frau zu umarmen. Sie wollte in fünf Minuten zurück sein, aber sie kommt nicht.

Seltsamer Gedanke für mich, daß ich nur darum in Ruhe an Sie schreiben kann, weil Xenia draußen an meiner Stelle ist.

Es empört Sie, daß ich das sage, da mich ja niemand zwingen könnte, an ihrer Stelle zu sein? Verstehen Sie nicht, wie ich es meine? Wenn einer etwas tut, tut er es immer auch an unsrer Stelle, und wir sollten nicht hochmütig sein und versichern, wir täten es nie. Ich billige nicht, daß sie das tut; aber wenn sie zurückkehrt, werde ich mich nicht im Bett umdrehen und über die Schulter sagen: Pfui, dich sehe ich nicht mehr an. Ich kann nur sagen: Es tut mir leid, man soll sich für den aufsparen, den man liebt, aber es ist deine Sache.

Mein lieber Minman, ich habe Ihnen mehr erzählt, als sich verantworten läßt. Sie brauchen das nicht alles zu wissen. Drei Bogen sind es; ich werde sie vor der Tür an den stillen, goldnen Kerzen verbrennen. Xenia sieht es vielleicht und erschrickt, oder sie glaubt, es sei eine letzte verzweifelte Warnung, die ich ihr schicke. Gute Nacht, Min Man – bemerken Sie bitte wohl, daß ich die Worte trennte. Salome Pawlowna de Monthiver. Kann es ein größeres Durcheinander geben als diese Namen, an denen drei Völker teilhaben?

PS. Sie waren in Riga so sanft, daß mir keine rechte Erinnerung an Ihr Gesicht geblieben ist. Matrosen, wenn sie an Land sind und Hand in Hand mit der Braut sitzen, singen doch? Torsela, können Sie auch singen? Ich glaube, ich könnte Sie nie mehr anders sehen, und das wäre schlimm. Singende Männer mag ich nicht – zeichnende schon eher. Am liebsten sehe ich Sie, wie Sie auf dem Schlachtfeld von Lützen waren. Sie saßen auf dem Trittbrett und konterfeiten uns ab. Ein Mann, der zeichnen kann, ist romantisch, und wir Frauen suchen das Romantische. Gut, daß Sie auch das nicht lesen werden; ich höre jetzt auf, um mit dem Autodafé zu beginnen.«

Als sie die Blätter auf dem Rasen verbrannte, war ihr ein wenig wie einem zumut, der eine Viertelstunde zu jemand hinübergeredet hat und dann entdeckt, daß er längst fortgegangen ist. Sie hielt jeden Bogen an die Kerze, bis die Flamme die Finger erreichte. Die Kerze fiel um und erlosch, sie mußte im Dunkeln zu Bett gehen; nie gelang es ihr, mit dem Feuerzeug zu hantieren.

Nach langer Zeit war es ihr, als höre sie Xenia, und fragte. Xenia behauptete am nächsten Tag, die Freundin habe fest geschlafen, und Salome ließ es dabei bewenden. Eine Scheu hielt sie davon ab, in Xenias Gesicht zu lesen oder sich einzugestehen, daß etwas darin verändert sei.

Man übernachtete wieder auf einem Gut. Für die drei Damen standen nur zwei Zimmer zur Verfügung. Frau von Haak ließ den beiden Mädchen die Wahl, Salome schmeichelte dem Häkchen und erklärte, sie schlafe am liebsten bei ihr. Die Scheu vor Xenia wurde größer; über Xenia war etwa Rastloses und Gieriges gekommen, sie wollte nicht in dieses Geheimnis hineinsehen.

Am nächsten Tag erreichte man den Peipussee. Es war der erste See, den Salome in ihrem Leben erblickte; ganz flach, ganz in Grün und einen Umschwung von Wald gebettet, kaum daß am Rand ein schwaches Bodenwellchen hinlief. Aber es fuhren viele Fischerboote darauf, auch Schleppkähne mit Segeln, man sagte ihr, daß sie die Fracht von den Seehäfen nach dem Binnenland brachten. Hier war nun endlich Rußland, die Bauern verstanden kein Deutsch mehr, und wenn man nicht von einer neuen Abordnung des Adels, diesmal des estländischen, geleitet worden wäre, hätte die Verständigung Schwierigkeiten gemacht.

In einem Dorf war Prozession. Frauen in weißen Kopftüchern umringten die gescheitelten und geölten Popen, die die Heiligenbilder zur Kirche trugen. Die Kirche war befestigt, aus den Zeiten der Kämpfe mit den Schweden. Alle diese Randländer waren einmal schwedisch gewesen, noch gar nicht so lange her.

Der Peipussee floß durch die geradenwegs nach Norden strömende Narwa zum Meere ab, und die Stadt Narwa war das nächste Ziel. Aber man kam an diesem Tage nur bis Ewe, weil man erfuhr, daß die Post dahin geschickt worden sei. Der Postmeister war nicht aufzutreiben, es hieß sich bis zum Morgen gedulden. Seit Pommern hatte es keine so elenden Herbergen mehr gegeben. Kamine schienen unbekannt zu sein, der Rauch verzog sich durch die geschwärzten Fensterhöhlen. Bei den Dorfgewaltigen hing gar oft die Peitsche an der Wand, und der erste, den Karl Ludwig danach fragte, gab zur Antwort: »Das ist unser Gesetzbuch, mehr brauchen wir nicht.« Die Ostsee war wieder ganz nah und Sankt Petersburg nur noch zwei Tagreisen entfernt.

Als der Postmeister geruhte, sich auffinden zu lassen, saß man schon bei Tisch und beschloß zu bleiben. Der Karlsruher Beutel enthielt Briefe für alle. Amalie gab die Erlaubnis, die Tafel verwandelte sich in einen Lesetisch.

Das bestürzte Gesicht Gaylings fiel der Erbprinzessin auf. Sie erkundigte sich, ob er schlechte Nachricht bekommen habe.

»Leider ja, Hochfürstliche Durchlaucht«, erwiderte er, »meine Schwester Auguste, vermählte von Neubronn, ist ganz unerwartet gestorben.«

Salome verschwieg, daß auch sie den von der Zigeunerin vorausgesagten schwarzen Brief erhalten hatte: Brigitt, die stumme Brigitt, die gute Alte war tot. Der Brief kam aus dem Pfarrhaus, von der Witschgerin, und enthielt noch eine Nachricht: Anselm in Paris wolle sich mit einem reichen jungen Mädchen verloben, das trotz seines französischen Namens Lamour deutscher Abstammung sei – sie, die Witschgerin, verstehe es nicht recht, könne aber im Augenblick nichts Näheres sagen.

Salome hatte das Bedürfnis, allein zu sein. Zunächst sah es nicht danach aus; auch Xenia, mit der sie das Zimmer teilte, legte sich. Dann erklärte sie mit einem trotzigen Gesicht, sie könne noch nicht schlafen, Salome möge sich nicht stören lassen, wenn sie später komme. Xenia war nicht wiederzuerkennen, aus dem lebhaften, ewig redenden Mädchen war ein Geschöpf der stummen Leidenschaft geworden, das aus der Wagenecke in die Landschaft starrte, den Taschentüchern die Ecken abdrehte und wie ein Nachttier auf den Augenblick wartete, wo es aufleben würde.

Salome sah ihr nach, wie sie, in einen Mantel gehüllt, behutsam die Tür öffnete und auf den Gang schlich. Ach, du arme läufige Hündin, dachte sie; so ist es also, wenn man das Verlangen kennenlernt; heiraten mag nicht so romantisch sein, aber sauberer ist es sicher.

Auch der Prinz war verändert. Als er zu spät zum Frühstück kam, stellte ihn sein Vater zur Rede. Warum er so müde aussehe und so mager sei; ob ihn die Luft angreife? Der Hofmeister fehle ihm, vielleicht hätte man doch gut getan, Major von Röder nicht zurückzuschicken. Wie es mit seinem Französisch stehe? Man werde Tissot bitten, Karl einige Konversationsstunden zu geben.

»Wozu das?« fragte Amalie. »In Petersburg wird er genug Gelegenheit haben, französisch zu sprechen. Mit fünfzehn ist zum mindesten ein Prinz erwachsen, er ist ein Mann.«

Xenia, die in der gleichen Wirtsstube beim Gefolge saß, ließ, es war wohl Erregung, ein sehr hübsches, aber ungebührlich lautes Lachen hören. Ein merkwürdiger Blick der Erbprinzessin traf sie, und nun fiel auch noch der Löffel in die Tasse. Karl war inzwischen aufgesprungen und küßte der Mutter, die so gnädig seine Partei nahm, die Hand.

»Die Tasse ist hin, Gott sei Dank«, sagte Xenia zu Salome, die nicht verstand, wie das gemeint war.

»Doch, doch«, erklärte Xenia; »in den letzten Tagen konnte ich nicht mehr lachen, ich war wie verhext. Als die Mutter der Könige das von den Prinzen, die früher als andere Sterbliche Männer seien, sagte, kitzelte es mich im Hals, und der Löffel, der die Tasse zerschlug, tat mir wohl, als hätte ich ihn selbst geschleudert. So sind wir Russen, wir brüten wohl wie ein Huhn auf einem Ei, aber dann muß etwas geschehn, Lachen oder Tanzen oder Zerschlagen, ganz gleich.«

Salome nahm es zur Kenntnis, und als sie ein wenig darüber nachgedacht hatte, schien es ihr recht vernünftig zu sein. Alles, was Xenia da tat, ging sie nichts an, aber es war ihr angenehmer zu sehen, daß sie es mit Leichtsinn tat. Es war ihr geradezu, als bestände sie eifersüchtig darauf, daß Ernst und Schmerz der Liebe denen vorbehalten würden, die sich ihr ganz zum Opfer brachten.

In Narwa war Xenia wieder die alte. Die Kanonen donnerten von den Wällen, dann setzte man sich zu Tisch, dann besichtigten die Herrschaften das Haus Peters des Großen, und das Gefolge ging hinterher, durch die fünf oder gar sieben Schritte des Respekts von ihnen getrennt. Der spätere Nachmittag wurde durch die Fahrt zu den Narwafällen ausgefüllt. Hier standen große Mühlen aller Art und zermahlten das Getreide, das die Schiffe über den Peipussee schleppten. Jamburg war eine neugegründete Stadt, gut zum Übernachten.

Als die beiden Mädchen allein waren, sagte Xenia:

»Ich habe eben noch vom Feldjäger das Programm für morgen erfahren. Mittags erreichen wir Koskowa, und in Koskowa wird die Kaiserin sein. Nachmittags erreichen wir Strelna, und in Strelna wird der Kaiser sein. Abends erreichen wir Petersburg, und ich werde zu Hause sein. Ich wollte mit Ihrer Erbprinzessin sprechen, damit sie Ihnen erlaubt, bei mir zu wohnen, aber es ist nicht der richtige Augenblick. Ich weiß nicht, ob sie mir schlecht gesinnt ist, fest steht nur, daß sie etwas gemerkt hat.«

»Sie meinen den Prinzen?« fragte Salome, die vor einem Spiegelchen saß und ihr Haar kämmte.

»Wunderbar, eine goldne Flut – ich glaube, ich lasse mir die meinen noch ein bißchen schneiden, dann reicht es gerade noch zu einem Tituskopf. Natürlich meine ich Karl Karlowitsch, heute noch ist er der einzige Prinz weit und breit.«

»Wie soll das enden, Xenia?«

»Enden? Es endet von selbst, wie sollten wir in Petersburg zusammenkommen?«

»Tut es Ihnen leid?«

Xenia blies das Licht aus und öffnete das Fenster, dann setzte sie sich auf das Bett Salomes. Im Milchlicht der nordischen Nacht, im weißen Umriß des Tülls, der sie umfloß, glich sie einer Sylphide, die Oberon und die Waldwiese verlassen hat, um der Wärme eines Menschenmädchens näher zu sein.

»Leid«, sagte sie, wiederholte das Wort noch zweimal, um es abzuwiegen, bog die Decke zurück und schmiegte sich an Salome, sie umschlingend. »Was soll mir leid tun – daß ich mich mit ihm einließ? Es tut mir nicht leid, denn nun weiß ich, wie das ist. Daß wir uns trennen? Es tut mir nicht leid, denn nur die langen Dinge sind gefährlich, die kurzen sind es nicht. Und doch ist etwas da, das mir leid tut, nur weiß ich es nicht. Ich möchte jemand umarmen und weiß nicht, wen. Wenn wir noch in den Zeiten der Khane lebten und ich eine Großfürstin wäre, würde ich jetzt die Musiker zusammenrufen und sie alles spielen lassen, was es gibt, die heiligen und die wilden, die schwermütigen und die fröhlichen Lieder, und könnte dann sagen, wie mir zumute ist. Aber ich weiß schon, wie es enden würde, mit einem verrückten, rasenden Tanz. Das andere, das Heilige, das Sanfte, kann man nicht festhalten, ich kann es nicht, und das ist es, was mir leid tut, glaube ich. Ach, Salome Pawlowna, wie gut ist es, daß Sie kein Mann sind, dafür liebe ich Sie; es ist viel schöner, eine Frau zu lieben als einen Mann. Sie waren gut zu mir in diesen Tagen, Sie verachteten mich nicht – Sie müssen sich nicht wehren, ich tue Ihnen nichts, ich will nur fühlen, daß Sie da sind, fast ist es wie an der Mutter Brust.«

Salome gab nach. Es ist alles nicht wahr, dachte sie, daß ich in einem Ort bin, der Jamburg heißt, daß es so helle bleiche Nächte gibt und daß ich nicht mehr weiß, was Recht und Unrecht ist. Xenia wurde ganz still, und Salome begann in ruhigen tiefen Zügen zu atmen, bis etwas ins Zimmer fiel und sie auffuhr; auch Xenia lauschte.

Das Geräusch wiederholte sich; es war ein Steinchen, das jemand von draußen hereinwarf. Xenia stand auf, ging ans Fenster, kehrte zu Salome zurück und flüsterte, sie leidenschaftlich umarmend: »Ich kann nicht anders, warten Sie nicht, es ist das letzte Mal.«

Wer eine Reise tat, erlebte mehr als daheim in einem Jahr, beschwichtigte Salome ihre Erregung. Mochte sein, daß es sich für ein junges Mädchen nicht paßte, so viel zu sehen. Dann war sie eben kein junges Mädchen mehr. Auch ihr war der Blick aufgefallen, den die Erbprinzessin zu Xenia hinübergeschickt hatte. Ob sie wollte oder nicht, er beschäftigte sie am meisten. Es war gewesen, als habe die Prinzessin sagen wollen: Ich weiß Bescheid, aber es ist mir ganz recht; einmal muß der junge Mann beginnen, warum nicht mit dir?

War es möglich, daß eine so vornehme Frau so berechnend, so zynisch dachte? Die Frau nicht, aber die Fürstin, fand Salome, und ihre Freude, unter höfischen Menschen zu leben, wurde nicht größer. Sie wandte sich zur Wand, ihr letzter Gedanke war Torselahaus, ein Bürgersitz, wo Mütter wenigstens nicht kuppelten.

Am nächsten Morgen brach man schon um sechs Uhr auf, um Koskowa und die Zarin rechtzeitig am Mittag zu erreichen. Aber das Wiedersehen der Kaiserin mit ihren Eltern fand unter freiem Himmel statt, sie war ihnen entgegengefahren. Nach der Mittagstafel, an der auch das Gefolge teilnehmen durfte, ging die Reise nach Strelna weiter, das ein Lustschloß mit schönen Gärten war und am Meere lag. Hier empfing der Kaiser seine Schwiegereltern und ließ sich die Begleitung vorstellen.

Er war etwas über vierundzwanzig, seine Gemahlin zwei Jahre jünger als er. Beide bemühten sich, Jugend mit Würde zu vereinen, man konnte sie ein schönes Paar nennen. Gayling war tief gerührt, und Salome sah, daß alle Augen, die sich auf die Begrüßung richteten, erglänzten. Sie ärgerte sich, daß sie nicht so ergriffen war wie sie, und nannte sich ein gefühlloses Geschöpf, das, statt wie Gayling eitel Güte und Milde vom Gesicht des Zaren zu lesen, daran dachte, daß er zugelassen hatte, daß sein Vater erwürgt worden war. Sie suchte die Züge der russischen Offiziere zu durchdringen und fragte sich, ob die, die Paul ermordet hatten, zum Lohn für ihre Tat in die nächste Umgebung des Herrschers aufgenommen seien. Nein, der Kaiser zog sie nicht an, er hatte etwas Weichliches, und von Tissot, der skeptisch wie alle Franzosen war, hatte sie gehört, daß der Mann mit der hohen Stirn und die blonde, allzu scheue Kaiserin nicht glücklicher als andre Fürsten lebten.

Es standen leichte Wagen bereit, in denen auch das Gefolge im schnellsten Lauf nach Sankt Petersburg befördert wurde. Die Fahrt ging durch die ganze Stadt, da der Sommerpalast auf Kamenny Ostrow stand. Das Gefolge mußte den Weg nochmals zurücklegen, der Sommerpalast hatte sich als zu klein erwiesen. So erhielt Salome ein Zimmer im prächtigen Marmorpalast mit Aussicht auf die Newa und ihre Inseln.

Gayling trug die Ankunft unter dem zweiundzwanzigsten Juli ein und vermerkte, daß die Reise genau vierzig Tage gedauert hatte.

8

Salome wurde Prinzessin Marie zugeteilt. Vormittags holte sie ein Wagen zum Sommerpalais, abends brachte er sie zurück, und dazwischen fuhr sie auch, sei es, daß ein Geschäft besucht oder Luft geschöpft oder nach einem der Schlösser ein Ausflug gemacht wurde.

Die Geschäfte auf dem Newskiprospekt waren größer, als sie sich je ein Warenlager hatte träumen lassen, und ganze Scharen geschmeidiger Franzosen oder gewissenhafter Deutscher bedienten darin; aber wie eine Haremsdame kam sie sich vor, die nicht einmal den Bürgersteig mit ihren Schuhsohlen berühren darf; wenn man ausstieg, war auch schon der Teppich gelegt.

Dem Heißhunger glich das Verlangen, wie andere Frauen, wie andere Menschen, wie Menschen schlechthin zu Fuß durch die Straßen zu gehen, unbeaufsichtigt, ohne Lakai, Leibjäger, Fourier, ohne diese dickwattierte, ausgestopfte Sklavenwelt, die jeden Schritt begleitete.

Sie beneidete Gayling, den der Erbprinz überallhin mitnahm, nach Kronstadt und Schlüsselburg, nach Oranienbaum und der Peter-Pauls-Festung, wo immer Arsenale, Kasernen, Klöster zu besichtigen waren. Nein, sie sah diese schöne, auf Inseln gebaute Stadt nur durchs Wagenfenster, nur vom Polster aus und war versucht, Xenia zu fragen, ob sie nicht zwei Männeranzüge besorgen konnte, um nachts herumzustreifen. Aber Xenia war nicht da, Xenia lebte am Außenrand eines Kreises, der der siebte und innerste war. Xenia war, mit ihr verglichen, ein freies Bürgermädchen, und sie nicht Fleisch, nicht Fisch, nicht Fürstin und nicht Dienerin. Sie war der Trabant einer Prinzessin, die, anspruchsvoll und kühl, nicht einmal das bißchen Glück einer jungen Braut zur Schau zu tragen wußte.

Der Herbst kam früh, die Nächte wurden schon mehr als frisch. Um diese Zeit nahmen Kaiser und Kaiserin Abschied von ihren Eltern; sie reisten nach Moskau, um sich krönen zu lassen. Amalies älteste Tochter begleitete sie, denn sie sollte den Winter in Sankt Petersburg verbringen. Erbprinzessin und Erbprinz, Karl und Marie, übersiedelten für die letzten Tage ins Marmorpalais, und nun war Salome wieder unter einem Dach mit Karl. Sie merkte es bald, er nahm seine Bemühungen von neuem auf, und in der Zwischenzeit hatte er hinzugelernt, an Verwegenheit und der Überzeugung, bereits ein Kenner in Frauenbehandlung zu sein.

Er tastete sie ab, wenn sie ihm in einem Gang begegnete, und er rüttelte nachts an ihrer Tür, wenn er zuviel getrunken hatte. Sie überlegte oft, ob sie seiner Mutter etwas sagen sollte. Sie träumte, daß sie es getan habe, und erhielt im Traum die Antwort, die sie veranlaßte, einer Demütigung aus dem Wege zu gehen. Die Amalie des Traums erklärte ihr, damit belästige man eine Fürstin nicht, mit den Abenteuern ihrer Damen wünsche sie verschont zu bleiben. Nie verzieh ihr Salome diese Antwort, die doch nicht gefallen war, so wenig wie sie den Händen des Prinzen verzieh, gegen die sie den Fächer hob, sobald sie ihn auftauchen sah.

Es mochte vielleicht ganz selbstverständlich sein, daß in diesen letzten Tagen vor der Abreise nach Stockholm der schwedische Gesandte derjenige war, der sich der erbprinzlichen Familie am eifrigsten widmete. Aber es schien Salome zugleich, als lasse der Eifer der russischen Würdenträger nach und sie befleißigten sich einer katzenhaft trägen Höflichkeit, nachdem Kaiser und Kaiserin der Stadt den Rücken gekehrt hatten.

Was wäre ein Erbprinz, der eines Tages Markgraf wurde, in den Augen dieser halben Asiaten gewesen, wenn er, ohne mit dem Zaren verwandt zu sein, Besuch gemacht hätte? Ein kleiner deutscher Fürst, dessen Land nicht größer als der Besitz gar mancher Bojaren war. Es ließ sich nicht fassen, was sie da fühlte, und sie fühlte es doch, die Anmaßung schien durch die Schmeichelei hindurch.

Die gute Xenia, die ihr so große Erfolge bei den russischen Herren vorausgesagt hatte. Die Begleiterin eines Prinzeßchens war man und wurde behandelt wie daheim die Erzieherin eines Freifräuleins, ein Wesen, bei dem der Kavalier die Vorschriften seines Ordens nicht so genau wie bei der Tochter des Hauses nimmt.

Kavalier war Baron Stedingh, der Gesandte Schwedens, auch gegen sie. Er näherte sich ihr, sooft er konnte und Amalies kühler Blick es ihm erlaubte, mit einem Scherzwort, in dem sich ein väterliches Gefühl verbarg. Die hübschesten Augenblicke des ganzen Aufenthaltes waren die Teestunden bei ihm.

Er liebte es, den Lakaien das Gebäck abzunehmen und seine weiblichen Gäste selbst zu bedienen. Wenn nach den Prinzessinnen und Frau von Haak die Reihe an Salome kam, füllte er ihren Teller, und dieser Unterschied, der einer des Ranges war, gefiel ihr bei ihm. Er blinzelte ihr zu, als wolle er sagen: »Mit Respektspersonen ist man nicht intim, aber wir beide wissen, daß junge Damen für Süßigkeiten empfänglich sind, nicht wahr?«

Es war nichts Bedeutendes an ihm, und man fühlte, daß er sich seiner Frau, die eine kraftvolle Behaglichkeit besaß, unterordnete. Torsela hatte Salome gesagt, daß sie dieses Verhältnis der Geschlechter in Schweden immer finden werde; die Männer seien bequem, gut anzusehen und sentimentalisch, auch hingegebene Esser und Trinker, die Frauen selbständig und lebensklug für beide.

Sie dachte viel an Torsela, der ihr zweimal in der Woche schrieb. Sie antwortete ihm ebensooft, aber von diesen Briefen ging nur der vierte oder fünfte ab, die anderen zerriß sie in Stückchen, nachdem sie ihren Dienst getan hatten; sie schrieb sich vom Herzen, was sie beschäftigte.

Da es ungefährlich war, gestand sie ihm die Fortschritte, die sie in der Menschenkenntnis, um nicht zu sagen im Zweifel an ihnen machte. Sie berichtete ihm, daß sie in ihren eigenen Augen ein hoffnungslos bürgerliches Mädchen sei, das sich aus der Hofluft nach der eines sauberen, ehrlichen Hauses sehne. Sie erzählte ihm von Stedingh, der ihr gut gefalle und in den sie sich doch nicht verlieben könne, angenommen, er begegnete ihr als junger Mann. Bequem und freundlich, das sei nicht genug, nicht einmal Güte allein könne sie bezwingen. An einem Tag, an dem Frau von Haak Weihnachten erwähnte, schickte sie ihm einen Wunschzettel, auf dem vor Güte das verwegene Wort Leidenschaft stand – das heißt, sie schickte ihn nicht fort, er ging den Weg so vieler andrer Briefe, das Wasser im Abgußeimer wusch die Tinte ab.

Um so sorgfältiger und überlegter waren die, die Torsela erreichten, eine Quintessenz der vernichteten. Die Wirkung blieb nicht aus, er bewunderte die Feinheit ihres Empfindens und die Klarheit des Blicks, die sie im Zigeunerlager bewahre. Von diesem Ausdruck war er nie abzubringen. Die russische Zensur hatte er nicht zu fürchten; es war ihm gelungen, seine Antworten durch den Staatskurier befördern zu lassen.

Er bat sie, ihm den Tag der Abreise rechtzeitig mitzuteilen, da er um dieselbe Zeit ein unüberwindliches Verlangen spüren werde, seine Verwandten in der ersten Stadt des schwedischen Finnland, die Lowisa heiße, zu besuchen. Sie möge heimlich nach ihm ausschauen, er werde sich nicht zeigen. Es tue ihm leid, daß sie ihn nicht in seiner Uniform sehen könne, die nun einmal das beste Tuch sei, in dem man vor eine junge Dame trete. Aber da er seinen Abschied genommen habe, hänge sie im Schrank, und Salome müsse bis zum Geburtstag des Königs warten – das sei der erste November, ob sie es solange aushalte?

Sie wußte wohl, daß man zur Zeit der Herbstgleiche abreisen wollte; aber nachdem sie eben erst geschrieben hatte, widerstrebte es ihr, alsbald einen Brief nur mit dieser Mitteilung nachzusenden. Unversehens rückte der dreiundzwanzigste September näher, und zu spät bedachte sie, daß Torsela ja einen Verwandtenbesuch machen wollte und ein wenig Rücksicht verdient hätte.

Der Erbprinz hatte den Rang eines russischen Generals und ein Musketierregiment erhalten. Gayling war aus der badischen Armee in die russische übergetreten und dem Erbprinzen als Adjutant zugewiesen worden. Ein vom Kaiser geschenkter Brillantring zierte seine Hand, und im Gepäck nahm er zwar nicht für sich, aber immerhin für seinen Vater den Sankt-Annen-Orden erster Klasse mit; es gab keinen glücklicheren Menschen.

Die Festungen und Häfen hallten vom Donner der Geschütze, als die beiden Kolonnen abfuhren. Das größte Kriegsschiff der Welt, der »Emanuel«, der hundert Kanonen führte, schoß den lautesten Salut. Die Herrenkolonne machte den Umweg über die Imatrafälle, die Damenkolonne reiste direkt nach Wiborg. Am Kymen, der die Grenze bildete, vereinigte man sich und fuhr durch einen Triumphbogen auf schwedisches Gebiet, Lowisa war erreicht.

Die Stadt gab einen Ball, an dem viele Einwohner teilnahmen; Torsela befand sich nicht darunter, durch Salomes Schuld. In Helsingfors, in den aus dem Granit gehauenen Festungswerken von Sweaborg, die über siebzig Linienschiffen und einer Galeerenflotte wachten, suchte sie mit einer Hoffnung, an die sie nicht glaubte, nach dem Freund, sah sie mit einer Erleichterung, die sie selbst bedrückte, daß sich der Augenblick der Entscheidung noch hinausschob.

In Petersburg, wenn sie sich unglücklich fühlte, hatte es Stunden und ganze Tage gegeben, an denen er für sie alles war, die Zuflucht und die Erlösung. Aber das klang zu sehr nach Schmerzen – warum die Scheu, aufs einfachste zu sagen, daß er der Gefährte sei, den sich ihr junges Leben suche? Frei war sie, nicht eine Sklavin des Standes wie Prinzeß Marie, die oft verweinte Augen zeigte. Und doch nicht mehr frei, weil sie sich schon zu einer Antwort verpflichtet hatte. Schon war sie gefangen, denn schon hatte er sein Leben auf diese Antwort eingerichtet, indem er den Abschied nahm.

Während der Rückfahrt nach Helsingfors grübelte sie über diese Scheu nach, von der sie fühlte, daß sie nicht gut war.

»Ich muß ihn erst wiedersehn«, dachte sie, »beim ersten Blick in sein Gesicht werde ich wissen, was ich zu antworten habe. Es ist wie vorgestern am Kymen – für Russen war er eine Grenze, die sie mit keinem Mittel überschreiten konnten; für uns ein Bach wie ein andrer, eine Brücke darauf und jenseits ein Blumenbogen, sonst hätten wir vielleicht nicht einmal gemerkt, daß wir drüben seien. Auf den Blumenbogen will ich gern verzichten, aber das Brückchen über den Kymenfluß, den Hymenfluß, das brauche ich – hilf mir, Torsela, daß dein Blick es schlage.«

Sehnsüchtig nach einer Bestätigung suchte sie sich sein Gesicht zu vergegenwärtigen – das Gesicht war nicht mehr da. Sie kämpfte darum und erinnerte sich noch an jeden einzelnen Ausdruck, den sie zu Riga in der Frühstücksstube gebraucht hatte: die tiefliegenden Augen, der kräftige Mund, die schöne Stirn. Umsonst, es blieben Worte. Unglücklicher als über den Verlust Brigitts, um die sie unsichtbare Trauer trug, starrte sie auf die Tannen draußen, die den verklärten Herbsttod nicht kannten, Grenadiere seiner düsteren Majestät des Nordens.

Eine Hand legte sich auf ihre eigene. Sie fuhr auf, wie jemand tut, der an eine Pflichtverletzung erinnert wird. Sie hatte es versäumt, Prinzessin Marie zu unterhalten, mit der sie allein im Wagen saß – sie hatte völlig vergessen, daß sie bei ihr war. Der Schrecken wandelte sich in Staunen, als Marie mit einer Stimme, die sie nie an ihr gehört hatte, sich erkundigte, ob sie Kummer habe, und hinzufügte, sie würde ihn verstehen.

»Ein wenig«, erwiderte Salome und fühlte, daß sie etwas sagen mußte, wenn sie nicht wie ein des Trostes bedürftiges Zimmermädchen dasitzen wollte; »es ist nicht schlimm, nur eine seltsame Gedächtnisschwäche – ich suchte mir ein Gesicht zu vergegenwärtigen, das ich vor wenigen Augenblicken noch deutlich sah – inzwischen löste es sich auf, und ich kann es nicht mehr zusammensetzen.«

»Es ist nicht möglich, was Sie da sagen, Fräulein von Monthiver – es erschreckt mich, daß Sie es sagen, denn gerade das bedrückte mich selbst seit Wochen. Auch ich suche ein Gesicht und kann es nicht mehr finden, nicht einmal, wenn ich eine Miniatur zur Hilfe nehme, die man mir mitgab. Sagen Sie mir alles, ist es ein Mann?«

»Es ist ein Mann, Durchlaucht.«

»Ein Verlobter? So sprechen Sie doch.«

»Es ist kein Verlobter, das wäre zuviel gesagt, nur jemand, der es werden will.«

»Sie sind sich nicht schlüssig, ist es das?«

»Ich kenne ihn zu wenig, ich habe ihn alles in allem kaum drei Wochen gesehn.«

»Drei Wochen, welch lange Zeit. Wie gut Sie es haben, daß Sie sich nach drei Wochen noch nicht zu entscheiden brauchen. Eine Prinzessin wird schon nach drei Tagen gefragt, und selbst das ist nur eine Form; man fragt uns gar nicht, und wir können noch froh sein, wenn wir nicht wie ein Paket zur Ansicht verschickt worden sind.«

»Durchlaucht, ich fürchte, die gnädigste Frau Erbprinzessin wäre nicht zufrieden, wenn sie hörte, was Durchlaucht mir sagen.«

»Es ist gesagt, und ich bin überzeugt, daß es bei Ihnen gut aufgehoben ist. Irre ich mich?«

»Ich hoffe nicht.«

»Es ist mir schon viel leichter ums Herz, beste Monthiver. Am liebsten würde ich ja Salome zu Ihnen sagen, wollen Sie? Ich weiß, Sie halten mich für kalt, wir Schwestern alle werden für kalt gehalten – sicher ist es unsre Schuld, wir wagen nicht, uns einem Freund zu nahen.«

So unerwartet, so märchenhaft wie die Begegnung mit Torsela schien Salome diese Wagenfahrt zu sein. Konnte man die Freundin einer Prinzessin werden? Ja, wenn ich die Prinzessin wäre, antwortete sie sich selbst und schöpfte Mut. Man durfte sich nicht verweigern, wenn jemand um Freundschaft warb; seine Sache war es, nachher nicht zu bereuen.

Sie suchte ein wenig in den Zügen Maries, die Mimi hieß, zu lesen. Es waren dieselben, die die Kaiserin hatte, feine, zurückhaltende Züge, die sich erst in der Erregung entfalteten. Marie schaute sie mit glänzenden Augen an, Salome antwortete mit einem Lächeln.

»Ich habe Sie beobachtet, Salome«, sagte die Prinzessin, »ich habe mehr gesehn, als Sie vielleicht ahnen, und daß Sie mir in Petersburg zugeteilt wurden, ging auf meinen Wunsch zurück. Ich fürchte, daß Sie weniger damit einverstanden waren. Neulich hatte ich Geburtstag. Sie erinnern sich? Als Sie mir gratulierten, hätte ich Sie so gern gebeten, ganz allein mit mir in die Stadt zu gehn, verstehn Sie, ohne diese ewigen Tscherkessen und Heiducken, die nur nachts einen Sinn haben, wenn sie mit Fackeln vor einem herlaufen. Ich muß Ihnen noch etwas sagen: Zwei Tage vor der Abreise kam Ihre russische Freundin und fragte mich, ob ich Ihnen nicht den letzten Tag freigeben wolle. Ich lehnte es ab, indem ich erklärte, ich wünsche noch die Schatzkammer zu besichtigen und Sie müßten mich begleiten. Das stimmte auch, und doch war es nicht der eigentliche Grund.«

Salome sah fragend auf; Prinzeß Mimi schloß:

»Es war Eifersucht. Und dann kam noch ein Grund hinzu, ein Wunsch, Sie zu schützen – ich wollte nicht, daß Sie mit diesem Mädchen verkehrten.«

Salome lachte in Gedanken leise auf: Marie, wie naiv Sie sind; so stellen sich Fürsten immer das Leben vor, sie wollen schützen und wissen nicht, daß man schon längst gezwungen war, es selbst zu tun. Erwartest du nun, daß ich dir die Hand küsse? Unter Freundinnen ist das nicht angebracht, ich werde einfach sagen: »Sie sind lieb zu mir.«

Auch die Helsingforser hatten es sich nicht nehmen lassen, den Gästen ihres Königs einen Ball zu geben. Vom Gouvernementshaus, wo sie wohnten, ging die Fahrt durch festlich erleuchtete Straßen. Die Offiziere der Garnison, meist Artilleristen, und viele Einwohner aus dem Städtchen waren geladen.

Salome sah zum erstenmal schwedische Frauen. In reiferen Jahren hatten sie, wie es schien, eine Neigung, fleischig zu werden, aber die jungen, blond von Weiß bis Gold, hellhäutig, groß und schlank, waren entzückend. Die Männer tanzten nicht entfernt so besessen wie die Russen, sehr regsam mochten sie überhaupt nicht sein. Sie sah es nicht nur mit dem Auge, sondern hörte es auch mit dem Ohr, das noch den Klang der russischen Sätze in sich trug; was die Herren hier sprachen, verschwamm und gab kein Bild; warum nur reihten erwachsene Menschen die Worte so stockend, so unbeholfen aneinander?

Sie bemühte sich, dem, was eben ein blonder Schwede zu ihr sagte, Sinn und Inhalt abzugewinnen. Es war ganz merkwürdig gewesen. Unter den vielen, die zur Tür hereindrängten, hatte sie einen Augenblick lang die Umrisse von Torsela zu sehen geglaubt. Nach einer Weile derselbe Eindruck, und er ging von diesem Zivilisten aus, der auf sie zukam, als suche er sie. Er hatte die tiefliegenden Augen Torselas, nur daß sie blaugrau und schwermütig waren, schöne, persönliche Augen. Er sagte etwas, aus dem sie das Wort Axel herauszuhören meinte – war er einer der Verwandten Torselas, war er von ihm geschickt?

Auch während des Tanzes redete er auf sie ein, nicht wie man eine Unterhaltung führt, sondern eine Mitteilung macht. Sie versuchte es mit Deutsch und Französisch, er schüttelte den Kopf und sah sie resigniert an – wieder dachte sie, daß es gute Augen seien, zuverlässig, verehrend und ein wenig hilflos. Torselas kühnerer Mund gefiel ihr besser, aber gegen die Augen mußte man sich wehren, sonst träumte man davon.

Nach dem Tanz führte er Salome einer älteren Dame zu, die sie mit unverhohlener, aber wohlwollender Neugier musterte. Der Blick kam wie über den Rand einer Brille hervor. Sie sprach Deutsch; es war recht gutes Deutsch und erstaunlich reich an Ausdrücken.

Salome erfuhr des Rätsels Lösung. Die verwitwete Frau war die Tante Torselas, und diese Eigenschaft verband sie auch mit seinem Vetter – »diesem langen, blonden Sven da, der jetzt bereuen mag, daß er nie dafür zu haben war, wenn ich ihm zuredete, sich im Ausland den Wind um die Nase wehn zu lassen, ganz wie ein Nachtwächter, der erklärt, ihm sei die Nacht genug, vom Tage wolle er nichts wissen. Im Ausland hätte er zum Beispiel Deutsch gelernt, und Deutsch braucht man, wenn zum Beispiel eine junge Dame angefahren kommt, mit der man sich natürlich gern unterhalten würde.«

»Zum Beispiel« schien ihre Leib- und Magenwendung zu sein; sie kehrte jeden Augenblick wieder, als seien Menschen und Dinge nur da, um das, was sie für wahr und falsch hielt, zu belegen. Jedenfalls war sie eine Frau, die eine Menge Ideen hatte.

»Ach, wenn man hier doch nur sein Strickzeug hervorziehn könnte«, meinte sie aus ihrer Ecke, in die sie Salome genötigt hatte, »die besten Gedanken kommen einem, wenn man eine Brille auf der Nase und in der Hand einen rechtschaffenen Strumpf hat – brennt noch dazu im Rücken ein Kaminfeuer, dann ist die Dreieinigkeit beisammen. Aber den Strumpf darf man einem Hoffräulein wohl nicht zumuten, wie? Macht nichts, es lernt sich, das Leben ist lang, und wenn erst alles hinter einem Menschen liegt, die Pflichten und die Dummheiten, dann ist das Geklapper der Stricknadeln wie Musik – ich meine zum Beispiel die Musik, die es leichter macht, im Theater zu sitzen und anzuhören, was da alles getan und geredet wird. Für wie alt halten Sie mich, mein liebes Kind? Nehmen Sie kein Blatt vor den Mund; je höher Sie raten, desto schmeichelhafter ist es für mich.«

»Ohne den Wink hätte ich auf fünfundvierzig geraten, nach dem Wink gebe ich noch vier Jahre zu«, sagte Salome, die an Frau Cajander Gefallen fand, obwohl sie keine Schönheit war. Das merkwürdig zusammengedrängte Gesicht mit den festen, fleischigen Rundungen unter den Augen glich dem einer Bulldogge – am meisten durch das Kinn, in dem ein tüchtiges Stück harten Willens stecken mochte, und das Kinn wiederum hatte dem Mund die breite, wulstige Form gegeben. Zum Überfluß lief von der Oberlippe zur Nasenwurzel eine Rille, und die hatte Frau Cajander nun mit dem alten Markgrafen in Karlsruhe gemein. Aber das in der Mitte gescheitelte Haar und die wachsamen, durch einen lila Phosphorschimmer gemilderten Augen gaben dem Mädchen die Gewißheit, daß sie eine gütige Frau war.

Ein belustigtes Grinsen zog die Lippen noch weiter auseinander, als sie sagte:

»Neunundvierzig – du meine Güte, das war ich einmal, acht Jahre sind es her. Wenn Sie in der Schule gelernt haben, was man da lernen kann, viel ist es ja nicht, dann wissen Sie, wie alt ich bin. Sie sollen die Wahrheit erfahren: Tante sagen die beiden Burschen zu mir nur aus Höflichkeit, wenn es nicht bloß Bequemlichkeit ist – in Wirklichkeit bin ich ihre Großtante. Auch Sie zum Beispiel dürfen mich Tante nennen, Tante Cajander oder noch einfacher Tante Brigitte. Was haben Sie, Sie fahren ja zusammen, tut der Name Ihnen weh?«

Nein, er tat nicht weh; er war nur in dem Augenblick gefallen, wo Salome dachte, daß sich am Ende für die stumme Brigitt ein Ersatz anbieten wolle. Stumm freilich war diese Brigitt nicht, das konnte man wohl nicht gut behaupten.

Ja, um auf den anderen Nichtsnutz zurückzukommen, ließ sich Frau Cajander weiter vernehmen, so hatte Axel aus Schweden geschrieben und den Vorschlag gemacht, nach der badischen Reisegesellschaft zu fragen – vielleicht lasse es sich einrichten, daß sie, die Tante, Fräulein von Monthiver einen Gruß von ihm ausrichte. Sie verstehe gar nicht, was er im Oktober in Torselahaus suche. Man gebe einem Leutnant, der eben erst von einem sechsmonatigen Urlaub zurückgekommen sei, doch nicht gleich einen neuen. Was er ihr, Salome, denn von seinen Plänen erzählt habe? Er scheine ja eine ganze Weile mit den prinzlichen Herrschaften gereist zu sein, offenbar ungewöhnlich netten Leuten, da ihnen der nicht sehr verträgliche Axel gefallen habe.

O weh, dachte Salome; jetzt fing es an, schon fühlten ihr die Verwandten auf den Zahn. Sie hütete sich, zu sagen, daß Torsela nicht gerade eingeladen worden war, sondern sich nur angeschlossen hatte, und daß der Grund weit weniger beim Erbprinzen, als bei ihr gesucht werden mußte.

»Seine Pläne?« sagte sie. »Er erzählte, daß er nach Rügen gehn solle und keine rechte Lust dazu habe, daß er vielleicht des Königs Rock ausziehn werde, bis bessere, das heißt kriegerische Zeiten kämen.«

»Das sieht ihm ähnlich, kriegerische Zeiten die besseren zu nennen«, erklärte Frau Cajander und machte selbst ein durchaus nicht friedliches Gesicht; »ich hoffe, Sie haben ihm gesagt, daß des Königs Rock nicht nur ein schönes, sondern auch ein dauerhaftes Stück Tuch ist?«

»Wie käme ich dazu, Einfluß auf seine Entschlüsse zu haben?«

»Doch, den haben Sie«, erwiderte Tante Brigitte ruhig und blinzelte ihr zu; »und dabei ist auch nichts. Der Einfluß von Frauen ist entweder ganz schlecht oder gleich ganz gut, ein Mittelding gibt es nicht, dafür sind wir da.«

»Auch für den ganz schlechten?« fragte Salome lächelnd.

»Auch für den, mein Kind, und wenn man alles wüßte, würde man wahrscheinlich finden, daß das auch zu den guten Dingen gehört, die Welt stände sonst still.«

»Dann«, meinte Salome, »müßten Sie eigentlich auch Torsela nehmen, wie er ist.«

»Müßte ich das? Das Richtige bleibt das Richtige, auch wenn man die Freiheit hat, das Falsche zu tun. Daß er den Soldatenrock auszieht, würde ich ihm in einem einzigen Fall nicht übelnehmen: wenn er heiratet und sich entschließt, sein Gut zu bewirtschaften.«

Darauf gab Salome keine Antwort. Frau Cajander wandte sich an Sven:

»Siehst du, mein Sohn, jetzt sitzt du da und kannst nicht mitreden«, sagte sie auf deutsch, was unlogisch war, da er es nicht verstand. »Wie wäre es«, fragte sie Salome, »wenn Sie sich des unglücklichen jungen Mannes erbarmten und noch einmal mit ihm tanzten? Zum Lohn bekommen Sie nachher etwas von mir; ich liebe es, die Überraschungen zu verteilen.«

»Meinen Sie einen Brief? Haben Sie einen Brief für mich?«

»Vielleicht. Erst tanzen Sie, ich suche ihn inzwischen heraus.«

»Umgekehrt, Frau Cajander«, sagte Salome, die nicht einsah, weshalb sie sich fügen sollte. »Erst geben Sie mir den Brief, auf den ich ja ein Anrecht habe, dann tanze ich.«

»Ah, Sie haben Willen und Verstand, das ist gut«, erwiderte Frau Cajander und suchte den Brief hervor. Sie schaute den jungen Leuten nach, und Salome wäre mehr als erstaunt gewesen, wenn sie ihr Selbstgespräch hätte anhören können, in dem diese Tante der Vettern sich mit ihrem eigenen Namen anredete:

»Dumme Geschichte, Frau Cajander, da man so ein Mädchen nicht in zwei Stücke teilen kann. Für Axel ist sie gut, vielleicht gelingt es ihr, ihn zurechtzurücken, und für Sven wäre sie noch besser, denn zu dem paßt sie. Zurechtzurücken brauchte sie da nichts, nur ein wenig nachhelfen, damit er lebhafter wird. Wenn ich nur wüßte, was in dem Briefe steht – wenn ich nur wüßte, ob sie mit Axel ganz einig ist. Ich muß das herausbekommen. Fragt sich nur, soll man die Katze streicheln oder zum Fauchen bringen? Der arme Sven; wenn man nicht reden kann, macht man keine gute Figur. Ein Italiener würde sich zu helfen wissen, es gibt ja noch andere Sprachen als das Wort – aber so ein dummer, schüchterner Schwede, der auch noch Angst hat, seinem Vetter ins Gehege zu kommen. Verzwickte Angelegenheit; wenn ich Axel nicht so gern hätte, würde ich ein bißchen gegen ihn intrigieren, und da ich Sven gern habe, tue ich es am Ende doch, nur um nicht wie der Esel zwischen den Heubündeln zu stehn. Gott, ist das Mädchen schön; die tiefen Augen, die süße junge Brust – wäre ich ein Mann, würde ich verrückt bei dem Gedanken, daß ich ihr zur Mutterschaft verhelfen könnte. Sven, an deiner Stelle würde ich drei Nächte nicht schlafen, um Deutsch zu lernen. Du Narr, man schaut eine Frau nicht nur sehnsüchtig an. Daß du Augen hast, die zu ihr passen, weiß sie nun schon – handeln muß man, zum Beispiel ein Kind vor ihren Augen retten oder ihren Fächer stehlen oder den Baron Hamilton fordern, mit dem sie jetzt tanzt – ach, es sind keine guten Beispiele, und du bleibst, was du bist, ein Stockfisch, ein Pottwal voller Tran. Du kommst ganz einfach zu spät, und ohne Axel hättest du sie nicht kennengelernt – ich glaube, man muß sie doch dem Axel lassen.«

9

Da Ihre Durchlaucht die Frau Erbprinzessin sich etwas unpäßlich fühlte, war heute Ruhetag«, trug Gayling am übernächsten Abend mit gebührender Diskretion in sein Reisebuch ein. Für Salome war es kein ruhiger Tag gewesen.

Man war um Mitternacht in Abo, der Hauptstadt des schwedischen Finnland, angekommen, einem Lichtmeer in der Finsternis. Begrüßungen und Reden hatte es gegeben und ein Festmahl, bei dem man den Magen überlud, so daß der Schlaf sich erst gegen Morgen einstellte. Gegen Mittag war Frau Cajander in ihr Zimmer gedrungen und hatte erklärt, da nicht weitergereist werde, müsse Salome den Nachmittag ihr schenken.

Denn Frau Cajander und ihr Neffe fuhren ebenfalls nach Stockholm, die eine, weil sie da zu überwintern pflegte, der andere, weil die Tante darauf bestanden hatte, daß er sie begleite – der Winter war die gegebene Zeit für einen Krautjunker, um etwas für seine Bildung zu tun. Die beiden drängten sich dem reisenden Hof nicht im geringsten auf, aber man konnte ihnen auch nicht verbieten, Fühlung mit den Wagen zu halten. Es kam auf den langen einsamen Straßen dem Gefühl der Sicherheit zugut, und wenn von der mitternächtlichen Festbeleuchtung auch auf Frau Cajander ein Strahl abfiel, so ging es in einem hin und kostete ja auch nicht mehr.

Also Tante Brigitte die Zweite wohnte dem Lever eines deutschen Hoffräuleins bei und hatte gleich Anlaß, den Kopf zu schütteln. Der Unterkleidung des Hoffräuleins nach mußte Karlsruhe in der Gegend von Afrika liegen, hier aber unterstand man dem Nordpol. Sie sagte Salome mit der Bestimmtheit einer Kartenschlägerin und der Trockenheit einer Matrone voraus, daß die Zeit kommen werde, wo sie jeden Morgen einen neuen Rock anlege, alle aus Flanell und Wolle und ohne jede Rücksicht auf etwas, das anderswo die Taille heiße.

Als sie das entsetzte Gesicht Salomes sah, lachte sie und meinte:

»Es ist ein bißchen mit mir durchgegangen, wie soll man sich sonst auch deutlich machen? Ich will Ihnen anvertrauen, wie Sie mit Frau Cajander verkehren müssen: Ziehn Sie von allem, was sie sagt, fünfzig Perzent ab, aber werfen Sie sie nicht fort, in diesem Abfall steckt die Wahrheit. Ich kann die Leute nicht leiden, die ihre Worte auf die Waage legen – der, der zuhört, muß es tun, und der, der redet, soll nicht geizig sein, damit man auch merkt, was in ihm steckt. So wollen auch wir es halten und uns heute tüchtig aussprechen.«

Worauf Salome auch zu Worte kam und Frau Cajander fragen konnte, ob sie glaube, daß eine Hofdame frei über sich verfüge. Es gebe viele Formen des Dienstes; der eine arbeite mit der Hand, der andere mit dem Kopf, ein Adjutant mit keinem von beiden, am wenigsten mit dem Kopf, dafür müsse er herumstehen oder herumsitzen, von den Augen ablesen oder Mienen studieren – ein Adjutant sei sie, bei Prinzeß Marie, und in Abo werde es nicht anders als in Helsingfors und allen diesen Städtchen sein: Sie wette einen Berg voll Schwarzwaldtannen gegen die, die um einen finnischen See ständen, daß sie Marie zum Tee bei der Kommandantin zu begleiten habe.

Nach Athen trage man keine Eulen und nach Finnland keine Tannen, erwiderte Frau Cajander, und so umständliche Wetten schließe man nicht ab. Diese zwar gewinne Salome, denn die Einladung werde schon stimmen, und verliere sie doch, weil sie dadurch nicht gehindert werde, mit ihr zusammen zu sein, da sie, die Cajanderin, bei der Kommandantin wohne. Im übrigen sei es nicht schön von Salome, daß sie Helsingfors ein Städtchen nenne – mit achttausend Seelen sei man im Norden schon eine ansehnliche Stadt, wieviel denn Karlsruhe habe?

Salome mußte zerknirscht zugeben: nur die Hälfte.

Frau Cajander hatte keine Antwort erwartet; seit wann wußten Hoffräulein in der Statistik Bescheid? Konnte sie vielleicht sagen, wie viele Mantal oder Morgen in Baden ein Kleinbauer besaß?

Nein, Salome konnte es nicht sagen und sich auch kein Bild von den tausend Morgen Wiesenland machen, die Sven gehörten, wozu noch ein paar hundert Morgen Ackerland kamen. Damit war man bei einem Gesprächsstoff angelangt, wie Brigitte ihn liebte: nur ernsthafte Unterhaltungen seien interessant.

Ob Salome an der vom Erbprinzen oder vom Gouvernement bezahlten Mittagstafel saß, darauf kam es nicht an, sie konnte ebensogut mit Frau Cajander und Sven Lönnrot essen. So suchte man einen Gasthof am Dome auf. Man begann mit dem, womit unter Schweden alles begann, den Vorspeisen, deren Name, Smörgas, für deutsche Ohren komisch klang; die Zunge war andrer Meinung.

Man sprach also von Morgen, Wiesen, Wasserfällen und Wald. Die Wälder waren so groß und, indem sie sich zwischen die genutzten Flächen schoben, so lästig, daß der Besitzer froh war, wenn er die äußersten Winkel an Pächter geben konnte, mochte auch die Regierung es nicht gern sehen – die Regierung vertrat den an sich vernünftigen Standpunkt, daß Kleinpächter nicht steuerkräftig seien. Aber die Wirklichkeit war stärker als die Beamten, und die Toppari nahmen zu, auf schwedisch sagte man Torpare dafür. Auch Sven hatte einige Torpare, die nicht in Geld, sondern mit Arbeit oder Bodenfrüchten bezahlten.

Salome sah ihn an; mochte er ihr Lächeln als Bewunderung auslegen oder nur als Lächeln. Wie denn das Verhältnis zwischen Schweden und Finnen sei, betrachteten diese nicht jene als Eindringlinge? erkundigte sie sich und sah nun ihrerseits ein Lächeln auf den Gesichtern. Nein, das Verhältnis sei so, wie es sich gehöre, Schweden und Finnen bebauten in Frieden das gemeinsame Vaterland, und man überlasse es den Gelehrten, darüber zu streiten, wer es zuerst besetzt habe.

Salome hatte geglaubt, die Finnen seien dunkel. Jetzt wurde sie geradezu ausgelacht. Sie waren so blond und blauäugig wie die andern, und man konnte keinem ansehen, woher er kam. Hatte er einen dunklen Einschlag, so ging er auf lappisches Blut zurück.

So hatte Axel Torsela lappisches Blut?

Ja, er habe lappisches Blut, erwiderte Brigitte und lenkte gleich ab. Im Augenblick war die Reihe, seine Vorzüge ins Licht zu rücken, an Sven; der Anwesende hatte auch sein Recht, ob der Abwesende es billigte oder nicht.

Sven also, der nun einmal zur Stummheit verurteilt war, merkte zuerst nicht, daß sein Lob gesungen wurde. Als er es merkte, errötete er, denn Salome wußte jetzt, daß er nicht nur Buch führte und Rechnungen schrieb, sie wußte, daß er auch Gedichte liebte; nicht die, die man gedruckt lesen konnte, sondern die, die einer vom Mund des Volkes ablauschen mußte, finnische Lieder, ganze Gesänge aus alter, sagenhafter Zeit, Epen nannten sie es in Stockholm. Denn das war, wenn Brigitte recht hatte, das Schöne an Finnland: Es gab nur Bauern, und auch der Gebildete war nicht mehr. Wenn einer Geschichten schrieb, waren es Geschichten aus Bauernfeder, aus dem Blut, das seine Kraft aus dem Boden zog.

Wer in Baden hatte je den Bauern den wichtigsten Stand genannt? Nie war Salome dergleichen zu Ohren gekommen. Ja, das sei Finnland, sagte Brigitte, Bauers Land, freien Mannes Land, und darum verkehrten auch die Menschen anders als auf dem Festland miteinander. Demut, Unterwürfigkeit, das treffe man nicht an, und wer es begriffen habe, der wolle nicht in der Fremde leben. Vielleicht verstehe sie nun, weshalb Sven sich weigere, zu reisen; der Fisch verlasse sein Wasser nicht, der Vogel nicht den weiten Himmelsraum.

Frau Cajander lehnte sich befriedigt zurück. Was sie für Sven tun konnte, hatte sie getan; sollte er selber zusehen, was noch zu erreichen war.

»Ihr macht jetzt einen Gang durch die Stadt«, ordnete sie an, »ich gebe euch zwei Stunden. Dann wird Fräulein Salome sich umziehn wollen, bei der Kommandantin sehen wir uns wieder. Die Marie, das Prinzeßchen, lassen Sie allein nach Hause gehn, Sie sind heute abend mein Gast, Marie und ich werden das schon ordnen.«

Der Tag war verhängt, aber es regnete nicht. Breit zogen sich die Straßen am Fluß, am Hafen hin. Die Holzhäuser wogen vor, weißer Anstrich und einfache, vernünftige Formen, jedes Haus ein Viereck, vom Nachbar durch ein Gärtchen getrennt. Würde man das schwedische Wort für freundlich gewußt haben, so hätte man es diesem Sven sagen können. So sagte sie es auf deutsch, und er wiederholte es, mit einem fragenden Ton.

»Ami«, stieß sie in ihrer Verzweiflung hervor. Gab es denn jemand, der das Wort ami nicht kannte?

»Ami, ami – amicus?« wiederholte das Echo, aber es schien doch, als sei ihm ein Licht aufgegangen, von einer Schulerinnerung angesteckt. Aber ami hieß Freund, und er dachte vielleicht, sie bitte ihn, ihr Freund zu werden? So war es nicht gemeint – wie fand man nur von Freund zu freundlich hinüber?

»Aimable«, sagte sie, »aimable gleich freundlich.« Sie öffnete die linke Hand und malte mit der rechten beim Worte gleich das Gleichheitszeichen hinein, das mußte er doch verstehn.

Er verstand, denn nun machte auch er, in die Hand schreibend, eine Gleichung: »Amabilis = aimable = freundlich«, und setzte ein Fragezeichen dahinter.

Ja doch, nickte sie und zeigte auf die Häuser: Die Häuser waren amabilis, aimable, freundlich.

Er hatte endlich begriffen.

Eine Kirche stand da, in einem Kranz von Bäumen. Es sei der Dom, der älteste in Finnland, erklärte er, aber sie verstand nur das Wort Dom, immerhin konnte auch sie nicken. Zwei andere Bauten und die dazugehörenden Wörter gaben gleichfalls einen Sinn: in dem einen wohnte offenbar der Bischof, der andere schien die Universität zu sein, und die Vögel mit den ausgeschnittenen Flügeln waren Möwen, ja?

Wie Robinson Crusoe kam sie sich vor und er wie der gute Freitag. Es war ganz lustig, und wenn es so weiterging, kamen sie noch zu einer Verständigung. Aber ging es so weiter? Wohin sollte das führen, o Mann mit den graublauen Augen, in denen zu lesen nicht schwerfiel? Was man doch alles dachte, wenn man mutwillig war – plötzlich dachte sie: Wie, wenn mir in Weimar Sven begegnet wäre und hier in Abo Torsela, der kein Deutsch verstände?

Sie wurde schweigsam und dachte so angestrengt nach, daß sie nicht merkte, wie rasch mit dem sinkenden Nachmittag die Nebel zu steigen begannen. Sie rückten vom Wasser vor, sie ordneten sich zu einer Wand, die ihr Weiß rasch verlor und in ein schmutziges Gelb verwandelte. Als sie die Kälte spürte und fröstelnd um sich schaute, hatte sie auch die Antwort gefunden: Sven in Weimar hätte sie nie angeredet, noch weniger hätte er gewagt, sich der Gesellschaft anzuschließen, am wenigsten hätte er sie noch einmal in Riga überrascht.

Und angenommen, sie hätte Torsela in Abo kennengelernt und er kein Wort Deutsch verstanden, so – ja, was wäre dann anders gewesen? Alles, gestand sie sich, man hätte gescherzt und gelacht, er hätte zehn Wege gefunden, um sich verständlich zu machen. O Sven, deine Aussichten stehen schlecht; sieh, wie ich bin, ein Frauenzimmer wie alle anderen – der, der Mut hat, gefällt uns besser, und selbst wenn wir die Wahl zwischen dem, der uns nicht ganz geheuer ist, und dem mit den guten Augen haben, ziehen wir den vor, der mehr vom Ritter Blaubart als der andere hat.

So ist es, und da es so ist …

Nein, sie wagte nicht, sich einzugestehen, was daraus folgte. Nicht mit diesen Dingen scherzen, nicht vom Ritter Blaubart träumen, nicht leichtsinnig wie Xenia sein. Fest stand nur, was sie nicht tun würde, es betraf Sven, der zu spät kam – aber was sie tun mußte, das wußte sie noch nicht, obwohl ihr nicht mehr viel Zeit blieb, denn Torsela hatte diesen letzten Brief geschrieben, um sie an ihr Versprechen zu erinnern – im Hafen von Stockholm werde er sie landen sehen und schon von weitem wissen, woran er sei. Rot bedeute Ja, weiß bedeute Nein. Er gebe zu, daß es ein wenig auffällig sei, wenn eine junge Dame auf ihrem Pelz eine rote oder weiße Stoffrose trage, aber in der Erregung, die die Einfahrt begleite, achte keiner auf den anderen. Entweder sei sie an Bord der »Amadis« oder der »Explaudion«, andere Königsjachten als diese zwei gebe es nicht. Wenn die letzten Manöver begännen, möge sie eine der Rosen, die er dem Brief beilege, anstecken, er aber werde mit dem längsten Fernrohr am Ufer stehen, und daran wieder könne sie ihn erkennen.

Salome vermutete, daß Frau von Haak bei der unpäßlichen Amalie bleiben und sie mit Marie allein die Kommandantin besuchen werde. Aber Amalie nahm auf die Empfindlichkeit der Gastgeberin Rücksicht, beurlaubte Frau von Haak und befahl Prinz Karl, die Damen zu begleiten. So konnten zwei Kutschen fahren, was besser aussah als nur eine.

Das Haus des Kommandanten und das Regierungsgebäude lagen einander gegenüber, ein Umstand, der Überlegung erforderte. Man konnte nicht einfach die Pferde über die Straße ziehen, auch das hätte nach nichts ausgesehen. Man mußte entweder die Straße zuerst hinauf und dann hinabfahren oder das Freie durch den Hof gewinnen und einen Umweg machen. Man wählte den Umweg und zeigte sich dem Volk, das von der Höflichkeit der Fremden einen guten Eindruck gewann, auch hatte Karl schwedische Uniform angelegt. Einfachen Gemüts glaubten die Leute, Frau von Haak sei die Erbprinzessin und die drei jungen Menschen ihre Kinder – wenigstens stellte Karl diese Vermutung auf; es schmeichelte der guten Haak, wenn sie auch erschrak.

Ein paar höhere Offiziere mit ihren Damen waren geladen. Frau Cajander im Schwarzseidenen, Sven im schlichten Rock vertraten das Bürgertum, in Karlsruhe wäre es ein Fauxpas gewesen. Ein noch größerer war es, daß Sven nach einer Weile still verschwand, aber das merkte niemand außer seiner Tante, die langsam, doch stetig an Boden gewann.

Zuerst, während man den von der Erbprinzessin übersandten russischen Tee mit Ehrfurcht und Verstand trank, führte Karl das Wort. Er erzählte von Sankt Petersburg, und es war erstaunlich, wieviel er von dem nicht hoffähigen Teil der Stadt gesehen hatte. Er war ein aufgeweckter Mensch, durchaus nicht dumm, und Frau Cajander sagte nachher von ihm, es sei schade, daß sie ihn nicht zwei Jahre in die Hand bekommen könne. Seinen Ehrgeiz müsse man wecken, seine Genußsucht dämpfen, seine Anmaßung beschneiden, seine übertünchte Roheit aber ausbrennen – er entkleide die Frauen mit dem Blick und trage ein Lächeln zur Schau, das man keinem Studenten hingehen lasse, mehr sei er nicht, der schlechte Sproß eines braven Vaters.

Er wußte nicht recht, wer sie war, und merkte nur, daß sie ihm auf den Zahn fühlte, indem sie Fragen stellte, die er nicht beantworten konnte, über die Behandlung der Leibeigenen, die Verschickung nach Sibirien oder die Zeremonien bei der Wasserweihe. Der Zar hatte ihn zugleich mit seinem Vater dem Koslowschen Musketierregiment zugeteilt, aber wo dieses Koslow lag, wußte er nicht anzugeben. Er wurde rot; es war geradezu grausam von ihr, daß sie ihn dann auch noch fragte, wie ihm die Ikonen gefallen hätten. Er zuckte die Achseln und suchte bei seiner Schwester Hilfe: ob sie eine Ahnung habe, was das sei.

Selbstverständlich, erwiderte Marie; Ikonen seien die mit Edelsteinen und Perlen besetzten Heiligenbilder, zum Beispiel das des heiligen Nikolaus in der Kirche der Heiligen Mutter von Kasan, wo sie den tiefsten, aber nicht angenehmsten Eindruck von allen erhalten habe, als die silbernen Heiligensärge geöffnet wurden und man den Russen genau die Stelle auf den bräunlichen Stirnen zeigte, die sie zu küssen hatten, zuerst die Zarin, dann das Gefolge – die Ketzer aus dem Westen natürlich ausgenommen; sie würde es nicht über sich gebracht haben, aber Salome als Katholikin habe es getan. Bei diesem Wort hob Frau Cajander überrascht die Augen.

Nach dem Tee wurden die Spieltische hereingerollt, und es zeigte sich, daß Tante Brigitte es auch in dieser Beziehung mit ihrer Namensvetterin aufnahm. Salome spielte nicht, sie saß mit zwei jungen Damen auf einem Sofa und vermißte plötzlich Sven. Der Arme, wieder hatte er sich an einer Unterhaltung nicht beteiligen können und war davongeschlichen. Wo er wohl sein mochte? Sie konnte doch nicht durch die Wohnung gehen und in jedes Zimmer schauen.

Auf dem Tisch, der vor dem Sofa stand, lagen Karten. Das eine der jungen Mädchen nahm sie auf und begann eine Patience zu legen. Salome zeigte ihnen die, die von der stummen Brigitt, wenn es Karten im Himmel gab, nun sicher bis zum Jüngsten Tag, die ganze Ewigkeit hindurch gespielt wurde. Dann horchte sie auf, irgendwo in einem Zimmer stimmte jemand ein Cello. Konnte es Sven sein, paßte es zu ihm? Ein Gefühl sagte ja; sie verstand ihn besser als bisher. Ihn konnte sie sich vorstellen, wie er, über das Instrument zwischen den Knien gebeugt, den Tönen entgegenlauschte – Torsela nicht, Torsela hatte ihr gesagt, daß er manchmal nach der Violine greife und dabei umhergehe.

Die jungen Damen fanden nichts dabei, als sie nach einer Weile aufstand und sich entschuldigte. Sie merkten nicht einmal, daß sie die Tür des Nebenraumes hinter sich zuzog. Behutsam öffnete sie die nächste Tür; es kam alles darauf an, wo Sven saß. Wenn ein Bett im Zimmer stand, konnte sie nicht eintreten. Aber es war ein kleiner Musiksalon, der ein Piano, Notenpulte und Stühle enthielt; im Kamin brannte ein Feuer.

Sven, der sie nicht bemerkte, da er die Augen geschlossen hielt, saß ganz so in der Mitte, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, und was er spielte, war zu mannhaft, als daß sie lange zu raten brauchte.

»Ist es Händel?« fragte sie und vergaß, daß er sie nicht verstehen konnte. Aber den Namen hatte er verstanden und nickte, ohne aufzustehen, sei es, daß das Instrument ihn behinderte oder seine Verwirrung groß war. Als er Anstalten traf, um das Cello fortzustellen, bat sie ihn mit vorgestreckten Händen, zu bleiben, wo er sei. Sie setzte sich auf einen der Stühle und forderte ihn auf, weiterzuspielen. Gott sei Dank, daß er keine Schwierigkeiten machte.

Er spielte mit freiem Gefühl und Kraft; sie fühlte, daß Stärke in ihm war. Er tat ihr wohl, ein Mann mußte Stärke haben, und ihr war es gleich, ob er ein Schwert oder einen Geigenbogen brauchte, um sie zu zeigen. Das Schwert tat nur einem anderen weh; die Töne, die der Bogen entlockte, zitterten im eignen Herzen nach, das wohl selber ein schwingendes, erregbares Ding war.

Mein Gott, dachte sie, was tue ich? Es ist ja Wahnsinn, was muß er von mir glauben? Sie stand leise auf und wollte sich hinausstehlen. Sven brach ab, das Cello glitt zu Boden, er stand eher als sie an der Tür und ergriff ihre Hände, die er küßte. Er sprach auf sie ein, sie verstand kein Wort, aber was sie angerichtet hatte, war klar. Sie befreite ihre Hände und preßte sie an die Brust. Ihr Blick fiel auf einen Spiegel, und sie sah, wie weiß sie geworden war.

Auch er merkte es; mit gesenktem Kopf stand er zur Seite, als sie ging. Sie ließ sich in dem leeren Zimmer nebenan in einen Sessel sinken und wußte nicht mehr Bescheid in sich. Wie würde dieser Abend werden, den sie mit Sven und seiner Tante verbringen sollte? Sie hätte ihn so gern für sich gebraucht, um nachzudenken.

Vor einem Spiegel, den es auch in diesem Raum gab, brachte sie sich in Ordnung; dann kehrte sie zu den Mädchen zurück, denen sie die Patience noch einmal zeigen mußte. Es füllte die Zeit aus und machte ruhig. Die Stühle wurden gerückt, die Spieler standen auf. Frau Cajander wandte sich an Frau von Haak und bat sie, Salome freizugeben.

Frau von Haak erwiderte, das überschreite ihre Befugnisse. Am Abend finde wieder einer dieser ewigen Bälle statt, zu dem Salome die junge Prinzessin begleiten müsse; sie selbst habe Dienst bei der Erbprinzessin, die dem Ball fernbleibe.

Frau Cajander war zäh und fragte in aller Unschuld, ob es denn nicht genüge, wenn der Prinz seine Schwester begleite, auf dem Ball selbst fänden sich ja so viele verheiratete Damen, wie man nur wünsche, und der Prinzessin werde es nicht an Umgebung fehlen. Frau von Haak sah sie mitleidig an und bemerkte kühl, darüber stehe ihr doch wohl mehr Urteil zu.

Marie ließ sich den Fall vortragen. Sie nahm an, daß Salome glücklich sei, wenn sie diesem Familienabend entginge, und erklärte, ein junges Mädchen müsse jede Tanzgelegenheit benützen. Dafür wolle sie Salome den ganzen nächsten Nachmittag, bis man das Schiff besteige, freigeben.

»Armer Sven«, flüsterte Frau Cajander Salome zu, aber Salome warf den Kopf zurück; es schien Svens Schicksal zu sein, daß ihn immer eine Frau bedauerte, und sie war jetzt nicht weich genug gestimmt, um einzusehen, daß er nichts dafür konnte.

»Vielleicht entschließen Sie beide sich auch, zu kommen?« fragte sie. – »Ich glaube nicht«, erwiderte die Tante.

Marie flog an diesem Abend von einem Arm zum anderen, und Salome tat wie sie. Marie vergaß, daß sie Prinzessin war und eine unglücklich verlobte dazu; Salome bestand trotzig darauf, daß sie noch frei sei und ein Handkuß nicht schon ein Versprechen bedeute. Von Zeit zu Zeit trafen sich die beiden Mädchen, sanken nebeneinander auf einen Stuhl und tauschten ihre Erfahrungen aus; eine machte die andere auf einen guten Tänzer aufmerksam.

»Zum erstenmal finde ich an dieser Reise Geschmack«, sagte Marie, »und wollte, sie hielte noch vierzig Tage an. Jeden Abend müßte eine illuminierte Stadt am Wege liegen und schon mit dem Ball auf uns warten.«

»Ja«, erwiderte Salome, »und aus jeder Stadt müßten alle, denen wir den Verstand verwirrt haben, uns folgen. Wir würden getreulich mit ihnen tanzen, jeden Abend dauerte es ein wenig länger, und am Schluß der Reise …«

»Am Schluß?« fragte Marie.

»Ach nichts – pardon, ich war ungezogen. Am Schluß wäre noch einmal Damenwahl, und der, dem wir die rote Nelke ansteckten, hätte eine Chance: Wenn er singen könnte und die richtige Melodie, die wir meinen, fände, würden wir tun, worum er uns in dieser Arie bäte.«

Sie erschrak; das konnte man einer, die schon gebunden war, unmöglich sagen. Auf einen Verstoß mehr kam es nicht an, sie ließ Marie allein, als ein Leutnant, der offenbar auch nicht Bescheid wußte, ihr seine Verbeugung machte. Marie erfuhr nie die Lösung des Rätsels, das die neue Turandot sich ausgedacht hatte: »Reich mir die Hand, mein Leben«, hätte der Mann mit der roten Nelke singen müssen.

Turandot tanzte sich frei, und als gegen Ende des Balles Frau Cajander auftauchte, allein, ohne Sven, hatte sie nichts dagegen, sich beim Souper zu ihr an ein Tischchen im Winkel zu setzen. Sie eröffnete den Angriff und fragte, wo Sven sei.

»Sven«, sagte Frau Cajander, »weilt körperlich in Abo, in der Kommandantur, aber seelisch an einem Ort, von dem er nicht weiß, ob er das Vorparadies oder die Vorhölle ist.«

»Also in der Kommandantur«, erwiderte Salome, und Ungeduld klang aus ihrer Stimme. »Warum nur? Wenn man nicht weiß, woran man ist, zieht man seinen Rock an und geht dahin, wo man vielleicht die Antwort gefunden hätte.«

»Das habe ich ihm auch gesagt. Geh auf den Ball, habe ich ihm gesagt, und tanze mit Fräulein Salome. Du hast keinen leichten Stand, habe ich ihm gesagt, schon weil sie Salome heißt – es geht um deinen Kopf, Johannes, habe ich ihm gesagt, tanze so lange mit ihr, bis sie dich um Gnade bittet. Denn wenn eine Frau einen Mann um Gnade bittet, erkennt sie an, daß er der Stärkere ist. Das habe ich ihm gesagt.«

»Warum, Frau Cajander? Lieben Sie ihn so sehr?«

»Das will ich Ihnen nachher beantworten, ich bin noch nicht fertig. Sven hat mir alles erzählt, es ist nicht viel, nur ein Besuch im Musiksalon, und enthält doch mehr, als man in Worte fassen kann, die Hoffnung eines Menschen auf sein Glück. Ich bin gekommen, Fräulein Salome, um Sie zu fragen, ob Sven hoffen darf.«

Salome war kein Mann, der sein Glas gegen das Licht hält, bevor er etwas Nachdenkliches sagt. Sie quirlte nur mit einem Strohhalm den Champagner auf, dann legte sie den Halm so sorgfältig hin, als sei er ein silbernes Messer, und wandte sich an ihre Nachbarin:

»Es gibt noch jemand, der Axel heißt – würden Sie das auch für ihn getan haben?«

»Axel braucht niemand, der für ihn redet, er würde es auch nie erlauben. Sie sehn, der Unterschied zwischen Axel und Sven ist mir bewußt. Nur dürfen Sie nicht glauben, daß er zu Ungunsten von Sven spricht. Man ist noch nicht unmännlich, wenn man jemand vorschickt, um zu hören, ob man sich weiterwagen darf. Es könnte ja Feingefühl sein, um es dem, der nein sagt, leichter zu machen, oder Rücksicht auf sich selbst, man holt sich nicht gern einen Korb – desto unlieber, je ernsthafter man es meint. Aber bei Sven ist es einfach die Unmöglichkeit, sich verständlich zu machen. Ich bin sein Sprachrohr, bin sein Mund, und es gefällt mir, daß er nicht in der Tür steht und wartet, bis ich mit Ihnen gesprochen habe. Auch Sven hat seinen Stolz – wie sehr, das möchte ich Ihnen noch sagen. Er bricht die Reise ab und kehrt bei Tagesanbruch nach Helsingfors zurück, wenn ich ihm schlechte Nachricht bringe.«

»Das ist Zwang, ich lasse mich nicht zwingen«, erklärte Salome erregt, »und es ist nicht anständig gegen Torsela – wie sollte ich mich je vor ihm rechtfertigen?«

»Kommt Zeit, kommt Rat. Es gibt unanständigere Dinge, als jemand, mit dem man noch nicht verlobt ist, zu schreiben, daß man sich anders entschieden hat. Es wäre meine Sache, das alles in Ordnung zu bringen, auch bei Ihrer Fürstin, von der Sie morgen früh Abschied nähmen. Ich verschiebe die Rückkehr nach Schweden und bleibe bis Weihnachten in Finnland, und Sie auch, als mein Gast. Verpflichten würde es Sie zu nichts. Sie könnten sich Wochen oder Monate zur Überlegung ausbedingen, und wenn Sie dann fänden, daß Sven nicht zu Ihnen paßt, würde ich Sie selbst nach Karlsruhe zurückbringen oder Ihnen vorschlagen, als meine Gesellschafterin, Tochter, Freundin, was Sie wollen, bei mir zu bleiben. Nein, lassen Sie mich ausreden, mir formt sich alles im Gespräch, so auch jetzt. Die beste Lösung scheint mir zu sein, daß Sie Axel wissen lassen, die rasche Entscheidung, die er verlange, sage Ihnen nicht zu, Sie hätten über Ihre Zweifel mit mir gesprochen, ich Sie eingeladen, bis Weihnachten in Finnland zu bleiben, und Sie angenommen. Und nun hören Sie gut zu: Das meine ich auch, Sie sollen nicht nur Svens wegen Ihre Antwort an Axel hinausschieben, sondern auch um Ihrer selbst willen, denn Sie sind sich nicht klar, ob Sie Axel so sehr lieben, daß Sie ihm folgen können.«

»Woher wissen Sie das? Von Torsela? Ich kann es nicht glauben.«

»Nicht von Axel. Von mir weiß ich es, ich spüre viel. Und ich habe recht, nicht wahr?«

Salome wurde der Antwort enthoben. Prinz Karl steuerte durch den Saal mit Kurs auf ihren Tisch. Seine Schwester sei müde, sie wünsche zu gehen, er bedaure, die Unterhaltung zu stören.

»Das tun Sie, junger Mann«, sagte Frau Cajander auf schwedisch; und auf deutsch zu Salome: »Was nun? Wann sieht man Sie wieder?«

»Nicht vor zwölf, und das ist unbestimmt. Wenn Sie um diese Zeit einen Boten schicken könnten, würde ich ihm ein Briefchen für Sie mitgeben«, schlug Salome vor, irgend etwas mußte ja geschehen.

Das war also der Tag, den Gayling, bevor er sich legte, als Ruhetag eintrug.

10

Die Schläge der Domuhr weckten sie, jedesmal war es ein Ruck, der ein wenig höher aus dem Nichts hob. Beim zehnten Schlag wurde ihr bewußt, daß sie Salome von Monthiver war; der elfte sollte ihr sagen, wo sie sei, aber die Kraft ging ihm aus, er brachte sie noch gerade von Petersburg bis Helsingfors, nach dem doch noch etwas kam – sie fand es nicht und sank dem Schlaf noch einmal in die Arme, mit einem verständnislosen Blick auf Seidenschuhe, Strümpfe, Fächer, die über einen Teppich gestreut waren, und eine offne Tür, durch die sie auf einem andren Teppich dieselben Dinge sah.

Aus dem Nebenzimmer klang eine Weile später eine Stimme:

»Salome, sind Sie noch nicht wach? Es ist elf vorbei; wir wollen unsren Kaffee zusammen trinken, in einer Viertelstunde erwarte ich Sie.«

Aber erst, als die Kammerfrau die Vorhänge bei ihr zur Seite zog und die Botschaft Maries wiederholte, verstand sie, was man von ihr wollte. Die Kammerfrau hob die Sachen auf und schloß die Tür.

»Gräßlich«, sagte Salome, »so muß ein Männerkater sein. Und dieser Ort, den ich nicht finden kann, liegt ganz am Anfang des Alphabets – er heißt Abo.«

Mit dem Wort kehrte auch die Erinnerung zurück: Da war Frau Cajander, da Sven, da war Torsela und da war sie – vier Personen, die ein Stück abgebrochen hatten, bevor es zu Ende gespielt war. Halb zwölf schlug es, als sie soweit angezogen war, und um zwölf sollte sie eine Antwort geben. Zum Überlegen blieb ihr gerade so viel Zeit, wie ein Dienstmädchen zum Haarekämmen braucht. Ein Hoffräulein kommt damit nicht aus, widersprach sie und handelte noch drei Minuten hinzu.

Das Haar knisterte, es folgte dem Kamm und hob sich ihm entgegen – Goldgelockte hatte Torsela in Riga zärtlich zu ihr gesagt, das heißt, er hatte es auf schwedisch gesagt und dann übersetzen müssen; nur deshalb war es so poetisch gewesen, dieses »goldgelockte, süße Salome«. Wie, hatte Anselm Witschger ihr nicht einmal etwas Ähnliches zugeflüstert?

Gleichwohl, es lohnte sich, einer Frau eine Zärtlichkeit zu sagen, sie war immer bereit, ein ernsthaftes Gefühl herauszuhören. Die Goldgelockte sah in den Spiegel und lächelte dem unsichtbaren Torsela zu, als stände er hinter ihr.

Torsela, sie haben sich gegen dich verbündet und wollten auch mich hinüberziehen. Wer weiß, ob ich nicht doch noch nachgegeben hätte, deiner Tante widersteht man schwer. Warum warst du nicht da, um deine Sache selbst zu führen? Es ist meine Schuld, daß du nicht da bist – also habe ich etwas gutzumachen, auch das vergesse ich dir nicht.

»Salome«, rief die Prinzessin von nebenan, »der Kaffee wird kalt, ich fange an. Man hat uns englische Marmelade hingestellt.«

»Sofort, nur einen Augenblick«, gab Salome zur Antwort, tauchte den Gänsekiel ins Tintenfaß und setzte ihn auf einem Bogen Papier an, der ihr Wappen trug, den Berg mit der Schneetanne und über den Zweigen das Spruchband, auf dem JE PERSISTE stand.

Sie holte den Spruch durch eine Schleife in die Mitte des Blatts und schrieb darunter: »ICH BLEIBE DABEI. Die Ahnen fanden es, die Enkelin gehorcht. Ich heirate Axel Torsela. Auf Wiedersehn in Stockholm.«

Dann ging sie zu Marie hinüber, die darauf bestand, daß sie sich neben sie aufs Sofa setzte, und einen Teller voll Marmeladebrötchen für sie gestrichen hatte.

»Die Tür habe ich abgeschlossen«, sagte sie; »es ist himmlisch, nach einem Ball zu frühstücken. Mir ist so wohl zumut, daß ich mich sogar mit Prenzlau abfinden könnte. Ja doch, Prenzlau, wo ich wohnen werde, wenn ich den Herzog geheiratet habe. Herzog sage ich nur so, er wird kaum je Herzog werden. Ist es nicht schrecklich, daß ein braunschweigischer Herzog sich von den Preußen ein Nest als Garnison anweisen läßt? Wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe? Sie werden Hofdame bei mir und begleiten mich. Ich glaube, das Heiraten fällt mir leichter, wenn eine Freundin bei mir ist. Wir sehen uns die preußischen Herren zusammen an und suchen einen Mann für Sie. Ich werde dann zwanzig sein – mit zwanzig hat man doch schon Blick, und als verheiratete Frau noch mehr.«

Soll ich ihr etwas sagen? dachte Salome; es ist eine Gelegenheit, die nicht so bald wiederkehrt. Aber es ist auch ein Augenblick, wo sie mutwillig und froher Laune ist, wozu ihn ihr verderben? Es wäre gut, sie ins Vertrauen zu ziehen; Marie könnte mir helfen, wenn ich mit ihrer Mutter sprechen muß. Aber bei Prinzessinnen weiß man nie. Wenn sie einmal ein Gefühl haben, wollen sie es auch anerkannt sehen. Gefühle sind bei ihnen kurz wie das Wetter im April.

Nein, es war besser, zu schweigen; man brauchte nicht verheiratet zu sein, um ein wenig Klugheit zu lernen. Sie besann sich auf die höfische Pflicht und dankte Marie für ihre freundschaftliche Zuneigung. In der nächsten Sekunde hatte sie, aufspringend, Tasse und Teller vom Sofaplatz an einen Stuhlplatz umgeräumt; an der Tür rüttelte die Erbprinzessin und begehrte ärgerlich Einlaß.

»Was soll das?« fragte sie, als Marie ihr geöffnet hatte, »man schließt sich doch nicht ein, um Kaffee zu trinken, das sind Gesindemanieren.«

»Aber beim Waschen tut man es«, erwiderte Marie, »ich vergaß nur, nachher den Riegel zurückzuschieben.«

»Schon gut«, meinte Amalie besänftigt, »ich dachte bloß, du hättest hierzulande auch schon abgefärbt. Was einem alles zustoßen kann, wenn man sich ohne Begleitung hinauswagt. Ich stehe in einem Laden, die Tür geht auf, eine Frau tritt ein. Ich überlege noch, wo ich dieses Gesicht gesehen habe, als sie mich anspricht und fragt, ob ich Reiseandenken einkaufe. Nachher fiel mir ein, daß es die Frau war, mit der ich Sie, Fräulein von Monthiver, hier zusammen sah. Wie kommen Sie nur zu diesen Bekanntschaften, da wir doch immer unterwegs sind?«

»Es dürfte Frau Cajander sein, Hochfürstliche Durchlaucht«, erwiderte Salome, »eine schwedische Dame, die von Helsingfors nach Stockholm fährt.«

»Und wie wurden Sie mit ihr bekannt?«

»Durch Leutnant Torsela, der in Deutschland ein Stück mit uns reiste, die Dame ist seine Tante.«

»Sie stehn also mit dem Leutnant noch in Verbindung? Weiß Frau von Haak davon?«

»Frau von Haak lernte Frau Cajander gestern beim Tee in der Kommandantur kennen, Frau Cajander wohnt beim Kommandanten.«

»Das ist etwas anderes. Aber Sie tun gut, mein Kind, sich in Ihr Zimmer zu begeben und Ihre Sachen zu packen, um drei Uhr gehn wir an Bord.«

Salome machte ihren tiefsten Knix und zog sich zurück. Den Brief hatte man inzwischen abgeholt; nun war auch Frau Cajander mit ihr fertig, und in Ungnade stand sie auch. Als die Tür sich öffnete und Marie ihr wie eine Verschworene zuwinkte, war sie darauf gefaßt, nochmals zur Rede gestellt zu werden und als letztes diese junge Freundschaft zu verlieren.

Sie wurde auch zur Rede gestellt und gab, da es nicht mehr darauf ankam, zu, daß sie mit Leutnant Torsela heimlich verlobt sei. Die Wirkung war anders, als sie erwartet hatte.

»Sie Glückliche«, sagte Marie, »wie ich Sie beneide. Darum hat er uns so lange begleitet; ich dachte immer, mein Vater habe es ihm angetan. Wie romantisch, sich auf einer Reise kennenzulernen und gleich zu verloben. Erwartet er Sie in Stockholm? Wollen Sie uns gleich verlassen? Es wird mir leid tun, aber Sie können auf mich rechnen, ich will Ihnen helfen, soviel ich kann, nur ein wenig erzählen müssen Sie mir, wie einer richtigen Vertrauten. Bekommen Sie auch Briefe von ihm? Wie redet er Sie an, wie sagen Sie zu ihm? Euer Liebden schreibt er sicher nicht – wie schrecklich, als Braut mit Euer Liebden angeredet zu werden.«

Marie in ihrem Hunger stürzte sich auf sie, und Salome mußte ihr versprechen, während der Seefahrt alles genau zu berichten. Man begab sich in voller Auffahrt an Bord; die Damen bestiegen die »Amadis«, die Herren die »Explaudion«. Am Ufer stand das Volk und rief Hurra, ein freiwilliger Statist, dem nicht zu helfen war. Die, die überall, wohin sie kamen, als die Allerhöchsten Herrschaften bezeichnet wurden, nahmen das Geschrei für bare Münze und glaubten ganz ernsthaft, das Volk danke Gott auf den Knien, daß sie lebten.

Die Damen hatten schreckliche Angst vor der Seekrankheit, Kapitän Hammerschlag beruhigte sie. Bei Sturm könnten die Klippen, die Schären hießen, ungemütlich werden, aber der Wind wehe von der richtigen Seite, es sei nichts zu befürchten. Es war zu kalt, um sich an Deck aufzuhalten. Man saß gemeinsam im größten Raum, der einen Ofen hatte, und vertrieb sich die Zeit, so gut es ging.

Salome und die Prinzessin waren nicht einen Augenblick allein, von Torsela wurde nicht gesprochen. Salome empfand es als Erleichterung. Unter Maries romantischen Vorstellungen hätte er sich in einen Troubadour, sie in eine vor heimlichem Glück bebende Braut verwandelt.

Vielleicht riefen viele Menschen, wenn sie etwas erlebten, solche Vorstellungen zur Hilfe, vielleicht sogar die meisten. Ja, es schien ihr oft, als wüßten sie gar nicht, was man zu fühlen habe, wenn es ihnen nicht fertig geliefert wurde. Aber man konnte es auch umgekehrt sehen: zu jedem Geschehnis gehörte ein bestimmtes, festes Gefühl, und sie besaßen es. Wie einsam man war, weder Eltern noch Verwandte, keine Hand, die einem auch nur freundlich übers Haar gefahren wäre – plötzlich war die Schwermut da.

Man segelte längs der finnischen Küste dahin, mit nördlichem Kurs, um über Nacht in einer Bucht vor Anker zu gehen. Aber über Nacht sprang der Wind um und rollte schwere Seen gegen das Land. Die »Amadis« gewann eben noch das freie Meer, dafür wurde sie von einem Kapitän befehligt. Der Leutnant, der die »Explaudion« führte, war nicht so geschickt. Schon beim Ankerholen gab es ein Unglück, der Matrose stürzte über Bord, schlug auf und verlor die Besinnung. Bis man ihn aufgefischt hatte, verging viel Zeit, die See ließ das Schiff nicht mehr heraus.

Die Erbprinzessin beschwor den Kapitän umzukehren. »Unmöglich, Majestät«, sagte er in der Eile und brüllte im nächsten Atemzuge seine Leute an. Man war verloren, wenn man auf die Klippen geschleudert wurde. Amalie redete ihm nicht mehr darein; jetzt erfuhr sie, was es hieß, bei Nordnordwest seekrank zu sein. Sie gelangte gerade noch in den Salon, wo Hofdamen und Kammerfrauen in gleichmachender Demokratie auf Stühlen lagen und wie Stückfässer im Kiel schlingerten, wenn sie mit einem letzten Gefühl für Anstand versuchten, in die Kabinen zu gehen.

Das konnte man erst um Mittag wagen, als der Sturm nachließ. Er war noch stark genug, um keine der Türen in ihrem Schloß zu dulden. Sie rollten zu, sie sprangen auf, bis ein Matrose kam, der kleine Keile eintrieb: jetzt standen sie endgültig offen, sonst hätte er die Gäste einschließen müssen.

Der Seegang ließ noch mehr nach, so wurde auch das Stöhnen schwächer. Der Matrose überzeugte sich durch einen Blick in jede Kabine, daß soweit alles in Ordnung war, und winkte Salome vertraulich zu. Schwarzhaarig war er, Torsela hätte er sein können, geradezu. Er verschwand, dann kehrte er wieder, mit einem Feldstuhl und einer Ziehharmonika. Den Rücken gegen die eine Wand, die Füße gegen die andere gestemmt, begann er zu spielen.

Es war eine Idee des Kapitäns, der selber kam und versicherte, er habe die besten Erfahrungen damit gemacht. Zuerst täten die Nerven ein wenig weh, dann lebten sie auf und glaubten, Orpheus selbst sei auf die »Amadis« gekommen. Worauf er ging und der Lappe die Register zog.

Keine Orgel in der Kirche goß je köstlicheren Balsam aus. Rücksichtsvoll fing der Zauberer, der sein Instrument beherrschte, mit einem melancholischen Volkslied an. Der Takt wurde kühner, die Akkorde verschlangen sich, ein süßes glashelles Motiv folgte, schöner als ein Geigensolo. Die Stimmen eines ganzen Volkes und vieler Geschlechter zogen vorüber, Mädchen, Burschen, Matrosen und Fischer. Wikingertrotz und Zigeunerklage lösten sich ab, und keiner in den Kabinen dachte mehr an die Eimer.

Salome saß mit zusammengezogenen Knien, um die sie die Arme geschlungen hatte, und lauschte – hinaus in die Welt, in sich hinein. Vielleicht war ein Lied darunter, in dem ein Mädchen übers Meer und durch den Sturm zu seinem Liebsten fuhr. Nie, nie hatte Musik sie so erregt, das Schönste und Tiefste entbunden, den großen Mut, die Sehnsucht selbst. Der, den sie rief, hieß nicht mehr Torsela, es war Axel geworden.

Gegen Abend fuhr die »Amadis«, nach vielen Umwegen, in die schwedischen Schären ein und ging bei Furusund vor Anker. Man hätte Stockholm noch erreichen können, aber das war natürlich ausgeschlossen. Am nächsten Mittag kam die »Explaudion« an, und Amalie atmete auf.

In langsamer Fahrt wand man sich zwischen den Inseln hindurch, die über den Stockholmer Sund gestreut sind. Die Matrosen begannen ein großes Reinemachen, und die Gäste erholten sich von den Leiden der Überfahrt. Morgens um vier fielen die Anker rasselnd im Hafen der Hauptstadt, aber nun schlief alles.

Um zehn Uhr legte eine Schaluppe an – der Admiral und einige Adjutanten des Königs meldeten sich bei den Durchlauchten, um ihnen vollends das Geleite nach der Stadt zu geben.

Salome stand das Herz still, als sie den Aufbau der mächtigen Siedlung sah. Der abfließende See und das aufnehmende Meer feierten Hochzeit, die Vereinigung vollzog sich mit Größe. Inseln und Halbinseln, wohin man blickte, verwirrend in ihrer Anordnung, weil das Auge einen Kreis wanderte und überall Brücken sah. Gleich Schildkröten drängten die Eilande sich im innersten Becken und trugen auf ihrem Rücken die Stadtflora.

Die Häuser mit den vielen Fensteraugen, die Kirchen von sieben Stadtteilen, das mächtige Schloß auf der größten Insel und die Standbilder drüben am Rande des Fjords blickten in Erwartung auf die, die da kommen sollten, und das Häuflein an Deck auf sie. Wer neigte sich zuerst? Es war die Stadt; auf dem Inselchen, das das Kastell trug, löste sich ein Kanonenschuß, dem mehr als hundert andere folgten, und alle Glocken schwangen. Von den Wänden, von den Hügeln hallte es wider, nun war alles in dem einen, rollenden Klang verbunden.

Die »Amadis« nahm Kurs auf Skeppsholmen, die Schiffsinsel, die der des Schlosses gegenüberlag. An der Reling lehnte ein Mädchen und schaute umher, ob es einen Mann entdeckte, der ein Fernrohr auseinanderschob. Vergebliches Bemühen; Skeppsholmen mit seinen Alleen war abgesperrt, die Menschen drängten sich auf den Kais, den Brücken, den Plätzen. Salome hatte die rote Blume schon angesteckt. Viel fehlte nicht, und sie nahm sie im letzten Augenblick wieder ab – zu deutlich schien ihr das Bekenntnis zu sein. Das Blut der Ahnen half; es schickte die Botschaft: Je persiste, ich halte durch. Ein Monthivermädchen hatte sich entschieden; fortan galt der Wahlspruch, fürs Leben.

Die Jacht legte an, die Equipagen standen bereit. Ober eine Brücke, ein Stück Strand und zwei andere Brücken ging die halbkreisförmige Fahrt, am Schloß vorbei zum Gouvernementshaus, wo die Gäste wohnen sollten. Am Strand erblickte Salome Axel und winkte ihm zu. Wie er es anfangen wollte, um sich mit ihr in Verbindung zu setzen, wußte sie nicht, war aber überzeugt, daß er in seiner Unbekümmertheit den Weg schon finden werde.

Im Gouvernementshaus warteten der König und die Königin, von nur drei Personen begleitet, ohne jedes Gepränge, und zogen sich mit den Eltern für den Rest des Tages in die Gemächer zurück.

Salome bekam einen so winzigen Raum, der nicht einmal geheizt werden konnte, daß Frau von Haak sich ins Mittel legte und bei der Oberhofmeisterin die Ausquartierung Gaylings durchsetzte. Er und auch Berkheim wurden in der Nachbarschaft untergebracht.

Der Tag verging, ohne daß Salome Botschaft von Axel erhalten hätte. Es ist ganz gut, tröstete sie sich, so weiß ich doch wieder, wie es ist, wenn man Ungeduld spürt – es ist ein süßes, gar nicht unangenehmes Gefühl.

Am nächsten Morgen trug Frau von Haak ihr auf, den Gärtner, der die Zimmer mit Blumen schmückte, zu begleiten. Er hielt in jeder Hand einen länglichen Korb, der sie an die Plättnermädchen daheim erinnerte, und ging mit ihr von Raum zu Raum. Orchideen, Dahlien, Chrysanthemen, alles wurde verteilt; wer aber bekam den prachtvollen dunkelroten Rosenstrauß? Sie dachte ihn Marie zu, der Bursche schüttelte den Kopf. Dann wollte sie ihn dem Häkchen auf den Tisch stellen, er wehrte ab. Endlich in ihrem Zimmer hob er ihn aus dem Korb, griff hinter seinen Schurz und brachte einen Brief zum Vorschein. Das war der Weg, den Axel gewählt hatte, als sei hier der Orient und er der Kreuzritter, der sich der Sultanstochter zu nähern weiß.

Er wolle, schrieb er, Rosen mit ihr tauschen: die lebenden für sie, die aus Stoff für ihn, er habe dem Gärtner ein Kästchen mitgegeben, in das Salome sie legen möge. Er werde sie zu ihren Briefen tun – kein rechter Liebhaber, wer nicht beizeiten sammle, von Anfang an. Im Kästchen finde sie eine Schere und ein Band, die Goldgelockte werde wissen, was er damit meine. Heute sei Sonnabend, an diesem Tag treffe das Schiff der gewöhnlichen Sterblichen aus Finnland ein – er werde nachsehen, ob Frau Cajander ihm entsteige. Er hoffe es, denn auf sie habe er seine nächsten Pläne aufgebaut. Dem Sonnabend folge der Sonntag; der Hof werde zur Kirche gehen, Salome aber solle warten, bis Frau Cajander sie zum katholischen Gottesdienst abhole.

Er nannte sie Du und unterschrieb: »Gruß und Reim, Dein Axel.«

Der Bursche kannte ein paar deutsche Brocken: »Ikke warten«, sagte er und zeigte auf das Kästchen. Sie ging ins Zimmer der Frau von Haak und schnitt sich eine Locke ab. Das Scherchen war vergoldet, ihr Name eingraviert, das Datum auch. Sie war nicht abergläubischer, als jedes Mädchen ist, und setzte sich darüber hinweg, daß man unter Liebesleuten kein Symbol des Trennens schenken soll.

Auch an diesem Tage blieb die Familie im engsten Kreis. Gustav und Friederike kamen ins Gouvernementshaus und nahmen die Mahlzeiten mit ihren Eltern ein. Zu jeder wurde das Gefolge huldvollst befohlen. Junger König und junge Königin – sie paßten recht gut zusammen; das Verhältnis zwischen ihnen war herzlicher als das zu Sankt Petersburg.

Friederike trug das kastanienbraune Haar in einer schweren um den Kopf gelegten Flechte und in ein paar natürlichen Locken, die sich von den Schläfen zu den Schultern ringelten.

»Sie haben ja meine Augen«, sagte sie auf französisch zu Salome, »und auch dieselben starken Brauen, von denen ich nie weiß, ob sie schön oder zu auffällig sind, was meinen Sie?«

»Bei Eurer Majestät sind sie wunderschön«, erwiderte Salome, der nichts anderes übrigblieb, und überdies war es wahr, wenn ihr auch die langen dunklen Wimpern noch besser gefielen.

Sie fand nicht, daß die Königin schüchtern sei; später mußte sie es doch zugeben. Friederike wurde unsicher, wenn sie sich an die pompöse Gräfin Fersen oder die hübsche Komtesse Piper wandte. Sie bediente sich ausschließlich der französischen Sprache, selbst im Umgang mit der Mutter.

Es dauerte nicht lange, so war man auch im Gespräch bei Frankreich angelangt, und Salome hatte Gelegenheit, einen König sich in heftigen Wendungen ergehen zu sehen. Bei einem anderen hätte man gesagt, er schimpfe. Sein Onkel, der Herzog von Södermanland, der als Strohwitwer zu einer der Mahlzeiten geladen war, hob die Hand, besann sich aber auf das Zeremoniell und sagte nichts. An seinen ungeduldigen Blicken konnte man erkennen, daß er eben nicht hoch von seinem jungen Neffen dachte.

Salome hatte einmal Axel gefragt, was für ein Mann Gustav der Vierte sei, und die geringschätzige Antwort erhalten: »Der Sohn seines Vaters.« – »Und der Vater?« hatte sie sich weiter erkundigt. – »Ein Don Quichotte auf einem Thron – ausgerechnet der König von Schweden mußte Europa zum Kreuzzug gegen die Jakobiner aufrufen; an der Spitze einer Wikingerflotte wollte er die Seine hinauffahren und Paris erobern. Als es nicht mehr mit ihm auszuhalten war, verschwor sich der Adel und schickte drei Mitglieder auf den Maskenball, wo sie ihn ermordeten. Der König war noch immerhin jemand, der Sohn ist wenig, eines Tages wird es auch mit ihm ein böses Ende nehmen.«

Salome verstand nicht viel von männlicher Kleidung, am wenigsten in fremdem Land. Aber grüner Rock mit Goldtressen, Schärpe und Feder, dazu das Zöpfchen, schienen ihr recht gesucht zu sein. Er tobte gegen »diesen Monsieur Bonaparte«, nannte seinen Schwager Alexander einen Verräter, weil er die Politik Pauls verlassen hatte, und schwor, beim Reichstag in Regensburg, wo er als Herr von Vorpommern Sitz und Stimme hatte, keine Ruhe zu geben. Er verfing sich in seinen eigenen Sätzen, ein hastiger, jähzorniger Mensch mit scharfen Zügen und einer dicken Lippe.

Er erschreckte Salome durch die Mitteilung, daß ihre Art, sich anzuziehen, die Kleiderordnung störe. Um dem Luxus zu steuern, habe er vorgeschrieben, daß die tägliche Tracht grau, das geputzte Kleid schwarz und der höchste Staat weiß sein müsse; Gold und Silber zu tragen, sei nur der königlichen Familie erlaubt. Für den Aufenthalt in den Lustschlössern bestehe noch ein grünes Kostüm, weil man sich zu dieser Zeit in der Natur und unter Bäumen aufhalte.

Selbst Amalie kam in Verlegenheit, als sie erfuhr, daß man morgen, am Sonntagabend, sie in großer weißer Toilette zu sehen wünsche, in der Oper werde »Dido« gegeben.

Gustavs Vater hatte einen »Gustav Wasa« komponiert, er selbst schien recht viel von Musik zu verstehen. Purcells »Dido« rechnete er den Engländern so hoch an, daß er ihnen die Beschießung Kopenhagens verzieh, über die sich Karl Ludwig erregte, sie war erst ein paar Monate alt.

11

Am Sonntagmorgen gingen alle zur Kirche, Salome blieb allein zurück. Als man ihr Frau Cajander meldete, ließ sie den Besuch in den unteren Salon führen. Frau Cajander, die in der Mitte stand, kam ihr entgegen, streckte die Hand aus und sagte: »Willkommen in Stockholm.«

»Tack«, erwiderte Salome, soviel hatte sie schon gelernt, Tack hieß danke.

»Schöne Grüße von Sven, wenn sie auch ein wenig bitter sind«, fügte Frau Cajander hinzu. Sven war in Finnland geblieben, er hatte Ernst gemacht.

»Zürnen Sie mir sehr?« fragte Salome.

»Gar nicht, mein Kind. Es war Ihr gutes Recht, zu wählen, und niemand achtet einen Entschluß mehr als Frau Cajander. Sie haben auch für mich gewählt; maßgebend darf fortan nur die eine Tatsache sein: Sie und Axel gehören zusammen. Kommen Sie mit allen Fragen zu mir, und jetzt lassen Sie uns gehn, damit Axel nicht länger wartet, als nötig ist. Wir werden Sie in Ihre Kirche begleiten und keinen Schaden an unsrem Seelenheil erleiden, wenn wir dem Gottesdienst beiwohnen. Nur, ich fühle mich zu unsicher bei den Gebräuchen und werde im Hintergrund bleiben.«

Zögernd folgte Salome der fremden Frau, die sie zu einem fremden Mann führte; fremd war alles in dieser Vinetastadt. Einen Augenblick verließ sie die Kraft; sie rief den fernen Vater in Bruchsal an. »Ganz hilflos bist du doch nicht«, sagte er, »an Vaters Statt wird dich der Erbprinz schützen.«

Axel erwartete sie an der Tür der Kapelle. Sie war ihm dankbar, daß er sie nicht auf der offnen Straße begrüßte. Weihrauchgeruch und Kerzenlicht da hinter ihr trösteten sie; im Schatten der vertrauten Dinge kehrte ihr Mut zurück. Kein Mensch stand allein, die Kirche war überall. Mit einem frohen Lächeln nickte sie Axel zu, bevor sie sich von ihm der Andacht zuwandte, in der sie versank.

Als sie sich aus der Menge, die durch das Portal quoll, löste, reichte Axel ihr den Arm, und sie legte die Hand hinein, damit er sie nun führe. Er führte sie denselben Weg, den sie gekommen war, zurück, zum Gustav-Adolf-Platz am Wasser. Just beim Denkmal, wo sie ihn vor kaum einer Stunde den fremden Mann in fremder Stadt genannt hatte, blieb er stehen und ordnete mit ein paar Worten eine Vielheit, die verwirrte:

»Links von dir«, sagte Minman, »ist das Große Theater, in das du heute abend gehn wirst, rechts das neue erbfürstliche Palais, und wenn du nun hinüberschaust, erblickst du die Altstadt auf den drei Inseln, die zuerst besiedelt wurden: zwei kleine, Helgeandsholmen und Riddarholmen – eine große, die Staden schlechthin heißt. Ja, es bedeutet Stadt, und Holme Insel, genauer Inselchen – für Insel sagt man Ö. Wir haben noch so ein kurzes Wort, A mit einem Kringel drauf, für einen kleinen Fluß; der größere heißt Älv. Wenn du mich für einen Pedanten hältst, so bedenke, alle Männer sind Schulmeister, und wenn sie könnten, würden sie samt und sonders Ausländerinnen heiraten, nur um des Vergnügens willen, sie zu unterrichten.«

»Fahre nur fort mit der Pedanterie«, erwiderte sie und errötete, weil es das erstemal war, daß sie du zu ihm sagte. »Auf der Ecke von Staden liegt das Schloß, das kenne ich, denn ich sehe es von meinem Fenster. Und wohin gehn wir jetzt?«

»Nach Staden hinüber, das auch deine Insel ist, aber in den Teil, wo die alten Gassen sind. In einer liegt das Haus, das Tante Brigitte gehört und wo sie ihre Wohnung hat. Von deinen Leuten ist nichts zu sehn, aber wir laufen ihnen vielleicht hinter dem Schloß gerade in die Arme – wo sind sie, in der Riddarholmskirche oder der Schloßkapelle?«

»In der Kapelle«, sagte Salome.

»Gut, dann gehn wir auf der Westseite, die Kapelle liegt nach Osten.«

»Und wenn wir ihnen begegnen«, meinte Tante Brigitte, »was ist dabei? Man wird ihnen doch reinen Wein einschenken müssen, heute oder morgen schon.«

»Still, Tante Brigitte«, erklärte Axel; »wir sind bessere Leute und warten bis zu Hause, um unsre Angelegenheiten zu erörtern.«

»So sind die Männer. Kaum fühlen sie sich sicher, so kehren sie den Tyrannen heraus. Sie hätten mit der roten Rose noch ein wenig warten sollen, Salome.«

»Oh, das wissen Sie?«

»Ich weiß es, weil ich fragte, woher ihm die Gewißheit komme. Wer viel fragt, erfährt viel. Junge Frauen beweisen ihr Vertrauen gern, indem sie nicht fragen. Vergessen Sie nie, daß alles, was man am Anfang der Ehe tut, zu einer Gewohnheit und die Gewohnheit zu einem Rechte führt.«

»Gute Lehren kommen zu früh oder zu spät, das ist das Tröstliche daran«, sagte Axel, »aber warum redet ihr euch mit Sie an? In diesem Land ist man beim ersten Gläschen, das man zusammen trinkt, auf du und du – was habt ihr eigentlich in Abo gemacht, wenn ihr noch nicht einmal angestoßen habt?«

»Nichts, du Naseweis, du fragst zuviel und wirst nichts erfahren.«

»O Logik. Aber das, Salome, ist das Stortorg, auf deutsch der große Platz, das Herz der Insel – als die Kaufleute es entdeckten, setzten sie die Börse darauf. Ein paar Jahrhunderte früher fand hier ein schreckliches Blutbad statt: Christian von Dänemark, es war zur Zeit der Union, ließ achtzig von uns die Köpfe abschlagen, es kostete ihn die schwedische Krone.«

Salome dachte an den auf einem Maskenball ermordeten Gustav und erzählte vom Eindruck, den gestern sein Nachfolger auf sie gemacht hatte. Axel wiederholte sein geringschätziges Urteil, das Brigitte nur für den Sohn gelten ließ.

»Ohne Gustav den Dritten«, verwies sie ihn, »wärst du weder Offizier geworden, noch hätte dein Vater Torsela kaufen können. Gustav hat die Bürgerlichen gleichgestellt und dem Adel die Klauen beschnitten, deshalb haben sie ihn auch ermordet. Ich möchte wissen, ob man uns erlauben wird, sein Standbild aufzustellen, das wir, die Bürger, aus unsrer Tasche zahlen. Sergel soll schon fleißig daran arbeiten.«

»Solange der vierte Gustav regiert, sicher nicht«, erwiderte Axel, »der Adel ist dagegen, und dem König fehlt der Mut. Salome aber wird uns für Jakobiner halten – tut es dir nicht leid, daß du einen Bürgerlichen heiraten sollst?«

»Ich wußte es nicht genau bis zu diesem Augenblick«, gestand sie, »wenn ich es auch vermutete.«

Was wird der Vater sagen, dachte sie. Das alles hatte sie sich noch kaum überlegt, und ein Unbehagen beschlich sie doch.

»Als wir aus Pommern nach Schweden kamen«, hörte sie Axel sagen, »waren wir adlig – von Elmenhorst. Wenn ich da ansetzte, ließ es sich vielleicht erreichen; ich brauchte ja nur darum einzukommen, daß der alte Name dem schwedischen hinzugefügt werden darf. Dem Leutnant hätte man es am Ende gestattet – jetzt kostet es schon mehr Schreiberei. Weißt du, wie man so etwas am besten macht? Man geht ins Ausland, führt da den Namen, an dem einem gelegen ist, und bringt ihn, wenn man nach ein paar Jahren zurückkehrt, mit.«

»Willst du denn ins Ausland gehn?« fragte Salome.

»Es ist noch ein ganz unbestimmter Plan, vorerst haben wir Wichtigeres zu besprechen. Wir sind angelangt, das ist Tante Brigittes Haus.«

Es lag am Südende der Insel, an einem Platz, der Kornhamnstorg hieß, und hatte unten ein gewölbtes Kontor, oben im steilen Giebel die Winde und darunter die aufklappbaren Läden, durch die die Waren in die Lagerräume geschafft wurden. Die Treppe war breit und reichgeschnitzt. Es roch anheimelnd nach Spezereien, Rotwein und Drogen. Die Wohnung befand sich im ersten Stock; der Blick war herrlich, zur Rechten stieß er auf den hohen Turm der Riddarholmskirche.

In den Räumen selbst gab es so viel zu schauen, daß man sicher nach einem Jahr noch Neues entdeckte. Im mächtigen Kamin brannten Scheite; die bleigefaßten Scheiben waren klein; von der getäfelten Decke hing das Modell einer Galeone aus der Piratenzeit.

»Seit zweihundert Jahren«, sagte Frau Cajander, »sitzen wir vor diesem Feuer und denken an den Handel. Wenn du ein bißchen davon verstehst, kannst du ablesen, mit wem. Zuerst mit der Holländischen Kompagnie, aus jener Zeit stammen die malaiischen Waffen. Dann tauchten die Chinesen auf und mit ihnen das Porzellan. Dann die Ostindische Kompagnie und die Kolonien in Nordamerika. Von dort kommen zum Beispiel die Indianerpuppen aus Leder, die man auch bei den Eskimos und unsren Lappen findet. Das Wedgwoodporzellan schickte England, ich werde dir daraus ein Service zusammenstellen. Nein, ich bin nicht Alleininhaberin; auch Axel und Sven und noch zwei andere haben Anteile. Aber ich führe das Geschäft allein, wenigstens im Winter, im Sommer gehe ich unweigerlich nach Finnland. Jetzt wollen wir hören, was Axel zu sagen hat. Wann wollt ihr heiraten? Sobald als möglich, nehme ich an?«

»Sobald als möglich«, wiederholte Axel, »was ist nötig?«

»Die Einwilligung des Vaters, da Salome nicht großjährig ist.«

»Heute haben wir den zwölften Oktober«, rechnete er nach; »wenn Salome sofort schreibt, kann die Antwort bequem bis Mitte November hier sein. Bis dahin müssen wir alles andere geordnet haben – wer traut uns, ein katholischer oder ein lutherischer Bischof?«

»Warum nicht gleich der Erzbischof von Upsala? Es wird Schwierigkeiten geben; ich weiß nicht einmal, ob die Ehe gültig ist, wenn ein Schwede sich katholisch trauen läßt. Lutherisch getraut ist besser, es gehört sich auch – ihr könnt nachher noch zum katholischen Priester gehn, wenn Salome darauf Wert legt?« – Ja, sie legte Wert darauf.

»Dann«, erklärte Frau Cajander, »wird es noch eine Verwicklung mehr geben. Soviel ich weiß, muß der Priester von dem nichtkatholischen Teil die Zusage verlangen, daß die Kinder katholisch getauft werden; für die Kinder ist es kein Vorteil, sie können in Schweden kein Amt bekleiden – ich glaube nicht, daß es im Land auch nur hundert Katholiken gibt. Was ich heute in der Kapelle sah, waren alles Ausländer.«

»Reden wir noch nicht von den Ungeborenen«, sagte Axel, »das ist eine Frage, die Salome sich überlegen muß. Im Notfall fahren wir nach Riga und holen dort die katholische Trauung nach, und der Priester wird schon mit sich sprechen lassen – er oder ein Pater, ich werde mich erkundigen, wenn es sein muß, bei einem Gesandtschaftskaplan. Nächste Frage: Wer spricht mit den badischen Herrschaften – was schlägt man ihnen vor?«

»Du sprichst mit ihnen«, gab Frau Cajander ihm zur Antwort, »und zwar mit dem Erbprinzen. Wenn man ein Ehepaar zu einem Verzicht überreden will, muß man sich an den Mann wenden, nicht an die Frau, sie wird mehr Schwierigkeit machen. Frauen sind gut, um sie vorzuschicken – vielleicht wäre es vernünftiger, wenn ich zum Erbprinzen ginge.«

»Nicht in diesem Fall. Er kennt mich, ich kenne ihn. Auch verlangt die Höflichkeit, daß ich ihm meine Absicht, seinen Schützling zu heiraten, selbst mitteile. Wir werden ihn bitten, Salome sofort freizugeben. Du, Salome, siedelst hierher über und lernst bei Tante Brigitte, was du willst, Schwedisch, Verkehr mit unsren Dienstboten, einheimische Küche – Buchführung sogar, wenn dir das Spaß macht, und du kannst ihr helfen, Briefe nach Deutschland zu schreiben. Daran hat sie schon selbst gedacht, es fehlt ihr im Augenblick jemand, und sie fragte mich schon, ob ich nicht einspringen wolle.«

»Ich habe dich nicht nur das gefragt«, sagte Frau Cajander, »ich bot dir an, in die Firma einzutreten. Leutnant bist du nicht mehr, was willst du anfangen? Ein junger Mann von dreißig braucht eine …«

»… Frau«, ergänzte er trocken.

»Ohne Zweifel«, ergänzte Frau Cajander noch trockener, »aber am wichtigsten ist, daß er eine Beschäftigung hat, die ihm erlaubt, zu befehlen oder zu gehorchen, zu dienen oder zu schaffen. Eins von beiden muß man wählen; was dazwischen liegt, ist vom Übel. Was bist du jetzt? Nichts, du stehst außerhalb. Ich habe es dir gestern schon gesagt, ich werde es dir morgen sagen, solange, bis du das Richtige tust. Es ist nicht richtig, zuerst eine Frau zu nehmen und dann zu überlegen, was man werden will – man beschließt zuerst, ich werde dies oder das, und dann heiratet man.«

Sie sagte es freundlich, und es klang nicht halb so schroff wie die Worte, wenn man sie allein bedachte. Aber es war doch ein Stachel darin, und Salome schaute beunruhigt auf Axel, der so energisch, so sicher aussah.

»Mach doch Salome das Herz nicht gleich am ersten Tage schwer«, sagte er. »Daß ich mich zu etwas entschließen muß, weiß ich auch. Aber wir verhungern nicht, wenn wir damit bis zum Frühjahr warten. Und so möchte ich es halten. Wir heiraten, dann ziehn wir, statt auf eine Hochzeitsreise zu gehn, nach Torsela, wo wir über Weihnachten bis gegen Ostern hin hausen wollen, und an Ostern kehren wir ins bürgerliche Leben zurück. Hat Salome sich bis dahin entschlossen, eine Kaufmannsfrau zu werden, so will ich unter die Pfeffersäcke gehn.«

»So spricht kein ehrlicher Kaufmann von seinem Stand«, erklärte die Tante.

»Ist es ein Schimpfwort?« fragte er; »mir gefällt es, es hat Gewicht. Um dich zu versöhnen, will ich, bis Salome ihre Antwort hat, jeden Morgen im Kontor sein und die Post mit dir durcharbeiten. Nachher gehe ich zur Börse, du weihst mich auch in diese Geheimnisse ein. Zum Lohn gibst du einem hilflosen Junggesellen das Mittagessen, der Nachmittag gehört mir. Nach vier Wochen werde ich schon wissen, ob man einen Kaufmann aus mir machen kann.«

Frau Cajander war versöhnt und gleich danach wieder aufgebracht, als es schellte und Axel Salome aus dem Zimmer zog. Es sei nicht nötig, sagte er, daß Salome schon heute den entfernten Verwandten, die Brigitte zu Tisch geladen hatte, Rede und Antwort stehe – er werde sie nach Hause bringen, und wenn man inzwischen mit der Suppe beginne, sei es kein Unglück, aus Suppe mache er sich nichts, man werde nur dick davon.

Brigitte war entsetzlich beleidigt, aber es half ihr nichts, die jungen Leute nahmen lachend Abschied.

Nun erst waren sie allein, und auf der altersbraunen sonntagsstillen Treppe, die so breit war, daß man sie hätte hinaufreiten können, just unter dem Bild eines Pfeffersacks in wallender Barockperücke, blieb Axel stehen. Er schlug sich vor die Stirn, zog etwas Glänzendes hervor und hielt es Salome auf der offnen Hand hin. Es waren zwei Ringe.

»Den für mich«, sagte er, »habe ich anprobiert – von deinem bin ich nur überzeugt, daß er paßt. Denn es ist der Verlobungsring meiner Mutter, nicht der Trauring, das würde sich nicht schicken. Schon in Weimar dachte ich, daß du ihre Hände hast, und fragte mich, ob du diesen Ring wohl tragen könntest. Laß sehn, zieh deinen Handschuh aus.«

Der Ring, den er ihr überstreifte und der drei kleine Brillanten trug, paßte.

»Ich habe doch ein Malerauge«, meinte er, »deshalb war es auch nicht weiter gefährlich, ein wenig Hasard zu spielen. Wenn sie zu mir paßt, sagte ich mir, paßt ihr auch der Ring.«

»Und was hättest du getan, wenn er nicht gepaßt hätte?«

Er zog drei andere Ringe aus der Tasche:

»Die ließ ich mir vom Juwelier in verschiedenen Größen geben. Morgen bringen wir sie ihm zurück und nehmen etwas anderes.«

Das also war die Verlobung im Treppenhaus; sie endete damit, daß er sie umarmte und wie in Riga auf den Mund küßte.

»Magst du mich, bist du mir gut?« fragte er vor dem Haus.

»Sehr gut«, erwiderte sie und merkte, daß sie nicht mehr wie in Danzig oder Riga neben ihm ging: es war ein anderes, ein gemeinsames Maß in ihre Schritte gekommen. Die Stadt war ihr nicht mehr fremd, die Menschen nicht …

»Wo würden wir wohnen, wenn du Tante Brigittes Vorschlag annimmst?« erkundigte sie sich.

»Bei ihr im Hause, die Wohnung über ihr steht leer.«

Sie nickte. So würde sie auf dieser Insel zu Hause sein. Wer hätte ihr das gesagt, als sie im Karlsruher Schloßhof in die Kutsche stieg?

»Und wenn mein Vater Schwierigkeiten macht?« fragte sie.

»Er macht keine unüberwindlichen. Ich fühle es. Vorläufig, auf Wochen hinaus, geht alles gut.«

»Vorläufig, auf Wochen – und dann? Du erschreckst mich.«

»Ich will nur sagen, daß alles, was wir zunächst wünschen, ganz von allein kommt.«

»Glaubst du an Vorahnungen?«

»Bisweilen. Ich glaube an den Willen, glücklich zu sein. Ich glaubte daran, daß ich dich gewinnen würde, wenn ich meinen Abschied nähme, und daran, daß du die Rose anstecken würdest, wenn ich sie dir sendete.«

»Warum nur? War das nicht etwas selbstbewußt?«

»Es war eine bestimmte Meinung, die ich von dir hatte.«

»Ja? Welche?«

»Daß du dir treu bist, wenn man dir die Möglichkeit gibt, treu zu sein. Ich vertraute sogar darauf, daß dir der Prinz nicht gefährlich werde, wenn ich dir regelmäßig schriebe. Ist er zudringlich geworden?«

»Ja. Aber darüber wollen wir heute nicht sprechen – nie, wozu?«

»Tut es dir leid, deine Stelle aufzugeben?«

»Ich sehne mich danach, nicht mehr Hoffräulein zu sein.«

»Und wärest bereit, Frau Kaufmann Torsela zu werden?«

»Ich wäre bereit. Es gab eine Zeit, da war ich in meinen Namen verliebt – Salome von Monthiver klang so gut. Aber ich habe auf dieser Reise viel gelernt; man braucht nicht wie wir in Sankt Petersburg von goldenen Tellern zu essen, es waren doch nicht die eigenen. Meinetwegen ist es nicht nötig, daß du um den adligen Zusatz einkommst. Denn meinetwegen hast du doch daran gedacht?«

»Zuerst deinetwegen, ja. Dann auch aus Eigensinn. Ich bin schon so: Zeige mir etwas, das man mir abschlagen könnte, und ich verbeiße mich.«

Sie erschrak.

»Soll ich danach handeln, wenn wir verheiratet sind? Hat Tante Brigitte doch recht, habe ich mich zu schnell ergeben?«

Eben noch hatte sie Axel sagen wollen, wie vertraut er ihr seit dem Kirchgang geworden sei, und nun sprach sie einen Zweifel aus, der sich wie eine Eishand um ihr Herz legte.

Axel merkte es nicht. Er machte einen Scherz über die Tante, die ihn behandle, als sei sie nicht seine Verwandte, sondern die Mutter der Braut, die sie dem Schwiegersohn nicht gönne.

Er ist zu selbstsicher, dachte Salome; ich liebe ihn, es ist nichts Kleinliches in ihm, aber er nimmt alles im Sturm, auch mich – es ist nicht gut, daß ich willenlos bin.

Sie waren am Schloß angelangt, und sie wünschte nicht, daß er sie noch weiter begleitete.

»Also auf morgen früh«, sagte er, »wann meldet man sich am besten beim Erbprinzen?«

»Auf einen Tag kommt es nicht an«, erwiderte sie; »ich werde ihn morgen selber fragen und dir Nachricht zu Tante Brigitte schicken.«

Er widersprach, sie drückte ihm fest die Hand, und er wußte noch nicht, daß das bei Frauen eine Äußerung der Freundschaft, nicht des Gefühles ist. Ein wenig betroffen blickte er ihr nach, aber da sie sich zurückwandte und ihm zunickte, nahm er ihre Antwort hin und fand, daß sie nicht unrichtig sei.

Sie aber begab sich versonnen nach Hause, Unruhe im Herzen. Als sie ihr Zimmer erreichte, sank sie, von einem Schluchzen geschüttelt, in den Sessel. Wie wunderbar wäre alles gewesen: die Übersiedlung in das alte, schöne Haus, vier glückliche Lehrzeitwochen als Braut, die rasche Heirat, die Märchenzeit in Torsela, das gemeinsame Weihnachtsfest – vorbei, sie durfte ihm das nicht bewilligen.

Der neue Plan stand fest: Sie würde ihre Stellung behalten, bis die Erbprinzessin nach Karlsruhe zurückkehrte, und ebensolange würde die Verlobung dauern – eine heimliche, von der niemand am Hof etwas wissen durfte. Nur darum würde sie bitten, daß man sie manchmal zu Frau Cajander gehen lasse, und dort würde sie Axel treffen.

Sie würde auch nicht in Stockholm heiraten, es sei denn, daß der Vater und auch der Bruder vielleicht bereit waren, die weite Reise zu machen. Lehnte der Vater es ab, so mußte die Trauung in Bruchsal stattfinden. Sie gewann Axel nie, wenn sie ihm nicht Zeit gab, um sie zu werben, wie andere auch taten. Man stieg nicht aus einem Schiff an Land und ging in eines Mannes Haus, in der Hand das Köfferchen, das die paar Sachen enthält.

Sven, ja zu Sven hätte man so kommen können – zu Axel nicht. Es setzte Axel nicht herab, so zu denken. Man mußte so denken, weil er anders war. Anselm Witschger kam ihr in den Sinn; ohne die Erfahrung mit Anselm hätte sie nicht den Mut gehabt, so entschlossen zu handeln.

Anselm, der Prinz, Axel, auch Vetter Monthiver, alle waren sie stürmisch gewesen. Ohne Sven hätte sie glauben können, daß alle Männer so seien. Nein, sie sehnte sich nicht nach Sven, sie hatte Axel gewählt und schwankte nicht, aber jedem der anderen verdankte sie etwas und konnte keinen hassen.

Sie wurde ruhig; der Hofzwang, ein unbefangenes Gesicht zu zeigen, half nach. Man speiste zum letztenmal in kleinem Kreis; das Abendsouper, das auf die Oper folgte, sollte im Schloß stattfinden. Die Menschen, von denen sie schon Abschied genommen hatte, kamen wieder zu Ehren, einen Halt gaben auch sie.

Nach der Mittagstafel zogen sich die Herrschaften zurück. Es war die Ruhe vor dem Sturm. Das Gouvernementshaus geriet in Aufregung; vier Damen standen vor der Aufgabe, sich für den Abend weiß anzuziehen. Ohne die Königin, die zwei Körbe voll Sachen schickte, wäre es nicht gegangen, und mit den Sachen allein war es noch nicht getan, sie mußten erst angepaßt werden. Raupp, der Friseur des Erbprinzen, hatte alle Hände voll zu tun.

Auch an die Pelze hatte die Königin gedacht. Amalie im Hermelin sah wie die Kaiserin des Nordpols aus, Marie in einer Mantille aus Silberfuchs ganz spanisch. Als man einstieg, gab es Rufe des Entzückens; dicke, weiße Flocken wirbelten durch das Laternenlicht, längs des schwarzen Vorhangs der Nacht.

Jetzt vollends war es die Märchenfahrt zum Musikhaus einer Stadt im Norden. Herrlich war die Luft, frisch, weich und knisternd. Die Brücken säumten Pechpfannen, die düster loderten – aber in den Fenstern des Theaters verzehrten sich mild und gelb die Flämmchen von vielen hundert Kerzen. Es war nicht ihre Schuld, daß der Schnee ihnen die Leuchtkraft nahm. Eine Stunde später, und er hatte die großen Halter mit den vielen Armen in verkrustete Sträucher verwandelt.

Der Schatten, worin die Logen lagen, sättigte sich am roten Samt des ersten Rangs. Den Schatten hellten die weißen Kleider auf; jede Dame, die stand, glich einer Königin, die ihren Hintergrund gefunden hat. Solange Salome stand, konnte sie im Parterre Axel und Brigitte sehen.

12

Von der Liebesgeschichte auf der Bühne verstand sie nicht viel. Eine reife, um nicht zu sagen dicke Person, die wie eine junge Priesterin gekleidet war, wehrte sich dagegen, verlassen zu werden, und klammerte sich an einen Mann, der von dem Schicksal sprach, das ihn anweise, nicht hier, sondern anderswo eine Stadt zu gründen. Ein üppiger Busen und ein Schwert, das ihn durchbohrte – man wußte von Anfang an, daß sie zueinanderkommen wollten, aber es dauerte so lange.

War es häßlich, zu spotten? – Jammert man so, wenn man den Geliebten verliert? fragte sie zurück, und alles Junge in ihr lehnte sich gegen die nackte, gierige Leidenschaft der Dido auf. Wenn Axel neben ihr gewesen wäre, hätte sie seine Hand genommen und mit einem raschen Blick in seinem Auge nach dem belustigten Ausdruck gesucht, mit dem er das Treiben der Leute begleitete.

Wie schön wäre es, neben ihm zu sitzen. Bei der nächsten Aufführung könnte es sein, dachte sie, es liegt nur an dir. Jeden Abend der kommenden Woche, morgen schon, kannst du mit ihm ausgehen, wenn Brigitte bereit ist, euch zu begleiten. Bist du zu schroff gewesen? Noch ist es Zeit; er weiß ja nicht, daß du seinen Plan umgeworfen hast, und morgen früh richtet Brigitte dein Zimmer.

Sie zwang sich, der Musik zuzuhören und der Sprache der Instrumente zu folgen. Nachdem sie ein wenig geübt hatte, ging es recht gut, und jedesmal kehrten ihre Gedanken ruhiger zu Axel zurück. Nichts Heftiges durfte sie ihm sagen, nichts Heftiges selber tun.

Nicht das geringste hat sich geändert, mußte sie ihm erklären, nur in einem wollen wir es anders halten, als du beschlossen hast. Die Eile meine ich, mit der du heiraten willst. Nur anders anzuordnen brauchst du die Steinchen im Spiel, aber am Schluß ergeben sie dasselbe Bild. Statt schon jetzt nach Torsela zu ziehen, gehen wir erst Ostern hin. Statt an Ostern Teilhaber zu werden, arbeitest du dich jetzt schon ein. Es hat den Vorteil, daß du dich auskennst, wenn du eine Antwort geben sollst.

Du fragst nach dem Grund? Soll ich unklug sein und sagen, daß er in dir zu suchen ist? Daß ich nicht weiß, ob du dich selber kennst? Daß du zu denen gehörst, denen man nicht gleich nachgeben darf, weil sie das, was ihnen mühelos zufällt, nicht achten?

Nein ich werde klug sein und sagen, daß ich um das Hübsche der Brautzeit nicht kommen will. Daß sie gewiß nicht ohne Grund erfunden worden ist. Man kauft doch nicht drei Tage, nachdem man sich zum erstenmal gesehen hat, das gemeinsame Schlafzimmer ein. Und wie sieht es aus, wenn bei der Trauung nur deine Familie zugegen ist, aber niemand von meiner? An Ostern, hoffe ich, wird der Hafen von Stockholm nicht mehr zugefroren sein, so daß mein Vater kommen kann. Das alles werde ich dir sagen, und wenn es deiner Ungeduld auch schwerfällt, wirst du doch um meinetwegen einverstanden sein. Denn wärst du’s nicht, so müßte ich ein Zeichen darin sehen, daß du nur dann gütig bist, wenn alles nach deinem Kopfe geht.

Ach, wie die arme Dido schreit. Nie würdest du solche Töne von mir hören, wenn du mich enttäuschtest. Ich würde in ein Kloster gehen; das ist die Zuflucht, die wir vor euch voraushaben. Dem Äneas kann man fast nicht verdenken, daß er sich losreißen will. Das ist schade, denn nun gibst du ihm noch mehr recht. – Sicher tust du das; alle Männer im Saale tun es. Woher ich das weiß? Jeder Mann, der ein Mann ist, hat Angst, daß er irgendwo in der Ferne zu kurz kommen könnte, wenn er sich nicht rechtzeitig befreit. Und weil ich es weiß, habe ich Angst, daß deine Liebe nicht so wie meine ist.

Schon im Theater war Amalie und Karl Ludwig ein Teil der Hofgesellschaft vorgestellt worden. An alle anderen, soweit sie zum Souper geladen waren, kam die Reihe im Schloß. Salome saß zwischen einem jungen österreichischen Baron namens Landis und einem nicht viel älteren Franzosen; beide gehörten zur Gesandtschaft ihres Landes.

Beide auch wetteiferten, um ihr den Hof zu machen. Der eine ließ sie wissen, sie erinnere ihn an Maria Theresia – er habe sie zwar nicht gekannt, aber so müsse sie in ihrer Jugend gewesen sein. Der andere nahm sie auf Grund ihres Namens für seine Nation in Anspruch und tat, als seien nur er und sie, zu den Barbaren des Nordens verschlagen, Angehörige der zivilisierten Welt.

Der Österreicher gefiel ihr besser; er wirbelte wenigstens nicht den Schnurrbart in die Höhe, als sei er ein Hahn, der die Federn sträubt. Er hatte die einschmeichelnde Art der Wiener, der sie nicht zum erstenmal begegnete; aber es schimmerte etwas hindurch, was aufrichtiger war, Verehrung. Nächstens, berichtete er, werde man in Stockholm Haydns Schöpfung hören, die Freimaurer veranstalteten das Konzert.

Sie erfuhr, daß er Güter in Ungarn habe, und zuletzt vertraute er ihr an, daß er nur darum bei seinem Onkel Lodron auf Gesandtschaftsrat lerne, weil sich so die Gelegenheit biete, die Frauen vieler Nationen kennenzulernen. Heiraten müsse man, nicht nur weil die Frau Mama es so wünsche, man wolle es auch selber.

Da er so früh anfange, meinte Salome lächelnd, könne er sich Zeit zu seinem großen Spaziergang durch Europa nehmen. Die sei auch nötig, erwiderte er; je mehr man sehe, desto nachdenklicher werde man; kluge Männer und herzhafte Frauen gebe es wenig. Sie widersprach, die Welt sei voll von ihnen. Sie konnten sich nicht einigen, aber sie unterhielten sich gut, und nachher erwies er sich als ein Tanzgenießer.

Das war der Ausdruck, den er selbst gebrauchte. Es stehe nirgends geschrieben, erklärte er, daß nur die Frauen sich dem Tanz hingeben dürften, und wenn es einer unmännlich fände, sei es ihm gleich, denn es beweise nur, daß er noch nicht an der Donau getanzt habe, an einem Sonntagnachmittag im Prater oder in einer Weinschenke in den Dörfern draußen. Worauf er von der Süße der Bürgermädchen so hübsch erzählte, daß man glauben mußte, in Wien gebe es keine Standesunterschiede und alles treffe sich jeden Tag in eitel Lebensfreude.

»Sie geben sich zuviel mit mir ab«, sagte Salome, als er, kaum daß sie sich getrennt hatten, schon wieder vor ihr stand, »die Komtesse schaut ganz böse herüber, und morgen wird mir Frau von Haak eine Predigt halten.«

»Ganz giftig schaut sie her, die Viper«, bestätigte er; »obschon sie selber verlobt ist, kann sie doch nicht vertragen, daß ich auf der Brautschau bin, sie gönnt es halt keiner anderen.«

Man konnte ihm nicht böse sein; mit ihm zu sprechen, heiterte auf, als habe man die Musik seines geliebten Haydn gehört. Zum Abschied sagte er ihr mit der entwaffnenden Offenheit, die er wohl zu gebrauchen verstand, er rechne sie zu den herzhaften Frauen, sie wisse schon. Sie fuhr ein wenig verwirrt nach Hause, und es dauerte eine Weile, bis sie ihre Gedanken wieder zusammen hatte und Axel zuführen konnte, der so ganz anders war.

Gegen Morgen hörte der Schneefall auf, die grauen Wolken zogen ab, blauer Himmel spannte sich über einer Zuckerbäckerstadt. Die Wege auf der Insel waren mit Brettern belegt, drüben auf dem Festland klingelten die Schlitten.

»Um elf fahren wir aus, sie haben vom Schloß geschickt«, sagte Marie; »inzwischen könnte man Briefe schreiben. Wenn ich es mir vornehme, gelingt es nie; aber so zwischendurch, ganz unvorbereitet, das mag ich gern. Sie haben es gut, Sie sind an Ort und Stelle und brauchen nicht zu schreiben.«

»Doch, ich schreibe auch«, erwiderte Salome, und da sie so viel gesagt hatte, mußte sie noch mehr sagen. Nun wußte auch Marie, daß sie nicht sofort zu Frau Cajander übersiedeln, nicht im November heiraten, nicht vor Ostern ihre Stelle aufgeben würde.

»Ja, wie?« fragte die Prinzessin, »nehmen Sie an, wir würden solange in Stockholm bleiben? Wo wir an Weihnachten sind, steht noch nicht fest; aber daß wir vorher reisen, ist sicher. Wollen Sie uns denn auf der Heimfahrt begleiten?«

»Ich glaube, ja. Am liebsten wäre mir, wenn wir in Bruchsal heirateten.«

»Wenn Sie das tun, richtet Mama Ihnen die Hochzeit aus, und die Brautjungfern schmücken sich mit Schnee- oder Maiglöckchen, je nachdem es April oder Mai ist – ich würde bis zum Mai warten, kein Monat paßt besser zum Heiraten. Magnolien, Flieder, Rhododendron, Syringen, alles ist da, es wird wunderschön. Was aber sagt Leutnant Torsela zu dieser Verschiebung? Wenn er Schwierigkeiten macht, schicken Sie ihn zu mir. Einer Prinzessin widerspricht man nicht – manchmal ist es langweilig, manchmal hat es seinen Vorteil, und das wollen wir ausnutzen.«

Die beiden Damen schrieben ihre Briefe, Salome auch gleich den an den Vater, worin sie ihn um seine Zustimmung bat und fragte, ob er bereit sei, im Frühjahr, vielleicht zusammen mit dem Bruder, nach Stockholm zu kommen. In diesem Fall, überlegte sie, war das Gegebene, nach der Abreise des Hofes zu Tante Brigitte überzusiedeln.

Den für Axel bestimmten Brief schickte sie durch einen Boten hinüber. Als sie von der Schlittenfahrt zurückkehrte, war die Antwort schon da. Das nehme er nicht an, schrieb Axel, ihre Gründe seien nicht stichhaltig, seine Enttäuschung groß, auch die Brigittes, die sie bitte, bei ihr zu Nacht zu essen und bis dahin anderen Sinnes zu werden.

Sie sprach mit Marie, die für sie diesen Abendurlaub ordnete. Um sechs stand ein Schlitten vor der Tür, der sie zum Kornhamnstorg brachte.

Heute war das Kontor im Erdgeschoß nicht geschlossen. Durch ein gebauschtes Barockgitter sah man auf die Schränke und Brigitte Cajanders Profil. Sie ließ Salome hereinführen und drückte sie vor dem Kamin in einen Ledersessel.

»… worin schon mancher brave Göteburger gesessen hat«, sagte sie, »du mußt wissen, daß wir das Hauptgeschäft nicht hier, sondern in Göteburg haben. Da, schau auf die Wandkarte: Es liegt an der Nordsee, dem Westen näher, und ist viel zu weit von Stockholm entfernt. Ich bin zwar jedes Jahr vom Dreikönigstag bis Ostern dort, aber es genügt nicht, man verläßt sich viel zuviel auf die Treue der Angestellten. So ist mir gestern der Gedanke gekommen, ob ihr für den Anfang nicht nach Göteburg übersiedeln solltet. Jetzt machst du mir den Strich durch die Rechnung – wir sprechen nachher darüber. Ich brauche noch eine Viertelstunde, um abzuschließen. Lies solange den Hamburger Korrespondenten, er ist heute angekommen und bringt gute Nachrichten.«

Sie setzte die Hornbrille wieder auf und ergriff die Gansfeder; Salome las die angestrichenen Stellen. Das von Bonaparte in Ägypten zurückgelassene Heer wurde auf englischen Schiffen nach Frankreich gebracht, und der Erste Konsul schloß mit dem Papst ein Konkordat: der Papst willigte in die Verkleinerung des Kirchenstaates ein und erlaubte der französischen Regierung, die Bischöfe zu ernennen.

»Hast du gelesen?« fragte Frau Cajander, die sich umdrehte; »dieser Bonaparte befestigt sich, sowohl England als der Papst erkennen ihn an. Endlich haben wir wieder Frieden, die Schiffe werden es spüren, und der Kaufmann auch – gerade der richtige Augenblick für Axel. Die Völker sind ausgehungert, es wird einen Aufschwung geben, und wir hier in Schweden brauchen ihn am meisten, wir sind ein armes Land geworden. Ich habe heute gleich Order nach Falun geschickt, daß man Kupfer kaufen soll. Es kostet einen Haufen Geld und ist ein Wagnis – ich wage es, und Axel ist auch der Meinung.«

»Und wie kommt er zu seiner Meinung? Versteht er etwas von Kupfer?«

»Er braucht nicht mehr davon zu wissen, als daß Rohkupfer in Handelskupfer verwandelt wird. Aber einen Kurszettel muß er lesen können. Sieh dir den Londoner an: Wenn Metall innerhalb acht Tagen so steigt wie hier, so ist das ein Zeichen, und wenn man die allgemeine Lage, eben die Aussicht auf Frieden, hinzunimmt, so ist es schon ein Wink. Macht es dir Spaß? Du kannst dich jeden Tag in dieses Kontor setzen, schon morgen, und mir zur Hand gehn.«

Salome machte ein unglückliches Gesicht. Frau Cajander merkte es wohl und lächelte.

»Fertig«, sagte sie nach einer Weile, »nun komm, ich will dir etwas zeigen.«

Sie führte den Gast in den ersten Stock, stieß eine Tür auf und trat zurück, um Salome eintreten zu lassen. Aber Salome blieb auf der Schwelle stehn – war denn Weihnachten, oder feierte man ein Weihnachten ähnliches, ihr unbekanntes Fest? Denn vor der gegenüberliegenden Wand brannten, nach oben verjüngt, auf einem Pflanzengekraus, das sie in ihrer Verwirrung für Misteln hielt, in drei Stockwerkchen schmale weiße Kerzen, und aus dem Tafelwerk dahinter schritten, mit Gewänderfalten und gedrehten Gliedern, Engel hinein.

Dann sah sie freilich, daß die Misteln Filigran waren, der an einem Haken von der Decke hing, und die geschnitzten Engel wie Madonnen in einer Sammlung auf dem Bord standen, womit das Tafelwerk in halber Höhe abschloß; darüber war getünchte Fläche, mit kühnen, lustigen Schablonen, mit farbigen Erzählungen gefüllt; Tiere und Menschen gingen aufeinander unter Palmen zu.

Brigitte weidete sich an ihrem Entzücken.

»Tritt ein«, sagte sie, »es ist keine Zauberei, es ist einfach eine Bauernstube aus Dalarne, gar nicht weit von hier, mit allen Möbeln, die dort standen, und von einem jungen Maler ausgemalt.«

Die Bettlade mit der gestrickten Decke, der Kleiderkasten, die Truhe, die Anrichte und noch die schräggestellten Teller darin waren bemalt; seegrün der Grund, braun die Figuren, auch ein bißchen rot mischte sich hinein. In der Mitte stand ein Tisch, der war mit Leinen, Silber und Spitzgläsern reicher gedeckt, als es in einem Bauernhaus Sitte sein mochte – aber das schade ja nichts, meinte Brigitte, da könne man abhelfen.

Sie ging zum Schrank und nahm heraus, was sie brauchte, zwei handgewebte, längsgestreifte Schürzen, ebenso bunte Hüftbänder und für Salome ein weißes Häubchen aus Leinen und Spitzen, über das ein anderes goldgewirktes Band geschlungen wurde. Sie selbst legte einen gehäkelten Schal um die Schultern.

»Mädchen, bist du echt«, sagte sie und zog Salome vor den länglichen Spiegel, »es ist kein Zufall, der dich nach Schweden geführt hat, ich glaube an solche Bestimmungen – nichts fehlt als die Sprache, und die wirst du lernen. Nun setze dich, wir wollen essen.«

»Vi äta; tallriken, koppen«, brachte Salome ihre Kenntnisse an und zeigte, indem sie den Eifer eines Kindes nachmachte, auf das Geschirr.

»So, das weißt du schon. Und wie steht es mit skinka, al und gädda, mit Schinken, Aal und Hecht – das alles gibt es, und smör und knäckebröd, Butter und unser Roggenbrot dazu. Nein, wir essen allein, Axel kommt erst nach Tisch; er vertreibt sich die Zeit in einem Kaffeehaus oder in einer Wirtschaft, das ist seine Sache. Er war gar nicht einverstanden, aber ich habe ihn fortgeschickt, damit wir zwei uns in Ruhe aussprechen können; nach deinem Brief von heute ist das nötig.«

Brigitte hielt sich an die alte Regel, daß das Mahl ein Ding, die Geschäfte oder was ihnen ähnlich sieht, ein anderes seien. Als abgeräumt war und der Tee gebracht wurde, begann sie zu reden. Wenn Salome finde, daß Axel es mit dem Heiraten zu eilig habe, wolle sie es verstehen; in dieser Frage könne man leicht zu einer Einigung kommen – man brauche nur festzusetzen, daß nicht sofort, sondern erst in einem halben Jahr geheiratet werde. Daß aber Salome noch monatelang auf Skeppsholm wohnen oder gar ihre Prinzessin nach Karlsruhe zurückbegleiten wolle, das habe weder Hand noch Fuß, weder Sinn noch Verstand.

»Es gefälllt dir in diesem Zimmer?« fragte sie; »nun denn, ich habe es dir zugedacht, damit du schon beim Aufwachen weißt, daß du in Schweden bist, und, wenn du das Licht ausbläst, noch einen Blick auf das Werk deines Liebsten werfen kannst. Ja doch, die Malereien sind von Axels Hand; damals, vor fünf Jahren, entwarf er sie so frisch und unbekümmert wie nur je ein Bauernmaler in diesem Land. Das ist also dieses Zimmer. Jetzt steh auf und öffne das Schlupftürchen dort.«

Salome tat, wie sie geheißen ward. Als die Tür offenstand, blickte sie in einen Raum, den man am wenigsten neben einer Bauernstube erwartet hätte: Es war ein Badezimmer mit einer in den Boden eingelaßnen Wanne aus weißen Kacheln. Die Malerei auf den Wänden, pompejanisch rot und schwarz, mußte ganz neu sein – es standen noch Farbtöpfe da, und auf dem Tisch lagen Pinsel gereiht.

»Es ist mein Bad«, sagte Brigitte; »als ich es machen ließ, regte sich ganz Stockholm darüber auf, und der Pfarrer kam eigens, um den Kopf zu schütteln. Heute bin ich froh, daß es auch auf dieser Seite eine Tür hat, denn nun brauchst du nicht über den Gang zu gehn. Lockt es dich? Es soll dich locken. Sieh dir den Ofen an. Er ist geschlossen und aus Porzellan, wie man sie in Norddeutschland hat. Er geht den ganzen Winter nicht aus – wenn die große Kälte kommt, wirst du merken, wie angenehm das ist. Brennt bei dir das Feuer, wenn du aufstehst? Nein? Dann wird auch bald das Wasser in der Schüssel gefroren sein. Mein Vorschlag ist einfach: Du wohnst bei mir, solange du willst, und wenn du anfängst, dich so recht behaglich zu fühlen, dann sagst du zu Axel: Ich bin soweit, sprich mit dem Pfarrer. Du hast ganz recht, er soll sich jetzt schon einarbeiten, und wir hausen in den nächsten Monaten zu dritt, er oben, du bei mir, ich dränge mich nicht auf, und wir stecken gemeinsam die Nase in die Geschäfte. Laß mich zum zweitenmal fragen: Lockt es dich?«

»Ach, Tante Brigitte …«, sagte Salome, wurde aber unterbrochen:

»Du könntest Birgitta sagen, es ist die schwedische Form und klingt mir vertrauter. Sie war eine Heilige in den Zeiten, als wir noch Klöster hatten; auch ihre Tochter wurde heiliggesprochen, ich glaube, sie hieß Katharina. Nun, das gehört nicht weiter hierher, was wolltest du sagen?«

»Daß du mich beschämst.«

»Beschämst? Wenn ich nicht jeden Tag Schiller läse, verstände ich nicht so gut deutsch, und seitdem ich mit dir zusammen bin, spreche ich es auch viel rascher. Aber diesen Ausdruck kenne ich nicht. Ich beschäme dich? Willst du sagen, daß ich schuld bin, wenn du dich schämst? Worüber schämst du dich?«

»Darüber, daß ich kleinmütig war.«

»Da soll mir einer doch – kurz und gut, ich weiß auch nicht, was kleinmütig ist. Klein an Mut? Also feig?«

»Nein, nicht feig«, erwiderte Salome. »Kleinmütig war zum Beispiel Petrus in Gethsemane, er vertraute nicht in einem Augenblick, wo er vertrauen sollte.«

»Gut, daß du ein Beispiel gibst. Ich verstehe. Du hast mir nicht vertraut, obwohl du es hättest tun müssen, und das beschämt dich nun. Aber bediene dich. Hier sind Haselnüsse, schon geschält, hier getrocknete Malagatrauben, ganz weich und frisch. Du mußt sie in der Hand mischen, so ist es recht. Und nun beichte.«

»Als ich zu dem Entschluß gekommen war, nicht so rasch zu heiraten, überlegte ich, ob ich nicht wenigstens zu dir ziehen könnte. Und da bekam ich Angst. Ich fürchtete, dir zu sehr verpflichtet zu sein und meine Unabhängigkeit zu verlieren. Ich wollte nicht monatelang auf deine Kosten leben, ich sagte mir: Du steigst da an Land, setzt dich in ein fremdes Haus, heiratest in die Familie, ohne daß sie auch nur das geringste von deiner eigenen weiß, du lieferst dich aus – du nimmst das nicht an. Jetzt tut es mir leid, daß ich so dachte. Einen Augenblick vergaß ich, daß man deine Gastfreundschaft annehmen kann, jetzt weiß ich es wieder.«

»Nun, das ist nicht so schlimm«, erklärte Birgitta. »Wenn du es wieder weißt, brauchst du ja nur danach zu handeln. Ich werde selbst mit deinem Erbprinzen reden, morgen nachmittag ziehst du um.«

»Verstehe mich recht«, bat Salome. »Ich ahnte nicht, daß du so bereitwillig auf die Verschiebung der Heirat eingehn würdest. Ich glaubte, du würdest mir die größten Schwierigkeiten bereiten und ich hätte euch beide gegen mich. So machte ich gar keinen Unterschied zwischen den zwei Fragen. Jetzt sind sie getrennt, und in der einen könnte ich nachgeben. Aber ich muß dir noch ein Geständnis ablegen. Prinzeß Marie ist mit mir befreundet; heute morgen war sie im Zimmer, als ich den Brief schrieb, und da sie schon in Abo manches merkte, mußte ich ihr alles sagen – ich sagte ihr, daß ich nicht zu dir ziehn, daß ich nicht vor Ostern heiraten, daß ich bis dahin bei ihr bleiben werde.«

»Was weiter? Auch mit ihr wird man sprechen und erklären, daß du deinen Entschluß geändert hast.«

»Und mein Vater, der erst an Ostern kommen kann? Das ist festgesetzt, und ich hasse es, wenn jemand am Dienstag das Gegenteil von dem erfährt, was man ihm am Montag mitgeteilt hat. Dann bleibe ich schon lieber bei dem, wozu ich mich verpflichtet habe. Begreifst du das?«

»Ich begreife es als Grundsatz, es ist ein guter Grundsatz. Aber wer Grundsätze hat, darf auch einmal einen fallenlassen. Willst du, nur um dir ein paar Sätze zu ersparen, auf dieses hübsche Zimmer und auf den Verkehr mit mir verzichten? Machst du nicht auch mir eine Freude? Zwei Kinder habe ich gehabt. Beide starben an der Bräune, das eine morgens um sechs, als man die Kerzen auslosch, das andere am Abend, als man sie wieder ansteckte. Als wärst du mein Kind, betrachte ich dich. Von Axel will ich jetzt nicht reden. Nur die Malereien im Badezimmer solltest du dir noch einmal ansehn: er machte sie für dich. Ich finde dieses heidnische Zeug, das er aus Pompeji mitgebracht hat, nicht schön, aber darum handelt es sich ja nicht, sondern darum, daß du das Bad nicht benutzen willst.«

»Ich mache dir einen Vorschlag, Tante Birgitta, der dich wenigstens zur Hälfte befriedigen wird. Die Badener reisen im Dezember, vielleicht schon im Anfang des Monats. Solange möchte ich bei ihnen aushalten, dann komme ich hierher; wir sind Weihnachten zusammen und weiterhin die vier Monate bis Ostern.«

»In Gottes Namen, wenn du darauf bestehst. Aber ich sage dir gleich, daß du mit Axel keinen leichten Stand haben wirst. Rede du einem Mann das Programm aus, das er selbst gemacht hat – er glaubt, daß er dich in vier Wochen bekommt, und soll nun noch sechs Monate warten. Wo bleibt er nur? Es ist schon über acht, um neun lösche ich das Licht aus. Und ich brenne darauf, noch in Wallenstein zu lesen. Mit anderen Worten: Ich werde euch allein lassen, wenn es auch nicht schicklich ist.«

13

Einige Minuten später trat Axel ein. Birgitta erklärte, sie bewillige dreiviertel Stunden, um neun stehe der Schlitten vor der Tür, es sei derselbe Kutscher wie vorhin, und Axel als Begleiter komme nicht in Betracht; wenn Salome durchs Badezimmer gehe und die andere Tür öffne, könne sie ihr noch gute Nacht sagen. Mit einer letzten Ermahnung: »Axel, benimm dich, man muß immer tun, was eine Frau will«, zog sie sich zurück.

Eine halbe Stunde verging. Birgitta hatte eben den letzten Auftritt von Wallensteins Lager begonnen, da hörte sie eine Tür ins Schloß fallen und Axel die Treppe hinuntergehen; sein Schritt war unverkennbar. Was bedeutete das? Er wohnte noch nicht im Haus, er sollte erst einziehen, so nahm sie an, er wolle nach dem Kutscher sehen.

Aber die Zeit verstrich, er kehrte nicht zurück. Sie warf den Bademantel über, der jeden Abend zurechtgelegt wurde, und ging zu Salome hinüber. Just als sie das Zimmer betrat, wurde die zum Gang führende Tür zugezogen, und zwei eilende Füße entfernten sich. Die Kerzen brannten, auf dem Tisch lag eines der Taschenhefte, die der Zeichner Axel mit sich zu führen pflegte, und darauf einer seiner Hardtmuthstifte.

Birgitta riß die Tür auf und rief ins Treppenhaus: »Salome, Salome.« Sie beugte sich über das Geländer; im schwachen Schein des Nachtlichts war nichts zu erkennen, aber sie hörte nun die letzten überstürzten Schritte und dann den Hall, mit dem die schwere Haustür sich schloß.

Sie kehrte ins Zimmer zurück und nahm das Heft zur Hand. Das oberste Blatt war mit Kreisen und Worten bedeckt. Die Kreise kannte sie. Wenn man mit Axel etwas besprach, malte er in einen großen Kreis sechs, acht kleinere, und sie mußten alle vollkommen rund sein. Darunter standen in seiner Schrift die ausgestrichenen Worte: »Geich oder nie«, und darunter wieder, von einer leichteren Hand: »Tante Birgitta, es ist aus, für immer aus.« Es ließ sich leicht zusammenreimen: Axel hatte jene Worte gesagt, und die Salomes waren eine Botschaft für sie selbst, Birgitta.

Sie löste das Blatt vorsichtig ab:

»Zur Hochzeit lasse ich es euch einrahmen«, sagte sie, »aber wird es eine Hochzeit geben? Fast glaube ich es nicht, ihr streitet euch zu früh.«

Dann sah sie den Ring, der unter dem Heft gelegen hatte.

Sie ging hinunter, um nach der Haustür zu sehen, und wieder hinauf, um sich zu legen. Die Lust zum Wallensteiner war ihr vergangen.

Als Axel aus dem Haus trat, kam der alte Gustavsson, der in der Nachbarschaft seine Lohnkutscherei betrieb, gerade angefahren.

»Es dauert nicht mehr lange, die junge Dame wird gleich erscheinen«, rief Axel ihm zu und ging weiter. Nach ein paar Schritten kehrte er zurück und sagte:

»Gustavsson, es würde mir Spaß machen, das Fräulein selbst zu kutschieren. Sie verstehn, es ist ein Scherz, sie soll es erst zuletzt merken. Geben Sie mir Ihren Pelz und auch die Handschuhe. Gehn Sie nach Hause und warten Sie eine halbe Stunde. Wenn ich bis dahin nicht zurück bin, legen Sie sich ruhig schlafen, ich habe dann Lust bekommen, noch allein eine Fahrt nach Djursholm zu machen, stelle dort das Pferd in einem Wirtshaus ein und bringe es Ihnen am Vormittag wieder. Ich komme für alles auf, hier haben Sie eine kleine Anzahlung.«

Er drückte dem Kutscher zwei Taler in die Hand und nahm den Pelz in Empfang. Gleich danach verließ Salome das Haus. Der Mann mit dem hohen Kragen grüßte, sie stieg ein und wickelte sich in die Decken. Es war nicht besonders kalt, obwohl am klaren Himmel die Sterne funkelten. Sie achtete weder auf die Sterne noch auf den Kältegrad; sie durchlebte noch einmal mit geschlossenen Augen den Auftritt:

Zum erstenmal war sie mit Axel in einem Zimmer allein. Es machte sie verlegen, und in der Verlegenheit hielt sie sich an die bemalte Wand. Sie fragte ihn, ob das Mädchen, das den Halfter seines Kamels um die Palme band, Rebekka am Brunnen sei. Da sie hinaufschauen mußte, hob sie den Kopf. So hatte Axel, der hinter sie trat, es leicht, sie zu umfassen. Es war der erste heiße Kuß, und sie empfand den unbekannten Schauer.

»Noch vier lange Wochen, nur vier Wochen noch«, sagte er, und sie schüttelte die Locken.

»Noch länger«, erwiderte sie, »noch viel länger, Axel, wir werden nicht vor Ostern heiraten, du weißt es doch, ich schrieb es dir.«

Er trat zurück; sie wußte nicht, ob es Zorn oder Mutlosigkeit war. Er griff von neuem nach ihr, so heftig, daß sie ausbog; aber er umfaßte ihre Schultern und schüttelte sie:

»Salome«, sagte er, »du weißt nicht, was du zerstörst, wenn du mir ausweichst. Komm, wir wollen miteinander sprechen.«

Er rückte ihr einen Stuhl zurecht, setzte sich auf den anderen und legte sein Skizzenbuch auf den Tisch. Einen großen, wunderbar runden Kreis zeichnend, mit gebeugtem Gesicht, erklärte er:

»Ich habe über deine Gründe nachgedacht. Es gibt Gründe, die diesen Namen verdienen, und andere, die verdienen ihn nicht, sie sind nur Vorwände. Wenn ich kein Geld besäße, wäre es ein Grund, nicht sofort zu heiraten. Wenn ich noch einen Obersten über mir hätte und er mir sagte: Als Offizier dürfen Sie sich nicht mit einer Katholikin verbinden, wäre es ein Grund. Wenn du fändest, daß du doch nicht genug für mich fühlst, so würde ich auch das als Grund anerkennen. Ich will dir sagen, was ein Grund ist: ein Hindernis, das man hinnehmen muß, weil man keinen Einfluß darauf hat. Deine Gründe aber sind Vorwände. Hinter dem Vorwand steht der wirkliche Grund – nenne ihn mir, damit ich überzeugt werde und zum wenigsten Bescheid weiß.«

Er sprach langsam, immer weiter zeichnend, ohne sie anzublicken. Man fühlte, wie die Worte sich in ihm formten. Und nun schaute er plötzlich auf, streckte ihr die Hand hin und bat: »Nenne mir den Grund. Er kann nur in deinem Gefühl liegen.«

»Ja, er liegt in meinem Gefühl«, erwiderte sie, »und wenn du mich gewinnen willst, wenn du mich liebst, wie – ja wie ich dich liebe, dann muß dir genügen, daß ich noch Zeit verlange. Dann fragst du nicht weiter, sondern gibst meinem Wunsche nach.«

Er begann seinen dritten Kreis und sagte:

»Ich verstehe recht gut. Natürlich könnte ich nachgeben und mich in Geduld üben. Aber es geht etwas verloren, das mir so wertvoll ist, daß ich nicht weiß, ob ich überhaupt nachgeben mag.«

»Ja?« fragte sie, da nichts mehr kam.

»Wie du es anfaßt, ist es eine bürgerliche Angelegenheit. Zeit lassen, damit man sich kennenlernen kann und Vertrauen zum anderen gewinnt – schön; so heiraten Leute, die sich sagen: Das Leben ist lang und die Ehe darin das längste.« Mit einem anderen Ton und wieder aufschauend: »Es liegt mir wenig daran. Ich will so nicht freien. Ich will nicht gleich der Ehe begegnen, sondern der Frau und dem, was sie geben kann. Ach, wenn man das doch nicht zu sagen brauchte; es ist nicht gut, es zu sagen, du müßtest es von selber wissen, und daß du es nicht weißt, das ist ja das, was mich so enttäuscht.«

»Du willst die Leidenschaft«, erriet sie und sprach es aus.

»Oh, du weißt es also doch. Man sagt, daß bei denen, die langsam in die Ehe wachsen, sogar die Leidenschaft nachkommt. Es mag sein, bisweilen. Ich aber sehe in ihr eine Gnade, der man nicht nachhelfen kann. Wir sahen uns, ich warf für dich alles hin, du kamst hierher, es war eine einzige stürmische Bewegung aufeinander zu – von dieser Vorstellung komme ich nicht fort. Weichst du in letzter Minute zurück, so müßte ich Tag um Tag, endlose Tage, vor denen mir graut, nur immer denken: Dieses Schöne, dieses Stürmische, diese Leidenschaft ist nicht in ihr.«

»Ich verstehe«, sagte sie, »du liebst eine Vorstellung, die du hast, nicht mich. Ich soll beweisen, daß ich ihr entspreche, dann wirst du mich aufnehmen, in Gnaden. Das kann ich nicht, das will ich nicht, denn es geht dir um dich selber, nicht um mich. Zeig mir, was du da unter die Kreise geschrieben hast. Laß nur, ich habe es schon gelesen: Gleich oder nie. Weiß Gott, daß das deutlich ist.«

»Unsinn«, erklärte er und strich die Worte aus, »es ging mir nur einen Augenblick durch den Kopf, daß ich so sprechen möchte, weil, was nicht gleich sein kann, nie sein wird. Ich dachte ganz einfach, daß es ein guter Wappenspruch für mich wäre, wenn ich je einen brauche.«

Ihr eigener fiel ihr ein, dieses Je persiste, das ihr geholfen hatte, sich für Axel zu entscheiden. Mit Bitterkeit im Herzen dachte sie, wie ungerecht, wie blind er sei.

»Einen Pessimisten«, sagte sie, »hast du dich einmal selbst genannt, und Leidenschaft ist dir eine Gnade, der man nicht nachhelfen kann. Ach, Axel, wie so viel älter bist du als ich, ein Mann dazu, und hast nicht auch nur für einen Augenblick an das Einfachste gedacht – daß Leidenschaft, die nicht geduldig ist, nie Liebe werden kann.«

»Wenn uns jemand zuhörte«, erwiderte Axel, »gäbe er dir recht, nicht mir; alle Welt täte es, ich wahrscheinlich selbst. Denn wir entfernen uns vom Ausgangspunkt: der ist dein Brief, der geänderte Entschluß. Er entspringt dem Mißtrauen, der Unsicherheit, der Angst vor mir – nimm ihn zurück, laß uns zu unsrem ersten Plan zurückkehren.«

»Und wenn ich mich weigere? Dann zerstöre ich dir ein Bild, wie man einem Kind eine Erwartung zerstört. Bist du ein Kind?«

»So mußt du nicht mit mir sprechen.«

»Nun gut, ich kann es auch anders ausdrücken. Gleich oder nie ist kein Wappenspruch für einen Mann, es ist der Wappenspruch der Ungeduld.«

»Zuviel Kritik, Salome«, sagte Axel und stand auf, mit dem etwas starren, aber ruhigen Gesicht eines, der sich abgefunden hat.

»Willst du gehen?«

»Ja; im Augenblick ist es nutzlos, weiterzusprechen. Begleiten darf ich dich nicht, zu Birgitta wirst du wohl noch hineinschauen, ich mag es nicht – leb wohl.«

Er ging, ohne ihr die Hand zu geben, ohne ihr die Begleitung bis zum Wagen anzubieten. Sie zog ihre Sachen an, dann erblickte sie das Heft, neben dem der Bleistift lag, schrieb die Abschiedsworte und legte nach einem Zögern heftig den Ring dazu.

Der falsche Kutscher wunderte sich schon seit längerem, daß es hinter seinem Rücken so ruhig blieb. Es war eine geraume Zeit vergangen, und Salome hätte merken müssen, daß sie in finstrer Nacht über Land fuhr.

Etwas beunruhigt drehte er sich um, konnte aber das Gesicht nicht erkennen. Schlief sie, oder war sie so tief in ihre Gedanken versunken?

Was er da tat, kam dem Wahnsinn nah, aber doch nur auf den ersten Blick. Er entführte sie nach Torselahaus, das bei dieser glatten Fahrt in dreiviertel Stunden zu erreichen war. Selma und Erik, die den Besitz verwalteten, hatten sich wohl schon gelegt. Er würde sie beide brauchen, ihn für das Pferd, sie für Salome, die sich rascher beruhigte, wenn sie die brave Person in ihrer Nähe wußte. Geheizt war zum mindesten in der Bibliothek; das hatte er ein für allemal angeordnet, da er öfter unvermutet aus der Stadt kam.

Dreiviertel Stunden, ebenso langer Aufenthalt und der Heimweg – Salome konnte gegen halb zwölf wieder auf Staden sein, das war nicht zu spät. Sie konnte auch – warum nicht, wenn sie einig wurden – in Torselahaus bleiben und er allein zurückfahren, mit diesem Gaul, wenn er es aushielt, oder einem frischen, man würde sehen.

Es war gar nicht so verrückt, alles in allem. Salome freilich, die diese Umstände nicht kannte, würde ihn für einen Piraten halten. Mochte sie es ruhig zunächst annehmen, vielleicht löste sich in der Erregung der Krampf, und sie schlang doch noch die Arme um seinen Hals.

Ihre Gründe waren ihm nicht so fremd, wie er sich den Anschein gegeben hatte – bei einigem guten Willen waren sie es nicht. Aber wenn er zu dem zurückkehrte, was er den Ausgangspunkt genannt hatte, zu dieser Forderung, daß ihre Vereinigung ein Ding aus einem Stück sein müsse, dann fand er nicht mehr zu dem guten Willen hin. Er straffte sich; ja, er begehrte sie und mochte nicht noch sechs Monate warten, und wenn sie eine Frau war, dann fühlte sie das und billigte es, auch wenn sie widerspenstig hundertmal nein rief.

Er überlegte, was er ihr in Torselahaus sagen konnte. Am wenigsten, was diesen »Gründen« von vorhin ähnlich sah. Herr Gott, zerredete man denn mit einem Mädel sein Gefühl? Mochte sie zehnmal noch etwas anderes sein, so war sie doch zunächst nichts anderes als ein Mädel – oder, wenn es besser, tiefer klang, eine Frau, ein Weib und er ein Mann. Darauf wollte er hinaus, auf nichts anderes. Ehe, Bürgerlichkeit, Vertrauen, Gleichheit und Würde, das alles leugnete er nicht, aber es kam nachher. Schlafe mit deiner Liebsten und gewinne sie, wie seit Adams Zeiten alle Frauen gewonnen worden sind.

War er deswegen gleich ein Barbar? Hatte er nicht ehrlich um sie geworben und sie die Brautfahrt zu ihm angetreten? War das nicht wie in einer Saga aus den Heldentagen? So mochte auf die Liebe auch die Hochzeit folgen, froh und rasch wie bei den alten Geschlechtern, die dem Blut noch nahe waren.

Die Sterne funkelten gleich blauem Eis, die Schneefelder strichen zu den Nordbergen hin, wo sich schon die Wolfsrudel sammelten – so war es zur Zeit der Folkunger gewesen, die jeder Schwede als seine Väter empfand, so war es heute noch in jeder Nacht; es gab die Zeit nicht mehr, wenn die zumessende Sonne gesunken war. Salome, du bist nicht in einem Sonnenland …

Fast war es eine Antwort auf die entsetzte Frage, die nun in seinem Rücken kam:

»Um Gottes willen, wo sind wir denn? Halten Sie sofort, Sie rasender Mensch.«

Er ließ das Pferd in Schritt fallen, drehte sich um und sagte:

»Wenn ich Gustavsson wäre, Salome, würde ich dein Deutsch nicht verstehn. Wir sind zwischen Sundbyberg und Ulfsunda und in einer Viertelstunde in Torselahaus.«

»Axel du? Was für einen Schrecken hast du mir eingejagt. Es ist doch nicht dein Ernst, daß du mich nach Torselahaus entführen willst?«

»Doch, mein Ernst, und du hast das richtige Wort gebraucht: Ich entführe dich. Leider ist es nicht die Entführung, wie sie in den Romanen steht, sie ist einseitig, es fehlt noch deine Einwilligung.«

»Ich gebe sie nie, hörst du, nie.«

»Ich höre. Im Neinsagen bist du stark. Wenn du es im Jasagen halb so weit gebracht hättest –«

»Ich springe in voller Fahrt heraus, wenn du nicht anhältst«, rief Salome.

»Es ist ja nicht volle Fahrt, beileibe nicht. Sieh, ich halte an und mache dir einen Vorschlag. Setz dich neben mich und versprich, ruhig mit mir zu einer Unterredung nach Torselahaus zu fahren–so verspreche ich dir, dich so rechtzeitig nach Stockholm zu bringen, daß du um zwölf schon zu Bette liegst.«

»Ich will mich zu dir setzen, wenn du sofort umkehrst.«

»Eine Unterredung von einer halben Stunde mußt du bewilligen.«

»Nein.«

»Schade. Dann halte aus, bis wir angekommen sind.«

Er trieb den Braunen mit einem Ruck an, der wider seinen Willen so heftig war, daß das Pferd sich bäumte. In diesem Augenblick sprang Salome ab; im nächsten schoß der Schlitten davon. Axel mußte sich aufs äußerste anstrengen, um das Tier wieder in seine Gewalt zu bekommen. Er verdankte es nur dem entgegenkommenden Schlitten. Fast wäre er an der Biegung in ihn hineingefahren. Ein deutscher Fluch drang herüber, aber der Braune stutzte, und nach ein paar Minuten gelang es Axel, der jetzt sehr vorsichtig geworden war, ihn zum Stehen zu bringen.

Er drehte sich nach Salome, die er im Schlitten glaubte, um und sah nun erst, was geschehen war. Es wurde ihm heiß und kalt bei dem Gedanken, daß sie während der Fahrt herausgeschleudert worden sein konnte. Zuerst rieb er das zitternde Pferd ab, dann wandte er.

Es war hell geworden, der Mond mußte im Aufgang sein; er nahm sich nicht die Zeit, nach ihm zu schauen. Er schaute auf die Straße und kam nach einer Weile an die Stelle, wo Salome abgesprungen war; hier begannen die Spuren ihrer Schuhe.

Sie war zuerst gelaufen, dann in einen gleichmäßigen Schritt gefallen. Später mehrten sich die Zeichen, daß sie zurückgeblickt hatte; er merkte es unschwer an den Drehungen des Fußes im Schnee. Sie hatte sicher die Schellen des anderen Schlittens gehört.

Noch ein Stück, und die Fußspuren hörten auf, der fremde Schlitten hatte angehalten, die stärker zertretene Stelle verriet es, und sie war eingestiegen. Zu wem wohl? Er hatte deutlich ein deutsches »Herrgottsakrament« vernommen, in einer Färbung, die ihn an die Tage in Wien erinnerte. Wer konnte in Stockholm österreichisch sprechen? Höchstens jemand von der Gesandtschaft.

14

Er hatte scharfsinnig das ganze Spiel zusammengesetzt, und nur der Name fehlte ihm. Eben erklärte Baron Landis Salome, wie es kam, daß er diese Landstraße entlangglitt. Schon im Januar, als er nach Stockholm gekommen war, hatte ihn alles, was mit Schnee und Eis zusammenhing, bezaubert und er jede Gelegenheit benützt, um auszufahren. So auch heute abend: Er hatte eine Familie besucht, die bis Weihnachten im Landhaus am Mälar blieb, bei ihr genachtmahlt und dann den Rückweg angetreten. Es war die einfachste Sache von der Welt, viel unromantischer, als zur Nachtzeit mitten im Schnee ein Hoffräulein aufzulesen.

»Pardon«, sagte er, »der Ausdruck ist mir durchgewitscht. Hoffräuleins auf der Landstraße sind selten, so liest man sie halt auf.«

Durchgewitscht und halt klangen so süddeutsch, daß sie lächeln mußte. Daß er sich keinen Reim auf das alles machen konnte, hörte sie aus seinen Worten heraus, und es blieb ihr nichts übrig, als den Fall zu erklären.

»Es gibt noch andre Enthusiasten des Schlittenfahrens«, sagte sie, »und einer, dessen Tante ich besucht hatte, sollte mich nach Hause bringen. Er fragte mich, ob er einen kleinen Umweg machen dürfe – wohlgemerkt, ich saß nicht wie in diesem Schlitten neben, sondern hinter ihm –, und er machte einen großen. Weil ich nichts sagte, meinte er wohl, ich ermutige ihn, aber ich merkte es nicht einmal, denn ich saß mit geschlossenen Augen da und träumte. Was machen Sie denn da, Baron? Weshalb verbeugen Sie sich?«

»Wenn man etwas gut versteht«, lautete die unerwartete Antwort, »nickt man – meine Verbeugung ist verstärktes Nicken. Ich verstehe es gut, wenn man träumt, ich tue es selber.«

»Oh!« war alles, was sie sagen konnte.

»Ja, nicht wahr? Ein Mann soll nicht erzählen, daß er träumt. Ich habe es auch noch nie einem anderen Mann gesagt, nur Ihnen.«

»Als ich entdeckte, daß wir vor der Stadt waren«, fuhr sie fort, »rief ich meinen Bekannten an und verlangte, sofort heimgebracht zu werden. Er hielt auch an, ich stieg solange aus – gerade wollte ich mich wieder setzen, da ging das Pferd durch, und ich stand im Schnee. Dann kamen zum Glück Sie.«

»Ja, dann hatte ich das Glück, zu kommen. Aber warum war der Schlitten nicht gewendet worden?« fragte er mit scheinheiliger Sachlichkeit; »Ihr Bekannter legte ein höllisches Tempo vor, als er auf mich losfuhr; um ein Haar wären wir zusammengestoßen. Hoffentlich findet er mit heilen Gliedern zurück.«

Sie merkte, daß ihre Erklärung nicht so gut war, wie sie geglaubt hatte. Was sollte er davon denken, daß sie, ohne auf ihren Gefährten zu warten, stadtwärts gegangen war und ihn, den Fremden, gebeten hatte, sie mitzunehmen?

Aber Landis fragte nicht. Er setzte sie vor dem Gouvernementshaus ab; die Uhr auf dem großen Turm drüben war erleuchtet und zeigte halb elf. Als sie ihm die Hand reichte, sagte er:

»Die Kavaliere in Wien sind dafür bekannt, daß sich niemand auf den Handkuß eleganter versteht als sie. Aber nur die, die ihn uns abschauen, verehren auf diese Weise auch die unverheirateten Damen. Schade, daß Sie unverheiratet sind – nein, so geht es nicht: Schade, daß man Unterschiede macht.«

Worauf er sich über ihre Finger beugte und sie doch küßte.

Auf der Heimfahrt begegnete er Axel, und sie errieten sich gegenseitig.

Pech, murmelte der Österreicher; Entführungen können nur wirksam sein, vorausgesetzt, daß sie keine Gewaltstreiche sind. Wie kann man ein so entzückendes Geschöpf in seinem Rücken unterbringen – vorausgesetzt, daß es so gewesen ist. In kleinen Dingen sagen Frauen nie die Wahrheit, man muß zufrieden sein, wenn sie in großen zuverlässig sind.

Ich gäbe etwas darum, wenn ich dein Gesicht sehen könnte, überlegte der Schwede; der Teufel müßte geschlafen haben, wenn du nicht jung, vornehm und reich wärst, ganz dazu angetan, als Retter aufzutreten. Das Spiel steht schlecht für mich; nach dieser verunglückten Entführung bin ich vollends unten durch.

Axel verschwieg Birgitta das Abenteuer, aber sie erfuhr doch davon. Gustavsson, der sie ausfahren sollte, erklärte ihr, zwei Pferde seien unterwegs, das dritte habe der junge Herr in so mitgenommenem Zustand zurückgebracht, daß es Ruhe brauche. Gustavsson war nicht diskret; er hatte Taler bekommen, aber keine Anweisung, zu schweigen.

Axel verbat sich die Betrachtungen, die Birgitta an den Vorfall knüpfte; dazu war ihm die Angelegenheit zu ernst.

»Schön«, sagte sie, »ich rühre keinen Finger mehr. Vorläufig ist sowieso nichts bei dem Mädchen zu erreichen. Gute Eindrücke wollen sich setzen und schlechte auch. Aus den guten wächst ein Fundament heraus, und die schlechten werden langsam fortgeschafft – es ist doch etwas Wunderbares um die Menschenseele.«

Er hatte damals im September eine kleine Wohnung bezogen, oben in einem der Holzhäuser, an denen Stockholm so reich war, gleich unter dem Dach, und in einer der beiden Kammern, zu denen auch eine Küche gehörte, die in Italien angefertigten Skizzen, Landschaften, Genrestücke und Bildnisse aufgehängt: eine Abschiedsschau oder eine der Eröffnung, das war hier die Frage.

Das Haus gehörte ihm; es brachte wenig ein, aber die Dachwohnung fiel dabei ab, und er konnte sich zwischen ihr und Torselahaus teilen, wenn er diese Welt der Farben wählte, die so uferlos und dämonisch wie die der Töne war. In Rom, das ihm gar nichts gegeben hatte, weil sie nichts mehr vom Malen verstanden und es ein paar mattblütigen Deutschen überließen, war er zu keinem Entschluß gekommen, vielmehr als ein Mann abgereist, der nicht weiß, wo seine Begabung liegt. So konnte man nicht leben, wählen mußte man.

In dieser Unsicherheit war er Salome begegnet; noch ein Problem: Wie hältst du es mit der Frau? Kurzerhand hatte er seinen Abschied eingereicht, um noch einmal wie ein Zwanzigjähriger freie Bahn vor sich zu sehen.

Sooft er die Bilderkammer betrat, verband sich der Ölgeruch mit dem der Tonpfeifen, die in den römischen Ateliers geraucht worden waren. Ihrer zwei hatten die Reise überstanden. Er stopfte eine mit holländischem Tabak, zündete sie an, setzte sich auf einen Schemel und betrachtete die Bilder.

Lange Zeit verging; sein Blick wurde härter, die Lippen strafften sich. Was man tut, ist gleich, vorausgesetzt, daß man Erfolg hat – zu dieser Weisheit war er neulich abends schon gekommen, und unter diesem Gesichtspunkt brauchte er die Malerei, das verführerische und beunruhigende Künstlertum, nicht höher einzuschätzen als den Soldaten- oder Kaufmannsstand.

Gott sei Dank, daß er endlich so denken konnte; es hatte ihn mehr als ein Jahr Zeit gekostet. Er war ein guter Soldat gewesen und traute sich zu, auch ein guter Kaufmann zu werden, wenn es ihm gelang, sich zu beschränken. Das Künstlertum lockte, weil es das Unbeschränkte war – er hatte Angst davor, denn er fühlte, daß es ihn durch alle Höllen führen würde, und der Erfolg war vielleicht gleich Null.

Eine Stunde später hatte er die Leinwandflächen und Papierbogen gerollt, die Pinsel, Tuben, Spachtel und Paletten verschnürt und alles in einen Koffer gepackt, ein paar Arbeiten ausgenommen, die gerahmt und im Torselahaus aufgehängt werden sollten. Wenn er je Kinder bekam, würde er sie ihnen zeigen und sagen: »Es gab eine Zeit, wo ich Maler werden wollte; es hätte vielleicht gereicht, aber ich wollte nicht, und es tut mir noch heute wohl, zu denken, daß Kräfte in mir sind, die ich nicht ausgenutzt habe; hätte ich es getan und diese Mine erschöpft, womit man immer rechnen muß, so stände ich wie ein Bankerottierer da und würde es nicht ertragen.«

Er packte auch die übrigen Habseligkeiten, Wielands Aristipp kam obendrauf, er würde nie übersetzt werden, und löschte das Feuer im Kamin mit der Wasserflasche. Dann begab er sich zu Birgitta ins Kontor und sagte:

»Laß die Brille auf der Nase; du siehst nicht so kritisch aus, wie wenn du sie feierlich abnimmst. Ich komme, um dir zu sagen, daß ich ein Zimmer in deinem Haus und einen Stuhl in diesem Kontor haben will. Ohne dein Angebot hätte ich mich wieder bei meinem Regiment gemeldet und mich sogar nach Rügen schicken lassen – da du mir den Vorschlag gemacht hast, nehme ich ihn an.«

»Ich muß die Brille doch ablegen«, erwiderte sie und tat es mit Bedächtigkeit. »Junger Mann, wenn ein andrer daherkäme und mir erklärte, er wolle Kaufmann werden, kaum daß er den Soldatenrock und den Malerkittel an den Nagel gehängt hat und auch noch eine Frau dazu, würde ich sagen: Überlege es drei Monate, dann melde dich nochmals. Glaube auch nicht, daß ich gerührt über deinen Entschluß bin, weil du mein Neffe bist. Aber ich kenne mich unter den Torselas aus, und du hast jetzt denselben Zug um den Mund, wie dein Vater ihn hatte, wenn er mit sich ins reine kam. War es soweit, so blieb es dabei. Du bist mir also willkommen, und, ehrlich gesagt, es fällt mir ein Stein vom Herzen, die Firma braucht eine feste Hand. Aber alles an seinem Platz und jedes zu seiner Zeit: Du wirst auch eine weiche haben müssen, für Salome.«

»Das, Tante, steht auf einem anderen Blatt, und das Blatt ist mir abhanden gekommen, es ist verlegt; sprechen wir nicht davon. Frage nicht, mach keine Andeutungen und unterlaß es, mir zu erzählen, ob, daß und wann du sie siehst.«

Ganz der Vater, dachte Birgitta; komische Leute, die Torselas. Solange sie von etwas nicht sprechen, ist es ein Zeichen, daß sie damit beschäftigt sind, und wenn sie davon sprechen, daß sie einen Strich gezogen haben. Ich mache es umgekehrt. Die alte Geschichte, man kann immer so oder so.

Sie hatte in den nächsten Tagen Gelegenheit genug zu stillen und lauten Betrachtungen. Axel arbeitete sich mit einer Energie ein, die sie nur soldatisch nennen konnte. Er ließ die Posten im Hauptbuch aufmarschieren und zog die Kolonnen zusammen, daß man meinen mochte, er mobilisiere und der Krieg zwischen den Mützen und den Hüten, der Schweden zu den Zeiten des seligen Königs in Atem gehalten hatte, beginne von neuem.

Alles, was recht war, ein Soldat brachte doch Blick mit, und es kam ihm nicht darauf an, einen Rückzug anzutreten, wenn er dadurch Luft gewann. Seit zehn Jahren schleppte sich ein Prozeß mit einer Firma in Visby hin, der in eine persönliche Feindschaft zwischen den Mitgliedern der beiden Familien ausgeartet war; auch Axel hatte einmal im Regiment einen Zusammenstoß mit einem dieser Engdahls gehabt.

Jetzt schrieb er dem alten Engdahl; er habe in Visby zu tun und stelle ihm anheim, die Haustür entweder vor seiner Nase zuzuschlagen oder sie ihm zu öffnen; Antwort sei unnötig, er benutze den Wetterumschlag, um hinüberzufahren.

Ein milder Regen ohne Sturm begleitete das Schiff, zog nach Osten ab und räumte der Sonne das Feld. Als Axel zwei Tage später zum Galgenberg hinaufstieg, um von oben einen Blick auf die phantastischste aller Hansestädte zu werfen, konnte er zufrieden sein. Er hatte den Kaufmann gewonnen, indem er ihm recht, seinen eigenen Leuten unrecht gab, und einen Vergleich mit ihm geschlossen, bei dem Birgitta unerwartet gut abschnitt. Die beiden Söhne betrachteten ihn als Freund, und was die weiblichen Mitglieder betraf, so hatte er den Eindruck, daß man eine Beziehung zwischen ihm und der jungen Karin begünstigen würde, obwohl sie mit ihren sechzehn Jahren nicht älter als Julia, er aber längst über die Tage Romeos hinaus war. Unauffällig, bei passender Gelegenheit, hatte die Mutter angedeutet, daß in diesem Alter zwei, drei Jahre eine große Rolle spielten, also abzuwarten sei, bis Karin mindestens achtzehn werde.

Hochtürme mit Stockwerken und Schießscharten folgten sich, regelmäßigen Abstands, in der Stadtmauer; die Geschlechterburgen Veronas hatten wohl nicht viel anders ausgesehen. Die Mauern, an manchen Stellen doppelt und dreifach gezogen, waren in einer Zeit angelegt worden, wo Visbys Reichtum und Größe in allen Sprachen der Ostsee besungen wurde; gewaltige Kirchen lagen in ihrem Schutz. Vitalienbrüder, Dänen und Lübecker plünderten sie, der Handel verzog sich nach London, gestern hatte man es ihm erzählt. Die Häuser verfielen, die Kirchen auch, nun kam die Zeit der Gärten, sie dehnten sich aus, man brauchte nur noch die Hälfte der Häuser. Die Bäume rauschten mit jedem Jahrhundert voller, und der Mond schien durch ihre Wipfel in die leeren Chöre. Wer sich mit Karin verlobte, brauchte um poetische Abende nicht besorgt zu sein. Alle Biegsamkeit war in ihr; wenn man sie ansah, wußte man wieder, daß Frauen aus einem zarteren Stoff gemacht sind und ihre Seele empfindsamer ist.

Ohne Salome hätte er sich vielleicht in sie verliebt. Treue – war es Treue? Wer den Verlobungsring auf den Tisch gelegt bekommt, hat keine Verpflichtung mehr. Nein, es war nicht nur ein letzter Rest von Treue, sondern auch verringerter Wagemut. Man war ihm in die Zügel gefallen und hatte ihm bedeutet, daß er zu stürmisch sei; das vergaß sich nicht so leicht. Zosia gar hatte sich vor ihm bekreuzigt. Im Grunde war es, ungeachtet der strittigen Wölfe, der gleiche Vorgang gewesen: Man hatte ihn vor eine Wahl gestellt und er nicht nachgegeben. Wer das zweimal erlebte, dem kamen Zweifel an den Frauen, und er fragte sich, ob es nicht besser sei, seine Freiheit zu behalten.

Aber Karin Engdahl hätte er gern eine Aufmerksamkeit erwiesen. Als er darüber nachdachte, fuhr seine Hand in die Tasche, worin noch immer das gewohnte Skizzenheft steckte, nur daß er es jetzt als Notizbuch benutzte. Er zögerte einen Augenblick, als ertappe er sich auf einem Rückfall; dann schlug er ein Blatt auf und zeichnete die ihm zugewandte Seite der Stadt, sechs Wehrtürme, nicht weniger Domruinen und das Geschlinge des Efeus um die Chöre.

Als er aufblickte, stand ein vollbrüstiges Bauernmädchen vor ihm, das den landesüblichen Gruß sagte und sich unbefangen erkundigte, ob man sehen dürfe, was er da Hübsches mache. Es ging in einem hin, er fertigte ihr eignes Bildnis an, und sie unterhielten sich dabei. Das Schöne an Schweden war, daß der Bauer nicht wie anderswo ein dummes oder gar feindseliges Gesicht zeigte, wenn ihm ein Maler unterkam: dergleichen Leute waren ihm vertraut; sie saßen auf manchem Gehöft und verstanden sich auf den Pflug so gut wie auf die Palette.

Axel schaute dem Mädchen nach und fand, daß ihm noch ein Ausweg geblieben wäre: Torselahaus mit einem Bauernhof im Nordland zu vertauschen und eines dieser schönen, gesunden Geschöpfe zur Frau zu nehmen; ein Atelier brauchte nicht in Paris oder Amsterdam zu stehen, es konnte auch im Gebirge liegen. Nun, das war vorbei, und sein neuer Stand gefiel ihm gut. Mit der Zeit würde schon ein Kaufherr aus ihm werden, und, wie er sich kannte, einer, der auch eines Tages in den öffentlichen Angelegenheiten mitreden wollte.

Bevor er das Engdahlsche Haus betrat, fragte er sich solange nach einem Buchbinder durch, bis er ihn gefunden hatte. Er verlangte, daß der Meister die beiden Zeichnungen vor seinen Augen mit Glas und einer schmalen Leinwandeinfassung versah, und setzte es auch durch. Karin errötete vor Vergnügen, und er wußte nicht, ob es richtig war, daß er mit dem Versprechen schied, im Sommer wiederzukommen, wenn die Rosen um die Ruinen blühten – in Stockholm wollten sie schon nicht mehr gedeihen.

Gegen Abend fuhr sein Schiff. Im Traum sah er die Bewegungen ihres noch überschlanken Körpers. Es war etwas von der Schlange und vom Reh darin, vom Tierhaften, das gleitet und sich windet. Wenn man wiederum das Tierhafte hätte vergleichen wollen, wäre man zum Pflanzenhaften gelangt.

Er ging wieder an seine Arbeit. Die Kälte nahm zu, und die Tage wurden kürzer; man entzündete schon um zwei das Licht. Er erfuhr von Birgitta, daß Salome ihr einen Besuch abgestattet hatte. Den Wagen der badischen Herrschaften und ihres Gefolges begegnete man überall. Er sagte sich, daß er einen Versuch hätte machen sollen, um den Erbprinzen in Stockholm zu begrüßen; aber man konnte nicht einfach an der Tür fragen, ob Seine Durchlaucht zu Hause sei. Salome selbst traf er nie, und wenn eine Kutsche vorüberfuhr, schaute er hinweg.

So kam der November heran.

Am ersten Tage dieses Monats hatte der König Geburtstag; er verbrachte ihn mit dem Hof und den Gästen in Schloß Haga. Die Gesellschaften und Gilden der Stadt gaben Festessen; so auch die Freimaurer, denen Axel angehörte. Wenn sie auch für die Freiheit nicht mehr als andere taten, so redeten sie doch mit großem Schwung davon, und Humanität war ein hohes Wort. Birgitta bestand darauf, daß er hinging; erstens arbeite er zuviel, zweitens nutze es dem Geschäft, mit diesen einflußreichen Leuten zusammenzukommen.

Sein Tischnachbar war der Hofbildhauer Sergel, ein sechzigjähriger Mann deutscher Abstammung, dem die Stadt manches Denkmal verdankte. Er hatte von Axels Übertritt in den ehrenwerten Stand der Kaufleute gehört, mißbilligte nie etwas, das in der Welt des Geldes, der Macht und der Leidenschaften geschah, begriff jedoch nicht, daß man als Künstler nach Italien reisen und als Nichtkünstler zurückkehren konnte – aus Italien!

Axel gab keine Erklärungen ab, nahm aber seine Aufforderung, ihn zu besuchen, an. Er erfuhr, daß die badischen Gäste sich für morgen angesagt hatten, und wurde auf den darauffolgenden Tag geladen.

15

Salomes Zimmer im Oberstatthalterhaus ging auf die Südseite des Schlosses. Es hatte Vorteile, nicht in diesem selbst untergebracht zu sein; alles wohnte zusammen, und man fühlte sich zwangloser als in Sankt Petersburg, wo niemand warm geworden war, selbst Amalie nicht.

In Stockholm war sie endlich die Mutter auf Besuch bei Tochter und Schwiegersohn; sie genoß diese bürgerliche Empfindung. Vom Selbstherrscher aller Reußen hatte sie ein Abstand getrennt, der jede Vertraulichkeit ausschloß und ihr auch die Tochter nahm – der Kaiser war kein irdisches Wesen mehr, die Mystik der Göttlichkeit umschwebte ihn. Sosehr es ihrem Stolz geschmeichelt hatte, hier fühlte sie sich wohler: sie war unter Menschen und der König nur der erste Mann im Staat – eine Ahnung kam ihr, daß es für die Majestät nicht gut sei, sich in Wolken zu hüllen. Friederike war soviel frischer als Elisabetha; sie war glücklicher, und an die Zarin konnte ihr Mutterherz nur mit Angst denken – Zarin zu sein kam einer stummen Tragödie gleich.

Die Jahreszeit verbot die täglichen Ausflüge; man würde Drottningholm, Haga, Uppsala und Gripsholm in Form einer Übersiedlung besuchen. Amalies Bedürfnis nach Besichtigungen war gering. Paraden, Fabriken, Kasernen und Sternwarten überließ sie Karl Ludwig und seinen Herren. Wenn sie Einkäufe in den Gassen von Norrmalm machte, nahm sie Frau von Haak mit; Marie hatte Fräulein von Monthiver.

Die jungen Damen verstanden sich. Es war ganz anders als in Sankt Petersburg; keine Tscherkessen, keine Läufer vom Wagenschlag zur Tür der Geschäfte – es gab geradezu keine Etikette mehr. Sie setzten sogar durch, daß sie ohne Kammerherrn am Strandväg oder im Humlegard spazierengehen durften. Am Strand lagen die Landhäuser der Gesandtschaften; der Humlegard war einst ein Hopfengarten gewesen, bis ihn Königin Christine in einen Park verwandelt hatte.

Salomes Interesse an der katholischen Tochter des Vorkämpfers der Protestanten war groß, und sie zwang, indem sie sich hinter den Erbprinzen steckte, Gayling, Bücher zu beschaffen, damit er einen Vortrag über das Leben Christines halte. Er geriet in nicht geringe Verlegenheit, denn es galt, die Empfindungen zu schonen und heikle Dinge aus dem Dasein der Königin zu verhüllen. Karl Ludwig war vernünftiger.

»Über einen solchen Fall«, sagte er, »redet man entweder gar nicht, oder man redet offen. Wenn sie schon etwas von Katharina gewußt hätte, würde sie sich bemüht haben, die zweite Semiramis des Nordens zu werden, denn sie hatte nicht genug Kraft, um selbst jemand zu sein. Ihr Verhältnis zum Vater war nicht das liebend-demütige, sondern das aufrührerische – gewöhnlich kennt man das nur bei den Söhnen großer Männer. Als Frau konnte sie Schweden nicht wieder katholisch machen, so wurde sie es für ihre Person und traf auch auf diese Weise das Bild des Vaters ins Herz, kleinlicher und unmittelbarer, wie Frauen tun. Franzosen und Beichtväter besorgten das übrige, ohne Ihr Empfinden verletzen zu wollen, Fräulein von Monthiver.«

Es war also nichts mit Christine; höchstens daß man darüber nachdenken konnte, ob Frauen wirklich kleinlicher Vergeltung übten als Männer. Aber da war nun Landis, der in diesen zwanglosen Familienvortrag hineinschneite. Das Recht dazu hatte er sich innerhalb weniger Tage erworben, der Erbprinz ging schon beinahe nicht mehr ohne ihn aus.

»Ich möchte Durchlaucht nicht widersprechen«, sagte Landis so langsam und umständlich, wie er alles vorbrachte; »auch gebe ich zu, daß Königin Christine es an Rücksicht auf den großen Namen fehlen ließ und sicher nichts finden konnte, was Gustav Adolf tiefer getroffen hätte.«

»Aber«, fiel Karl Ludwig lachend ein.

»Aber«, bestätigte Landis, »ich besitze einige Erfahrung mit Konvertiten und muß sagen, daß sie es besonders schwer haben. Niemand traut ihnen eine einfache, starke Neigung zu; was vielleicht doch Gewissenszwang ist, leitet man gern aus Eitelkeit, Schwäche, Unsicherheit ab und nennt das Ganze ein romantisches Verhältnis zum Katholizismus. Gewiß, einer soll bleiben, was er ist – immerhin gibt es die Willensfreiheit.«

»Wir haben unsre Belehrung hinweg«, meinte Karl Ludwig, »und wollen sie auch beherzigen, zumal da auch wir noch im Grunde hier Gäste Christines sind. Aber eins möchte ich doch anzweifeln, teurer Baron: daß gerade Sie Erfahrung mit Konvertiten haben könnten.«

»Ich verdanke sie einem Freund, Durchlaucht, einem böhmischen Grafen, der selbst zur katholischen Kirche übertrat und zuerst Weltpriester, dann Benediktiner wurde. Konvertiten wenden sich mit Vorliebe an ihn; auch geschieht es oft, daß sie ihm zugeschickt werden – daher meine Wissenschaft. Über Christine habe ich noch vor wenigen Tagen mit ihm gesprochen.«

»Wie, er ist in Stockholm?«

»Er ließ sich unsrer Gesandtschaft zuteilen in der Hoffnung, daß Seine Majestät ihm den Gebrauch der Christineakten ermöglichen wird. Vorerst sind noch gewisse Schwierigkeiten zu überwinden.«

»Ich will bei Seiner Majestät ein Wort der Fürsprache wagen«, erbot sich der Prinz; »vielleicht fällt auch für unsre eigene Neugierde etwas ab.«

Das bezog sich darauf, daß er und Landis gemeinsam die reichen Sammlungen der Hauptstadt studierten, besonders die Schätze der Bibliothek, aber auch die Porzellane der schwedischen Manufakturen, die Wandteppiche, Möbel und Gemälde. Die immer wiederholten Worte hafteten im Gedächtnis Salomes – der Codex aureus war mit Gold geschrieben und tausend Jahre alt; die Ostgoten hatten Gesetzbücher hinterlassen und Johannes Hus Handschriften; in der Villa des Hadrian hatte man einen schlafenden Endymion ausgegraben und nach dem fernen Thule verkauft, und es gab keinen größeren Unterschied als den zwischen Rembrandt und Boucher.

Es sei die glücklichste Zeit seines Lebens, sagte Karl Ludwig; zum erstenmal fühle er sich als unpolitisches Wesen, im reinen Zustand des Reisenden ohne Verbindlichkeit – am liebsten bliebe er ganz in diesem Land, das ihn mit Repräsentationen, Audienzen, Zeremoniell und ähnlichen Fremdwörtern verschone. Lesen, Plaudern, Spazierengehen, wie wunderbar sei es doch, Ferien zu haben.

»Dieser Landis«, sagte er schon nach wenigen Tagen zu Salome, »bringt es fertig, sich mit Frauen und Männern gleich gut zu stellen, gewöhnlich schließt das eine das andere aus. Zuerst glaubte ich, er suche unsre Gesellschaft Ihnen zuliebe so eifrig; ich bin jetzt überzeugt, daß er auch meine schätzt. Er hat soviel Esprit wie ein Franzose, aber er bringt ihn anders an, er läßt ihn nicht um seiner selbst willen sprühen. Es ist gefühlvoller Sarkasmus und musikalisch wie ein Scherzo.«

Was hätte er Landis auch bieten können? Allenfalls einen Orden. Als er es andeutete, gab der Wiener zur Antwort:

»Eine Einladung nach Karlsruhe würde mir vollauf genügen. Ich möchte gern feststellen, ob die badischen Mädchen alle Fräulein von Monthiver gleichen, dann lohnte sich der Besuch. Auch bin ich mit dem Herzog von Enghien befreundet, der mir schreibt, daß er sich vor einem Monat in Ettenheim niedergelassen hat und Ettenheim bald in badischen Besitz übergehn dürfte.«

»Ja, ich weiß«, erwiderte der Erbprinz; »ich will nur hoffen, daß der Großkonsul von meinem Vater nicht die Ausweisung des Herzogs verlangen wird; für die Emigranten kommt jetzt schlechte Zeit.«

»Tout vaut mieux que prince emigré, das sind seine eigenen Worte. Er hat Sehnsucht nach dem Dach und Fach und wünscht sich, in einen fremden Staatsverband einzutreten.«

»Darauf muß verzichten, wer zu den Kronprätendenten gehört. Das ist doch wohl auch der Grund, weshalb er die Prinzessin Rohan nicht heiratet?«

»Nicht für ihn, wohl aber für seinen Vater, der ihm die Erlaubnis verweigert. Es kommt auch hinzu, daß sie mit ihren vierunddreißig fünf Jahre mehr als er zählt. Die beiden haben alle Anlage, ein tragisches Paar zu werden, am meisten aber Charlotte, die Rasse und Aufopferung in Personalunion ist.«

»Sehn Sie an«, sagte Karl Ludwig, »ich ahnte es doch, daß Sie auch schwärmen können. Ich hoffe also, Sie nächstes Jahr auf der Durchreise nach Ettenheim in Karlsruhe zu begrüßen.«

»Wie Durchlaucht befehlen.«

»Ich weiß, worum es sich handelt«, erklärte Prinzeß Marie, die mit Salome hinter den beiden Herren ging und die Unterhaltung angehört hatte, »eine illegitime Liebe ist es, schon seit vielen Jahren. Zuerst hielten sie sie geheim, dann führte der Herzog die Condéarmee in Europa herum und kam auch nach Sankt Petersburg, wo der Zar ihn verheiraten wollte. Er blieb Charlotte aber treu – das heißt, treu blieb er nicht gerade, nur eine andere zur Frau zu nehmen lehnte er ab. Man hat mir das in Sankt Petersburg erzählt, zu Hause erfährt man so etwas nie; es lebe das Reisen. Ich kann übrigens nicht finden, daß sie unrecht hat.«

»Wer? Die Prinzessin Rohan?« fragte Salome. Unter vier Augen unterhielt sie sich nun mit Marie wie mit einem anderen Sterblichen.

»Wer sonst? Wenn man sich liebt und nicht heiraten kann, was tut man dann? Entsagen oder in ein Kloster gehn oder geduldig warten, bis die Herren Diplomaten doch ihre Erlaubnis geben – ach nein, das hat auch seine Grenzen. Wissen Sie übrigens, daß es – vor vier, fünf Jahren – eine Zeit gab, wo davon die Rede war, eine von uns Schwestern mit dem Herzog von Enghien zu verheiraten? Man müßte Friederike fragen, ich war erst vierzehn alt, aber am Ende wäre die Wahl auf mich gefallen. Wie aber wäre das weitergegangen, wenn Rohan trotz der Heirat nicht auf seine Charlotte verzichtet hätte? Ist das nicht eine interessante Frage?«

Ihre Phantasie hatte sich an dem Paar in Ettenheim entzündet und die Salomes auch. Für manche gab es doch schwerere Konflikte als den, ob man im November oder Mai heiraten solle, dachte sie und fühlte sich ein wenig beschämt. Könntest du tun, was die Prinzessin Rohan getan hat? fragte sie sich. Jede Frau konnte es, wenn ihr kein andrer Ausweg blieb. Jede war bereit, Ruf, Stellung, alles aufs Spiel zu setzen, wenn sie damit die Liebe gewann.

Sie hatte Marie von der Entlobung erzählen müssen, jede Einzelheit, und das Wunder war geschehen, daß Marie ihr um den Hals fiel und sagte:

»Es wird schon gut ausgehn, Salome. Wie Sie es darstellen, haben Sie richtig gehandelt, er aber mit seiner Forderung ist kein Mann, dem man den Laufpaß gibt. Trotz und Kampf gehören dazu, sonst ist es nicht die große Liebe. Sein Schweigen beweist gar nichts, Sie wohnen ja nur einen Katzensprung auseinander und werden sich schon wieder begegnen. Ist es soweit, so geben Sie nach. Denken Sie doch, an Weihnachten als junge Frau unter dem Baum zu stehn, wie wunderbar.«

Wenn Marie es auch nicht mit deutlichen Worten sagte, nahm sie doch im Grunde Axels Partei. Salome fragte sie, ob es so sei.

»Wie soll ich es ausdrücken?« war die Erwiderung – »er erhebt von Ihnen beiden die stärkere Forderung; darum denkt man unwillkürlich, daß er auch das stärkere Angebot macht.«

Diese Bemerkung traf Salome tiefer, als sie zeigte.

Fast war es so, als werde das Recht, das sich einer erstritten hat, zu Unrecht – in dem Augenblick, wo er seinen Willen durchsetzt. Da sie nicht ohne Rechtfertigung leben konnte, erklärte sie Marie noch einmal alle ihre Gründe und merkte erschrocken, daß es nun umgekehrt war: vorher hatte immer Axel Ich gesagt – ich will, ich muß, ich kann nicht –, jetzt führte sie dieses Ich im Mund, das man bei jedem Satz stärker als die anderen Worte betonte, ob man wollte oder nicht. Es schien ihr das häßlichste aller Worte zu sein, und sie fühlte sich unglücklich.

Marie ist zu jung, dachte sie, ich möchte mit jemand sprechen, der älter ist. Ein Mann müßte es sein – der Erbprinz? Sich an Karl Ludwig wenden, hieß ihn um Vermittlung angehen. Er würde von vornherein seine Aufgabe darin sehen und nicht begreifen, daß es ihr um den Einklang mit sich selber ging.

Ein Priester konnte es. Der in Riga fiel ihr ein. Sie hatte ihn nicht erblickt, nur seine Stimme gehört – ach, Riga war fern. Wen kannte sie noch? Die Herren vom Gefolge; niemand kam weniger in Betracht. Und Landis? sagte eine Stimme. Landis, erwiderte sie, wäre der letzte, obwohl man mit ihm wie mit einem Beichtvater reden könnte – Landis hat ein Gefühl für mich, und es wäre Verrat an Axel, wenn ich mich an ihn wendete. Landis kam nicht nur Karl Ludwig zuliebe; sie fühlte es.

Zweimal in der Woche war Leseabend, der in seiner Hand lag. Auch ihre sei dabei nötig, sagte er und verlieh ihr den Titel Amanuensis. Die Bücher wählte er selbst beim deutschen Buchhändler aus; sie hatte nichts zu tun, als das ebenfalls von ihm besorgte grüne Tuch über den Tisch zu spannen und die Kerzen daraufzustellen. Die Hornbrille brachte er mit, die Wasserkaraffe wiederum gehörte zu ihren Obliegenheiten.

Er war ein vorzüglicher Leser, verstand sich auf Pausen, trug behutsam vor und tat nie, als sei ein bedruckter Bogen die wichtigste Sache der Welt, noch wichtiger als Haupt- und Staatsaktionen; so brachten auch die fürstlichen Zuhörer den guten Willen auf. Mit einem Wort, er war ein Kavalier von unerschütterlicher Höflichkeit, die sich auch auf die Bücher erstreckte. Er nahm sie liebevoll zur Hand; ein großer Herr in China mit dem Mandarinenknopf hätte es weder überlegener noch überlegender tun können.

Unter seinen behutsamen Fingern ließ sich sogar der Godwi erträglich an, wenn man um Amalies willen das Ärgste überschlug und die eingestreuten Gedichte heraushob. Das ist ein prächtiger Poet, ein echtes fabulierendes Kind, sagte er von dem Dichter, der sich Maria nannte. Amalie freilich verstand nicht, was er dem Gedicht von dem Kinde abgewann, das bei seiner Großmutter, der Schlangenköchin, gewesen war und von gebackenen Fischlein erzählte, die es dort bekommen hatte, Fischlein, die im Garten gefangen wurden, denn es waren ja Schlangen:

Wo ist dann das übrige vom Fischlein hinkommen?

Maria, mein einziges Kind!

Sie hat’s ihrem schwarzbraunen Hündlein gegeben,

Ach weh, Frau Mutter, wie weh!

Wo ist dann das schwarzbraune Hündlein hinkommen?

Maria, mein einziges Kind!

Es ist in tausend Stücke zersprungen.

Ach weh, Frau Mutter, wie weh!

Maria, wo soll ich dein Bettlein hinmachen?

Maria, mein einziges Kind!

Du sollst mir’s auf den Kirchhof machen,

Ach weh, Frau Mutter, wie weh!

Ein Volkslied sei es, eine kleine rührende Schauerballade, zur Laute zu singen, sagte Landis. Aber Amalie schüttelte den Kopf, das Volk tue ihr leid, wenn es an so läppischen Versen Gefallen finde. Landis hatte kein Glück mit seinen Versuchen, ihr die neue Literatur beizubringen. Den verstiegenen Titan Jean Pauls hörte sie an, weil er vier Schwestern auf dem Thron gewidmet war, darunter ihrer Nichte von Preußen. Den William Lovell Tiecks verabscheute sie, und was nun diesen Godwi betraf, so entsetzte sie sich. Was für ein Geist war seit der Revolution in die jungen Menschen gefahren? Lebten sie denn selbst so zügellos wie ihre erdachten Personen? Woher nahm dieser Maria den Mut, auf dem Titelblatt drucken zu lassen, daß es ein verwilderter Roman sei, und warum mußte man ihm den Gefallen tun und ihn lesen?

»Das sind drei Fragen, gnädigste Durchlaucht, es sind sogar vier; ich will mich bemühn, sie gewissenhaft zu behandeln«, erwiderte er. »Man lebt nie so wild, wie man schreibt, sonst schriebe man ja nicht mehr. Der Untertitel entspringt der Ironie, für die ein Romantiker sein Leben läßt, und sie zerfällt wieder in die gegen den Bürger, der sich ärgern soll, und gegen sich selbst. Wenn der Bürger Witz hat, liest er das Buch, worüber niemand erstaunter als die jungen Leute sein kann, und diese Willigkeit ist seine ironische Antwort. Wie, er verträgt das; fehlt nur noch, daß er uns für harmlos hält.«

»Um des Himmels willen«, sagte Amalie, »das Verhältnis zwischen Dichter und Leserschaft soll doch nicht ein Gezänke sein. Mich ist einmal gelehrt worden, daß der Dichter ein Priester sei, der für den Laien die Kommunion mit dem Edlen vollzieht?«

»Das war wunderbar gesagt, man glaubte noch. Heute sehnt man sich im besten Fall danach, zu glauben. Nicht mehr Männer haben das Wort, sondern Jünglinge, die beunruhigt sind. Wenn ich ein modernes Buch aufschlage, ist es gar kein Buch, sondern eine Hand, an der ich die Pulsschläge fühle – und es sind viel mehr Schläge als früher, wo man noch den guten alten Tasso las.«

Aber da hatte selbst Landis einen Bock geschossen. Er wußte nicht oder hatte es vergessen, daß die edle Prinzessin im Tasso die leibliche Schwester Amalies war. Karl Ludwig lachte belustigt auf, und Salome griff nach ihrem Taschentuch.

»Buße muß sein«, sagte Landis, »ich bitte Durchlaucht um die Erlaubnis, das nächste Mal aus dem Tasso vorlesen zu dürfen.«

Amalie war versöhnt und mehr, sie war gerührt, als sie die Blumen sah, die am Tassoabend auf Landis’ Veranlassung den Tisch schmückten. Neben jedem Armleuchter stand, selbst eine Kerze, sakral und schlank, eine weiße Kalla; dazwischen, von Astern umstreut, eine Miniatur Goethes nach dem Gemälde Tischbeins mit dem großen Hut der römischen Zeit.

»Wie aufmerksam Sie sind«, lobte die Erbprinzessin und wußte nicht einmal, daß er Salome ein neues Spitzentaschentuch mitgebracht hatte, zum Ersatz für das zerrissene.

»Es ist nur eines von sechs«, sagte er, »just heute hat die Klöpplerin sie abgeliefert. Sie müssen wissen, daß ich ein Spitzennarr bin, Sohn einer Mutter, die eine Spitzenenthusiastin ist. Das eine sehnt sich nach den fünf und die fünf nach dem einen, Fräulein Salome. Würde ich Ihnen alle gebracht haben, so hätte ich mir den schönsten Korb geholt. Machen Sie doch eine Wette mit mir, die ich verlieren kann, zum Beispiel, daß es mir auch an diesem Leseabend gelingt, einen Fauxpas zu begehn.«

»Ich würde die Tüchelchen der Frau Mutter nach Wien schicken«, schlug Salome vor.

»Nach Ungarn«, verbesserte er; »sie fühlt sich in Ungarn wohler, dort fällt eine Frau mit einem Schnurrbärtchen nicht weiter auf. Sie kennen meine Mama schlecht. Sie würde sofort zurückfragen, ob es nicht ein Dutzend gewesen sei und ob ich wie ein Minneritter mit Schnupftüchern um mich werfe.«

»Die Frau Mama ist wohl sehr streng?«

»Sehr«, erwiderte er, und es klang gar nicht, als sei es scherzhaft gemeint; »sie ist der einzige Mensch, vor dem ich mich nicht getraue – das ist schlimm, gerade jetzt.«

»Gerade jetzt? Was wollen Sie damit sagen?« fragte Salome.

Er gab keine Antwort und kam auch auf die Taschentücher nicht mehr zurück. Das fiel mir auf, und sie überlegte sich, ob sie selber etwas mit der Strenge der Mutter zu tun haben könne. Viel später, als sie schon im Halbschlaf lag, bot sich eine Antwort an, die gar zu unwahrscheinlich war: daß er Absichten hatte und Rückfragen fürchtete, die natürlich auf Rang und Geld, vor allem Geld gegangen wären.

»Ich vermisse den Godwi«, sagte er am nächsten Tag, »habe ich ihn hier liegenlassen?«

»Er ist in Sicherheit, ich habe ihn an mich genommen.«

»Das ist gut; bitte geben Sie ihn nicht aus der Hand.«

»Ich lese ihn selbst.«

»Das ist gar nicht gut«, erklärte er, »ich brachte ihn nur wegen der Verse mit, die Erzählung selbst ist nicht für junge Damen geeignet.«

Tags darauf übersiedelte der Hof mit vielen Gästen für achtundvierzig Stunden nach Drottningholm. Man fuhr dem Mälarsee entgegen an eine Stelle, wo sich der Aufbau von Stockholm wiederholte – die Stadt hätte geradesogut hier liegen können, auf Inseln, die den Fjord ausfüllten, so daß er nicht breiter als ein Fluß war. An der größten, auf der das Schloß lag, zweigte der Arm ab, der nach Uppsala hinaufführte.

An diesem Abend geruhte Prinz Karl, der seine blonde Bürgerwitwe vermißte, noch einmal, Salome Aufmerksamkeiten zu erweisen. Vielleicht weckten die dunklen Gänge die Erinnerung an die Sommernächte der Reisezeit; vielleicht erregten sie ihn auch, weil sie unbekannt und geheimnisvoll waren, Gänge zum Flüstern, Schleichen und leisem An-die-Türe-Klopfen.

Man hatte ihr ein Zimmer gegeben, das keine Verbindung mit den benachbarten besaß. Aber das Schloß war fest, durch einen Riegel doppelt gesichert, und sie regte sich nicht auf, als sie vom Bett aus sah, wie der Griff herabgedrückt wurde, sondern las, ein Gast, der auf Staatskosten alle Kerzen brannte, den ersten Band des Godwi aus, der zweite war noch nicht erschienen.

Landis hatte noch ein andres Werkchen dieses Maria aufgetrieben, aber inzwischen auch herausgebracht, daß er Brentano hieß. Sie überlegte lange, wo ihr dieser Name begegnet war; dann fiel es ihr ein: Torsela hatte nach dem Besuch in Osmanstädt erzählt, daß auf dem Gute Wielands ein junges Mädchen namens Brentano begraben liege, die Enkelin der Sophie La Roche, der Verfasserin des berühmten Romans vom Fräulein von Sternheim.

Sie hatte Landis versprechen müssen, niemand von der erbprinzlichen oder königlichen Familie das zweite Schriftchen zu zeigen. Es war eine Satire, die sich Gustav Wasa nannte. Zwar sollte nicht der erste König der Dynastie verspottet werden, sondern Kotzebue, der eines seiner liederlichen Stücke auf ihn geschrieben hatte; aber da es eine Satire war, kam Wasa, der dänischen Gefangenschaft entronnen, in der Verkleidung eines Ochsentreibers auf die Bühne und redete wie ein Trottel.

Etwas Derartiges hatte sie noch nie gelesen. Die Folianten einer Bibliothek, der Theatervorhang, das Abonnement traten als Personen auf; die Logen und die Arabesken daran redeten; ein Spinnrad, das englische Bier, die Humanität, der mathematische Punkt und das Leichenbegängnis griffen in die Handlung ein, die keine war. So wußte sie nun wenigstens, was romantische Laune sei.

Sie lachte hell auf, als dieser erste Gustav, der zur Zeit Luthers lebte, im Geiste des dritten sprach:

Bedenkt, was Louis seize empfand,

Als man ihn Louis Capet nannt.

Nein, das konnte man den Sohn Gustavs nicht lesen lassen; wie der Vater, hatte er die Sache der Bourbonen zur eigenen gemacht.

Die Türklinke wurde wieder heruntergedrückt, und ein leiser Finger kratzte. Sie ergriff das Pantöffelchen, das auf dem Nachttisch bereitlag, und löschte, im Bett stehend, eine Kerze nach der anderen an der bordeauxfarbenen Wand. Dann warf sie das rote Ding nach der Tür und sagte im Übermut: »Hyperboräischer Esel, gib Ruh.« Der hyperboräische Esel war eine der Personen des Stückes gewesen.

16

Am nächsten Morgen zog Salome wieder das grüne Kleid an, das für den Landaufenthalt vorgeschrieben war. Der Schnitt wechselte mit den Moden, aber die Ärmel blieben immer gleich, lang und aufgeschlitzt wie zur Zeit der Guisen. So sah es aus, als hätten sich die Teilnehmer eines Maskenballs zu früh versammelt und seien alle auf denselben Gedanken gekommen, Hofdamen Franz’ des Ersten darzustellen.

Marie hatte sich auf der Fahrt erkältet und war im Bett geblieben. Sie duldete nicht, daß Salome sich von der Besichtigung des chinesischen Hauses im Park ausschloß. Die Königin-Mutter, eine stille Frau, die für gewöhnlich abseits lebte, nach dem einst geliebten Drottningholm aber mitgekommen war, um sich in Erinnerungen zu ergehen, erklärte, daß sie die Pflege übernehmen wolle; Salome zog sich mit einem tiefen Knicks zurück.

Die Gesellschaft war klein: der Regen schreckte die meisten ab. Die Lakaien verteilten Schirme, und die Damen rafften ihre Röcke. Die Fontänen sprangen den Gästen zu Ehren, um die Plattform des Pavillons stieß sich der Nebel.

Der Erbprinz ging zwischen Landis und dem Grafen Hamilton, den man am Hof Graf Scheherazade nannte, weil er unerschöpflich an Geschichten war. Er hatte es fertiggebracht, Königin Friederike die Tränen in die Augen zu treiben, und nicht einmal etwas dafür gekonnt. Im Unterschied zur Schönen aus Tausendundeiner Nacht erzählte er keine Märchen, sondern alles war wahr, wenigstens versicherte er es, wenn man ihn fragte. Auch Friederike Wasa, gestern noch Friederike von Baden, hatte ihn gefragt und lange die Fülle seiner Erlebnisse bewundert, bis sie ihn eines Tages nachdenkend in einer Fensternische stehen sah und sich erkundigte: »Que faites-vous là?«, worauf er erwiderte: »Votre Majesté, je compose les histoires que je vous raconterai ce soir«, und einer jungen Frau zu dem beschämenden Gefühl, zu naiv zu sein, verhalf.

Der Erbprinz war bei ihm in so trefflichen Händen, daß Landis Salome vorschlug, ihr am Südende der Insel den Eisenhut auf dem gegenüberliegenden Kungshatt zu zeigen, statt den anderen zur Plattform zu folgen. Der Hut hing auf einer Stange; in grauen Zeiten hatte sich hier ein König vor seinen Feinden in den Strom gestürzt und war ihnen unter Verlust der Kopfbedeckung entkommen.

»Der Vorwand für das Rendezvous ist glücklich gefunden«, sagte Landis; »bleibt die Frage, ob das freundschaftliche Empfinden groß genug ist, um im Regen mit mir spazierenzugehn.«

»Es ist groß genug«, erwiderte sie.

»Danke, Fräulein Salome. So darf ich doch sagen?«

»Sie sagen es nicht zum erstenmal.«

»Wovon wollen wir sprechen, von Taschentüchern, Müttern, Zukunftsdingen?«

»Nicht von Taschentüchern, die unvollständig sind, nicht von Müttern, die streng sind, und auch nicht von den fernen Dingen.«

»Selbst Hamilton geriete in Verlegenheit, wenn man ihm soviel verböte. Ich werde Sie noch von Literatur unterhalten müssen – in Gottes Namen, haben Sie den unvermeidlichen Godwi nun ausgelesen?«

»Gestern nacht, und mein Seelenheil hat nicht gelitten.«

»Es wäre schlimm damit bestellt, wenn es durch den erstbesten Romantiker gefährdet werden könnte.«

»Warum also waren Sie so ängstlich?« fragte Salome, »trauen Sie den Frauen kein Urteil zu?«

»Ein besseres als mir; ich traue dem Urteil der Frauen mehr als meinem. Wenn ich verheiratet bin, werde ich dem Buchhändler sagen: Schicken Sie alle Neuerscheinungen an meine Frau, die sie zuerst liest, dann kommen sie auf meinen Tisch.«

»Sie sind schon wieder bei den Zukunftsdingen. Beantworten Sie mir lieber eine Frage aus der Gegenwart: Ich weiß nicht recht, was ein Romantiker ist. Verstehn Sie, ich meine nicht das literarische Programm, sondern: Was sind das für Menschen? Sind sie, als Menschen, zuverlässig?«

»Zuverlässig? Was ist Zuverlässigkeit, fragte Pilatus. Was erwarten Sie von einem zuverlässigen Menschen? Daß er sein Wort hält?« – »Daß er sich selbst sein Wort hält.«

»Sich selbst sein Wort? Welches Wort? Einen Vorsatz, nicht zu trinken, keine Schulden zu machen, nicht mehr Mädchen zu verführen, als er heiraten kann?«

»Ach, scherzen Sie doch nicht. Ich meine jemand, der das durchführt, was er sich vorgenommen hat, nicht nach drei Monaten alles hinwirft, der den langen Atem hat, ohne den man sich Treue nicht denken kann.«

»Seltsam, wie Sie das ausdrücken. Ist Ihnen jemand bekannt, den Sie für solch einen Strohfeuermenschen halten?«

Sie zögerte. An Anselm Witschger hatte sie gedacht und Axels Gesicht durchschimmern sehen. Mit einer Falte in der Stirn sagte sie:

»Ich habe gefragt, Sie sollen antworten.«

»Schön. Ich glaube nicht, daß die jungen Leute, die sich Romantiker nennen, den langen Atem haben. Sie sind weich und erregbar wie die Frauen; die glauben nicht an den Charakter, sondern an die Gefühle, und wer das tut, macht sich zu einem Barometer, in dem das Quecksilber steigt und fällt und jeden Augenblick auf einem anderen Grad steht. Das ist gar nicht uninteressant, viel Schönes, Neues, Ungekanntes wird so gefunden, denken Sie nur an die Gedichte, die wir lasen. Aber beim persönlichen Umgang ist mehr als Vorsicht geboten. Um also Ihre Frage zu beantworten: Zuverlässig sind sie nicht. Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich ihr sagen: Laß dich mit keinem Romantiker ein, es hat nie schlechtere Ehekandidaten gegeben als sie, die weder sich noch eine Frau zu führen wissen.«

»Bis Ihre ungeborene Tochter so weit ist, wird es keine Romantiker mehr geben«, meinte Salome.

»Sagen Sie das nicht. Es wird vielleicht noch viel mehr Menschen geben, die nicht länger wissen, was sie glauben und wollen sollen. Es wird immer schwerer werden, sie zu erziehn und in der Hand zu behalten, weil die Menschheit sich verzehnfachen wird und die Generationen wie die Pilze nach dem Regen aus dem Boden schießen.«

»Warum sollte die Menschheit sich verzehnfachen? Es liegt doch kein Grund vor, daß sie sich auch nur verdoppeln sollte?«

»Kein Grund? Ich habe ein unheimliches Buch gelesen.«

»Ja? Erzählen Sie. Wer hat es geschrieben?«

»Ein Engländer, der Malthus heißt. Sie wissen, daß man in England jeden Tag eine neue Fabrik baut und gleich eine neue Maschine dazu erfindet? Die Fabriken und Maschinen werden die Bedürfnisse vermehren, die Bedürfnisse vermehren die Arbeitsgelegenheit, die Arbeitsgelegenheit vermehrt die Bevölkerung, die Städte vergrößern sich, das Land kann sie nicht mehr ernähren, die Armut nimmt noch schneller als der Reichtum zu, Armut bedeutet Laster, Unzufriedenheit – und da kommen wir, das ist nun nicht mehr Malthus, auf einem merkwürdigen Umweg wieder zu den Romantikern, die sicher nicht zufällig in diese Zeit geraten sind. Nenne ich Romantiker den unsicheren und aufgeregten Menschen, so wird in einigen Jahrzehnten die Welt voller Romantiker sein. Aber, Fräulein Salome, warum unterhalte ich mich darüber mit Ihnen statt mit Ihrem Erbprinzen, den es näher angeht, weil er eines Tages seinen kleinen Thron besteigen wird?«

»Weil ich Sie fragte, Baron.« – »Und warum fragten Sie?«

»Weil ich Sie für jemand hielt, der nicht ungeduldig wird, wenn sich auch einmal eine Frau an sein Wissen wendet.«

»Hielt? Warum die Vergangenheitsform? Sie können sich auch in der Gegenwart und Zukunft an mein Wissen wenden, in aller Zukunft, Fräulein Salome. Von dem Büchertisch, der Sache meiner Frau ist, sprach ich schon. Von den Vorträgen, die ich ihr auf Wunsch halten will, haben Sie eine Probe bekommen. Was soll ich noch anführen, um das Bild eines idealen Ehemannes zu entwerfen? Er würde mit seiner Frau reisen, Menschen sehn, er würde sie zur Frau Gesandtin machen, vielleicht, oder auch nur zur Gutsherrin in Ungarn …«

»Die strenge Frau Mama würde es nie erlauben.« Es entschlüpfte ihr, weil sie ihm Einhalt gebieten wollte und doch nichts fand. Da kam das Wort Ungarn angeschwommen, und sie griff danach wie der Ertrinkende nach dem Strohhalm.

»Oh, das ist Ihnen nicht entgangen? Wie feinfühlig Sie sind«, erwiderte er so ruhig und so leicht, als trüge er ihr noch immer die Theorien des Malthus vor. »Aber wen ich ihr auch anbrächte, sie wäre nicht zufrieden. Das ist der eine Trost dabei, der Strauß muß doch ausgefochten werden. Der andere ist, daß sie es fertigbringt, auf den ersten Blick umzuwerfen und die Schwiegertochter in die Arme zu schließen, wenn sie ihr gefällt. Sie hat Auge und Temperament und ist das Gegenteil von mir, im Bruchteil einer Sekunde weiß sie, was von einem Menschen zu halten und, noch erstaunlicher, wie er zu behandeln ist. Ich vermute, daß das nicht der erste Antrag sein dürfte, den man Ihnen macht; aber einer, bei dem Sie auf einer Insel im Fluß spazierengingen und wie Robinson Crusoe einen Schirm über sich hielten, war wohl nicht dabei? Inzwischen hat der Regen aufgehört, und die sinnreichen Apparate werden zugemacht. Auch haben wir fast die ganze Insel umschritten – hätten Sie zu einer zweiten Runde Lust, oder ziehn Sie vor, ins Schloß zurückzukehren?«

»Fangen wir die zweite Runde an«, sagte Salome, »damit ich Ihnen meine Antwort geben kann. Sie fällt mir viel leichter, als ich in dem Augenblick dachte, wo mir der Sinn Ihrer Worte aufging. Ich bin nicht verlegen, ich werde nicht rot, das alles haben Sie mir durch Ihre hübsche Art erspart. Sie hat mir Mut gemacht, ich habe das Gefühl, den besten Freund meines Lebens gefunden zu haben. Ich bin Ihnen gut, Sie wissen nicht, wie sehr; aber heiraten kann ich Sie nicht. Sie dürfen nie mehr davon sprechen.«

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her; Landis schaute einem Zug großer Vögel nach, die in Keilform über die Insel flogen.

»Es scheinen Gänse zu sein«, sagte er, »und sie müssen hoch aus dem Norden kommen, wenn das Land hier schon Süden für sie ist. Ich glaube, daß ich sie nie mehr vergessen werde – zusammen mit diesem Augenblick haben sie etwas von einem Orakel, nur weiß ich nicht, was sie mir sagen wollen, man ist ja kein Heide mehr, schade. Der heilige Gangolf mag es mir verzeihn – wissen Sie, daß das mein Vorname ist? Ich habe nie gewagt, meine Mama zu fragen, wie sie auf ihn verfiel, und auch keine Antwort gefunden, als ich sein Leben nachlas. Er war Hofmann bei Pipin, wurde Einsiedler, und der Liebhaber seines Weibes ermordete ihn, offenbar, um heiraten zu können: es ist eine schlichte Biographie aus der Merowingerzeit.«

Soviel Galgenhumor bietet er auf, um über die Absage zu kommen, dachte sie weich. Er läßt mich nicht stehen, wie Axel es tat. Bei ihm wäre die Sicherheit; ich bin überzeugt, daß er mit seiner Frau so leben würde, wie er gesagt hat.

Am nächsten Tage kehrte der Hof nach Stockholm zurück. Zwei stille Abende folgten, die Salome mit der erbprinzlichen Familie im Schloß verbrachte. Wenn man nach Tisch hinüberging, saß der König in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch, und die Königin stand neben ihm. Er unterschrieb die Briefe oder Schriftstücke, die sie ihm reichte und in die Mappen legte.

Daneben, im Boudoir, stand ein Klavier. Die Königin hatte ein hübsches Talent und spielte vor. Die anderen ließen sich in der Sofaecke nieder, stickten, hörten den Sonaten von Scarlatti zu. Landis war nicht zugegen, Salome sehnte sich nach ihm; nie hätte sie geglaubt, daß Freundschaft sich mit dem Gefühl der Sehnsucht verbinden könne. Nach wem sollte sie sich sehnen, wenn nicht nach ihm, der unveränderlich gut zu ihr war und ihren Willen achtete?

Die Königin hob die weißen, schlanken Hände – wie Tautropfen fielen die Töne von den rosigen Fingernägeln, bedeutsam, inhaltsschwer. Salome ließ den Stramin in den Schoß sinken, und Amalie, die es sah, nickte ihr gütig zu, weil sie glaubte, es sei Ergriffenheit. Aber es war nicht das; es war eine Stimme in ihr selbst, die fragte: Warum gestehst du nicht, daß du dich nach Axel sehnst?

Sicherheit hatte sie verlangt, und Sicherheit genügte nicht. Liebe, fuhr die Stimme fort, ist Mut. Sie fragt nicht, sie sieht nicht, sie will und drängt. Hat Charlotte Rohan Bedingungen gestellt? Man hat dir gesagt, wie Enghien ist: leichtsinnig und unbekümmert, wenn er mit seinem Heere durch die Länder zieht. Wenn du es weißt, wie sollte sie in Unkenntnis sein, und liebt ihn doch. Liebe hat viele Formen, und die starke schreckt es nicht, daß sie eines Tages vielleicht mit leeren Händen dastehen wird.

Um ihre Erregung zu verbergen, nahm sie die Stickerei wieder auf. Später wurde Sorbetto gereicht, woran Prinz Karl sich schadlos hielt. War es vorüber, so saß er wie vorher auf Kohlen und schaute insgeheim nach der Uhr. Jedermann wußte, daß er eine Bekanntschaft in der Stadt hatte, aber auch, daß seine Mutter ein Auge zudrückte. Es war ihr wohl lieber, daß er seine Erfahrungen in Stockholm als in Karlsruhe machte. Der Vater schwieg; vielleicht fand er, daß dieses Problem unlösbar sei – du bewache einen jungen hübschen Prinzen, den die Frauen schon als Erwachsenen behandeln. Übrigens wuchs er seit ein paar Monaten sichtlich heran.

Am nächsten Mittag wurde ein Päckchen für Salome abgegeben. Frau Cajander schickte frisch eingetroffenes Königsberger Marzipan und einen Brief: »Ich weiß nicht, ob Du Marzipan überhaupt kennst, und weiß nicht, wie es Dir geht. Mir geht es gut, nur ein wenig einsam fühle ich mich, denn Axel fuhr nach Visby. Euer Streit ist nicht mein Streit, wenn auch Euere Freundschaft meine Freundschaft war. Vergiß nicht: Wer zu mir kommt, besucht mich, in meinem Haus, und trinkt Tee bei seiner und keines andern Tante.«

Salome fühlte sich beschämt; sie war der Frage, wie sie es mit Birgitta halten sollte, aus dem Weg gegangen. Marie gab ihr frei und wurde mit dem Marzipan belohnt.

»So ist es recht, ich wußte es ja«, sagte Birgitta und drückte Salome in den Sessel, der unter der Galeone stand; »du magst doch Tee und hast nichts dagegen, daß wir ihn im Kontor hier nehmen?«

Sie legte eine Decke auf, der Samowar wurde hereingebracht, das Porzellan aus dem Glasschrank auf den Tisch gestellt. Birgitta erkundigte sich, wie Salome das Marzipan geschmeckt habe; Salome nahm ein Stück von der Schale, die zwischen all den Kuchen und Konfitüren stand, und konnte nun mit gutem Gewissen sagen, daß es vorzüglich sei. Die Scheite knisterten, Birgitta machte einen Fidibus und entzündete zu den Kerzen, die auf der Kaminplatte brannten, die chinesische Papierlaterne auf dem Galeonendeck.

»Wenn ich darf, bringe ich das nächste Mal Marie, meine Prinzessin, mit«, sagte Salome, »es ist zu behaglich bei dir.«

»Gern, sooft du willst, wenn du nur kommst.«

Salome erzählte von Drottningholm und davon, daß man Uppsala besuchen wolle, Birgitta von der Politik und dem neuen Geist, der mit Axel in die Firma gezogen sei.

Auch der Name Brentano fiel, als Salome von den Leseabenden sprach, und Birgitta fragte, ob der junge Mann aus Frankfurt sei, dort gebe es ein Handelshaus Brentano, mit dem sie gelegentliche Beziehungen unterhalten habe. Sie unterbrach sich, ein Lehrling legte die Post vor sie.

»Axel schreibt; darf ich diesen Brief gleich lesen?« sagte sie, »er ist morgen wieder hier und bringt gute Nachrichten mit. Es ist die alte Sache: eine persönliche Besprechung führt weiter als drei Jahre Verhandlung – in diesem Fall sind es sogar zehn. Nun ja, neue Besen kehren gut, sagt man, und ich will noch keinen Triumphgesang anstimmen, aber ein Gesicht ist sicherer als ein Scheck, und in seinem war vom ersten Tage an der Familienzug. Wer den hat, wirft nicht nach ein paar Wochen die Flinte ins Korn, er hält sich selbst sein Wort.«

Er hält sich selbst sein Wort – sie wußte nicht, daß sie denselben Ausdruck gebrauchte wie Salome, als sie auf der Insel Landis fragte, was ein Romantiker sei. So war sie, Birgitta, es, die die eigentliche Antwort gab: Auf Axel darf man zählen.

Ein Schauer überrieselte Salome, noch zag, noch scheu, ein Glücksgefühl. Wenn er sein Wort sich selber hielt, hielt er es auch ihr; mehr hatte noch keine Frau von dem Mann gewußt, dem sie sich gab. Liebe maß man nicht, sie war kurz oder lang, sie fragte nicht, sie wollte nur, in Rausch und Drang.

»Soll ich Axel sagen, daß du da warst?« erkundigte sich Birgitta am Schluß.

»Warum nicht?« erwiderte Salome.

»Darf er auch wissen, daß du deinen Besuch wiederholst?«

»Warum nicht, Tante Birgitta?«

»Wenn du auf alle Fragen mit Warum nicht antwortest, werde ich die nächste so einrichten müssen, daß es paßt.«

»Nein, frage nicht. In diesen Tagen habe ich entsetzlich viel zu tun, weil wir zu Königs Geburtstag nach Haga gehn. Gleich danach besuche ich dich.«

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war ihr erster Gedanke: Heute kehrt Axel zurück. Sie sah sein Schiff nicht, weil Nebel die Bucht verhängte, aber sie hörte es. Geduld, Axel, es ist ein Neubeginn.

An diesem Abend war wieder Lesestunde. Landis kam wie immer ein paar Minuten früher, um nach dem Rechten zu sehen, und da sie sein Amanuensis war, hätte sie ihn begleiten müssen. Sie zögerte, die anderen zu verlassen. Alles war verändert; sie vermied, mit dem allein zu sein, an den sie noch vor kurzem mit Sehnsucht gedacht hatte. Häßlich war es, wie Verrat – sie eilte zu ihm hinein, aber die anderen folgten auf dem Fuß. Man las, in französischer Übersetzung, aus Barrows Reise durch China vor.

Haga, das nordwärts, unweit von Stockholm lag, war von Gustav dem Dritten als Privatbesitz angelegt worden. So gehörte es der Königin-Mutter zu eigen, und der Geburtstag des Sohnes war ihr Tag, zu dem sie hundert Gäste lud. Sie kamen in Schlitten an, Schnee und Eis waren zurückgekehrt.

Landis führte Salome zu Tisch; es hatte ihn einige Anstrengung gekostet, ihr zugeteilt zu werden. Er trug die gestickte Diplomatenuniform; sie neckte ihn: womit hatte er in jungen Jahren mehr Orden verdient als zehn Herren im Bürgerrock? Mit Tanzen, Komplimenten, Höflichkeit, sagte er und zog gleich zwei Tabatieren aus den Taschen:

»Eine für meinen Tabak, den ich nicht selber schnupfe«, erklärte er, »eine für Ihre Nadeln, damit sie nicht länger auf dem Nähtisch herumfahren. Der Heilige Vater hat das Dingelchen in die Hand genommen, als der Kardinal es mir übergab, und erfährt nicht, daß ich es gegen diesen Fächer eintauschen will, den Sie mir morgen schenken sollen, weil ich nicht nur ein Spitzennarr, sondern auch einer in Andenken bin. Und wenn er es erführe, würde er nichts dagegen haben, daß es in gute Hände kommt.«

»Enthält Ihre Sammlung auch Fächer?« fragte sie.

»Heikle Antwort«, erwiderte er; »wenn ich sage, genug, um einen Laden damit anzufangen, ist es Ihnen nicht recht, und wenn ich das Gegenteil behaupte, entspricht es nicht der Wahrheit. Das einfachste ist, Sie fragen nicht – sowenig wie ich Fragen stelle, Fräulein Salome.«

»Sie dürfen fragen. Was beunruhigt Sie?«

»Daß Sie mir aus dem Wege gehn. Es sind genau drei Tage her; am Nachmittag waren Sie in einem Haus am Kornhamnstorg, am Abend stellte ich die Veränderung fest.«

»Sie spüren mir doch nicht nach?«

»Gewiß nicht, ich hatte dort zu tun. Aber da ich einmal dort war, erkundigte ich mich, wer in dem großen schönen Hause wohnt.«

»Und was sagte man Ihnen?«

»Eine ältere Dame und ein junger Herr. Der Rest war Sache der Kombination. Soll ich sagen, was mir der Scharfsinn verriet?«

»Sagen Sie es immerhin.«

»Daß der junge Herr für die Entführung damals Nachsicht erlangte.«

»So ist es, lieber Baron. Der junge Herr erlangte Nachsicht, obwohl er nicht anwesend war – Axel Torsela ist mein Verlobter.«

»Ich ahnte es. Wissen ist noch besser. Gern gratuliere ich nicht, wohl aber herzlich. Ich gratuliere ihm, und Ihnen wünsche ich das Glück, das Sie verdienen. Sie haben den Namen, Leutnant Torsela, einmal erwähnt, als sie von Ihrer Reise sprachen; so werden Sie also eine schwedische Leutnantsfrau.«

»Ich werde eine schwedische Kaufmannsfrau; Torsela hat seinen Abschied genommen.«

»Er ist nicht von Adel?«

»Nein.«

»Und protestantisch.«

»Lutherisch, ja.«

»Und Ihr Herr Vater ist Hofmann beim Fürstbischof, ohne Zweifel streng katholisch? Verzeihen Sie, daß ich Sie so ausfrage. Aber fürchten Sie nicht, daß er Ihnen Schwierigkeiten machen könnte?«

»Ich hoffe es nicht.«

»Wenn es aber der Fall sein sollte, brauchen Sie Hilfe. Sehn Sie, es bleibt mir nichts übrig, als mich auf die Freundschaft zurückzuziehn; lassen Sie es einen ehrenvollen Rückzug sein. Kann eine junge Frau von ihrem Mann verlangen, daß er ihre Freundschaft mit einem anderen anerkennt – das ist hier die Frage. Verlangen kann sie es, aber vermag sie es auch durchzusetzen?«

»Es kommt auf den Mann an«, erwiderte sie, »und auf den Freund. Sie müssen Axel kennenlernen.«

Die erste Rede auf Seine Majestät begann. Man tafelte bis in den späten Nachmittag, der Burgunder floß in Strömen. Lachend wurde der Satz des Königs weitergegeben: »Wer mich liebt, betrinkt sich heute«, und Landis fügte hinzu: »Er liebt sich selbst, der Gute.«

Während des Aufbruchs kam Marie und bat Salome, ihr zu einer halben Stunde Bewegung und einem Begleiter zu verhelfen. Landis, der auch zum Abend eingeladen war, schlug den Damen vor, sich umzuziehen und einen Spaziergang über den gefrorenen Mälar zu machen.

Die Bucht, an der Haga lag, wurde vollkommen von Land umschlossen, sie rundete sich zum See. Die Jugend aus den Dörfern war mit hölzernen Schlittschuhen oder Rodeln ausgerückt und einige auch mit Pechfackeln, die sie Schneemännern in die Arme steckten. Ohne den fröhlichen Klang im Geschrei hätte man glauben können, Nero habe seine Christenverfolgung aufs Eis verlegt.

Ich muß die Sprache lernen, dachte Salome; nun ist es doch wieder meine Sprache, und der Mälar mein Strom, Stockholm meine Stadt. Seltsam, wie man alles verliert und zurückerhält, je nachdem man mit einem Menschen gut steht oder nicht.

17

Karl Ludwig hatte sich für den nächsten Vormittag beim Bildhauer Sergel angesagt; man wollte von Haga gleich zu ihm fahren. Aber König und Königin bekamen Lust, sich anzuschließen und nachzusehen, wie es mit ihren Porträtbüsten stand. So wurde der Besuch auf den folgenden Tag verschoben, und zehn Personen betraten das Atelier, das in einem Garten lag: die Königin, die Erbprinzessin, Frau von Haak, Marie und Salome; der König, der Erbprinz, Graf Lilienhorn, Gayling und Landis.

Der auf diesen Tag bestellte Axel, dem abzusagen Sergel vergessen hatte, betrat das Grundstück von der gegenüberliegenden Seite und sah die Schlitten nicht. Er klopfte und öffnete in einem. Fast stieß er die Tür Karl Ludwig in den Rücken; der Prinz, der sich umdrehte, erkannte ihn sofort: »Sieh da, ein alter Bekannter, Leutnant Torsela« sagte er, worauf Sergel sich entschuldigte und die Erklärung abgab. Der König, der Titel und Namen vernommen hatte, erkundigte sich, ob sein Leutnant Urlaub habe; dann erinnerte er sich sogar des Abschiedsgesuchs. Er forderte ihn huldvoll auf zu bleiben.

Salome errötete, als sie Axel so unerwartet wiedersah; niemand merkte es außer Marie, die kein Auge von dem entlobten Liebespaar abwandte; Landis schaute nur Axel an.

Sergel, der schon gezeigt hatte, was zu zeigen war, und nicht mehr wußte, womit er diese zehn Besucher unterhalten könne, gab einen Wink, daß Torsela in Rom gewesen sei, und Axel mußte Antwort stehen. Zum Glück hatte er in der Fremdenkolonie verkehrt und kannte die Namen, nach denen man ihn fragte. Der Erbprinz, der sich viel mit Weinbrenner unterhalten hatte, wußte recht gut Bescheid. Die Königin fragte Axel, was ihm besser gefalle, Canovas Psyche in Rom oder Sergels Amor und Psyche hier.

»Die Arbeit des Schweden, Majestät«, erwiderte er unbedenklich, »nicht nur weil sie weniger süßlich ist, sondern auch weil sie zusammenbringt, was zusammengehört, die Liebe und die Seele.«

Landis blinzelte Salome zu und nickte unmerklich. »Er hat wohl bei den Husaren gedient?« flüsterte er ihr ins Ohr, als alles auf Seine Majestät schaute, die das Zeichen zum Aufbruch gab.

Karl Ludwig erklärte, er gehe mit Landis zu Fuß und sehe sich noch andre Bildhauerarbeiten an; auf dem Ritterhausmarkt stehe zum Beispiel das Denkmal Gustav Wasas, das Sergels Lehrer Larchevêque verfertigt habe. Herr Sergel sei freundlich eingeladen, ihn zu begleiten, Torsela ebenfalls.

»Ich gehe mit«, sagte Marie, »und Fräulein von Monthiver auch; wir dürfen doch?«

»Ihr dürft für eure Bildung alles tun. Herr Sergel gibt uns vielleicht noch einen Wink, was er für sehenswürdig hält.«

Sergel schlug das Denkmal Descartes’ in der Adolf-Fredriks-Kirche vor. Die Kirche enthielt auch Skulpturen von seiner Hand, und er gestand Marie, die neben ihm ging, damit Salome und Torsela miteinander sprechen konnten, daß der Friedhof dieser Kirche der sei, auf dem er einst liegen werde.

»Du oder Sie?« fragte Axel Salome.

»Ich bitte dich«, erwiderte sie, in ihren Empfindungen verletzt.

»Also du. Wie geht es dir?«

»Danke, gut. Und dir?«

»Ich kann nicht klagen.«

Sie verstummten.

»Spielst du Schach?« begann er nach einer Weile von neuem.

»Ja. Warum?«

»Die Eröffnung eben war schlecht.«

»Ja, sie war schlecht. Du mußt eine bessere finden.«

»Ich zerbreche mir den Kopf.«

Wieder Schweigen. Salome lächelte und sagte:

»Müssen wir denn kämpfen, bis einer schachmatt ist?«

»Wir müssen nicht. Bist du versöhnlich gestimmt?« fragte er.

»Was tust du, wenn ich ja sage?«

»Ich schlage Friedensverhandlungen vor.«

»Bringst du Bedingungen?« erkundigte sie sich.

»So leichte, daß du sie annehmen kannst. Es ist nur eine einzige.«

»Nenne sie.«

»Du gibst zu, daß kurze Verlobung soviel für sich hat wie lange.«

»Das kann ich zugeben«, meinte Salome.

»Daß sie mehr für sich hat, ein klein wenig.«

»Ein klein wenig? Auch das.«

»Daß sie alles für sich hat, in unsrem Fall.«

»Das ist ein zu großer Sprung. Bleiben wir bei dem ›ein klein wenig‹. Genügt es nicht?«

»Es genügt«, sagte Axel; »du erkennst an, daß es der Mühe wert ist, zu überlegen, ob man nicht sofort heiraten soll.«

»Ich will es mir überlegen.«

»Bis wann, Salome?«

»Der Hof reist morgen nach Uppsala und bleibt vier, fünf Tage. Nach der Rückkehr werde ich dir die Antwort geben.«

»Dann ist alles gut.«

»Warte noch«, fiel sie ein, »du hast mir deine Bedingungen gesagt, auch ich stelle eine.«

»Ja.«

»Du nimmt die Antwort an, ohne weiterzuverhandeln, wenn ich die lange Verlobung wähle.«

»Ich will es tun.«

»Nicht nur um des lieben Friedens willen, sondern aus Oberzeugung?«

»Aus Grundsatz und Überzeugung«, erklärte Axel, es war im Portal der Adolf-Fredriks-Kirche, die eine Kuppel trug.

Während Karl Ludwig seiner Tochter auseinandersetzte, daß Descartes, um vor der holländischen Geistlichkeit Ruhe zu haben, einem Ruf der Königin Christine gefolgt, aber bald danach am nordischen Klima gestorben war, und daß dieses Grabmal nicht mehr seine Reste enthielt, weil sie zehn Jahre später nach Frankreich übergeführt wurden, stand Salome mit Axel in der letzten Reihe. Er nahm ihre Hand; sie überließ sie ihm und half »ein klein wenig« nach, als er am Handschuh zerrte. Etwas Kaltes berührte sie: er streifte den Ring, den sie ihm zurückgegeben hatte, über ihren Finger.

Für den Rest meines Lebens werde ich diesem Descartes, von dem ich nichts weiß, gut sein, dachte sie und zog den Handschuh über den glühend kalten Reif.

Da man mit Kufen fuhr, bestand Aussicht, Uppsala in dreizehn, vierzehn Stunden zu erreichen, einschließlich des Mittagsaufenthaltes in Schloß Rosersberg, das sich der Oheim des Königs erst jüngst erbaut hatte. Ohne den Schnee wäre diese Reise nicht zustande gekommen; so ließ man sich auch nicht abhalten, als während der Tafel ein Sturm einsetzte und die Fenster bis zum Kreuz verwehte.

Man stimmte ab; die meisten waren dafür, nicht umzukehren. Die Kutscher büßten es; einige hatten Nasen und Ohren erfroren, als die Wagen mit großer Verspätung um zwei Uhr nachts in Uppsala eintrafen. Die Majestäten stiegen im alten Schloß ab, der Erbprinz beim Erzbischof, die Erbprinzessin mit den Damen beim Zivilgouverneur.

Am nächsten Abend war Empfang im Schloß, das vor hundert Jahren halb ausgebrannt und nur notdürftig wiederhergestellt worden war. Danach fuhren alle unter Wintersternen zum Dom, der strahlenden Arche an erhöhter Stelle: der Erzbischof hielt ein Tedeum ab.

Man betrat die Krönungskirche vom Südportal und durchschritt sie nicht in der Längsrichtung, sondern stand gleich unter der Querung, dem Chor ein wenig näher als dem großen Schiff. Der Chor hatte einen Umgang, und ein Himmelstau aus Silber, das die Kerzen trug, schwang vor dem Altar, dem vergoldeten, geschnitzten. Hinter ihm gleißte es abermals silbern auf, hier lag Gustav Wasa mit seinen drei Frauen. Der Chorumgang war in kleinere Grabchöre aufgeteilt; sie setzten sich an den beiden Seiten des Längsschiffes fort und gehörten den schwedischen Geschlechtern.

Karl Ludwig hatte es gesagt, und man fühlte es: Hier war der Mittelpunkt eines Reiches schon, als in Stockholm nur namenlose Fischer wohnten.

Die bemalten Gewölbe, die Fresken an den Wänden, die farbigen Fenster, das Ornat des Kirchenfürsten, die barocke Kanzel und der lateinische Gesang: Salome glaubte im Hochamt zu sein, und es kam ihr nicht sofort zum Bewußtsein, daß der Benediktiner, der im Schatten der Säule stand, ein fremder Gast war, gleich ihr.

Sie wollte nachdenken, wo in letzter Zeit sie von einem Benediktiner gehört hatte, aber der Jubel der Orgel, der sich zu den Engeln schwang, entführte sie, in jene andre Kirche, die über der Vierung eine Kuppel trug:

»Axel, ich stelle keine Bedingung mehr. Es ist so arm, nur Ich und immer Ich zu sagen.«

Stärker brauste die Orgel durch den gewaltigen Dom, der seine Pfeiler auf die Geschlechter eines Reiches stützte.

»Der Dom ist Raum. Was ist der Klang? Nur Zeit. Der Raum allein hat Ewigkeit. Gott ist der Raum. Er faßt die Zeit.« Der Pater an der Säule dachte es und fragte sich, ob es zu mystisch sei. Sein Blick, der aus überbuschten Augen kam, fiel auf das Mädchen, das an der Säule saß, und ihr ekstatischer Ausdruck berührte ihn. Er glaubte sie zu kennen – nicht erst, seitdem er sie in Stockholm in Gesellschaft seines Freundes Landis gesehen hatte.

Nach dem Tedeum war Empfang beim Erbprinzen. Der erzbischöfliche Hausherr stellte Pater Norbert vor und bezeichnete ihn als seinen Freund. Karl Ludwig sagte enthusiastisch:

»Das tut mir wohl. Was für ein Fortschritt, meine Herren, wenn Sie bedenken, warum man – wie lange ist es denn her – den Dreißigjährigen Krieg führte. Der Friede unter den Bekenntnissen ist erreicht, er wandelt sich in Freundschaft gar. Möge es immer so bleiben.«

Der Erzbischof, der als echter Schwede ein beredtes und etwas sentimentales Verhältnis zu den Ideen hatte, stimmte ihm zu. Vielleicht komme ein Tag, an dem sich die protestantischen Kirchen zu einer einzigen verschmölzen – danach vielleicht sogar der, an dem die Einigkeit der Christenheit sich wiederherstellen lasse. Ein Ziel sei es, aufs innigste zu wünschen, die Weltreligion, der Menschheitsfriede, wie er den Besten in allen Nationen vorschwebe.

Der Pater konnte berichten, daß er auf seiner Reise nach Norden Dalberg besucht und bei ihm Briefe gelesen habe, die der Koadjutor mit Herder wechselte, der Inhaber dreier Bistümer und künftige Reichskanzler mit dem Generalsuperintendenten.

Der Erbprinz kehrte, sobald es ihm seine Pflichten erlaubten, zu den beiden Männern zurück, um das Gespräch fortzusetzen. Dalberg hatte, von einem Aufsatz Wilhelm von Humboldts über die Aufgaben des Staates angeregt, ein Schriftchen veröffentlicht, das die Grenzen seiner Wirksamkeit zu bestimmen suchte. Welches Thema konnte einen Fürsten näher angehen? Er wünschte die Meinung des Erzbischofs und des Paters zu erfahren. Widersprachen sich Staat und Weltbürgertum?

Die drei Herren gelangten zu derselben Auffassung: Der junge Humboldt ging zu weit, wenn er dem Staat keine andere Aufgabe anwies, als den Bürgern die Sicherheitseinrichtungen zur Verfügung zu stellen, also Polizei und Gerichte, und im übrigen alles dem freien Spiel der Kräfte überließ.

Die Einwendungen Humboldts gegen die Allmacht des Staates mochten richtig sein; sie führte leicht zur Gleichförmigkeit und Unselbständigkeit. Gleichwohl, der Staat hatte die Pflicht, aktiv die Sittlichkeit zu stärken, den Gefahren der Selbstsucht zuvorzukommen. Der Staat vertrat die höhere Idee der Allgemeinheit, sie stand über der der Freiheit des einzelnen. Deshalb war Dalberg sogar so weit gegangen, vom Staat die Einrichtung von Arbeiterwerkstätten zu verlangen und das Recht des Arbeiters auf genügende Beschäftigung zu bejahen.

Diese Folgerung lehnte der Erzbischof ab, sie kam geradenwegs aus Paris. Zu seinem Erstaunen erkannte sie sowohl der katholische Priester als der deutsche Fürst grundsätzlich an.

»Sehen Sie«, sagte Karl Ludwig; »es ist kein Geheimnis, daß mein Schwiegersohn, der Zar, und der Erste Konsul sich vorigen Monat geeinigt haben, gemeinsam im Reich Ordnung zu schaffen. Ich erwarte jeden Tag die Nachricht, daß in Regensburg die Deputation aus den acht Mitgliedern gebildet ist und zusammen mit den Franzosen an die Aufteilung des geistlichen Besitzes gehn wird. Was geschieht? Die zweihundertfünfzig Staaten werden zu vierzig, fünfzig zusammengelegt, jeder von uns gewinnt zunächst an Macht. Aber der Prozeß wird weitergehn, in hundert Jahren gibt es vielleicht ein einziges Reich und keine Landesfürsten mehr. Im absoluten Zeitalter konnte der Fürst sagen: Der Staat, das bin ich – im neuen, das kommt, wird der Staat sagen: Ich bin die Nation. Geht die Souveränität an die Nation über, so tun es auch die Aufgaben, von denen Humboldt und Dalberg sprechen – ich könnte mir denken, daß sie jedem seine Arbeit zuweist und ihre höchste Pflicht darin sieht, keinen mehr hungern zu lassen.«

»Und welches wird die Stellung der Kirche in diesem Staate sein?« fragte der Erzbischof.

»Die rein religiöse, keine andre mehr«, erwiderte der Pater, »ich wünsche es von Herzen. Die Kirche soll nicht Reisepässe ausstellen und die Steuergesetze machen.«

»Und der Kirchenstaat, den sogar Bonaparte dem Papste läßt?«

»Seine Heiligkeit kann darauf verzichten, unter den kleinen Fürsten dieser Erde genannt zu werden. Der Statthalter Christi steht entweder über allen Königen, oder er überläßt ihnen die Welt, um die Seelen zu lenken.«

Der Erzbischof hob sein Glas und hielt es ans Licht:

»Was kommen soll, das kommt. Ist es besser, ist es schlechter? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß jede Zeit gelebt sein muß. So ist es gleich, in welcher man lebt. Gegenwart ist nie eine Antwort, immer eine Frage, es sei denn, daß man nicht fragen will.«

Er widersprach sich, aber es stand ihm gut; dem rosigen Gesicht, das nicht der Kraft ermangelte, stand es gut. Der Wein machte ihn konservativ, wie jeden gesunden Mann, der, wenn er ihn im Glase sieht, an das Erdreich denkt, aus dem er kommt.

Getreu seiner Art, lud Karl Ludwig Pater Norbert ein, mit ihm die Sehenswürdigkeiten Uppsalas zu besichtigen. Der nächste Tag gehörte den Anstalten der Universität. Salome, die mit Marie die Herren begleitete, wußte fortan, was ein anatomisches Theater war und wie es darin roch.

Danach besuchte man den botanischen Garten, den der berühmte Linné geleitet hatte. Auf dem großen Friedhof der Universität lagen Professoren und Studenten, noch ganz mittelalterlich nach Nationen geordnet. Bei jedem Gang durch die Stadt sah man eines dieser Landsmannschaftshäuser.

Der Pater unterhielt sich mit Salome über ihren Vater, den bischöflichen Hof in Bruchsal, die Musik, die an ihm eine Stätte hatte und verlor, das Ende der geistlichen Fürsten und Königin Christine; im Schloß von Uppsala hatte sie die Krone niedergelegt.

»Wenn man den Protestantismus verstehen will«, sagte er, »muß man hierher, nicht nach Wittenberg gehn. Er hat nur einen König großen Stils hervorgebracht, den Vater Christines. Wo sind die Bibliotheken von Mainz, Würzburg und Prag, die er einpacken ließ? In Uppsala.«

Aus Prag stammte die kostbarste aller Handschriften, der Codex argenteus, der auf purpurfarbene Pergamentblätter geschrieben war, die Evangelienübersetzung des Ulfilas – ohne sie wüßte man nichts von der gotischen Sprache. Ein Barbar empfand Ehrfurcht und berührte sie nur scheu am Rand; zwölf bis dreizehn Jahrhunderte war sie alt, und man mußte zugeben, daß sie aus dem Ravenna Theoderichs des Großen in die beste Heimat gelangt war, die sie finden konnte.

Der nächste Tag war der letzte des Aufenthalts, auch für Pater Norbert. Er erwähnte, daß er noch einige Zeit in Stockholm bleiben und dann über Visby heimkehren werde. Salome erkundigte sich, ob er die lange Seereise nicht fürchte – nein, nicht die bis Visby, sondern die von da nach Stralsund.

»Dieser Weg wäre allerdings bei der großen Kälte recht beschwerlich«, erwiderte er, »ich fahre, wie auf dem Herweg schon, über Riga.«

Sie stutzte. Schon von Anfang an war ihr seine Stimme aufgefallen. Konnte es sein, daß er der Priester war, bei dem sie in der Rigaer Kathedrale gebeichtet hatte? Wie kam ein österreichischer Benediktinermönch in den Beichtstuhl einer russischen Kirche, mochte es auch eine katholische sein?

War er jener Priester gewesen, so mußte er längst erraten haben, daß sie vor ihm gekniet hatte. Sie errötete bei diesem Gedanken, denn sie hatte ihm gesagt, daß nur ein Zufall sie davor behütet habe, dem jungen Prinzen nachzugeben. Sie fragte ihn, wann er in Riga gewesen sei.

»Im Juli«, antwortete er, »ich blieb viel länger, als beabsichtigt war, weil mein Gastfreund schwer erkrankte. Er hatte niemand, und ich vertrat ihn sogar als Seelsorger.«

»Auch im Beichtstuhl?« erkundigte sie sich.

»Diese Frage darf ich nicht beantworten, Fräulein von Monthiver, sie gehört schon zum Beichtgeheimnis.«

Sie überlegte, ob sie ihm den Konflikt, der zwischen Axel und ihr bestanden hatte, vortragen sollte. Wozu? Sie war schon mit sich selbst einig geworden. Man brauchte den Priester nicht mit allem zu bemühen, und Axel wäre es nicht recht gewesen.

Aber sie hätte gern gehört, was er sagte, wenn sie ihm gestand, daß sie einen Protestanten heiraten werde. Sie faßte sich ein Herz und erzählte ihm von Axel.

»In einem solchen Fall«, sagte er, »muß man von den Kindern sprechen. Ich sehe nur diese eine Schwierigkeit. Haben Sie darüber schon mit Ihrem Verlobten geredet?«

»Die Schwierigkeit ist ihm bekannt, sie wurde einmal erwähnt.«

»Er rechnet also damit. Das ist gut. Ich bin gern bereit, mich mit ihm darüber zu unterhalten, vorausgesetzt, daß er zu mir nicht wie zu einem Gegner kommt.«

Am Abend war die ganze Stadt festlich beleuchtet. Man sah, was für eine regelmäßige Bauart sie hatte. Auf dem Marktplatz war ein Tempel errichtet, der sich nach den vier Stadttoren öffnete. Die eine Front trug in Brillantfeuer die Namenszüge des Königs und der Königin, die andere des Erbprinzen und der Erbprinzessin. Während vor dem Schloß ein Feuerwerk abgebrannt wurde, stieg ein Luftballon auf.

18

Tags darauf kehrten die Gäste, auch der Pater, nach Stockholm zurück. Man speiste auf einem Landgut zu Mittag und erreichte die Hauptstadt spät in der Nacht. Der neunte November hatte schon begonnen, der Kronprinz wurde an ihm zwei Jahre alt. Es war noch immer sehr kalt, und alle, die etwas davon verstanden, sagten einen harten, langen Winter voraus.

Die Bürgerschaft gab den königlichen Eltern und den Fremden im Saal der Börse ein Essen. Nach der Tafel zogen sich die Majestäten und Amalie zurück. Karl Ludwig und Frau von Haak blieben noch eine Stunde, damit die jungen Damen sich am Ball beteiligen konnten. Auch Frau Cajander erschien; Axel war schon zum Festmahl gekommen.

Karl Ludwig, der jedermann die Hand drückte, ließ sich Frau Cajander vorstellen. Er unterhielt sie, bis Axel mit Salome zurückkam. Sie wußte nicht, wieviel sie der Durchlaucht sagen sollte, aber sie merkte an den Gesichtern ihrer Kinder, daß sie nun einig waren. In dem Salomes war etwas so Entrücktes, daß sie eine neue Unterhaltung mit Durchlaucht begann, um ihn zu hindern, das Mädchen zu genau anzusehen.

Salome hatte am Nachmittag die Antwort ihres Vaters erhalten. Der Kammerherr schrieb, er lege seiner Tochter ungern Hindernisse in den Weg. Wenn er sich zur Not damit abfinden könne, daß Herr Torsela nicht von Stand sei, so habe er doch die größten Bedenken, daß sie einen Protestanten heirate. Da die Höchsten Herrschaften im Dezember die Heimreise anträten, erwarte er, daß sie ihren Dienst bis zum Ende versehe und mit ihnen zurückkehre. Was dann zu beschließen sei, ergebe sich aus der persönlichen Besprechung, auf die er größten Wert lege. Er sei ihr immer ein wohlwollender Vater gewesen und hoffe, sie bald an seine Brust zu drücken. Hänge ihr Herz an dem Schweden, so schlage er vor, daß Torsela an Ostern einen Besuch in Bruchsal mache; bis dahin habe sie Zeit, ihre Empfindungen einer Prüfung zu unterziehen.

Während des Tanzes berichtete sie Axel, daß sie sich in Uppsala zur kurzen Verlobung entschlossen habe, und dann, was der Vater von ihr verlange.

»Er hat recht, ein guter Vater ist er immer gewesen«, sagte sie. »Er wird mir auch verzeihn, wenn ich ihm schreibe, daß ich gegen seinen Willen gehandelt und geheiratet habe. Wir müssen einen Priester suchen, der über die fehlende Zustimmung hinwegsieht; vielleicht fand ich ihn schon.«

Mit den geöffneten Lippen, dem fernen Blick und dem rückwärts lastenden Haar war sie von einer so fremden Schönheit, daß er unwillkürlich dachte: Widerspräche man ihr, so würde sie erstarren, sie verwandelte sich in etwas, das spröder als Glas ist.

Sie drängte sich an ihn, und er sah, daß die Pupille, in die doch das Licht fiel, erweitert war. Als sie seinem Blick begegnete, löste sich die Starre, das Erkennen trat ein, ein Lächeln trat ein und entspannte den großen schwarzen Kreis. Ihr Auge war es, das sich ihm zuerst gab.

Am nächsten Vormittag fand im Arbeitszimmer des Erbprinzen eine kleine Besprechung statt. Gayling und Berkheim waren schon anwesend. Amalie trat Schlag zwölf Uhr ein. Die Entscheidung über die Heimkehr sollte fallen.

Der König und die Königin, setzte Karl Ludwig auseinander, wünschten, daß ihre Eltern über Winter blieben, und dieselbe Auffassung verträten die beiden Herren hier. Gayling verstehe es vorzüglich, die Schrecken der Reise auszumalen, zu Land den Schnee, zu Wasser Eisgang und Sturm.

»Einem Schiff«, sagte die Erbprinzessin, »möchte ich mich in der Tat nicht noch einmal anvertrauen. Aber wenn wir über Göteborg und Hälsingborg fahren und von Kopenhagen zu Land nach Hamburg, kommen wir mit der See so gut wie nicht in Berührung.«

»Die Wege sind vereist«, gab Gayling zu bedenken, »es braucht nur ein Schneesturm zu kommen, und wir geraten vom Fahrdamm ab. Unsere Wagen sind ungemein schwer und hoch bepackt: wie leicht können sie umwerfen. Ich fühle mich verantwortlich für die Sicherheit Eurer Durchlauchten und rate dringend ab.«

»Mein lieber Gayling«, erwiderte Karl Ludwig, der merkte, daß er Amalie auf seiner Seite hatte, »es gefällt Ihnen zu gut in diesem Capua. Auch mir gefällt es darin, aber der Wunsch meines Vaters ist Befehl. Er besteht auf meiner Anwesenheit, die politische Lage spitzt sich zu. Das ist vielleicht ausnahmsweise nicht der richtige Ausdruck – sagen wir, daß Entscheidungen vor der Türe stehen, die für Baden von äußerster Wichtigkeit sind. Ich erhielt Nachricht, daß die Mitglieder der Reichsdeputation für Regensburg ernannt sind: Baden ist nicht dabei, es gilt höchste Wachsamkeit. Der Thronfolger darf in solchen Zeiten nicht ein Jahr fortbleiben.«

Jeder Einspruch erübrigte sich. Was den Termin selbst betraf, so war maßgebend, daß man in Sankt Petersburg genau zwei Monate zugebracht und an Stockholm nicht weniger Zeit wenden konnte, oder doch zum mindesten an den schwedischen Hof. Denn es war auch noch ein gemeinsamer Aufenthalt auf Schloß Gripsholm geplant.

So würde man bis Ende November in Stockholm und noch etwa zwei Wochen in Gripsholm verweilen; Gripsholm lag bereits auf dem Wege nach Göteborg. Die eigentliche Abreise erfolgte also etwa Mitte Dezember; Weihnachten feierte man in Kopenhagen, und den Dreikönigskuchen aß man, so Gott wollte, daheim im Karlsruher Schloß.

»Bester Freiherr«, wandte sich Karl Ludwig an Gayling, »Sie sind überstimmt. Lassen Sie es sich nicht zu Herzen gehn, ich weiß, was ich an Ihnen habe. Seine Hochfürstliche Durchlaucht der Markgraf weiß es auch: Er hat Sie zu seinem Kammerherrn ernannt und geruht, das Patent auf den letzten Februar zurückzudatieren. Nehmen Sie meinen herzlichen Glückwunsch als ersten in Empfang.«

»Ihr Herr Vater, der Präsident«, sagte die Erbprinzessin, »wird sich mit uns freuen. Ich schreibe ihm heute und benutze die Gelegenheit, um ihm mitzuteilen, was wir soeben beschlossen haben.«

»Ich habe noch eine Neuigkeit«, erklärte Karl Ludwig, »die Herren können sie auch erfahren, sie betrifft unsern Hofstaat. Vorhin bat mich Leutnant Torsela, den Sie kennen, um eine Unterredung und teilte mir mit, daß Fräulein von Monthiver sich mit ihm verlobt hat.«

»Was soll das?« fuhr Amalie auf, »warum wartet sie nicht damit, bis wir wieder zu Hause sind? Oder will sie uns vielleicht mitten auf der Reise in einer fremden Stadt sitzen lassen?«

»Ist das nicht ein wenig schroff ausgedrückt?« fragte Karl Ludwig; »aber der Sache nach ist es richtig. Sie soll nicht mit uns zurückkehren, sondern hier bleiben und in Kürze heiraten.«

»Dann habe ich mich auch nicht zu schroff ausgedrückt. Ich liebe es nicht, wenn man mir die Pistole auf die Brust setzt. Was hast du diesem Leutnant gesagt?«

»Ich schlug vor, daß sie ihren Dienst noch versieht, bis wir Stockholm verlassen.«

»Hast du auch bedacht, daß wir ihrem Vater verantwortlich sind?«

»Du hast recht; daran habe ich im Augenblick nicht gedacht.«

»Behalten wir sie noch diese drei Wochen, so billigen wir die Verlobung in seinen Augen. Umgekehrt ist es richtig; wenn er sie nicht billigt, können wir auch die junge Dame nicht behalten – von allem anderen abgesehn. Wer ist Leutnant Torsela? Ich weiß es nicht.«

Sie öffnete die Tür zum Vorzimmer und befahl dem Pagen, Fräulein von Monthiver zu rufen. Die beiden Herren waren taktvoll genug, sich zurückzuziehen. Marie, die Salome begleitete, durfte nicht eintreten. Die Erbprinzessin stellte Salome vor die Wahl, mit der Verlobung zu warten, bis man in Karlsruhe sei, oder ihren Dienst sofort aufzugeben. Salome zog die sofortige Entlassung vor.

Man sah, daß die Erbprinzessin erschrak.

»Wo wollen Sie unterkommen, wenn ich fragen darf?« erkundigte sie sich.

»Bei Frau Cajander, der Tante meines Verlobten«, erwiderte Salome. – Amalie atmete auf.

»Auf Ihre Verantwortung«, sagte sie; »Sie werden Ihrem Vater mitteilen, daß Sie uns vor ein fait accompli gestellt und völlig überrascht haben – daß wir nicht im geringsten einverstanden waren und nur Ihrem Willen nachgaben.«

»Ich werde ihm das alles mitteilen, Hochfürstliche Durchlaucht.« – »Mann kann Ihnen nicht abraten?«

»Nein, Hochfürstliche Durchlaucht.«

Amalie musterte das Mädchen unwillig. Schön war es, aber wie kam es dazu, entschlossen und bleich wie eine Märtyrerin dazustehen?

»Sie haben uns in eine unangenehme Lage gebracht«, sagte sie; »was sollen wir Ihrem Vater antworten, wenn er uns fragt, weshalb wir nicht strenger auf Sie aufgepaßt haben? Das erste Erfordernis zum Hofdienst ist, daß man seinen Fürsten niemals in die eigenen Angelegenheiten verwickelt.«

Es war ein Abschied in höchster Ungnade. Amalie wandte ihr den Rücken zu, als sie ihre Reverenz machte. Karl Ludwig folgte Salome ins Vorzimmer, schickte den Pagen hinaus und fragte:

»Es ist wohl die große Liebe, Fräulein von Monthiver?«

»Ja«, sagte sie so bekennend, daß er nicht wußte, ob es der Mut eines Kindes oder einer reifen Frau war.

»Ein wenig unangenehm ist es ja für uns«, meinte er, »aber grüßen Sie immerhin den Leutnant. Eine Verlobung, die man den anderen abtrotzen muß, ist auch etwas wert.«

Als zwei Tage später in dem von den Freimaurern gegebenen Konzert Haydns Schöpfung aufgeführt wurde, war Salomes Platz nicht mehr auf der Hofseite; sie saß zwischen Tante Birgitta und Axel. Wenn sie hinaufschaute, nickte Marie ihr zu; aber sie waren nun durch eine Welt getrennt.

Auch Landis saß dort. Er hatte ihr nach der Übersiedlung ins Cajandersche Haus geschrieben und sie an ihr Versprechen erinnert. Darauf hatte sie mit Axel gesprochen und er gesagt:

»Ich will ihn gern kennenlernen, dein Freund ist auch mein Freund. Das ist das wenigste, was ich tun kann, um dir meinen guten Willen zu zeigen.«

Während der Musik suchte sie seine Hand; er nahm ihre Finger und streichelte sie. Der ungnädige Abschied, der ablehnende Brief des Vaters, die Suche nach einem Priester: zu spät sah er ein, daß er alle diese Schwierigkeiten nicht in Rechnung gestellt hatte und daß sie vermieden worden oder viel leichter zu überwinden gewesen wären, wenn er ihren ersten Vorschlag angenommen hätte.

Er ahnte ihre Empfindungen; sie kam gedemütigt, mittellos, ohne den Rückhalt der Familie zu ihm – und auch, daß sie das alles nun wollte, nachtwandlerisch, um sich in seine Hand zu geben, nachdem der bürgerliche Gang, der für sie selbstverständlich gewesen war, nicht mehr galt.

Sie bewohnte die Dalarner Bauernstube, die durch das Bad vom Schlafzimmer Birgittas getrennt war. Er hauste ein Stockwerk höher in einem Raum der Wohnung, worin sein Vater die letzten Lebensjahre verbracht hatte. Die Möbel waren zum Teil englischer Herkunft, unverwüstlich und gut erhalten. Aber Gardinen, Bettzeug, Wäsche, das alles mußte erneuert werden.

»Es kann auch einmal umgekehrt sein«, tröstete Birgitta Salome; »nicht die Braut besorgt die Einrichtung, sondern der Bräutigam, aus keinem anderen Grund, als weil die Sachen schon da sind. Aber mit deiner persönlichen Ausstattung wollen wir es doch halten, wie andere Leute auch. Wenn eine junge Frau ein neues Tischtuch auflegt oder ihrem Liebsten das Bett frisch überzieht, muß sie denken dürfen: Das gehört mir, das steht als Nummer zehn in meiner Liste. Wir werden auf die Bank gehn, ich überschreibe dir einen Betrag, mit dem du alles bestreiten kannst. Bist du mit deinem Vater ausgesöhnt und gibt er dir eine Mitgift, so zahlst du mir das Geld zurück, und ich lege es für eure Kinder an. Wenn nicht, müssen die Kinderchen warten, bis ich einmal tot bin.«

»Ach, Tante Birgitta, das tust du ja nur, damit ich mir nicht arm wie eine Kirchenmaus vorkommen soll«, sagte Salome.

»Natürlich tue ich es deswegen. Annehmen kannst du es ruhig. Es ist nicht deine Schuld, wenn ihr Kopf über Hals heiratet, wie die armen Sünder. Axel mit seiner Ungeduld hat das auf dem Gewissen, und andrerseits, Schweden liegt weit von Baden. So passen wir uns wie vernünftige Leute an und helfen einander aus.«

»Was für ein Glück, daß du da bist. Willst du mir einen Gefallen tun und einen Brief für mich schreiben?«

»An wen?«

»An meinen Vater.«

»Ganz recht. Daran habe ich schon selbst gedacht. Fragt sich nur, zu welchen Leuten er gehört. Die einen werden noch halsstarriger, wenn man ihnen zuredet, die anderen nachdenklich.«

»Halsstarriger wird er sicher nicht.«

»Dann will ich meine Register ziehn. Ich bin auch bereit, euch im Frühjahr zu begleiten, wenn ihr zu ihm reist, denn das müßt ihr tun. Hast du mir nicht gesagt, daß er auf eure Brigitt hörte? Nun, so wird er einfach denken: Birgitta oder Brigitt, das ist kein Unterschied.«

Ein Zimmer im Erdgeschoß wurde frei gemacht, damit Birgitta überwachen konnte, was Näherin und Schneiderin taten. Die schönste Stunde am Tag war, wenn jeder von seiner Arbeit kam und sich an den Teetisch setzte. Auch Landis wußte von dieser Einrichtung und brachte manchmal den Pater mit.

Die drei Männer und Birgitta trafen stillschweigend die Verabredung, Salome nicht merken zu lassen, wieviel es zu besprechen gab. Der Pater war bereit, die Trauung zu vollziehen, aber er hatte Bedenken, weil die Einwilligung des Vaters fehlte. Er las den Brief und hörte Birgitta an. Sie gewann ihn durch ihre Persönlichkeit, und er gab zu, etwas, das sie vertrete, habe Hand und Fuß.

Eines Nachmittags, als er wieder anwesend war, wurde Birgitta gemeldet, ein Herr und eine Dame wünschten sie zu sehen. Sie ging hinauf, man hatte den Besuch in den ersten Stock geführt.

»Durchlaucht«, sagte sie, »welche Ehre. Guten Tag, Prinzeß Marie, wie geht es Ihnen?«

»Weder Durchlaucht noch Prinzeß, meine beste Frau Cajander«, erklärte Karl Ludwig, indem er den Finger an den Mund hob; »wir kommen inkognito, als Privatleute, anders geht es nicht, aus Rücksicht auf meine Frau, die noch immer zornig ist.«

Sie verstand, die Erbprinzessin sollte von diesem Gang nichts wissen.

»Darf ich Sie bitten, ein wenig Platz zu nehmen? Ich werde Fräulein von Monthiver sofort rufen.«

»Wir wollen nicht stören. Man sagte uns, daß Sie schon Besuch haben.« – »Baron Landis und Pater Norbert sind da.«

»Sieh an, die ganze Monthiverpartei. Wir gehören gewissermaßen auch dazu und können Sie unmöglich von Ihren Gästen fernhalten. Bringen Sie uns ruhig alle zusammen.«

Dieser Besuch bewog Pater Norbert, seine letzten Bedenken zurückzustellen. Karl Ludwig hatte erwähnt, daß er es für richtig halte, sich nach der Rückkehr mit dem Vater Salomes in Verbindung zu setzen. Da er alle Beteiligten kenne, falle es ihm nicht schwer, ein gutes Wort einzulegen – dies um so mehr, als in absehbarer Zeit auch die Bruchsaler Badener würden.

Er erkundigte sich, wann die Hochzeit stattfinden solle, und nahm die Antwort Torselas, man werde warten, bis Durchlaucht und seine Familie Stockholm verlassen habe, mit Befriedigung auf.

»Wir haben«, sagte er, »heute festgesetzt, daß wir unmittelbar nach dem Abschiedssouper beim französischen Gesandten reisen werden, und auf dem Weg hierher erfuhr ich, daß Herr Bourgoing zum neunundzwanzigsten eingeladen hat; wir fahren also am dreißigsten nach Gripsholm und von da nach Göteborg.«

Tags darauf erhielt Salome von Marie eine silbergefaßte Schreibmappe aus russischem Juchten und Axel vom Erbprinzen eine Stutzuhr aus der Werkstatt von Monbro in Paris. Birgitta erklärte, die Geschenke seien mit Verstand und, was noch mehr sagen wolle, mit Takt ausgewählt – nein, sie lasse sich zwar gern bestechen, aber das sei in diesem Falle nicht nötig, die Chrysanthemen, die der Erbprinz ihr geschickt habe, täten nichts zur Sache – sie kenne keinen netteren Großvater als Durchlaucht.

Das bezog sich darauf, daß Karl Ludwig eine Nachricht erwähnt hatte, die aus München gekommen war: Seine Tochter, die Kurfürstin, hatte Zwillinge zur Welt gebracht. Salome erzählte Birgitta von der Zigeunerin; alles war eingetroffen, die schwarzen Briefe für Gayling und sie selbst, die doppelte Großmutterschaft Amalies, jetzt ihre eigene Heirat – was aber sollte man von dem Zeichen denken, das die Alte in die Hand des Erbprinzen gemalt hatte? War es wirklich ein Todeskreuz gewesen?

Es erwies sich, daß Birgitta so abergläubisch wie die stumme Brigitt war. Es gebe das zweite Gesicht, die Lappen in Finnland wüßten davon. Man müsse Durchlaucht warnen und ihm sagen, daß er in diesem Jahr nicht mehr reisen dürfe.

»In Nürnberg wird keiner gehängt, es sei denn, er wäre gefangen«, führte Salome den jungen Gayling an; er gebrauchte diesen Spruch, denn zu seinen Vorfahren gehörte jener Ritter, der sich durch einen Satz über den Nürnberger Stadtgraben aus der Gefangenschaft gerettet hatte, worauf er der Ahnherr der Dorothee von Gayling geworden war, die der Götz von Berlichingen heiratete.

»Schon gut«, meinte Birgitta; »du mußt Durchlaucht doch schreiben und dich bedanken. Erinnere ihn an die Zigeunerin, so hast du deine Pflicht getan. Wenn du es nicht tust, tu ich’s.«

Es kostete viele Mühe, ihr diesen Gedanken auszureden. Sie stand nur davon ab, weil sie Axel recht gab: der Erbprinz würde sich nicht durch einen Brief umstimmen lassen. Zur Erbprinzessin müßte man gehen, meinte sie; aber bei der hatte Frau Cajander keinen Stein im Brett.

Sie wandte sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zu und brachte Torselahaus zur Sprache. Das junge Paar sollte dort die Flitterwochen verbringen.

»Vier werden genügen«, sagte sie; »wenn ihr am ersten Dezember heiratet, seid ihr über Weihnacht draußen und kehrt zu Neujahr zurück. Acht Tage später reise ich nach Göteborg, so bleibt ihr bis Ostern weiterhin allein. Torselahaus ist zwar auf eine Frau eingerichtet, es blieb ja alles, wie es zur Zeit von Axels Eltern war. Aber nachsehn muß ich doch – begleitest du mich?«

Salome weigerte sich. Torselahaus war für sie ein Inbegriff. Sie träumte oft davon. Das Märchen kam, wie Axel es erzählt hatte, vom verschneiten Walde her und schaute durch die Scheiben. Oder sie saß im Schlitten, auf dem Axel sie entführen wollte. Nein, sie würde Torselahaus nicht vorher sehen.

Nun ja, gab Birgitta zu, es war nichts dagegen zu sagen, daß Salome sich das Liebesnest aufsparte. Aber das Mädchen gefiel ihr in den letzten Tagen nicht ganz; je näher der Erste kam, desto weniger. Was hatte sie? Es war, als sei sie nur körperlich anwesend, und nicht einmal das. Manchmal dachte man, sie werde sich zwei Fuß über den Erdboden erheben – die Glieder waren seltsam gerichtet, wie von der Ferne gelenkt. Eine unsichtbare Hülle lag um sie, die man nicht durchdringen konnte. Das hatte nichts mit der gewöhnlichen Überspanntheit zu tun, es war viel ernsthafter.

Sie würde mit Axel reden müssen; aber was? Wenn Salome bleichsüchtig und mager gewesen wäre, hätte sie zum Beispiel sagen können: Schau dir einmal so eine junge Katze an, die noch nicht zu Fleisch gekommen ist und nur aus Nerven besteht, und du weißt, daß man sie nicht gegen den Strich streicheln darf. Aber dieses gesunde Menschenkind, das wie eine junge Königin blühte? Nun wußte sie, was zu sagen gewesen wäre und sich nicht sagen ließ – warte ein paar Wochen, bis du sie zur Mutter machst, warte, bis sie ganz natürlich geworden ist. Ach, wenn man sich doch nicht in alles hineinmischen müßte, weder in die Angelegenheiten von Erbprinzen noch in junge Ehen.

19

Am dreißigsten war ganz Stockholm auf den Beinen; die Majestäten und ihre Gäste verließen die Stadt. Die Glocken läuteten, die Böller donnerten, die Schiffe hatten Flaggen gesetzt, und die Hofwagen rollten über die Brücken, einer hinter dem anderen, am Schluß die leeren Reisekutschen der Badener, Ungetüme, die sich zu den Galadingern wie flämische Zugpferde zu englischen Warmblütern verhielten.

Tags darauf wurde vom Hofgärtner ein Blumengebinde gebracht, letzter Gruß Maries und Auftakt zur Trauung, die in der Kapelle der österreichischen Gesandtschaft stattfand. Es gab keine rauschende Ouvertüre und keine kunstvolle Folge von festlichen Akten – wohl einen Myrtenkranz und Brautschleier, aber keine Ehrenjungfrauen, die sich mit Maiglöckchen schmückten.

Da von seiten der Braut nicht ein einziger Verwandter da war, würde man auch von der Familie des Bräutigams niemand geladen haben, wenn der eine Trauzeuge Landis genügt hätte. Aber man brauchte ihrer zwei; den anderen stellte ein Onkel Axels, der zu Arboga den Beruf des Stadtarztes versah. Er hatte einen Sohn, der ebenso riesenhaft wie er gewachsen war, und der Sohn eine Frau, so daß man sich zu acht an den Tisch setzte.

Der Koch, den Birgitta genommen hatte, war ein nach Schweden verschlagener Emigrant, der längst aus einem Küchenkenner ein Kochkönner geworden war und zu den Leckerbissen aus den nordischen Reichen die Weine seines Vaterlandes ausgab.

Die Riesen aus Arboga tranken mehr als alle anderen zusammen; endlich einmal zwei Schweden, die vorführten, was man in diesem Lande vertrug. Der genügsame Axel mußte sich manchen Scherz von ihnen gefallen lassen, und dem Scherz fehlte es nicht an Anzüglichkeit. Gut, daß Salome die Rede des Arztes nicht verstand, denn er sprach schwedisch. Auch für die Ohren des Paters wäre sie nicht gewesen, aber er erriet das Richtige, als er vermutete, daß sie mönchisch im Stile des Abraham a Santa Clara sei. Die zweite Rede hielt Landis, auf deutsch, auf wienerisch: Papa Haydn war darin und für Salomes verstehendes Ohr mehr Galgenhumor, als die anderen merkten.

Birgitta verhalf dem Paar zum französischen Abschied, indem sie die Gäste nach dem Mahl in die Zimmer verteilte. Als sie sich zum Kaffee wieder versammelten, saßen Salome und Axel schon im Schlitten.

Es war nicht so kalt wie auf der Fahrt nach Uppsala, und die Strecke um soviel kürzer; Gepäck gab es keines, alles war schon hinausgebracht.

Das Pferd hatte silberne Glöckchen, weich glitten die Kufen dahin. In der stillen Luft fielen die Flocken langsam, senkrecht und schwer, der Märchenvorhang, der von der Wirklichkeit trennt.

Um diese Zeit brachen auch die Gäste Birgittas auf. Ausgenommen die Leute aus Arboga, die schon nicht mehr wußten, wie Salome ausgesehen hatte, waren alle seltsam ernüchtert. Landis fand, daß jemand, der sich mit der Freundschaft begnüge, eine unfrohe Ähnlichkeit mit jenem Mohr, der seine Schuldigkeit getan hat, besitze. Der Pater, der das Dasein in Gott nur als Askese denken konnte, fühlte einen unlösbaren Widerspruch – wie stark war das Leben, daß es die Kirche zwang, seine Feste einzusegnen.

Und Birgitta, die sich vor dem Kamin aus dem Geklapper der Stricknadeln eine Musik machte, philosophierte dazu über die Freiheit einer Menschenfrau, die sich verpflichtet, in einem gegebenen Augenblick einem Mann Macht über ihren Körper zu bewilligen. Es war nicht weit mit der Freiheit her, sie bestand darin, daß man bejahte, was sich nicht umgehen ließ. Der Priester hatte viel weniger damit zu tun als die Natur – Gehorsam gegen die Natur, das war noch das beste, was sich davon sagen ließ.

Sie dachte heute aufsässig, Tante Birgitta, die ohne Neigung verlobt worden war und lange gebraucht hatte, bis sie mit Cajander zusammenwuchs.

Sie hörte nichts aus Torselahaus bis zum Sechsten, an dem von Salome ein Paketchen kam: heute sei Sankt Nikolaus, den man zwar nicht hier feiere, wohl aber daheim, mit Brezeln und Gebäck. Den Teig habe sie, Salome, gemacht, das Papier aber Axel bemalt und aufgeklebt. Birgitta stellte die Figuren auf dem Schreibtisch auf; sechsmal hatte Axel den Nikolaus mit Bart und Rute, Schlafrock und Sack abgewandelt.

Der Brief enthielt auch eine Einladung auf den Siebten, der ein Sonntag war. Salome schrieb, sie hoffe, die Freunde vom Hochzeitstag bei sich zu sehen. Dasselbe Schreiben hatte Landis erhalten; er kam und schlug Frau Cajander vor, mit ihm und dem Pater zusammen hinauszufahren.

Salome fiel ihr um den Hals. Birgitta hielt sie von sich und schaute sie prüfend an. Die junge Frau sah glücklich aus, ja, das tat sie, aber die Augen waren zu heiß – heißer, als ihr gefallen wollte. Ach, Axel, dachte sie, das ist nicht gut; nachher, wenn die rechte Liebe kommen soll, fällt es viel schwerer.

Man ging durchs Haus und kam auch in den Stall, wo Salome die Stute zeigte, die Axel ihr geschenkt hatte. Jeden Vormittag spannte sie das Tier vor den Schlitten, Axel ein anderes vor seinen eignen, und so fuhren sie weit hinaus, am See entlang, quer über den See, gar oft wurde es ein Wettlauf, und kehrten erst gegen Abend heim.

Als die Arbogaer, die auch da waren, das hörten, forderten sie das Paar auf, sie zu besuchen; vom Mälarsee gelange man durch einen Kanal zum Hjälmaresee, auf diesem Weg liege das alte Arboga. Salome stimmte sofort zu und setzte gleich den Tag fest: am fünfzehnten hin, am achtzehnten zurück, so blieb noch gerade eine Woche für die Weihnachtsvorbereitungen, und einkaufen konnte man in Arboga – natürlich nicht alles, man komme auch nach Stockholm, fügte sie entschuldigend für Tante Birgitta hinzu.

Birgitta schüttelte leise den Kopf über so viel Amazonentum. Es war ja geradezu, als hätten die beiden sich in einem dritten, der Bewegung, gefunden, statt in sich selbst. Axel war ihr noch nie so kühn, so frisch erschienen, aber auch noch nie so herrenhaft. Salome hing an jedem seiner Blicke, an allem, was er tat und sagte. Wer hier den Ton angab und das Wetter machte, war klar – nicht die Frau, es wäre richtiger gewesen als dieser Liebesbann, der ihren Anschauungen von der Ehe widersprach.

Sie sagte nichts, aber Salome fühlte, daß sie nicht einverstanden war. Birgitta wich der Antwort aus.

»Kind«, ließ sie sich vernehmen, »ich weiß nun, wie ihr den Tag verbringt. Was aber treibt ihr abends? Du hast ein ausgezeichnetes Piano im Haus, spielst du deinem Liebsten manchmal vor?«

»Ach, wenn du wüßtest, wie müde es macht, vier, fünf Stunden durch die scharfe Luft zu fahren«, erwiderte Salome; »wenn wir heimkommen, schlafe ich, dann essen wir, und dann, ja, was tut man dann? Man plaudert, Axel spricht mit Selma den Haushalt durch, ich schaue in ein Buch – nein, ich habe kein Bedürfnis nach Musik, jetzt nicht.«

»Wie, du läßt Axel mit Selma verhandeln, warum tust du es nicht selbst?«

»Du vergißt, daß ich die Sprache noch buchstabiere. Das dauert lang, und alles ist noch vorläufig.«

»Nun ja. Aber wie man es sich am Anfang einrichtet, so bleibt es nachher, in der Ehe gibt es kein Vorläufig.«

Axel trat ein, Salome stand auf und ging ihm entgegen. Es gab Birgitta einen kleinen Stich, zu sehen, wie froh sie war, dieses Gespräch abbrechen zu können. Mische dich nicht hinein, dachte sie, damit sie nicht die Schwiegertochterangst vor dir bekommt. Er ist gut zu ihr, es wird schon alles in Ordnung kommen. Wie weich sie ist, wie schön sie neben ihm steht – was weißt du denn von ihren Geheimnissen?

Sie fuhr mit den beiden Herren zurück und erkundigte sich bei Landis nach dem Treiben in Gripsholm, wo er ein paar Tage verbracht hatte. Viele Gäste seien in Gripsholm, berichtete er, man tanze einen um den anderen Tag, gebe zwischenhinein Theatervorstellungen oder Konzerte und wage sich nachts nicht auf die Gänge, denn die Weiße Frau trete wieder auf, es werde bald jemand sterben. Ende der Woche wolle er noch einmal hinfahren, um Abschied von der erbprinzlichen Familie zu nehmen.

Das tat er auch und war zugegen, als pünktlich am Morgen des fünfzehnten Karl Ludwig den ersten Wagen seiner Kolonne bestieg. Die Erbprinzessin war schon eine halbe Stunde früher aufgebrochen; in Arboga wollte man sich am Abend treffen.

Karl Ludwig nahm den Fensterplatz, neben ihm saß Gayling, gegenüber Oberst von Borgenstierna.

»Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht«, sagte der Prinz zu Landis, »auf Wiedersehn in Karlsruhe.«

Der Wagen zog an, Landis sah ihm nicht ohne Sorge nach. Er war hochbepackt und schwankte doch, die eisenbeschlagenen Räder schnitten tief in den Schnee. Man konnte nur hoffen, daß kein Schneesturm kam und die Pferde sich immer nach den weißen Wällen am Straßenrand richteten.

Die Kolonne hatte, als es dunkel wurde, den Mälarsee hinter sich gebracht. Gegen fünf Uhr ließ Karl Ludwig anhalten, um Luft zu schöpfen und sich ein wenig Bewegung zu machen. Von Arboga her kam ein Schlitten, der anhielt.

»Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte eine Stimme auf schwedisch.

»Alles in Ordnung«, erwiderte der Oberst, »wie weit ist es noch bis Arboga?«

»Eine halbe Meile. Sind das die Wagen der badischen Herrschaften?«

»Ja. Wer sind Sie?«

»Leutnant Torsela und Frau.«

»Dachte ich es mir doch«, meinte Karl Ludwig, »die Stimme kam mir bekannt vor. Hübsch, daß ich Sie beide noch einmal sehe. Wie kommen Sie hierher?«

»Wir sind in Arboga bei Verwandten zu Besuch, sahen die Wagen der Frau Erbprinzessin und hörten, daß Durchlaucht noch unterwegs sei. So machten wir aus unsrer Spazierfahrt einen Rekognoszierungsritt.«

»Setzen Sie sich doch zu uns«, schlug Karl Ludwig vor, »den Schlitten hängen wir hinten an.«

»Das Pferd ist heißgelaufen«, sagte Salome, »im Schritt gehn bekäme ihm nicht. Ich kehre mit ihm zurück und warte in Arboga auf meinen Mann.«

Axel widersprach; sie kenne die Straße nicht, der Damm mache eine Biegung, und es sei dunkel …

»Du bist zu ängstlich, Minman«, antwortete sie und bestand auf ihrem Willen. Axel stieg ein, der Oberst überließ ihm seinen Platz, dem Erbprinzen gegenüber. Salome fuhr vor, das Tier wieherte, die Glöckchen an seinem Hals läuteten hell, es entzückte sie immer wieder.

Minman nannte sie ihn oft, mein Mann hatte sie eben zum erstenmal gesagt. Ach, Axel, das Leben ist schön, und man fragt mich zu früh, ob ich den ewigen Schnee nicht leid bin. Es ist wahr, wir sind etwas viel unterwegs, aber an Weihnachten werden wir häuslich sein. Jeden Tag kommst du mir jetzt ein wenig näher; weißt du auch, daß ich an die ersten Tage gar keine Erinnerung habe? Eine Betäubung war es, nicht einmal ein Traum; ich bin so froh, daß es vorüber ist.

Die Biegung hatte sie glücklich genommen und sah schon die Lichter der Stadt, da kam in ihrem Rücken ein grausiger Schrei durch die Nacht. Einen Augenblick dachte sie an Wölfe, aber es war ein Todesschrei in höchster Angst, wie ihn ein großes Tier ausstößt – ein Pferd vielleicht.

Er wiederholte sich, sie wandte um und jagte zurück. Es mußte an der Biegung sein; sie sah schwankende Lichter, zuerst auf der Chaussee, dann tiefer unten, und nun hörte sie auch die Rufe. Ihr Herz stand still, als sie erkannte, was geschehen war: Ein Wagen lag jenseits der Böschung, er war bis in den Acker abgestürzt; eben erhielten die Pferde den Gnadenschuß.

»Vater, Vater«, schrie Prinz Karl und leuchtete mit der Fackel in das zerbrochene Fenster hinein.

Der erste, den man herauszog, war Gayling. Er taumelte und wischte sich das Blut von der Stirn, aber er stand und faßte sofort mit an. Sein Gegenüber, der Oberst, war unversehrt; von den beiden anderen antwortete keiner, als man sie anrief. Der Erbprinz gab noch Lebenszeichen, aber als Axel herausgehoben wurde, sagte der Leibmedikus Mahler nach einem Blick auf den unheimlich abgedrehten Kopf:

»Genickbruch, tot – wer ist denn das, um Himmels willen?« Er wußte nichts von der Begegnung.

Er kümmerte sich auch nicht um die Frau, die bei seinen Worten umsank; er hatte genug mit Karl Ludwig zu tun. Der Bereiter Wenz hob Salome auf und trug sie auf die Chaussee. Sie kam von allein zu sich; ihr Schlitten mit dem sterbenden Prinzen wollte gerade zur Stadt fahren. Vergebens stellte Mahler ihr vor, daß ihrem Gatten nicht mehr zu helfen sei, das Leben des Erbprinzen an einem Faden hänge. Vielleicht müsse man operieren, sagte er, in jedem Fall brauchte man die Hilfsmittel eines Krankenhauses.

Die beiden Verunglückten wurden, wie sie es verlangte, nebeneinander gebettet; das Kopfende war um die ausgehobene Wagentür verlängert. Sie selbst ergriff die Zügel und eilte mit der schrecklichen Last zur Stadt. Axels Onkel, der Arzt, bestätigte, was Mahler gesagt hatte. Zum Glück war seine Schwiegertochter anwesend; er überließ ihr Salome und folgte dem Erbprinzen, den auf Salomes Geheiß der erste, der an den Schlitten getreten war, ins Krankenhaus gebracht hatte.

Zwei Wochen lang lag Salome im Fieber und erfuhr nie, daß in dieser Zeit das Kindchen, das sie empfangen hatte, wieder von ihr ging. Als sie zum Bewußtsein kam, war Weihnachten vorüber. Birgitta saß an ihrem Bett, dann trat Pater Norbert ein.

Selten hatte Birgitta einen besseren Gedanken gehabt als an dem Tag, an dem sie dem Pater schrieb, die Zeichen mehrten sich, daß die Kranke die Krise überwinde, aber wie sie die Antworten auf die ersten Fragen aufnehmen werde, wisse man nicht; wenn etwas helfen könne, sei es der Trost der Religion.

Pater Norbert hatte eine zugleich milde und feste Art, mit ihr zu reden. Er sprach alles, was geschehen war, mit ihr durch, sie erlebte es noch einmal, des Grausens entkleidet, eine Kette von Fügungen: Axel lag in Arboga begraben, sobald sie ausgehen durfte, würden sie gemeinsam seine letzte Stätte besuchen. Der Erbprinz war, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben, am nächsten Morgen gestorben. Am Abend waren der König und die Königin eingetroffen, und die Ärzte hatten alsbald die Sektion vorgenommen: der Sturz hatte, da das Herz krankhaft entartet war, einen Schlagfluß zur Folge gehabt. Nein, Axel war nicht seziert worden, der Tod hatte ihn rasch und schmerzlos angefallen. Gaylings Wunde war ungefährlich, er hielt jetzt die Totenwache bei dem einbalsamierten Körper im Gouvernementshaus zu Stockholm. Die Erbprinzessin wohnte in Haga und wollte bis zum Frühjahr in Schweden bleiben.

20

Die Etikette«, schrieb Gayling am ersten Tag des Jahres 1802 in sein Tagebuch, »gebietet mir, bis zur Beisetzung das Gouvernementshaus nicht zu verlassen oder wenigstens mich nirgends öffentlich zu zeigen. Die Schlüssel des Gemachs, worin die hohe Leiche liegt, sind mir allein anvertraut, und nur durch das von mir bewohnte Zimmer gelangt man hinein.«

Da die Beisetzung erst am zehnten Januar erfolgen sollte, wäre er zu einem traurigen Leben verurteilt gewesen, wenn der König, der mit dem Hof nach Stockholm zurückkehrte, ihm nicht erlaubt hätte, die Abende bei ihm im kleinsten Familienkreise zu verbringen.

Am siebten wurde Karl Ludwig im Paradezimmer öffentlich ausgesetzt und das Publikum drei Tage lang während der Mittagsstunden zugelassen. Der Sarg, in dem er ruhte, war mit violettem Samt ausgeschlagen und stand unter dem Schwarz und Silberflor des Thronhimmels auf einer Estrade.

Salome war seit einigen Tagen wieder in Stockholm. Sie wohnte bei Birgitta, in der alten Dalarner Stube. Die Wohnung, die sie mit Axel hatte beziehen sollen, blieb verschlossen. Birgitta vermied es, den armen Mann im Paradezimmer zu erwähnen, der auch nach dem Tod noch repräsentieren mußte, bevor er zur letzten Ruhe einging.

Aber Salome las in der Zeitung davon und verlangte zur Beunruhigung Birgittas, ihn zu sehen.

»Es ist eine barbarische Sitte«, sagte Birgitta, »doppelt für jemand, der ihn kannte und mit ihm sprach. Ich würde an deiner Stelle nicht hingehn; bedenke doch, wie das ist, wenn du den Anblick nicht erträgst. Sieh nur in den Spiegel: wie blaß du noch bist und so erschreckend mager.«

»Was hat die Magerkeit damit zu tun?« fragte Salome.

»Viel. Nur ein kräftiger Körper widersteht den Nerven.«

»Ich werde widerstehn. Laß mich; bevor ich nicht dort war, werde ich nie glauben, daß das alles wahr ist. Axel durfte ich ja nicht mehr sehn.«

Birgitta hielt es für einen krankhaften Wunsch; sie begleitete Salome am letzten Mittag ins Gouvernementshaus.

Die Estrade unter dem Baldachin hatte vier Stufen. Kerzen an den Wänden und zwanzigarmige Leuchter auf dem Boden erhellten den schwarz ausgeschlagenen Raum. Auf der obersten Stufe standen Gayling und Berkheim, der eine rechts, der andere links vom Haupt des Toten. Auf der untersten Stufe standen, wiederum geteilt, zwei Kammerjunker und zwei Leibgardeoffiziere, zu ihren Füßen der Sargdeckel mit dem Schwert und den goldnen Sporen des Seraphinenordens, daneben auf einem schwarzen Kissen die Insignien der russischen, preußischen und badischen Hausorden.

Die Züge des Verblichenen waren ruhig, die der lebenden Hüter starr, die weißen Kerzen verzehrten sich lautlos. Es ist also wahr, dachte Salome und konnte endlich weinen.

»Ich war es, die ihm vorschlug, der Kolonne entgegenzufahren«, sagte sie auf dem Heimweg zu Birgitta, »und ich überredete ihn, zum Erbprinzen in die Kutsche zu steigen. Weißt du, was ich oft denke? Daß er den Besuch in Arboga nicht gemacht hätte, wenn ich mir treu geblieben wäre.«

»Ich verstehe nicht«, erwiderte Birgitta; »was meinst du? Wann warst du dir untreu?«

»Als ich mich umstimmen ließ und in die kurze Verlobung einwilligte.«

»Ach, Kind, hüte dich, zuviel nachzugrübeln. Daß du Axel nachgabst, enthält keine Schuld. Es geschah ihm zuliebe, und er wußte es.« – Wußte er es? Sie klammerte sich an diesen Trost.

Die Kälte nahm noch zu. Sie wurde so groß, daß die Beisetzung des Erbprinzen in der Ridderholmskirche verschoben werden mußte. Bei dreißig Grad konnten die Träger und das Gefolge nicht im Schritt gehen. Gayling ließ das Gesicht des Toten mit nassen Tüchern bedecken und sie zweimal am Tage wechseln.

Kein Kaminfeuer half. Der einzige warme Raum im Cajanderschen Haus war das Badezimmer, in dem der Porzellanofen Tag und Nacht brannte. Die Tür zur Dalarner Stube stand offen, und doch genügte es nicht. Birgitta riet Salome, die Kälte zu verschlafen, und Salome wünschte sich nichts Besseres als das Bett, die Zuflucht derer, die über sich nachgrübeln.

Wenn sie sich müde gedacht hatte, brauchte sie nur die Augen zu schließen, sie schlummerte gleich ein. Wenn sie gestärkt aufwachte, fiel ihr Blick auf die Wände, die Axel bemalt hatte. In diesem Zimmer hatte der Kampf mit ihm begonnen. Sie versenkte sich und durchlebte ihn noch einmal ganz.

Immer und immer wieder kehrte sie zu diesem Anfang zurück und begann sich selbst zu hassen. Das Entsetzliche geschah, sie rechtete mit Axel, der sie gezwungen hatte, sich Gewalt anzutun. Die große Leidenschaft hatte er verlangt und sie wider besseres Wissen geglaubt, es genüge, sie zu wollen. Liebe ist Mut, sie überlegt nicht, sie will und drängt, hatte sie damals gedacht, und es war doch nicht gelungen; das quälte und machte matt. Als sie sich geweigert hatte, Birgitta nach Torselahaus zu begleiten, war es nicht der Märchenwunsch gewesen, vom Liebesnest überrascht zu werden – Angst war es gewesen, feige Angst, dachte sie bitter und erkannte die Wahrheit:

Als am Tage nach der Hochzeitsnacht die Dämmerung sank und der Abend näherrückte, kam die Verstörung über sie. Axel war vor dem Kamin, wo sie den Tee genommen hatten, eingenickt; sie schlich sich hinaus und gab Befehl, das Pferd vor den Schlitten zu spannen. Inzwischen machte sie sich fertig, zur Flucht. Eben hatte sie die Pelzmütze aufgesetzt, da trat Axel in die Diele, begriff mit einem Blick und ließ ausschirren.

An diesem Tag wurde sie ihm hörig; er nahm sie, und sie lernte sich geben. Fortan begegneten sie einander in der Lust an ihren Körpern und an den Fahrten weit hinaus in die kristallene Landschaft. Es litt sie beide nicht im Hause, sie waren befangen, wenn sie sich allein gegenübersaßen.

Wenn er enttäuscht war, zeigte er es nicht. Als sie das merkte, wollten sich zum erstenmal die guten Gefühle in ihr regen. Nur ein paar zage Schritte ging sie neben ihm her, sehnsüchtig, unfrei, ohne Willen – dann brach alles ab, sinnlos zerstört.

Wenn sie soweit gekommen waren, kehrten ihre Gedanken zum Anfang zurück, zu dem einen hartnäckigen Refrain: Er hat mich gezwungen, mir selbst Gewalt anzutun; dort auf dem Tisch lag der Ring, den ich abgestreift hatte, er ließ es nicht gelten.

Bin ich denn wahnsinnig? dachte sie; wenn er am Leben geblieben wäre, hätten wir uns gefunden; warum dann haderst du mit ihm, du kleinmütiges Geschöpf, das einmal von der großen, alles opfernden und alles verzeihenden Liebe träumte?

Pater Norbert kam, um seinen Abschiedsbesuch zu machen. Es sei wärmer geworden, berichtete er, und er warte nur noch die Beisetzung ab, dann wolle er es wagen, im Eisboot über den Belt zu setzen, Visby kam nicht mehr in Betracht.

»Kann ich Ihnen noch irgendwie behilflich sein, Frau Torsela?« fragte er; sie faßte sich ein Herz und erzählte ihm, was sie quälte.

»Helfen Sie mir, ehrwürdiger Vater«, flehte sie ihn an; »es ist grauenhaft, daß ich an Axel wie an einen Gegner denken muß. Ist es Selbstsucht, fehlt mir die Kraft der Liebe?«

»Um es zu verstehn«, erwiderte er, »müßte ich alles wissen. Es scheint mir, daß die Wurzeln dieses Gefühls in die Vergangenheit zurückreichen. Hat Ihre Verlobung eine Vorgeschichte gehabt?«

Er stellte einen Sessel neben ihr Bett und hörte zu. Sie begann mit Weimar und berichtete alles.

»Nun begreife ich«, sagte er; »ein Charakter ist wie ein Fluß: Man kann ihn wohl umleiten, aber wenn das neue Bett nicht fertiggegraben wird, strömt er zurück. Sie konnten den Umweg nicht zu Ende gehn, so suchen Sie zu sich zurück. Ihren Gatten empfanden Sie als Widerstand – dieses Gefühl wird schwinden, wenn Sie sich selbst gefunden haben. Ihr Wappenspruch gefällt mir sehr. Die meisten treiben nur einen sentimentalen Kult mit ihm und glauben, genug getan zu haben, wenn sie ihn auf ihre Briefbogen pressen lassen. Sie, meine Tochter, nehmen ihn ernst: Werden Sie wieder Salome von Monthiver, so werden Sie sich auch als Frau Torsela fühlen.«

Sie nahm seine Hand und küßte sie.

»Ich hatte so große Angst, zu selbstsüchtig zu sein. Ich konnte nicht einmal mehr wie am Anfang denken, daß ich ihm zu wenig gab und daß er sterben mußte, bevor sich seine Erwartung erfüllte.«

Der Pater hob die Hand: »Als ich mich von der Erbprinzessin verabschiedete«, sagte er, »bedauerte sie, daß ihr Gatte gehn mußte, bevor sich sein Glück erfüllt habe und er regierender Fürst geworden sei. Einen anderen bedauern wir, weil er nicht kennenlernte, was die Welt an Genüssen zu bieten hat, oder weil er seine Gaben nicht entfalten durfte. Nur die Hinterbliebenen denken so; in Wahrheit war das Leben in jedem Augenblick, wo es aufhört, voll gelebt. Weil es sich nie vollenden kann, ist es für jede Altersstufe vollendet. Wenn ein zehnjähriges Mädchen stirbt, war sein Dasein so reich, wie das eines Kindes sein kann, an Glück oder Leid. Ich scheue mich für gewöhnlich, eine Blume zu pflücken, weil ich ihr kurzes Leben nicht noch verkürzen will. Aber dann denke ich manchmal das, was ich Ihnen eben sagte, und pflücke sie doch. Es ist, was das Sterben anlangt, kein Unterschied zwischen den Menschen und den anderen Geschöpfen.«

Als der Pater sie verlassen hatte, stand Salome auf und ging aus. Zum erstenmal sehnte sie sich nach frischer Luft und dem Anblick von Menschen. Sie sah Landis über die Brücke gehen und vermied es, ihm zu begegnen; aber sie kehrte mit Blumen zurück, die sie Birgitta brachte. Der Gast, der sich aus dem Sessel erhob, schaute benommen die blonde Frau in tiefer Trauer an, die in der schönen, weichen Bucht zwischen Brust und Arm den großen Strauß barg.

Es war Sven Lönnrot, der als Grund seiner Anwesenheit den Wunsch angab, das Schauspiel der Beisetzung anzusehen. Er war mit den Statthaltern der finnischen Provinzen gereist, der König hatte sie alle zum Leichenbegängnis befohlen. Sven überraschte Salome durch die deutschen Worte, mit denen er sie begrüßte. Sie klangen baltisch, er hatte bei einem Livländer Unterricht genommen.

Am siebzehnten um halb vier Uhr abends begann die Glocke auf der deutschen Kirche zu läuten, um vier fielen die übrigen Kirchen ein. Acht Generale hoben den Sarg von der Estrade und übergaben ihn vor dem Haus den zum Tragen bestimmten Majoren.

Die Garnison formte ein Spalier, vom Reichstagssaal im Schloß bis zum Gouvernementshaus und von da zur Ridderholmskirche. Auf der ganzen Strecke war der Boden mit Brettern belegt, eine Folge von Pechpfannen beleuchtete ihn.

Die erste Gruppe bildeten die Waisenkinder, Lakaien, die Pagen, der Leibmedikus. Zwei Trauerherolde mit schwarzen Überhemden und langem Flor auf Hut und Stab trennten sie von der zweiten Gruppe, die aus der Hofkanzlei, den Hofmarschällen, den Kammerherren und denen bestand, die auf Kissen die Orden des Verstorbenen trugen.

In einem Spalier von Fackeln folgte der wandelnde Katafalk. Das Tuch überdeckte achtundvierzig Lastträger, die die vierundzwanzig Offiziere unterstützten. Acht Kapitäne hielten den Baldachin, acht Obersten die Quasten.

Wiederum zwei Trauerherolde eröffneten die dritte Gruppe. In ihr gingen, Reichsherolde und Reichsmarschall voran, Prinz Karl, der nun der Erbprinz war, und der König, den rechts und links vorwärts, dann rechts und links zur Seite die Adjutanten und Kommandeure begleiteten.

Es war erst die Hälfte des Zuges. Nach der Feier in der schwarzausgeschlagenen Kirche, die von einem herabhängenden Lichtkreuz beleuchtet wurde, bewegte er sich unter dem Donner der Kanonen zum Schloß zurück.

»Die arme Seele hat Ruh, Gott sei ihr gnädig«, sagte Birgitta, »das Herz muß noch warten. Jemand hat erzählt, daß sie es in einer Kapsel nach Karlsruhe schicken, beileibe nicht durch die Post, sondern mit einem Abgesandten. Wenn ich schon begraben bin, möchte ich nicht an zwei verschiedenen Orten liegen; die hohen Herrschaften machen zuviel Wesens von sich, sogar ihre Leiche ist eine hohe Leiche.«

Landis, der zum Abendessen kam, hatte der Feier auf der Diplomatentribüne beigewohnt und wußte von Gerüchten zu erzählen, die den Tod des Erbprinzen betrafen. Nach seiner Meinung waren sie durch Briefe entstanden, die aus Karlsruhe stammten. Man konnte sich dort keine Vorstellung davon machen, wie im nordischen Winter und nachts dazu eine Landstraße aussah, und glaubte, der Wagen sei nicht zufällig umgestürzt. Der Erbprinz habe Feinde gehabt, die ihn beseitigen wollten, und nach dem vergeblichen Versuch, ihn zu vergiften, zu offener Gewalttat geschritten seien.

Er wandte sich an Salome und fragte sie, ob ihr etwas von diesen Arsenikattentaten bekannt sei. Man war im kleinen Kreis; sie erzählte, was sie wußte.

»Der Kutscher, der umwarf«, sagte Landis, »war der deutsche Bereiter; es gelang ihm, rechtzeitig abzuspringen. Hier bestand kein Verdacht gegen ihn, sonst wäre er nicht als Überbringer der Nachricht nach Karlsruhe geschickt worden. Man müßte annehmen, daß er von dort oder aus dem Gefolge hier direkten Befehl erhielt, den Erbprinzen aus dem Wege zu räumen. Aber dazu wählt man nicht dieses Mittel, das keinen durchgreifenden Erfolg versprechen konnte. Daß der Erbprinz vor Schreck einen Schlaganfall erleiden würde, ließ sich doch nicht voraussehn. Der Schlaganfall beweist höchstens, daß das Herz vom Gift angegriffen war.«

Auch Salome erhielt einen Brief aus der Heimat. Der Vater hatte die Nachricht vom Tode des Erbprinzen im Hamburger Correspondenten gelesen; die vom Tode seines unwillkommenen Schwiegersohns war erst durch den Bereiter nach Karlsruhe und von da auf langen Umwegen zu ihm gelangt. Die Unglücksbotschaft, schrieb er, enthebe ihn der Aufgabe, sich über den Ungehorsam der Tochter auszulassen. Er denke jetzt nur an ihren Kummer und hoffe, daß sie die Kraft finden werde, ihn zu überwinden. Sie möge ihm mitteilen, was sie tun wolle: Blieb sie in Stockholm und verlor er sie für immer, oder kehrte sie zu ihm zurück?

Salome zeigte den Brief Birgitta.

»Setze dich«, sagte Frau Cajander, »ich will dir einen kleinen Vortrag halten. Zunächst mußt du wissen, wie die rechtliche Lage ist. Ich habe schon mit meinem Advokaten darüber gesprochen. Wenn eure Ehe mit einem Kind gesegnet worden wäre, würde alles, was Axel gehörte, an dich übergehn. Da es nicht der Fall ist, wird eine Erbauseinandersetzung mit den Verwandten nötig, du erhältst nur einen Teil. Nimmst du Torselahaus, so reicht die Rente, die du aus dem Geschäft beziehst, nicht aus. Ich würde vorschlagen, die Häuser zu verkaufen. Du kommst in den Besitz eines Kapitals und der Rente dazu. Es wird gerade so viel sein, daß du in bescheidener Unabhängigkeit leben kannst.«

Salome hörte ihr benommen zu. An alles das hatte sie noch nicht gedacht. Axel war tot, aber über den Tod hinaus sorgte er für sie. Er machte sie unabhängig, er gab ihr Rechte, und das dauerte an, so viele Jahre auch vergingen.

Sie weinte, und diese Tränen waren noch erlösender als jene ersten am Katafalk.

»Die Wohnung in diesem Hause gehört dir«, fuhr Birgitta fort, »beziehe sie, wenigstens vorläufig, solange der Winter andauert, er ist hart und lang in unsrem Lande. Selbst wenn du es nicht bei mir aushieltest, was ich nicht annehme, könntest du jetzt nicht verreisen; auch ich wage mich nicht nach Göteborg und lasse dich auch nicht allein. Bis zum Frühling hast du Zeit, dann wollen wir weitersprechen.«

Die Wohnung war klein. Sie bestand nur aus dem Schlafzimmer, dem Eßzimmer und dem Wohnzimmer, das Birgitta nun, indem sie ein paar Möbel auswechselte, in ein Boudoir zu verwandeln verstand. Ebenso taktvoll ließ sie das Ehedoppelbett durch ein einfaches ersetzen. Und eines Tages traf aus Torselahaus das Piano ein.

»Was soll mir das?« fragte Salome; »du wirst doch nicht annehmen, daß ich Klavier spielen könnte?«

»Noch nicht, mein Kind«, erwiderte Birgitta, »aber in einiger Zeit kannst du es ruhig tun, selbst auf die Gefahr hin, daß der Buchhalter es verfrüht oder die Putzfrau gar herzlos findet – du wirst schon keine Gavotten wählen. Musik ist Trost, so habe ich sie immer aufgefaßt; warum ihn also nicht benutzen? Wenn du Freunde in Stockholm hättest, würde ich auch sagen: Lade sie ein. Immerhin könntest du mir und Sven und Landis einen ersten Tee in deiner neuen Wohnung geben. Ich bin gewiß harmlos, Sven ist nun dein Verwandter, bleibt nur Landis, an dem man Anstoß nehmen könnte, aber es braucht ja nicht in der Zeitung zu stehn. Übrigens Sven, was sagst du dazu, daß er Deutsch gelernt hat? Ich traute meinen Ohren nicht, es geschehen noch Wunder.«

Sven wohnte nun in der Dalarner Stube. Er bedauerte, daß Salome kein Theater und kein Konzert besuchen konnte, und machte bisweilen den Vorschlag, mit ihr in die Sammlungen zu gehen. Sie entschuldigte sich jedesmal. Bilder mit einem Mann anzusehen, in seiner Gesellschaft eine Stadt zu durchstreifen, erinnerte sie zu sehr an die Vertrautheit, die in den Ostseestädten zwischen Axel und ihr bestanden hatte.

Man saß zuviel in den Stuben, sie hätte sich entweder an Sven oder an Landis wenden müssen. Da sie den einen nicht bitten wollte und den anderen nicht konnte, ließ sie anspannen und fuhr vor die Stadt. Sie lenkte den Schlitten selbst, die Trauerkleidung hatte sie für diesesmal abgelegt. Birgitta hielt ihr danach eine Rede:

»Zum erstenmal«, erklärte sie, »muß ich es in Kauf nehmen, daß du mich für eine schreckliche Spießbürgerin hältst, die bei allem nur einen Gedanken hat: Was sagen die Nachbarn dazu? Nun, die Nachbarn haben dich ausfahren sehn und ihre Glossen gemacht, sowohl was den Anzug als was das Fehlen eines Begleiters betrifft. Beides ist ihnen gleich herausfordernd erschienen. Ich wünschte, du tätest es nicht wieder – warum nimmst du nicht Sven mit?«

Aber sie hatte für Sven nichts übrig; sollte sie ihn vielleicht jetzt hervorholen, nachdem er damals um Axels willen in die Ecke gestellt worden war? Er verehrte sie noch mehr als früher, eine Frau fühlte das; und wenn er sich auch so zurückhaltend benahm, wie die Lage ihm vorschrieb, so blieb es vermutlich nicht immer so.

Da ihr die Ausfahrten untersagt waren, siedelte sie auf ein paar Tage nach Torselahaus über. Es galt sowieso, dort nach dem Rechten zu sehen und auszuwählen, was sie behalten wollte. Hier stieß sich niemand daran, wenn sie selber kutschierte und die Pferde so weit traben ließ, wie sie vertrugen. Im Gegenteil, man war froh, daß sie sich bewegen konnten.

In der Folge fuhr sie jeden Samstag hinaus und kehrte am Montag zurück. Birgitta war es nicht recht, daß sie Salome so oft entbehren mußte, aber sie dachte gerührt: Es zieht sie dorthin, wo sie glücklich gewesen ist. Die Zeit verstrich. Im Februar hörte Salome, daß Gayling nach Sankt Petersburg gegangen sei, um die russischen Orden des Erbprinzen zu überbringen, und an einem anderen im März, daß er sich wieder in Haga aufhalte – inzwischen waren fünf Wochen verflossen, und daheim in Bruchsal blühte schon der Seidelbast, brach schon der Krokus aus dem Rasen.

Um diese Zeit vor einem Jahr hatte sie sich darum bemüht, Hoffräulein bei der Gräfin Hochberg zu werden, und als die Himmelsschlüssel ihr Gelb mit dem Gold der Butterblumen mischten, war sie Anselm Witschger in Karlsruhe vors Tor gefolgt. Wer hätte ihr damals gesagt, daß sie übers Jahr auf eigenem schwedischen Grund Schlitten fahren werde? Er war zwar zum Verkauf ausgeschrieben, aber gemeldet hatte sich noch niemand; vor April oder gar Mai erwachte hier keiner aus der Winterstarre.

Und dann, am Gründonnerstag, als sie unerwartet Torselahaus betrat, sagte ihr Selma, es sei ein Herr da, der sich eben herumführen lasse. Nach einer Weile, Salome hatte sich gerade umgezogen, kam Selma wieder: sie habe dem Baron mitgeteilt, daß die Herrin im Hause sei, und er lasse fragen, ob sie ihn empfangen wolle.

»So, ist er seither zum Baron aufgerückt?« sagte Salome und nahm die Karte. Es war Landis.

Er küßte ihr die Hand; sie mußte an die kleine Szene vor dem Gouvernementshaus denken, an jenem Abend, als er sie auf der Landstraße aufgegriffen hatte. Sie bat ihn, Platz zu nehmen, und erkundigte sich, ob seine Zeit ihm erlaube, eine Tasse Tee mit ihr zu trinken.

Sie erfuhr, daß er etwas geerbt habe und zugleich befördert worden sei; zwei Jahre werde er wohl noch in Schweden bleiben, und so überlege er, ob er sich von dem Geld nicht ein Stück Boden kaufen solle. Ein Sensal habe ihn auf Torselahaus aufmerksam gemacht und ihm gesagt, daß es an Wochentagen besichtigt werden könne – es tue ihm leid, daß er sie störe, aber ohne ein Wort davonzufahren, habe er doch nicht über sich gebracht.

Zum erstenmal seit dem Tode Axels war sie mit ihm allein. Der Freundschaft mit einer jungen Witwe stellten sich noch größere Hindernisse entgegen als der mit einer jungen Frau. Selbst ihn verließ die gesellschaftliche Gewandtheit, er war sichtlich verlegen. Als er sich umblickte, fiel ihm auf, daß das Piano nicht mehr da war.

»Im Augenblick«, sagte er, »treibe ich ziemlich viel Musik. Aus Paris ließ ich mir zwei Partituren kommen; Boieldieu hat eine schöne Oper geschrieben, den ›Kalifen von Bagdad‹, und Cherubini eine, die noch lyrischer ist, die ›Zwei Tage‹. Und aus Wien bekam ich eine Klaviersonate von Beethoven in c-Moll, die Pathétique, für die ich umsonst den Gesandten zu gewinnen suchte. Er will einen Abend geben, aber Beethoven ist ihm zu unliebenswürdig. Solche Narren gibt es, sie finden nur schön, was sie verstehn, und solche Narren sind wir schließlich alle, nicht wahr?«

Sie bestätigte es lächelnd und empfand an seiner Unterhaltung das Vergnügen von ehedem. Als Selma, die nicht sehr gewandt war, ihr mitteilte, daß ihr Nachtmahl aufgetragen sei, zögerte sie einen Augenblick, dann erinnerte sie sich der schwedischen Gastfreundschaft und sagte, man dürfe den Besuch nicht ohne einen Imbiß in die Nacht hinausfahren lassen, Selma möge noch ein Gedeck auflegen.

Er brach gleich nach der Mahlzeit auf. Beim Abschied fragte er sie nach ihren Plänen, und sie erwiderte, wenn Torselahaus sich verkaufen lasse, werde sie die Erbprinzessinwitwe vielleicht um die Erlaubnis bitten, sich auf der Heimreise ihr anzuschließen.

»In Karlsruhe«, sagte er, »ist man nicht mit dem Herz des Erbprinzen zufrieden, man will ihn ganz haben und in Pforzheim bestatten. Der Markgraf hat seinen Oberstkammerherrn geschickt und dem König diesen Wunsch unterbreiten lassen. Es ist kein Vergnügen, mit einem kupfernen Sarg zu reisen: Bleiben Sie hier und warten Sie den nordischen Sommer ab.«

Nach Ostern sah sie Landis öfter. Er besuchte sie im Cajanderschen Haus und brachte die Klaviersonate mit. Sie öffnete das Piano, und er fragte Birgitta, ob sie ihm gestatten wolle, sich zweimal in der Woche von den Fortschritten der jungen Frau zu überzeugen. Birgitta machte eine einzige Bemerkung, indem sie sich bei Sven, der davon sprach, daß er nach Finnland zurückkehren müsse, danach erkundigte, ob er heimfahre, um seine Violine zu holen, es sei wohl vergebliche Liebesmüh.

Eines Tages ließ Landis Salome wissen, daß er Torselahaus noch einmal besichtigen wolle.

»Ich werde Samstag, wie immer, dort sein«, sagte sie.

Sie fuhr mit dem Wagen hinaus; der Schnee war geschmolzen, die Tannen richteten sich auf, und die zarten Birken mit dem frauenhaften Gehänge traten stärker in der Landschaft hervor. Das Mozartmenuett, das sie nach Tisch gespielt hatte, klang bei ihrem Anblick auf; blau wie der Himmel Marias schimmerte es durch Wolken von überirdischem Weiß.

Der Mut der Wahrheit kam über sie; leicht gleich dem Gefährt flogen die Gedanken dahin, und die Zügel lagen sicher in ihrer Hand. Nein, bekannte sie über den Raum hinweg Birgitta, nach Torselahaus ging ich nicht so oft, weil ich dort mit Axel glücklich gewesen wäre. Wohl war jeder Aufenthalt ein Zwiegespräch mit ihm, aber auch ein stiller Kampf, bei dem mir Pater Norbert half.

Die gute Birgitta war nicht da, um ihr zu antworten. Wozu auch? Es war keine Antwort nötig; alle Entscheidungen traf man selbst, sie wuchsen heran wie die Dinge mit Wurzeln und Blüten – wer hätte je die Anemonen dort in ein Gespräch über ihr Wachstum verwickelt?

Als die Stelle kam, wo sie damals den Schlitten Axels verlassen und den des Österreichers bestiegen hatte, überholte sie ein Wagen.

»Hallo, hallo, sind Sie es, Frau Salome?« rief eine Stimme herüber.

»Frau Salome?« erwiderte sie mit einem wägenden Ton; »Sie werden noch erreichen, daß ich mit meinem Namen unzufrieden bin – es macht alt, Frau Salome genannt zu werden.«

»Was tun?« fragte Landis zurück; »darf ich denn Salome sagen?«

Sie gab keine Antwort und trieb ihr Pferd wieder an.

Drei Wochen später, man schrieb den achtzehnten Mai, Salome wurde an ihm einundzwanzig alt, stach eine königliche Kutterbrigg in See. Sie hatte Gayling und den Sarg des Erbprinzen nach Lübeck zu bringen. Die Erbprinzessin und ihre Kinder waren schon ein paar Tage vorher aufgebrochen, sie traten die Heimreise über Kopenhagen an.

Unter denen, die den Manövern der Brigg zusahen, waren Salome und Landis.

»Daß die Erbprinzessin sich nicht ein einziges Mal nach mir erkundigt hat, nehme ich ihr nicht übel«, sagte Salome; »aber Prinzeß Marie hätte etwas mehr tun können, als einen Brief zu schreiben. Sie brauchte mir nicht zu zeigen, daß ich nicht mehr hoffähig bin, ich wußte es auch so.«

»Wenn wir in Karlsruhe sind, wirst du wieder hoffähig sein«, erwiderte ihr Freund; »wir drehn den Spieß dann um und schneiden den Hof, oder auch nicht – die größere Freiheit haben wir.«

Sie löste den Blick von den Segeln des Schiffs, das stumm, ohne Glockengeläut, hinter Kastellholmen im Abendrot verschwand, und wandte ihn dem guten Gesicht des Mannes zu, dem sie sich stillschweigend angelobt hatte. Am nächsten Tag fuhr sie nach Arboga voraus; nach drei Tagen wollte Birgitta nachkommen und sie nach Göteborg mitnehmen; die lang verschobene Reise fand nun endlich statt.

Zuerst Torselahaus, dann die Unglücksstelle, dann Axels Grab – sie durchlebte noch einmal alles, was gewesen war und doch nicht Vergangenheit wurde, bevor sie mit dem Toten Zwiesprache gehalten hatte. Daß es Vergangenheit werden sollte, das ließ sich ihm so schwer sagen, an der Kirchhofsmauer, unter dem hängenden Baum.

Als sie am ersten Abend Landis schreiben wollte, konnte sie es nicht; als sie am zweiten wieder Papier suchte, fand sie in der Mappe Maries die Abschrift, die sie von jenem Lied des Godwi genommen hatte. Im Traum dieser Nacht sprach sie mit Axel in Reimen, gleich dem Kind, das bei der Schlangenköchin gewesen war. Axel mit den kühnen, brennenden Augen sagte:

Bist gar so rasch mir untreu worden,

Salome, o Salome,

und sie erwiderte:

Sehn mich aus dem kalten Norden,

Ach weh, mein Liebster, wie weh.

Mehr wußte sie nicht mehr am nächsten Tag, aber immer war ihre Antwort zuletzt gewesen: Ach weh, mein Liebster, wie weh, und sie hatte sich freigesungen, bis keine Einrede mehr kam, die kühnen bitteren Augen sich entsagend schlossen.

Weinend wachte sie auf, den ganzen Tag konnte sie das Bild nicht vergessen, aber am Abend vor dem sehnsüchtig offenen Fenster endlich schreiben:

»Wirst Du Geduld mit mir haben? Sieh, ich komme nicht zu Dir, wie es sein müßte, jung und froh. Die Frühlingsabende machen, daß ich an die Maiandachten denken muß, die jetzt daheim in Bruchsal stattfinden. Die Altäre sind grün, und goldne Kerzen brennen. Wenn ich nur ein einziges Mal niederknien und mich entlasten dürfte. Wie es mich quält, daß ich einem Toten nicht die Treue halten kann, und glaubte doch, zu denen zu gehören, die nur einmal wählen. Der Pater hat mich freigesprochen, es genügt nicht: Tue es auch Du. Sag mir, daß Du Geduld haben willst – Geduld ist die halbe Liebe schon, und manchmal denke ich, sie sei die ganze.«

Am nächsten Tag traf Birgitta ein und nahm sie mit nach Göteborg.

Dritter Teil Der Hofrat

1

Herr Reichardt aus Königsberg, ein Mann Anfang der Fünfzig, war in jungen Jahren Kapellmeister Friedrichs des Großen gewesen und von seinem Nachfolger wegen Zuneigung zu den Ideen der Französischen Revolution verabschiedet worden. Danach hatte er Europa bereist, sein Gut bei Halle bewirtschaftet und sich einen Namen als Komponist gemacht; Goethe schätzte in ihm den Vertoner seiner Lieder.

Seit vier Wochen weilte Reichardt wieder in Paris, wo er vorzügliche Verbindungen besaß. Der preußische Gesandte, Marchese Lucchesini, setzte ihn auf die Liste der Fremden, die er dem Ersten Konsul vorstellen wollte. Die Bedingungen hatten sich französischerseits verschärft, Hoffähigkeit wurde nicht verlangt, wohl aber die Vorstufe; man mußte auch zu Hause präsentabel sein und zum mindesten besondere Talente nachweisen. Reichardts Landsmann zum Beispiel, Friedrich Schlegel, daheim als Haupt der romantischen Schule bekannt, war hier Lucchesini nicht genehm, weil er mit der Tochter Moses Mendelssohns in freier Ehe lebte.

Am 3. Dezember des Jahres 1802, es war ein Samstag, stellte Lucchesini den Musiker, der die vorgeschriebene schwarze Kleidung mit Haarbeutel, Manschetten, Degen und Schnallen trug, dem Minister Bürger Talleyrand vor, der selber sein Verhältnis mit Mistreß Grand eben erst durch Heirat geregelt hatte, ungeachtet er einmal Bischof der römischen Kirche gewesen war. Am darauffolgenden Tag fuhr Reichardt, wiederum mit seinem Gesandten, in die Tuilerien und wurde in die Räume des Generals Duroc geleitet, um zunächst mit den anderen Geladenen die Parade anzusehen.

Die Gesellschaft bestand aus annähernd hundert Personen. Ein Drittel davon waren Briten. Sie gehörten zum Gefolge des englischen Gesandten, der heute sein Beglaubigungsschreiben übergeben sollte. Man war ungemein gespannt, zu sehen, wie Bonaparte ihn begrüßen würde. Denn die Beziehungen zwischen den beiden Ländern hatten sich, kaum daß der Friede von Amiens geschlossen worden war, wieder verschlechtert.

Die Fenster gingen bis zum Boden, und sie lagen im Parterre. So befand man sich mit den Truppen draußen sozusagen auf gleichem Fuß. Der auffälligste Gast war der Gesandte aus Tunesien, ein ungewöhnlich großer, seiner Männlichkeit bewußter Muslim, der sich über und über mit Goldschabracken bedeckt hatte und geläufig Italienisch sprach. Er hatte seine Augen überall im Zimmer, denn überall standen Damen – Polinnen, Spanierinnen, nordische Frauen. Sein islamitisches Gemüt weidete sich daran.

Reichardt beobachtete in heiterer Laune, wie sein jugendlicher Freund Witschger, Titularhofrat des Fürsten von Kraichheim, nicht recht wußte, was er zu den Aufmerksamkeiten sagen sollte, die der Mann aus Afrika der schwarzhaarigen, dunkeläugigen, ganz jungen Hofrätin erwies. Zuletzt tat er das Vernünftigste, was hier zu tun war, er überließ es seiner Frau, zu Othellos Worten, die sie nicht verstand, auf ihre recht hübsche Weise zu lächeln – sie war eine warmherzige kleine Person und dem blonden Anselm, einem Badener, treu ergeben.

Sechstausend Mann aus allen Truppenarten, gewähltes Material, marschierten oder ritten nach und nach auf dem Platze auf. Dadurch, daß man die Gebäude aus der Zeit, wo er Place du Carroussel hieß, abgebrochen hatte, war er zu einer großen freien Ebene geworden, umgürtet von einem eisernen Gitter und den aus Venedig eingeführten Bronzepferden.

Sobald die Bataillone sich geordnet hatten und bei jedem die Musikleute in Bereitschaft standen, kam Bonaparte auf seinem Schimmel angeritten. Dicht vor ihm hielten sich ein General und sein geliebter Mameluck, dicht hinter ihm noch mehr Generalität und ein zweiter dieser malerischen Heiden. Da der Erste Konsul leicht und gut zu Pferde saß, schien er größer zu sein, als er war.

Rote, weiße, schwarze Federn trugen alle Gattungen – die Kürassiere auf den Rappen aber die wirksamen Helme obendrein. An heroischer Haltung übertraf die Konsulargarde alle anderen: blaue Röcke und hellgelbe Hosen; beriemt und bandeliert. Die Tausende, die den Platz besetzt hielten, konnte man nur schätzen. Die Artillerie jagte in vollem Trab quer hin, quer her.

Ehe Bonaparte das Schaufeld verließ, gab er an vier Kapitäne von der Reiterei den Ehrensäbel; die vier durften nachher mit ihm speisen. Aus den Linientruppen ließ er einige Grenadiere hervortreten und unterhielt sich mit ihnen als braven Kameraden von Ägypten her. Als er zum Wegreiten wandte, drängten sich aus den Reihen der Zuschauer wohlgekleidete Frauenzimmer und überreichten ihm Bittschriften, die er auch nahm. Bis kurz vor Beginn der Parade hatte es geregnet – er trat auf, und es ward hell. Diese Bevorzugung teilte er mit den Fürsten.

Die Parade hatte zwei Stunden gedauert. Wer nur Zuschauer gewesen war, verzog sich nun. Die zur Vorstellung Befohlenen gingen auf die andere Seite des Schlosses, in die sogenannte Salle des Ambassadeurs. Das Staatsoberhaupt hatte diesen Warteraum, ein niederes Zimmer, in das man unter einer Treppe schlüpfte, sicher nie gesehen. Der englische Gesandte konnte sich darin nicht zu seiner ganzen Größe aufrichten.

Auf drei Uhr war die Vorstellung angesagt, aber man mußte bis vier warten. Lakaien in grüner Uniform und Kammerdiener in schwarzen Anzügen boten Erfrischungen an, Kaffee, Schokolade, spanische Weine und solche vom Kap.

Als endlich die Tür aufging, drängte sich alles in den engen Gang, der durch drei andere Türen zum Treppenhaus führte. Mehrere Säle mußten durchschritten werden, an schulternder Garde und Hecken von Bedienten vorbei. Im Audienzsaal, der mit Hautelissetapeten und in den Ecken mit den Fahnen der Garderegimenter geschmückt war, stellten sich die Gesandten in der herkömmlichen Ordnung auf, jeder von seinen Schützlingen umgeben.

Infolge dieser Ordnung kam Louis von Baden, der Sohn des regierenden Markgrafen und künftigen Kurfürsten, fast ans Ende zu stehen. Der Legat des Papstes, die Gesandten der Kaiser und Könige und viele andere hatten Vortritt vor ihm, der überdies nur als Graf von Eberstein auftrat.

Aber Bonaparte benutzte die Zeit, die der Einführung des englischen Gesandten vorausging, um sich zu dem badischen Prinzen zu begeben und ihn in ein auszeichnendes Gespräch zu ziehen. Auch Anselm stand hier, bei seinem Gesandten, dem Freiherrn von Reitzenstein.

Die freundliche Miene des Konsuls änderte sich mit einem Schlag, als der Engländer endlich neben Talleyrand die Flügeltür durchschritt. Bonaparte trat in die Mitte, vor die anderen Konsuln, unter denen er seit kurzem nicht nur der erste, sondern auch der lebenslängliche war. Die beiden Würdenträger hielten sich steif und stumm, so auch der Halbkreis der Minister.

Lord Withworth, ein großer, prachtvoll anzuschauender Mann, verneigte sich, hielt seine Ansprache und übergab das Kreditiv. Bonaparte ergriff es, verneigte sich leicht und erwiderte kurz, worauf der Gesandte zu seinen Landsleuten zurücktrat.

Ein paar hundert Augen verfolgten aufmerksam jede Einzelheit. Der Konsul begann seine Runde beim Legaten, dann ging er zum österreichischen und zum russischen Gesandten. Der spanische, der preußische reihten sich an. Reichardt stand neben dem Vorgänger Lucchesinis. Hatte dieser einen italienischen Namen, so jener einen französischen, er hieß Sandoz-Rollin.

Auch Anselm wurde vorgestellt. Reitzenstein spielte dem Konsul das Stichwort zu, indem er darauf hinwies, daß Herr Witschger ein so gutes Französisch wie ein geborener Pariser spreche. Nun konnte man das von Bonaparte nicht behaupten; es mochte der Grund sein, daß Anselm nur einen aufmerksamen Blick und ein Nicken erhielt, aber nicht, wie er gehofft hatte, gefragt wurde, wo er sich diese Geläufigkeit erworben habe. »Seinerzeit in der Vendée, als Soldat der Republik«, würde er geantwortet haben.

Dafür ward Betty einer Frage gewürdigt, in der scharfen, kurzen Manier des Konsuls. »Madame ist Französin, ohne Zweifel?« erkundigte er sich mit einem Blick auf ihr schwarzes Haar.

»Engländerin; aus Kanada«, erwiderte sie ebenso bündig und wußte nicht, ob diese Antwort ihn ärgerte.

Als Bonaparte seinen Gang beendet hatte, kehrte er zur preußischen Gruppe zurück und zog Sandoz-Rollin in ein Gespräch. An Reichardt richtete er zwei Fragen über die Oper in Berlin. Dann erblickte er hinter dem Deutschen die Schweizer Abordnung, in der das gütige Gesicht Pestalozzis auffiel. Während er sich mit den Herren der helvetischen Republik unterhielt, hatte Reichardt Gelegenheit, den großen Mann gemächlich zu betrachten.

Er war klein, äußerst mager, in den Schultern breit. Das Gesicht, gelb oder olivengrün, hatte keine Blutfarbe und keine Beweglichkeit. Nase und Mund zeigten feine Formen, die Kinnlinie starke. Die Stimme klang rauh, das Lachen kam aus der innersten Kehle. Die Augen lagen tief und waren nicht groß, in Feuer und Farbe unbestimmt, unruhig durch den unsteten Blick.

Er trug einen merkwürdigen langen Rock aus scharlachrotem Samt, der mit gründurchwirkter Goldstickerei überladen war, eine weißseidene Weste, die Schöße hatte, und Kniehosen aus weißem Kaschmir. Jabot, Dreimaster und Degen ergänzten das konsularische Kostüm. Das dünne, wie naß anliegende Haar und die breite Stirn über dem spitzen Gesicht verliehen die Ähnlichkeit mit einem römischen Kaiser.

»Nie käme ich in Versuchung, ihm durch den Schopf zu fahren, den er nicht hat«, meinte Betty Witschger nachher auf dem Perron, während man nach der Kutsche ausschaute. »Die Franzosen haben sich eine Statue kommen lassen, aus dem schönsten Marmor, der auch der kälteste ist.«

Sie lehnte den Mächtigen ab. Es gehörte Mut dazu, und sie hatte ihn, auf eine zarte weibliche Art, die nicht betont und doch recht bestimmt sein konnte. Reichardt, der neben ihr stand, lachte über die Unbefangenheit einer Frau, die ihr Gefühl zum Maßstab sogar der Weltgeschichte macht.

Anselm, den das große Schauspiel erregt hatte, fand sich nicht gleich zurecht. Das erste, dem er begegnete, war ihr Auge, das ihn anstrahlte, schwarzen Glanzes, ein nächtlicher Planet. Daß es so etwas Warmes, Gutes wie eine Frau gab, dachte er beschämt; denn er erinnerte sich an verworrene Augenblicke, von denen Betty nichts ahnte. Wie er so neben seiner Frau stand, ein großer blonder Junge mit Zügen, die noch ein wenig zu weich sein mochten, sah man ihm nicht an, daß er sechs Jahre älter als sie war, im letzten Monat des achtundzwanzigsten Jahres.

Ein Gesandtenwagen nach dem anderen fuhr ab, wiederum zuletzt der, worin der badische Prinz und Reitzenstein saßen. Unter den Wartenden befanden sich auch Fürst Kraichheim und Gattin. Fürstin Lili, eine schöne süddeutsche dunkle Frau, die vor kurzem Mutter geworden war, ging zu Betty und sagte: »Gott sei Dank, daß es vorüber ist.«

»Sie sind blaß, Fürstin«, erwiderte Betty, »das Stehn hat Sie angestrengt.«

»Ich würde gern noch ein, zwei Wochen gewartet haben, und Aribert mit seinem deutschen Hochmut auch. Aber Talleyrand gab uns zu verstehn, daß es höchste Zeit sei. Bonaparte wußte vorhin genau, wer wir sind.«

»Was macht Klein-Aribert?« fragte Betty.

»Danke, es geht ihm gut. Darf ich sagen, wie gern ich mich nach einem Klein-Anselm erkundigen würde?«

Betty wurde ein wenig rot, weil Reichardt diese vertrauliche Unterhaltung anhörte. Sie beeilte sich, ihn vorzustellen. Er war über den Ton verwundert, in dem eine Hofrätin mit einer Reichsfürstin verkehrte. Er kannte die Vorgeschichte nicht. Lili wäre beinahe einmal Frau Witschger geworden, und der Fürst, der zwanzig Jahre älter als seine Frau war, hatte bis zum letzten Augenblick diese Verbindung begünstigt.

»In Deutschland ist man Souverän, hier nur eine Antichambrefigur«, erklärte er eben Anselm, der diese Bemerkung zu oft von dem ungeduldigen Mann gehört hatte, daher er nicht widersprach; »wie mir die Fürstin sagte, treffen wir uns nachher bei Madame Louis Bonaparte? Für meine Frau ist es ein anstrengender Tag. Ich gäbe etwas darum, wenn ich bei mir zu Mittag essen könnte. Aber sagen Sie, Madame Bonaparte soll sehr jung und sehr hübsch sein? Gesehen habe ich sie nicht, als wir unsern Besuch machten. Sie natürlich kennen sie? Wo trifft man Sie nicht in dieser Stadt?«

»Ein Zeitungsmann muß überall sein, Durchlaucht. Madame ist eine charmante und sogar begabte Frau, die angenehmste unter den Damen der Familie Bonaparte, wenn man sie als Stieftochter des Ersten Konsuls dazurechnen will.«

»Da sie auch seine Schwägerin geworden ist, wird wohl nichts anderes übrigbleiben. Wie ist ihr Mann?«

»Rheumatisch, ungesellig, ein wenig sonderlich«, erklärte Anselm. »Im Augenblick weilt er in einem italienischen Bad, um seine Schrumpfhand zu pflegen.«

»Wer wird heute alles da sein?«

»Vermutlich lauter Deutsche, meinem Prinzen zu Ehren.«

»Gibt es auch Musik?«

»Ich glaube wohl, da Reichardt geladen ist. Durchlaucht kennen ihn noch nicht?«

Aber die Vorstellung mußte verschoben werden, der Wagen des Fürsten fuhr endlich vor. Reichardt, der die Unvorsichtigkeit begangen hatte, den seinen nicht warten zu lassen, fand bei den Witschgers Platz.

»Sie haben mich mit einer ausgezeichneten Frau bekannt gemacht«, sagte er zu Betty; »ihr Mann sieht ein wenig aus, wie man sich Serenissimus auf der Bühne vorstellt, mit den vollen, delikaten Wangen eines Feinschmeckers und jähzornigen Gemüts.«

»Ganz recht«, erwiderte Anselm; »aber man lernt ihn schätzen. Sie werden sehn, daß er viel von Musik versteht. Als er noch regierender Fürst in Kraichheim war, unterhielt er eines der besten Orchester.«

»Hat man ihn auch säkularisiert?«

»Bis jetzt noch nicht, da er ja nicht geistlicher Fürst ist. Aber ein andres schönes Wort taucht schon auf: mediatisiert. Es bleibt abzuwarten, wie der Reichstagsabschied in Regensburg ausfällt. Der Fürst hat Charakter; von seinen Gulden ist nicht einer in die Taschen Talleyrands geflossen.«

»Wissen Sie das so genau?« fragte Reichardt.

»Ziemlich genau. Talleyrand und noch mehr seine Frau machen kein Hehl aus dem Schacher, den sie treiben. Was der Fürst von Fürstenberg, der Graf Solms oder der Markgraf von Baden dem Minister zuwenden, um dieses oder jenes Stück aus der Beute zu erhalten, kann hier jeder angeben.«

»Ist das die Mission, die Ihren Prinzen hergeführt hat?«

»Kaum. Es ist eine private Mission. Deswegen tritt er auch nicht unter seinem Namen auf. Man sagt, die Gräfin Hochberg, die zweite Frau seines Vaters, habe ihn geschickt, um eine Standeserhöhung für sich und die Erbfolgefähigkeit für ihre Kinder zu erlangen – mit anderen Worten, Bonaparte soll das in den Regensburger Abschied aufnehmen lassen.«

»Ich verstehe nicht recht«, meinte Reichardt. »Dieser Louis stammt doch wohl aus der ersten Ehe seines Vaters. Gehen er und seine Kinder nicht denen der zweiten Frau voran?«

»Kinder hat er nicht, er ist unverheiratet.«

»Er kann noch heiraten, er ist kein alter Mann«, sagte Betty.

»Nicht nur das«, sagte Anselm; »sein Bruder, der vor einem Jahr in Schweden verunglückte, hat einen Erbprinzen hinterlassen – gleichwohl betreibt er die Interessen der Nebenlinie. Es ist eine undurchsichtige Geschichte, wie schließlich alles, was an Höfen geschieht.«

»Der Erste Konsul hat ihn offenkundig ausgezeichnet«, stellte Reichardt fest.

»Nun ja, da er der Onkel der Zarin und Baden ein wichtiger Stein auf dem französischen Spielbrett ist. Bonaparte hat ihn auch zu seiner Mutter geschickt, und über diesen Empfang berichtet man eine hübsche Anekdote.«

»Ja? Laß hören. Warum hast du sie mir noch nicht erzählt?« fragte Betty.

»Weil ich sie erst vorhin vernahm. Als der Prinz bei Madame Letizia eintrat, ging er frisch und fröhlich auf sie zu und begann im Gefühl seines Ranges seinerseits die Unterhaltung. Es dauerte nicht lang, so zupfte ihn der Hauspräfekt am Arm und bedeutete ihm, er verstoße gegen die Etikette und habe abzuwarten, bis Madame das Wort an ihn richte. Er soll ein nicht eben geistreiches Gesicht gemacht haben, als er so erfuhr, daß es nun auch in Paris ein Hofzeremoniell gibt.«

»Womit soll das enden?« erkundigte sich Reichardt.

»Mit der Monarchie. Wir werden unsre heutige Gastgeberin noch mit Königliche Hoheit anreden, wenn sie dann noch geruht, uns einzuladen. Eine ganz schöne Laufbahn für eine Vicomtesse, die in der Schreckenszeit Lehrmädchen bei einer Büglerin gewesen ist.«

2

Das Hotel, das sie bewohnte, lag in der Rue de la Victoire. Bellanger hatte es in den letzten Zeiten des alten Regimes für eine Tänzerin der Oper entworfen, ein Schmuckstück in einem Schrein aus Grün.

Betty und die beiden Herren wurden in das Boudoir geleitet; einen Augenblick waren sie allein. Dann wehte, im griechischen Gewand, eine junge Frau herein. Die Schulterbausche zwischen den nackten Armen und dem schlanken Hals setzten sich in Bändern fort, die sie gleich Zephirflügeln umflatterten.

Sie war neunzehn Jahre alt, die Jugend und die Lebhaftigkeit selbst mit ihrer reinen weichen Haut, einem geschwungenen kleinen Mund und großen, himmelblauen Augen. Sie erschöpfte sich in Entschuldigungen:

»Man besucht mich nicht, man kommt, um das Haus zu besichtigen. Kaum hat man mir die Hand gedrückt, so erkundigt man sich nach dem Bad, damit ich es zeige. So auch heute, der badische Prinz voran. Es scheint, daß dort unten in Karlsruhe die Markgräfin ihr eigenes danach hat einrichten lassen. Wollen Sie mich begleiten, Madame, damit wir unsre Gäste holen können?«

Sie legte ihren Arm in den Bettys und zog sie mit sich fort. Die Tochter der Kreolin Josephine wirkte blond neben der Kanadierin. Eine zweite, jüngere Hortense wirbelte ihnen entgegen, ein Flederwisch, Eulenspiegel als französisches Pensionsmädchen – die halbwegs vierzehnjährige Stephanie Beauharnais, die an diesem Sonntag Urlaub aus der Anstalt des Fräuleins Campan bekommen hatte.

»Stephanie, ich bitte dich; wie kannst du die fremden Damen auch nur einen Augenblick allein lassen?« schalt Hortense die Kusine.

»Oh, sie sitzen wohlgereiht auf dem Diwan, und vor jeder steht ein Herr, der sie unterhält – nur meiner fehlte noch«, erwiderte das junge Mädchen. »Sie sind es heute, Herr de Visco«, wandte sie sich an Anselm, der aus Rücksicht auf die französische Zunge das schwer auszusprechende Witschger in ein Visco verwandelt hatte, wenn er unter diesem Namen auch nur in französischen Zeitungen schrieb – vor einer Stunde hatte er es dem Ersten Konsul auseinandersetzen wollen.

»Sind Sie unglücklich, daß Sie die jüngste Dame, die noch nicht einmal eine ist, zu Tisch führen müssen?« schloß Stephanie ihre Begrüßung.

»Es ist ein Vorzug, den man als Mann in jedem Alter zu schätzen weiß.«

»Wo haben Sie gelernt, Komplimente zu machen?« erkundigte sie sich.

»In Ihrer Vaterstadt, Mademoiselle, hier in Paris.«

»Das wissen Sie? Gewöhnlich werde ich gefragt, ob ich wie Hortenses Mutter in Martinique geboren bin.«

»Es wäre keine Beleidigung, nicht wahr?«

»Nein, das wäre es nicht, es wäre sogar romantisch«, erwiderte sie; sie ging nun ganz gesittet neben ihm zum Bad.

Unter der Wand mit den hellen pompejanischen Malereien stand der Diwan, auf dem die Damen saßen. Es waren die Prinzessin Holstein-Beck, die ihren geselligen Haushalt von Berlin nach Paris verlegt hatte; Fürstin Lili und die Frau des Hamburger Bankiers Popechheim, der in der deutschen Kolonie für seine Empfänge bekannt war. Reitzenstein hatte seine kränkliche Frau nicht mitgebracht; er übernahm es, Louis die drei Gäste, die mit Hortense gekommen waren, vorzustellen.

»Hochfürstliche Durchlaucht«, sagte er, »erinnern sich ohne Zweifel des Pfarrers Witschger in Karlsruhe? Hofrat Witschger hier ist sein Sohn.«

Der Prinz ging nicht weiter auf den Pfarrer ein, er erkundigte sich, ob Anselm schon lange in Frankreich sei.

»Seit Ausbruch der Revolution, wo ich als Straßburger Student nach Paris verschlagen wurde und Dienst in den Heeren der Republik nahm«, gab der junge Mann von neunundzwanzig Jahren zur Antwort – mit einer gewissen Absicht, er sah nicht ein, weshalb man einem aus der Fürstenkaste die ominösen Worte Revolution und Republik ersparen sollte.

Sei es aus diesem Grund, sei es Gleichgültigkeit, der Prinz begnügte sich zu nicken und schwieg. Eulenspiegel Stephanie machte Anselm durch heimliche Zeichen auf seine Coiffure aufmerksam. Sie war unmöglich: gepudertes Haar, das sich zu beiden Seiten bauschte, hinten eine Flechte mit einem großen Seidenband – der Karlsruher Hof trug sich offenbar noch wie in den Zeiten Ludwigs des Sechzehnten.

Man hatte seinen Stolz im Ausland und wünschte, daß ein Deutscher, der mit Franzosen zusammenkam, nicht versagte. Sein Titel bedeutete hier wenig; niemand galt, der nicht durch seine Person etwas war. Lebensart allein genügte nicht; schwingende Nerven, federnde Sicherheit wurden verlangt, der Sinn für Qualität verriet sich darin. Und dem badischen Prinzen las jede Frau auf den ersten Blick vom Gesicht, daß er sich mit den Genüssen des Trunks und williger Weiber zufriedengab. Ein Zucken um die Nase Bettys genügte Anselm, um ihre Abneigung zu erkennen; sie brauchte ihm nachher gar nicht erst zu sagen, daß der Prinz die Frauen wie ein Stallmeister abschätze. Mit gesenkten Lidern rollte sie die Augen im Kreis und brachte ihn zum Lachen. Das war einmal ihre erste humorvolle Verständigung gewesen; ohne sie hätte er nie den Mut gehabt, um das reiche Mädchen zu werben.

Soweit ihm bei Tisch die unbekümmert dahinredende Stephanie dazu Zeit ließ, beobachtete er die Runde deutscher Menschen und dachte beruhigt, daß sie einen guten Eindruck von der Heimat vermittelten. Reichardt war ein Weltmann durch Bildung, der Hamburger Bankier aus Erfahrung und der Fürst kraft seines Blutes; im Diplomaten Reitzenstein kreuzten sich diese Wege alle.

Prinzessin Holstein-Beck, die neben dem Fürsten saß, war, wie Franzosen sich gerne eine vornehme Ausländerin vorstellten, selbständig gleich einem Mann und ein wenig extravagant, aber durchaus große Dame. So durfte die Frau des Bankiers ruhig etwas hausbacken sein und Reichardt zusehen, wie er sie unterhielt. Reitzenstein war Lili zugeteilt und Popechheim Betty.

»Geben Sie mir einen Wink, worüber ich mit Prinz Louis sprechen kann – doch wohl kaum über Chateaubriand«, hatte Hortense Anselm auf dem Weg zum Speisezimmer gebeten, und er geantwortet: »Über Atala oder René sicher nicht; aber er hat vor kurzem dieselbe Reise nach Sankt Petersburg wie jahrs zuvor sein verunglückter Bruder gemacht; bringen Sie ihn auf den Zaren und den Unfall des Erbprinzen.«

Schauspielerin wie jede Frau, lauschte Hortense ihrem Gast bald ehrfurchtsvoll, bald tragischen Gesichts; Anselm, am unteren Ende des Tischs, konnte erkennen, wovon gerade die Rede war – angesichts der ausgezeichneten Speisen von der Gastronomie. Der gute Ton erlaubte es – mit den Emigranten und der Ordnung war die alte französische Neigung zur Küche zurückgekehrt, und in allen Salons lagen heuer die Lehrgedichte und die Kalender für Feinschmecker auf.

Popechheim führte aus einem zwei Verse an: »Hors Paris, quoiqu’on en veuille dire / On peut manger, mais on ne dîne pas«, und da niemand da war, um die Essenskunst der Provinz zu verteidigen, tat er es, er hatte einen Küchenchef aus dem Süden.

Der Fürst lobte den seinen, der von der Küste kam. Er schulde ihm, sagte er, nicht nur die Kennerschaft in Fischen, sondern auch die ganz neue in normännischer Milch. Der Bankier lachte, aber er ließ sich belehren, als der Fürst den Kreis der der Milch verdankten Genüsse erweiterte und die als Creme bekannten Erzeugnisse hinzuzog.

»Jeden Morgen und jeden Nachmittag«, erzählte er, »nehme ich ein Glas gekühlter, vollrahmiger Milch und esse ein Stück kräftigen Brotes dazu, das eigens für mich in Rouen gebacken wird. Da es trocken sein muß, schadet ihm die Reise nichts, und diese Sachen sind, Sie werden es zugeben, gesünder als Kaffee und Tee.«

Er sah vorzüglich aus; man merkte ihm an, daß seine Kennerschaft auch die Weine des Landes umfaßte.

»Das wichtigste«, sagte er, »ist, sich täglich mindestens drei Stunden Bewegung zu verschaffen. Wissen Sie, was ich in Paris entdeckt habe? Die Freude am Gehen, ich ziehe sie noch der am Reiten vor. Gewöhnlich bestelle ich den Groom auf acht Uhr irgendwohin im Bois und treibe mich schon von sechs Uhr an zu Fuß herum – nicht nur im Freien, es macht mir ebensoviel Spaß, die Stadt zu durchstreifen. In Kraichheim hätte ich mir das nicht träumen lassen.«

»Aber was bekommt man denn so früh in Paris zu sehn?« fragte Hortense. »Milchfrauen, Gemüsekarren, Straßenfeger.«

»Man müßte nachts ausziehn«, rief Stephanie, »sich wie Harun al Raschid verkleiden und mit seinem Großvezier die Untertanen belauschen.«

»Wenn ich ein Recht hätte, mich als den Kalifen dieser Stadt zu betrachten, würde ich es vielleicht tun«, erwiderte der Fürst, »der Großvezier aber sitzt leibhaftig neben Ihnen.«

»Wen meinen Sie, Herrn Popechheim oder Herrn de Visco?«

»Mich sicher nicht«, wehrte der beleibte Bankier ab.

»Also Sie«, wandte sich das Mädchen an Anselm.

»Ich kann nicht leugnen, daß ich manchmal, wenn die Sonne aufgeht, in einem fernen Viertel zu finden bin.«

»Und Sie verkleiden sich richtig?«

»Auch das, um nicht aufzufallen.«

»Als was?«

»Ich ziehe mich so an, daß man mich für einen heimkehrenden Kaffeehauskellner oder einen Setzer auf dem Weg zur Druckerei halten kann, das ist alles, Sie dürfen sich nicht zuviel vorstellen.«

»Aber dazu muß man doch die Sprache des Volkes kennen?«

»Die kenne ich. Als ich Anno fünfundneunzig die Uniform auszog, war ich alles mögliche, Drucker, Kommis, Markthelfer, das kommt mir nun zugut.«

»Und was sagt Ihre Frau dazu?«

»Sie sagt, ein Zeitungsmann ist wie ein Polizist, auch er hat Nachtdienst, drücken wir ein Auge zu.«

»Wenn man ihn hört«, erklärte Betty, »sollte man meinen, daß ich ihn überhaupt nicht am Tage zu sehn bekomme. Glauben Sie ihm nicht, er übertreibt wie alle Dichter.«

»Sie sind nicht eifersüchtig, Madame?« fragte der Backfisch.

Betty mußte lachen.

»Ich habe Glück. Herr von Chateaubriand reist bis zu den Irokesen, um das Romantische zu suchen, mein Mann findet es in der Großstadt, vor der Tür.«

»Herr Delille, keiner unsrer Poeten würde es gelten lassen«, bemerkte Stephanie weise.

»Herr Schlegel auch nicht«, erwiderte Anselm trocken, »er sitzt auf der Nationalbibliothek und studiert die indischen Epen. Er weiß nicht, daß eine Stadt wie Paris ein ungeheures Bilderbuch ist, das man gar nicht ausblättern kann. Ich will nicht einmal von den Verbrechern und den anderen Geheimnissen der Nacht sprechen, auch nicht von dem Ehrgeiz, der jeden Tag so viele Menschen nach Paris bringt, wie eine Landstadt Einwohner hat – Sie müßten in der Dämmerung eines Sommertags mit mir den großen, weiten Talweg gehn, den der Fluß durch die steinerne Siedlung reißt.«

»Sie sind wirklich ein Dichter, und Sie lieben Paris wie eine Frau.«

»Auf Ihr Wohl, o dreimal kluge Sechs.«

»Ich verstehe nicht, was wollen Sie damit sagen?«

»Sie sind die Sechs, ich bin die Fünf und der Prinz neben unsrer Gastgeberin die Eins – der Tisch ist rund wie ein Zifferblatt, und es sitzen zwölf Personen daran.«

Er traf den Ton, der ihr gefiel.

»Sind Sie schon Vater, Monsieur?« erkundigte sie sich.

»Nein, Mademoiselle.«

»Ihre Frau ist älter als Hortense – nicht viel, aber doch älter, und Hortenses Haushalt hat sich um eine Amme und ein Kind vermehrt.«

»Sie wollen sagen, daß diese beiden Dinge zu einer jungen Ehe gehören?«

»Ganz recht. Sind Sie schon lang verheiratet?«

»Gerade ein Jahr.«

»Wie die Fürstin, die so schön ist und einen so krächzenden Namen hat.«

»Und die Fürstin hat auch schon Amme und Kind daheim, ich verstehe.«

»So wissen Sie, was zu tun ist, Monsieur«, sagte Stephanie lachend und wandte sich ihrem anderen Nachbarn zu, der Sieben in der Gästeuhr. Sie wußte nicht, wie tief ihre Fragen Anselm anrührten. Er überzeugte sich durch einen Blick, daß Betty, die mit Reichardt in ein Gespräch über Musik vertieft war, seine Unterhaltung nicht angehört hatte. Warum versagst du mir, was Lili und sogar Hortense erlaubt wird, hätte sie ihn fragen können, bin ich weniger mütterlich als sie?

Nach Tisch kamen noch vier Gäste: Bougainville, der berühmte Weltumsegler, ein lieber, alter Mann, mild und menschlich, nur daß er aus Greisenschwäche unaufhörlich mit dem Kopfe wackelte; der nicht gar viel jüngere Delille, der den Franzosen Vergil übersetzte und eben wieder, wie schon einmal zur Rousseauzeit, in allen Häusern gelesen wurde; Madame Vigée-Lebrun, die sich mit Prinz Louis über seine jugendschönen Verwandten, die Zarin und die Königin von Preußen, unterhielt, denn sie kam von Sankt Petersburg und Berlin zurück, wo sie die beiden Fürstinnen gemalt hatte; und die Säule des Konservatoriums, Kreutzer, den Deutsche und Franzosen für sich in Anspruch nahmen, die einen, weil er von zugewanderten Eltern stammte, die anderen, weil er in Versailles geboren war.

Delille hatte seine Frau mitgebracht, die italienische Arien sang. Kreutzer spielte eine seiner Sonaten, und Reichardt begleitete Lili zu zwei Goetheliedern. Hortense trug eine selbstgedichtete Romanze vor; auch die Melodie kam von ihr, aber da sie nicht genug von den Gesetzen der Komposition verstand, hatte sie Kreutzer um seine Hilfe gebeten.

Zuletzt sagte Delille Verse aus seinem jüngsten bukolischen Gedicht auf. Für ein deutsches Ohr war es Rhetorik, die Natur durch ein Salonfenster gesehen, für ein französisches doch mehr, Eleganz, Heiterkeit und Feuer. Über Feuer verfügte der Vierundsechzigjährige so sehr, daß er die ganze Unterhaltung bestritt und fünfzehn Menschen in Atem hielt.

Das Gedächtnis des alten Abbé war wunderbar. Jeden Tag, den der Schöpfer ihm schenkte, saß er am Schreibtisch und dichtete. Wenn er seine Tagesration an Versen geschrieben hatte, zeichnete er von jedem das Anfangswort auf, dann vernichtete er die Blätter. Wenn nach ein paar Monaten das Werk beendet und mit dem Verleger, der hohe Summen zahlte, der Vertrag geschlossen war, kam ein Schreiber, dem er an der Hand der Stichworte die ganze Arbeit in die Feder diktierte, ein fast erblindeter Mann, der sich von den Zufällen des Papiers unabhängig gemacht und die Augen durch die Erinnerung ersetzt hatte.

Dem Ersten Konsul war er als Royalist nicht angenehm, aber als der Stiefsohn des Mächtigen, der junge Eugen Beauharnais, in den Salon seiner Schwester trat, begrüßte er ihn mit der Unbefangenheit des freien Mannes, einer im Polizeistaat seltenen Tugend.

Bonaparte war König Midas; wen er berührte, der vergoldete sich. Mit zwölf Schreinerlehrling, mit sechzehn Teilnehmer des ägyptischen Feldzugs, hatte der Vicomte es mit einundzwanzig zum Obersten der Leibgarde gebracht, und die Uniform war unwiderstehlich. Vers und Musik verblaßten, die Unterhaltung änderte sich auf einen Schlag.

Der Erste Konsul, berichtete Eugen, hatte heute geruht, geistreich zu sein, indem er zu einem Gesandten, der an seinem Tisch saß, sagte: »Wenn Sie wenig essen wollen, kommen Sie zu mir; viel und gut gibt Ihnen Cambacérès; gar nicht ißt man beim Dritten Konsul, Lebrun.«

Eugen fragte nach dem Eindruck, den die Herren von der Begegnung Bonapartes mit dem englischen Gesandten gehabt hatten. Louis und Reitzenstein drückten ihre Meinung diplomatisch aus; Fürst Kraichheim fühlte sich an zwei Sekundanten, die eine Forderung besprechen, erinnert, und Anselm beschrieb anschaulich, wie groß der englische Goliath, wie klein und sicher David gewesen war.

Hortense flüsterte ihm freundlich zu; der Fürst war der einzige, der leise den Kopf schüttelte, weil es ihm nicht so gewiß zu sein schien, daß David den Goliath erlegen werde. So war man glücklich bei den Engländern angelangt und warf die Frage auf, ob die neue Leidenschaft für britische Pferde, Hunde und Grooms sich mit der Nationalfeindschaft und dem Budget vertrage. Bonaparte, Moreau, jeder General und der jüngste Stabsoffizier noch füllten ihre Ställe für teures Geld mit der englischen Ausfuhrware.

Anselm fiel der Vers aus dem Faust ein, der besagt, daß ein richtiger Deutscher keinen Franzmann leiden, aber seine Weine trinken mag. Anführen konnte er die Stelle nicht – nur ungern verzichtete man in diesem Land darauf, durch einen geschliffenen Satz zu glänzen.

Endlich gab Prinz Louis das Zeichen zum Aufbruch. Die Damen waren todmüde.

3

Es war kalt. Über dem Tal, das der Fluß durch die Stadt riß, stand der Orion, gegürtet, drei funkelnde Steine in der Gürtelschließe. Die jungen Leute begaben sich gleich in Anselms Arbeitszimmer; die Bonne hatte versprochen, noch einmal nachzulegen. Das Feuer brannte auch, es knisterte traulich, und auf dem runden Tisch lag neben dem dahindämmernden Nachtlicht der Fidibus.

Anselm entzündete ihn am Scheit und steckte die Kerzen im Leuchter an. Die Katze kam ihm schnurrend entgegen; es war ein Männchen, das zuerst zu Betty ging.

»Peter«, sagte sie zärtlich, »war es langweilig, solang allein zu sein?« – »Geht man schlafen?« erkundigte sich Anselm.

»Ich schon«, erwiderte Betty nach einem Blick zur Uhr auf dem Kamin, »es ist neun vorbei. Laß dich nicht abhalten, wenn du noch zu arbeiten hast. Bin ich nicht eine gute Frau, die dir so viel vom Abend gönnt, wie du nur magst?«

»Das bist du, Atala, mein Schatz.«

»Du hast das heute schon einmal gesagt. Stellst du dir Atala so vor?«

»Nun, Abendkleid und Parfüm hat sie nicht gekannt«, ließ er sich vernehmen; »barfüßig ging sie, mit abstehender großer Zehe wie Ruth, trug einen langen Rock und hatte das Haar lose gebunden – eine weiße Rose steckte darin, weil sie jungfräulich bleiben wollte, und eine rote, weil sie, nach dem Willen des Herrn von Chateaubriand, die Glut der Leidenschaft nahen fühlte.«

Betty trat zum Bücherschrank und zog den Band Chateaubriand heraus. Er war im Sommer erschienen und noch immer ein Ereignis. Ganz Frankreich, soweit es nicht voltairisch war, verschlang die rührende Geschichte von der jungen katholischen Indianerin, die dem Buch mitgegeben war; es selbst handelte vom Genius des Christentums, das durch Aufklärung und Revolution so viel an Boden verloren hatte.

»Willst du damit zu Bett gehn?« fragte Anselm neckend, worauf Betty nickte:

»Wenn man fünfundzwanzig Prozent Indianerblut in den Adern hat wie ich, liest man mehr als einmal darin. So viele sind es doch?«

»Fünfundzwanzig? Ich glaube nicht. Wie war das denn?«

Er nahm aus einer Reihe von Heften, die auf dem Schreibtisch vor der Wand standen, eines und sah darin nach.

»Anno 1709. Die Franzosen brennen wieder einmal die Pfalz nieder. Vierzehntausend Menschen wandern nach Amerika aus. Einer davon, ein Kind, ist dein Großvater. Die Indianer im Schoharietal schenken ihm Land, und er heiratet die Tochter eines irischen Indianeragenten und einer Indianerin. So habe ich es nach deinen Angaben aufgeschrieben. Von diesem Großvater hast du fünfundzwanzig Prozent deutsches Blut in dir, und von seiner Frau her, der Halbindianerin, zwölfeinhalb indianisches und ebensoviel irisches.«

»Der Anteil an deutschem Blut muß aber größer sein«, sagte sie, »da auch meine Mutter eine halbe Deutsche ist.«

»So warte doch und setze dich. Ich würde auch den Mantel ausziehn, es ist eine verwickelte Rechnung, weißt du.«

Sie lachte und nahm auf dem Kanapee Platz. Aber den Mantel öffnete sie nur, diese neuen Fabrikstoffe waren alle dünn.

»Wir kommen jetzt zum Großvater mütterlicherseits«, fuhr Anselm mit dem männlichen Eifer für Tatsachen fort. »Er stammte aus Hannover, wurde in London zum Missionar ausgebildet, bekehrte in den niederländischen Kolonien Eingeborene und heiratete eine Frau, die die Tochter eines java-holländischen Mischlings und einer in Makao geborenen Portugiesin war. Später ging er nach Kanada, um Eskimos und Indianer zu bekehren, ein Mann voll Tatendrang. Anno neunundsiebzig wurde seine Tochter die Frau deines Vaters, der sich in Montreal niederließ und unter Franzosen den deutschen Namen Liebe in Lamour verwandelte. Die Formel für Frau Betty Witschger lautet: fünfzig Prozent deutsch, je zwölfeinhalb portugiesisch, irisch und indianisch, je sechseinviertel holländisch und malaiisch. Ich weiß freilich nicht, ob man die deutschen Anteile von den beiden Großvätern her einfach zusammenzählen kann – sicher ist nur, daß du eine bunte Galerie von Urgroßmüttern hast und als eine niedliche Kreuzung angesprochen werden darfst.«

»Ja«, bestätigte sie mit einem nachdenklich fernen Blick, »und Kreuzung hast du gesagt, weil du höflich bist und es besser als Halbblut klingt.«

»Ach laß doch«, sagte er, »das sind ganz alte Geschichten.«

»Ja – aber ich habe wohl gemerkt, wie betroffen du warst, als wir dir nach der Heirat diese Urgroßmütter vorsetzten, und wie ärgerlich du wirst, wenn die Mutter unbefangen erzählt, daß wir von Indianern, die rot, und Malaien, die gelb sind, abstammen. Sei ehrlich, du magst diese Ahnen nicht.«

»Sie sind mir fremd«, erwiderte er, »aber es sind auch Menschen, mit viel Rasse sogar, und du hängst an einem Eckchen mit ihnen zusammen, was ist dabei?«

»Nichts, wenn es dir nichts ausmacht«, erklärte sie. »Aber macht es nichts aus? Anselm, ich muß dich etwas fragen, auf Herz und Gewissen: Ist das der Grund, weswegen ich noch kein Kindchen habe?«

»Wie kommst du darauf?« sagte er bestürzt; »gewiß nicht, das darfst du nicht glauben.«

Sie lauschte auf den Klang seiner Stimme und schüttelte den Kopf.

»Mein Gefühl ist nicht ganz überzeugt. Anselm, was soll daraus werden?«

»Woraus? Aus einer kleinen dummen Vorstellung? Vor den paar Tropfen heidnischen Bluts habe ich keine Furcht. Beschwörst du Schlangen, schielst du indianisch nach meinem Skalp?«

»Ach du, lach mich nur tüchtig aus, damit die Gespensterchen verfliegen. Ich bin ja froh, daß du auch ein bißchen gemischt bist, mit böhmischem Blut, wie du mir einmal gesagt hast.«

»Böhmisches Blut und böhmischer Name. Mein Urgroßvater hieß noch Witschka. Und von der Mutter her ist auch noch anderes dazugekommen. Bist du nun beruhigt?«

»Ja. Ich muß dir noch etwas sagen, das dich sehr überraschen wird, und ich weiß nicht, ob du damit einverstanden bist. Zuletzt brauche ich gar deine Erlaubnis dazu; so eine arme Ehefrau kann nichts selbst entscheiden in diesem Europa, drüben ist es doch anders.«

»Nachdem du mich genügend neugierig gemacht hast, rückst du vielleicht mit der Überraschung heraus. Was ist es denn?« fragte er.

»Der Mut geht mir aus«, sagte sie, »ich erzähle es dir lieber nachher, wenn du kommst. Es ist so kalt hier – sag mir gute Nacht, küsse mich.«

Sie sank auf die Kissen hin, die junge Büste wölbte sich ihm entgegen. Die junge Frau war schlank in der Hüfte und voll in der Brust. Ein paar Nähfältchen in der Mitte des Ausschnitts drängten die Rundungen zusammen; er beugte sich darüber und preßte das Gesicht auf dieses bebend Warme, das er als die heiligste Stelle der Frau empfand. Voll Güte war die Wärme und die Weichheit nicht nur Eigenschaft des Fleisches – die Zärtlichkeit hatte sie geschaffen, o Trost und Dankbarkeit des Mannes.

Sie zog mit sanfter Kraft seinen Kopf an sich und suchte den Mund, der lange auf ihren Lippen ruhte. In der Ruhe stiegen die ewigen Gedanken auf, die sich in die kleinen stammelnden Fragen kleiden: Liebst du mich, sag, daß du mir gut bist wie ich dir. Ein leises Schluchzen über soviel Ohnmacht erschütterte sie; mit einem Lächeln, das sie frauenhaft machte und sich in den brechenden Augen löste, sagte sie gesteigerten Gefühls:

»Mein René, fremder blonder, weißer Mann, das Atalamädchen liebt dich; nimm dir die rote Rose aus seinem schwarzen Haar.«

In diesem Augenblick wurde an die Wohnungstür geklopft.

»Mach nicht auf, wir sind einfach nicht da«, flüsterte Betty.

Aber an der Tür war jemand, der auf seinem Willen bestand. Betty flüchtete ins Schlafzimmer. Anselm ging hinaus und öffnete. Er erblickte seine Schwiegermutter und hinter ihr den Pförtner, der ihre Reisetaschen trug.

»Da bin ich wieder«, sagte Frau Lamour. »Es tut mir leid, wenn ihr vielleicht meinetwegen zu Hause geblieben seid, aber die Diligence kam mit Verspätung an. Meinen Brief habt Ihr doch erhalten?«

Anselm erwiderte, daß er nichts von einem Brief wisse; die letzte Nachricht aus Amsterdam sei vor acht Tagen eingetroffen.

»Ach, Amsterdam war ja so aufregend«, wandte sich Frau Lamour an Betty, die im Morgenrock zum Vorschein kam, »ich habe eine Menge zu erzählen, mein Kind; man sollte nicht glauben, daß ein Mensch so viele Vettern haben kann.«

Betty warf Anselm einen flehenden Blick zu, und es war auch etwas von Schalk darin, als sie nach dem Haar griff, nach der unsichtbaren roten Rose, die er nun nicht lösen würde. Wenn die Mutter zu erzählen anfing, mußte man nicht fragen, wann sie aufhören mochte, sonst verlor man die Geduld.

Es stellte sich heraus, daß Frau Lamour ausgehungert war. Die beiden Frauen gingen in die Küche; nach einer Weile kehrte Betty zurück und sagte zu Anselm, der unzufrieden an seinem Schreibtisch saß:

»Ist es schlimm, wenn ich hier decke? Ja, es ist schlimm, gesteh es nur, du Armer. Aber sag selber, was soll ich tun, in allen anderen Zimmern ist das Feuer ausgegangen.«

»Im Augenblick kannst du nichts anderes tun«, gab er zur Antwort, »aber je eher du mit ihr sprichst, desto besser ist es. Du mußt ihr klarmachen, daß sie nicht ewig bei uns wohnen kann, daß ein junges Paar seine bescheidenen drei Stuben für sich selber braucht.«

»Du hast gut reden. Sag’ ich es ihr, so schaut sie mich fassungslos an; sagst du es, so ist sie tödlich beleidigt. Du weißt, wie es gewesen ist. Das war ihre Wohnung, sie hatte sie gerade eingerichtet und gab uns drei Zimmer ab, und jetzt wird sie fragen, ob wir sie ganz hinausdrängen wollen.«

»Es war eben von Anfang an falsch angefaßt«, sagte Anselm, »man nimmt den Schwiegersohn nicht zu sich, man kauft seinen Kindern ihre eigenen Möbel und macht sich selbst unsichtbar, das verlangt der Takt.«

»Oh, Takt«, erklärte Betty unter der Tür zum Eßzimmer, aus dem sie Geschirr holte, »ist es sehr taktvoll von dir, mir zu sagen, daß meine Mutter keinen Takt hat?«

»Du siehst ja, wie es ist. Wie reizend war es in diesen Wochen, als wir allein hausten. Kaum tritt sie auf, so verfliegt das alles. Was soll ich heute abend tun? Ich wollte ein wenig arbeiten und dich haben – jetzt werde ich zwei Stunden lang herumsitzen und anhören, daß sie in Amsterdam zehn Vettern vierten Grades aufgestöbert hat, daß sie so tüchtig sind und so viel Geld verdienen, wie sie aussehn, wen sie heiraten und wann sie uns besuchen – sag, ob das zum Aushalten ist.«

»Laß mich machen«, tröstete Betty; »du brauchst das wirklich nicht mit anzuhören, sondern gehst noch aus, und morgen, jeden Tag ziehst du dich in dein Zimmer auf der Insel zurück, von dem sie nichts weiß und nie etwas wissen darf. Es ist nicht halb so schlimm, wie du es jetzt siehst. Wie lang war die Mama denn während der zwölf Monate, seitdem wir verheiratet sind, im Haus? Kaum ein halbes, und solang du nicht genug verdienst, um deine Wohnung selbst zu bezahlen, muß es so gehn. Bedenke doch, wie vorteilhaft es für uns ist. Wohnen und eine Menge anderer Dinge kosten dich nichts, und du hast mir selbst gesagt, wie sehr es dir Spaß macht, den Sparstrumpf anschwellen zu sehn. Küß mich, sag, daß ich tüchtig bin, und sei ein Mann, ein Mann muß überlegen sein.«

Er legte den Arm um ihre Schulter und unterdrückte die Bemerkung, daß es das Grundsätzliche sei, das ihn so aufbringe – wenn die Mutter ihn schon durchfüttere, hätte sie es auch in Form eines Zuschusses tun können, Ausgleich für die Mitgift, von der nie die Rede gewesen war, obwohl man Frau Lamour reich nennen durfte.

Er trank eine Tasse Tee mit und lobte höflich das Aussehen der südlich blassen Frau mit dem zu wulstigen Mund, an der ihn die vielen Ringe und der ölige Glanz der Augen störten. Nach einer Weile schaute Betty bedeutsam nach der Uhr und sagte, Anselm habe noch eine Verabredung im Café, die Mutter werde ihn sicher entschuldigen und nichts dagegen haben, wenn er aufbreche.

Es schlug zehn, als er das Haus verließ. Die Töne kamen hallend übers Wasser her, von einer der schicksalhaften Kirchen, die die Bartholomäusnacht eingeläutet hatten. Er sah zum Louvre drüben hin, ob nicht Fackeln und Geschrei den schwarzen Block von einem Pavillon zum anderen durchliefen, und zog, als sei er unter den Verschworenen, den Mantel fester an. Er sah sich leibhaftig in spanischen Hosen, an die der Degen schlug; er trug einen Spitzbart und am Hut die Feder.

Den Talweg des Flusses strich ein eisiger Wind hinab; ein Lakai, der seinen Herrn begleitete, kam ihm mit schwankender Laterne entgegen, die er hob, um Anselm ins Gesicht zu leuchten. In einer Seitengasse stieß der Nachtwächter die Hellebarde auf; es klang, als seien noch immer die gotischen Jahrhunderte.

Anselm ging bis Notre-Dame, und da er so nahe bei Frau Lutz war, zog er auch noch die Ile Saint Louis ein, die Insel, die er mehr als jeden anderen Teil der Stadt liebte; älter war keiner.

Entdeckt hatte er die beiden Zimmer bei der Witwe des Mainzer Arztes in jenen Tagen, als er vom Fürsten für so kurze Zeit angestellt wurde und sich für den Verlobten Lilis hielt; gemietet hatte er das eine, das noch übriggeblieben war, ein paar Monate nach der Heirat, als Betty selbst einsah, daß er in der Wohnung ihrer Mutter zwar die Brotarbeit, aber schwerlich die andere erledigen konnte.

Was wohl Frau Lutz sagte, wenn er so spät kam? Das Zimmer ging auf die Treppe, und den Schlüssel trug er bei sich. Es war sein gutes Recht, nur ausgeübt hatte er es nie. So wollte er auch keine Neuerung einführen, obwohl er große Lust spürte, die Mappe mit den Gedichten aufzuschlagen und ein wenig an den Versen zu feilen.

Man merkte nichts von der neuen sonntäglichen Gesinnung auf der Insel. Wer Lust hatte, arbeitete so lange, wie es ihm gefiel, es redete ihm keiner hinein. Im Lutzschen Hause hatte ein Schneider seine Werkstatt; er saß auf dem Tisch und nähte. Vor ihm stand der Pförtner. Als Anselm am Haustor vorüberkam, stieß er auf Frau Lutz, die sich beim Klang seiner Schritte vorbeugte und den Schal mit beiden Händen an die Brust drückte.

»Oh, Herr Witschger, Sie sind es?« fragte sie; »wollen Sie noch in Ihr Zimmer gehn? Es ist kalt, Sie waren ja acht Tage lang nicht da, aber ich kann Ihnen ein Feuer machen.«

»Ich komme nur zufällig vorbei«, erwiderte er, „aber was tun Sie hier? Warten Sie auf jemand?«

»Auf Dorothee. Es ist halb elf, Herr Witschger, und das Mädchen noch nicht da. Ich bin ja so in Sorge, mehr als ich Ihnen sagen kann. Dabei habe ich dem Bürger d’Albimar dringend ans Herz gelegt, und er hat versprochen, sie rechtzeitig heimzubringen.«

»Was für ein Albimar? Der Harfenist?«

»Ihr Lehrer, ja. Er bekam eine Einladung von Ouvrard, bei ihm in Raincy zu spielen, und nahm Dorothee mit, was eine Ehre für sie ist und auch etwas einbringt, zwei Louisdor, denken Sie nur, ihr erstes Honorar außerhalb der Oper.«

»Seit wann ist sie fort?« erkundigte sich Anselm.

»Sie fuhren um zwei Uhr hinaus, Herr Ouvrard stellte selbst den Wagen.«

»Nun, die Soireen bei ihm dauern lang«, sagte er, »ich habe eine mitgemacht. Man kann sich nicht so früh entfernen, um zwei wird erst soupiert.«

»Nachts?« fragte Frau Lutz entsetzt.

»Wann sonst? Aber sagen Sie, kennt Fräulein Dorothee Ouvrard selbst?«

»Sie kennt ihn. Er wurde neulich auf ihr Spiel aufmerksam und hat ihr nachher hinter der Bühne ein Kompliment gemacht.«

»Dann hat er sie auch persönlich aufgefordert, d’Albimar zu begleiten?«

»Auch das. Warum fragen Sie? Haben Sie Bedenken? Sie ist doch nicht allein, eine ganze Menge Künstler wurde eingeladen.«

»Es wird sich schon alles aufs einfachste erklären«, tröstete er; »ich vermute, daß die Künstler wie alle anderen Gäste auch über Nacht bleiben, das ist bei Ouvrard so, er hat Platz für einen ganzen Saal voll Menschen.«

»Mein Gott, wenn ich das gewußt hätte. Ich habe mich nach ihm erkundigt: ein reicher, aber ehrenwerter Mann, hieß es, der jeden Augenblick Feste in diesem Raincy gibt und die gute Gesellschaft bei sich sieht; das stimmt doch?«

»Es stimmt. Ich habe auch meine Frau bei einer solchen Gelegenheit draußen kennengelernt.«

»Das beruhigt mich«, meinte Frau Lutz, »aber wollen Sie nicht doch noch mit hinaufgehn?«

»Heute nicht. In der kommenden Woche werde ich mich wieder öfter sehn lassen. Wenn ich bitten darf, heizen Sie morgen zu Mittag ein. Und grüßen Sie Fräulein Dorothee.«

Er machte kehrt und hatte seine eigene Meinung von dem Abenteuer Dorothees. Wenn Ouvrard ein Auge auf die zweite Harfenistin der Oper geworfen hatte, ging er mit der Sorgfalt eines Strategen vor, Franzosen lagen diese Feldzüge ungemein. Es tat ihm leid um das Mädchen, für das er sich einmal zwischen Lili und Betty interessiert hatte.

4

Als er die Wohnung betrat, rief Betty nach ihm. Sie war im Schlafzimmer; die Mutter saß in Pelz und Muff bei ihr am Bett. Frau Lamour stand auf und maß ihn beim Gutenachtsagen mit einem so kalten Blick, daß er zusammenfuhr. Sie liebte ihn nicht, aber verächtlich hatte sie ihn bisher nicht angeschaut.

»Was hat sie?« fragte er, sobald sie gegangen war.

»Ach, Anselm, nichts«, sagte Betty, die über dem Battist ein Gedicht von einem gehäkelten Jäckchen trug.

»Doch, sie hat etwas, und du weißt es, hast sogar mit ihr darüber gesprochen, sonst würdest du nicht zur Seite schielen, ich kenne dein Gesicht.«

»Nun gut, ich werde es dir sagen«, erwiderte sie mit einem Seufzer, »aber in deinen Armen, dir ins Ohr.«

Er legte Rock, und was sonst zu säubern war, auf den Stuhl vor der Tür und machte sich am Waschtisch zu schaffen.

»Wie komisch so ein Mann ist, wenn er die Zähne putzt«, sagte Betty, die ihm zuschaute, »fast so komisch wie einer, der sich rasiert.« Sie griff unter ihre Decke und warf ihm über seine Betthälfte hinweg das Nachthemd zu, das sie für ihn gewärmt hatte. Dann streifte sie das Jäckchen ab, und er schlüpfte in das warme Nest, in die Arme, die ihn umschlangen. Seine Zähne klapperten vor Kälte – er half ein wenig nach, er übertrieb ganz einfach.

»Ich hab’ vergessen, das Nachtlichtchen auszublasen«, sagte sie, »wenn du mich festhältst, kann ich mich nicht umdrehn.«

»Laß es brennen«, bat er, »ich will dich sehn, Mund und Auge.«

Es war ein schöner, guter Frauenmund, sanft und doch voll Charakter.

»Warst du im Café?« fragte sie.

»Nein, ich lief nur ein Stündchen hin und her, genau bis zur Rue Saint Louis, und fast wäre ich noch hinaufgegangen; ich begnügte mich aber, eine aufgeregte Mutter zu beruhigen.«

Er erzählte von der Begegnung mit Frau Lutz, und Betty sagte:

»Ist das nun Zufall oder Absicht? Als du noch mit Lili verlobt warst, bemühte sich dieser Ouvrard um sie. Seitdem du mit mir verheiratet bist, läßt er es nicht an Aufmerksamkeiten gegen mich fehlen, und jetzt ist er hinter dem Mädchen her, von dem du mir gesagt hast, daß es dir einmal nicht ganz gleichgültig gewesen sei.«

»Bei Ouvrard ist nichts Zufall«, erklärte Anselm, »er hilft nach, weil er Ausschau hält. Vielleicht hat er gefunden, daß ich Geschmack habe, und benützt mich als Trüffelschwein.«

»Was für ein Vergleich, ich bitte dich. Geht man denn mit Schweinen auf die Trüffeljagd?«

»Ganz recht. Die Trüffeln sind im Boden verborgen, das Rüsseltier schnüffelt sie aus, und wenn es zu graben beginnt, stößt man es fort.«

»Armer Anselm, dies Trüffelchen Dorothee ist nicht für dich. Tut’s dir leid?«

»Ja. Nicht weil ich es für mich haben wollte, es ist schade um sie.«

»Das sagt ihr Männer immer, wenn ihr seht, daß ein andrer mehr Glück hat als ihr selbst.«

»Ich habe mich nie um Dorothee bemüht«, verwies er sie, »du mußt nicht ungerecht sein.«

»Sie ist schön?«

»Sehr. Als ich sie kennenlernte, war sie noch schlacksig wie ein Junge, groß und schlank, mit deutschen Zöpfen, die sie aufgebunden trug, und Augen blau wie der Rauch von Holzfeuer. Daheim am Rhein hätte sie einen Mann von der Lore Lay träumen machen, in Paris ist sie nichts als eine Elevin bei der Oper, die den Zoll aller jungen Künstlerinnen zahlen muß.«

»Was kann man da tun?« erkundigte sich Betty.

»Nichts«, lautete die Erwiderung; »sag mir lieber, was deine Mutter gegen mich hat.«

»Soll ich es wirklich sagen? Sie fragte, was alle Mütter, wenn sie von einer Reise zurückkehren, ihre junge Tochter fragen; errätst du’s nicht?«

»Ob ich dich auf den Händen trage und dir die Wünsche von den Augen ablese, kurzum, ob du glücklich bist?«

»Das auch«, sagte Betty; »aber sie fragte noch mehr. Sie möchte gern Großmutter werden, verstehst du nicht?«

»Und? Was gabst du zur Antwort?«

»Ich wollte dich aus dem Spiel lassen und sagte nur, die Schuld müsse bei mir liegen, es sei mir wohl nicht gegeben.«

»Aber Betty. Wie nahm sie es auf?«

»Schlecht. Sie lachte kurz und höhnisch zu mir hin. Ich begreif’ es nicht recht – ist dir’s denn klarer?«

»Ganz klar«, sagte er und dachte an den verächtlichen Blick, den er empfangen hatte. »Sie fühlte sich beleidigt, daß ihre Tochter unfruchtbar sein könne, und mißachtet mich.«

»Oh, ist es das? Du glaubst?«

»Ich bin sicher. Ganz alte Gefühle sind das, wie im Alten Testament, wo auch die Schwiegermutter den haßt, der seinen Stamm nicht fortsetzen kann. Du hast es gut gemeint und etwas Schönes angerichtet.«

»Aber was hätte ich denn sagen sollen?« fragte Betty zerknirscht.

»Daß wir keine Eile haben, daß du dich noch nicht kräftig genug fühlst, irgend etwas, das keine genaue Antwort war. Denn wenn man jemand eine genaue Auskunft gibt, gibt man ihm auch das Recht, sich ernstlich einzumischen. Das nächste wird sein, daß sie dich zu einem Arzt schickt, damit sie nachher triumphierend sagen kann: Siehst du, ich habe es gewußt.«

»Und dann?«

»Dann? Dann wird sie keine Ruhe mehr geben, ein paar Wochen lang Andeutungen machen und eines Tages, bei der ersten Gelegenheit, davon anfangen, daß man eine kinderlose Ehe scheiden kann.«

»Du erschreckst mich – nein, das tut eine Mutter nicht, du siehst sie falsch«, erklärte Betty.

»Ich sehe sie nicht falsch, sie mag mich nicht.«

Die junge Frau schwieg. Nach einer Weile machte sie sich frei, blies das Nachtlicht aus, umschlang ihn wieder und sagte:

»Erinnerst du dich, daß ich heute abend, bevor die Mama kam, etwas von dir wissen wollte?«

»Ja.«

»Gibt es einen bestimmten Grund, weswegen du mir das Kindchen verweigerst?«

»Nicht daß ich wüßte.«

»Dann, Anselm …«

»Ja?«

»Dann weißt du, was ich sagen will.«

Er war gestellt und verdankte es der Frau, die im Zimmer drüben schlief – so nah, daß er ihre Anwesenheit nicht einmal dann vergaß, wenn seine Liebste sich ihm gab. Ob es nun eine idée fixe, wie man hier sagte, oder etwas anderes war, vom ersten Tag der Ehe an hatte sich dasselbe wiederholt: Sooft der höchste Augenblick, der innigste der Liebe kam, sah er den öligen Glanz in den Augen der Frau Lamour, den Schakalglanz nannte er ihn in bösen Stunden, und die Furcht leitete ihn, daß sein Kind diese Augen haben könnte, durch seine Schuld, weil die Augen ihn umschwebten.

Vor dem Blut, das sich in Betty mischte, hatte er keine Angst. Er fand es schön, daß die Zärtlichkeit und Wärme vieler Rassen sich in ihr vermengten – der irischen, zu der er eine Liebe hatte, weil er sie für phantasievoll hielt; der portugiesischen, der schwermütig liederreichen; der indianischen, die naturverbunden und heroisch war; der deutschen, die für das, was in Frankreich nur eine Tochter hieß, ein so inniges Wort wie Mädchen besaß; und was den asiatischen Einschlag betraf, so dachte er in Ermanglung indischer Namen an Ruth und empfand sein Weib als einen Strauß aus vielen wilden süßen Blumen.

Er bereute, die Zeit nicht genutzt zu haben, in der ihre Mutter fort gewesen war. Aber heute war sie da, die Wohnung hatte sich wieder mit ihrem Geist gefüllt, die schwimmenden Augen verfolgten ihn – heute war nicht der Tag, um Unterlassenes nachzuholen, heute durfte er Betty nicht zu Willen sein. Als sie es merkte, stieß sie ihn von sich, schroff, und aus ihrer Kehle kam ein so wunder Laut, daß ihm ganz kalt wurde.

Die Brust, an der er lag, begann sich krampfhaft zu heben und zu senken; er fuhr mit der Hand über ihr Gesicht und fühlte die Tränen, die schwer sich von den Augen lösten. Sie nahm die Hand und drängte sie fort:

»Geh nun«, sagte sie, »wir wollen schlafen.«

Er gehorchte und legte sich in seine Ecke. Es war ganz still, sie hatte aufgehört zu weinen.

»Betty«, bat er; »es gibt eine Erklärung, ich will sie dir sagen.«

»Wirklich?« fragte sie.

Er erklärte, so gut er es vermochte. »An alledem«, schloß er, »ist nur das Zusammenleben schuld.«

»Du liebst mich nicht genug«, erwiderte sie aus dem Dunkel; »sechs Wochen war die Mutter fort, und du hast dich immer geweigert. Man denkt nicht sechs Wochen an fremde Augen, und wenn man es doch tut, verbirgt sich etwas dahinter. Ich muß darüber nachdenken, gute Nacht. Nein, du brauchst nicht zu fürchten, daß ich still für mich weiterweine. Es ist was mit mir geschehn, geändert hat sich was, nur sagen kann ich’s noch nicht, schlaf wohl.«

Morgen wird alles wieder gut sein, dachte er, und es schien ihm, als sei der Augenbann bereits gebrochen, als verlösche ihr Glanz, nachdem er davon gesprochen hatte oder auch, vielleicht, ihm einmal ganz zu Willen gewesen war.

Als er aufwachte, legte Betty die letzte Hand an ihr Haar.

»Guten Morgen«, sagte er, »oh, die Sonne scheint durch die Läden, das ist schön. Was war das heute nacht? Ein Spuk? Hast du ihn vergessen?«

»Ein Spuk war es«, gab sie zur Antwort, »aber vergessen hab’ ich ihn noch nicht. Ich glaub’ auch nicht, daß ich ihn je vergessen kann, Anselm, darauf mußt du dich gefaßt machen.«

»Oh, du bauschst es künstlich auf« rief er unmutig aus, und sie erwiderte:

»Das tu’ ich nicht, ich hab’ genug dagegen angekämpft, die halbe Nacht. Seltsam ist es mit den Gedanken; sie steigen wie ein leichtes Nebelchen auf, und dann schlagen sie sich nieder: nun sind sie da und haben ein Gesicht, in das man immer starren muß.«

Er schwieg, um diese unglückselige Angelegenheit nicht noch zu verschlimmern. Es war falsch gewesen, eine Erklärung abzugeben und Betty etwas von den Augen zu erzählen, zu spät fiel ihm ein, was er selbst gesagt hatte: Wenn man jemand eine genaue Auskunft gibt, gibt man ihm auch das Recht, sich ernstlich einzumischen.

Er sah ihr benommen zu. Sie trug ein gelbes Kleid mit abgesetztem Leibchen, und wenn sie die hübschen schlanken Arme zum blauschwarzen Haar führte, hob sich die Büste, und die Farben paßten wunderbar.

»Gut, daß du das mit den Gedanken, die ein Gesicht annehmen, gesagt hast«, ließ er sich nun doch vernehmen, während er sein englisches Rasiermesser abzog; »so verstehst du auch, daß man von einem Gedanken geradezu vergewaltigt werden kann. Die Italiener reden vom bösen Blick – ich behaupte nicht, daß deine Mutter ihn hat, ich will sie ja nicht beleidigen. Aber zum Vergleich darf ich es heranziehn. Ich erinnre mich an das Hochzeitsmahl und wie ich dachte: Diese Augen wünsche ich unsrem Kinde nicht. Damit fing es an, du verstehst doch?« unterbrach er sich und ließ den Riemen fahren.

»Nun ja«, erwiderte Betty, »aber das war doch nur ein Augenblick.«

»Nein, nein«, fuhr er eifrig fort und seifte sich bis zu den Augen ein, »als ich dich zum erstenmal umarmte, als – nun als Mann, schoß dieser Gedanke plötzlich von neuem auf, um fortan immer im gleichen Augenblick wiederzukehren. Ich habe mich genug dagegen aufgelehnt; aber wie es mit diesen Vorstellungen geht, die Furcht davor erzeugt sie ihrerseits. Du weißt, daß ich eine poetische Ader habe und mit ihr die Beeindruckbarkeit. Laß uns in unsren eignen vier Wänden wohnen, und alles wird in kürzester Zeit in Ordnung kommen.«

Er hatte sich inzwischen auch zu rasieren begonnen. Ein Lächeln flog über ihr Gesicht, sie sagte:

»Es ist gut, daß du das auseinandergesetzt hast; ich seh’, daß du mir nicht weh tun willst. Aber du täuschst dich über dich selbst. Du gehst nicht tief genug. Oh, ich könnt’ dir viel erklären, denn ich hab’ nachgedacht, und wenn Frauen anfangen nachzudenken, weißt du …«

»Nun? Denkt ihr denn anders als wir?«

»Ja. Wir fühlen, was verborgen ist«, sprach ihr junger fester Mund.

»Und zu welchem Ergebnis bist du gekommen?«

»Zu keinem, das mich froh macht«, erwiderte sie, brach aber ab, weil die Mutter an die Tür klopfte und sich erkundigte, ob die junge Welt so weit sei wie sie.

Er hatte für diesen Morgen einen Gang ins Henrichsche Lesekabinett und einen Besuch in der Rue des Petits Augustins vor, wo Herr Lenoir die sichtbaren Denkmäler der französischen Geschichte von den gallischen Zeiten her zu einem Museum vereinigt hatte. Bertuch in Weimar wünschte, daß Anselm darüber in »London und Paris« berichtete. Dann wollte er in den Bains Chinois sein heißes Bad und während der Ruhepause auch gleich das zweite Frühstück nehmen.

So würde man sich also erst am Abend wiedersehen, sagte er, und den Frauen war es recht, sie hatten Einkäufe zu erledigen und beschlossen, ebenfalls in der Stadt zu essen.

Das Museum erwies sich als dankbarer Stoff, nicht nur dem Inhalt, sondern auch der Entstehung nach. Es galt, den weit verbreiteten Irrtum zu berichtigen, als habe die Revolution von 1789 nur zerstört.

Schon gleich die Nationalversammlung hatte eine Kommission eingesetzt, die sich um die Erhaltung der öffentlichen Kunstdenkmäler kümmern sollte, und Lenoir zum Oberaufseher der Magazine ernannt. Auch der Nationalkonvent war besser als sein Ruf gewesen, Gregoire hatte seine Stimme gegen den Vandalismus erhoben und die Kommission mit vielem Erfolg gar manches Stück aus der Provinz überführen können.

Im inneren Garten des Klosters waren unter Zedern und Zypressen Sarkophage und andre Zeugnisse der vorchristlichen Zeit aufgestellt. Von den späteren Jahrhunderten besaß jedes seinen eignen Saal, und man hatte sich bemüht, die Inschriften, Bildnisse und Stühle sogar stilecht zu halten.

Anselm fiel ein, daß Goethe seinen Aufsatz lesen und den Gedanken eines Nationalmuseums als nachahmenswert begrüßen werde. So begleitete ihn das Bild des Dichters, und es verhielt sich damit dem Wesen nach nicht anders als mit Frau Lamour und ihren Augen.

5

Im Bad erblickte er Ouvrard. Es wunderte ihn nicht, er hatte damit gerechnet. Am Montagmorgen kehrte der Besitzer von Raincy gewöhnlich in die Stadt zurück und ließ sich von den Bademeistern kneten.

Ouvrard lag im Frottiermantel auf einem Stuhl und las. Die Gefolgschaft, die ihn sonst umgab und sich von ihm bewirten ließ, fehlte. Als er Anselm bemerkte, winkte er ihm zu. Er forderte ihn auf, seinen Liegestuhl heranzuschieben und nach antiker Art, mit aufgestütztem Arm, das Mahl eines Weisen mit ihm zu teilen; es gab eine Omelette und Früchte.

»Wenn dies nicht bloß ein chinesisches Bad, vielmehr ein Ort im Reich der Mitte selbst wäre«, meinte der Geldmann, den Bonaparte haßte und doch nicht entbehren konnte, »beginge ich keinen größeren Verstoß gegen den guten Ton, als indem ich mich nach Ihrer entzückenden Frau erkundigte. Da wir in Frankreich sind, darf ich fragen, wann endlich Madame mir die Ehre ihres Besuches erweisen wird. Sagen Sie nicht, daß sie schon einmal bei mir gewesen ist; damals war sie noch Fräulein Lamour – erinnern Sie sich, daß ich Sie fragte, ob dieser Name nicht zu ihr passe? Natürlich erinnern Sie sich, denn Sie heirateten sie sozusagen von Raincy hinweg.«

Wenn Anselm ihn richtig einschätzte, wußte Ouvrard genau, daß er das seither schon zwei- oder dreimal gesagt hatte. Er war ein Mann, der seine Worte überlegte, zäh, biegsam und sehr höflich.

»Sie haben gestern eine brave Frau in große Unruhe versetzt«, erwiderte Anselm ablenkend; »um elf Uhr nachts stand sie vor ihrem Haus und schaute nach der Tochter aus, die inzwischen in Raincy Akkorde griff.«

»Ihr Nachrichtendienst ist so rasch wie der Spiegeltelegraph«, meinte Ouvrard, »hat er Sie schon wissen lassen, daß die junge Dame vorhin mit mir, sogar mit uns, zur Stadt zurückgekehrt ist?«

»Noch nicht. Aber wenn Sie mir Zeit bis heute nachmittag geben, werde ich auf dem laufenden sein. Pardon, es klingt, als hätte ich die Absicht, mich zu unterrichten. Das ist nicht der Fall, ich bin zufällig mit den Lutzschen Damen bekannt, das ist alles.«

»Ich weiß, Sie sind aufrichtig«, sagte Ouvrard, »und es begegnet mir nicht oft, daß ich zweimal an einem Vormittag auf eine Tugend stoße, die bei uns seltener als bei Engländern oder Deutschen ist.«

Er kam der Frage zuvor und nahm das Bändchen vom Tisch; auf der Vorderseite war ein Wappen eingepreßt. Anselm schlug das Titelblatt auf und sah, daß es eine alte Ausgabe der Maximen Larochefoucaulds war, die zweite von 1666, die um die Nachricht an den Leser vermehrte.

»Sie kennen ihn?« fragte Ouvrard.

»Als ich Soldat der Republik war«, sagte Anselm, »kamen wir in der Vendée einmal in ein geplündertes Schloß. Aus der Bibliothek hatte man einen Stoß Bücher in den Hof geworfen, ich bückte mich und raffte die zwei erstbesten auf. Es waren die Bekenntnisse Rousseaus und diese Maximen. Auch Rousseau wollte aufrichtig sein, er war aber nur indiskret. Ich merkte es, als ich danach den Larochefoucauld las.«

»Ich liebe ihn sehr«, erwiderte Ouvrard. »Er ist auch gegen den Leser aufrichtig, er belästigt ihn nicht durch Enthusiasmus und eine übertriebene Meinung vom Menschen. Er sieht klar, als großer Herr, der er war, er ist sparsam an Worten und genau. Wenn ich nicht Ouvrard wäre, möchte ich wohl Larochefoucauld sein. Klingt es zu selbstbewußt?«

»Da Sie Selbstbewußtsein haben, nein. Die Zeit Ludwigs des Vierzehnten gefällt im übrigen auch mir. Der erste Stand war sich seiner Aufgabe noch bewußt; er stellte nicht nur dem König und der Kirche, sondern auch dem Geist die Diener – als Deutscher würde ich umsonst an unsren Höfen Ausschau halten, ich fände im besten Fall den einen Friedrich, der in dieser Beziehung nur ein Nachahmer war. Der deutsche Adel besitzt seine Verdienste, aber er hat keinen Geist.«

»Sie würden mir ein Vergnügen machen«, sagte Ouvrard, »wenn Sie das Bändchen von mir annehmen wollten.«

Das Kalbsleder trug das Wappen der Orléans, der Vorgänger Ouvrards auf Schloß Raincy.

»Ich bin Ihnen sehr verbunden«, erklärte Anselm, »aber unmöglich kann ich Sie eines wertvollen Stückes Ihrer Bibliothek berauben.«

»Und doch bitte ich Sie darum. Sie wissen, wie es in Spanien ist; man darf nie ein Geschenk zurückweisen, sobald es erst angeboten wurde – nun also, hier ist Spanien, für einen Augenblick.«

Anselm fühlte, daß Ouvrard etwas von ihm wünschte und daß es sich auf Dorothee bezog. Wenn es eine Beeinflussung war, so keine, die sich unter Leuten von Welt verboten hätte. Als er Abschied genommen hatte und die Treppe hinunterging, kamen ihm zwei Herren entgegen, in denen er Prinz Louis und seinen Adjutanten erkannte.

Er grüßte den Prinzen, und es schien ihm, als solle er angesprochen werden. Nachdem er ein paar Schritte weitergegangen war, hörte er seinen Namen, wandte sich um und erblickte den Adjutanten, der ihn verbindlich um Entschuldigung bat: er habe just an diesem Morgen von Seiner Durchlaucht den Auftrag erhalten, sich um die Adresse Herrn Witschgers zu bemühen. Das einfachste sei gewesen, Herrn von Reitzenstein zu fragen, aber noch einfacher, da Seine Durchlaucht Wert auf Verschwiegenheit lege, dünke es ihn, mit Herrn Witschger selbst zu sprechen.

Das Hin und Her endete damit, daß Anselm sich bereit erklärte, den Prinzen am Mittwoch im Hotel de Courlande zu besuchen. Er konnte sich nicht denken, was man von ihm wollte. Wenn er recht verstanden hatte, sollte ihm ein Vorschlag gemacht werden, an den Vorteile geknüpft waren.

Die Begegnung mit Ouvrard tat ihm wohl, die Auseinandersetzung mit Betty hatte ein Gefühl der Unsicherheit hinterlassen. Im Stil der Maximen, die in seiner Seitentasche steckten, hätte er sagen mögen: Das Beste an einem Ausgang unter Menschen ist, daß man einen Augenblick sein Ich vergißt; kehrt man danach zu ihm zurück, so wird man es mit der Achtung begrüßen, auf die ein Mitmensch Anspruch hat.

Nun, Larochefoucauld hätte das vielleicht doch nicht gesagt, obwohl ihn wenige Fragen stärker beschäftigten als die der Höflichkeit. Wie dem auch war, Anselm legte den Weg zur Insel beschwingt zurück. Die Arbeitslust überkam ihn, wie sonst nur an einem verhängten Tag. Die Sonne schien hell ins Zimmer; vor den Scheiben dehnte sich die Weite, die zu gleichen Teilen dem Flußbett unten und der Höhe des Stockwerks zu verdanken war.

Man störte ihn nicht, die Stube nebenan wurde nur nachts benutzt. Zwischen Fenster und Kamin war ein Wandschrank, den die Tapete verbarg. Er reichte nicht bis zum Boden, nur bis zur Platte des Tischs, der davor stand. Ein Griff an den Flügeltürchen, und das Zimmer besaß, was ihm zu fehlen schien, Bücherreihen. Es waren ihrer fünf und die Fächer wohlgefüllt; das unterste enthielt die Hefte, dichtgedrängt, die sich überall ansammelten, wo Anselm Witschger hauste.

Er legte sie für viele Dinge an, da er die kleinen Züge liebte und die Einzelheit. Jede Gasse von Altparis hatte solch ein Heft. Er trug die Häuser und die Bauten ein, die in ihr standen, und schrieb hinzu, was sich von ihnen erfahren ließ. Wenn es so weit war, würde er einen historischen Führer durch die geliebte Stadt verfassen.

Delille, Ouvrard, Reitzenstein, der Fürst, die Mitglieder der deutschen Kolonie hätten gestaunt, wenn ihnen bekannt gewesen wäre, was über sie in diesen Heften stand. Die Anekdoten über Delille füllten viele Seiten, und ebenso hielt er es mit jedem, der nur einigermaßen einen Namen hatte und den er traf. Er sammelte Theaterprogramme, Holzschnitte, Kupfer; die Ausschnitte und Flugblätter bündelten sich. Wer ahnte denn, wie viele Rufe aus dem Mund der Trödler und Handwerker jeden Tag die Stadt durchhallten? Bei ihm konnte man sie einsehen, so Text wie Melodie. Cotta hatte ein Buch über Pariser Zustände bei ihm bestellt – hier sichtete sich das Material, für jedes Theater und jeden Kunstsalon. Zuerst hatte er nur für Bonaparte selbst eine Mappe angelegt; seit längerem spalteten sich andere für die Mitglieder seiner Familie ab.

In der Schublade lagen die Federn, Bleistifte und Messer. Er ordnete sie auf der Tischplatte, dann schrieb er in saubrer deutscher Schrift, die er sich seit der Straßburger Studentenzeit bewahrt hatte, rasch und flüssig den Bericht über die Anfänge eines französischen Nationalmuseums. Der Herr Geheimrat aus Weimar schaute ihm über den Scheitel oder stand vor ihm; in jedem Fall war er anwesend und nickte ihm auch mehrmals zu.

Als er fertig war, blieb ihm gerade noch eine Stunde, die Siesta der Dämmerung. Er entzündete die Kerzen im Leuchter und stellte sie auf den Kamin. Nun brauchte er nur noch den Sessel so zu rücken, daß das Licht über die Schulter fiel, und konnte lesen. Vor wenigen Tagen hatte ihm die tolle Gachet den zweiten Band des Godwi aus Deutschland mitgebracht. Er blätterte und suchte, bis er das Gedicht gefunden hatte, das ihn so stark beschäftigte.

Eine Romanze war es, neu als Stoff und neu als Ton, die Strophen von der Lore Lay:

Zu Bacharach am Rheine

Wohnt eine Zauberin,

Sie war so schön und feine

Und riß viel Herzen hin.

Und brachte viel zu Schanden

Der Männer ringsumher,

Aus ihren Liebesbanden

War keine Rettung mehr.

Der Bischof ließ sie laden

Vor geistliche Gewalt

Und mußte sie begnaden,

So schön war ihr’ Gestalt.

Er sprach zu ihr gerühret:

»Du arme Lore Lay!

Wer hat dich denn verführet

Zu böser Zauberei?«

Er las weiter, wie der Bischof sie drei Rittern übergab, damit sie die Lore Lay ins Kloster führten, und wie sie von ihnen unterwegs am Rhein begehrte, daß man sie noch einmal nach dem Schloß ihres Liebsten ausschauen lasse:

Der Felsen ist so jähe,

So steil ist seine Wand,

Doch klimmt sie in die Höhe,

Bis daß sie oben stand.

Es binden die drei Ritter

Die Rosse unten an

Und klettern immer weiter

Zum Felsen auch hinan.

Die Lore Lay stürzte sich hinab, die Ritter mußten sterben, sie konnten nicht hinab, und das war vielleicht ein überflüssiger Schluß, aber im übrigen das Gedicht von jener volksmäßigen Vollkommenheit, die ein Künstler dem anderen neidet, ohne neidisch auf ihn selbst zu sein. Es wollte gesungen werden, es rief nach Musik, und seien es auch nur die Akkorde einer Harfe.

In diesem Zusammenhang fiel ihm Dorothee wieder ein, das schlanke deutsche Mädchen, das Ebenbild der Lore Lay. Vielleicht war er mit seinem Urteil zu rasch zur Hand gewesen; im Grunde fehlte ihm das Recht, sie zu verdächtigen, weil sie ohne die Mutter in Raincy übernachtet hatte. So oder so, die Höflichkeit gegen Frau Lutz verlangte, daß er sich erkundigte, ob sie wohlbehalten zurückgekommen sei.

Er durchschritt die unbenutzte Stube und klopfte an die nächste Tür; es war die zum Wohnzimmer der beiden Frauen. Eine Stimme rief »Herein«; es war die Dorothees.

Das Zimmer, das auf die Rue Saint Louis ging, lag im Dämmer, der Schein des Feuers warf einen Streif über den aus bunten Stücken genähten Teppich hin.

»Sind Sie es, Herr Witschger?« fragte das Mädchen auf deutsch; »treten Sie näher, ich bin allein und habe noch kein Licht gemacht.«

»Wozu auch?« sagte er, »es ist die Stunde, wo man an Kaminen träumt.«

»In diesem Lande träumt man nicht«, erwiderte sie, »man plaudert; der zweite Sessel am Feuer steht noch leer.«

Er sah es als Aufforderung an und ließ sich ihr gegenüber nieder. Er unterschied das helle Kleid und die weißen Hände auf den Lehnen; das Gesicht war nur ein sanfter unbestimmter Schimmer.

Dort, wo der Schimmer war, war auch die Stimme, ein dunkler schöner Alt, ein Ding, ein Wesen und Ereignis, das man mit einem unwirklicheren Organ als dem Auge erfaßte, ein bebendes und schwingendes Etwas, aus hundert Empfindungen zusammengesetzt, ein Zusammenfluß und eine Mädchenstimme.

»Ich hörte Sie kommen«, sagte sie; »dann wurde es ganz still; was haben Sie geschrieben, ein Gedicht?«

»Ach nein, nur Brotarbeit und am Schluß, als Dreingabe, las ich das Gedicht eines andren. Sie sind vom Rhein, ich wollte Sie schon neulich fragen, ob es dort eine Sage gibt, die von der Lore Lay handelt.«

»Wer ist das? Eine Frau, die mit Vornamen Lore heißt? Nein, ich kenne nur einen Felsen, der Lurlei genannt wird. Auf der rechten Seite liegt er; ich weiß es noch, weil ich mich auf dem Marktschiff sehe, auf dem ich als kleines Mädchen mit meinem Vater von Mainz nach Koblenz fuhr. Wir schauten nach Osten, und an einer Stelle, wo ein schroffer Felsen war, sagte der Vater: ›Das ist die Lurlei, da liegt der Schatz der Nibelungen begraben.‹ Warum fragen Sie, hat das Gedicht etwas mit der Lurlei zu tun? Dann möchte ich es gern hören.«

»Ja, es hat damit zu tun«, erwiderte Anselm; »der Brentano hat aus der Lurlei eine Frau gemacht, die Zauberin von Bacharach. – ›Zu Bacharach am Rheine wohnt eine Zauberin‹«, begann er ungezwungen und sagte die Strophen auf. Er gab ihr oft Gedichte und zeigte ihr seine eigenen, womit Betty nicht einverstanden war, aber er tat es doch, es war eine kleine Vertrautheit zwischen ihm und dem Mädchen, von dem längst feststand, daß es, die Harfe am Knie, als Vignette auf dem Titel seines ersten Versbandes sitzen werde.

»Es ist sehr schön«, sagte Dorothee, »so einfach wie alles, was bis zu seinem Ende gefunden hat, und man sieht den Rhein fließen.«

»Ja, nicht wahr?« fragte er.

»Gleichmäßig und stark fließt er ab«, bestätigte sie, »Heimweh nach dem Rhein haben Sie mir gemacht, die Städte sind hassenswert.«

Schön klang es: der Rhein fließt ab. Wie gereinigte, glashelle Lava mit resedafarbnen Lichtern glitt ein Strom durch sein Bett zu seinem Ziele hin. Und wie war diese andere Bemerkung: einfach wie alles, was zu seinem Ende gefunden hat?

»Oh, Sibylle Dorothee«, sagte er, »Weisheit ist in Ihrem jungen Munde; wer hat Sie mit Ihren neunzehn gelehrt, worin der Zauber einer so kleinen Geschichte besteht? Wenn es auch nur ein Märchenschicksal ist, so ist es doch das Ganze eines Lebens, bis zum Tod.«

Sie lachte leise auf. Es war ein klingendes, reines Lachen wie in der Kindheitszeit, und er dachte: Wenn sie noch solch zärtlichen Spott in ihr Lachen legen kann, ist noch nichts geschehen, du warst ein Verdächtiger, ein Narr.

Er bückte sich, um ein Scheit nachzulegen. Das Scheit sprang mit einem Knall, als ob es sich über sein Los entsetzte, und die Flamme fraß es gierig wie ein Tier, das seine Beute packt. Gleichwohl nannte man die Flamme schuldlos und schön. Nie hätte man der Spinne, die ihr Opfer verzehrt, zugestanden, daß sie poetisch sei – ihrem Netz wiederum gestand man es zu. Die Empfindungen waren seltsam verteilt, sagte sich Anselm, und da man so traumhaft zusammensaß, sprach er es aus. Dorothee schwieg, dann erwiderte sie:

»Sie sind anders als die Männer, die ich kenne. Ich möchte wissen, ob viele Deutsche so sind.«

»Das kann ich nicht beurteilen«, gab er zur Antwort; »wie alles gekommen ist, weiß ich zuwenig von meinem eignen Land.«

»So geht es auch mir. Am wenigsten weiß ich, wie deutsche Männer zu den Frauen sind. Manchmal denke ich, ganz anders als Franzosen.«

»Sagten Sie deswegen, Paris sei hassenswert?« fragte er.

»Ach, es fuhr mir nur so durch den Sinn. Aber vielleicht sagte ich es doch deswegen – ja, es könnte schon so sein«, kam es leichten Tons zu ihm herüber, aber er ließ sich nicht täuschen.

»Haben Sie schlechte Erfahrungen gemacht?« erkundigte er sich.

6

Können Sie sich das nicht denken?« sagte sie nun lebhaft; »was bin ich denn? Zwar brauche ich nicht auf einer Seinebrücke zu stehn und die Vorübergehenden mit einem Lied zu rühren, aber mehr als ein Harfenmädchen bin ich doch nicht. Das ist noch weniger als eine Tänzerin, und was man von einer Tänzerin, die vorankommen will, erwartet, das wissen Sie. Das Seltsamste ist, daß man in diesem Land gar nichts dabei findet. Bist du ein Mädchen aus einer gesicherten Familie, so hast du Anspruch auf jede Rücksichtnahme; gehörst du einem andren Stande an, so zahle den Preis, und es wird dir wohlergehn.«

»Ja«, meinte er, »es ist eine Ordnung darin, fast könnte man sagen, eine zynische Ehrlichkeit, aber doch eine Ehrlichkeit. Sie lassen keine Frau in Ruhe, sie verlangen, daß sie sich stellt, und die Jagdregeln richten sich nach der gesellschaftlichen Zugehörigkeit, das haben Sie sehr gut gesehn.«

Er faßte sich Mut und fügte in feststellendem Ton hinzu:

»Sie sind schön, Fräulein Dorothee, Sie gleichen der George; viele sehn Sie im Theater, man hat Ihnen Vorschläge gemacht?«

»Es ließe sich ertragen«, erwiderte sie, »wenn man nicht wüßte, daß es unentrinnbar so weitergeht. Auf dem Gang zum Theater, auf dem Rückweg, im Theater selbst fühlt man sich umlauert, und nicht einmal die Begleitung der Mutter ist ein Schutz. Man hat mich schon gefragt, ob sie wirklich meine Mutter oder nur eine Theatermutter sei, und anfangs verstand ich den Unterschied nicht – eine Theatermutter ist zugleich ein Wandschirm und ein Vermittlungsbüro, dessen Dienste man in Anspruch nimmt.«

»Sage ich Ihnen etwas Neues, wenn ich Sie wissen lasse, daß das in ebendieser Welt sogar von richtigen Müttern gilt?«

»Es wundert mich nicht. Was wundert einen noch, nachdem man auch nur die ersten Blicke hinter die Kulissen geworfen hat?« fragte sie.

»Ich möchte Ihnen so gern helfen, Fräulein Dorothee«, erklärte Anselm, »ich fürchte nur, daß es recht schwer ist.«

Er hätte ihr sagen können, daß sie heiraten müsse, am besten ein Mitglied des Orchesters selbst. Mochte sein, daß es ihr mehr Schutz verlieh, wenn sie den silbernen Ring am Finger mit dem goldnen vertauschte. Er liebte den kleinen Reif an der schlanken Mädchenhand, und immer hatte er gefunden, daß zwischen Silber und Jungfräulichkeit eine geheimnisvolle Beziehung bestehe.

Es war die linke Hand, die ihm näher lag. An der rechten hatte er bis zu diesem Augenblick nie einen Ring gesehen. Jetzt traf das Feuer eines Steines sein Auge. Er schaute hin, es mußte ein Rubin sein. Er fragte, und die Antwort war:

»Ja, es ist ein Rubin. Ouvrard gab mir das Honorar in dieser Form.«

Zwei Louis, erinnerte er sich. Für zwei Louis bekam man keinen goldgefaßten Rubin, der Ring war ein Vielfaches wert. Dem reichen Mann mochte es nicht darauf ankommen, und die Neureichen hatten ihre eignen Sitten, aber ein Unbehagen beschlich ihn doch.

»Es ist ganz dunkel geworden«, sagte sie, »die Mutter muß jeden Augenblick zurückkehren; wenn es Ihnen recht ist, machen wir Licht.«

Sie rückte den Sessel, und er sprang auf. Sie nahm den Leuchter vom Kamin, und er griff in die Tasche im Rock, wo er die Fidibusse zu verwahren pflegte. Sie bückten sich gleichzeitig zur Glut, und kühler glatter Stoff streifte sein Gesicht.

»Fräulein Dorothee«, erklärte er erregt, »ich bin kein Spießer, aber ich halte es nicht für richtig, wenn auch andre erfahren, daß Sie sich von Ouvrard einen so wertvollen Ring geben ließen. Ich habe kein Recht, so zu sprechen …«

»Nein, das haben Sie wohl nicht«, sagte sie und hielt ihm die Kerzen hin. Als sie den Leuchter auf den Kamin gestellt hatte, drehte sie sich um und sagte:

»Es ist nichts dabei, eine Künstlerin darf nicht empfindlich sein.«

Sie trug jetzt die Flechten wie die George, eine schwere Krone, die den Kopf umwand. Sie hatte das längliche und kräftig gerundete Gesicht der jungen Schauspielerin, die seit kurzem auftrat und das Parterre mit den Logen zu einer einzigen Huldigung verband, aber nicht mehr ihre blühende Pfirsichhaut; bleich war sie wie die Blutarmen oder die, an denen eine Erregung zehrt. Sie war größer als die Tragödin, der zu den Königinnen, die sie spielte, ein paar Zoll fehlten.

Mit einer Hellsicht, die ihn unglücklich machte, sah er sie in einem Abendkleid mit nackten Schultern, Schleppe, Diadem und wußte unmittelbar, was eine junge Frau von dieser Gestalt in ihren geheimsten Gedanken ersehnte: gekleidet und geschmückt, begehrt und bewundert zu werden.

Er las es in den rauchblauen Augen, die zu der Zeit, wo sie noch die kindhaften Schnecken trug, den bezaubernd scheuen Blick gehabt hatten, den halb scheuen, halb neugierigen, mit dem sie am ersten Tag, als er mit ihrer Mutter in diesem Zimmer saß, hereingekommen war.

Mehr als ein Jahr war seither verflossen, und heute hatte sich vielleicht schon alles entschieden. Er konnte es nicht beweisen, aber er fühlte es; ihr Auge und etwas Neues, Unbestimmtes um Nase und Mund, ein Hauch nur, sagten es ihm. Auf den Klang eines Lachens konnte man nicht vertrauen; das Harfenfräulein war dabei, unter den wenigen Möglichkeiten, die ihm blieben, seine Wahl zu treffen, und er brauchte nicht mehr zu überlegen, ob er ihr durch den Fürsten an einem deutschen Hof etwas verschaffen könne.

Er ging nach Hause, ohne auf den Weg zu achten. Seine Gedanken waren bei Dorothee, dem schönen deutschen Mädchen, das sich dem Gesetz der großen Stadt Paris unterworfen hatte. Verdorben zu Paris – ach nein, so wollte er es noch nicht sehen; noch mehr als mit ihr haderte er mit dem, woran sie nicht schuldig war.

Der Mutter zürnte er, der verblühten, hilflosen Frau, die ihre Tochter für den Moloch, dem man Tanzhaus und Theater erbaute, bestimmt hatte. Wenn er noch weiter zurückgehen wollte, konnte er dem Vater zürnen, der in Mainz Arzt gewesen war und nicht widerstanden hatte, als die Jakobiner vor dem Dom den Freiheitsbaum aufrichteten.

Er sah das gelassene, fast englisch unbewegte Gesicht Ouvrards, der wissend und berechnend und nicht einmal grob und plump sich zur Schicksalsfigur in einem jungen Leben machte. Wenn ich es nicht bin, wird es ein andrer sein, hatte er sie fühlen lassen, und es ist an dir, zu überlegen, ob ich nicht empfehlenswerter bin. Ich, Ouvrard, werde die Treppe sein, und du wirst sie benutzen, das alles ist wie die Bestimmung selbst. Es sei denn, daß du einen deiner deutschen Handwerker heiratest, denn andre kennst du nicht, oder einen der kleinen Musiker, die gerade so viel verdienen, daß sie nicht verhungern.

Nachdem er sie entschuldigt hatte, wandte er sich gegen sie. Nie durfte man leugnen, daß es die Freiheit des Willens gab, sonst war man nicht mehr als eine zerschlissene Fahne im Wind. Als er sein Haus betreten hatte, blieb er auf dem untersten Absatz der Treppe stehen und warf den Kopf zurück. Nicht an Dorothee hatte er zu denken, wenn er zu der Frau ging, die ihm näherstand. Für Betty war das Leben leichter gewesen als für Dorothee – gleichwohl, Betty an Dorothees Stelle hätte die Flagge nicht gestrichen.

Aber keine Betty wehte wie sonst, wenn er dreimal die Schelle zog, den Gang entlang, um selbst zu öffnen. Es blieb alles still, und er mußte, da anscheinend auch die Bonne abwesend war, den Schlüssel ziehen. Er schaute in jedes Zimmer, zuletzt wieder in das, das ihm gehörte, und erblickte nun auf seinem Tisch den Brief.

»Mein lieber Anselm, ich seh’ Dein ungläubiges Gesicht, wenn Du die Wohnung leer findest und nun gar erfährst, daß die Mama und ich sie für längere Zeit geräumt haben. Es ist nicht so schlimm, wie Du zuerst empfinden magst, aber es hat doch einen ernsten Hintergrund.

Ich will mit ihm beginnen. Ach, Männer sind nicht immer feinfühlig, und es bestürzt Dich vielleicht, wenn ich Dir sag’, daß wir vorerst fast wie zwei, die sich böse sind, nebeneinander hätten leben müssen. Warum? Ich hätte mich Dir nicht geben können, nach dem, was vorige Nacht gewesen ist.

So sah ich in dem Vorschlag, der mir gemacht wurde, kaum daß Du gegangen warst, einen Wink – vernimm. Fräulein Campan aus Saint Germain, bei der ich so lang in Pension gewesen bin, benutzt einen Aufenthalt in der Stadt, um mich zu besuchen, und bei dieser Gelegenheit klagt sie mir ihr Leid. Sie hat zweimal mit der Englischlehrerin Unglück gehabt, die zweite verließ sie Hals über Kopf am Samstag. Sie erkundigt sich, ob ich ihr nicht eine Tochter Albions oder noch lieber – vorausgesetzt, daß sie eine gute Aussprache besitze – eine freie Amerikanerin nachweisen könne. Es dürfe nicht wieder eine steife, dürre Person sein; eine heitere, nette, die eine Ahnung vom romanischen Temperament habe, müsse es sein – jemand wie Sie, meine liebe Madame de Visco, sagt sie, und weiß nicht, woher sie nehmen. Schade, daß Sie verheiratet sind, fügt sie hinzu, und da kommt mir der Gedanke.

Besser, als daß Du mich einen Dickkopf nennst und ich Dir Deine Sünden vorrechne, ist es, uns für eine Weile stillschweigend zu trennen. Ich sag’ der überraschten Campan, daß ich bereit bin, einzuspringen, bis sie jemand gefunden hat, der ihren Bedingungen entspricht. Aber drei, vielleicht vier Wochen wird es dauern, meint sie, und ich: Das schadet nichts, ich bin ja zwölf Monate verheiratet, so will ich im dreizehnten den ersten Urlaub von der Ehe nehmen.

Das Überraschendste kommt noch. Die Mama war nicht nur nicht dagegen; sie war sogar dafür, daß sie mich begleite. Es verlocke sie nicht, erklärte sie, vier Wochen lang mit Dir allein zu hausen, und Dir könne es nur angenehm sein, wenn Du die Gewißheit hättest, daß jemand bei mir sei, der mich bewache.

Nach einer Stunde hatten wir gepackt, und wenn Du mittags zu Hause gegessen hättest, würde ich auf Dich gewartet haben, um Dir die Neuigkeit selbst mitzuteilen. Statt dessen schrieb ich diesen Brief. Schilt nicht, versuch Dich einmal in meine Gefühle zu versetzen.

Du willst nicht, daß ich Mutter werde. In den beiden tiefsten Empfindungen einer Frau hast Du mich verletzt, in ihrem Stolz und ihrem Verlangen nach dem Kind. Der Grund, den Du angabst, ist nicht falsch, aber er steht doch nur für einen anderen. Ich will Dir einen Wink geben: Wenn Du nicht wünschest, daß Dein Sohn – warum kann es nicht eine Tochter sein? – die Augen meiner Mutter hat, so ist es nicht meine Mutter, die Du fürchtest.

Du bist klug, und ich hab’ oft gemerkt, wie unheimlich Du Dich mit Deiner Vorstellungsskraft in andere hineinfühlen kannst. So denk ein wenig nach, und damit Du Zeit dafür hast, laß ich Dich allein. Deine Atala-Ruth, genannt Betty Witschgerin.

PS. Die englische Marmelade hab’ ich in Deinen Schreibtisch gestellt, die Bonne mag französische essen.«

Anselm las den Brief ein zweites Mal. Seit heute morgen war so viel geschehen, daß es ihm schwerfiel, sich in etwas, das er für erledigt gehalten hatte, zurückzufinden. Wie, dachte er betäubt, was ist das? So schroff, so vergeltend könnte meine Betty sein?

Er hörte die Bonne kommen. Sie klopfte an und erkundigte sich, was Monsieur zum Abendessen wünsche. Sie sah ihn neugierig an, er wußte nicht, was Betty ihr gesagt haben mochte. Vielleicht hielt sie ihn für einen untreuen Ehemann, vor dem Frau und Schwiegermutter das Feld geräumt haben. Sie war eine echte Pariserin, zu schmal und durchaus nicht blendend gewachsen, aber kokett und von einem Flair umwittert.

Er hieß sie auftragen, was da war, und setzte sich mit einem Buch zu Tisch. Kaum war ein Mann allein, so nahm er Junggesellenmanieren an. Als die Bonne hereinkam, legte sie ein Briefchen vor ihn; es war beim Hausmeister abgegeben worden. Er erkannte die extravagante Schrift der Gachet, die eine extravagante Person war.

Er wußte nicht viel von ihr. Sie mochte gegen die Dreißig sein; vor zehn Jahren, als die Vendée sich gegen die Republik erhob, hatte sie, eben erst verheiratet, Männerkleidung angelegt und die wilden, gnadenlosen Kämpfe von Anfang bis zum Ende mitgemacht, den Gatten in Stücke hauen sehen und sich zuletzt nach Deutschland durchgeschlagen, zu ihrem Vater, der schon früh ausgewandert war und ihr rechtsrheinisch ein Gütchen hinterließ, das sie, als Bauernbursche angezogen, selbst bestellte. Wenn man ihren Erzählungen glauben wollte, verbrachte sie die andere Hälfte des Jahres auf der Extrapost oder dem Pferderücken und eilte, in Offiziersuniform mit Sporen, Wams und Degen, von einem Ort zum andern, überall mit Gelehrten, Dichtern, Schauspielern, aber auch Gutsherren und Kaufleuten bekannt, kreuz und quer durchs Reich.

Seitdem die Grenze nicht mehr für die Emigranten gesperrt war, ließ sie sich auch in Paris sehen. Sie plante eine Reise nach Spanien und suchte, um der Ordinaripost zu entgehen, jemand, der bereit war, Extrapost mit ihr zu nehmen. Sie hatte Anselm den Vorschlag gemacht, das Abenteuer gemeinsam zu wagen, und auf seine Antwort, daß er verheiratet sei, Betty gefragt, ob sie reiten und schießen könne – wenn ja, möge sie sich einen Männeranzug besorgen und mitkommen.

Das Briefchen enthielt die Aufforderung, sie am Abend im Palais Royal zu treffen. Anselm werde sie schon zu finden wissen, sei es bei einem Restaurateur, sei es nachher in einem der Cafés oder Spielsäle. Sie werde jemand mitbringen, den Anselm kenne und dem das Palais Royal ein Greuel sei; um Anselms willen habe er sich überreden lassen, so möge Anselm ihn auch nicht enttäuschen.

Dessen erste Regung war, der Einladung keine Beachtung zu schenken und den Abend zu einem Brief an Betty zu benutzen. Dann sagte er sich, daß durch einen Brief nichts an ihrer Flucht geändert werde, wechselte die Kleidung und schlug den Weg zum Palais Royal ein.

Da es schon acht Uhr war, schaute er nicht erst bei den Restaurateuren nach, sondern stieg in einige der Kaffeekeller hinab. Im dritten, es war das Café Borel mit den Vexierspiegeln, in die ein Fremder unweigerlich rannte, fand er Madame de Gachet und einen kleinen, pockennarbigen Mann, den er in ihrer Gesellschaft zuletzt gesucht hätte.

Seines Namens erinnerte er sich nicht mehr. Vor zwei Sommern hatte er in einer beschwingten Stunde zwischen Sonnenaufgang und Erwachen der Stadt im Tuileriengarten eine Unterhaltung mit ihm gehabt. Es war ein böhmischer Glasfabrikant, der mit den Erzeugnissen seiner Heimat in die Welt reiste und ein weiser Sindbad zu werden trachtete, wenn er auch nur ein braver, der Aufklärung anhängender Kleinbürger blieb.

Die Gachet, die wie immer Männerkleidung trug und den an sich diskreten Busen durch ein Jabot verbarg, sprang ihrer Rolle getreu auf und sagte in einem Deutsch, das die rheinfränkische Färbung hatte:

»Reden Sie mich mit Monsieur oder meinetwegen Citoyen an, damit die Polizeispitzel nicht aufmerksam werden, es wimmelt in diesem Bau davon. Und das ist Herr Vinzenz Kreibig, der enthusiastisch wurde, als er erfuhr, daß ich Sie kenne, er suchte überall nach Ihnen.«

7

Und wie haben Sie beide sich gefunden?« fragte Anselm, nachdem er den Böhmen begrüßt und ausführlich vernommen hatte, wie es ihm während der beiden Jahre ergangen war.

»Im Paßbüro der spanischen Gesandtschaft«, erwiderte die junge Frau, »ich stand neben ihm und hörte, daß er schon in Spanien gewesen ist; so sprach ich ihn an, und wir werden gemeinsam da hinunterreisen – warum lachen Sie? Bezweifeln Sie, daß ich Herrn Kreibig und seine Koffer voll Glas so gut gegen Straßenräuber und kastilische Herbergshalter verteidigen kann wie ein Mann?«

»Nicht im geringsten. Ich dachte nur, daß Sie groß, schlank und bartlos sind und er alles drei nicht ist: so brauchen Sie sich nicht um den Kontrast zu sorgen.«

»Wollen Sie behaupten, daß Monsieur Sie an den unsterblichen Sancho Pansa erinnert? Sie sind nicht galant; man sagt einer Frau, auch wenn sie als Mann auftritt, weder daß sie mager sei, noch daß sie dem Don Quichotte gleiche«, belehrte sie ihn mit einem Lächeln um den recht hübschen Mund, dessen Oberlippe etwas kurz geraten war, so daß man die Zähne schimmern sah.

Dem Mund nach war sie eine Frau mit weiblichem Empfinden, dem Kinn und auch den Händen nach ein zugreifender Mann, der gelernt hat, seine Pistole eine Sekunde eher als der Gegner abzudrücken. Die Augen wiederum hatten einen unsteten Blick und standen zu nahe zusammen; der Nase blieb nicht Raum genug, sie war zu lang, zu schmal. Kein Teil im Gesicht wollte sich mit dem andren zu einer Einheit schließen; was sie verband, war eine überwache Spannung. Betty mit ihrem freundlich trocknen Humor hatte ihr geraten, nach Amerika zu gehen und mit einer Handvoll Indianer Postkutschen zu überfallen, die dort achtspännig führen.

Im Augenblick war sie bei den vierspännigen Europas und rechnete Anselm vor, wie sehr die Kosten sich auch für ihn verringerten, wenn er der Dritte im Bunde sein wollte.

Er überlegte, was Betty sagen würde, wenn sie vernahm, daß er ihre Fahrt nach Saint Germain mit einer nach Madrid beantwortete. Er könne es sich ja durch den Kopf gehen lassen, meinte er und bat Kreibig, etwas von Spanien zu erzählen.

»Dafür gibt es nur ein Wort, Sie reisen ins gerade Mittelalter«, erwiderte der Fabrikant und machte Anstalt, den haarsträubenden Bericht eines Freimaurers zu liefern.

»Natürlich Mittelalter«, kam Madame, die für die Romantik lebte, ihm zuvor, »deswegen gehn wir ja hin. Sie haben nur die richtige Brille nicht auf, ich werde Ihnen meine leihen.«

»Aber die gedörrten Fische auf den Tischen, die Wanzen in den Betten, die Läuse im Haar, die Räuber auf den Straßen und die Mönchskutten überall, die man auf zehn Schritt schon riecht?« gab er eingeschüchtert zu bedenken.

»Das ist Ihre Brille, die der Aufklärung«, entschied sie, »erzählen Sie lieber das Abenteuer mit den Wolken.«

»Was ist da Spanisches daran? Höchstens die Pyrenäen«, widersprach er, rückte sich aber schon zurecht und schaute Anselm an: »Bereits am ersten Tag kam ich höher, als ich je gewesen bin. Am zweiten fuhren wir abermals einen Berg hinauf, mir war, als ginge es geradenwegs zum Himmel. In meiner grenzenlosen Phantasie sprang ich aus der Kutsche und wollte sehn, wie es sich im Himmel wohl marschieren lasse. Unter, über, neben mir waren die Wolken zum Greifen nah – aus Übermut zog ich meinen großen Säbel und haute kreuz und quer darin herum. Was tut der Mensch nicht im Mutwillen und Unverstand? Wer hätte auch glauben sollen, daß ich mit meiner Himmelsschlägerei einen Wolkenbruch verursachen würde? Denn als wir nach Madrid kamen, hörten wir, daß an eben jenem Tag ein furchtbarer Wolkenbruch niedergegangen sei, durch den an zwanzig Personen ertranken. Ich hätte vielleicht noch ein paar hundert Menschen ersäuft, wenn mir nicht mit einemmal die Füße abgeglitten wären, so daß ich eine Höllenfahrt von vielen Schritten antreten mußte, auf keinem andren Schlitten als, mit Verlaub, dem Hintern. Der Schmerz, den ich in besagter Gegend fühlte, gab mir die Überzeugung zurück, mich noch auf dieser Welt zu befinden.«

Er hatte sein Pansastückchen gut ausgearbeitet und sicher oft berichtet.

»Es muß an Spanien liegen, daß jeder dort gleich Lufthiebe austeilt«, sagte Anselm mit seinem ernsthaftesten Gesicht; »aber Ihre grenzenlose Phantasie hat die gute Eigenschaft, zuletzt zur nüchternen Erde zurückzufinden.«

»Das hat sie«, erklärte der kleine Mann und nickte zufrieden; »mein Weib daheim hat es mir auch gesagt, und deshalb läßt sie mich so ruhig in die Ferne ziehn. Sie müssen wissen, ich zeichne für sie jeden Abend alles auf, und nichts stärkt so die Treue – ich bin meinem Weib noch niemals untreu gewesen.«

»Schlechte Aussichten für Sie«, wandte sich Anselm scherzend an die Tochter der Vendée.

Sie war damit beschäftigt, zwei Männer zu beobachten, die sich am Nachbartisch niedergelassen hatten.

»Wir wollen den Ort wechseln«, sagte sie unvermittelt, »ich möchte gehn.«

»Für mich ist es sowieso Zeit, mein Hotel aufzusuchen«, ließ sich Kreibig vernehmen; »morgen ist auch ein Tag, ich will an ihm bis Brüssel gelangen.«

Madame zischte Anselm an, als er ihr in den Mantel helfen wollte, nahm ein Paket unter den Arm und ging mit einem Schritt, der nicht der ihre war, voran. Herr Kreibig wohnte in einem Gasthof bei der Barriere, die beiden begleiteten ihn. Kreibig versprach, sich nach der Rückkehr zu melden.

»Was nun?« fragte Anselm, als er mit Frau von Gachet allein war.

»Ich habe noch eine Stunde Zeit, um elf beginnt mein Maskenball«, sagte sie, und er erfuhr, worum es sich handelte. Eine Gesellschaft von zurückgekehrten Emigranten hatte dem Staat sechs Millionen hingelegt und dafür die Erlaubnis erhalten, zehn Spielhäuser, alles alte Adelshotels, einzurichten; heute sollte das erste mit einem Ball eröffnet werden.

»Und wo haben Sie Ihr Kostüm?« erkundigte er sich.

»In diesem Paket. Ich ziehe es entweder in einem Fiaker an oder, wenn Ihnen das recht ist, bei Ihnen. In diesem Fall würde ich Sie nach Hause begleiten.«

Recht war es ihm nicht, aber er konnte sich nicht gut weigern. Er rief einen Wagen an und ließ ihn, vor seinem Hause angelangt, gleich warten.

»Was für eine seltsame Frau sind Sie«, sagte er zu dem falschen Mann, der sich in seinem Schlafzimmer vor dem Spiegel herrichtete; »anfangs, als Sie mir von der alten Sophie Laroche in Offenbach und dem jungen Savigny in Marburg, von Brentano und Arnim und einem Dutzend anderer, die schreiben, erzählten, glaubte ich, Sie seien ein Schöngeist in Männerstiefeln und hätten vielleicht zuviel Rétief de la Bretonne gelesen, bei dem die Amazonen auch ihr Gütchen mit eigenen Händen bestellen. Seit heute abend bin ich überzeugt, daß noch etwas dahinter steckt.«

»Warum seit heute abend? Wir haben ziemlich törichtes Zeug geredet, aus dem Sie unmöglich einen Schluß ziehn konnten.«

»Es war nicht das, was wir geredet haben«, erwiderte er, »sondern das, was ich beobachtet habe.«

»Das wäre?« fragte sie und wandte sich zu ihm um, sie hatte nun den Domino angelegt.

»Sie fürchten, beobachtet zu werden, und stopfen das Kostüm für den Maskenball unter den Arm, ich bitte sie, eine Frau – eben daraus habe ich einen Schluß gezogen.«

»Sprechen Sie ihn nicht aus, und reden Sie mit niemand darüber. Es ist auch für Sie gut, wenn Sie im Notfall angeben können, daß Sie sich mit mir nur über Brentano und seine Großmutter unterhalten haben.«

»England?« fragte er.

Sie sah ihn starr an und schüttelte den Kopf.

»Vendée und Bourbon«, sagte er nun.

Sie tat die Seidenmaske vors Gesicht und reichte ihm die Hand.

»Was man nicht weiß, macht einem nicht heiß«, meinte sie und ging zur Tür.

Er begleitete sie hinunter. Als er wieder hinaufstieg, dachte er, daß sie in seinen Heften nicht erwähnt werden dürfe. Er hielt sie für eine royalistische Spionin, die ihrem Haß gegen die neuen Machthaber treu geblieben war und englisches Geld bezog, da die Prätendentenfamilie sich fast vollständig in London versammelt hatte. Nur der Herzog von Enghien wohnte beim Halsbandkardinal in Ettenheim, das dieser Tage von Baden in Besitz genommen worden war.

Wenn seine Vermutung zutraf, empfahl sich im Umgang mit ihr die Vorsicht, die sie ihm selbst geraten hatte. Gleichwohl erfüllte dieselbe Vermutung ihn zu seiner eigenen Verwunderung mit einer gewissen Zufriedenheit. Besser Spionin als Amazone. Dem einen ließ sich etwas abgewinnen, Opfermut, Haß, Tapferkeit, ein starkes Gefühl im Bereich der persönlichen Leidenschaften oder eine Hingabe an überpersönliche Ideen – das andere war nur ein Krampf der Eitelkeit und nicht einmal ein Spiel, denn es ermangelte der Heiterkeit.

Er nahm den Brief Bettys und las ihn zum drittenmal, war aber wohl müde, da er nur Unlust empfand. Wenn er seine Frau mißhandelt hätte, würde er verstanden haben, daß sie Hals über Kopf abreiste. Was sollte dieses Angebot, in einem Mädchenpensionat die Engländerin zu ersetzen, auf Wochen gleich? Und die Mutter, die ihr den Einfall nicht ausredete, ihn vielmehr selbst aufgriff? Warum hatte er es nicht mit Betty allein zu tun, sondern mit Betty und Frau Lamour? So ging es nicht weiter, die Zeit für den Haushalt zu dritt war vorüber.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, hatte die liebe Seele sich erneuert; sie war bereit zum Selbstverhör. »Ich will Dir einen Wink geben«, stand in Bettys Brief, »wenn Du nicht wünschst, daß Dein Sohn die Augen meiner Mutter hat, so ist es nicht die Mutter, die Du fürchtest.« Wen konnte er sonst meinen? Die Abstammung, das Blut, ergänzte er; das wollte Betty ohne Zweifel sagen.

Er hatte etwas, worüber er nachdenken konnte, auf dem Spaziergang, den er nun vor die Stadt machte, außerhalb des Gürtels von Barrieren. Nachdenkliche Spaziergänge verlegte man unwillkürlich vor die Wälle und Mauern – man wollte dem Käfig entrinnen, worin nicht nur eine Siedlung, sondern auch das Ich gefangen saß.

Also die Augen sind es, unterhielt er sich mit Betty. Ob es nun lächerlich ist oder nicht, Ausgangspunkt sind die Augen. Warum mag ich sie nicht? Weil ich den Typus nicht mag, auf den sie verweisen. Es ist kein gewinnender Typus, zuviel Öl schwimmt da herum. Deine eigenen Augen, Betty, haben einen warmen, klaren Glanz, man glaubt, bis in die Tiefe zu sehen, froh, daß eine Tiefe da ist.

In einem Blick muß auch etwas von der Höhe sein, vom freien Menschenraum, der die Männer mutig und die Frauen offen macht – es ist der persönliche Blick, der Europäerblick. Der, von dem wir sprechen, ist das alles nicht; das, was vom Orient nicht zu uns paßt, blickt heraus. Schau dir in den Pariser Straßen solch einen ägyptischen Teppichhändler und seine Augen an, was siehst du? Lebensgier und unfreie Hastigkeit, denn er hat noch nicht vergessen, daß er einmal ein Sklave war. So schwelt das Licht in diesem Auge nur, und sein Glanz ist sentimental.

Derart empfinde ich den Blick, den Frau Lamour hat; nennen wir ihn roh und ehrlich den Fellachenblick. Was hat er mit den Ostasiaten zu tun, an die sie mit einem Viertel gebunden ist? Ich weiß es nicht, nur mein Gefühl sagt mir, daß er von dorther kommt, und insofern mag ich, zumal im Anfang, mit einem Auge nach der Abstammung deiner Mutter geschielt haben.

Es war mein Recht. Jeder, sogar der Liebende, hat das Recht, an dem, den er zu seinem Lebensgefährten gewählt hat, Aussetzungen zu machen und von Umständen der Herkunft, der Familie, der körperlichen Erscheinung bis zur Gesundheit hin zu wünschen, daß sie fortfielen – er hat dies Recht, vorausgesetzt, daß er nie erkennen läßt, was ihn beschäftigt, und selber damit fertig wird: dazu gehört Zeit. Ich nahm mir sie, und nur das Unglück wollte, daß du im letzten Augenblick das Unbenannte benannt hast.

Gib acht, was ich nun sage. Hätten mich nicht die Augen deiner Mutter verfolgt, hätte sie nicht die Wohnung mit uns geteilt, so wäre ich nie darauf verfallen, deinen Anteil an den fremden Rassen auszurechnen. Ich hätte unsrem Kind deine Augen gewünscht, und du vielleicht ihm die meinen: so hätte sich von selbst die richtige Mischung ergeben.

Du wärst heute schon längst im Besitz des Babykindes. Ich hätte nicht einmal nötig gehabt, mir klarzumachen, daß ein Mann zu seinem Weib zu stehen hat, wie sie ist, daß er sie mit Haut und Haar zu bejahen hat, mit Abkunft und allen Umständen der Familie, aus hundert Gründen der Achtung vor sich selbst und der für ein andres Selbst, kurzum aus sakramentalen Gründen. Beurteile danach, ob du sagen darfst, daß ich deinen Stolz verletzt habe. Grabe auch du nicht zu tief, halte auch du dich an das Benennbare: Weder wollte ich in der Stunde der Zeugung von einem Blick verfolgt werden, der mir unangenehm war, noch solltest du ihm neun Monate lang begegnen, das ist alles.

In diesem Sinn faßte Anselm den Brief ab, den er Betty nach Tisch schrieb. Er sagte ihr, daß sie für ihn nie etwas anderes als ein Strauß von wilden süßen Blumen gewesen sei, ein zärtliches Gebinde aus Namen wie Atala, Ruth, Louannah (so hatte ihre irische Urgroßmutter geheißen) und deutscherseits Gretchen, oder was ihr sonst gefiel. Er bat sie, seinen Vorschlag, die Wohngemeinschaft mit der Mutter aufzugeben, als ernstestes Problem ihrer jungen Ehe zu bedenken und in Gestalt der geschickten Worte, die ihr zur Verfügung standen, einen Fühler bei der Mutter auszustrecken.

Er selbst ging seinen Besitzstand durch. Mit dem, was er im Monat verdiente, konnte er sich durchbringen, bei größter Sparsamkeit, aber unmöglich eine Frau, die unter Pariserinnen gut gekleidet sein wollte. Als er damals die Verbindung mit dem Fürsten löste, kaum daß sie geschlossen worden war, hatte Kraichheim ihm das Gehalt für sechs Monate angewiesen. Dieser Betrag, um einige Zinsen vermehrt, lag auf der Bank. Im Notfall hatte er also etwas, worauf er zurückgreifen konnte.

Ermutigend war diese Bilanz kaum zu nennen. Frau Lamour zahlte die Wohnung, das Mädchen, die Hälfte aller Ausgaben für den Haushalt und die Toiletten ihrer Tochter obendrein. Nun war sie eine Frau, die, wie er vermutete, recht hohe Einkünfte bezog, und das, was sie gab, konnte man als die Zinsen einer nicht gewährten Mitgift ansehen. Aber sie hielt ihn in Abhängigkeit, und er dachte, was er bisher nicht getan hatte, darüber nach, wie wenig rühmlich seine Stellung in diesem Haushalt sei.

Da er die Wohnung für sich allein besaß, ging er nicht nach der Insel, obwohl er dort Feuer bestellt hatte. Der Bonne, die nach der leidigen französischen Art nie eine Tür hinter sich schloß, erklärt er, er hasse diese Manier, worauf sie sich mit den Worten »Bien, Monsieur« entfernte und die Tür offenließ. Er rief sie zurück und stellte sie zur Rede. Ihres Wissens, sagte sie, sei das nicht seine Wohnung, sondern die Madame Lamours; so sei es auch nicht an ihm, ihr Befehle zu erteilen.

»Trotzdem«, erwiderte er, »werden Sie die Güte haben, diesen Brief sofort zur Post zu bringen. Ich sage nicht, daß ich es Ihnen befehle, ich sage, daß Sie die Güte haben werden.«

Verwirrt nahm sie den Brief, es war der an Betty, in Empfang, und er hörte auch nach nicht zu langer Zeit, daß sie die Wohnung verließ. Er hatte seine erste Regung bezwungen und sie nicht hinausgeworfen; aber der Vorfall bestärkte ihn in seiner neuen Einsicht: Er war nicht bei sich zu Hause.

Die Bonne blieb ungebührlich lange fort und rief ihn eine halbe Stunde später als gewöhnlich zu Tisch.

»Ich habe Ihnen nicht erlaubt, vier Stunden fortzubleiben«, sagte er; »es ist die zweite Widersetzlichkeit an diesem Tag. Wenn Sie sich die dritte zuschulden kommen lassen, fliegen Sie.«

»Ich werde das Madame Lamour melden, und man wird ja sehn, wem Madame recht gibt«, erklärte das Mädchen.

8

Am nächsten Vormittag stellte Anselm sich im Hotel de Courlande ein. Es lag an dem nach der Eintracht oder auch nach Ludwig dem Fünfzehnten genannten Platz, der jetzt nur noch für die Fiaker der Revolutionsplatz war, und galt als das vornehmste des Festlandes. Den Lohndiener mußte man beim Wirt nehmen, dem Großkophta der Prellerei, wie Reichardt sich geäußert hatte.

Er wurde vom Adjutanten, Oberst Götz, empfangen, einem Bürgerlichen, der mit den Freystedts verwandt war, und zunächst auf seinen Vater, Pfarrer Witschger, angesprochen. Kirchenrat, verbesserte sich der Oberst, der ihm selbst seinen Titel Hofrat gab.

Dann kamen einige Fragen über Anselms Tätigkeit, seine Kenntnis des Landes, seine Beziehungen zur Presse, zur deutschen Kolonie, zu Madame Louis Bonaparte, Ouvrard und Delille, dem Royalisten. Man zeigte sich unterrichtet und wußte auch, daß seine Frau aus Kanada stammte: als was sie anzusprechen sei, Bürgerin der Vereinigten Staaten, Französin oder Engländerin?

»Als englische Untertanin«, erwiderte Anselm, der nach diesen Vorbereitungen neugierig auf den Kern der Sache war.

»Um so besser«, sagte Götz, »so werden Sie auch ohne Zweifel Beziehungen zu den wieder zugelassenen Engländern anknüpfen oder schon angeknüpft haben?«

»Wir werden die ersten diese Woche beim Grafen und der Gräfin Rumford sehn.«

»Madame Lavoisier, die Witwe des Gelehrten, ich weiß. Sie haben Verbindung mit den verschiedensten Kreisen, Sie sehen viel, Sie hören viel – darf ich noch eine Frage an Sie richten? Kennen Sie General Moreau?«

»Noch nicht«, erklärte Anselm; »aber er interessiert mich seit längerem, und da er gastfrei und seine Frau musikalisch ist, werde ich mich um eine Einladung bemühn. Warum fragen Sie?«

»Die besondere Stellung, die Moreau im Staate Bonapartes einnimmt, ist beachtenswert, zumal in diesem Augenblick, wo die diplomatischen Beziehungen mit England wieder aufgenommen, Überraschungen aber nicht ausgeschlossen sind«, antwortete der Adjutant; man sah, daß er seine Worte überlegte. »Wir haben unsre Vertretung, Sie kennen ja Reitzenstein, und eine ihrer Aufgaben ist, die Stimmungen, die Gerüchte, das Werdende zu beobachten. Diese Berichte gehn an die Kanzlei und an den Kurfürsten – ich darf diesen Titel schon benutzen –, sie sind zum großen Teil vertraulich und nicht zugänglich für andere hochgestellte Persönlichkeiten, die ebenfalls den Wunsch haben, über die feineren Vorgänge in Paris unterrichtet zu werden.«

Die Unterhaltung dauerte geraume Zeit. Am Schluß nahm Prinz Louis, der gestern Audienz bei Bonaparte gehabt hatte, an ihr teil. Er war eine der hochstehenden Persönlichkeiten, die Wert auf eine direkte und private Berichterstattung legten.

Reitzenstein zufolge war der Besuch des Prinzen nur ein Akt der Klugheit. Zar und Konsul hatten den Anteil Badens an der in Regensburg zu vergebenden Beute festgesetzt, und der Anteil gehörte wahrlich nicht zu den mageren. Aber wie es zu gehen pflegt, man begehrte noch diese oder jene Zugabe, zum Beispiel Oberkirch, das man nicht gern bei Württemberg sah. Die Vorstellungen Louis’ in Sankt Petersburg waren nicht gnädig aufgenommen worden; so wollte man der Abkühlung auf dieser Seite begegnen, indem man sich den Konsul warmhielt.

Ober den geheimeren Teil des Auftrags hatte Pfarrer Witschger sich in einem Brief an den Sohn ausgelassen. In Karlsruhe war es kein Geheimnis, daß die Gräfin Hochberg erneute Anstrengungen machte, um ihren Kindern die Thronfolgefähigkeit zu verschaffen. Ihre Gegenspielerin Amalie, Schwiegertochter des Fürsten und Mutter des Erbprinzen, haßte Bonaparte, also versicherte sie selbst ihn ihrer Anhänglichkeit, und Louis hatte vermutlich den Auftrag, dem Großkonsul auseinanderzusetzen, daß sein Interesse in Baden und ihre eigenen zusammenfielen.

Anselm war überzeugt, daß die Berichte, die man von ihm verlangte, weniger für Louis als für die Gräfin Hochberg bestimmt seien. Er überlegte, daß nichts von ihm erwartet wurde, was sich nicht vertreten ließ. Man übertrug ihm eine Aufgabe, die für gewöhnlich Sache eines Hofagenten war. Der Hofagent kam teurer; er seinerseits sollte nur für jeden Bericht bezahlt werden.

Er hatte den Eindruck, daß man ihm etwas, Moreau betreffend, verschwieg. Es sah fast so aus, als werde in London versucht, Moreau gegen Bonaparte auszuspielen. Die Gachet fiel ihm ein; es konnte sich doch noch als nützlich erweisen, mit ihr bekannt zu sein, wenn er den Vorschlag annahm. Er bat um Bedenkzeit und verabschiedete sich.

Als er an den Tuilerien vorbeiging, schlug die Uhr am Belvedere über der Kuppel, und er schaute hinauf; es war elf. Tiefer befand sich noch eine Uhr, die einzige, die nach dem Dezimalsystem ging und zeigte, wenn auch nicht schlug. Kein Mensch konnte etwas damit anfangen; es war nur eine Spielerei, die beweisen sollte, daß sich der Zeit ebensogut wie neuerdings den Maßen und Gewichten die Zehn zugrunde legen ließ.

Er ging zum Boulevard weiter und fand, obwohl es recht winterlich war, die Tischchen der Limonadiers mit Parisern besetzt, die daran festhielten, daß ihre Stadt zum Süden gehöre, und diese These in Mänteln und von Kohlenpfannen umstellt durchfochten. Man hatte das Eis des Fahrwegs mit allem, was daran angefroren war, Mist und Kot, aufgehackt, die Berge aber nicht fortgeschafft, sondern in Wälle längs der Gehwege verwandelt. Was lag daran, der Pariser war glücklich, denn er durfte sehen. Er sah die, die er kannte, und die Fremden, unter denen er nun auch wieder die wohlgenährten Gestalten aus dem englischen Mittelstand erblickte.

Kind und Kegel brachten sie mit; die fünf Guineen, für die sie ein paar Tage lang alles geliefert bekamen, Fahrt und Unterhalt, machten ihrer Börse offenbar wenig aus.

Die Karikatur auf sie boten ihnen an Ort und Stelle die Straßenverkäufer an. Anselm, der an einem der Tischchen saß, beobachtete mit Vergnügen, wie ein Sohn Albions, der daheim Butler oder Krämer sein mochte, das farbige Blatt in Empfang nahm und mit unerschütterlichem Ernst betrachtete. Die Weiblichkeit, die ihn begleitete, tat ebenso. Dann gaben sie es unbewegten Gesichts zurück; vielleicht merkten sie in ihrem Selbstbewußtsein nicht einmal, daß das Konterfei eine Verspottung war, und hielten es nur für nicht genügend ähnlich, dem Spruchband am runden Hut oder gar im Mund zum Trotz.

Am Nebentisch saß ein Franzose, der wie ein Gelehrter aussah, bei zwei Damen, die die Pelzmütze der Polinnen trugen, und erzählte ein Geschichtchen aus der Schreckenszeit, das so alt war, daß kein französisches Kind es mehr angehört hätte. Wenn man dem Gelehrten glauben wollte, war es selbsterlebt. Er wurde bei einem Ausgang von der Wache nach seiner Sicherheitskarte und Wohnung gefragt und erwiderte, daß er auf der Rue Saint Denis wohne. Mit einem Fluch erklärte der Schreckensmann: Il n’y a plus de Saints, es gibt keine Heiligen mehr. Eh bien, sagte der andere demütig, Rue Denis. Worauf der Volksmann mit einem noch wilderen Fluch: Il n’y a plus de de, es gibt auch kein »von« mehr in der Republik, und der Gelehrte völlig ratlos: Rue Nis, alors.

Wenn es den Polen gefällt, wird es auch den Deutschen Vergnügen machen, überlegte Anselm und trug Rue Nis nebst Dezimaluhr als Stichworte in sein Taschenbuch ein, nicht gerade, um sie bei den Auftraggebern in Karlsruhe zu verwenden, wohl aber bei dem nährenden Cotta.

Hier war Bagdad, hier die Brücke des Kalifen; es kam jeder, wenn man nur lang genug sitzen blieb, vorbei. Der ergrauende Herr in der Kutsche war Lafayette, Anselm erfuhr es durch eine Bemerkung des Gelehrten am Nebentisch und schaute neugierig hin. Der Held der Nordamerikaner und der Nationalversammlung, der Gefangene der Österreicher und in Hamburg Verschollene war also auch zurückgekehrt.

Und das Paar zu Fuß kannte er selbst, es waren Schlegel und Frau Dorothea, geborene Mendelssohn, geschiedene Veit. Sie zögerte, sich taufen zu lassen, so lebte sie mit Schlegel in freier Ehe und wurde von Lucchesini nicht für präsentabel befunden. Schön war sie nicht, jung auch nicht mehr, aber Geist hatte sie und Energie. Als Frau Bankier Veit war sie reich gewesen, jetzt war sie arm und brachte sich mit Übersetzungen und allerlei Kleinarbeit recht tapfer durch.

Die beiden gingen entweder zur Nationalbibliothek oder zur Henrichschen Buchhandlung, ihr Gehen oder Kommen war immer literarisch. Sie blieben stehen und warteten, als gehöre noch jemand zu ihnen. Schon kam die junge Baronin Hastfer herangehüpft, das blonde empfindsame Wesen. Auch sie war eine geschiedene Frau und Anselms Nebenbuhlerin bei Cotta.

Er hatte sie und Betty am gleichen Tage in Raincy kennengelernt und damals noch nicht gewußt, daß er eine Enkelin der merkwürdigen Karschin vor sich sah, der grundhäßlichen und blutarmen Schneidersfrau aus Schlesien, die sich an den Siegen des Großen Friedrich entzündet und den Ruhm einer Volksdichterin gewonnen hatte. Es war nicht ganz wahr, was man dem Helden von Sanssouci vorwarf, die deutsche Literatur habe er mißachtet – für die Karschin hatte er etwas getan und ihr ein paarmal zwei oder drei Taler zugesandt.

Auf dem Heimweg kam Anselm durch die Rue de la Concorde, wo die badische Gesandtschaft lag. Er überlegte, ob Reitzenstein sich ein wenig über seinen neuen Auftraggeber Louis ausholen lassen werde. Reitzenstein war in politischen und noch mehr in höfischen Angelegenheiten recht verschlossen; aber versuchen konnte man es immerhin.

Der Gesandte weilte nicht im Haus. Möglich, daß er früh genug zurückkehre, um sich vor Tisch noch sprechen zu lassen, erklärte der Registrator, und Anselm beschloß, zu warten. Er zog aus dem Regal eines der vielen Bändchen, die wie Almanache aussahen. Es war der Jahrgang 1786 des Badischen Hof- und Staatskalenders, gedruckt mit gnädigem Privilegio.

Er blätterte darin, und sein Auge fiel auf Luise Caroline Geyer von Geyersberg; sie stand unter den Damen der Erbprinzessin Amalie.

»Wann hat Markgraf Friedrich das Fräulein von Geyersberg geheiratet?« fragte er den Beamten.

»November siebenundachtzig, Ende November«, erwiderte der ergrauende Mann und schaute auf. »Das sind jetzt fünfzehn Jahre her, ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen. Welchen Jahrgang haben Sie, Herr Hofrat? Sechsundachtzig? Dann stehe ich auch schon darin, noch nicht unter den Registratoren, ich war erst Kanzlist.« – »Und wann kamen Sie nach Paris?«

»Im Jahr der Revolution, zum letzten Residenten beim königlich französischen Hof; du Pont hieß er und war Geheimer Legationsrat.« – »Wo arbeiteten Sie dann?«

»Bei unsrem Agenten in Straßburg, in der Karlsruher Hofkanzlei und seit zwei Jahren wieder hier in Paris.«

»Mir scheint, Sie wüßten viel zu erzählen, Herr Sueß.«

»Das mag wohl sein. Man hat einen Blick ins Leben getan, und man weiß auch wiederum zu schweigen.«

»Ja, das ist Beamtenpflicht«, sagte Anselm, dem ein Gedanke kam, diplomatisch. »Sie wissen, ich bin Badener, aber mit den Karlsruher Zuständen nicht genug vertraut. Ich wollte, ich könnte mich bei Gelegenheit mit einem so unterrichteten Mann wie Ihnen ein Stündchen unterhalten.«

»Darüber ließe sich schon sprechen«, meinte der Alte, der seine Sachen einzuräumen begann; »heute ist es freilich zu spät, der Freiherr ist noch nicht da, wohl aber die Mittagspause.«

»Sind Sie verheiratet?« fragte Anselm, »essen Sie bei sich?«

»Ich bin nicht verheiratet und nehme meine Mahlzeit im Kosthause ein.«

»Das ist eine eintönige Ernährung, es gibt auch Traiteure. Lassen Sie uns sehn, was Véry Gutes hat und welchen Wein er empfiehlt.«

»Sehr verlockend, Herr Hofrat, aber unangebracht. Es könnte dem Freiherrn berichtet werden, und er sich wundern.«

Anselm machte ihm einen anderen Vorschlag, der angenommen wurde. Herr Sueß war bereit, das Mittagbrot in der Witschgerschen Wohnung zu teilen. Die Bonne fühlte sich geschmeichelt, als Anselm sie bat, ihre Geschicklichkeit zu zeigen. Sie zauberte ein paar Hors d’œuvre herbei, auch schob sie zwischen Ragout und Käse eine Omelette ein, und was den Wein betraf, so verstand Frau Lamour zwar nicht viel davon, hatte aber ein paar gute Sorten liegen.

Anselm wußte nicht recht, wie er beginnen sollte; er wagte sich nur schrittweise vor. In Karlsruhe regierte der alte Markgraf, ein vierundsiebzigjähriger Mann und aller Achtung, ja Liebe wert. Wer folgte ihm? Sein Enkel, der siebzehnjährige Sohn der verwitweten Erbprinzessin Amalie. Wer trat an die Stelle dieses Knaben, wenn er sterben sollte? Seine Oheime Louis und Friedrich, die jüngeren Söhne des Alten aus der ersten Ehe. Die aus der zweiten Ehe mit der Geyersberg oder, wie sie heute hieß, der Gräfin Hochberg, kamen erst in Betracht, wenn jene drei Anwärter tot waren. Damals, Anno siebenundachtzig, hatte die Hochberg auf dieses Recht für sich und ihre Nachkommen verzichtet, aber inzwischen war es wieder ausgesprochen worden.

Herr Sueß nickte. Es genügte der Gräfin nicht, fuhr Anselm fort, die Anerkennung durch das Reich fehlte noch; die Neuordnung, die in Regensburg geplant wurde und Karl Friedrich den Kurhut brachte, war die große Gelegenheit, um die Abmachung in die Schlußprotokolle aufzunehmen. Man erzählte sich unter der Hand, daß Louis nach Paris gekommen sei, um Bonaparte für den Plan zu gewinnen, den der Zar ablehnte; der Zar war der Schwiegersohn Amalies.

Herr Sueß nickte diesmal nicht, er machte ein undurchdringliches Gesicht.

»Der alte Markgraf«, sagte Anselm, »hat sich die Zustimmung zu diesem Versuch abringen lassen. Es ist verständlich, er will etwas für die Kinder aus der Ehe zur linken Hand tun. Warum aber steht Louis auf der Seite der Gräfin? Er widerspricht nicht nur nicht, er übernimmt die Rolle des Mittelmannes, es ist eine tätige Rolle.«

»Aus Gehorsam gegen den Markgrafen, seinen Vater«, schlug Herr Sueß vor.

»Nein«, erklärte Anselm; »Louis, man braucht ihn nur anzusehn, ist nicht der Mann des kindlichen Gehorsams, er ist ein Egoist von Fleisch und Blut – wenn er irgend etwas gehorcht, so sind es seine Leidenschaften und Triebe.«

Herr Sueß gab es mit einer bedächtigen Kopfbewegung zu.

»Was sollte man annehmen?« fragte Anselm; »daß ein so hochfahrender und hemmungsloser Mensch an den Tag denkt, an dem er Kurfürst werden wird, die Macht lockt. Es besteht für ihn nicht der geringste Grund, den Hochbergschen Kindern den Weg zu ebnen. Der Zar tut es nicht, und er, den es mehr angeht, sollte es tun? Er kann sie nicht mehr lieben als den Erbprinzen, der sein Neffe ist, und auch nicht mehr als seine eigenen, die er noch zeugen könnte. Sein Verhalten ist unverständlich. Aber kein Verhalten ist unverständlich; es muß eine tieferliegende Erklärung für das des Prinzen Louis geben.«

Herr Sueß nahm sein Glas und hielt es vor das Licht. Vielleicht waren es auch seine Augen, vor die er es hielt. Anselm schloß:

»Ich möchte, daß Sie mir etwas über die Gerüchte sagen, von denen ich in Karlsruhe vernommen habe. Sie betreffen die Beziehung der Gräfin zu ihrem Stiefsohn Louis, der, wenn ich richtig schätze, einige Jahre älter als sie ist.«

»Das dürfen Sie nicht von mir erwarten, Herr Hofrat«, erwiderte der Registrator. »Weder erlaubt es mir mein beschworener Diensteid noch die Verehrung, die ich unserem durchlauchtigsten Fürsten entgegenbringe. Er ist ein alter Mann, dem Grabe nicht mehr fern – man soll nicht ans Licht zerren, was sich verbergen will.«

Die Bonne meldete, daß der Kaffee im Zimmer Monsieurs aufgetragen sei. Die Herren gingen hinüber. Zwei Sessel waren vor den Kamin gerückt; dazwischen stand das Kaffeetischchen.

9

Was Sie von der Rücksicht auf den Fürsten sagten, macht Ihnen alle Ehre, Herr Sueß«, nahm Anselm die Unterhaltung wieder auf; sie war freilich vorerst ein wenig einseitig. »Sie dürfen auch nicht glauben, daß ich Sie hierher gelockt habe, um Ihnen die Pistole auf die Brust zu setzen. Sehen Sie, als ich vorhin meine Gedanken zu entwickeln begann, wußte ich selbst noch nicht, auf welchen Punkt sie zielen. Das ergab sich erst, als ich in ein paar Tatsachen Ordnung zu bringen suchte.«

Herr Sueß beugte sich vor und berührte mit einer Fingerspitze Anselms Knie:

»Sie sind scharfsinnig, Herr Witschger«, sagte er, »und als ich Ihnen zuhörte, ward mir unbehaglich. Was soll ich zu Ihren Schlußfolgerungen sagen? Ich werde nur sagen, daß das Leben nie so logisch wie der Scharfsinn ist. Das, woran Sie denken, könnte sein, schon viele haben daran gedacht. Es könnte aber auch anders sein, wer will das wissen? Der Scharfsinn ist eine flinke Nadel, mit der man rascher als mit jeder anderen Märchen strickt, und merkt es nicht. Wir beide werden nie erfahren, wie es in der Gräfin Hochberg und dem Markgrafen Louis aussieht.«

Anselm schaute ihn aufmerksam an. Auch Sueß war ein alter Mann. Der Mund verbarg sich hinter dem Bart, aber da waren nun die Augen. Man nahm jemand mit, um ihn auszufragen, und fand dann, daß man einem Menschen gegenübersaß, der auch fühlen, sich auch Meinungen bilden konnte. Einer hatte sein Leben damit verbracht, Gänsefedern zu schneiden und Akten zu bündeln – die Unterschiede der Bildung oder des Standes waren nicht so wichtig, wie man gern glaubte; es war auch auf dem Weg zwischen Kosthaus und Vorzimmer Gelegenheit gegeben, ein weises Herz und ein nachdenkliches Auge zu erlangen.

Das Eis war gebrochen, ohne daß Anselm hätte sagen können, in welchem Augenblick es sich vollzogen hatte.

»Noch ein Täßchen Kaffee, Herr Sueß?«

»Ja, bitte, aber nur, wenn ich Ihnen Ihre Zeit nicht raube.«

»Das tun Sie nicht. Es hat mir sehr genützt, Ihre vorsichtige Auffassung kennenzulernen. Ich war nahe daran, mich meiner Shakespearestimmung zu überlassen. Immer, wenn ich von Dingen höre, die an Höfen geschehn, ist mir, als sei dort noch wilde, shakespearische Zeit. Ich weiß nicht, ob Ihnen der Name etwas sagt?«

»Man ist nicht ganz ungebildet, Herr Witschger, man hat von den Königsdramen gehört, an die denken Sie doch?«

»Ja, und daran, daß, was immer in ihrer Welt geschieht, sich aus den elementarsten, egoistischsten Triebfedern ergibt. Da ist alles Gier, Haß, Rachsucht, Machthunger, Sinnlichkeit. Es hat nie einen größeren Pessimisten gegeben als diesen Dichter, den man den größten nennt. Ich will Ihnen gestehn, was ich dachte, als mir zum erstenmal die Gerüchte über Louis und Luise Hochberg zu Ohren kamen: Der alte König, der während der Abwesenheit des Sohns eine blutjunge Frau genommen hat – denn Louis war in preußischen Diensten abwesend, nicht wahr –, und der Ehebruch, den der Sohn mit der mädchenhaften Stiefmutter begeht, das ist ein Shakespearemotiv, und darum ist es, an einem Hofe, wahr. Dann sagte ich mir: Inzwischen sind doch dreihundert Jahre vergangen, den Willen mögen sie beide haben, der Mann und das Weib, aber nicht mehr den Mut.«

»Der Dienst ruft, Herr Witschger«, erklärte Sueß und stand auf. Anselm half ihm in den Mantel. Schon in der Tür, drehte der Registrator sich um und sagte mit gedämpfter Stimme, leidenschaftslos:

»Ich muß Sie berichtigen. Louis kannte die Gräfin bereits, als sie noch Hoffräulein war. Man sagt, daß er nach Berlin gegangen ist, weil sie den Markgrafen heiratete. Sie war achtzehn und er fast sechzig, Louis kaum mehr als dreiundzwanzig.«

Damit zog er die Tür hinter sich zu und überließ es einem jungen Mann, darüber nachzudenken, was er glauben sollte – ob am weitesten kam, wer das Schlechte annahm, oder wer auch das Gute für möglich hielt. Er überließ ihn seinem Scharfsinn, der wieder reimen durfte, was sich so gut zu einem Reime fügte: Wenn dieser Louis mit dieser Luise schon in Beziehung gestanden hatte, als sie seinen Vater heiratete, war alles gegeben, die Wiederaufnahme des Verhältnisses nach der Rückkehr, die Willfährigkeit gegenüber ihren Plänen, die Neigung zu ihren Kindern, von denen das letzte ihm zugeschrieben wurde, und sogar der geheime Genuß der Macht, die darin bestand, daß er sowohl das Ohr des Vaters als die Leitung der Frau hatte.

Allerdings war es der mehr bequeme als brennende Ehrgeiz eines zügellosen Mannes, von dessen Gelagen mit Kreaturen, Mignons und Weibern dienenden Standes Karlsruhe genug zu erzählen wußte. Aber das alles schloß sich zu einer Einheit zusammen, und man kam recht weit, wenn man bereit war, die niederen und schlechten Farben zu mischen.

Was er da dachte, verfolgte ihn den ganzen Tag. Wie sollte man den Menschen sehen? Wo kam man hin, wenn man alles, was geschah, aus der Selbstsucht erklärte? Auf dem Nachttischchen Bettys lag noch der Band Chateaubriand, mit dem sie am Sonntagabend zu Bett gegangen war. Er nahm das Buch mit, um es in den Schrank zu stellen.

Shakespeare, dachte er, ist die Gegenwelt der Kirche, die dämonische Welt – ein Katholik würde ihn vermutlich nicht so groß finden wie ein Protestant. Oder er würde ihn groß finden, aber die Tröstlichkeit bei ihm vermissen, die Wertung der Leidenschaften, die die Verwerfung ist.

Die Neugierde trieb ihn; er hatte noch keine Zeile dieses Werkes gelesen, nur das Bruchstück Atala kannte er, durch den Vorabdruck im Mercure. Es war noch ein Rest Mokka da; Kaffee hatte Voltaire getrunken, seit der ägyptischen Expedition ließ man sich Mokka machen. Er füllte sein Täßchen, schlug Chateaubriand auf und las: »Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses.« Wie übersetzte man’s? »Schön, tröstlich, groß im Leben sind nur die Dinge, die ans Geheimnis rühren.«

Es lag an der Unterhaltung mit Sueß, daß er diesen Satz, mit dem die Darstellung begann, wie einen Wink empfing. Die Leidenschaften und ihr Kind, das Geschehen, waren nicht die einzige Tatsache der Welt. Es tat wohl, zu denken, daß der Geist die Fähigkeit hatte, Abstand davon zu nehmen und sie an einem Maßstaß zu messen, der nicht in ihnen war.

Was wohl Bonaparte dazu sagte? In ihm verkörperte sich der höchste Wille zu derselben Macht, die durch diesen Satz eingeschränkt wurde. Anselm glaubte sich zu erinnern, daß der Konsul dem Dichter einen diplomatischen Posten angeboten habe – was bewies es? Nichts. Der Konsul hatte sich mit der Kirche ausgesöhnt und benutzte sie als konservativen Vorspann an seinem revolutionären Wagen. Machthaber würgten die ab, die sie emporgetragen hatten, und alle wandten sich gegen den Geist.

Dieses Buch wollte also Betty lesen. Eine ausgiebige Lektüre und eine gründliche dazu. Denn Chateaubriand durchwanderte systematisch die Einrichtungen, die Lehren, die Schönheiten und den Wert seines Glaubens, der nicht der der Kalvinistin war. Anselm mußte bei diesem strengen Worte lächeln; hing jemand, der ihre Augen besaß, dem Kalvin an? Religiös war sie; von der irischen und der portugiesischen Urgroßmutter her floß auch katholisches Blut in ihr; daran hatte er noch nicht gedacht. Seltsame Gedanken überkamen einen, wenn man einen Menschen nach den Teilen betrachtete, aus denen er sich zusammensetzte, und die Einheit war das Wunder – eine tiefere Einheit als die des Egoismus und der Triebhaftigkeit.

Er liebte es, wenn solche ernsthaften Stunden ganz unerwartet, aus einem zufälligen Anlaß, sich in den Ablauf des Tages einschoben. So las er weiter und kam auch an diesem Nachmittag nicht dazu, das Zimmer auf der Insel zu besuchen. Es war überflüssig, solang er sich allein in der Wohnung befand. Aber wenn er es aufgab und später wieder mieten wollte, ging es ihm vielleicht verloren.

Die Bonne klopfte. Es sei eine Frau aus Saint Germain da, die ihn sprechen wolle. Die Frau trat ein und ließ ihn wissen, daß sie die Einkäuferin des Campanschen Pensionates sei; zweimal in der Woche komme sie nach Paris, und heute sei einer dieser Tage; seine Frau habe die Gelegenheit benutzt, um sich Verschiedenes aus der Wohnung mitbringen zu lassen.

Sie gab ihm den Zettel, es stand auch der Chateaubriand darauf; am Ende ein Gruß, sonst nichts. Das Buch sei das Wichtigste, sagte die Frau, Madame wolle es mit dem Pfarrer lesen. Ein protestantischer war es sicher nicht, überlegte er, also war es ein katholischer – seine Betty verstand sich auf Überraschungen.

Ja, das tat sie. Am nächsten Morgen kamen zwei Briefe aus Saint Germain, und wenn er den an die Bonne geschriebenen hinzurechnete, gar drei. Er hatte das Mädchen zur Post geschickt, um zu fragen, ob etwas da sei. Sie legte ihm den Brief Bettys und den ihrer Mutter auf den Tisch und, triumphierend, obenauf den schon geöffneten, den sie selbst erhalten hatte. Frau Lamour bestätigte darin, daß sie von ihr angestellt sei und die Wünsche des jungen Herrn zu berücksichtigen, aber keine Befehle von ihm zu empfangen habe, zum Beispiel nicht die Kündigung.

Die gute Frau wollte sich vielleicht nur vorsehen; aber freundlicher wurden seine Gefühle für sie nicht. Er schnitt den Brief auf, der an ihn selbst gerichtet war. Frau Lamour drückte ihre Verwunderung darüber aus, daß er bereits den ersten Tag benutzt habe, um sich mit der Bonne zu überwerfen. Ob das als Anfang eines Planes gedacht sei, den Betty ihr angedeutet habe? Sie, Frau Lamour, denke nicht daran, sich aus ihren Möbeln drängen zu lassen, zum mindesten nicht, solange kein Grund vorliege, ein Kind etwa, und das habe ja wohl gute Weile, bedauerlich genug.

So weit der erste Teil. Es folgte ein zweiter, von einer erregteren Hand geschrieben. Sie habe, während Betty im Unterricht gewesen sei, den Schreibtisch aufgeräumt, Anselms Brief an seine Frau gefunden und sich kein Gewissen daraus gemacht, ihn zu lesen. Ihre Augen seien es also, die er verabscheue und seinem Kind nicht wünsche. Das stelle entweder die ungeheuerlichste Beleidigung dar, die je ein Schwiegersohn seiner Mutter zugefügt habe, oder die erstaunlichste Ausflucht, um eine unerfahrene junge Frau auf eine falsche Spur zu lenken. Nach diesem Einblick sei es ihr allerdings unmöglich, noch ferner mit ihm unter einem Dach zu wohnen, und sie werde entsprechend handeln, indem sie nicht mehr zurückkehre. Sie begnüge sich, ihm diesen Entschluß als unwiderruflich mitzuteilen; die Fragen, die daraus entständen, würden geregelt werden.

Danach öffnete er Bettys Brief. Sie schrieb:

»Es mag nicht schön von der Mama sein, daß sie Deine Zeilen gelesen hat; aber sie hat sie gelesen, das Unglück ist geschehen. Nur eine Möglichkeit, Anselm, gibt es, um ihm zu begegnen: Du mußt Dich mit ihr aussöhnen. Sag nicht, daß erreicht ist, was Dein Wunsch war und insgeheim auch meiner: allein zu sein, ohne sie. Wie die Dinge liegen, muß ich sie anflehen, nichts Übereiltes zu tun. Es ist meine Mutter, der unglückselige Brief hat sie tödlich verletzt. Du hast geschrieben, daß sie einem niederen Typus angehört, den man nicht weitervererben darf – wenigstens hat sie das herausgelesen, und nicht nur sie. Warum hast Du mir das geschrieben? Du hättest es nicht tun dürfen.

Wenn Dir an mir liegt, versuchst Du alles, um mich vor dem Bruch mit ihr zu bewahren. Willst Du mein Gewissen belasten? Ein wenig ergreif’ ich ihre Partei, da sie so beleidigt worden ist; unternähmst Du nichts, um sie zu beschwichtigen, so müßt’ ich ganz zu ihr übergehen. Vielleicht läßt sie sich versöhnlich stimmen, obwohl ich ihre Zähigkeit fürchte; dann erst können wir ihr Angebot, einem Kinde Platz zu machen, annehmen.

Auf Deine Frage, ob ich die Stelle, die ich angetreten habe, nicht niederlegen und sofort zurückkehren will, brauch’ ich Dir nicht die Antwort zu geben, daß ich immer durchführe, was ich begonnen hab’. Denn die Aussöhnung verlangt Zeit. Solang kann ich nicht kommen, wohl aber könntest Du uns besuchen, über Sonntag.

Schreib der Mama, daß es Dir leid tut, ihr so weh getan zu haben, und dann komm – zweimal, dreimal, um persönlich nachzuhelfen. Bei mir im Haus kannst du nicht wohnen, sollst es auch nicht, aber es ist natürlich ein Gasthof da.

PS. Ich hab’ inzwischen noch einmal mit ihr gesprochen. Es ist viel schlimmer, als Du ahnst. Wenn Du mit Deinem Besuch die vier Tage bis Samstag wartest, fressen sich ihr Entschluß und ihr Haß so tief ein, daß nichts mehr zu machen ist. Man darf ihr nicht die Zeit dazu lassen, Du mußt sofort kommen, ich erwarte Dich. Sie wird vielleicht toben, wenn sie Dich sieht, und Dir böse Dinge sagen – aber es ist schon viel gewonnen, wenn wir das erreichen. Du kehrst nach der Aussprache gleich zurück, und am Samstag bist Du schon wieder hier, damit sie sieht, daß Dir alles an der Aussöhnung gelegen ist. Schreib um Gottes willen keinen Brief, sondern fahr, sei ein Mann.«

Dann werde ich kein Mann sein, sagte er, den Stuhl so heftig zurückstoßend, daß die Lehne an den Tisch vor dem Sofa prallte, denn gewiß ist, daß ich nicht fahre.

Weil sie Schubladen durchwühlt, sie vielleicht aufbricht, soll ich zu Kreuze kriechen und, was das Verlogenste von allem wäre, sie beschwören, wieder mit uns zu leben. Stillhalten soll ich, wenn sie tobt, dann zerknirscht mein Unrecht eingestehen und Buße tun – du verlangst viel, Betty.

Und doch, warnte ihn eine Stimme, ist das, was sie vorschlägt, das Richtige, weil es die einzige Möglichkeit ist, euch beide vor einem unabsehbaren Konflikt zu retten. Es handelt sich nicht um die Mutter, sondern um Betty, dein Verhältnis zu ihr, eure Ehe.

Die Ehe, erwiderte er, geht in die Brüche, wenn wir weiter zu dritt zusammen hausen. Was wäre ich denn? Der, der die Revolte versucht, verloren und abgeschworen hat, ein Schwächling, der sich mit sehenden Augen einer hassenden Frau ausliefert – nein, zwischen zwei Frauen steht, die sich einig sind, daß er seine Anweisungen von ihnen empfangen wird.

Mein Gott, dachte er, hätte denn jede Frau so gehandelt, wie Betty tat? Eine andere würde zu ihrer Mutter gesagt haben: »Das alles ist nur so gekommen, weil du mein Recht, Briefe von meinem Mann zu erhalten, mißachtet hast. Du hast gelesen, was nur für mich, nie für deine Augen bestimmt war. Das ist deine Sache, nicht meine. Wenn du glaubst, daß du Anselm hassen mußt, so hasse ihn – dann ist der Augenblick gekommen, wo eine junge Frau zwischen ihren Eltern und dem wählt, an den sie ihr Herz gehängt hat. Bändige deinen Zorn, da du das Unrecht mit dem Brief begangen hast; ich werde mit Anselm sprechen, und er dir erklären, daß es ihm leid tut, dich verletzt zu haben, und nach den vier Wochen werden wir sehen, ob wir uns nicht doch noch ausgleichen können.«

Er schrieb ihr und brachte den Brief zur Post. Seit jenen Tagen, als er um Lilis willen Salome von Monthiver untreu und Lilis doch nicht teilhaftig geworden war, hatte er sich nicht mehr so unfroh gefühlt wie heute. Vor Lilis Tür in der Rue de la Concorde – sie wohnte ein paar Häuser neben Reitzenstein – stand der Wagen mit dem fürstlichen Wappen. Gerade ihr wünschte er nicht zu begegnen, da sie ihn nach Betty gefragt hätte; aber als der Lakai aus der Tür eilte, um den Schlag zu öffnen, stieß Anselm auch schon mit ihr zusammen.

»Was für ein Zufall, daß ich Sie treffe, Herr Witschger«, sagte sie, »er erspart mir einen Weg – ich wollte bei Ihrer Frau vorfahren und fragen lassen, ob sie heute nachmittag Einkäufe mit mir machen will.«

»Betty ist nicht hier, Fürstin«, erwiderte er, »sie reiste mit ihrer Mutter zur Campan nach Saint Germain, um Pensionatserinnerungen aufzufrischen.«

»Wann kehrt sie zurück?«

»In einigen Tagen, solang wird es wohl dauern.«

Die Antwort erschien ihr seltsam, sie musterte ihn verstohlen und sagte leichthin:

»Es ist doch alles in Ordnung?«

»Selbstverständlich.«

»Ich will im Bois aussteigen und Luft schöpfen – begleiten Sie mich, damit wir ein wenig plaudern können?«

»Es tut mir schrecklich leid, nein sagen zu müssen«; er betonte das letzte Wort; »ich habe im Hotel Courlande zu tun.«

»Dann lassen Sie sich, solange Sie Strohwitwer sind, bei uns blicken, à la fortune du pot – Sie wissen, der Fürst liebt es sehr, einen Gast zu sehn.«

»Vielen Dank, und bitte grüßen Sie, ich werde nicht verfehlen.«

Sie stieg ein, er ging zum Hotel und ließ sich beim Adjutanten melden. Er erklärte dem Obersten, daß er den Auftrag annehme und die Berichte in ungezwungener Folge senden werde, auf dem verabredeten Weg, durch Reitzensteins Kurier. Die Bezahlung war bescheiden; aber es kam vielleicht so weit, daß hundertfünfzig Franken im Monat ihn nicht gleichgültig ließen. Woher der verschuldete Louis sie nahm, konnte er sich denken: zu den eingezogenen Kirchengütern gehörte die Abtei Salem, sie war Louis zugewiesen worden.

Den ersten Bericht erwartete man innerhalb zwei Wochen von ihm und hatte den Inhalt vorgeschrieben: eine möglichst ausführliche Mitteilung über die Spannungen, die innerhalb der Familie des Konsuls bestanden.

10

Drei Tage später erhielt Anselm die Antwort Bettys. Sie veranlaßte ihn, noch am gleichen Mittag nach Saint Germain zu fahren. Den Rumfords, die ihn und seine Frau zum Abend geladen hatten, sagte er ab, so wichtig es gewesen wäre, bei dem gelehrten Grafen englische Bekanntschaften zu schließen.

Der Wagen war überfüllt; er stieß links und rechts an, als er nach dem Brief suchte, um ihn noch einmal zu lesen. Betty machte ihm die schwersten Vorwürfe, weil er ihren Rat, sofort zu reisen, nicht befolgt hatte.

Jeden Morgen, schrieb sie, komme die Mutter mit einem härteren Gesicht zum Vorschein. Schon sei das böse Wort gefallen: wenn sie, Betty, Verstand habe, kehre sie überhaupt nicht mehr zu ihm zurück. Während des ganzen Mittwoch habe sie verzweifelt auf ihn gewartet und dann die Wahl gehabt, seine Weigerung mangelnder Entschlußkraft oder mangelndem Gefühl für sie zuzuschreiben.

»In Deinem Brief«, las er, »belehrst Du mich darüber, was eine andre Frau an meiner Stelle der Mama gesagt hätte. Du sprichst von dem Augenblick, wo eine junge Frau sich entscheiden muß, wen sie wählen will, die Eltern oder den, an den sie ihr Herz gehängt hat. Du vergißt, daß die Voraussetzung fehlt: die klare, eindeutige Verteilung von Recht und Unrecht.

Ich kann nicht meiner Mutter unrecht geben, das Recht auf Deiner Seite sehen. Durch Deine Bemerkungen über Blut und Herkunft hast Du auch mein Zugehörigkeitsgefühl getroffen. Ich versuche, darüber hinwegzukommen; aber Du hast es mir unmöglich gemacht, mich neben Dich zu stellen. Für mich gab es nur eine Haltung: nicht in Euren Haß gezogen zu werden und zu warten, bis Ihr Euch um meinetwillen verständigt habt. Statt dessen verlangst nicht nur Du, daß ich wähle, auch sie verlangt es. Dazu hast Du es getrieben; warum? Weil ein Mann nicht selbstlos genug gewesen ist, um seine Empfindlichkeit zurückzustellen – seine Eitelkeit war zu groß, er wollte sich nicht beugen. Es ist unerträglich, Dir in diesem Ton schreiben zu müssen; aber ich seh’ keinen Ausweg mehr.«

Ja, es war unerträglich. So setzte sich eine Frau nicht mit ihrem Liebsten auseinander, wenn sie so gut mit ihm gestanden hatte wie Betty mit Anselm.

Eitelkeit, männliche Empfindlichkeit, sagte sie und hatte doch in seinem Brief gelesen, wie es im Haushalt aussah, wenn er zu Kreuze kroch und zwei Frauen einig waren, was er zu tun und zu lassen hatte. Mangelnde Entschlußkraft und mangelndes Gefühl warf sie ihm vor; das war bitter.

Und doch ist die Aussöhnung, die sie verlangt, das richtige, das einzig mögliche, sagte die alte Stimme in ihm – richtig dann, wenn man ihr nicht zumuten will, zwischen der Mutter und dir zu wählen.

Und die Folgen, das künftige Zusammenleben? fragte er wild zurück.

Die hättest du in Kauf nehmen müssen, die gehörten nun einmal zu Betty, und wenn du Betty bejahst, bleibt dir nichts übrig, als auch sie zu bejahen.

Er vergaß, wo er war, und warf sich so heftig nach hinten, daß aus zwei Mündern ein unwilliges »Mais, Monsieur« kam.

Nein, sagte er, eine Ehe, an der eine Schwiegermutter als dritter teilnimmt, ist grundsätzlich falsch angelegt, weil sie nur zwei Menschen duldet. Über die Augen und alles, was dazu gehört, sind wir hinaus. So oder so, der Streit mußte in irgendeiner Form ausbrechen, der Augenblick der Wahl mußte kommen – er ist da, wir können nicht mehr zurück, und Betty sieht nicht klar genug, daß, wie immer der Streit ausgebrochen wäre, Recht und Unrecht sich nicht eindeutig verteilt hätten. Immer konnte die Mutter sagen, ihr guter Wille werde verkannt, der Mann ihrer Tochter sei lieblos und roh, da es ja darum ging, sie aus dem Haushalt zu drängen, und sie nicht klug genug war, freiwillig zu gehen.

Das mußte er Betty sagen, und darum war er hinausgefahren, seiner schwachen Stellung wohl bewußt. Schwach war sie, weil Betty nicht erklärt hatte, was er von ihr erwartet haben würde: Recht oder nicht, ich muß mich für Anselm entscheiden, wenn denn entschieden werden soll.

War das nichts? War es nicht schöner und besser und mutiger als diese dünnblütige ausgetüftelte Verteilung von Recht und Unrecht? So wage doch ein wenig Unrecht, wenn du damit die Leidenschaft gewinnst, die dich deinem Freunde in die Arme treibt – er wird es dir zu lohnen wissen. Nie hätte sich Betty so versteift, wenn sie in Europa geboren worden wäre. Was aus ihr sprach, war ein andrer Geist, etwas Unfaßbares, das von drüben kam. Als sie heirateten, hatte es sie empört, daß der Geistliche ersten Korinther elf anführte: »Der Mann ist des Weibes Haupt«, und um sie zu necken, hatte er, Anselm, als Pfarrerssohn mit dem Testament vertraut, ersten Korinther sieben zitiert: »Welcher verheiratet, der tut wohl; welcher aber nicht verheiratet, der tut besser.« Sie hatte zärtlich dazu gelächelt; wo war die Zärtlichkeit?

Auch in ihn fraß sich nun etwas, ätzend wie die Säure auf der Kupferplatte: eine Vorstellung von Mut, von Schwung und Leidenschaft, die nicht fragt, nur will. War sie zu groß für die zierlich schlanke Betty, verlangte sie ein anderes Format? Zum drittenmal träumte er von dieser Leidenschaft, von diesem Schwung und Mut – Salome hatte sie verweigert, Lili auch, und Betty jetzt. Woran lag es, doch an ihm? Er sah nicht mehr klar, er wußte nicht mehr, was mit ihm war; er stieg verstört in Saint Germain aus, aber als er sich zur Ruhe zwang, weil die Entscheidung nahte, stellte sich wieder dieselbe Ordnung ein: dort war Betty, er hier, und wenn sie sich zu ihm gehörig fühlte, flog sie herüber, in seinen Arm, Mann und Frau sind eins.

Der Wagen, der im Volksmund Kuckuck hieß, setzte die Reisenden auf dem großen Platz vor dem Königsschloß ab. Anselm erkundigte sich nach dem Institut der Madame Campan. Rue des Ursulines, ehemaliges Hotel Rohan, wurde ihm bedeutet, aber er war so klug wie zuvor.

Einer der Reisegenossen, ein eifriges und so quecksilbriges Männchen, daß man unwillkürlich an einen Tanzmeister denken mußte, lud ihn ein, ihm zu folgen. Anselm erfuhr, daß er Herrn Petit-Badin vor sich habe, Ballettmeister der Großen Oper, und daß der andere Herr, der sich anschloß, Ysabey sei, der berühmte Maler, der gleich ihm jeden Samstag hinausfahre, um den Schülerinnen Unterricht zu erteilen.

Sie wandten dem Schloß den Rücken und tauchten in die Louis-Quatorze-Gassen ein. Die Kulissen waren geblieben, die Szene hatte gewechselt. In den Hotels des Adels wohnten Armeelieferanten und Getreidehändler, der Nachwuchs aus den Treibhäusern des Erfolgs. Die Front des Hotel de Rohan setzte sich in einer Mauer fort; die Bäume des Parks schauten darüber.

Die beiden Herrn aus Paris traten ein; Anselm gab das Briefchen ab, das er schon daheim geschrieben hatte: die Mitteilung, daß er da sei und auf Betty eine Viertelstunde vor dem Haus warte; könne sie sich nicht sofort frei machen, so finde sie ihn in der Posthalterei, wo er ein Zimmer nehme.

Nach einer Weile wurde ein Fenster im ersten Stock geöffnet. Betty neigte sich heraus und ließ ihn wissen, daß sie erst in einer Stunde kommen könne. Sie sah blaß aus, sein Gefühl wallte auf.

»Betty«, sagte er, »soll ich bis morgen bleiben, oder schickst du mich fort?«

»Ich schick’ dich nicht fort«, erwiderte sie, »aber …« Sie schüttelte nur den Kopf, worauf er sich zum Gehen wandte.

Als sie nach einer Stunde die Posthalterei aufsuchte, stand er am Fenster und sah sie kommen, klein, wie verweht, als drücke der Sturm sie nieder; aber der Sturm war nur ein mittelmäßiger Wind.

Er warf noch ein Scheit ins Feuer und öffnete die Tür. Sie trat ein, bot ihm die Lippen und ließ sich den Mantel abnehmen. Dann lehnte sie sich gegen die Tür und schaute ihn an Tat sie das? Die Augäpfel wichen zur Seite aus und kehrten nach unten zurück, das Gatter der Wimpern fiel darüber. Es war der verlegene, schalkhafte und scheue Blick, den er seit jenem ersten Tag in Raincy liebte.

Aber der Schalk entwich, und der zarte, süße Hauch um den Mund erstarrte, als er nach den Händen griff, die zwischen ihr und ihm vor ihrer Brust im Leeren schwebten. Die Finger richteten sich auf, wie Wächter, die um Schonung flehen, und etwas an dieser Haltung war so, daß er über die Monate hinweg an eine Bemerkung denken mußte, die Fürst Kraichheim einmal zur Lilizeit gemacht hatte: Man dürfe es nie so weit kommen lassen, daß eine Frau sich eine Meinung über die Schuld des Mannes bilde; wie sprödes Glas sei sie dann, und wenn man sie anfasse, springe etwas. – »Weiß deine Mutter, daß ich da bin?« fragte er.

»Ich habe es ihr mitgeteilt.«

»Und was sagte sie?« – »Nichts.«

»Keine Andeutung, daß sie meinen Besuch erwartet, eine Aussprache wünscht?«

»Weder erwartet sie den einen, noch wünscht sie die andre«, erklärt Betty; »sie ist unversöhnlich, das macht es ja so schlimm.«

»Und du nimmst diese Unversöhnlichkeit hin, obwohl du weißt, daß sie einen Abgrund zwischen uns aufreißt? Findest du nicht, daß es eine Grenze gibt, die du nicht überschreiten darfst, wo du ihr sagen mußt: Von hier an kann ich dir nicht weiter folgen?«

»Vielleicht gibt es diesen Punkt«, gab sie zur Antwort, »vielleicht steh’ ich eines Tages an ihm. Aber das wird nicht heute und nicht morgen sein. Bevor ich das Recht gewinne, ihr den Gehorsam zu kündigen, muß ich es mir erkaufen.«

»Wodurch?« fragte er; wohin zielten ihre Gedanken?

»Dadurch, daß ich das gut mache, was du ihr angetan hast, und ich kann es nur gut machen, indem ich die Entscheidung, die sie trifft, wie sie auch ausfallen mag, als meine eigene hinnehme.«

Ihm war wie einem, der träumt, zumut – er folgte einer Frau, die vor ihm floh, und in unbegreiflich kurzer Zeit hatten sie sich verstiegen, in eine Absturzlandschaft jenseits aller Menschennähe.

»Verstehe ich dich recht?« fragte er; »wenn sie sich dafür entschiede, nach Kanada zurückzukehren, würdest du ihr folgen?«

»Ich würde«, erklärte sie, »bei ihr ausharren, bis sie sich selber sagt, daß es nun genug sei, oder bis ich es finde.«

Zum erstenmal seit Anbeginn überkam ihn eine Empfindung, die wirklicher Schrecken war. Auch ein Gefühl der Verwunderung schwang mit: Betty konnte das sagen, sie, die er nur zärtlich und schmiegsam gekannt hatte? Wenn das möglich war, dann wußte man nichts voneinander, obwohl man zusammen lachte, unter Menschen ging und schlief.

»Und ich Narr«, stieß er hervor, »hatte dir sagen wollen: wenn du in Verwirrung bist, wenn du dich ratlos fühlst, so flüchte doch vor mir, der dir weh tat, zu mir, der dein einziger Vertrauter ist.«

»Wie?« fragte sie und wiederholte seine Worte; »vor dir zu dir soll ich fliehen?«

»Nicht fliehen, sondern flüchten, Zuflucht suchen.«

Sie dachte über den Sinn seines Vorschlags nach.

»Ach, Anselm«, erklärte sie, »du hast zuviel Phantasie. So viel hast du, daß sie dich verleitet, in so ernsthaften Dingen nur ein Spiel zu sehen.«

»Laß das«, sagte er zornig, »laß die Phantasie. Wenn man vor euch scheut, zu gestehen, daß man Geschichte schreibt, dann erklärt ihr uns, daß es einem Mann nie in den Augen einer Frau schadet, Phantasie zu haben. Aber wenn man euch zeigen will, daß springen muß, wer nicht mehr gehen kann, dann belehrt ihr uns, daß wir zu leichtherzig sind, um den tödlichen Ernst, mit dem ihr verrechnet, zu begreifen.«

»Ich verrechne nicht mit dir«, wehrte sie sich, »oder wenn ich es tu’, lass’ ich es dich nicht merken. Du hast nicht gehandelt, als vielleicht noch Handeln geholfen hätte, und die Entscheidung mir zugeschoben. So entschied ich mich – wie, das hab’ ich dir gesagt.«

»Ja, das hast du getan. Zwei Fahrten über den Ozean, ein langer Aufenthalt in Kanada, macht zusammen ein Jahr.«

»Der Sinn ist nur, Zeit zu gewinnen, damit die Erregungen sich legen. Niemand hat von Kanada geredet, außer dir. Höchstens England könnte in Betracht kommen, es war davon die Rede. Noch eine andre Möglichkeit gibt es – daß ich meinen Aufenthalt im Institut verlängere, es scheint, daß man Verwendung für mich hätte. Die Mama kann nicht ewig bei der Campan hausen; nimm an, sie ginge nach England in dieser Zeit: So erlange ich meine Handlungsfreiheit zurück und könnte wieder zu dir ziehen. Bevor die Mama es erführe, wär’ es geschehn. Begreif doch, worum es sich handelt: Du wirst nie erreichen, daß ich zwischen dir und meiner Mutter wähle, aber was sich mit Klugheit und Geduld erreichen läßt, ist, daß man diese Verbindung zu dritt löst; ist sie erst einmal gelöst, so wird man sie fortan zu meiden wissen.«

Er sah sie versonnen an. Wenn man bereit war, zu billigen, daß sie sich vor die Mutter stellte, durfte man zugeben, daß sie folgerichtig dachte und insgeheim eine Strategin war.

»Wir sind also immerhin zu einer Klärung gelangt«, sagte er. »Wieviel Uhr haben wir? Gegen fünf. Einer neuen Ablehnung betreffend heute nacht will ich mich nicht aussetzen. Aber vielleicht ißt du mit mir zu Abend?«

»Das kann ich nicht gut, Anselm«, erwiderte sie. »Abgesehen von andren Gründen hab’ ich auch gleich nach Tisch eine Verabredung im Ort.«

»Mit wem? Oder ist das eine indiskrete Frage?«

»Mit dem Geistlichen, der in der Anstalt Unterricht erteilt«, gab sie, sichtbar widerstrebend, zur Antwort.

»Was ist das nun wieder?« erkundigte er sich; »meinst du den Pfarrer, der den Chateaubriand mit dir liest?«

»Ich mag jetzt nicht davon sprechen; gedulde dich, ich schreib’ dir darüber.«

»Am Ende willst du katholisch werden?« fragte er scherzend, »nichts würde mich bei dir wundern.«

Sie ging zum Sofa, auf dem der Mantel lag. Er half ihr hinein, und da er hinter ihr stand, umfaßte er sie und sagte:

»Du bist meine Frau, und dies ist ein Zimmer so gut wie ein anderes. Was würdest du tun, wenn ich dich nicht gehen ließe, ohne daß du mir zu Willen warst?«

»Stillhalten würde ich, ein wenig weinen und dir verloren sein«, erklärte sie ruhig.

Er gab sie unwillig frei, dann mußte er denken, daß sie nicht etwa schrecklich, sondern nur ein wenig weinen wolle, und irgendwie schien ihm das ganz Betty zu sein.

»Sag«, wandte er sich an sie und zögerte, aber schließlich war sie kein Kind, »sag, macht dir das nicht zu schaffen, die ehemannslose Zeit?«

»Schon«, gab sie zur Antwort und schielte mit gesenktem Kopf von unten her zu ihm auf; »schon, aber weißt du, ich gehöre zu denen, die ein bißchen Zärtlichkeit noch nötiger brauchen als das.«

Während er seine Rechnung zahlte, erkundigte er sich, wann der nächste Postwagen nach Paris gehe. »In fünf Minuten«, erwiderte man. Betty hörte es und bestand darauf, daß er ihn nicht versäumte, er brauche sie nicht nach Hause zu bringen.

Er stieg ein, es war schon ganz dunkel. Die Pferde zogen an; verloren stand sie auf dem großen Platz und winkte – er wehrte sich gegen ein niederdrückendes Gefühl, das ihm einreden wollte, er werde sie nicht wiedersehen.

Die Herren Petit-Badin und Ysabey rückten zusammen, um ihm Platz zu machen, und da sie Franzosen waren, behandelten sie ihn als Bekannten, mit dem man sich unterhalten soll.

Zu Nanterre, das auf halbem Wege lag, gab der Tanzprofessor die alte Anekdote von Maria Medici und Bassompierre zum besten: »Wenn ich in Paris bin«, sagte die Königin, die Saint Germain liebte, »bin ich nur mit einem Fuß darin, den andren hab’ ich immer in Saint-Germain.« Worauf der Marschall im Stil der damaligen Galanterie erwiderte: »In diesem Fall, Madame, möchte ich in Nanterre sein.« Einem Franzosen machte das noch heute Spaß.

Nach der Barriere gingen die Herren noch ein Stück mit ihm, und er erfuhr das Neuste über die George, die Wiemer hieß, aber als Tochter ihrer Lehrerin Raucourt galt. Die Raucourt habe mit Lucien Bonaparte einen förmlichen Vertrag über den Besitz der sechzehnjährigen und jedenfalls noch unschuldigen Tragödin abgeschlossen. Er zahle dem Mädchen auf einmal hunderttausend Livres und weiterhin jährlich zehntausend – was zu wenig sei, wie Ysabey erklärte.

Petit-Badin meinte, hunderttausend Livres wären eine recht schöne Summe, Ouvrard habe sicher die kleine Deutsche, die Harfenistin im Orchester sei, für den fünften Teil bekommen.

So war es also wahr, in der Welt der Kulissen und der Lebemänner wußte man es schon, stellte Anselm fest. Mit einem Male ekelte ihn alles, seine eigene Verwicklung nicht ausgenommen.

11

Die Bonne war noch auf. Sie übergab ihm einen Brief und die Karte eines Herrn von Monthiver, der ihn hatte sprechen wollen.

Was konnte den Franzosen, mit dem er sich im Mai des vergangenen Jahres auf Degen geschlagen hatte, zu ihm führen? Dann fiel ihm ein, daß dieser Monthiver Pierre geheißen hatte; auf der Karte standen die Vornamen Xavier Léon, und sie kamen ihm bekannt vor. Als er die Karte umdrehte, entdeckte er einen deutschen Satz: »Ich bin der Bruder Salomes, fremd in Paris, gern würde ich mit Ihnen sprechen, vielleicht geben Sie mir Nachricht in die Maison des Languedociers, Rue Richelieu?«

Daß Salome in Stockholm geheiratet und ihren Mann bei dem Unglücksfall des badischen Erbprinzen verloren hatte, wußte er durch seine Mutter, die ihm regelmäßig schrieb; den Bruder der ehemaligen Verlobten hatte sie nie erwähnt; sie waren Stiefvettern, nicht blutsverwandt.

Er überlegte, ob er noch ausgehen und den jungen Mann aufsuchen wollte. Zunächst griff er nach dem Brief: die Poupechheim luden Betty und ihn zu einem Abendessen ein. Was sollte er diesen Leuten und den anderen Bekannten sagen? Daß Betty bei Madame Campan Englisch unterrichtete? Man hätte es nicht verstanden. Er mußte erklären, Betty sei verreist; aber Lügen hatten auch in Paris kurze Beine. Was für eine Ausrede würde er bei Lili gebrauchen? Welche bei diesem Monthiver, der ohne Zweifel seiner Schwester berichtete? Der Gedanke, daß Salome etwas von seinem Ehekonflikt erfahren könne, war ihm unerträglich.

Betty glaubte natürlich, das alles gehe nur sie beide an. Es war nicht wahr; die Trennung hatte Folgen, und mit diesem gereizten Gedanken ging er ins Schlafzimmer, nach einem vergeblichen Versuch, zu lesen. Ein Vorfall, der sich mit einem großmütigen Entschluß und ein paar Worten hätte aus der Welt schaffen lassen, nahm über Nacht den Umfang eines Dramas an; ein Akt gebar den anderen, jeder griff weiter aus, in kommende Monate und fremde Länder hinein.

Für die, die es anging, mochte eine Ehestreiterei ein wichtiges Ereignis sein. Aber ebenso gewiß haftete ihr für den, der seine Vernunft und seinen Blick behielt, etwas so Törichtes an, daß er nach Nüchternheit dürstete, wie ein in der Sahara Verschmachtender nach Wasser. Eine Frau packte nicht insgeheim ihre Koffer, ohne Aussprache noch Verständigung. Betty hatte im ersten Impuls gehandelt, und er sollte zu allen Folgen, die sich daraus ergaben, ja und amen sagen, die Rolle, die man ihm in diesem sinnlosen Stück gab, mit tragischem Gesicht annehmen und tätig spielen – nein, zehnmal nein im Namen der heiligen Nüchternheit.

Das Entkleiden begann wie gewöhnlich damit, daß er in die Taschen fuhr, um die Siebensachen herauszunehmen. Verwundert betrachtete er den Brief ohne Aufschrift, der ihm in die Finger geriet. Als er ihn öffnete, erkannte er Bettys Hand.

»Mein guter Anselm«, schrieb sie, »ich weiß noch nicht, ob ich diesen Brief nachher, wenn ich Dich in der Posthalterei aufsuche, in Deine Tasche schmuggle, oder ob ich Dir das, was darin steht, selbst berichten will. Ich sage mir, daß Du schon die Flucht nach Saint Germain nicht verstehst, weil Du nicht anerkennen willst, daß etwas in mir verletzt worden ist und mich zusperrt, als wäre ich ein Austerntier. Wie solltest Du verstehen, was ich Dir obendrein zu beichten hab’?

Und doch gehört eins zum andern – inwiefern, das will ich Dir nun erzählen. Es fing damit an, daß Du, am ersten Tag in Raincy, so verwundert warst, als ich Dir sagte, daß ich Kalvinistin sei. Weißt Du noch, was Du mir geantwortet hast? Es passe nicht zu mir. Und später hast Du es gelegentlich noch einmal gesagt: meine Augen, mein Mund, meine ganze Art paßten nicht dazu.

Da hast Du’s, da steht es nun, aber Du mußt nicht glauben, daß es mir wie Honigseim einging, weil es meiner Eitelkeit schmeichelte. So war es nicht, es ist schon mancherlei vorausgegangen. Zum Beispiel um die Zeit, wo meine Mitschülerinnen kommuniert wurden, ging das Jahr voraus, in dem ich katholisch werden wollte. Der Vater lebte damals noch, er erlaubte es nicht. Die Mutter hätte vielleicht mit sich sprechen lassen; sie fand Kalvin in der Gnadenlehre zu streng. Bald danach starb der Vater, und ich wurde zur Campan gebracht, die großen Wert auf das Religiöse legte, obwohl, im Anfang noch, so ein übriggebliebener Revolutionär aus Paris herüberkam und ihr Vorwürfe machte, im Namen der Vernunft.

Da ich keine Möglichkeit hatte, in eine reformierte Kirche zu gehen, ging ich in die katholische und nahm an allem Schönen teil. Zwei Jahre war ich allein; als die Mutter von ihren Entdeckungsreisen zu den Verwandten zurückkehrte und mich herausnahm, bat ich sie um die Erlaubnis zum Übertritt. Warte noch ein Jahr, sagte sie, es könnte sein, daß du in der Welt anderen Sinnes wirst. Dann lernte ich Dich kennen und stellte den Plan zurück, weil ich wußte, daß Du der Sohn eines Pfarrers bist und mich groß angesehen hättest.

Vor ein paar Monaten bekam ich den Chateaubriand in die Hand und las ihn zweimal, wobei ich die Stunden wählte, in denen Du in Deinem Zimmer auf der Insel warst. Du merktest nichts von meinem neuen Eifer, wohl aber die Mama – wir kamen überein, Dich mit Dingen, die unentschieden waren, zu verschonen, aber ich sah mich insgeheim nach einem Priester um, an den ich mich mit meinen Fragen, Bedenken, Unsicherheiten hätte wenden können.

Es war vielleicht nicht recht gegen Dich gehandelt; aber es reizte mich, ein kleines Geheimnis vor Dir zu haben, der meiner so sicher war. Vermehr Du Deine vielen Hefte um eins, auf dem Frauen steht, und trag ruhig ein: Sie lieben das Versteckte, alle, die treusten noch.

Es war nicht so einfach, den richtigen Geistlichen zu finden; der eine kam mir gar zu französisch, beredsam wollte ich sagen, und der zweite, um den ich wie ein Kätzchen strich, schreckte mich durch seine Strenge fort. Er ist ein finstrer Mann, der Dich sicher einen Ketzer genannt und sich zwischen uns gestellt hätte. Du siehst, so unklug bin ich nicht, obwohl Du denken magst, daß ich mit meinen Zweiundzwanzig ein halbes Kind noch sei.

Dann kam der Sonntagabend, an dem ich Dir vorbereitend sagte, daß noch etwas da sei, das ich Dir gestehen müsse. Ich bin recht froh, daß ich es tat, solang wir noch einig gewesen sind. Als wir es nicht mehr waren, dachte ich, wie sehr ich mich danach sehne, in einem Beichtstuhl zu knien und mir Rat zu holen.

Das war am Montagmorgen. Kurz danach saß die Campan vor mir und erwähnte, was für einen guten, milden Beichtvater sie jetzt in der Anstalt habe, ganz alte Schule, ein Wärzchen auf der Wange und weißes Haar. Bevor ich wußte, was ich tat, hatte ich mich ihr angeboten, und als es getan war, fühlte ich, daß ich es nicht bereuen würde. Ich hab’ es auch nicht bereut. Nach der ersten Unterredung mit dem ehrwürdigen Greis bat ich ihn, mich vorzubereiten.

Seine zweite Schülerin ist die Mama. Nur Gastschülerin, wie sie sagt. Sie behält sich ihre Freiheit vor, aber eine Bemerkung, die sie machte, wirft ein Licht auf ihre Gefühle. Ein Katholik, meinte sie, hätte zwei Frauen niemals ihre Abstammung vorgeworfen, als Katholikinnen hätten sie sich auch nie getroffen gefühlt. Daran siehst Du, wie tief Dein Brief sie verwundet hat.

Ich ginge lieber allein in den Unterricht. Die Anwesenheit eines andern, selbst wenn es die Mutter ist, stört die Versenkung. Aber ich darf es nicht zeigen und will es auch nicht.

Auch Du würdest mich gestört haben, sogar dann, wenn Du, wie ich annehme, meinen Willen geachtet und mir keine Schwierigkeiten bereitet hättest. Verstehst Du nun, daß diese Wochen hier nicht nur dazu dienen sollen, das Hindernis, das in unser Eheschiff ein Leck reißen will, zu beseitigen, sondern mir auch zu der Zurückgezogenheit verhelfen, an der mir liegt?

Weißt Du, es schadet nichts, daß die Mama dabei ist und so oft mit dem Priester zusammenkommt. Ich werde ihn ins Vertrauen ziehen und ihn bitten können, ihr ins Gewissen zu reden, mitten hinein, daß sie nicht unversöhnlich bleibt.

Ich glaube, daß ich Dir diesen Brief zustecken werde. Ist’s Feigheit, ist’s Scheu, ich kann nicht so vertraut wie früher mit Dir sprechen. Laß mich gleich wissen, ob Du ihn gefunden hast und ob ich Dir ein wenig verständlicher geworden bin.«

Wenn Betty geschrieben hätte, daß sie nicht die Tochter Frau Lamours, sondern die eines englischen Herzogs sei, wäre Anselm nicht erstaunter gewesen. Einen Augenblick lang war ihm unheimlich zumut: So blind konnte man neben einem anderen dahinleben, man glaubte alles von ihm zu wissen und wußte nichts.

Mit einer gewissen Erleichterung sagte er sich, daß ihr Verhalten nicht mehr so ganz unbegreiflich sei oder daß es seine Gründe ein wenig verschoben habe, und auch, daß er nun nicht mehr in Verlegenheit komme, wenn Lili ihn nach Betty frage – »Betty? Betty hat sich auf einige Wochen zurückgezogen, um zu Ihrem Glauben überzutreten. Ob ich meinerseits einen romantischen Entschluß begünstigt habe? Gar nicht, ich wußte nichts davon. Selbstverständlich, ich mache keine Schwierigkeiten. Eine katholische Frau schreckt mich nicht, nachdem ich um zwei Katholikinnen angehalten habe, Salome und Sie, Lili, selbst. Meine Eltern? Denen ist es gewiß nicht recht, aber dann werden sie sich wohl selber sagen, was da zu sagen ist – der Vater meines Vaters trat vom katholischen Glauben zum reformierten über, als er die Tochter eines der Salzburger Flüchtlinge heiratete, und meine Mutter, die die Tochter eines bischöflichen Kammerherrn war, vertauschte, als sie ihrerseits heiraten wollte, ebenfalls die Religion.«

Ja, so dachte er. Es fiel ihm nicht schwer, so zu denken; er wußte es sofort und brauchte nicht lange zu überlegen, daß vielleicht ein altes Gefühl mitsprach, wonach der Übertritt zur katholischen Kirche eine Rückkehr zur Kirche schlechthin und bei einer Frau nicht unverständlich sei. Aber als er am nächsten Morgen die Antwort verfassen wollte, um die Betty ihn gebeten hatte, ging es nicht.

Er hätte nichts anderes zu sagen gewußt als den kurzen Satz: »Die Freiheit deiner Entschlüsse hast du dir selbst genommen, so wollen wir nicht weiter von meiner Erlaubnis reden.« In der Tat, sie hatte ihm ja nun zum zweitenmal gezeigt, daß sie seiner Einwilligung nicht bedurfte. Das war das, was feststand, mochten die Gründe und Anlässe gewesen sein, wie sie wollten.

Wozu in die Arena traben und vor einer Schönen, die für die alten Sitten nichts mehr übrig hatte, Lanzen brechen? Sie hatte ihm zu deutlich gezeigt, daß es nutzlos sei, ihrem Willen zu widerstreben. So antwortete er damit, daß er sich auch der Erörterung entzog. Über Nacht war der Eifer von ihm gewichen.

Es war wieder einmal Sonntag, und das Mittagsgericht, das die Bonne bereithielt, gefiel ihm nicht. Tripes gab es; dort, wo er einmal zu Hause gewesen war, nannte man sie Kutteln, was nicht verlockend klang, und es erinnerte ihn zu sehr an die Soldatenzeit.

»Ich esse in der Stadt«, gab er Bescheid und überlegte, ob man am Sonntag aufs Geratewohl Lili und den Fürsten um einen Teller Suppe bitten könne. Vorher tat er am besten, nach Xaver Leo zu sehen und ihn zu einem Spaziergang abzuholen, das Wetter ließ sich schön an.

Haus Languedoc war ihm bekannt. Reichardt wohnte darin, der Mann aus der zweiten Stadt der Aufklärung, vorausgesetzt, daß Berlin die erste war. Was er wohl zu Bettys Entschluß gesagt hätte? Über katholische Dinge urteilte er wie der Schutzpatron der Norddeutschen, Nikolai, selbst, und war doch sonst ein Mensch von Bildung und Weltläufigkeit.

Anselm wurde in den Salon geführt. Nach einer Weile kam Monthiver und bat ihn hinauf. Anselm hatte diesen Vetter, der kein rechter war, einmal gesehen, bei einem einzigen Besuch in Bruchsal, fünfzehn Jahre mochten es her sein oder mehr, und nicht die geringste Erinnerung an ihn behalten. Jetzt war es ein schlanker Mensch um die vierundzwanzig, und er hatte die Veilchenaugen Salomes.

»Xaver, Leo, oder beides?« fragte Anselm, während sie die Treppen hinaufstiegen.

»Xaver«, erwiderte der junge Mann; »mit Vornamen muß man sparsam sein, nur Salome ist es nicht, sie nennt sie zusammen.«

Es war nicht anzunehmen, daß er von der heimlichen und so kurzen Verlobung mit Salome etwas wußte.

»Wo ist Salome, was macht Salome?« erkundigte sich Anselm und vernahm:

»Sie wohnt noch in Stockholm und steht im Begriff, sich wieder zu verheiraten; das Trauerjahr läuft in diesem Monat ab.«

»Oh, das nenn’ ich eine Neuigkeit. Wen wird sie heiraten?«

»Einen Baron Landis, der dort bei der österreichischen Gesandtschaft ist.«

»Sie kennen ihn nicht? Aber das wird wohl eine törichte Frage sein, Stockholm ist märchenhaft weit.«

Sie hatten inzwischen das Zimmer erreicht. Es war bereits gemacht, der junge Mann mußte ein Frühaufsteher sein.

»Darf ich Ihnen ein Gläschen Madeira anbieten?« fragte er und fügte mit einem gewinnenden Lächeln hinzu: »In der Annahme, daß Sie nicht nein sagen werden, habe ich dem Kellner gleich einen Wink gegeben, da ist er schon.«

Er war auch umsichtig und hatte gute Manieren. Man sah ihm an, daß er gewohnt war, sich an einem Hof zu bewegen. Wenn er die Absicht hat, in Paris zu bleiben, wird er den französischen Frauen gefallen, dachte Anselm.

»Nein, ich kenne Landis nicht«, sagte Xaver, nachdem sie Platz genommen hatten. »Wie sollte ich auch; über Frankfurt und Konstanz war ich noch nicht hinausgekommen, als ich mich entschloß, hierher zu fahren.«

Er berichtete, und was er erzählte, war ein Stück Zeitgeschichte. Der Brotherr seines Vaters, der Fürstbischof von Speyer, hatte ihn als Kammerjunker bei Dalberg, damals Koadjutor von Mainz und Konstanz, untergebracht, die Residenz war das Meersburger Schloß gewesen. Konstanz fiel jetzt an Baden, und für Dalberg, der inzwischen Erzbischofprimas geworden war, wurde ein neues Kurfürstentum geschaffen, Regensburg. Wenn er sich damit zufriedengab, konnte Xaver in absehbarer Zeit kurfürstlicher Kammerherr werden; es war eine recht schöne Laufbahn und ein Glücksfall für einen jungen Mann, dessen Vater durch dieselbe Säkularisation sein Amt im Bruchsaler Schloß verlor.

Aber unter den Neigungen, die den jungen Mann bewegten, war auch eine ungeistliche, die des Soldaten, und insbesondere wieder hatten es ihm die Kanonen angetan. Während er in Meersburg an Feldschlangen, österreichischen Kartaunen und sogar einer friderizianischen Haubitze Geschützverschlüsse studierte, trat Bonaparte seinen Siegeszug an und machte die Artillerie zur ersten Waffe der Welt.

Wozu ihn als den Reichserzfeind betrachten? In ganz Süddeutschland tat man es nicht. Bayern und Württemberg nahmen aus seiner Hand, was sie bekommen konnten, und Dalberg verdankte ihm den wiedergewonnenen Kurhut so gut wie Baden den neuen.

Er war mit vierundzwanzig noch nicht zu alt, um Offizier zu werden. Aber bei welchem Kontingent – dem badischen, da er jetzt Badener geworden war? Was hatte er zu erwarten? Gamaschendienst in einer kleinen Residenz oder gar nur in einer noch kleineren Garnison, und am Ende als Katholik Schwierigkeiten bei seinem protestantischen Fürsten. Bonaparte, hatte er gelesen, wollte in Fontainebleau eine Schule für Militärs einrichten, auch von einer polytechnischen Schule eigens für Artilleristen war ein Gerücht über den Rhein gedrungen – so hatte er Urlaub genommen, und es paßte gut, Dalberg sollte zu Neujahr in Regensburg zu regieren beginnen. Er habe an eine Audienz beim Kriegsminister Berthier gedacht, an einen Besuch bei General Moreau und auch, für Ratschläge, an Anselm, von dem man sich in Karlsruhe erzähle, daß er ein Mann von Einfluß sei.

Anselm überlegte. Wenn Xaver seiner Schwester mitteilen konnte, daß er, Anselm, ihm behilflich gewesen sei, milderten sich die unfreundlichen Gefühle, mit denen sie an ihn zurückdenken mußte. Aber was vermochte er zu tun?

»Ich könnte Sie mit Reitzenstein bekannt machen«, sagte er, »Reitzenstein steht vorzüglich mit Bonaparte, und dieser wiederum ist vielleicht ohne weiteres zu haben. Er hat sich schon einmal darüber beschwert, daß in den süddeutschen Ländern so viele junge Leute vom Adel aus österreichischer Seite gegen ihn kämpften. Eine Audienz bei Berthier führt Sie so wenig weiter wie ein Besuch bei Moreau, der Privatmann geworden ist. Fragt sich, ob Sie nicht doch auch auf der anderen Seite anklopfen sollten: Ich könnte Sie mit dem Adjutanten des Prinzen Louis in Verbindung bringen, vorausgesetzt, daß die Herren noch nicht abgereist sind; man müßte sich erkundigen.«

Monthiver wollte davon nichts wissen. Man dürfe nicht, erklärte er, von ihm erwarten, daß er mit dem Staatenwechsel sein badisches Herz entdecke und …

»Wenn man Sie in die französische Armee aufnimmt«, unterbrach ihn Anselm, »geschieht es, weil Sie Badener sind, aus keinem andren Grund. Sie werden bald merken, daß es gar nicht so wenig ist, Badener zu sein. Bis heute waren wir ein kleines Land, fortan werden wir zu den Mittelstaaten zählen. Bedenken Sie, daß jetzt Konstanz und Heidelberg hinzugehören – zur Abrundung fehlt nur der Breisgau, und ich bin überzeugt, daß Vorderösterreich nicht mehr lang bestehen wird, schon weil Bonaparte Habsburg nicht am Rheine dulden kann. Wem wird Freiburg also zufallen? Baden.«

12

Dieses Gespräch fand seine Fortsetzung im Hause Kraichheim, wohin Anselm den Vetter kurz entschlossen mitnahm. Da der Fürst ihm so oft gesagt hatte, daß er sich freue, wenn man als Gast zu ihm komme, gab er seine und Monthivers Karte ab, als sollte nur Besuch gemacht werden. Monthiver gefiel und sah sich zur Tafel gebeten.

Nach Anselms Ansicht konnte es nicht schaden, wenn der junge Mann seine Pläne nicht mit ihm allein besprach. Er war nicht so sicher, was Reitzenstein zu ihm sagen würde – so konnte man zunächst anhören, was ein Reichsfürst zu sagen hatte.

Bevor die Großen sich zu ihrem Mahle setzten, schauten sie im Kinderzimmer dem zu, das Klein-Aribert bekam. Als nach den ersten Wochen, in denen Lili den Sohn selbst nährte, eine Amme ihre Stelle einnehmen sollte, hatte das Kind sich geweigert, an der fremden Brust zu trinken. Die Ratlosigkeit war groß gewesen, die Weisheit eines Fürsten und Vaters größer: Er verhängte der stillenden Lili das Gesicht mit einem grünen Schleier, und als der Säugling sich daran gewöhnt hatte, tat die Amme wie sie. Fortan packte die eine kleine Hand das Tuch, die andere die vermeintliche Mutterbrust; der Kriegslist war das kleine Baby doch nicht gewachsen.

Inzwischen hatten sich zwei weitere Gäste im Salon niedergelassen, die blonde Frau von Hastfer und ein von braunen Locken umwallter junger Mann mit einem weichen Purpurmund, dem nichts als ein Turban oder sonst eine orientalische Kopfbedeckung fehlte, um ein schöner persischer Jüngling zu sein.

Auch die Gesichtsfarbe war bräunlich, und die Brauen waren dunkel; um so mehr überraschten die blauen Augen. Aber die Nase hatte die sanfte Biegung und das Oval die Rundung, die dem Männerideal von Tausendundeiner Nacht entsprachen.

Er wurde als Herr von Chézy vorgestellt, und seltsam war zu hören, daß er sich mit orientalischen Studien beschäftigte. Er galt, zum mindesten im christlichen Europa, als der einzige Gelehrte, der in persischer Sprache und Dichtung völlig zu Hause war, daher auch Schlegel bei niemand anders hätte Stunden nehmen können. Chézys Kenntnisse in Sanskrit wurden nur von dem einen Hamilton übertroffen, der ebenfalls in Paris weilte und drüben in Indien eine eingeborene Frau besaß. Auch bei ihm lernte Schlegel, täglich drei Stunden lang. Eine neue Wissenschaft wollte aufblühen, hier waren ihre Pioniere.

Frau von Hastfer, die so gebannt an den Lippen Chézys hing, daß niemand entging, wie himmlisch sie ihn fand, erzählte für ihn ein Geschichtchen, aus dem sich ergab, daß er auch Arabisch verstand.

»Gestern«, trug sie vor, ein Kanarienvogel an Blondheit und Gezwitscher, »gestern, als ich bei seiner Mutter ihn erwartete, merkte ich auf den ersten Blick an dem heiteren Lächeln, dem flammenden Auge, daß ihm etwas Ungewöhnliches widerfahren war. Sie raten nicht, von wem er kam. Vom türkischen Gesandten. Der Weg führte ihn an dessen Hotel vorbei; vor dem Gitter standen viele Neugierige, denn der Muselmann erging sich im Garten. Auch Achmed Effendi musterte die Leute, ein ernster Mann, so groß gewachsen, wie ein Türke und Gesandter sein muß. Als er Chézy erblickte, rief er seinem Begleiter auf arabisch zu: ›Diesem Gesicht gehörte ein Turban, bei Allah.‹ Das berührte Chézy so, daß er unwillkürlich mit ein paar arabischen Versen antwortete. Achmed eilte ans Gitter, rüttelte daran, und unterdessen sagte er seinerseits arabische Verse durch die Stäbe, die ihn von diesem ungewöhnlichen Franken trennten. Endlich konnte er seine Hand nehmen, leitete ihn durch den Garten und bat ihn, auf einem Diwan neben ihm sich niederzulassen. Schon wurden Erfrischungen aufgetragen, und einen halben Tag verweilten sie in Gesprächen, so weise, wie nur Menschen aus dem Morgenland sie führen können. Ist es nicht wie ein Märchen von dort, mitten in Paris?«

Und lesen werden wir es bei Cotta in der Allgemeinen, hätte Anselm beinah gesagt. Aber warum den schönen Enthusiasmus der verliebten Schwärmerin stören? Es wäre einer Bosheit gleichgekommen.

Ein Butler, der aussah, als könne er, sobald man es nur wünsche, Lord Withworth vertreten, meldete durch seine bloße Anwesenheit, daß angerichtet sei. Gut, daß er kein Deutsch verstand; denn der sarkastische Fürst schlug, als man sich gesetzt hatte, eine Bibel auf, die vor seinem Platze lag, und sprach mit gehobener Stimme die nichtsahnenden Gäste also an:

»Lasset uns hören, was Jesus Sirach im einunddreißigsten Kapitel sagt:

›Wenn du an eines reichen Mannes Tisch sitzest, so sperre deinen Rachen nicht auf / Und denke nicht: Hier ist viel zu fressen. / Sondern gedenke, daß ein neidisches Auge ein arges Ding ist. / Denn was ist neidischer als das Auge? Darum weint es, wo es sieht einen zugreifen.

Iß wie ein Mensch, was dir vorgesetzt ist; und friß nicht zu sehr, auf daß man dir nicht gram werde. / Um der Zucht willen höre du am ersten auf und sei nicht ein unersättlicher Fraß, daß du nicht Ungunst erlangest.

Und wenn der Magen mäßig gehalten wird, so schläft man sanft; so kann einer des Morgens früh aufstehen und ist fein bei sich selbst. / Aber ein unersättlicher Fraß schläft unruhig und hat das Grimmen und Bauchweh. / Wenn du genötigt worden bist, viel zu essen, so stehe auf und gehe weg, so wirst du Ruhe haben.‹«

Die deutschen Gäste hörten mit erstarrten Gesichtern zu, Chézy mit einem ernsten; er glaubte unter Puritanern zu sein. Er war noch immer ernst, als die anderen zu lächeln begannen. Der Fürst bat ihn um Entschuldigung und nickte zum Butler hinüber.

Es gab Turbot au homard, Ris de veau à la financière aux truffes, Pigeons de volière, dann den Abgesang, der eine Symphonie der leichten Dinge war, Chézy erinnerte er an den Spaziergang durch Achmed Effendis Garten. Von Weinen wurden Sillery rouge und Moraché de l’année 91 gereicht. Die Damen tranken zum Kaffee Fleur d’orange oder Huile de Vénus; die Herren prüften Flaschen, auf denen Eau-de-vie Dantzik, Kerswaser und Noyau de Phalsbourg stand.

Am Schluß ließ sich der Fürst wieder die Bibel reichen und sagte:

»Mit Jesus Sirach haben wir begonnen, mit ihm hören wir auf. Vernehmt, was er vom Gastgeber zu berichten weiß: ›Einen gastfreien Mann loben die Leute und sagen, er sei ein trefflicher Mann, und solches ist ein guter Ruhm. / Aber von einem kargen Filz redet die ganze Stadt übel, und man sagt recht daran.‹«

Die Damen zogen sich zurück, und Frau von Hastfer bestand darauf, daß auch der zarte Chézy der Ruhe pflegte. So blieb der Fürst mit den beiden jungen Leuten allein und erklärte sich bereit, über alles zu reden, was es in dieser Menschenwelt gebe, Politik, Bücher, Krieg, Konsuln, Pferde und Maschinen. Das Danziger Goldwasser, der Schwarzwälder Kirsch und sein Nebenbuhler aus dem lothringischen Pfalzburg blieben stehen.

Man fing mit den Maschinen an. Die Zeitungen hatten berichtet, daß ein Ingenieur in den Staaten, der Fulton hieß, nach Paris kommen werde, um auf der Seine das Modell eines Schiffes vorzuführen, das er mit Dampf betreiben wolle.

»Verrückt«, sagte der Fürst, »oder halten Sie etwas davon? Ich kann mir vorstellen, daß man im Bergwerk die Pumpen mit einer Feuermaschine in Bewegung setzt, habe sie sogar in England auf der Hochzeitsreise selbst meiner Frau gezeigt, nebst Hochöfen und Webmaschinen. Aber da steht das Ungeheuer des Herrn Watt fest, während es auf dem Schiff mitten drin sitzt – wie soll es denn den Rumpf vorwärts treiben, wenn es nicht von hinten drücken kann?«

»Das wird der Amerikaner schon wissen«, erwiderte Xaver und dachte nach; »man würde zum Beispiel Schaufeln anbauen, Sie brauchen sich nur an die uralten Treträder der Ägypter oder an unsre Wassermühlen zu erinnern, die alle das Paddeln nachahmen. Wenn der Mensch schwimmt, arbeitet er sich mit den Armen voran – was immer man erfindet, wird ein umgestaltetes Organ sein.«

»Sie scheinen etwas von der Mechanik zu verstehen?« fragte der Fürst.

»Mehr als von Arabisch und Sanskrit«, gab der junge Mann lachend zur Antwort.

»Von Kanonen versteht er etwas«, griff Anselm ein, »will statt Kammerherr Offizier werden und weiß noch nicht, bei wem. Der badischen Artillerie traut er nicht viel zu, er träumt von dem Gebrüll der konsularischen Geschütze. Los, Monthiver, jetzt reden Sie.«

Als Xaver berichtet hatte, meinte der Fürst drastisch, wie er war:

»Bei Kanonen darf man auch an Kanonenfutter denken. Es sollte mir leid tun, wenn unsere jungen Deutschen zu nichts anderem da wären, als dem Gallier die Bataillen zu gewinnen, womöglich gegen ihre Brüder im Reich. Warum gehen Sie nicht zum Kaiser, der auch Leutnants braucht und auch in einer recht schönen Stadt wohnt? Warum sitzen wir hier und nicht in Wien, schlechte Patrioten, die wir sind?«

»Weil man, ohne es selber recht zu wissen, sich dorthin wendet, wo die größere Anziehung ist, und die größere Anziehung ist da, wo der größere Schwung und die kühnere Jugend ist«, erklärte Xaver. »Als Katholik und junger Mann von Stand habe ich keinen Grund, mich für die Revolution zu begeistern, und doch, wenn ich den italienischen Feldzug studiere, dann packt mich Bonaparte, nicht Wurmser oder Alvinzy; Lodi und Arcole packen mich. Wer führt im nächsten Krieg das badische Regiment, oder sind es zwei? Ich weiß es nicht, aber was ich weiß, ist, daß es noch weit weg, irgendwo, unbekannte Dörfer gibt, die berühmt sein werden, weil der Konsul eine Schlacht nach ihnen benennen wird.«

»Unberufen, junger Mann«, rief der Fürst und klopfte der Reihe nach auf die drei Flaschen mit den gebrannten Wassern. »Haben Sie auch schon bedacht, daß Sie in jedem Fall, ob als badischer Fahnenjunker oder als französischer, unter dem Konsul fechten werden, da es selbstverständlich ist, daß die Fürsten von Bonapartes Gnaden ein Bündnis mit ihm schließen müssen?«

»Ein Grund mehr, gleich dahin zu gehen, wo …«

»Ich weiß schon«, unterbrach ihn der Fürst, »lieber in Saint Germain kleiner Husarenleutnant als in Karlsruhe General. Apropos Saint Germain, ich habe vom Obersten Lahoussaye, der ein lebhafter und artiger Mann ist, eine Einladung bekommen, mir einige Manceuvres des Regimentes anzusehen und mit seinen Offizieren zu speisen. Da er auch ein gastfreier Mann ist, wird er nichts dagegen haben, wenn ich Sie mitbringe.«

»Wenn Sie mich dazu auffordern, Durchlaucht und Fürst, werde ich im Namen Cottas dankbar sein«, ließ Anselm sich vernehmen.

»Und der Oberst entzückt. Sagen Sie einem Franzosen, daß Sie über ihn schreiben wollen: er schickt Ihnen einen Vierspänner vor die Tür.« – »Und ein Deutscher?«

»Fragt bei seinem Vorgesetzten an«, erwiderte lakonisch der Fürst. Ob es auch ironisch gemeint war, ließ sich nicht entscheiden. Er schwankte wunderlich in seinen Gefühlen für Deutschland, auch in denen für Frankreich, und letzterhand in allen, ohne daß es je einem eingefallen wäre, ihn einen schwankenden Menschen zu nennen. Wie eine gutgebaute Galeone empfand er die Stöße der Wellen, die unter ihm durchglitten, und wenn er nicht schon einen Schildspruch besaß, konnte er den der Stadt Paris nehmen, die auch ein Schiff im Wappen führte: Fluctuat nec mergitur.

Die Ehe bekam ihm, sie machte ihn jünger. Er hatte ein wenig Embonpoint abgegeben und so viel behalten, wie einem Mann anfangs der Fünfzig wohl ansteht. Die dichte Reihe der Haifischzähne war vollständig, die fleischige Nase hoffnungslos unklassisch, der Hals gedrungen, und doch sah er so vornehm aus, daß ihm jeder sofort einen Rang gab, der seinem wirklichen ganz nahe kam.

Unter der Tür stand jemand und winkte Anselm zu. Es war Lili, die ihrem Mann erklärte, daß sie Herrn Witschger in ihr Boudoir zu entführen gedenke, damit er ihr von Betty erzähle. Anselm sprang auf und folgte der dunklen schönen Frau.

Zum erstenmal seit anderthalb Jahren war er mit ihr allein. Auf einer der mit Seide bespannten Wände erblickte er eine Sammlung kleiner Gemälde, von denen ihm nur eines bekannt war, das Straßburger Münster. Die anderen, erklärte sie, stellten das Kraichheimer Schloß dar, das zu Würzburg, die Feste Marienburg ebenda, einen Flügel von Veitshöchheim, den oberen Markt in Ansbach – Orte ihrer Jugend, ersten Ehe und Witwenzeit. Nur das Münster paßte nicht dazu, das hatte sie mit ihm angesehen, auf der seltsamen Fahrt von Karlsruhe nach Paris, die eine von Salome zu ihr geworden war.

»Und was ist das?« erkundigte er sich, auf die Front eines Rokokoschlößchens zeigend, dem eine nach zwei Seiten ausschwingende Treppe vorgelegt war.

»Sie erkennen es nicht?« fragte sie, »und waren doch dabei, als ich es besichtigte.«

»Favorite? Ja, es ist Favorite. Der Fürst hatte einen schlechten Tag und fuhr nach Baden-Baden voraus, weil er reichtzeitig zu den Spargeln kommen wollte. Und es war doch so sehenswert, erinnern Sie sich, Fürstin, die Figuren auf der chinesischen Tapete, die man aufziehen konnte, die Märchenküche mit dem Delfter Porzellan, das Bußhäuschen der großen Sünderin Sibylle im Park? Als wir ihm endlich nachfuhren, hatten wir ein Gespräch über Religion und sahen draußen die blühenden Obstbäume – wie schneeweiße Zelte standen sie um den Fuß des Gebirges.«

»Sie sind ein Glückskind, Anselm«, sagte sie warm und ließ sich am Feuer nieder; »die Erinnerungen verklären sich Ihnen, und die Menschen bewahren Ihnen die Freundschaft. Ich habe mich ungemein gefreut, als ich den Namen Ihres Begleiters hörte und erfuhr, daß er der Bruder der jungen Salome sei.«

»Ich muß Sie berichtigen, Frau Lili«, erwiderte er, »Xaver Leo war mir unbekannt, und ich glaube nicht, daß er die geringste Ahnung von einer Beziehung hat, die einmal bestand.«

»Es ist doch wahr, was ich sagte. Ich zweifle nicht, daß auch die Freundschaft mit Salome sich eines Tages erneuern wird.«

»Ich hoffe es, aber ich bin nicht so sicher.«

»Ich bin es«, widersprach Lili, »und will Ihnen auch sagen, warum. Man darf annehmen, daß alle Frauen, denen ein Mann sich nähert, etwas Gemeinsames haben. Ich kenne Betty und brauche mich nicht auszuschließen: So liegt es nahe, auch Salome einzubeziehen. Und nun erzählen Sie mir von Betty. Sie muß sich recht rasch entschlossen haben, nach Saint Germain zu gehen; als wir uns vor acht Tagen bei Madame Bonaparte trafen, erwähnte sie es mit keinem Wort.«

»Hat sie mit Ihnen je über Glaubensfragen gesprochen?«

»Einmal ja, als sie mir sagte, daß sie Chateaubriand lese und einen tiefen Eindruck empfangen habe. Sie fragte mich dann nach der Beichte aus und meinte, das sei die einzige Einrichtung der Kirche, an der sie Anstoß nehme. In diesem Punkt war sie Puritanerin und sehr verwundert, als ich ihr erwiderte, daß es auch protestantische Geistliche gebe, die die Ohrenbeichte abnähmen. Ich versuchte, ihr Verständnis dafür zu wecken, daß die Beichte ein Sakrament der Erlösung ist und daß man sie nicht nach Mißbräuchen beurteilen dürfe.«

»Was sagte sie darauf? Welchen Eindruck hatten Sie?«

»Daß sie so willig und unbefangen zuhörte, wie nur eine Frau es vermag. Männer antworten einem, wenn man sich mit ihnen über die Kirche unterhält, mit Angelesenem und den hundert Argumenten des Verstandes, die von den Freigeistern in die Welt gestreut werden. Aber was hat das alles mit meiner Frage nach dem Ergehen Bettys zu tun?«

»Sehr viel, Frau Lili. Betty hat sich nach Saint Germain zurückgezogen, um ihren Übertritt vorzubereiten.«

13

Sie scherzen doch nicht, mein lieber Anselm?«

»Scherzt man mit diesen Dingen?« fragte er.

»Gewiß nicht. Ich dachte auch nur, daß es eine Laune Bettys sein kann – aber für ein launenhaftes Wesen habe ich sie nie gehalten.« – »Es ist ihr völliger Ernst.«

»Und Sie, der Protestant? Sie machen ihr keine Schwierigkeiten?« – »Welchen Zweck hätte es?«

»Wie schön, daß Sie ihren Entschluß achten, Anselm. Sie haben sich verändert, Sie sind reifer geworden, viel ruhiger und sicherer.«

»Als Mann weiß man nicht recht, ob das ein unbedingter Vorzug ist«, erwiderte er. Aber Lili ließ es nicht gelten.

»Doch«, sagte sie, »es ist ein Vorzug und die Gewähr für eine glückliche Ehe. Wenn Betty wieder bei Ihnen ist, werden Sie fühlen, wie sehr es sich lohnte, daß Sie ihr nicht abrieten und die Bedenken, die Sie vielleicht doch haben, unterdrückten. Sehn Sie: Wenn ein Erwachsener übertritt, macht er sich alles, was seine neue Religion vorschreibt, zu eigen, auch ihre moralischen Anweisungen. Wir andern öffnen nach den Kinderjahren nie mehr den Katechismus; aber wenn wir es täten, würden wir benommen denken, daß da alles ausgesprochen ist, was not tut, um die Menschen besser und das Leben einfacher zu machen. Der erwachsene Bekehrte fühlt es und handelt danach – deshalb meinte ich, daß Ihre Ehe sich vertiefen wird. Betty wird gegen alle Krisen geschützt sein, die sich immer einstellen. Davon, daß sie auch gegen die Verlockungen, die auf eine junge schöne Frau gerade in dieser Gesellschaft warten, geschützt sein wird, wollen wir nicht weiter reden.«

Er ließ sich das ein wenig beunruhigt und nicht ohne Beschämung sagen. Man pries ihn für etwas, das er nicht getan hatte, und setzte eine Einigkeit voraus, die nicht bestand.

»Ich hörte vorhin den Fürsten gerade noch von Saint Germain sprechen«, schloß Lili, »glauben Sie, daß Betty es als Störung empfände, wenn ich sie aufsuchte? Wir würden zusammen hinausfahren und ich Sie dann Ihren Husaren überlassen.«

»Gewiß nicht«, erwiderte er und erhob sich, denn Frau von Hastfer öffnete einen Spalt und fragte, ob sie störe.

Anselm erfuhr, daß sie jetzt am Fuß von Montmartre im gleichen Landhaus wie die Schlegels wohne, und wurde gefragt, ob er nicht Lust habe, an den Vorlesungen teilzunehmen, die Schlegel für seine Hausgenossen, die Gebrüder Boisserée aus Köln, und einige Freunde aus der Stadt einrichten wolle.

Er sagte zu und verabschiedete sich mit Monthiver.

»Wenn wir heute nicht in den Cinna gingen, um die George anzusehn«, wandte sich der Fürst an Xaver, »würde ich Sie bitten, den Abend mit uns zu verbringen. Aber es gibt noch andere Tageszeiten, zum Beispiel die, an denen man sich zu Tisch setzt. Um es kurz zu machen, Sie sind uns immer willkommen, und es wird nicht jedesmal aus Jesus Sirach vorgelesen.«

»Es wäre schrecklich, Aribert«, erklärte Lili. »Ich traute meinen Ohren nicht, wie bist du nur darauf verfallen?«

»Als junger Mensch wurde ich ein paar Jahre nach England geschickt, um meine Erziehung zu vervollkommnen. Mit welchem Erfolg, hast du heute gesehen. Wir luden eines Tages alles ein, was im Städtchen eine Rolle spielte und auf den Landgütern saß, es war sogar ein durchreisendes Mitglied des Königshauses dabei. Wir lasen ihnen dieselben Verse wie heute vor, dann stopften wir sie drei Stunden lang mit den leckersten Sachen voll, und man fand, daß wir sehr viel Humor hätten. Das fiel mir gestern ein, und ich schickte zum preußischen Gesandtschaftspfarrer, um mir eine Lutherbibel zu verschaffen. Mit französischen Gästen möchte ich es nicht wagen, die haben vor lauter Esprit keinen Humor, den anwesenden Herrn von Chézy natürlich ausgenommen.«

»Wie gut Sie ihn erkannt haben«, sagte Frau von Hastfer und verstand nicht, daß man lachte.

Die jungen Leute traten auf die Straße und überlegten, was mit dem angebrochenen Nachmittag zu tun sei.

»Lassen Sie sich durch mich nicht abhalten«, sagte Xaver, »ich für meine Person möchte einen Gang zur Notre-Dame machen, um ein wenig von der Stadt zu sehen.«

»Wie lange bleiben Sie eigentlich hier?« fragte Anselm.

»Wenn ich dem Rat des Fürsten folge und zum Kurfürsten nach Regensburg gehe, muß ich gleich nach Weihnachten fahren. Im anderen Fall nehme ich mir ein Zimmer und warte ab, was bei meinen Bemühungen herauskommt.«

»Können Sie es aushalten? Wie steht es mit der Börse?«

»Ich denke, daß ich es zwei Monate schaffen werde, ich bin sparsam gewesen. Ein Freund sagte mir, daß man im Palais Royal dem Glück nachhelfen könne. Was halten Sie davon?«

»Gar nichts. Setzen Sie einen Louisdor aufs Spiel, und dann zeigen Sie Ihre Charakterstärke, ob Sie gewonnen oder verloren haben. Im übrigen sind wir auf dem Weg zu dieser Lasterstätte, wir können durch die Gärten gehn.«

Der Vetter gefiel Anselm. Er überlegte, ob er ihm vorschlagen solle, die Wohnung mit ihm zu teilen, solange die Damen fort seien. Was aber sagte Betty dazu, wenn er ihm ihr Bett gab? Das Frau Lamours kam nicht in Betracht. Frau Lamour hatte den Schlüssel zu ihrem Zimmer mitgenommen.

Im Palais Royal hing oder stand zwischen zwei Sälen des oberen Stocks ein lebensgroßes Gemälde in Öl, das einen General in Galauniform darstellte. Xaver glaubte schon, man wolle Bonaparte oder sonst einen Kriegshelden ehren; dann sah er, daß der General in einem Sessel saß und den nackten Fuß jemand hinhielt, der sich mit einem Messer daran zu schaffen machte.

»Was ist das?« fragte er erstaunt.

»Das Werbeschild eines Hühneraugendoktors, der ein Stockwerk tiefer auf Kunden wartet«, sagte Anselm und fand zuerst keinen Glauben. »Doch«, meinte er, »das macht man auf dem zudringlichsten aller Märkte so. Schauen Sie sich einmal die Zettel an, die man Ihnen in die Hand gedrückt hat; darüber regen die Ausländer sich am meisten auf.«

Es waren zum Teil Listen von offenen oder versteckten Freudenhäusern, zum Teil die vollen Namen und Titel von Parisern, die ein andrer Quacksalber von ihrer venerischen Krankheit geheilt haben wollte.

»Warum nimmt man es hin?« fragte Xaver, »warum tut man nichts dagegen?«

»Weil die neue Gewerbefreiheit das so will. Weil man es sich in der Revolution abgewöhnt hat, nach der Polizei zu rufen. Weil die Namen vermutlich stimmen und man nichts machen kann. Im übrigen findet man auch nicht viel dabei. Diese Krankheiten sind die Plage eines Volkes, das seit mehr als zehn Jahren den letzten Mann zum Heeresdienste holt. Sie gehören auch zu den Dämchen und Fremden – sehn Sie doch hin, mit welcher Unverblümtheit sich das abspielt.«

»Ich bin für die Verblümtheit«, sagte Xaver.

»Sie sind aus Meersburg«, erwiderte Anselm lachend. »Sie nehmen das Palais Royal zu wichtig, alle Fremden tun das. Auf mich wirkte es einmal wie die Offenbarung selbst, und ich erinnre mich noch, wie ich es am zweiten oder dritten Abend nannte: kurz und bündig die beste aller Präambeln.«

»Präambel, wozu? Präambel heißt doch Vorrrede?« erkundigte sich Xaver.

»Zu jeder Unterhaltung über die Natur des Menschen«, erklärte Anselm, »es ist moralisch gemeint. Als mich ein Wellchen der Revolution unterfaßte und nach Paris spülte, war ich Theologiestudent in Straßburg, noch ohne rechten Mut zu meinen Zweifeln. Anno einundneunzig war’s, man lernte damals schnell, alten Ballast über Bord zu werfen, und den neuen, den man eintauschte, nahm man für lauteres Gold. Aber das von der Präambel halte ich heute noch aufrecht.«

Jeder, meinte er, der als Philosoph oder Erzieher, als Seelsorger oder Schriftsteller die Frage erörtere, was für ein Geschöpf denn der Mensch sei, müsse Orte wie das Palais Royal aufsuchen, immer wieder, mit zäher Regelmäßigkeit.

Unversehens wurde ein ernsthaftes Gespräch daraus. Es erwies sich, daß Xaver, der für Feuermaschinen und Kanonen Interesse hatte, auch etwas wie eine philosophische Vorbildung besaß. Er erzählte vom Vater, der als Kammerherr eines geistlichen Fürsten ein halber Theologe gewesen sei, und von schwermütigen Jünglingsjahren, in denen er, Xaver, nicht wie andere Gedichte schrieb, sondern dem Beispiel Loyolas folgen wollte.

Es sei doch etwas am deutschen Menschen, stellte Anselm fest – oder fühlte sich Xaver als Franzose, als er in das Land seiner Väter hineinfuhr, jüngst?

»Ich hatte ein freundlich neugieriges Gefühl, nicht mehr. Wir sind längst Deutsche geworden«, sagte Xaver.

»Dann sollten Sie auch in Deutschland Dienste nehmen, allen romantischen Vorstellungen zum Trotz, denn die Schlachtfelder des Korsen sind nichts anderes.«

Xaver seufzte:

»Sie machen es mir auch nicht leichter, Vetter Anselm. Von der Präambel sind wir ganz abgekommen, dafür haben Sie mich an die Seine geführt – das ist doch die Seine?«

»Es ist die Seine«, erwiderte Anselm, und mit einem Blick über die Kaimauer fügte er hinzu: »Wir sind gerade zurechtgekommen zu einem alltäglichen Bild. Es ging wieder einmal einer ins Wasser und wird jetzt herausgefischt. Oh – es ist eine Frau.«

Zwei Männer im Kahn hatten die Tote am Rand des Saumpfades auf den Rücken gelegt. Nun stülpte ihr der eine mit der Stange die zerrissenen Kleider bis über den Kopf und ließ den von Gasen aufgeschwemmten Körper entblößt liegen, während er sich wieder der düsteren Fischerei zuwandte.

»Wie kann man so roh, so gefühllos sein«, sagte Xaver empört. Für die Burschen, die neben ihnen hinunterschauten, war es eine Augenweide, jeder machte seine schmutzige Bemerkung.

Die neuen Freunde und jungen Philosophen nahmen das Gespräch wieder auf. Das Wort Natur fiel abermals, und Anselm gestand, daß er keinen größeren Irrtum kenne als Rousseau. Da hatte einer gelehrt, der Schlüssel zum Paradies sei bloß verlorengegangen, und wer zur Natur zurückkehre, der habe ihn.

Was sei denn die Natur, fragte er; die Welt des Tuns, des Geschehens, weiter nichts, und da sei alles Selbstsucht, Brutalität und Krieg. Sie habe kein sehendes Auge, das sie aufschlagen könne; blind sei sie, nur Trieb, seelenlos, des Erbarmens und der Güte bar.

Xaver erwiderte ihm, damit sage er, daß die Natur Gott nicht gleichgeordnet sei, geschweige denn, daß sie ihn enthalte, wie die deutschen Pantheisten wollten. Also sage er, daß sie Gott untergeordnet sei, und damit bekenne er sich zur Lehre der großen Theologen, die von allem, was die Natur betreffe, pessimistisch dächten.

Es gab Anselm einen Ruck. Seit den Straßburger Tagen hatten ihm religiöse Fragen nichts mehr bedeutet, und nun kam einer, der ihm bewies, daß er insgeheim noch immer wie ein Pfarrerssohn denke.

»Doch«, erklärte Xaver, »es ist so. Wer das Tun einschränkt, will Mensch sein, und eben das ist Religion, ist Metaphysik. Schade, daß Dalberg nicht da ist. Es wäre eine Frage nach seinem Sinn. Er würde Ihnen vielleicht sagen, daß Sie eher wie ein Katholik als wie ein Protestant fühlen.«

Anselm blieb stehen und schaute Xaver betroffen an.

»Was haben Sie?« fragte der, »beleidigt Sie, was ich da sage? Es fuhr mir nur eben durch den Sinn.«

»Es beleidigt mich nicht. Ihre Bemerkung traf mich nur just in diesem Augenblick, dank einem Zusammenhang, von dem Sie nichts wissen können«, erwiderte er, weil er an Betty dachte.

Sie näherten sich Notre-Dame. Ein rauher Wind blies über die Fläche, auf der mehr ehrwürdig als schön der gedrungene Bau stand, und fegte kleine schwarze Gestalten in seine Türen – die Frauen des Viertels eilten zur Sonntagnachmittagsandacht, huschenden Mäusen gleich, wenn sie auch Tücher und Umhänge trugen.

In einer erkannte Anselm Frau Lutz. Sie blieb stehen und fragte ihn wie vor acht Tagen, ob er sein Zimmer aufsuchen wolle. Dorothee sei zu Hause, erklärte sie, und werde das Feuer im Kamin entzünden. Da Xaver auf diese Weise von der Zuflucht erfuhr, lud Anselm ihn ein, einen Blick hineinzuwerfen.

»Wir werden Fräulein Dorothee um eine Tasse Tee bitten«, sagte er und zog den Vetter in den Laden eines Bäckers, um Kuchen einzukaufen.

»Wer ist Fräulein Dorothee?« erkundigte sich Xaver, und Anselm erwiderte:

»Jemand, in den Sie sich nicht verlieben dürfen; die Warnung gehört zu denen, die wohlbegründet sind.«

Xaver hielt die Tüten, Anselm drehte den Schlüssel um und stieß die Tür auf – beide sahen, bevor sie den Schrei hörten, vor dem Kamin, worin die Flamme mit junger Kraft an den Scheiten leckte, die zwiefache Mädchengestalt.

Sie hatte einen Stehspiegel ans Fenster gestellt und schaute, ohne Oberkleid, über die Schulter auf ihr Abbild im Glas, in der Haltung der Göttin, die ihren Rücken hinabspäht. Sie war ihnen voll zugewandt, den Rücken erblickten sie gleich ihr gespiegelt.

Nun kam der Schrei, sie ergriff ein Kleidungsstück und verschwand im Nebenzimmer, die Verbindungstür stand offen. Der Kleidungsstücke waren viele; sie lagen über den Tisch, die Stühle und noch das Bett gestreut. Es war ein schwerer Robenstoff dabei und leichte, zarte Unterwäsche. Neben dem Sessel stand eine Reihe neuer Abendschuhe, weiß, silber, gold; die Kaminplatte trug einen Aufbau von Flakons, der Schildpattstiel eines Handspiegels trennte sie von Puderdosen und einem köstlichen Haarnadelbehälter, der aus karneolfarbenem Bernstein geschnitten war.

Xaver begriff nicht und schaute Anselm verwundert an, als habe er ihn im Verdacht einer geheimen Verbindung; Anselm reimte sich den Zusammenhang: Dorothee hatte die Abwesenheit der Mutter benutzt, um ihre neuen, heimlich gekauften Schätze auszubreiten, und da es nicht wahrscheinlich war, daß er am Sonntagnachmittag auftauchen werde, sein Zimmer benutzt, das sich im Notfall rasch abschließen ließ.

Ihm fiel ein, was vom Tanzprofessor und dem Maler gestern abend über die George erzählt worden war. Der Prinz aus der nichtgekrönten Dynastie des Korsen hatte teuer bezahlt, Ouvrard wohlfeiler – das war der einzige Unterschied, das Geld hatte schon den Weg zu den gleichen Lieferanten gefunden. Wie aber brachte sie die Änderung der Mutter bei, und duldete Ouvrard, daß sie weiter bei ihr wohnte? Es hätte allem Gebrauch widersprochen; ein großer Herr in Paris ließ die Welt an seinen Entdeckungen teilnehmen, da sie auch seine Erfolge waren.

Als Dorothee wieder zum Vorschein kam, kreuzte sich ihr Blick mit dem Anselms, und er war es, der die Augen senkte. Zum Leichtsinn, der wohl nahelag, vermochte er noch nicht zu finden.

Mit ihren um den Kopf geschlungenen Flechten glich sie mehr als je der jungen George, aber an ihr Theaterblut, so fühlte er, würde er nie glauben. Mit jeder Französin und jeder Frau in dieser Stadt, ob sie zum Kern der Gesellschaft oder nur zum Außenring gehörte, konnte er den unbeschwerten Ton anschlagen, der hierzuland verlangt und bewilligt wurde – mit Dorothee nicht, die er in ihrem reinen, knabenschlanken Mädchentum gekannt hatte.

Sie mochte seine Weigerung spüren, warf aber weder den Kopf zurück, noch spielte sie die Huldigung Xavers aus, der wie gebannt an ihren Augen hing, den rauchblauen, die im schwachen Glanz der Kerzen ganz dunkel waren und zu seinen eigenen veilchenblauen paßten.

Stillschweigend räumte sie die Kleidungsstücke fort, während Anselm in der Küche den kochenden Wasserkessel betreute und Xaver mit der Gewandtheit eines jungen Mannes, der einmal Page gewesen war, den Teetisch deckte. Sie bewegten sich alle drei wie Gestirne in ihrer Bahn, und die Kreise schnitten sich in einer ruhigen Harmonie, als hätte man schon immer zusammen gelebt.

Dorothee war es, von der diese Sicherheit ausging und sich mitteilte, verwirrend für das moralische Denken, lockend für ein anderes, das nicht mit ihm vereinbar war. Seltsame Gedanken stiegen in Anselm auf, als er versonnen auf die Bewegungen ihrer Hände sah.

Gut oder schlecht, eine Hand konnte vollkommen sein, gelenkt von einem Willen, der keiner Rechtfertigung bedurfte, weil er es ablehnte, sich der Billigung zu stellen. Kaum eine Stunde, nachdem er mit der Strenge eines Priesters von der Natur gesprochen hatte, empfand er so; es quälte ihn. Dorothee in ihrem Sessel wandte dem Kamin den Rücken zu, auf der Marmorplatte über ihr standen die Kerzen. Sie brannten still; das braungoldene Licht umschmiegte und umtönte die schweren Flechten, das geschwungene Oval, dann glitt es die fließende Linie des Kleides hinunter, das sich auf dem Boden bauschte.

Die Helle lag ganz auf den Gesichtern der jungen Männer, die gegenübersaßen und in den Zügen des Mädchens alles Weibhafte um so berückter suchten, als sie es mehr ahnten als erspähen konnten.

14

Dann kehrte Frau Lutz zurück und sagte, die Gute, als Anselm ihr die Tasse Tee, Xaver die Kuchenschüssel hinstellte: »Ich bin so frei.« Verblühte Mütter fordern wohl zum Vergleich heraus und schrecken doch nicht ab. Sie sind nur da, damit ein junger Mensch den Gegensatz um so stärker fühlt und bei sich denkt, wie kurz die Zeit der Blüte sei – benutze sie.

Oh, sie war ganz die Mutter, der die Tochter ein und alles ist. Wenn der junge Mensch ein böses Herz hat, das ihn zum Spötter macht, dann denkt er zynisch, daß so einer Frau das bißchen Verstand, das sie überhaupt besitzt, vollends abhanden kommt, wenn sie in die Jahre tritt, in denen man ein Mädchen unter die Haube bringt.

Die blauen Augen, die auch sie hatte, waren ausgebleicht und hingen liebend an denen des Kindes. Blind war sie und töricht dazu, wenn auch nur Anselm ahnte, wie namenlos, als sie, die unwillige Bewegung Dorothees nicht merkend, von dem Wunder berichtete, das sich begeben hatte.

Vor vielen Jahren, erzählte sie, sei von Mainz ihres Mannes Bruder, der Pate Dorothees, nach Amerika ausgewandert, und nie mehr habe man von ihm gehört, bis plötzlich, vor wenigen Tagen, aus der amerikanischen Gesandtschaft ein Schreiben gekommen sei des Inhalts, daß der Schwager dem Patenkind eine ansehnliche Summe hinterlassen habe, mit dem ausdrücklichen Wunsch, daß sie zur Ausbildung Dorothees dienen möge. Sie habe die englischen Sätze nicht verstanden, Herr Ouvrard aber von seinen Leuten eine Übersetzung anfertigen lassen und sich bereit erklärt, den Frauen alle Mühe abzunehmen, ja auf den zu erwartenden Betrag einen angemessenen Vorschuß zu geben.

Dorothee hörte, den Kopf über die im Schoß gefalteten Hände beugend, verschlossen zu, dann stand sie auf, ging hinaus und kehrte mit einem Schal zurück, den sie der fröstelnden Frau um die Schulter legte. Während sie so hinter ihr stand, begegnete ihr Auge wieder dem Anselms, mit einem festen langen Blick, der alles zuzugeben schien: Ja, es ist ein frommer oder auch nicht frommer Betrug, ganz wie du willst, und wenn du kein böser Mensch bist, nimmst du ihn zur Kenntnis und schweigst.

»Wie schön für Sie beide«, sagte Anselm zu Frau Lutz, »sicher ist es ein Vermächtnis, das in keinem besseren Augenblick sich hätte einstellen können.«

»In keinem besseren«, bestätigte Frau Lutz; »sooft auf Notre-Dame auch nur ein Glöckchen zur Andacht ruft, zieht es mich hin. Fast schäme ich mich, daß ich seither eine viel frömmere Frau geworden bin – sogar Gott nähert man sich lieber, um ihm zu danken, als um ihn anzuflehen. Nur eines tut mir leid – daß ich diese stille Insel verlassen soll.«

»Sie geben die Wohnung auf?« fragte Anselm, halbwegs bestürzt.

»Schon bald. Wir nehmen eine andere, beinahe hätte ich gesagt, in Paris. So wenig habe ich in diesem Viertel das Gefühl, Bewohnerin einer großen Stadt zu sein.«

»Schon bald, sagen Sie? Dann werde auch ich dieses Zimmer aufgeben müssen? Ohne Zweifel vermieten Sie nicht mehr ab?«

»Ich glaube nicht«, erwiderte sie zögernd. »Wenn Sie das Haus in der Rue Saint Honoré, wohin wir ziehen sollen, sehen, werden Sie verstehen, daß es nicht mehr geht. Wissen Sie, wer dort unser Hauswirt ist? Niemand anders als Herr Ouvrard. Es ist ein kleines schmales Haus mit alten Eichentreppen und viel Gitterwerk. Unten hat Herr Ouvrard ein Kontor für eine seiner Gesellschaften, im ersten Stock wird Dorothee wohnen, im zweiten ich, es sind gerade zwei Zimmer darin und eine Küche, Dorothee aber hat statt der Küche ein Bad. Für mich reichen die Möbel hier, sie selbst braucht sich um keine zu sorgen, die Wohnung ist im reinen Louis-Seize-Stil möbliert. Es ist eines der vielen verlassenen Häuser, die Herr Ouvrard ganz billig aufkauft, und er hat mir sogar gesagt, daß er uns dankbar ist, wenn wir es bewohnen und in Ordnung halten.«

»Es ist viel in den wenigen Tagen geschehen, Frau Lutz«, sagte Anselm freundlich und verbot sich jeden Spott. »Wir dürfen Sie auch nicht länger aufhalten, ich nehme an, daß Fräulein Dorothee wie immer am Sonntagabend Dienst in der Oper hat?«

»Sie können ruhig bleiben«, fiel Dorothee ein; »zu den Veränderungen gehört auch, daß ich nicht mehr als Harfenistin tätig bin – ich werde wieder das Konservatorium besuchen und mich bei Kreutzer ausbilden.«

»Als was, als Komponistin – als Virtuosin der Geige und des Klaviers?« fragte er, vielleicht klang es ein wenig ironisch.

»Das läßt sich noch nicht übersehen«, erwiderte sie ruhig; »am liebsten als Begleiterin in seinen Konzerten; ich möchte reisen.«

Er verstand; sie hatte sich einen Plan gemacht, und eines griff ins andere, so auch der Preis, mit dem sie zahlte. Irgendwie tat es ihm wohl, daß sie nicht nur eine Tänzerin, die sich aushalten ließ, sein wollte.

Frau Lutz schlug den Herren vor, zum Abendessen zu bleiben, und als sie annahmen, duldete sie nicht, daß die Tochter sie in die Küche begleitete. Unter der Türe drehte sie sich um und sagte:

»Singe Herrn Witschger und seinem Freund doch das Lied vor, das du in Musik gesetzt hast, Dorothee.«

»Wirklich, haben Sie das?« fragte Anselm ungläubig das Mädchen.

»Ja«, gab sie zur Antwort; »ich erinnerte mich an die Ballade von der Lore Lay, die Sie mir neulich vorlasen, und schrieb sie aus Ihrem Brentano ab – werden Sie mir verzeihen, daß ich ihn ohne Erlaubnis aus dem Schrank nahm?«

»Meine Bücher sind auch Ihre Bücher, das wissen Sie, ich habe es Ihnen, wie oft, gesagt.«

»Aber nie so hübsch ausgedrückt, Anselm«, erwiderte sie; ein Lächeln dankte ihm.

Seinen Namen hatte er noch nicht aus ihrem Mund gehört, den er in diesem Augenblick erkannte – den geheimen Schwung erkannte er. Xaver saß hinter ihm, er fühlte seinen Blick im Rücken; er selbst stand unmittelbar vor Dorothee und schaute in ihre Augen hinab, hinein – in einen blauen, tiefen Grund, dem Mummelsee im Schwarzwald gleich; in ihr Leben selbst, das wie eine heiße Quelle oder eine warme nur aufstieg, sich drängte – zu wem? Zu ihm? Nicht, Dorothee, wir beide wollen unbefangen bleiben.

»Sie haben aus dem Gedicht ein Lied gemacht? Das wollten Sie doch sagen?« fragte er nicht ohne Anstrengung.

»Ja. Für eine Singstimme und Harfenbegleitung, Sie müssen nichts Besonderes erwarten.«

»Ich bin die Erwartung selbst und Xaver sicher auch«, erklärte er, sich zu Monthiver umwendend. »Hallo, junger Mann, ich nehme an, daß Sie die Musik nicht hassen?«

»Sie sind doch Vettern«, warf Dorothee ein, »ich wundere mich, daß so nahe Verwandte Sie zueinander sagen.«

»Nicht ablenken, Dorothee«, bat er, »die Verbrüderung nachher, jetzt den Gesang. Wenn Sie wüßten, wie gespannt ich bin, Ihre Stimme zu hören. Ich wußte ja nicht, daß Sie auch singen können. Lassen Sie mich raten: Es ist ein Alt oder vielleicht auch ein Mezzosopran; stimmt es?«

»Für einen Mezzosopran geht sie nicht hoch genug hinauf«, erwiderte Dorothee; »sagen Sie Mezzoalt, das kommt der Wahrheit am nächsten.«

Er war auf eine Weigerung gefaßt; nicht einmal zum bloßen Spiel auf der Harfe hatte sie sich früher verstehen wollen. Aber sie widersprach nicht, als er das Instrument aus dem Nebenzimmer holte. Verwandelt war sie seit dem Tag in Raincy, dem schlimmen. Erwacht war sie, Frau – schwer ist es, Dorothee, das zu denken und ruhig zu sein. Wie drückte es doch der alte Lichtenberg aus? Er mußte es nachsehen, dort im Schrank.

Sie griff die vorbereitenden Akkorde und begann mit aufschwebender Stimme: Zu Bacharach am Rheine / Wohnt eine Zauberin / Sie war so schön und feine / Und riß viel Herzen hin.

Die Stimme war ein wenig befangen, und ein wenig belegt war sie auch, aber gerade dieser Hauch von Heiserkeit bezauberte ihn. Wie jung sie war, sie hatte noch die Scheu, die den Gewandten und Erfahrenen abhanden kommt. Ganz recht, ermutigte ihn eine ironische Stimme im Inneren, lobe sie nur, weil sie keusch beim Gesang ist – was aber ist sie beim Mann?

Als an der dramatischsten Stelle die Töne wie Adler mit Goldflügeln aufrauschten und ein Flug dem andern folgte, zog er sich an der Wand behutsam bis zum Tapetenschrank zurück, öffnete ihn und fand auch sofort das Bändchen des Taschenkalenders, das er meinte. Und an der Stelle wieder, die er im Sinn hatte, schaute ein Stückchen Papier heraus. Er schlug auf und las:

»Ein Mädchen, das sich ihrem Freund nach Leib und Seele entdeckt, entdeckt die Heimlichkeiten des ganzen weiblichen Geschlechts; ein jedes Mädchen ist die Verwalterin der weiblichen Mysterien.« Daran war noch der schöne Satz gefügt: »Es gibt Stellen, wo Bauernmädchen aussehen wie die Königinnen; das gilt von Leib und Seele.«

Oh, Dorothee; er faßte es nicht, und es war schwer hinzunehmen. Übereins überfiel ihn die Erinnerung – die an den ersten Eindruck, den er von ihr gehabt hatte, bei dem ersten Besuch, als er mit Frau Lutz im Zimmer drüben saß und sie, von der Tochter redend, aufstand, um durch die Tür zu rufen: »Dorothee«, zwei hohe kurze Silben und eine tiefe, lange, die fast schwermütig ausklang, vor Zärtlichkeit.

Beim Abendmahl mahnte Dorothee daran, daß die Vettern beschlossen hatten, Brüderschaft zu trinken. Aber die jungen Herren benahmen sich, als sie Arm in Arm die Gläser zum Munde führen sollten, so ungeschickt, daß Dorothee es mit Xaver üben mußte. Aus Xavers Gesicht, so nah dem leise auflachenden Mädchen, wich die Farbe, die Mutter sagte: »Aber Dorothee«, und Anselm warf, indem er den Burgunder gegen das Licht hob, die allzu kühne Frage auf, ob man ihn wohl durch ihre Kehle rinnen sähe, wie bei jener Welserin mit der unvergleichlich zarten Haut.

Worauf man ganz vernünftig weitersprach, von Kreutzers Konzertreisen zum Beispiel und Mozarts Zauberflöte, die in der Großen Oper Les Mystères d’Isis hieß – das aber klang so sehr an Les Misères d’Ici an, daß der Calembourg unvermeidlich gewesen war.

Dorothee erzählte, wie es zuging, wenn der Erste Konsul das Theater besuchte: Er kam im Wagen, eine Abteilung berittener Garde begleitete ihn, sprang ab und folgte mit gezogenem Säbel durch das Spalier der Infanteristen vom Dienst. Sein Musikverständnis war nicht groß.

»So gering wie seine Neigung zu den alten Griechen«, bestätigte Anselm, »aber er ist darum doch ein antiker Mensch und macht auch gute Figur im Theater, vorausgesetzt, daß es ein Stück von Racine oder Corneille ist.«

»Weshalb gerade die?« fragte Dorothee. Sie hatte die Arme aufgestützt, die Hände umschlossen das Gesicht wie manche Kelchblätter ihre Frucht.

»Weil er daran denkt, daß schon die Könige in Versailles dieselben Verse hörten«, gab Xaver zu vermuten.

»Sie hörten doch auch Molière an«, sagte das Mädchen.

»An Molière liegt ihm nichts, humorlos wie er ist«, erwiderte Anselm, »wer hat ihn je lachen sehen? Unterhaltung, Ausruhen ist nicht das, was er im Theater sucht.«

»Sondern?«

»Bestätigung, Dorothee. Jemand, der nichts als Staatsmann und Soldat sein will, findet in der Tragödie, was er braucht. Sie müssen wissen, was die französische Tragödie ist – ein einfaches heroisches Ding, das zwischen zwei Polen hängt, der Ehre und der Leidenschaft, und das ist in seinen Augen genug. Deshalb sagte ich, daß er ein antiker Mensch sei. Kunst, Religion, Literatur und Philosophie gingen einen alten Römer wenig an, er wollte nur Gesetze geben und Krieg führen.«

»Auch der Römer hatte Götter, du vergißt das, will mir scheinen«, wandte Xaver ein.

»Er dachte ganz nüchtern von ihnen«, erklärte Anselm. »Er benutzte sie, um der Masse Zügel anzulegen. Niemals hätte er ein Heer nach Palästina geschickt, um das Grab eines Gottes zurückzugewinnen, nie die Staatsmacht eingesetzt, um Ketzer zu bekehren. Kennt ihr die Eroberung Mexikos? Es ist nicht auszudenken, wie anders Römer sich dort aufgeführt hätten.«

»Ich stelle Widersprüche in dir fest«, sagte Xaver. »Heute nachmittag hast du wie ein Mönch von der Natur geredet, jetzt wie ein Heide aus dem tiefsten Altertum – was bist du eigentlich?«

Anselm warf mit einem leisen Lachen den Kopf zurück.

»Gar manches – ich bin der, der mitfühlen, nachfühlen, sich einfühlen kann«, sagte er und wußte selber nicht, warum er soviel gestand.

Sie sahen ihn verwundert an, und ihm schoß die Röte ins Gesicht. Die Scham eines, der nackt unter Bekleideten steht, überflutete ihn. Da begegnete er dem Blick Dorothees, die ihm zu Hilfe kam. »Wie schön«, sagte sie, und benommen sah er in ihrem Auge den Glanz, an den er sich zweimal willenlos hingegeben hatte, bei Lili und bei Salome, und dann ein drittes Mal bei Betty noch. Der Freimut überkam ihn und das Feuer:

»Oh, es ist auch Qual«, sagte er und wandte sich an das Mädchen, »zunächst aber Glück, ganz großes Glück – sehn und empfinden, immer weitergehen und schauen, bis man das Leben erwandert hat. Wer das vermöchte, bliebe jung an Herz und Geist. Doch man erkauft es durch die Angst, kein Mann im Sinn der Zielbewußten zu sein.«

»Ja?« fragte sie, und es war so viel Verständnis und Ermutigung darin, daß er dachte, wenn je Philosophieren nötig sei, wolle er es mit Frauen tun.

»Gewiß doch«, fuhr er fort, »denn alles, was mich anrührt, möchte ich gleich selber sein, katholisch, kalvinistisch, mohammedanisch noch. Als die Hastfer heute von dem türkischen Gesandten erzählte, der arabische Verse durchs Gitter zu den Franken spricht, riß mich eine morgenländische Vorstellung hin, und als ich neulich den Großkonsul die Parade abnehmen sah, war es eine soldatische. Eine Stunde später kann es sein, daß ich ein Gedicht das vollkommenste Ding auf Erden nenne, was nicht hindert, daß am Abend, wenn ich im Chateaubriand lese, der Weltschmerz Renés mir die adligste Wahrheit zu enthalten scheint.«

»Sie sagen damit doch nur, daß Sie alles verstehen«, erwiderte Dorothee; »und nach einem französischen Sprichwort, das Ihnen sicher bekannt ist, bedeutet das, daß Sie auch alles verzeihen können«, fügte sie ein wenig befangener hinzu. Die anderen nickten; von dem Nebensinn, der sich in ihren Worten für sein Gefühl verbarg, merkten sie nichts.

»Goethe hat es den Franzosen nachgesagt«, meinte er, »und doch, was würde aus der Menschenwelt, wenn wir alles verzeihen.? Hat die Liebe, die Christus verkündete, die Gesetzgeber überflüssig gemacht? Seine eigene Kirche hat sich die Inquisitoren gegeben. Wo kämen wir hin, wenn wir alle nur die Liebe zueinander übten? Wir hätten keinen Charakter mehr, wir stürzten in das Chaos, und wenn man mich lobt, weil ich ein Dichter sein will, so weiß ich zugleich, daß das ein Freibrief ist, den das bürgerliche Leben nicht anerkennen kann. Verstehen Sie doch, das Allgefühl lähmt auch den Willen.«

»Das ist nicht wahr«, widersprach Dorothee so lebhaft, daß ihre Mutter mahnend vom Strickstrumpf aufschaute. »Wer fühlt, der will – nur wer stark fühlt, will stark.«

Er gab es zu. Von manchen Naturen könne man sagen, daß für sie der Wille der Strom sei, durch den das Meer ihres Gefühles abfließe. Aber nicht von solcher Einheit spreche er, sondern von der Beeindruckbarkeit, die für die Entschlußkraft nicht gut ist.

»Wir wollen von etwas anderem reden«, bat er, »ich habe viel zuviel gesagt, Sie werden keine Achtung mehr vor mir haben.«

»Das ist nicht wahr«, wiederholte sie sanft, und diesmal war es wie eine kleine, warme Welle, die zu ihm herüberkam, ihn unterfaßte.

»Ich bin keine Willensnatur, Dorothee«, gestand er, und es war ihm gleich, daß die andern zuhörten; »ich habe es schon immer gewußt, heute aber erkannt. Ich will damit nicht sagen, daß der Wille, der mir mitgegeben ist, nicht ausreicht, um mich durchzusteuern – nur, meine Natur ist nicht völlig auf Willen gestellt, das Gefühl beansprucht zuviel Kraft, als daß ich es je zum General oder Staatsmann bringen könnte.«

»Es stört mich nicht im geringsten, bei Ihnen nicht, wo käme die Welt hin, wenn es nur Willensnaturen gäbe? Wie reißende Wölfe wären wir.«

Sie hat gerade das gesagt, was ich zu meinem Troste brauche, dachte er, und wenn die andern nicht gewesen wären, hätte er den schimmernden Arm da vor ihm auf dem Tisch streicheln mögen. Nie wollte er billigen, was sie getan hatte, aber verdammen konnte er sie nicht, und sie wußte es nun auch; wie stark sie war.

Er sank zurück, er löschte sich aus der Unterhaltung aus, die seiner nicht bedurfte, denn Dorothee hatte so viel Takt, daß sie sich Xaver zuwandte, der bisher zu kurz gekommen war. Er, Anselm, hatte sich bekannt, und wie er sein mochte, ob stark ob schwach, er unterstellte sich dem Stern, worunter er geboren war. Die Fühlenden waren so notwendig wie die Tätigen. Eine Welt von Tatmenschen kam einer Wildnis gleich – weiß Gott, daß man darüber nachsinnen konnte.

Auf dem Heimweg gingen die jungen Männer lange schweigend nebeneinander her. Es mußte schon seit Stunden geschneit haben, der Schnee lag hoch, und die Lampen waren an der Windseite zugeweht.

Anselm wartete auf die Frage, die da kommen mußte, und in der Tat, als Xaver zu reden begann, verlangte er zu wissen, weshalb er gewarnt worden sei, sich in Dorothee zu verlieben.

»Ach, laß doch«, bat Anselm, »das sagt man so und denkt sich nichts dabei.«

»Du vergißt, daß du hinzugefügt hast, es sei eine wohlbegründete Warnung.«

»Habe ich das? Es tut mir leid.« – »Warum?«

»Weil ich mehr sagte, als mir gestattet war.«

»Ist sie verlobt?« fragte Xaver nun.

»Nicht daß ich wüßte.«

»Nun also. Welch andrer Grund für eine Warnung könnte bestehen?«

Anselm wußte nicht mehr, was er antworten sollte. So sagte er:

»Die Überlegungen der Vernunft. Ich glaube nicht, daß Dorothee von einer Kammerherrnfamilie als standesgemäß empfunden würde.«

»Ach, so war es gemeint«, erwiderte Xaver, man hörte die Erleichterung. Sie war so groß, daß er zu anderen Dingen überging.

»Du könntest mir ein paar Bücher leihen«, sagte er; »ich bin gewohnt, vor dem Einschlafen zu lesen, und habe gar nichts mit.«

»Begleite mich und such dir etwas aus«, schlug Anselm vor.

Die Bonne hatte, sei es aus Zuvorkommenheit, sei es aus dem gegenteiligen Grund, den Tisch nicht abgeräumt. Das Nachtmahl stand darauf, ein kaltes Huhn, Käse, Wein.

»Hast du Lust?« fragte Anselm, und Xaver hatte Lust. Sie aßen, danach plauderten sie noch lange.

Als Xaver sich erhob, um in sein Hotel zu gehen, fand Anselm, daß er, statt durch den Schnee zu stampfen, bei ihm schlafen könne. Vielleicht war es Betty nicht recht – gleichwohl, er bot dem Vetter ihr Lager an.

»Überhaupt«, sagte er, »es ist nicht einzusehn, weshalb du nicht dein Geld sparen solltest. Zieh ganz hierher und leiste mir Gesellschaft.«

15

Am nächsten Morgen holte Xaver sein Gepäck. Die Bonne machte ein Gesicht, doch Anselm übersah es kurzerhand. Er wies dem Vetter das Zimmer Bettys an und erklärte ihm mit der freundschaftlichsten Deutlichkeit, die Männer zu schätzen wissen, daß er sich bis zum Abend nicht um ihn kümmern könne.

Er hatte zu arbeiten; es war ganz einfach Zeit, daß er sich an den ersten Bericht machte, den man von ihm verlangte. Die Mappen, die die Familien Bonapartes betrafen, lagen bereits auf seinem Tisch, er hatte sie von der Insel mitgebracht.

Er erinnerte sich noch gut, wie ihm der Gedanke gekommen war, diese Akten – Dossiers sagte man hierzulande – anzulegen. Als die Franzosen sich erst daran gewöhnt hatten, vom General Bonaparte zu sprechen, waren auch die Namen seiner Geschwister, seiner Mutter, seiner Schwägerin, seiner Frau und ihrer Kinder aufgetaucht und so zahlreich gewesen, daß sich nur durch Buchführung Ordnung in sie bringen ließ.

Dann, eines Abends im vergangenen Jahr, als er von Frau von Staël-Holstein eingeladen worden war, hatte er bei dieser Widersacherin des großen Mannes Joseph und Lucien, seine Brüder, getroffen und so abfällige Kritik an der Politik des Konsuls üben hören, daß es ihm nützlich erschien, ihre Worte so genau wie möglich aufzuzeichnen.

Das war der Anfang gewesen. Die Zeitungen standen unter Zensur, die Pariser wußten sich schadlos zu halten durch Witze, Anekdoten, Gerüchte und Spott. Aber es ergab sich ein Bild für den, der das Wahrscheinliche vom Boshaften zu trennen wußte.

Bonaparte war unter den acht Geschwistern nicht der älteste. Als Familienoberhaupt betrachtete sich Joseph, und eine noch höhere Instanz war für diese Korsen, bei denen die Sippe alles galt, Letizia, die Mutter. Sie alle haßten zunächst einmal Josephine – Letizia, weil die Vergangenheit der Schwiegertochter und ihre Aufführung während der Abwesenheit des Generals in Ägypten ihre Vorstellungen von Frauenpflicht und Ehre beleidigten; die anderen, weil sie den Eindringling fürchteten.

Als Bonaparte wie ein Geschlagener aus Ägypten zurückkehrte und das Land sich ihm doch in die Arme warf, weil er der Retter aus der Verderbnis war, eilten sie ihm alle entgegen, und Josephine tat es auch. Sie verfehlte ihn, die Familie hatte zuerst sein Ohr und wußte so viel zu berichten, daß sie gewiß war, er werde sich von Josephine trennen.

Aber Josephine blieb. Wenn es nicht ihre schon verblühenden Reize waren, die den großen Rechner die Scheidung verwerfen ließen, so seine Ideen, die ganz auf seine Pläne abgestellt waren. Wer die Ordnung aufrichten, die Moral befestigen wollte, mußte sich auf die Familie stützen; die Grundlage der Familie aber war die Ehe. Er konnte sein Aufbauwerk nicht mit seiner eigenen Scheidung, die Zucht nicht mit einem Skandal beginnen. Wie jeder geborene Staatsmann betrachtete er die öffentliche Meinung als einen Schatz, der aufs behutsamste zu verwalten ist, und die Angst, der Lächerlichkeit eine Handhabe zu geben, bereitete ihm schlaflose Nächte.

Er wagte den nächsten gefährlichen Schritt: Er rief die ausgewanderten Adligen und Priester zurück, schloß mit dem Papst das Konkordat und erklärte, Frankreich müsse wieder ein christlicher Staat sein. Nicht nur die Jakobiner begehrten auf, auch die anderen taten es, denen die Errungenschaften der Revolution nicht gleichgültig waren. Er sei der Schrittmacher der Bourbonen, sagte man; er errichtete aber nur, indem er die Religion wiedereinführte, einen der Pfeiler, der das Königtum des Hauses Bonaparte tragen sollte. Die alten Könige hatten ihre Berufung aus der Überlieferung und dem Willen Gottes abgeleitet – auf die Überlieferung konnte er nicht zurückgreifen, so hielt er sich an die Metaphysik.

Letizia, die eine gute Katholikin war, lobte ihn für die Versöhnung mit der Kirche, aber daß die Schultern ihres »Napulione« je den Mantel der Legitimität tragen könnten, glaubte sie nicht. Sie widersetzte sich seinen Plänen aus Angst, und die Brüder taten es aus Eifersucht. Lucien schrieb ein Pamphlet gegen den, der der Republik den Fuß des Tyrannen auf den Nacken stelle. Der Geistesgegenwart Luciens hatte Bonaparte es zu verdanken gehabt, daß der 18. Brumaire nicht mit seiner Ächtung endete, und Bonaparte wagte es, von Marengo heimgekehrt, den Bruder seines Amtes als Innenminister zu entsetzen. Letizia griff ein, Lucien wurde auf ein paar Monate als Gesandter nach Spanien geschickt, aber in der Familie fragte man: Wie springt er mit uns um?

Er, der selbst eine so zweifelhafte Heirat eingegangen war, verwarf von allem Anfang an die Ehen, die seine Geschwister schlossen. Für Pauline war Fréron nicht gut genug gewesen, für Karoline nicht Murat, für Elise Bacciochi nicht; aber nur im Falle Pauline setzte er seinen Willen durch, er gab sie dem General Leclerc.

Lucien hatte er vor Jahren nach Korsika verbannt; Joseph, den ältesten, drängte er zurück, und gegen Lucien tobte er gerade wieder einmal, weil der Bruder sich heimlich mit der Frau des Wechselagenten Jouberthon verheiratet hatte, obwohl nicht feststand, daß der Agent tatsächlich in Amerika gestorben sei. In Paris erzählte man, daß er die schwangere Frau im Schloß seiner Schwester Elisa untergebracht habe, um sich inzwischen mit der teuer erstandenen George zu vergnügen. Von Jérome, dem jüngsten, schwiegen die Nachrichten nur deshalb, weil er, schuldenhalber nach Westindien geschickt, vom Kriegsschiff desertiert und nach den Staaten gegangen war.

Über der Ehe mit Josephine, die unfruchtbar geblieben war, schwebte das Damoklesschwert der Scheidung trotz allem. Es konnte niederstürzen, sobald Bonaparte sich entschloß, den Königstitel anzunehmen. Just im Augenblick ging wieder das Gerücht, daß er sich von ihr trennen und eine deutsche Prinzessin heiraten wolle.

Josephine hatte auf die ewige Bedrohung mit einem Schachzug geantwortet, indem sie ihn veranlaßte, seinen Bruder Louis mit ihrer Tochter Hortense Beauharnais zu verheiraten. Joseph und Lucien hatten nur Töchter, Pauline einen Sohn, Louis aber war vor kurzem Vater eines Kindes geworden, in dem das Blut der Beauharnais mit dem der Bonaparte zusammenfloß – der Erbe und Nachfolger war gefunden, vorausgesetzt, daß der künftige Monarch sich mit einem Neffen begnügen wollte.

Neulich, im Oktober, war er bereit gewesen, den eben geborenen Knaben an Kindes Statt anzunehmen, aber Louis hatte auf seine Vaterrechte nicht verzichten wollen, die Familie stand dahinter. Die bösen Zungen behaupteten, daß nicht Louis der Vater dieses Kindes sei, sondern Bonaparte selbst. Noch schlimmer war die Verleumdung, die den Konsul eines blutschänderischen Verhältnisses mit seiner Schwester Paulette beschuldigte.

Die Ehe zwischen Hortense und Louis war im Januar 1802 geschlossen worden. Unter diesem Datum fand Anselm in seinen Notizen eine, die den von Josephine gegebenen Ball betraf. Auf ihm war die Braut Hortense in einem so betont durchsichtigen Kleid aufgetreten, daß jedermann sich von dem mädchenhaften Zustand ihres Leibes überzeugen konnte. – Zu diesem Mittel hatte, wie man damals sagte, Josephine gegriffen, um der Nachrede zu begegnen.

Wer aber schützte sie, Josephine selbst, und war sie überhaupt zu schützen? Von dem Tage an, wo ihr erster Mann sie wegen Ehebruchs verstoßen hatte, bis zu dem, wo die törichte, bestrickende Frau im unbezahlten Malmaison den in Ägypten weilenden Bonaparte mit dem stutzerhaften Leutnant Hippolyte Charles betrog, hatte Paris sich über ihre Abenteuer unterhalten.

Nach der Versöhnung machte sie den großen Strich; als Frau des Großkonsuls war sie die erste Dame im Staat und lebte einwandfrei. Malmaison war bezahlt, und der Kaufpreis der geringste der Beträge, die an den unscheinbaren Gutshof gewandt wurden – Josephine baute mit Leidenschaft und sammelte mit Enthusiasmus Bilder, Spitzen, Möbel. Von ihren Aufträgen konnte man sagen, daß sie das ganze Pariser Handwerk belebten.

Sie hatte nachgegeben und verzichtet, eine melancholische Angelegenheit; dafür wieder war sie auf dem besten Wege, einen Nimbus um sich zu schaffen. Die zurückgekehrten Adligen befriedigte es, daß eine ihresgleichen dem mächtigen Emporkömmling zur Seite stand, und sogar die unversöhnlichen Emigranten draußen behandelten sie mit Wohlwollen. Liebschaften, der Mut zum eigenen Leben, eben das verknüpfte sie mit der Gesellschaft von ehedem.

Was da vorging, war schwer zu erfassen; vielleicht handelte es sich ganz einfach darum, daß Frankreich wieder eine Frau hatte, die eine Atmosphäre um sich schuf, die weibliche, die die ewig französische war. Ein Duft von Blumen mischte sich hinein: glutvolle Blumen, kreolische, die sie in ihren Treibhäusern zog, Hibiskus, Phlox, Rhododendron, Kakteen, Mimosen, Myrten, Datura und Catalpabäume. Seltsam, wie die Menschen sich eine Vorstellung erzwangen; auch wer Josephine nie gesehen hatte, dichtete an dem Bild einer etwas müden, aber noch immer ungemein reizvollen Frau, der Madonna aus den Tropen.

Anselm hatte die Wahl, wie er sie seinen Auftraggebern zeichnen wollte – und nicht nur sie; vom Konsul und den Mitgliedern seiner Familie galt dasselbe. Man hätte vermutlich in Karlsruhe nicht das geringste dagegen gehabt, wenn er sich bereit fand, die Farben mit eleganter Bosheit oder auch nur eindeutiger Gehässigkeit aufzutragen.

Wie leicht war es, alles, was diese Sippe betraf, als eine einzige Korruption zu deuten. Die Brüder und Schwäger des Konsuls bereicherten sich; sie wohnten in Schlössern und bekleideten die höchsten Ämter, aus denen sie die großen Einkünfte bezogen. Eugen Beauharnais sagte man eine halbe Million Schulden nach, aber gegen die seiner Mutter waren sie eine Bagatelle. Madame Letizia, die in Marseille die Hemden der Revolutionsoffiziere hatte waschen müssen, besaß längst in Italien, Spanien, Frankreich Ländereien, und ihr Sohn schickte ihr jeden Monat zweitausend Livres in die Rue du Mont Blanc. Man wäre auch empfänglich dafür gewesen, wenn Anselm in ihm selbst den Mann geschildert hätte, der wohl auf dem Schlachtfeld unbesieglich blieb, daheim aber sich als Schwächling entpuppte, ein Spielball in den Händen derer, die die Geliebte der Hoche, Barras, Ouvrard und Charles gewesen war.

Was lag daran, wenn die Zukunft den Berichterstatter Lügen strafte, sofern er nur im Augenblick nachwies, daß dieses Haupt der großen Clique sich unmöglich halten könne? Die hassen, hören gern, was Abbruch tut. Je mehr Klatsch er häufte, desto länger wurde sein Bericht, und desto kurzweiliger las er sich. Niemand stellte ihn zur Rede; aus dem Verborgenen konnte er seine Pfeile schießen, mit Geist und Schärfe zugespitzt.

Berichten wollte er, sich verkaufen nicht. Wenn nicht sein Herz, so waren doch seine Bewunderung und Achtung bei dem einen, von dem man, unmittelbar, nicht abwägend erst und überlegend, sagen konnte, daß er ein großer Mann, ein Ereignis sei, gerechtfertigt nicht durch Geburt, wohl aber durch Kraft und Blick.

Ein Schwächling? Nein, nur großmütig gegen Josephine, die er geliebt hatte, und klug zugleich, denn dadurch, daß er ihr verzieh, hatte er dem unbekümmerten Falter den Blütenstaub von den Flügeln gestreift. In Kairo war er ihr mit der jungen Frau eines seiner Offiziere, die Fourès hieß, untreu geworden und auf Isola Bella mit der Grassini. Die eine hatte er mit einem Grafen verheiratet, die andere als Sängerin nach Paris gerufen, aber keiner half die verzweifeltste Anstrengung, er räumte Frauen keinen Einfluß mehr auf sich ein – kalt wollte er fortan sein, aber groß.

Er verschmähte es, sich Mätressen zur linken Hand antrauen zu lassen, wie Friedrichs Neffe und Nachfolger in Berlin, ein Pascha eher als ein Christ. Und von Rosenkreuzermystik hörte man nichts bei ihm. Klar war er wie ein Römer, wachsam gegen Ideen. Es mochte lästig für Franzosen sein, die einen Führer über sich gesetzt sahen, nachdem sie um der Freiheit willen eine Revolution gemacht hatten. Aber daß es ein geborener Führer war, das konnte niemand in Zweifel ziehen.

Anselm schrieb den ganzen Nachmittag. Als er die Arbeit durchlas, erkannte er, daß sie so nicht abgeschickt werden konnte. Es war eine Antwort auf die Frage geworden, wo Frankreich stehe, was von der Zukunft Bonapartes zu erwarten sei und worin der Unterschied zwischen Unwesentlichem und Wesentlichem beruhe. Wenn Bonaparte die Abhandlung gelesen hätte, wäre er vermutlich damit zufrieden gewesen, obwohl sie alles andere als ein schönfärbender Bericht genannt werden konnte.

Den Tatmenschen war eigentümlich, daß sie den, der sich mit ihnen befaßte, zwangen, ganz für sie oder ganz gegen sie zu sein. Es gab kein Drittes, es sei denn, daß man erklärte: Ich will Zuschauer bleiben, verlangt nicht, daß ich eine Meinung habe.

So kam es, daß Anselm, die Feder in der Hand, viel stärker für Bonaparte Partei nahm, als er in Unterhaltung und Diskussion getan hätte. In der Unterhaltung, im persönlichen Gespräch war es möglich, den Vorbehalt zu machen, der sein Urteil über alles färbte, was als Tat, als bloße, unbedingte Tat in die Arena sprang.

Er glaubte ja nicht, daß Tat allein die Welt erlösen konnte. Der Knoten, den die Tat durchhieb, knüpfte sich über Nacht von neuem; Erlöser war nur, wer den Zwang zum Tun aufhob – der Menschentat stand die Gottestat entgegen, bis ans Ende aller Dinge.

Beim Abendessen sah er Xaver wieder und fragte ihn, wie er den Nachmittag verbracht habe.

»Ich traf die Lutzschen Damen«, erwiderte der Vetter; die kleine trotzige Bewegung entging Anselm nicht.

»Ganz zufällig?« erkundigte er sich ein wenig ungläubig.

»Nein«, war die Antwort; »ich trieb mich bei Notre-Dame herum und hatte das Glück, den beiden Frauen in den Weg zu laufen. Ich begleitete sie nach ihrer künftigen Wohnung in der Rue Saint Honoré, und danach lud ich sie zu Tortoni ein.«

»Worauf du sie bis an ihr Haus brachtest und um die Erlaubnis batest, dich morgen nach ihrem Befinden erkundigen zu dürfen«, schloß Anselm.

Xaver nickte:

»Sie lassen dir sagen, daß auch für dich eine Tasse Tee bereitstehen wird.«

»Du wirst allein hingehen müssen, ich habe keine Zeit, bevor mein Bericht fertig ist. Wie fandst du Dorothee? Ich bin nicht so sicher, daß es der erste Eindruck ist, der entscheidet. Bei mir war es immer der zweite, und oft genug zahlte ich gern Reugeld, um mich aus dem Rennen herauszuziehen.«

»Sie gefiel mir so gut«, sagte Xaver, »daß ich für meinen Zwiespalt sofort eine Lösung wüßte, wenn ich sicher wäre, daß sie mein Gefühl teilt.«

»Welchen Zwiespalt meinst du?«

»Ob ich hier bleiben oder zu Dalberg zurückkehren soll.«

»Ja? Was tätest du, wenn Sie dir entgegenkäme?«

»Ich würde den Kriegsminister um eine Leutnantsstelle und Dorothee um ihre Hand bitten. Sie ist die Tochter eines Arztes, nicht wahr – in Frankreich würde man darin kein Hindernis sehen.«

»Sie könnte auch die Tochter eines Pförtners oder gar des Profosen sein«, erwiderte Anselm und sah ihn forschend an. Er hatte ein feingeschnittenes Gesicht und einen energischen Mund, der unbefangen, krampflos war. Man konnte ihn sich gut als tapferen Soldaten denken, und eine Frau brauchte nicht an seiner Treue zu zweifeln. Unverwickelt war er und zuverlässig, dazu begabt genug, um auch über andere Dinge als Pferde und Patrouillenritte mitzureden.

»Und Dorothee?« fragte Anselm. »Weiß sie von deiner Neigung?«

»Die hat sie schon gestern abend gespürt.«

Xaver starrte ins Licht. Es dauerte lange, dann fuhr er fort:

»Es ist ein Geheimnis um sie, etwas Fremdes, das ich nicht durchdringen kann. Du aber weißt darum – willst du mir nicht sagen, was es ist?«

»Gut, daß du das merkst. Doch selbst ist der Mann. Meinen Rat hast du empfangen: Verliebe dich nicht.«

»Du willst mir nicht helfen«, sagte Xaver unmutig. »Sie gibt viel auf dich.«

»Du glaubst?«

»Ich bin sicher – so sehr, daß ich auf dich eifersüchtig wäre, wenn ich nicht wüßte, daß du verheiratet bist.«

»Der Verwicklungen sind genug, es bedarf nicht noch dieser«, erwiderte Anselm.

Er las noch, wie an allen Abenden, im Chateaubriand. Aber als er eine Seite umschlug, merkte er, daß ihr Inhalt nicht haftengeblieben war. Er fühlte sich seltsam unverknüpft mit den Dingen, als hätte sich ein Band gelockert.

Eine Frau hatte er, die Hals über Kopf abgereist war unter Hinterlassung eines Briefes, worin stand: Ich habe mein Herz für eine Weile abgeschlossen und das Schlüsselchen versteckt – suche es eifrig, vielleicht daß du es wiederfindest. Über das Menschliche, fast zu Menschliche um einen großen Mann schrieb er, wußte aber genau, daß es eine sinnlose Arbeit war, die niemand in seiner vorgefaßten Meinung schwankend machte. Und sobald er an Dorothee dachte, sah er eine schlanke kühle Mädchenhand, die keine mehr war, den Silberring ersetzte ein Rubin, Sinnbild des verstohlenen Feuers.

Wenn man den Philosophen glauben wollte, war dort, wo sich die Idee des Schönen verwirklichte – also auch in einer Hand, einem Gesicht, einer Gestalt –, zugleich die des Guten zu finden. Dazu noch die Idee des Edlen, und die Dreieinigkeit war fertig – in der Theorie. In der Natur fand sich das Schöne überall mit dem Grausamen, Herzlosen und Bösen verbunden, mit Lüge, Treulosigkeit und Verrat. Die Herren Philosophen, bitte; wie erklärt ihr das?

Der Chateaubriand langweilte ihn, der Larochefoucauld fiel ihm ein, und er stand auf, um ihn zu holen. Er stieß dabei an seinen Rock, der über einer Lehne hing, und spürte das Harte: Der Lichtenberg war es, er hatte ihn vergessen. So las er beide, und sie waren miteinander verwandt, der französische Prinz und der deutsche Gelehrte, ein seltener Vogel unter seinesgleichen, ein einziger sogar.

Nüchtern war er, so sehr, daß er den Werther verspottete und Goethe einen Dunstmacher nannte – gleichwohl, wie wunderbar hatte er das von dem Mädchen gesagt, das niemals für sich allein handelt, wenn es sich einem Mann entschleiert. Jede Handlung war eine verantwortliche Wahl, es gab in diesem Sinn überhaupt kein Individuum, weil es das Demutlose gewesen wäre. Schön war es, zu denken, daß der Göttinger mit dem scharfen Verstand doch der frechen Selbstbestimmung ganz fern stand.

Er schlief über dem merkwürdigen Gedanken ein, daß sich mit Dorothee etwas wie eine Verständigung finden lasse, sofern sie nur darauf verzichte, ihre Rechtfertigung in dieser aufklärerischen Selbstbestimmung zu suchen. Sie verging sich dann zwar noch immer gegen eine Ordnung, erkannte sie aber gleichwohl an. Daß die Ordnung anerkannt wurde, darauf lag das ganze Gewicht; die Übertretung selbst verging mit dem, der sie sich zuschulden kommen ließ.

Er dachte noch, daß auch das eher eine katholische Haltung als eine protestantische sei, war aber zu müde, um darüber weiter nachzudenken.

16

Es fiel ihm wieder ein, als er am nächsten Tag seinen Morgenspaziergang machte, und er gestand sich, daß die liebe Seele in Bewegung gekommen war.

Er lebte nicht mehr in der gleichmäßig ruhigen Welt, in die er sich mit seiner jungen Frau zurückgezogen hatte. Sei es, daß der Entschluß Bettys, den Glauben zu wechseln, ihn tiefer beschäftigte, als er Lili zugegeben hatte; sei es, daß er sich gegen die Vergewaltigung durch den Tatmenschen Bonaparte wehrte, er fühlte Fragestellungen wiederkehren, die er seit der Straßburger Theologenzeit für abgetan gehalten hatte.

Auch seine Nächte begannen unruhiger zu werden, jeden Tag ein wenig mehr. Wie konnte es auch anders sein, das Zölibat ertrug sich schwer. Es war wohl besser, Dorothee aus dem Weg zu gehen. Er hatte von ihr geträumt; was, wußte er nicht mehr recht, aber es war ein so starkes gegenseitiges Wissen und Verstehen gewesen, daß aus der Freundschaft schon die Neigung entsprang.

Es gelang ihm nach Tisch, seinen Bericht für Karlsruhe in eine leidliche Form zu bringen. Gegen Abend trug er ihn zum alten Sueß, der die Weiterbeförderung übernahm, der Prinz und der Oberst waren schon abgereist. Der Registrator erzählte ihm, daß der so oft verschobene Augenblick nun nahe, wo Reitzenstein von seinem Posten zurücktreten wolle. Aus Regensburg sei Nachricht gekommen, daß der Reichstagsabschied in wenigen Wochen erfolgen werde. Reitzenstein warte nur noch auf seinen Nachfolger, den Herrn von Dalberg, Neffen des Reichserzkanzlers, um ihm die Geschäfte zu übergeben.

So hatte er Xaver etwas zu berichten, sagte sich Anselm und trat auf dem Heimweg bei Henrichs ein, um nach neuen deutschen Büchern zu fragen. Henrichs erklärte, das wichtigste sei im Augenblick, sich den ersten Roman von Frau von Staël zu sichern, der in wenigen Tagen zu Genf herauskomme und ohne Zweifel von der Polizei des Konsuls beschlagnahmt werde. Aber bis man dem Konsul Bericht erstattet und er selbst gelesen habe, vergehe immerhin einige Zeit, und die müsse man nutzen – die Nachfrage nach »Delphine« sei außerordentlich groß, denn die Staël lasse sich darin über die Ehescheidung, das Recht der Frau auf Leidenschaft und die Gefahren des Katholizismus aus.

Anselm gab seinen Auftrag, und Henrichs rief »Bestellbuch« ins Nebenzimmer. Das Bestellbuch kam; es steckte unter dem Arm einer jungen Person, die leichtfüßig und rasch wie eine Pariserin in den Verkaufsraum trat, aber kaum daß sie Anselm erkannte, einen Blick auf den Buchhändler warf und, da er nicht hinsah, den Finger an die Lippen legte.

»Ein Staël ›Delphine‹ gebunden, für Herrn Hofrat Witschger«, sagte er.

Das Mädchen antwortete mit einer Beugung des Knies, gemeinhin Knicks genannt, als sei hier ein Mozartspiel und eine Arie zu singen. Sie trug den Namen ein, dann schaute sie aus dem Blond ihrer Löckchen fragend auf.

»Das ist alles, Lisbeth«, erklärte Henrichs, »am besten gehen Sie jetzt zum Apotheker und von da gleich heim; ich komme bald nach.«

Worauf sie das Buch zuklappte und wieder unter den Arm nahm – nichts fehlte ihr als ein Talar und allenfalls die große Feder hinterm Ohr, um der falsche Notar in der Oper zu sein.

Anselm sah ihr nach und staunte insgeheim über die Verwandlung. An Sichtbarkeit der weiblichen Reize übertraf sie die Pariserin, bei der Brust und Schulter gewöhnlich etwas dürftig sind. Aber sie gaben sich nicht mehr mit naiver Deutlichkeit wie damals, als sie bei Lili die Dienste des Reisezöfchens versah. Das Cachet war da, der unbestimmbare französische Hauch, und die größere Schlankheit auch, eine Frau wächst mit ihren höheren Zwecken.

»Wer ist das?« erkundigte er sich in leichtem Ton bei Henrichs.

»Das brauchbarste Frauenzimmer, das mir begegnet ist, ein süddeutsches Mädchen, das mit der Fürstin Kraichheim hierher kam. Die Fürstin ist meine Kundin; eines Tages fragte ich sie, ob ihr nicht jemand bekannt sei, der bei meiner kränklichen Frau als Stütze eintreten könne. Die Fürstin, die auf längere Zeit nach London reiste, schlug mir vor, sie bis zu ihrer Rückkehr zu übernehmen. Sie erwies sich als so geschickt und ehrgeizig, daß wir sie sozusagen aufrücken ließen und ein halbes Familienmitglied aus ihr machten. Sie benützte jede Gelegenheit, um sich voranzubringen; mit den Kindern lernte sie, und mit uns ging sie ins Theater. Als die Fürstin zurückkehrte, zog sie es vor, bei uns zu bleiben. Jetzt, wo es meiner Frau wieder gut geht, führe ich sie in die buchhändlerischen Geheimnisse ein und tat keinen schlechten Griff, da sie auch eine vorzügliche Handschrift hat. Sie ist gewandter als ein männlicher Gehilfe und verkauft dreimal soviel, zum mindesten bei Herren.«

»Das ist eine hübsche Biographie«, sagte Anselm; »in Paris klettern die Kammerkätzchen nur selten die Leiter der Bildung hinauf.«

»Sie haben anderes zu tun, Herr Hofrat«, erwiderte Henrichs lachend.

Lisbeth erschien, zum Ausgang angezogen, wünschte gute Nacht und ging. Anselm blieb noch einen Augenblick, dann verließ auch er den Laden, der an der Ecke der Rue Taitbout lag. Es war eine lebhafte Stelle mit viel Kutschenverkehr; so sah es ganz natürlich aus, daß Lisbeth auf eine Gelegenheit wartete, um den Übergang zu wagen.

»Guten Tag, Fräulein Lisbeth«, sagte er. »Zu zweien geht es einfacher – das beste ist, Sie nehmen meinen Arm.«

Sie tat es wortlos; die Hand schlüpfte wieder in den Muff, als die andere Seite erreicht war.

»Ich freue mich schrecklich, Sie wiederzusehen, und ebenso sehr, von Henrichs so viel Gutes über Sie gehört zu haben«, begann er die Unterhaltung; »und Sie, Lisbeth?«

Sie schwieg.

»Ist es eine einseitige Freude?«

»Ja – nein – ich weiß es nicht«, erwiderte sie und hob endlich das Köpfchen aus dem Halstuch, um zu ihm hinaufzuschauen mit einem scheuen und ein wenig traurigen Blick.

Er begleitete sie zur Apotheke in der Rue Richelieu, und sie kamen an dem Hotel vorbei, worin er damals, nach der gemeinsamen Fahrt von Straßburg her, mit dem Fürsten und Lili abgestiegen war. Sie schauten beide hin und dachten wohl dasselbe. Das Fenster dort oben hatte zu seinem Zimmer gehört und sie ihm mit allem, was sie geben konnte, geholfen, die bösen Tage nach dem Mißerfolg bei Lili zu überwinden.

Er aber war kurz danach ausgezogen und hatte nie mehr Lili nach ihr gefragt, als er wieder bei ihr zu verkehren begann, jetzt ein verheirateter Mann. Wenn er je an sie dachte, nahm er an, daß sie im großen Paris untergegangen sei. Es hatte wohl nicht viel daran gefehlt, andererseits sie trotz allen Leichtsinns doch eine moralische Ader gehabt. Er erinnerte sich noch ihrer nachdenklichen Bemerkungen über das Schicksal, das Paris den Töchtern des Volkes bereite.

»Mein Gott, wie haben Sie sich verändert«, sagte er, »eine richtige Dame sind Sie geworden – womit soll das noch enden, Lisbeth, gar mit einer Heirat in der Großen Welt?«

Sie antwortete wiederum nicht. Es war das Vorrecht der Frauen, nicht zu antworten und gleichwohl da zu sein, durch dieses Warme, Atmende und Verschwiegene, das Körper heißt.

Aber nun sprach sie doch.

»Sie sind nicht gut zu mir, Herr Anselm«, sagte sie, »warum verspotten Sie mich?«

»Nicht doch«, bat er, »das liegt mir fern – es war einfach Verlegenheit, ich würde ja viel lieber ganz unbefangen mit Ihnen plaudern. Ja, das müßte man, bloß …«

»Wie sollte das sein?« fragte sie, »ein verheirateter Mann und ein junges Mädchen, das bei seinem Brotgeber wohnt? Da ist sein Haus, ich bin angekommen. Gute Nacht und Dank für die Begleitung.«

Sie reichte ihm die Hand, die weich und unbeschwert in seiner lag. Sie zog sie langsam zurück, und er wußte nichts zu sagen als: »Ich weiß ja nun, wo Sie zu treffen sind.« Dumm klang es und falsch dazu.

Er kam zu spät nach Hause; Xaver saß verzweifelt vor Schüsseln, die wider seinen Willen aufgetragen worden waren. Die Bonne hatte ihm eingeredet, daß Monsieur sich vielleicht noch stundenlang nicht sehen lasse.

»Ganz in Ordnung«, sagte Anselm, »die Höflichkeit des Hausherrn ist die Pünktlichkeit. Der Hausherr erkundigt sich, ob der Gast einen angenehmen Nachmittag gehabt hat. Was gab’s zum Tee? Gebäck, Eingemachtes nach rheinischer Art und den Stolz der Mutter Lutz, Hagebuttenkonfitüre? Ein paar Wochen früher hättest du helfen können, die roten glatten Dinger auszukernen, und dir gar gewünscht, eins davon in den Händen der schönen Dorothee zu sein.«

»Was für ein Einfall«, erwiderte der ruhige Xaver. Aber es war nicht der einzige, den Anselm hatte. Es gelüstete ihn wie eine Shakespearefigur, die aus der Kulisse tritt, den erstbesten, auf den sie stößt, ein wenig mit dem Wort zu kitzeln, die Hand schon am Degengriff. Er stürzte, was er sonst nie tat, ein Glas Wein hinunter.

»Hallo, was ist los?« fragte Xaver, »sind dir die Felle davongeschwommen, die Schlösser eingestürzt? War’s eine schwarze Katze überm Weg oder ein Läuschen, das über das Leberchen lief?«

»Ganz recht, das tat’s und war parfümiert wie – nun, so ums Palais Royal herum, das Fläschchen fünfzig Livres und mehr.«

»Ein Dämchen also?«

»Nein. Auch keine Dame, um deine nächste Frage vorwegzunehmen. Seien wir höflich genug, um Bürgertum zu sagen, der dritte Stand, der sich heraufarbeiten will.«

»Du scheinst ja heute in der schönsten vorrevolutionären Laune zu sein. Die gute alte Zeit, nicht wahr?«

»Weshalb denn nicht? Man blieb wenigstens bei seinem Stand. Ein Zöfchen war ein Zöfchen und Figaro noch kein Held. Ich bitte dich, ein Barbier.«

»Das sagst du, der Anno dreiundneunzig mit den Freiwilligen marschierte und die Marseillaise sang?«

»Ist dir noch nie«, fragte Anselm eigensinnig, »ist dir noch nie der Gedanke gekommen, daß aus der Vermischung der Stände ein grauenhafter Brei entstehen könnte?«

»Soll das eine Anspielung sein?« – »Worauf?«

»Auf Dorothee«, erklärte Xaver.

»Schon wieder Dorothee. Sie steht vierundzwanzig Stunden auf der Tagesordnung, sie ist unvermeidlich.«

»Bleiben wir bei Dorothee. Ich weiß ja nicht, wen du heute getroffen hast, aber von Dorothee wirst du nicht behaupten wollen, daß sie so tief unter meinem Stande sei, daß ich sie mir aus dem Kopf zu schlagen habe?«

»Darum handelt es sich nicht. Du weißt nichts, du verstehst alles falsch, mach, was du willst«, erklärte Anselm, er war der Erregungen müde.

Aber Xaver ließ nicht locker:

»Was glaubst du, daß sie antworten wird?«

»Daß sie dich nicht heiraten kann. Mein Gott, wie zäh du bist.«

»So laß dir sagen, daß wir schon viel einiger sind.«

»Du träumst«, rief Anselm aus.

»Ich träume nicht, ich handelte. Du vergißt, wie wenig Zeit mir bleibt, wenn ich hier die Hebel in Bewegung setzen will. Damit, daß ich ihr das sagte, begann’s. Dann ließ ich sie wissen, daß es an ihr läge, ob ich bleiben oder fahren soll. Um ihr Zeit zu geben, ging ich zur Mutter und erklärte mich der. Danach kehrte ich zu Dorothee zurück und erfuhr, daß ich hoffen dürfe, morgen wolle sie mir die Antwort geben. Wirst du nun sprechen?«

»Auch damit wirst du bis morgen warten können«, erwiderte Anselm.

»Du bereitest mir keine ruhige Nacht. Kannst du beweisen, was du mir sagen wirst?«

»Beweisen? Ich kann dir Winke geben, verpflichte mich aber nicht, es in jedem Fall zu tun.«

»Also nur, wenn sie meine Werbung annimmt?«

»Auch dann nicht mehr. Ich ändere meinen Entschluß. Die Warnung genügt, der Rest muß deine Sache sein.«

»Es ist klar«, sagte Xaver und stand auf, »daß die Warnung ihren Leumund betrifft. Darüber kann kein Zweifel mehr bestehen. Direkte Beweise hast du nicht, aber den Mann, an den du denkst, könntest du nennen?«

»Setz dich wieder«, bat Anselm, »und laß uns vernünftig überlegen. Ich hätte die Warnung nie aussprechen dürfen. Erinnere dich, wann es geschah: auf dem Weg zu Dorothee, die du noch nicht kanntest. Ich ahnte nicht, wie alles kommen würde, ich sagte das, wie man so etwas eben sagt, ohne an eine Verwicklung zu denken. Jetzt gibt es nur zwei Möglichkeiten; entweder habe ich mich geirrt, oder ich tat es nicht. Da du im Bilde bist, kannst du mit Verstand vorgehen und auch mit Schonung. Es ist nicht so schwer, die Wahrheit herauszubekommen, wenn man weiß, wo man ansetzen soll.«

»Gut. Es wird noch leichter sein, wenn ich den Namen kenne. Einen habe ich öfter gehört, etwas mit ouvrir oder so – ist es der?«

»Du meinst Ouvrard. Da du von selbst darauf kommst: Ja, es ist Ouvrard, an den ich denke. Sag ihr, du hättest gehört, daß man sie mit Ouvrard in Verbindung bringe. Und wenn es ein Irrtum ist, überlege, daß ich dir etwas Bitteres und Nachträgliches ersparen wollte.«

»Ein Glück, daß wir Vettern sind«, sagte Xaver, »ich müßte dich sonst einen Verleumder nennen und fordern, wenn deine Vermutung sich als falsch erweist.«

»Es ist nicht nur eine Vermutung, man spricht ganz offen davon – glaubst du, ich hätte dir auf einen bloßen Eindruck hin etwas gesagt?«

»Wieviel Uhr ist es? Neun?« fragte Xaver, »willst du mich auf die Insel begleiten und unten warten?«

Er ließ sich diesen Gedanken nicht ausreden, Anselm gab nach. Nachdem er zehn Minuten in der finsteren Gasse auf und ab gegangen war, der Orion stand über ihr, kehrte Xaver zurück und sagte:

»Es bleibt mir nichts übrig, als dir zu danken. Du hast recht gehabt.«

»Hast du die Mutter gesehen?«

»Sie war schon zu Bett. Sie wird nur hören, daß ich gekommen sei, um Abschied zu nehmen, weil ich sofort heimfahren müsse.«

»Und Dorothee?«

»Gab alles zu, ganz ruhig, mit lächelnder Höflichkeit. Ich wußte nicht, daß Frauen so sind.«

»Nicht alle, Xaver. Es besteht kein Grund, zum Pessimisten zu werden. Erfahrungen sind immer gut. Hast du mich als deine Quelle genannt?«

»Das erriet sie selbst sofort. Sie weiß ja, daß ich ganz fremd hier bin.«

17

Willst du noch irgendwo hingehen, um auf andere Gedanken zu kommen?« fragte Anselm.

»Ich will nach Hause gehen und meine Sachen packen. Wenn ein Platz in der Diligence frei ist, fahre ich schon morgen.«

»So schnell wird das nicht möglich sein. Du mußt zuerst deinen Paß zurückverlangen.«

»Wieso? Ich gab ihn gar nicht ab.«

»Dann mußt du ihn ins Außenministerium schicken, damit Talleyrand eigenhändig seinen Namen hineinsetzt. Es kostet zehn Livres, dafür erhältst du ein Autogramm. Ich sage dir gleich, daß es ein paar Tage dauern wird.«

»Nun schön«, erwiderte Xaver, »so eilt es nicht, und ich bin einverstanden, wenn du mir noch etwas zeigen willst, womit man daheim den Fragern Antwort stehen kann.«

Es blieb nicht viel anderes übrig als das Palais Royal, die Lichtinsel im Meer der Finsternis einer Winternacht. Sie kamen gerade zurecht, um etwas zu sehen, das in Paris ganz selten war, eine Kavalkade von Schlitten. Russen oder Polen waren in diesen Schneetagen auf den Einfall gekommen, und was die Schlitten betrafen, so hatte man die der Königszeit aus den Remisen von Versailles gezogen, schön geschnitzte, hohe Greifen, Hirsche, Märchenungeheuer; ein Unternehmer hatte den Gedanken gehabt und ihn den Zeitungen mitgeteilt.

Die lachenden, lärmenden Menschen, die darin saßen, trugen Pelze. Auch davon wußte man in Paris nichts, nicht einmal in der Großen Welt. Wozu auch? Eine Dame ging im Winter kaum zu Fuß, die Straßen waren viel zu schmutzig.

Die Vettern folgten den Barbaren in die Waffelbäckerei; sie lag zwischen den erleuchteten Läden eines Kupferstichhändlers und eines Juweliers. Aus zwei Räumen bestand sie; im ersten wurden die Eisen mit Teig gefüllt und auf Holzkohlenfeuer gelegt; im zweiten aß man die knusprigen Dinger und trank Likör dazu.

Das Zimmer war klein, die beiden jungen Männer hätten keinen Platz gefunden ohne den russischen General, mit dem Anselm in Ouvrards Kutsche nach Raincy gefahren war und den er seither öfter in den Bains Chinois traf. Sie standen an der Wand, der General winkte, nun saßen sie zwischen drei Herren und vier Frauen und atmeten nach dem seltsamen Tiergeruch von Pelzen, die ein Kosak einsammelte, den menschenwarmen der Corsagen ein.

Schöne, freie, lebhafte Frauen waren es, Damen mit großen Titeln, und ihre Stimmen hatten Lagen, die weder einer Deutschen noch einer Französin erreichbar waren. Die Welt erweiterte sich mit einem Schlag. Sie öffnete sich nach Norden, Osten, Asien noch, und es war schön, zu denken, daß es in allen Zonen, die sich um den angeblichen Mittelpunkt der Welt, das selbstgerechte Paris, legten, noch tiefgestaffelte Heere von Frauen gab, von jungem, schlankem Nachwuchs, der in die Bresche sprang, wenn je im alten Europa der Schatz an Wärme, Gefühl und Leidenschaft versiegen wollte.

Am schönsten dünkte Anselm die junge Fürstin zu sein, die an seiner Seite saß. Nie hatte er ein so ausdrucksvolles, wandlungsfähiges Gesicht gesehen; nur das schnelle, nie abbrechende Sprechen störte ihn. Selbstbewußt wie eine Amazone war sie – wie mochten in diesen Ländern die Männer sein? Sie beugte sich ein wenig vor, um über Anselm hinweg Xaver ins Gesicht zu sehen, und spürte sofort, daß er in gedrückter Stimmung war. Mit ihrem harten, reizvollen Französisch erkundigte sie sich bei Anselm, nicht laut, ob es etwas Ernsthaftes sei.

»Recht ernsthaft«, gab er zur Antwort, »man braucht Zeit dazu, um es zu überwinden.«

Sie lächelte und verstand.

»Deutscher wie Sie?«

»Ja, mein Vetter Monthiver.«

»Wie sagen Sie? Wirklich Monthiver?«

»Ja. Französische Namen sind bei uns in Baden nicht selten: Hugenotten und Réfugiés«, erklärte er, da er glaubte, sie wundere sich über den undeutschen Namen.

»Nicht das meine ich«, erwiderte sie ungeduldig, »schnell sagen Sie, ob er eine Schwester hat, die Salome heißt.«

»Ganz recht. Sie kennen Salome? Aus Sankt Petersburg? Sie war dort.«

»Ja. Sie denken rasch, ich liebe das. Tauschen Sie mit ihm den Platz, damit ich ihn nach Salome fragen kann. Nein, bleiben Sie, wir müßten alle aufstehen machen. Wenn Sie Vettern sind, ist Salome Ihre Kusine, ein Zufall, der mir gefällt. Was wissen Sie von Salome?«

Er berichtete, was ihm bekannt war, und die Fürstin, die Xenia hieß, daß sie mit Salome die Reise des badischen Erbprinzenpaares auf der ganzen russischen Strecke bis zur Hauptstadt mitgemacht hatte.

»Wir wurden gute Freunde«, sagte sie, »ich war damals noch nicht verheiratet, und eine Zigeunerin prophezeite uns, daß wir bis Jahresende beide einen Mann haben würden. Ich hätte den für Salome gern in Rußland ausgesucht, aber sie hatte sich schon für den Schweden entschieden, von dem Sie erzählten.«

»Darf ich fragen, ob einer der Herren Ihr Gatte, der Fürst ist?«

Sie lachte leise auf:

»Der Fürst reist nicht ins Ausland, er hat keine Interessen, ein einziges ausgenommen, er sammelt Tiere, die er selbst ausstopft, ein Deutscher hilft ihm dabei. Er wollte nicht, daß ich nach Paris gehe, ich sagte ihm: Was willst du, daß ich dir mitbringe, ein Eichhörnchen aus Fontainebleau oder einen Wolf aus den Cevennen? Das gefiel ihm, und ich reiste fort.«

Er wußte genug von den Ehen in der Großen Welt; dies war offenbar eine aus der russischen, entsprechend das Ausmaß. Er wagte die Frage, ob Madame Mutter sei, und erhielt Gelegenheit, unter den Empfindungen, die auf diesem Gesicht wie Wolkenschatten und Licht auf einer Landschaft wechselten, auch der der hochmütigen Ablehnung zu begegnen.

»Verzeihen Sie, wenn Sie finden, daß ich zu neugierig war«, sagte er ruhig, »wir können uns auch à l’anglaise unterhalten, vom Wetter oder der letzten Zuschrift an die Times über die Iren, die Katholiken, die Teuerung und die Emigranten, kurzum die vier Plagen des englischen Volkes.«

»Bleiben wir in Paris, worüber spricht man in Paris?« fragte sie mit einem Lächeln, das ihm so schöne Zähne zeigte, wie man sie auch in dieser Stadt der guten Gebisse nur selten sah. Der Atem ihres Mundes streifte ihn und verriet noch mehr als die mattschimmernde Haut, wie gesund sie bei aller Verfeinerung war.

»Von einer neuen Krankheit, Grippe genannt«, beantwortete er ihre Frage, »von einer ebenso neuen Epidemie, der Rätselwut, und davon, daß Fanchon la Vieilleuse am Ende doch tugendhaft gewesen ist.«

Sie verstand nicht. Ein vieilleur, erläuterte er, war ein Leierkastenmann, gewöhnlich ein Savoyarde, und vieilleuse das Femininum dazu, das Harfenmädchen, das auf Brücken und Plätzen spielte. Eines davon tauchte jetzt in jenem Stück auf, das die Herren Bouilly und Pain, zu deutsch Siedefleisch und Brot, demnächst im Vaudeville singen lassen wollten. Sie sprachen Fanchon außer dem Edelmut auch die Jungfräulichkeit zu, daher der junge Marquis, der sie heiratete, keinen Mißgriff tat – die Habitués aber, die die wirkliche Fanchon gekannt hatten, stritten, in Zuschriften an die Zeitung und im Kaffeehaus, darüber, wer recht habe, ihr Gedächtnis oder die Textdichter mit den nahrhaften Namen.

»Rührend«, sagte Xenia; »ich werde die Fürstin trotzdem bitten, Plätze zu nehmen, da es ein Singspiel ist.«

Die Fürstin war Madame Dolgoruki, die älteste der Damen, sie hatte auch einen Mann. Unvermutet gab sie das Zeichen zum Aufbruch, die Spieltische des Palais Royal standen noch auf dem Programm.

»Begleiten Sie uns?« fragte Xenia Anselm.

»Ich vermute, daß Xaver Leo wenig Lust hat.«

»Und wenn ich Sie bitte?«

»Er und ich, Fürstin, sind heute ein wenig wie Kastor und Pollux, ich möchte mich nach ihm richten«, erwiderte Anselm und dachte, daß er sich bei dieser an den Gehorsam der Männer gewöhnten Frau nicht schaden werde, wenn er ein wenig widerstand. Und Xaver lehnte in der Tat ab, obwohl Anselm ihm sagte, daß die Fürstin Salome begegnet sei.

»Sie haben ganz recht«, meinte sie, »ich möchte mich mit dem Bruder in Ruhe über die Schwester unterhalten. Kommen Sie beide morgen zum Tee. Wir wohnen in einem Landhaus am Fuß des Montmartre, Sie fänden es nie – ich werde Ihnen den Schlitten schicken, um vier, wo wohnen Sie?«

Der Leibkosak, der draußen gewartet hatte, brachte die Pelze herein. Anselm erkundigte sich, welches der ihre sei.

»Es könnte der sein oder der, ich weiß es nicht, er weiß es, lassen Sie nur«, sagte sie, und Anselm schaute zu, wie diese Dianen des Nordens in die kostbaren Stücke schlüpften. Es mochten Otternfelle sein, auch er hatte nie dergleichen erblickt. Aber wie eine Offenbarung war der Gedanke, daß Pelzwerk und Frau nicht zufällig einander wählten, sie gehörten zusammen, geheimnisvolle Wahl.

Bevor Xenia den Mantel schloß, streifte der Kosak ihr Pelzschuhe an, es erhöhte sie noch, wie schön sie war. Fast empfand er Scheu, zu sehen, wie rank der Körper aus dem Kelch der Hüften wuchs, so nah vor seinem Auge und den anderen Sinnen. Das Ohr nahm den letzten Eindruck auf, den lautlosen Gang, worin die Bewegungen des Rehs und der Schlange waren.

»Du hast gar keine Verwunderung gezeigt, als die Fürstin von Salome sprach«, sagte Anselm auf dem Heimweg zu Xaver.

»Wie sollte ich, nachdem meine Polin mich die ganze Zeit nach ihr ausgefragt hatte. Die Welt ist klein. Ich erwähnte Torsela, Salomes verstorbenen Mann, und schon stellte sich heraus, daß auch diese Zosia einmal mit ihm verlobt gewesen ist. Komisch, daß daraus vielleicht eine Reise nach Sankt Petersburg entspringt.« – »Wessen Reise? Deine?«

»Ja. Höre zu«, erwiderte Xaver. »Als ich sagte, daß es mich nicht locke, in die kleine badische Armee einzutreten, wurde mir geantwortet: ›Warum nehmen Sie nicht in der russischen Dienst, wie so viele junge Deutsche?‹ Um es kurz zu machen, meine Gräfin erbot sich, mir den Weg zu ebnen, und wir entwarfen einen richtigen Plan. Ich stelle mich in Karlsruhe meinem neuen Landesherrn zur Verfügung, trete ein und warte ab, was die Polin erreicht. Ist es so weit, so bitte ich um die Erlaubnis, in Rußland dienen zu dürfen. Was hältst du davon?«

»Daß es ein ganz vernünftiger Plan ist. Der kleine Umweg heute abend lohnte sich – wer nicht ausgeht, erlebt nichts. Um die Romanze abzurunden, verliebst du dich in die Polin, sie ist eine schöne Frau. Das ist noch immer besser, als so jung zu heiraten – jetzt darf ich es dir ja sagen, du bist zu jung dazu.«

»Mag sein. Aber weil wir gerade davon reden, verstehst du, was Dorothee sich dabei dachte, als sie meinen Antrag annahm? Ich meine, was sie sich davon versprach, Frau von Monthiver zu werden, da ich ihr nicht im entferntesten dasselbe wie dieser reiche Ouvrard bieten könnte?«

»Einen ehrlichen Namen könntest du ihr anbieten und einen adligen dazu, und die Versetzung in andere, ganz neue Verhältnisse, weit drüben überm Rhein, wo niemand etwas von ihrem Pariser Anfang wüßte. Das ist gar nicht so wenig, und es war klug gedacht.«

»Klug und berechnend«, sagte Xaver.

»Alle Frauen in kleinen Lebensumständen werden berechnend, wenn sich ihnen die Aussicht bietet, aufzusteigen. Daß es Dorothee doch noch gelingen wird, bezweifle ich nicht im geringsten. Mutige Frauen, die den Einsatz wagen, haben viel mehr Aussicht, vorausgesetzt, daß sie nicht gar zu leichtfertig sind.«

»Du hältst zu ihr?«

»In bestimmten Grenzen ja«, erwiderte Anselm. »Solange es mir gelingt, ohne persönliche Wünsche mit ihr zu verkehren, kann ich mich fast freundlich zu ihr stellen, nachdem sie sich entschlossen hat, nicht den bürgerlichen Weg zu gehen. Niemand bedauerte es mehr als ich, aber eben mit den Entschlüssen ist es seltsam. Sind sie gefaßt, so sind auch die Bedenken erledigt, und eine neue Rechnung kann beginnen. Wozu moralischer sein, als nötig ist? Es genügt, zu wissen, daß man Dorothee nicht heiraten wird, denn dazu müßte man schon wieder ein Herzog sein; aber verkehren kann man bei ihr. Ich bin überzeugt, daß sie die Form und den Schein wahren wird. Die gute brave Mutter spielt dabei eine wichtige Rolle und weiß es nicht einmal.«

»Ekelhaft.«

»Ach, die großen Worte«, wehrte Anselm ab. »Schau doch um dich, überall Trug, Gier und Käuflichkeit. Und das sind Bezeichnungen, gemacht von einem Betrachter, der außen steht. Steckt man selbst im Treiben, so reichen sie nicht aus, das Treiben hat seine eigenen Gesetze. Das ist etwas, worauf ich immer wieder stoße, der unheimliche Widerspruch zwischen dem, was ist, und dem, was sein soll.«

»Man ist feig, man macht nicht Ernst mit seiner Einrede«, erklärte Xaver und Anselm:

»Weil man nicht kann.«

»Man könnte schon.«

»Ja? Was müßte man tun?«

»Aus dem Treiben austreten und in einen Orden gehen.«

»Könntest du das immer noch?« fragte Anselm.

»Die großen Bekenner konnten es. In ihren Lebensbeschreibungen wiederholt sich immer wieder der eine Vorgang, von Augustin bis Loyola: Sie leben in der Welt, dann erblicken sie einen Toten, der vorübergetragen wird, vielleicht ist es die Frau, die sie liebten, oder fallen in Krankheit und denken nach, oder fühlen den Stachel in der Schönheit eines Sommerabends – die große Verwandlung ist da, und sie haben die Charakterstärke, die dazu gehört, um die Folgen zu ziehen.«

»Das ist nicht der Weg nach Sankt Petersburg«, sagte Anselm lächelnd.

Sonst war er der, den der Widerstand gegen das Treiben ansprang – am Abend dieses ereignisreichen Tages empfand er anders, fühlte noch mit allen Sinnen dieses schöne, schlank aufschwellende Geschöpf, und es war nur eines in einem Reigen von Amazonen, Märchenfrauen, die wohl die Frage wert waren, wer sie geschaffen hatte, indem er aus allen Reichen – Blume, Tier und Engel – das Geheimste nahm. War es damit getan, daß man sie verneinte, in die Askese floh? Des Widerspruchs ist kein Ende, dachte er, er ist unlösbar. Vielleicht war das die nobelste und gehorsamste Antwort, die es gab: Versuche nicht, den Widerspruch zu lösen, der im Erschaffenen selber ist, du wärest nur ein Schulmeister.

War er erregt? Er entschied sich dafür, nur angeregt zu sein, und nahm noch am Schreibtisch Platz, im Gegensatz zu Xaver, der gleich schlafen ging. Seit der Begegnung in Saint Germain hatte er Betty nicht mehr geschrieben, freilich auch nichts mehr von ihr gehört.

Er setzte die Anrede aufs Papier und stockte schon nach dem ersten Satz. Was sollte er ihr sagen? Daß es nicht gut sei, einen Mann der Einsamkeit auszuliefern, bedenke das Beispiel des heiligen Antonius? Wie geschmacklos, das seiner Frau als Lockköderchen hinzuhalten – warum nicht gleich die Mitteilung, daß man Gefahr laufe, die Rolle des Joseph zu spielen? Denn wenn auch keine der Frauen, denen er in den letzten Tagen begegnet war, sich wie Potiphars Frau benommen hatte, so nahm doch bei ihm die Josephsstimmung zu.

So unterblieb der Brief, und er stand auf, um die letzte Handlung des Abends zu vollziehen, indem er die Glut im Kamin mit Hilfe des kleinen Blasebalgs noch einmal anfachte und dann solange mit Asche überdeckte, bis ein Meilerchen entstand. Es erinnerte ihn jedesmal an die Köhler im Schwarzwald.

18

Am nächsten Morgen zog Xaver aus, um sich das Autogramm Talleyrands für seinen Paß zu besorgen. Er wußte nichts davon, daß seinetwegen Krieg zwischen Saint Germain und Paris ausgebrochen war.

Die Bonne hatte Frau Lamour mitgeteilt, daß Anselm einen Gast in die Wohnung aufgenommen habe und im Bett seiner Frau schlafen lasse, Frau Lamour aber Anselm in einem spitzen Schreiben darauf aufmerksam gemacht, daß es sich um ihre Wohnung handle. Ein höflicher Schwiegersohn würde vorher ihre Zustimmung eingeholt oder zum mindesten sofort Mitteilung gemacht haben, wer dieser Fremde sei, ein rücksichtsvoller Gatte aber seiner Frau die Zumutung überhaupt erspart haben. Betty sei empört und weigere sich, in dem entweihten Bett zu schlafen. Sie selbst, Frau Lamour, erwarte, daß Anselm unverzüglich für Abhilfe sorge, damit sie nicht gezwungen werde, die Bonne in Urlaub zu schicken oder ihr zu sagen, daß fortan Anselm ihren Lohn übernehme.

Anselms erste Regung war, sofort auszuziehen und es der Spionin zu überlassen, was sie ihrer Auftraggeberin schreiben wolle. Es verbot sich, weil er keine Lust hatte, Xaver Einblick zu gewähren. Er kam zu einem anderen Entschluß und richtete die Antwort an Betty.

Er fragte sie, ob sie sich nicht selbst habe sagen können, daß er ihr Bett nicht einem Wildfremden zur Verfügung stelle, Xaver sei sein Vetter. Bei dem Wort Empörung habe er sich überlegt, ob einem so empfindlichen Selbstgefühl nicht noch ein Rest von Kindlichkeit anhafte – ein Gedanke, der ihm beim Wegzug und bei der Verweigerung gekommen sei.

Die Beobachtung durch die Bonne fasse er als Vorbereitung der Feindseligkeiten auf und den Brief der Mutter als die Eröffnung. Er beantworte ihn damit, daß er die Wohnung räume, und warte nur noch Bettys Antwort ab. Für sie sei der lange hinausgeschobene Augenblick gekommen, um die Parteinahme zu vollziehen. Sie brauche nur der Mutter zu erklären, daß sie ihrem Mann zu folgen habe, wenn er die Wohnung verlasse und eine neue suche; vom ursprünglichen Streit sei ja jetzt keine Rede mehr. Den Kirchenübertritt könne sie auch in Paris vorbereiten, die Aushilfstätigkeit bei der Campan aber lasse er nicht mehr gelten, er erwarte sie in wenigen Tagen, ihre Zusage jedoch sofort, damit er wisse, ob sie auf seiner Seite sei.

Er trug den Brief zur Post und konnte ihn dem Postillon mitgeben, der schwor, daß er schon am frühen Nachmittag in Bettys Händen sein werde.

Nachträglich, auf seinem Spaziergang, sagte sich Anselm, daß er den Kern noch besser hätte herausschälen können. Der Kern war nicht der Zank um sein Bett, sondern die unhaltbare Lebensgemeinschaft zu dritt. Aber Betty wußte das ja und hatte selbst erklärt, daß man nur noch einen geeigneten Anlaß abwarten wolle.

Die Bemerkung über die Kindlichkeit hätte er vielleicht nicht machen sollen. Frauen hakten gern bei einer Nebensächlichkeit ein, die ihrer Reizbarkeit entgegenkam. Auch Männer taten das in der Erregung. Gut, daß er nicht noch hinzugefügt hatte, durchs Heiraten werde man zwar äußerlich Frau, aber innerlich bedürfe es doch noch einiger Erfahrungen. Das hatte sich in der Tat als seine Meinung über Betty herausgebildet. Das Gedächtnis behielt die Einzelheiten des Zankes nicht. Da waren Briefe gewechselt worden, und Aussprachen hatten stattgefunden – er konnte sie nicht mehr unterscheiden. Nur ein Gesamteindruck blieb: es fehlte dem Verhalten Bettys die letzte Rechtfertigung, der frauenhafte Tiefgang fehlte ihr noch, ein wenig Selbstentäußerung, ein wenig Verzicht auch auf das eigene wichtige Persönchen.

Mit Frauen verhielt es sich wie mit allem anderen, woran einer sein Herz hängte, ob es nun Menschen oder Ideen waren. Man machte eine Illusion aus ihnen, oder man erlebte gleich die zersetzende Wirklichkeit. Von Bonaparte sagte man entweder, er sei ein Held, ein großer Mann, oder man trug einen Haufen von Bosheiten und herabziehender Kritik zusammen, ein Drittes gab es nicht. Zu Goethe hielt man entweder trotz aller Einwände, die seine Gegner machten, oder man schrie sofort in ihrem Chore mit.

Liebe, guter Wille, Heiterkeit waren Illusionen, der Optimismus war es, und keine Kraft war schöpferischer. Fange an, deine Liebste mit nüchternen Augen zu betrachten, und sie wird eine kleine Frau, wie alle sind, gebannt durch ihr Bild im Spiegel, immer in Angst, daß man sie nicht hoch genug zur Anbetung stellt, ein selbstverliebter Narziß.

Freilich, eben deswegen mußt du besonders vorsichtig, großzügig und sogar humorvoll sein. Aber immerhin, du darfst auch von ihr erwarten, daß sie an menschlicher Einsicht zunimmt, und das nun ist, da man ein Wort haben muß, Frauenhaftigkeit.

Um vier standen Anselm und Xaver an ihrem Haus in der Rue du Bac. Der Schlitten fuhr pünktlich vor. Der Straßenjunge, den der Kutscher aufgenommen hatte, damit er ihm den Weg zeige, sprang ab, und die Vettern sanken auf ein Lager von Decken. »Los«, rief Xaver mit jugendlichem Ungestüm, aber der Kutscher rührte sich nicht von der Stelle, bevor die Gäste alle Pelze auf sich gehäuft hatten.

»Wenn schon russisch, dann gleich großfürstenhaft«, sagte Anselm, »der Mann hat recht, wir dürfen nicht aus dem Stile fallen.« Der Mann war so ausgestopft, daß sein Rücken zwei Leuten die Aussicht nahm. Über der Wattewand stand ein Kranz von gesträhntem Theaterhaar und war doch echt. Im Viertel traten die Hausbesorger auf die Gasse, und in der Stadt blieben die Fußgänger stehen.

Die Fahrt ging weit, bis zu den Pappeln, die den Fuß des Montmartre säumten. Oben dräuten die Festungswerke und drehten sich die Mühlen. In einem Garten, der das letzte Blatt längst abgeworfen hatte, stand ein Sommerhaus und war mit einem gelbgetünchten Rundturm in der Ecke fast ein Schloß.

Als die Pferdchen, es waren ihrer zwei, stillstanden und ihre langen Schweife zur Erde hängen ließen, stürzten drei blonde Kinder aus der Tür. Sie tobten in einer Sprache, die Anselm für Englisch hielt, bis er belehrt wurde, daß es Plattdeutsch sei.

Sie gehörten einem mecklenburgischen Oberst an, der mit seiner Familie in der Nachbarschaft wohnte, und waren von Xenia an diesem Nachmittag mit Schokolade bewirtet worden. Das älteste, ein blauäugiges Mädchen, hielt in der einen Hand ein Stück Kuchen, in das es herzhaft biß, und mit der anderen den Hund am Halsband, der wie rasend sich zu befreien suchte: Der ausgestopfte Kutscher hatte es ihm angetan.

Das Kind ließ das Tier fahren und flüchtete sich zu Xenia, die in der Diele wie eine asiatische Prinzessin stand, gehüllt in ein fremdartiges Gewand aus pfauenblauer, goldbestickter Seide.

Auch Stiefel von rotem, weichem Leder, die bis zum Knie gingen, trug sie, und auf der Stirn blitzte das Feuer eines Steines auf, am Arm das helle Gold der Reifen. Es paßte zu den Teppichen, den Ikonen und den Fellen. In einer Ecke des Boudoirs hielt der erste Eisbär, den Anselm erblickte, die Nase hoch; an seiner Tatze hing ein Bronzebecken, worin etwas, das nach Rosen roch, verglomm. Der mächtige Kamin war sicher erst eingebaut, und seine Scheite verbrannten mit Wohlgeruch.

Anwesend waren außer Xavers Gesellschafterin aus der Waffelbäckerei, der polnischen Zosia, die Oberstin und eine alte Französin, die Xenia als ihre Hausgenossin vorstellte – Anstandsdame, fügte sie auf deutsch hinzu.

Es gab Tee, der auf dem Karawanenweg von China nach Nowgorod gelangt war, und Süßigkeiten, die der ebenfalls mitgebrachte Koch getreu den Vorschriften der Heimat, in der er Leibeigener war, gebacken hatte.

Die Oberstin brach nach der zweiten Tasse auf; die Kinder kamen herein, um sich bei der märchenschönen Tante zu bedanken und von dem märchenschönen Eisbär Abschied zu nehmen. Die Französin begleitete die Oberstin hinaus.

Anselm fand, daß Oberstin ein schrecklich kriegerisches Wort sei, die deutsche Dame einen sehr menschlichen Eindruck mache. Wie aber kam es, daß eine ganze Familie aus Obotritenland nach Paris übersiedelte – gehörte der Oberst einer Gesandtschaft an?

Eine naheliegende Frage, gab Xenia zu – wenn sie jedoch die Antwort geben wolle, müsse sie eine Indiskretion begehen. Aber in der deutschen Kolonie unterhalte man sich ganz offen davon. Der Oberst habe sein Land verlassen, weil er zuviel auf die Ähnlichkeit seines Töchterchens mit der Königin Luise von Preußen angesprochen worden sei. Er lasse sich verstehen, daß ein empfindlicher Mann nicht ewig die Erklärung abgeben könne, seine Frau habe sich, als sie das Kind unter dem Herzen trug, gar sehr mit der liebwerten Prinzessin beschäftigt und ihre Züge, Augen, Haare auf das Ungeborene übertragen.

»Die Wahrheit«, sagte sie, »war einfacher, Sie werden sie schon erraten haben. Es ist die Geschichte, die sich an allen Höfen wiederholt. Der Erbprinz und die Erzieherin seiner Schwestern, deren eine die künftige Königin Luise war, fanden sich in einer Leidenschaft, die nicht ohne Folgen blieb; der Oberst, der den Prinzen erzog, heiratete die junge Dame, die sich in höchster Not befand, und er tat es sogar, wie man erzählt, als freier Mann, aus Liebe. Es ist die einzige glückliche Ehe, die ich kenne, ein Stoff für Romanschriftstellerinnen – ich habe schon unserer Frau von Krüdener, die noch in Coppet bei Madame de Staël ist und nächstens hierher kommt, einen Wink gegeben.«

»Warum sagen Sie unserer?« fragte Anselm. »Ist sie Russin?«

»Keine orthodoxe – Baltin ist sie, eine geborene Vietinghoff.«

»Ich muß noch fragen«, sagte er; »warum betonen Sie die Religion? Ist man kein echter Russe, wenn man protestantisch oder katholisch ist?«

»Kein echter, nicht für mich.«

»Sie lieben also Ihre Religion?«

»Die Religion, die Musik, den Tanz, die Pferde«, erwiderte sie.

»Das sind erst vier Leidenschaften. Welche haben Sie noch?«

»Die für geistreiche Menschen, für Unabhängigkeit und Mut, nicht zu vergessen die für Reisen, jede Bewegung überhaupt.«

»Und sogar für Kinder, wie ich zu meiner Verwunderung sah«, ergänzte Anselm.

»Ich liebe, wenn sie lachen; sind sie nicht das Leben selbst? Was ist daran verwunderlich?«

»Kinder lachen nicht immer, sie weinen auch, sind krank, bedeuten eine Last und verlangen viel Selbstentäußerung – sie hemmen mehr als eine der Leidenschaften, von denen wir sprachen, vor allem die Beweglichkeit.«

Er sagte es, weil er ihre Mütterlichkeit in Zweifel zog; sie aber stellte fest, daß er mit deutscher Gründlichkeit denke. Woraus er wiederum schloß, daß Deutsche nicht auf der Liste ihrer Leidenschaften ständen.

»Nicht, wenn sie pedantisch sind«, sagte sie.

Es war ein Geplänkel zwischen ihnen beiden geworden. Xaver und Zosia, die eine junge Witwe in Schwarz war, hatten ihre eigene Unterhaltung gehabt, ruhig wie zwei, die auf einem Spaziergang nebeneinander gehen.

»Noch eine Tasse Tee, Herr von Monthiver?« fragte Xenia. Er bat darum, sie öffnete den Hahn an dem Kessel, der eine Höhlung für die Holzkohlen hatte und Samowar hieß.

»Kein Russe, der ohne ihn auf Reisen geht«, sagte sie; »er ist von uns so unzertrennlich wie vom Deutschen der Weihnachtsbaum.«

»Eine hübsche Vorstellung«, meinte er lachend, »kein Deutscher steigt in einen Reisewagen ein, er hielte denn das Bäumchen unter seinem Arm.«

»Genauso lachte Ihre Schwester«, erklärte sie, und nun sprach man von Salome, bis Xenia sich unterbrach:

»Apropos Weihnachtsbaum, ich habe noch nie einen selbst gehabt. Vor diesem Fenster steht eine Tanne, die kleine Luise zeigte heute darauf und schlug mir vor, sie, so wie sie da wächst, zu schmücken. Man braucht den armen Baum nicht umzuhauen, meinte sie, man steckt ihn nächstes Jahr von neuem an. Ein entzückender Einfall, finden Sie nicht? Wenn Sie mir sagen, was ich tun muß, führe ich ihn aus.«

»Ist es ein großer Baum?« erkundigte sich Xaver.

»Recht groß, drei Meter oder so.«

»Wie kommt man hinauf? Die Spitze darf nicht im Dunkeln bleiben. Es ist sehr schwierig, die Kerzen so hoch anzubringen, und am schwierigsten, sie anzuzünden.«

»Dafür ist Iwan da. Er baut eine Doppelleiter von zehn Fuß, da er Tischler ist. Er würde auch eine von dreißig bauen, wenn ich es befehle.«

»Hoch die Leibeigenschaft«, meinte Xaver Leo; »es muß ein besonderes Gefühl sein, zu wissen, daß alles, was man befiehlt, von dienenden Geistern vollzogen wird – es muß geradezu ein Märchengefühl sein.«

»Kehren Sie es um, und es gibt auch einen Sinn. Gehorchen, wenn befohlen wird, ganz in der Hand eines Herrn zu sein, ist ein ebenso tiefes Gefühl«, erwiderte die Fürstin. »Alle Russen wissen es, darum sind sie immer bereit, von dem einen zum anderen umzuschlagen.«

»So gibt es bei Ihnen nur Sklaven und Gebieter?« – »Nur.«

»Und Ihr Land ist das Gegenreich zu diesem, das die Freiheit sucht«, schloß, ein wenig zu eifrig, der junge Mann.

»Warum nicht gar der Antichrist zu diesem Christusreich der Jakobiner?« fragte sie verächtlich und nahm ihm den Mut zu einer Entgegnung.

»Ich hatte eine Empfindung«, sagte er auf dem Heimweg zu Anselm, »als rühre mich mit einem Male ein Wind an – verstehst du, ich meine es nicht bildlich, sondern als stände ich an der Grenze eines Landes, und über sie hinweg streife mich der Atem eines anderen.«

»Es ging mir genauso«, erwiderte Anselm; »ich habe hier ja schon öfter Russen getroffen und erinnere mich eines Ausdrucks, den einer von ihnen gebrauchte: Eine Theokratie sind wir, sagte er. Ich begriff es damals nicht – heute habe ich es begriffen. Ein Staat, in dem es nur Befehlen oder Gehorchen gibt, ist ein Gottesstaat.«

Xaver fand, daß man dafür ebensogut das wohlbekannte Wort Autokratie gebrauchen könne. Anselm widersprach: »Der Mensch läßt sich auf die Dauer weder das Befehlen noch das Gehorchen gefallen, wenn es nicht religiös gerichtet ist.«

»Mag sein, aber diesmal ist mir’s zu hoch«, sagte Xaver.

»Armer Fuchs«, neckte ihn Anselm freundschaftlich.

»Der Fuchs«, vernahm er darauf, »ist schlau genug, um einen Rat zu erteilen, der dir bekannt vorkommen dürfte: Verliebe dich nicht in diese Frau, deren Mann hinter den sieben Bergen des Märchens wohnt – es ist eine wohlbegründete Warnung, am Ende möchtest du selbst zum Sklaven werden.«

»Und wie hältst du es mit der Polin, die sich keine Mühe gibt, das Feuer ihrer schönen Augen zu verbergen?«

»Auch Dorothee hatte schöne Augen. Weder ist mein Gedächtnis so kurz, noch schlage ich, für meine Person wenigstens, so rasch um.«

Anselm hatte seine Antwort hinweg, und wenn er wollte, konnte er sie Zurechtweisung nennen. In der beschwingten Stimmung, worin er sich befand, nahm er es nicht übel.

Ihm war heute geschehen, was er an jenem Nachmittag bei Dorothee gewünscht und höchstes Glück genannt hatte: zuschauen, wie sich im Garten der Geschöpfe ein neues Blatt entfaltet, den Rhythmus eines fremden Blutes fühlen und wie ein Eimer im Brunnen in volles, tiefes Leben eintauchen. So konnte er auch Xaver bestätigen, daß er starken Charakters war, nicht gleich einem Falter von einer Blume zur anderen flog.

»Aber es wäre dir nicht unangenehm, morgen abend die Polin beim Ball im Hotel Récamier zu treffen, vorausgesetzt, daß du die nötige Garderobe bei dir hast?« fragte er Xaver.

Die Damen hatten davon gesprochen, daß sie eingeladen seien, und Anselm erwähnt, daß er auch hingehen werde.

»Die Garderobe ist in Ordnung«, erwiderte Xaver, »aber wie sollte das möglich sein? Ein Salon ist doch kein Wirtshaus, in das jeder geht.«

»Ein Salon nicht, ein Ball für ganz Paris – beinah. Du weißt oder weißt auch nicht, daß ich fürs Journal des Débats Berichte schreibe, wenn auf einer der deutschen Gesandtschaften ein Empfang stattfindet – die einheimischen Mitarbeiter finden sich weder in der Sprache noch in den Menschen zurecht. Für diesen Zweck also hab’ ich einen Passepartout, der morgen abend genügt. Die persönliche Einladung Frau Récamiers nimmst du, und wenn wir erst im Hause sind, gestehen wir Madame, daß wir zwei Sünder sind und du an Bettys Stelle mitgekommen bist. Später können wir noch auf einen Sprung ins Stadthaus gehen, wo ein Fremdenball stattfindet, und so hast du wenigstens etwas zu erzählen, wenn man dich daheim nach den Pariser Vergnügungen fragt.«

19

Damit Xaver auch in einer künstlerischen Veranstaltung gewesen sei, führte Anselm ihn am gleichen Abend noch ins Théâtre Louvois, wo Rhode ein Konzert gab. Aber da nach dem harten Polizeigesetz von jedem Konzert der vierte Teil der Einnahme, von Theateraufführungen nur der zehnte abgeführt werden mußte, hatte man an den Anfang ein kleines komisches Stück gesetzt, worin Paschas, Janitscharen und Haremsdamen auftraten.

So geschah es, daß die Schauspieler dem Konzert in türkischen Kostümen beiwohnten, sie saßen beturbant in der Bühnenloge. Reichardt, der von einem Diner bei Delille kam, geriet über den reinen, hellen Bogenstrich des Geigers in Entzücken. Er erzählte, daß Rhode, der erster Violonist der Meßmusik des Ersten Konsuls sei, nach Sankt Petersburg gehen wolle und bei der Gleichgültigkeit Bonapartes gegen Musik gewiß keine Lücke hinterlassen werde.

Dann spielte Rhode weiter, und Anselm fragte sich, ob auch er es bis zur großen, zur goldenen Rußlandreise, die den Künstlerruhm besiegelte, gebracht haben würde, wenn er Musiker geworden wäre. Einmal, in seinen Knabenjahren, war er nah daran gewesen, der Vater hatte es nicht erlaubt, der Pfarrer nicht. Nie mehr hatte er seither ein Instrument angerührt und, er empfand es in diesem Augenblick, eine der Möglichkeiten, sich durch Demut zu ordnen, verloren.

Denn dem Geschöpf ist wohl die Klage über das Leid erlaubt, nicht aber der Aufstand, der mit dem Leben hadert. Hassende Musik ist undenkbar, es gibt nur die, die das Zwiespältige auflöst und das Los der Sterblichen bejaht. Darum kann Kunst zuletzt nie etwas anderes als Demut, Gehorsam und Ehrfurcht sein.

Warum ist es nicht möglich, dachte er, daß Betty zu dieser Minute in ihrem Zimmer dort denselben Mozart hört wie ich? Dann fühlte sie gleich mir, und aller Streit sänke dahin. Statt dessen sitzt sie vielleicht just eben an ihrem Tisch und schreibt mir mit freundlichen Worten, daß wir uns nicht mehr verstehen.

War’s eine Vorahnung – den Brief erhielt er am nächsten Mittag; die Einkäuferin von neulich brachte ihn.

»Ich verließ Dein Haus, weil Du nicht aufrichtig warst. Da rissest Du ein Fenster auf und riefst mir nach, daß ich nicht weiblich genug, ein halbes Kind und unreif sei. Und wie einem Kind befiehlst Du mir, sofort zurückzukehren, ohne Rücksicht darauf, daß ich hier nicht abbrechen kann. Nicht die Mama hat Dir den Krieg erklärt, Du erklärst ihn ihr, indem Du die Wohnung räumst. Ich sagte Dir, wie vorsichtig man die Lösung der Gemeinschaft anfassen müsse – Du löst sie mit einem Hieb, der sie zerschneidet. Ich kann nicht kommen, nicht auf Deiner Seite sein. Kein amerikanischer Mann würde den Willen seiner Frau so mißachten, wie Du tust.«

Das war die Botschaft, und er verstand: Es hatte sich etwas verändert. Jetzt wurde nicht mehr von ihm verlangt, daß er ich duldend verhalte; der nächste Schritt, den er tat, brachte eine Entscheidung.

Er rief die Bonne herein und fragte:

»Sie hatten zwei Briefe in der Hand. Darf man sich erkundigen, was Frau Lamour Ihnen mitgeteilt hat?«

»Monsieur kommt mir zuvor, ich wollte eben mit ihm sprechen. Meine Schwester hat Samstag Hochzeit, ich bat Madame, mir drei Tage freizugeben, und sie hat mir erlaubt, am Samstag zu fahren. Monsieur wird mir deswegen nicht zürnen. Ich will sofort mit der Pförtnerin reden, damit sie die Reinigung der Wohnung übernimmt.«

Sie war ungeachtet ihrer Aufsässigkeit höflicher als Frau Lamour, die es nicht für nötig gehalten hatte, ihr zu sagen, daß man anstandshalber auch ihn um seine Zustimmung zu dem Urlaub bitten müsse. Da er nach Saint Germain nicht gemeldet hatte, daß Xaver in kurzem abreisen werde, bestand die Beleidigung darin, daß man seinem Gast recht deutlich den Stuhl vor die Tür setzte.

»Es ist gut, Madeleine«, sagte er. »Die Abmachung mit der Pförtnerin überlassen Sie mir.«

In der letzten Nummer der Zeitung hatte Herr Seigneur in der Rue du Mail, unweit des Palais Royal, seine Maison meublée empfohlen. Anselm machte sich alsbald auf den Weg. Man zeigte ihm eine Kammer mit zwei Betten, die siebenundzwanzig Livres kostete, und eine einbettige, die auf zwanzig kam. Er hatte nie etwas Dunkleres gesehen. Dieser Gang war umsonst gewesen, aber sein Entschluß stand fest. Die Wohnungsgemeinschaft mit der Mutter war vorüber, und Betty wurde vor eine Tatsache gestellt. Es ging nun Zug um Zug wie auf dem Schachbrett, an das sie sich bisweilen setzten.

Er sah die vierundsechzig Felder und darüber ihr Gesicht, so greifbar, als wenn sie körperlich anwesend wäre; das schimmernde Auge, das schön war, die Nase, die es nicht war, aber um die dunklen Öffnungen flog das Lächeln, das soviel Humor verriet, und den zarten und doch entschlossenen Mund.

Was den Humor betraf, so hatte er ihn noch mehr als durch den gar zu blumigen Jean Paul durch sie kennengelernt, in der trockenen und neckenden englischen Spielart. Wende ihn doch an, sagte sie über die Entfernung hin zu ihm; was vergibst du dir, wenn du ein paar Monate lang gutgelaunt zuschaust, wie ich mit meinen jungen Jahren die Schulmeisterin spiele und mit meiner kaum errungenen Würde als Ehefrau wie ein kleines Mädchen Katechismus lerne?

Warum wendest du ihn nicht selber an? fragte er zurück; wäre es nicht hübsch, wenn es an der Tür schellte, ich öffnete selbst, du ständest da, würfest dein Köfferchen hin und sagtest: »Hier bin ich wieder, es ist doch schöner, bei dir zu sein als bei der Campan, eine französische Zunge lernt nie, sweet swan of Avon oder gar knowledge is power so auszusprechen, daß man nicht lachen muß.«

Ja, warum tat sie das nicht? Mit dem Humor mußte es wohl einen Haken haben, vermutlich denselben wie mit all den anderen Vorschriften, die die Welt zu einem Paradies gemacht hätten, wenn sie befolgt worden wären: gütig zu sein, nicht zu begehren, den Krieg und die Leidenschaften, die Selbstsucht und die Eigenwilligkeit zu verwerfen. Es war der alte Gegensatz zwischen den Heilslehren und einer Wirklichkeit, in der keiner auf seinen Standpunkt verzichtete, weil er Angst hatte, sein Selbstgefühl zu verlieren. Das Selbstgefühl trieb Betty, zu erklären, daß sie nun einmal fortgegangen sei und die angesetzte Zeit nicht kürzen werde, und ihn trieb es, auszuführen, was er beschlossen hatte: auf Wohnungssuche zu gehen. Und beide sahen, was daraus erstand, sie dort, er hier – kein Grund unter Menschen, die Bremse anzuziehen.

Am Abend fuhr er mit Xaver zum Hotel des Bankiers Récamier, das in der glänzendsten Straße von Paris, der Chaussée d’Antin, lag. Obwohl es durch den tiefen Vorhof, um den rundum die Seitenbauten standen, ein großes Ansehen hatte, war es inwendig nicht sehr geräumig, wenigstens für diese zahlreiche Versammlung nicht.

Die Lampen, die den Vorhof beleuchteten, setzten sich in denen fort, die in Halle, Treppe, Vorsaal aus Orangen, Bäumen, Blumen ragten. Dann verdoppelte sich das Licht und führte durch zwei Salons, das Schlafzimmer und das Bad zuletzt ins Allerheiligste, das Boudoir.

Das erste, was Frau Récamier mit jeder Dame tat, war, daß sie sagte: »Wollen Sie mein Schlafzimmer sehen?«, sie dann unter den Arm faßte und geleitete; die Herren wurden nicht gefragt, sie folgten nach. Die Herren benahmen sich mit einer Unbekümmertheit, die Xaver verblüffte.

Keiner, der im Vorsaal, nachdem er abgelegt hatte, nicht vor den Spiegel über dem Kamin trat und zuerst das Haupthaar mit den Fingern durchkämmte, dann den Bart mit beiden Händen auszog, dann mit dem Nagel des Zeigefingers die Zähne polierte. Manche wichen nicht vom Kamin. Sie hoben die Rockschöße und ließen sich den Rücken wärmen, danach drehten sie sich um und erwiesen auch dem Bauche Gutes. Hatten sie sich durch einen letzten Blick in den Spiegel überzeugt, daß sie unwiderstehlich waren, so schlossen sie sich der nächsten Dame an, die von der Hausherrin in besagtes Schlafzimmer geleitet wurde, und prallten zurück, weil sie nicht gleich erkannten, daß die ungeheure Menschenmenge nur das vielfache Spiegelbild war, das von allen Wänden zurückgeworfen wurde. Madame schlief in einer Spiegelgalerie.

Die Damen blieben, die Herren kehrten in den Salon zurück. Ein junger Engländer warf dabei einen kleinen Bronzealtar um, der neben dem Bette stand und mit Dingelchen aus der römischen Antike, Rauchgefäßen, Opferschalen, Lampen bedeckt war. Xaver fing einiges auf, das andere stellte er wieder hin, am Ende behielt er ein paar Scherben in der Hand.

Madame dankte ihm, und Anselm benutzte die Gelegenheit, um seine Eigenmächtigkeit zu gestehen. Madame, eine junge Frau von fünfundzwanzig, hatte zu ihrem durchsichtigen, weißen Teint weißen Atlas und indische Gaze gewählt, trug Schleppe und großen Ausschnitt, offne Locken, ein Stirnband und fast keinen Schmuck.

Um so reicher war der der russischen Damen hier, der neureichen dort. Aber jene hatten vor diesen das Bewußtsein ihres Ranges und der leibeigenen Seelen, über die jede befahl, voraus, und wenn ihr Gesandter, der von Gold und Edelsteinen strotzte, sich mit ihnen unterhielt, warf die Macht des Zaren ihren Schatten sichtbar über sie.

Xenia war in schwarzen Samt gekleidet, die Säume bestanden aus Perlenschnüren, die Schnallen aus Brillanten, der Haarschmuck aus einem Gewebe von Goldfiligran und Rubinen, der Rückenausschnitt war der kühnste von allen, und der Kontrast zwischen dem nachtschwarzen Stoff und der weißen Haut berückend.

Ouvrard, der seinen eigenen Nachrichtendienst hatte und schon wußte, daß Anselm im Schlitten der Fürstin gesehen worden war, gab ihm zu verstehen, daß er gern durch ihn vorgestellt worden wäre. Anselm zuckte die Achseln, fast hätte er gesagt: »Sie überschätzen mich, ich bin ein Mann, dem man Zimmer zu zwanzig Livres im Monat zeigt.« Er fand nicht den Mut, sich Xenia zu nähern. Sie entschwand in den Damengemächern, von einem Schweif von Kavalieren gefolgt, deren jeder das Bändchen oder auch den Cordon des neuen Ordens der Ehrenlegion trug.

Im ersten Salon begann man zu tanzen. Die armen Musiker, zehn oder zwölf Mann, wurden von den Gästen an die Wand gepreßt, nur der erste Geiger und zwei Begleiter standen auf einem Podium; er war derselbe Mohr, den auch Ouvrard in Raincy gehabt hatte. Noch immer wand und bog er sich, als spiele er auf seinem eigenen heißen Gedärm, ein Enthusiast, der die weißen Zähne fletschte. In jeder Française kamen an die acht Stücke in verschiedenen Taktarten vor, und jedesmal fing er das neue Thema ganz pianissimo an, um dann den Vortrag aufschwellen zu lassen. Für zwölf Louisdor die Nacht gab er sein Leben hin. Einer der Begleiter rief den Tänzern die Touren zu, es hätte sich sonst niemand zurechtgefunden.

Auch einen spanischen Kastagnettentanz sah man sich an. Eine kleine häßliche Dame tanzte ihn in einem so engen Kreis, daß es unmöglich war, für die Musiker, die das unbekannte Stück nach Noten spielen mußten, ein Tischchen aufzustellen. Ein alter siebzigjähriger Franzose drehte sich um und bot seinen Rücken, ein Notenblatt daran zu heften. Im Nu tat ein halbes Dutzend andere wie er, auch Anselm war darunter. Lachend legte Xenia ihre Hand auf seinen Arm und hieß ihn, im nächsten Tanz mit ihr zu tanzen.

»Wenn Mohammed nicht zum Berge kommt«, sagte sie – »ich habe gehört, daß man sich nachher ohne Tischordnung setzt, und erwarte, Sie neben mir zu sehn. Wie hieß Ihr Vater?«

»Anselm, wie ich«, erwiderte er verwundert.

»Dann geht es nicht, ich kann unmöglich Anselm Anselmwitsch sagen. – Sie kennen doch unsere Manier? Jemand, mit dem wir Tee getrunken haben, reden wir bei seinem Vornamen an, Sie dürfen mich Xenia Michailowna nennen.«

»Und wie werden Sie zu mir sagen?«

»Witschger«, sprach sie seinen Namen abwägend aus, »man sollte meinen, es sei etwas Slawisches darin.«

»Das ist es auch«, erklärte er, »vor hundert Jahren hießen wir noch Witschko und saßen in Böhmen.«

»Oh«, sagte sie überrascht, »ich fühlte es gleich. Sie sind sehr deutsch, aber doch nicht ganz, es ist mehr Musik in Ihnen als in den Deutschen, die ich in Rußland traf. Ich werde Witschko sagen, ohne Herr, als wenn es ein Vorname wäre. Für mein slawisches Ohr ist es fast noch mehr, ein nom de caresse – wie sagt man auf deutsch?«

»Ein Kosename, aber das ist ein sehr vertrauliches Wort.«

»Ich kann nur vertraulich oder hochmütig sein, mehr ist einem Russen nicht gegeben – wählen Sie.«

»Und wie würden Sie Herrn Ouvrard behandeln, wenn ich mir erlaubte, ihn vorzustellen?«

»Ist es Ihr Wunsch oder seiner?«

»Seiner, Xenia Michailowna.«

»Dann hat es Zeit, wir sprechen nachher weiter«, erwiderte sie, der Tanz riß sie wieder einmal auseinander.

Gegen zwei Uhr öffnete sich der große Saal, worin das Souper eingenommen wurde. Das Feinste, was Treibhaus und Keller, Hausmenagerie und Jagd, See und Fluß dem Gaumen liefern konnten, stand auf der geschmückten Tafel oder ward aufgetragen.

Ein schrecklicher Ansturm entstand. Anselm konnte die Plätze neben sich nicht verteidigen; man machte ihn darauf aufmerksam, daß er Damen zwinge, zu stehen. Es waren zweihundert Personen vorgesehen, aber mindestens fünfzig mehr anwesend. Er gab den Platz auf, der ihm nichts nützte, und stellte sich zu den anderen an die Wand.

Als Xenia endlich kam, war sie zu seiner Verwunderung nicht im geringsten ungehalten. »Ganz wie in Sankt Petersburg, wenn man beim Zaren speisen will«, sagte sie, »man wartet, bis ein Teil abgegessen hat, kommen Sie, wir wandern nach dem Boudoir aus.«

Sie gerieten in eine Schar junger Leute, die denselben Gedanken gehabt hatten. Die einen trugen Teller, Bestecke, Gläser, die anderen Schüsseln, die mit Hühnern, Früchten und Käse gefüllt waren, ein lachender Bacchantenzug, unter dem auch junge Mädchen waren.

Im Boudoir ließ sich Xenia in einen Sessel fallen, und Anselm legte Hand an den danebenstehenden, eine Sekunde früher als ein Dragonerleutnant, der ihn drohend anschaute; Anselm erkannte ihn sofort.

»Monsieur«, erklärte Xenia, »ich bin es, die diesen Stuhl benötigt; Sie haben ohne Zweifel die Liebenswürdigkeit, ihn mir zu überlassen.«

Der junge Mann zog sich mit einer Verbeugung zurück, aber zu Anselm sagte er: »Madame wünscht es; Ihnen hätte ich auch diesmal nicht den Vortritt gelassen, Herr Witschger.«

»Sehr einfach, Herr von Monthiver, wir würden uns ein zweites Mal geschlagen haben.«

»Höre ich recht, noch ein Monthiver?« fragte Xenia.

Anselm berichtete, was zu berichten war. Es sei Pierre de Monthiver, eine Art Vetter Salomes aus der ursprünglichen französischen Linie, mit dem er sich einmal eines Mißverständnisses wegen duelliert habe. Xenia erkundigte sich, wie jener zur Uniform des republikanischen Heeres gekommen sei. Soviel Anselm wußte, hatte dieser Monthiver als Emigrant in der Condéarmee gekämpft, wodurch er von der Erlaubnis, zurückzukehren, eigentlich ausgeschlossen war, aber noch rechtzeitig neuen Dienst bei Moreau genommen und so Offizier bleiben können.

»Ein Verräter also«, meinte Xenia; Anselm widersprach.

»Doch«, sagte sie, »man kämpft nicht für Bonaparte, wenn man für die Bourbonen gekämpft hat.«

»Auch ich habe, wenn auch nicht mehr für Bonaparte, so doch für die Republik gekämpft«, ließ er sie wissen.

20

Sie verlangte, daß er erzähle, und während er es tat, wurde ihnen von den Bedienten, die inzwischen Madame Récamier geschickt hatte, ein Tischchen gedeckt, eine Folge von Gerichten hingestellt. Zwei Stunden nach Mitternacht – sie fielen beide wie die Wölfe darüber her und stellten es lachend fest.

»Barbarin nicht nur durch den Schmuck, das haben Sie doch gedacht«, sagte sie, »Barbarin auch durch den Appetit.«

»Es ist bezaubernd, eine junge Frau mit kräftigen Zähnen essen zu sehen«, versicherte er; »die dumme Lüge, daß Frauen immer verpflichtet sind, ätherisch zu sein.«

Es war unwirklich, daß er im innersten Boudoir einer Dame, die er kaum kannte, mit einer Prinzessin aus Tatarenland an einem Zaubertischchen saß, worauf die Silberschüsseln kamen und verschwanden. Prinzessin, Fürstin mußte sie sein, es gab ihr die Freiheit und ihm die Unbefangenheit – mit jeder anderen wäre es ein beklemmendes tête-à-tête gewesen, man verkehrte nicht so mit jungen Frauen im alten Europa, wenigstens nicht am zweiten Tag.

Sie waren die einzigen, die ihr eigenes Tischchen hatten, die anderen drängten sich zusammen. Xenia saß so, daß sie ihnen den Rücken kehrte, er aber konnte den Blick über Xenia hinwegschweifen lassen zu jenen hin und war es froh, er hätte sich sonst nicht mehr von ihrem Gesicht gelöst – das Schöne und das Menschenauge stehen in einem so geheimnisvollen Verhältnis wie Magnet und Eisen.

Er war kein Maler, wenn er auch ein wenig zeichnen konnte, und hätte am liebsten gesagt, das Schöne sei das, was man mit keinem Mittel darstellen, wohl aber sehen und mitschwingend fühlen kann. Regelmäßigkeit der Züge, Farbe, Schmelz, darauf kam es nicht an, das alles war nur Fleisch und Form, noch nicht das Lebende, das Unfaßbare, das aus der Tiefe des Leibes nach außen drängt, die Öffnungen des Auges und des Mundes schafft, im Auge wiederum als Glanz durchbricht; das Bebende, das die Haut überspielt, die Körperwärme schafft – ein Fieber fast, die wunderbare Krankheit, Leben genannt, ein schmerzhaft süßes, zärtlich wildes Ereignis, das einen zu dem anderen treibt, Leben sehnt sich nach Leben.

Das war eine Gefahr, er wußte es wohl. Frauen, die dieses Übergreifende nicht hatten, ob es nun sanft erwärmte oder heiß erglühte, zogen ihn nicht an, und die es hatten, weckten den Wunsch in ihm, sich an sie zu schmiegen, hingegeben, ledig seiner selbst – schwer war es, zu widerstehen, weil jedes Verbot, das er sich auferlegte, dem mahnenden Verstand entsprang, den Rücksichten, der Moral, all dem, was gar nicht galt, wenn einer dem reinen unbefangenen Gefühl gehorchte.

Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, Xenia zu sagen, daß er verheiratet sei. Sie hatte nicht gefragt, weil sie offenbar annahm, daß er für sich dahinlebe, das Gespräch hatte es nicht mit sich gebracht, und er nicht daran gedacht. Nun bedrückte es ihn um so mehr, als er deutlich fühlte, daß er sich bei ihr nicht wie jemand gab, der daheim eine Frau hat. Aber er konnte nicht plötzlich sagen: »Übrigens, Fürstin, wissen Sie auch, daß ich schon Ehemann bin?«, nicht um drei Uhr nachts, es wäre ganz einfach lächerlich gewesen.

Das Gespräch versiegte keinen Augenblick, ihre Bekanntschaft war noch ein klares, frisches Wasser, und welches Steinchen der Unterhaltung sie auch hineinwarfen, die Wellenkreise folgten sich rasch und leicht.

»Wo ist der Mann, den Sie mir vorstellen wollten?« fragte sie.

»Ich weiß es nicht, und es ist gut so, ich habe schon gemerkt, daß Sie auf der Seite des Alten stehen. Warum hassen Sie Bonaparte – weil er herumzieht und Throne zerschlägt.«

»Sie irren sich«, erwiderte sie; »eine Frau bewundert immer den, der eine ganze Welt herausfordert. Ich haßte nicht Massena, der unseren Suworow schlug, sondern Österreich, das Suworow verriet und zu seinem berühmten Rückzug zwang. Ich wünschte mir glühend Bonaparte zu sehen, als er aus Ägypten zurückkehrte und Marengo gewann. Es hat einen andern Grund, daß er mich nicht mehr begeistern kann: Der große Mann ist kleinlich, er führt Krieg gegen eine Frau.«

»Wen meinen Sie? Die Staël?«

»Ja. Er läßt sie überwachen, weil sie ihm zu widersprechen wagt. Er hat sie zu kaufen gesucht, indem er ihr die zwei Millionen anbot, die Frankreich ihrem Vater schuldet, und behielt das Geld. Wenn sie nach Paris kommt, sieht sie sich gemieden und ist die einzige Stimme, die ein ganzes großes Land noch hat: Bonaparte verträgt es nicht, als unritterlicher Emporkömmling, der er ist.«

»Sie übertreiben«, sagte Anselm; aber sie fragte ihn, ob er keinen Esprit de corps als Schriftsteller habe, sie habe ihn als Frau und sei überzeugt, daß eine Zeit kommen werde, wo das, was man im Westen die öffentliche Meinung nenne, sich nicht mehr auf die Männer beschränke.

»Wenn ich wüßte, daß ich schreiben kann«, erklärte sie, »würde ich in Paris bleiben, Bonaparte zum Trotz – ich würde mich von ihm ausweisen lassen, und es würde vielleicht genügen, um berühmt zu werden. Niemand kann ungeduldiger auf Frau von Staëls Roman warten. Wenn ich ihn gelesen habe, werde ich wissen, ob mir das liegt, und wenn ich es für möglich halte, fahre ich vielleicht zu ihr nach Coppet.«

Er erzählte ihr, daß er »Delphine« ebenfalls bestellt habe. Als er erwähnte, daß der Roman nicht weniger als vier Bändchen umfassen solle, sagte sie:

»Man müßte zusammen lesen, um sicher zu sein, daß man in einem Zuge bis zum Ende kommt. Zosia würde mitmachen, meine gute alte Französin, die noch sehr frisch ist, auch. Das sind vier Leute, in einer Woche könnte man fertig sein. Schade, daß sie so weitab wohnen …«

»Ich gebe meine Wohnung in wenigen Tagen auf«, erwiderte er, »und suchte schon nach einer neuen, zunächst vergeblich.«

»Was brauchen Sie?«

»Vorerst nur zwei Zimmer, nicht mehr.«

»Ich weiß etwas für Sie, ein Gartenhaus bei Nachbarn. Besuchen Sie mich morgen; bitte nicht zu früh, am Nachmittag. Da ist Frau Récamier«, schloß sie und stand ein wenig schuldbewußt auf, wie alle im Raum.

Man konnte nicht gleich aufbrechen, Frau Récamier setzte sich zu ihnen und bat um Nachsicht, weil sie einem Teil der Gäste sich so wenig gewidmet habe.

»Sie Arme«, sagte Xenia, »Sie werden heute nacht mit dem Gefühl einschlafen, daß Ihr Schlafzimmer von einer Horde Wilder entweiht worden ist.«

»Wir ziehen uns in die Fremdenzimmer zurück. Sie sind allein gekommen, Monsieur de Visco?« wandte sie sich an Anselm; »Ihre junge Frau ist hoffentlich nicht auch ein Opfer dieser schrecklichen Grippe geworden?«

»Sie hat sich aus religiösen Gründen auf einige Zeit nach Saint Germain zurückgezogen«, erwiderte er.

»Das ist gut«, sagte Frau Récamier lebhaft, »das müßten wir alle von Zeit zu Zeit tun, ich habe erst gestern Madame de Staël geschrieben – Sie wissen, daß sie vor kurzem ihren Mann verloren hat? Sie lebte freilich von ihm getrennt und ist auch Kalvinistin – gleichwohl, man sollte von den Tröstungen der Religion eifriger Gebrauch machen.«

Xenia erklärte bald, daß sie müde sei; sie gingen alle zusammen nach vorne, und Anselm schaute nach Xaver aus. Als er ihn gefunden hatte, sah er Xenia mit Zosia die Treppe hinuntergehen. Sie hatte sich nicht von ihm verabschiedet, es konnte Zufall sein. Das Gegenteil annehmen, hieß sich auf Gedanken einlassen, denen man besser aus dem Wege ging. Ein Idyll unter vier Augen war vorbei, so schuldlos würde es nicht wiederkehren.

»Für den Stadthausball ist es zu spät«, sagte er zu Xaver, »du mußt dich mit dem einen Eindruck begnügen – hast du dich wenigstens gut unterhalten?«

»Ich habe Ouvrard kennengelernt und eine Einladung nach diesem Raincy erhalten.«

»Und?«

»Ich sagte ihm, durch dich und Dorothee hätte ich schon viel Hübsches davon gehört.«

»Warum Dorothee hineinziehn?« fragte Anselm.

»Warum nicht?« gab Xaver zurück. »Wir sind alle eitel und verwinden Niederlagen schwer. Es wäre sicher die bessere Haltung gewesen, zu tun, als hätte ich nie seinen Namen gehört, aber er hatte ein so selbstbewußtes Gesicht. So gab ich ihm zu verstehn, daß ich mich anfangs sehr und später gar nicht mehr für Dorothee interessiert hätte – alles sub rosa, er verstand sofort, während Pierre Monthiver, der dabeisaß, nicht das geringste merkte.«

»So, trafst du den? Ich wollte dir gerade sagen, daß er auch da gewesen ist. Du kennst ihn?«

»So flüchtig, daß ich gar nicht mehr an ihn dachte. Es gab ein ziemliches Hallo, als er mich begrüßte – zwei Monthiver, der eine so französisch wie nur möglich, der andere vermutlich ebenso deutsch. Wenigstens sagte es – rate, wer. Nun, du rätst es nie. Vielleicht weißt du nicht einmal, daß er da war, Moreau meine ich.«

»Alle Achtung, da nimmst du eine schöne Erinnerung mit. Wie kam es denn?« erkundigte sich Anselm.

»Moreau stand in einem Kreis, zu dem ein paar österreichische Offiziere gehörten, die gegen ihn gefochten hatten, und wehrte ihr begeistertes Lob seiner menschlichen Kriegführung ab, ich hörte zu. Auch bei den Franzosen scheint er sehr beliebt zu sein, und es leuchtete mir durchaus ein, ich habe nie einen bescheideneren und weniger geleckten General gesehen. Nun, während er sprach, schaute er mich öfter an, und so sah er auch, daß mit einemmal Pierre mich an den Schultern packte und herumdrehte. Einen Augenblick lang war ich versucht, ihn doch um seine Hilfe anzugehen und hierzubleiben, um so mehr, als mir auch Pierre zuredete. Dann sah ich über all die Frauen hin, von denen mir keine gefiel, ich mag sie nicht. In Deutschland sind sie nicht nur soviel frischer, sondern auch unverdorbener – jetzt kannst du mich einen sentimentalen Esel nennen, den es nach der Krippe über dem Rheine zieht.«

»Es ist gar nicht so leicht, zu vergleichen«, erwiderte Anselm. »Du hast ein paar Französinnen aus der großstädtischen Gesellschaft gesehen und denkst, was Deutschland betrifft, vermutlich an das viel solidere Bürgertum. Man kann immer nur Gleichartiges miteinander vergleichen, also eine bestimmte Gesellschaftsschicht hier mit der entsprechenden dort. Ich weiß nicht, ob die Frauen an deutschen Höfen unverdorbener, die in der deutschen Theaterluft reiner sind. Was ist die Harfenistin Dorothee? Eine Art Luise Millerin. Sagen wir lieber, daß du Sehnsucht nach einem liebenswerten deutschen Mädchen aus den gebildeten, einem Hofe nicht zu nahe stehenden Kreisen hast – du darfst mir glauben, daß es das auch in Frankreich gibt.«

»Streiten wir nicht. Ich habe in Paris ganz einfach mein deutsches Herz entdeckt. Dorothee hat Anteil daran; die Frau, die mir gefallen soll, wird ihr gleichen, nur daß sie sich nicht weggeworfen hat.«

»Das ist immerhin etwas«, gab Anselm zu. »Es würde sogar ihr gefallen, wenn sie es wüßte.«

»Von mir aus kannst du es ihr sagen, wenn du sie siehst.«

»Ich werde sie nicht mehr sehen, dieser Tage lasse ich meine Sachen holen«, erklärte Anselm.

Aber er sah sie schon zwei Tage darauf. Er hatte Xaver zur Post gebracht und in die Straßburger Diligence gesetzt. Als er nach Hause kam, war auch die Bonne auf Urlaub gegangen. Er holte seinen alten Holzkoffer hervor und begann einzupacken, obwohl er noch nicht wußte, wohin er sich wenden sollte – vermutlich vorerst in ein Hotel.

Tags zuvor hatte er bis in den Nachmittag hinein geschlafen, zur Teezeit zwar an Xenias Aufforderung gedacht, ihr aber keine Folge geleistet. Da sie nun wußte, daß er verheiratet war, mußte er ihr wohl erklären, weshalb ihm zwei Zimmer genügten, und eine Andeutung des Konflikts mit Betty hätte sich nicht vermeiden lassen.

So also stand es. Dadurch, daß Betty fortgegangen war, brachte sie ihn zuerst in unklare Situationen, und dann trieb sie ihn dazu, neue Begegnungen, kaum, daß sie begonnen hatten, abzubrechen. Sie aber setzte ihr Gastspiel fort und wußte nichts von alledem, ein halbes Kind, das sich doch benahm, als stände die ganze amerikanische Unabhängigkeitserklärung hinter ihm. Niemals hätte eines der blonden deutschen Mädchen, von denen Xaver träumte, den Mut gehabt, wie sie zu handeln.

Der letzte Satz in ihrer letzten Botschaft fiel ihm plötzlich ein, und er ging zum Schreibtisch, um den Brief herauszusuchen. »Kein amerikanischer Mann«, las er, »würde den Willen seiner Frau so mißachten, wie Du tust.« Er hatte neulich nicht weiter darauf geachtet; aber wer sagte ihm, ob das nicht der Schlüssel zu ihrem Verhalten war?

Die warme, nie schroffe Betty als Vorkämpferin, welch seltsamer Gedanke. Und doch, die Welt veränderte sich, seitdem die Menschenrechte verkündet waren. Wohin man sah, traf man auf Frauen, die aus den alten Formen ausbrachen. Der Roman lag ganz in ihren Händen, sogar in Deutschland schon, und die Heldinnen ließen alle die Ehe hinter sich, um wie die Gachet herumzuziehen. Das Thema war immer dasselbe, das Recht auf Leidenschaft, und das hieß doch nur, daß sie das auf eine selbstbestimmte Freiheit wollten.

Im Leben selber stieß man bei jedem Schritt auf eine geschiedene Frau, oder zumindest auf eine, die getrennt lebte. Die Hastfer, die Schlegel, die Krüdener, von der Xenia erzählt hatte, die Staël, Xenia selbst, dazu all die Französinnen, von denen man sprach, die Madonnen des Thermidor, an deren Spitze Josephine gestanden hatte, die jetzt die erste Frau im Lande war.

Mitten in seine Gedanken hinein lärmte die Schelle der Wohnungstür. Er öffnete, draußen stand Dorothee, als sei eine der Nixen des Mummelsees in Stadtkleidung unter die Menschen gegangen, schön, geheimnisvoll und blaß.

»Ich will nicht lange bleiben, nur einen Augenblick mit Ihnen sprechen«, sagte sie, »nehmen Sie mich wohl an?«

»Glauben Sie, ich würde Sie fortschicken?« fragte er weich, vom blauen Schimmer ihrer Augen angerührt, und in ihrer Stimme war wieder dieser Rauhreif der Scheu, der duldsam machte.

»Treten Sie ein«, schloß er, »ich bin allein, Xaver ist fort.«

»Ich weiß es, sonst wäre ich auch nicht gekommen. Ein Zufall wollte, daß ich Sie beide im Fiaker sah, und da Gepäck dabei war, konnte ich mir den Zusammenhang reimen. Als ich meine Besorgungen gemacht hatte, sah ich Sie wiederum, diesmal allein.«

»Was kann ich Ihnen anbieten?« erkundigte er sich, »ein wenig Konfitüre, eine Madeleine, ein Gläschen Anisette oder Creme de Menthe?«

»Nichts. Was sollte Ihr Mädchen von Damen denken, die morgens um elf zu Ihnen kommen, um Ihr Eingemachtes aufzuessen?«

»Mein Mädchen ist auf eine Hochzeit gegangen, mein Mädchen ist fort, betrachten Sie sich als gefangen, an einem einsamen Ort – Sie sehen, es reimt sich von selbst. Legen Sie ab, und helfen Sie mir, in der Küche zu suchen.«

Sie folgte ihm zögernd, es blieb ihr nichts anderes übrig, da er voranging. Sie fanden das Glas mit Mirabellenmarmelade, er füllte zwei Tellerchen damit, schnitt Weißbrot auf und trug alles auf einem Tablett ins Wohnzimmer hinüber, wo er die Gläser und die Liköre dazustellte, als Tischtuch mußte eine Serviette dienen.

»Verreisen Sie denn auch?« fragte Dorothee beim Anblick des halbgefüllten Koffers.

»Ich lege nur ein paar Bücher, die mir im Wege sind, ab«, sagte er leichthin, »und nun lassen Sie mich wissen, was sie zu mir führte.«

»Zunächst ein Auftrag der Mutter. Sie wäre freilich entsetzt, wenn sie wüßte, daß ich ihn mündlich ausrichte, statt ein Briefchen zur Post zu geben. Wir übersiedeln Montag schon und wollten es Ihnen mitteilen, damit Sie über Ihre Sachen verfügen.«

»Das ist sehr einfach. Ich darf Ihnen den Schlüssel zum Schreibtisch mitgeben und Sie bitten, alles in die Bücherkiste zu legen, die reichen wird. Ich schicke jemand, der sie holt.«

Sie schwieg und nippte an der Anisette. Xavers Auftrag fiel ihm ein, wie sie dasaß, mit schweren weibhaften Zöpfen, blond wie die Lore Lay, das Kleid resedagrün wie das Wasser des Rheins, schwarzsamtene Schleifen auf dem Mieder. Aber in ihrem Gesicht war etwas, das ihn denken ließ, daß das kein harmloser Besuch sei.

21

So weit der Auftrag«, sagte er, »worüber werden wir nun sprechen?«

»Über Xaver«, erwiderte Dorothee. »Sie waren immer reizend zu mir, eben wieder haben Sie es gezeigt – warum benahmen Sie sich in allem, was Xaver betrifft, so feindselig gegen mich?«

»Tat ich das wirklich?«

»Sie warnten ihn vor mir. Dann erzählten Sie ihm etwas, das ich Ihnen nie anvertraut hatte. Zuletzt schickten Sie ihn zu mir, damit er mit mir breche.«

»Die Warnung«, erwiderte er, »beschränkte sich darauf, daß ich ihm riet, sich nicht in Sie zu verlieben. Das Geheimnis, das nebenbei keines ist, entriß er mir. Der Einfall, noch in später Nacht zu Ihnen zu gehen, war sein ureigenster Gedanke.«

»Weshalb sagen Sie, daß das Geheimnis keines sei?«

»Wir wollen offen sein, nicht wahr? Heute vor acht Tagen war ich in Saint Germain und fuhr mit Petit-Badin und Ysabey zurück. Die beiden Herren unterhielten sich mit vollkommener Deutlichkeit über Ouvrard und Sie, nachdem sie sich in demselben Sinn über Lucien Bonaparte und Fräulein George unterhalten hatten.«

»Das«, sagte sie betreten, »das wußte ich nicht.«

»Sehen Sie, Dorothee«, meinte er begütigend, wie jemand, der sieht, daß man ihm recht geben muß.

Sie hob die Hand ein wenig. »Ist Ihnen«, fragte sie, »als Sie die Herren hörten, nicht der Gedanke gekommen, daß Sie in Paris sind und man in Paris viel redet, was unbewiesen ist?«

»Nein, da ich überzeugt war, die Wahrheit vernommen zu haben.«

»Hatten Sie einen Grund dazu?«

»Ja, einen Eindruck – den, daß Sie Ouvrard nachgegeben hatten.«

»Also auf einem Eindruck und einem Gerede beruhte Ihre Gewißheit, daß ich die Geliebte Ouvrards sei. Denn das meinten Sie doch, als Sie Xaver warnten? Bitte antworten Sie.«

»Gewiß. Aber …«

»Nun, so lassen Sie sich sagen, daß ich nicht Ouvrards Geliebte bin und Xaver sehr wohl hätte heiraten können.«

»Um Gottes willen«, rief er bestürzt, »Sie machen mich unglücklicher, als Sie wissen, nie würde ich mir das verzeihen. Aber«, fuhr er zornig fort, »warum sprechen Sie so? Warum kommen Sie, nachdem Xaver fort ist, und streiten etwas ab, das Sie ihm selbst zugegeben haben?«

»Das«, erwiderte sie, »ist ein Kapitel für sich. Ich liebte ihn nicht genug, es waren mir schon selbst Bedenken gekommen – er fragte so schroff, daß ich aus Hochmut zurückfragte, was er tun würde, wenn ich seine Vermutung bestätigte. Auch fiel er mir aus einem anderen Grunde lästig; so gab ich zu, was nicht wahr war, und er ging.«

Anselm trat ans Fenster und starrte auf die verschneiten Kamine der Nachbarschaft. Sie hatte recht, er trug die ganze Verantwortung dafür, daß Xaver zurückgetreten war, und aus einem Eindruck und einem Gerede anderer hatte er eine Überzeugung gebildet. Noch viel mehr als auf das Gerede hatte er auf seinen Eindruck gebaut.

In dem Augenblick, wo er ihrer Versicherung glauben wollte, stürzte eine Welt in ihm zusammen, weil ihm sein lebenswichtigstes Organ genommen wurde, das Vertrauen auf die Zuverlässigkeit des Gefühls – auf die Berechtigung, sich vom Gefühl leiten zu lassen. Dann hatte er nicht bloß einer Frau unrecht getan, nicht bloß sich an einem Freund vergangen, dann blieb ihm nur übrig, sich, seine Art und seinesgleichen zu verachten.

Dann gab es nichts Hassenswerteres, als von Eindrücken und Gedanken zu leben, sich in fremdes Dasein zu versetzen, dem Geist zu dienen, ein Künstler, Augen-, Ohren-, Fingerspitzenmensch zu sein; dann galt nur der Tatsachenmensch, und sauber war nur, wer keine Phantasie besaß.

Daß sie, die vielgerühmte Phantasie, ebenso gefährlich wie Feuer, Pulver oder sonst ein elementares Gebilde sei, hatte er immer gewußt, sich aber auch für jemand gehalten, der vorsichtig mit ihr umging, Selbstzucht übte, sein Urteil nicht blindlings bildete. Wurde er jetzt eines ungeheuerlichen Irrtums überführt, so konnte er sich nach einer anderen Beschäftigung umsehen – er würde keine Zeile mehr schreiben.

»Und das Testament aus Amerika«, wandte er sich jäh zu Dorothee um, »das leerstehende Haus Ouvrards, die Vorschüsse, die er auf die Erbschaft zahlt? Nein, Dorothee, mir machen Sie nicht wie Ihrer braven Mutter weis, daß das alles wunderbare Zufälle sind, bei denen dieser Mann seine Hand nicht im Spiele hat oder, wenn doch, nur in größter Uneigennützigkeit.«

»Es war vorauszusehen, daß Sie das sagten«, gab sie zur Antwort, »auch Xaver fragte, deshalb war er mir lästig. Ihm konnte ich nicht Rede stehn, Ihnen will ich es. Sie haben recht und unrecht in einem: Ouvrard hat seine Hand im Spiel und ist zugleich völlig uneigennützig, vorläufig noch.«

Er setzte sich wieder, und sie berichtete. Sie hatte Ouvrard von ihrem Plan, sich auszubilden, und auch von ihrem Wunsch, aus der Insel herauszukommen, erzählt, er ihr die Mittel angeboten. Da es galt, die Mutter nicht mißtrauisch zu machen, hatte er das Märchen von der Erbschaft ausgedacht und das Haus in der Rue Saint Honoré zur Verfügung gestellt. Daß er auch gleich einen Vorschuß auf die Erbschaft gab, brauchte Frau Lutz nicht stutzig zu machen, es war die Gefälligkeit eines Geschäftsmannes, der täglich Wechsel auf Amerika gab und erhielt.

Als Anselm diesen Teil der Geschichte vernahm, glaubte er Dorothee die ganze. Das Angebot sah Ouvrard sehr ähnlich. Mangel an Großzügigkeit konnte man ihm nicht vorwerfen. Er ging nicht so brutal wie der Bruder des Großkonsuls vor, er kaufte seine Geliebte nicht bar über den Tisch; er fand die Geste des Gentleman, um es auf englisch auszudrücken, und kam dabei sehr wohl auf seine Kosten, indem er die Quittung nicht sofort zur Einlösung überreichte – die Einlösung nahm die Form dankbarer Erkenntlichkeit an, ihr Ort war wohl das Nest in der Rue Saint Honoré.

»Und als Xaver auftauchte, als Xaver seine überstürzte Werbung vorbrachte«, sagte Anselm, »sahen Sie plötzlich einen Ausweg, der Sie von Ouvrard befreit hätte. Ich verstehe nun alles, und Sie wissen nicht, wie dankbar ich Ihnen bin, daß Sie gekommen sind, um mich einzuweihen. Wie seltsam, mein Eindruck war nicht richtig, insofern er vorwegnahm. Und er war doch richtig, insofern er die Veränderung in Ihnen spürte und so auslegte, wie sie auszulegen war.«

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte sie ein wenig müde; »ist für einen Mann die Genugtuung darüber, daß er die Wahrheit erriet, das Wichtigste von allem?«

»Nicht doch, Dorothee«, erwiderte er herzlich und nahm, indem er sich zu ihr aufs Sofa setzte, ihre Hand. »Nein, ich habe Ihnen sehr viel zu sagen, wo fangen wir nur an? Wenn ich feststelle, daß ich mit einem blauen Auge davongekommen bin, verstehen Sie es nicht, aber wenn wir das Gleichnis auf Sie anwenden, haben wir einen Ausgangspunkt. Was soll mit dem Auge geschehen – ausheilen oder opfern und auch das zweite darangeben? Das Pöstchen in der Oper haben Sie niedergelegt, auf der Insel beginnen Sie schon zu packen, Geld haben Sie angenommen, große Anschaffungen haben Sie gemacht, einen ganzen Schrank voll – kurzum, Sie haben mit Ouvrard einen Vertrag geschlossen, der weder klug noch moralisch einwandfrei war; es wird nicht leicht sein, loszukommen, vorausgesetzt, daß Sie das überhaupt wollen. Wie also steht es damit?«

»Ich habe mich zu tief eingelassen«, sagte sie; »was hilft es, wenn ich ja antworte?«

»Es hilft. Wille hilft immer. Aber ist es auch wahr, daß Sie wollen? Ganz sicher bin ich nicht, denn ich muß mir natürlich sagen, daß niemand Sie zwang, Ouvrards Angebot anzunehmen, und daß Sie genug vom Leben kannten, um zu wissen, was dieses Angebot bedeutete. Das wußten Sie doch?« fragte er und legte den Arm um ihre Schulter.

Sie ließ sich leise gegen Anselm sinken, gerade so viel, um ihn fühlen zu lassen, daß sie nicht widerstrebte, und gestand mit einem Lächeln über den strengen Beichtvater: »Ich wußte es.«

»Und träumten von Kleidern, Schleppen, Spitzen, von Juwelen und einer Loge in der Oper, von Kutsche, Zofe und allem, was eine junge Frau verführt, der ihr Spiegel sagt, daß sie nicht häßlicher als andere ist, und daß nirgends geschrieben steht, daß nur junge Männer Ehrgeiz haben dürfen und einem in der ungerechtesten der Welten entweder alles von selbst in den Schoß fällt oder gedankenlos der Preis gezahlt werden muß?« fragte er und reihte viele Worte, um ihr Mut zu machen.

»Es ist ein wenig unheimlich, was Sie da sagen. Nein, wirklich, Anselm, wie kann das sein, daß Sie so gut Bescheid wissen? Haben Sie die Frauen ausgefragt, hat Ihnen eine mehr verraten, als sie hätte tun dürfen?«

»Gar nicht«, erwiderte er, »es steckt halt ein Frauenzimmer in mir, bei dem ich mich nur zu erkundigen brauche, was für Wünsche und Gedanken ich hätte, wenn ich so jung, so schön und so beziehungslos wie Sie wäre – denn das sind Sie nun einmal, in diesem Paris, das sich gern seiner Geselligkeit rühmt. Noch ein wenig Temperament, noch ein Messerspitzchen von der gefährlichen Wachheit, die die Augen öffnet, dazu, und das Unglück ist geschehen. Ach, Dorothee, wenn Sie wüßten, wie es mich erregt hat, zu denken, daß Sie diesen Weg gehen könnten – daß Sie ihn gegangen sind, das mußte ich ja annehmen.«

»Nahmen Sie es schon an, als Sie Xaver zu uns brachten?« erkundigte sie sich.

»Schon vorher, schon an dem Tag, an dem ich Ihnen die Lore Lay vorlas, erinnern Sie sich?«

»Ja, es war der Nachmittag vor dem Kamin. Für jemand, der so viel zu wissen glaubte, haben Sie sich sehr zart, sehr rücksichtsvoll, sehr freundschaftlich benommen«, sagte sie.

Er sah auf ihren Mund und schaute zu, wie er die Worte formte. Die Lippen öffneten sich, die Zähne schimmerten weiß – das Gehege Homers, hinter dem nackt wie ein kleiner Lindwurm die Zunge sich wand.

»Freundschaftlich?« fragte er; »ich empfinde mehr als Freundschaft für Sie. Ich bin nicht frei, Dorothee; wenn ich es wäre, würde ich es jetzt darauf ankommen lassen und Sie fragen, ob Sie meine Frau werden wollen. Das ist ja das einzige, was so ein armer Mann zu vergeben hat.«

»Man kann Ihnen nicht böse sein, Anselm.«

»Warum auch?« fragte er, beugte sich über ihren Mund und berührte ihn. Dann hob er die Nase und begann zu schnuppern. »Von der Küche her kommt ein Geruch, der mich nicht unangenehm dünkt. Madelaine hat noch das letzte Gericht für mich in die Röhre gestellt, es scheint gar zu sein, und es ist nicht nur für mich, es ist auch für den, der bei mir sitzt. Mitgesessen, mitgegessen, niemand ahnt es, niemand mahnt es – Gott, sind die Reime schlecht. Aber wir haben noch so viel zu besprechen, und es ist der letzte Tag, an dem ich in meinen vier Wänden empfange, es ist ganz einfach meine Henkersmahlzeit, ich denke, daß Sie sie mit mir teilen?«

»Und wenn jemand kommt?«

»Machen wir nicht auf.«

»Und wenn es Ihre Frau ist?«

»Begrüßen wir sie als Gast, behandeln sie gut und machen rasch aus drei Eiern eine Omelette der Verlegenheit – das würde sich auch ohne sie empfehlen, ich brenne darauf, Ihnen eine weiße Schürze umzubinden.«

Niemand kam, und es waren genug Vorräte da, um eine so geordnete Mahlzeit herzustellen, wie sie um diese Mittagszeit ringsum in allen Wohnungen aufgetragen wurde. Der Kaffee geriet zu stark, Anselm empfahl kaltblütig, ein paar Hoffmannstropfen hinzuzugeben; seine Laune war an diesem Tag aus Rand und Band.

»Ach, Dorothee«, sagte er, »ich wollte, Sie wären auch ein bißchen in mich verliebt, es ist gar zu einseitig so.«

»Da keine Gefahr bei dem Geständnis besteht: es gab eine Zeit …«

»Ja?« fragte er und sah einen Augenblick beglückt, wie ihre Augen sich vertieften. »Wann war diese Zeit?«

»Als Sie zum erstenmal bei der Mutter im Zimmer saßen und ich hineingerufen wurde.«

»Ich weiß; Do–ro–thee, rief sie, zwei lange, hohe Töne, ein kurzer tiefer, viel Liebe und Stolz schwang mit. War es nur dieser Augenblick?«

»Wie Sie fragen«, erwiderte sie; »es war ein langer Augenblick, denn Sie kamen nicht mehr, und als Sie es endlich taten, war ein Jahr verflossen, und Sie hatten eine Frau.«

»Dorothee«, sagte er und preßte ihre Hand. Sie erwiderte den Druck, er spürte spitze, lange Nägel, als kralle sich ein Kätzchen in seine Haut – so war sie doch ein Weib von dieser Erde.

»Dorothee«, wiederholte er.

»Ja, mein Freund.«

»Wenn ich Ihnen nun sagte …«

»Was könnten Sie mir zu sagen haben?« fragte sie, aber er fühlte, wie eine Entspannung durch sie ging, sie sank weich zurück, als lege sie sich für sein Geständnis zurecht. Es war nicht schön, daß er eine unbewußte Bewegung deutete, aber es hatte auch keinen Sinn, Versteck zu spielen.

»Dorothee«, sagte er, »vielleicht hätten wir uns gefunden, wenn ich damals wiedergekommen wäre?«

»Vielleicht«, entgegnete sie mit einem Lächeln, das ihre Lippen von innen her öffnete; er sah ganz deutlich, wie sich die zarten Bogen vom Elfenbein der Zähne lösten, schwellend, schön.

»Erinnerungen, Dorothee«, sagte er mit einer äußersten Anstrengung, »die Gegenwart heißt Xaver, vor einer Stunde schon fanden Sie selbst, wir müßten von ihm nun sprechen.«

»Xaver ist fort.«

»Die Diligence fährt nach Straßburg, sie fährt auch nach Paris zurück. Xaver reist nur ein bißchen nach Deutschland, um ein Mädchen zu suchen, das Ihnen gleicht. Doch, es ist so, er wünschte in seiner Bitterkeit sogar, daß ich es Sie wissen lasse: ›Die Frau, die mir gefallen soll‹, sagte er, »wird Dorothee gleichen, nur daß sie sich nicht weggeworfen hat.‹ Xaver bedarf bloß eines Winkes – sind Sie ihm nicht doch ein wenig gut? Sie liebten ihn nicht genug, haben Sie mir heute gesagt; wie sollten Sie auch, mit so vielen geheimen Gedanken im Gemüt? Solang wir mit Ouvrard nicht im reinen sind, können wir Xaver den Wink nicht geben, Ouvrard muß aus Ihrem Leben fort, das darf Xaver wohl verlangen.«

Dorothee richtete sich in ihrem Sofa entschlossen auf und sagte:

»Nein, das darf er nicht. Ich bin Xaver keine Rechenschaft schuldig. Den Gedanken an den Wink müssen Sie fallenlassen, Anselm. Ich mag nicht, wenn man einen Mann vor den Kopf stößt und dann reuig zurückruft. Ich hatte ihn ganz gern, vielleicht hätte ich ihn auch lieben gelernt – ich muß nun zusehen, daß es ohne ihn geht.«

»Dorothee, liebe gute Dorothee«, rief er, und da sie nur verstand, daß es kein Vorwurf war, nickte sie ihm freundlich und ein wenig erstaunt zu. Er aber dachte bewundernd, daß sie ein starker Mensch sein müsse. Seltsam genug: solang er geglaubt hatte, sie habe den Rubikon übersprungen und sei dem mahnenden Warner nicht mehr erreichbar, war sie für sein halb scheuendes, halb sehnsüchtiges Gefühl in die kühlere Zone entrückt gewesen, wo die entschlossenen Abenteuerinnen oder gar die großen Katherinen wohnen. Kaum stellte er dann fest, daß sie noch immer den gemäßigten Breiten angehörte, wo die Frauen liebenswerter, aber auch nur eine unter vielen sind, so nahm er an, sie finde sich nicht ohne männliche Hilfe zurecht – nun riß es ihn mit einer neuen Empfindung zu ihr hin: da er sie nicht lieben durfte, wollte er ihr in schöner Freundschaft verbunden sein und bat sie, das Du mit ihm zu tauschen. Sie errötete, während er sie wie ein stürmischer Bruder in die Arme schloß.

»Nun wollen wir ernsthaft überlegen, was getan werden muß«, sagte er, »fangen wir mit dem Dringendsten an, das ist der Umzug, der am Montag stattfinden soll.«

»Ja, und wenn er nicht stattfinden soll, müßte ich der Mutter eine Generalbeichte ablegen – ich wage es nicht. Denn wovon könnten wir in Zukunft leben, da meine kleinen Einkünfte aus der Oper fortfallen? Davon, daß mir graut, müßig in der Wohnung herumzusitzen, will ich gar nicht reden, obwohl ich auf die Frage, was zwei einsame Frauen zu erwarten haben, die Antwort geben kann: nichts.«

»Ruhig«, erwiderte er, »das ist alles nicht halb so schlimm. Die Generalbeichte wirst du ablegen müssen, gestehe alles, rückhaltlos. Kein frommer Betrug, du könntest ihn nicht durchführen. Die Mutter muß auf deiner Seite sein, als Verbündete, als Helferin. Ihr bleibt in der Wohnung, und auch zu Kreutzer ins Konservatorium sollst du gehn.«

»Und Ouvrard? Ouvrards Geld?« fragte sie.

»Wieviel hast du genommen?«

»Zweitausend Livres, der größere Teil ist auf Anschaffungen und Kreutzers Honorar draufgegangen. Verstehst du, daß ich ihm unter diesen Umständen unmöglich sagen kann, ich hätte inzwischen mein Gefühl für einen anderen entdeckt? Das könnte ich nur, wenn ich ihm das Geld sofort zurückgäbe. Ich muß ihn bitten, mein Gläubiger zu sein, und ein geduldiger dazu.«

»Unsinn«, widersprach Anselm. »Ouvrard ist Mäzen. Er unterstützt Maler, Musiker, allerlei junge Leute beiderlei Geschlechts. Mag sein, daß er mit dem weiblichen Teil in der üblichen Verrechnung steht – bei den jungen Männern begnügt er sich mit dem, was sie allein geben können, der Dankbarkeit. Soll er ausnahmsweise auch einmal eine Frau so behandeln.«

Er erklärte sich bereit, mit Ouvrard zu sprechen und ihn mit den elegantesten Worten, die er finden könne, wissen zu lassen, daß eine süße Traube, Dorothee genannt, noch rasch so hoch gewachsen sei, daß man nicht mehr danach greifen dürfe. Er werde ihm ein Histörchen aus der deutschen Geschichte erzählen, von seinem Kollegen, dem königlichen Kaufmann Fugger, der die Schuldscheine des Kaisers in den Kamin warf – nein, mit Ouvrard kam man ins reine und konnte ihm sogar klarmachen, daß es seine Pflicht sei, den Schützling Dorothee auf seine Gesellschaften einzuladen und allen sichtbar als Dame ohne Fehl und Tadel zu behandeln.

22

Als Dorothee gegangen war, legte Anselm einen Bogen Papier auf und schrieb an Xaver. Mochte auch Dorothee dagegen sein – Xavers Recht, zu erfahren, was inzwischen geschehen war, stand fest.

Er brachte den Brief zur Post und fand auch, was er suchte, einen Postillon, der noch am gleichen Tag mit Extrapferden nach dem Elsaß fuhr. Es war möglich, daß er die Diligence einholte; tat er es nicht, so hatte er in Straßburg ins Hotel zum Geist zu gehen, wo Xaver zwei Tage verweilen wollte.

Anselm kehrte in die Wohnung zurück. Die Suche nach einer Unterkunft konnte er sich ersparen, am Montag sein Zimmer bei Frau Lutz beziehen. Er konnte sich sogar ganz bei ihr in Kost und Logis geben; seinem Geldbeutel war damit gedient und dem der beiden Frauen.

Wie einem, der sich selbst besiegt hat, war ihm leicht zumut. Wenn er nun an Dorothee dachte, sah er Salome. Sie hatten nicht nur dem Alter und den Augen nach Ähnlichkeit, sondern auch in ihres Wesens Kern. Selbst auf die Schicksale erstreckte sie sich – er wußte noch gut, wie ihn der Entschluß der schutzlosen Salome, Hoffräulein zu werden, erregt hatte.

Mit der einen Freund zu bleiben, war ihm nicht gelungen, mit der anderen wohl. Ein Fortschritt, Anselm? Vielleicht. Aber er war mit Entsagung erkauft, und es lohnte sich wohl, zu fragen, weshalb man entsagen mußte. Nur um in ein anderes Leben nicht Verwirrung zu tragen, aus keinem anderen Grund.

Wie er so dahinging, erblickte er plötzlich noch einmal Dorothee, die den Straßendamm überschritt und vor der Abflußrinne in der Mitte die Einkaufspäckchen, die sie in der Hand hielt, zusammenraffte. Reh und Schlange waren in ihrem Gang wie in dem jeder Frau, die nicht aus hausbackenem Professorenmehl – zum Teufel mit dem Gleichnis –, die von der Hand der Natur selbst aus Erdenstoff und ein paar Tropfen göttlichen Nektars gemacht worden war.

Zum Lieben waren sie da – die süße Erregung, die wunderbare Spannung weiterzugeben, waren sie da, und wenn man sich zurückhielt, geschah es nicht um einer abstrakten Moral willen, sondern weil man in einer Gemeinschaft lebte, die den Schutz der Frauen von der äußeren Linie der orientalischen Verbote auf die innere Verantwortlichkeit verlegt hatte. In China oder im Pfefferland oder auf den glückseligen Inseln der Südsee, die Forster beschrieben hatte, fand man nichts dabei, wenn eine junge Schöne sich dem gab, der nach ihr begehrte – der Geist Europas erlaubte es nicht und nannte den, der sich darüber hinwegsetzte, einen Zerstörer. Zerstöre nicht, verwirre nicht – schön. Aber ein Schutz davor, daß mit jedem Tag die Sehnsucht nach der Frau, die man mit gutem Gewissen umarmen konnte, wuchs, war es nicht. Die Selbstzucht ließ sich nur durchführen, wenn das natürliche Bedürfnis geregelt war. Naturmensch oder Mensch der Zivilisation – in diesem Punkt gab es keinen Unterschied. Betty, wo bist du? Du füllst den Platz nicht aus, den auszufüllen du dich verpflichtet hast. Fahnenflüchtig bist du geworden und verlangst noch obendrein, daß man es hoch einschätze.

Als er in seinem Haus die Treppe hinaufging, kam leichten Schritts eine junge Frau herunter. Es war schon Dämmerlicht; erst als sie stehenblieb, erkannte er die blonde Gehilfin des Buchhändlers.

»Oh, Lisbeth«, sagte er, »wollten Sie zu mir?«

»Ja«, erwiderte sie, »ich fahre mit einem Wagen herum und liefere den Roman der Staël ab. So kam ich auch zu Ihnen, aber es machte niemand auf. Ich legte die Bücher zuerst vor Ihre Tür, dann band ich sie am Knopf fest, es erschien mir doch sicherer.«

»Schade, daß ich nicht da war, wir hätten einen Augenblick plaudern können. Wenn Sie Lust haben …«

»Ich weiß nicht, ob es sich schickt, auch meine Zeit ist knapp«, gab sie zur Antwort, und er spürte das leise Zögern.

»Dann will ich Sie nicht aufhalten. Vielen Dank und einen Gruß an Henrichs, in den nächsten Tagen lasse ich mich sehen.«

Es kam einer Verabschiedung gleich; wie eine verscheuchte Maus huschte sie die Treppe hinab, er hörte das Rascheln der Kleider und die eilenden Füßchen. Noch ein Sieg über den Impuls, sagte er ironisch zu sich selbst; die Frauen kommen dir ins Haus, und du läßt eine nach der andern gehen, o Mann mit dem europäischen Gewissen, der doch die Arien Don Juans hinreißend findet und sie gern selber sänge.

Er streifte das Päckchen vom Türgriff; etwas Weißes fiel herab. Er hob es auf und hielt drei Maiglöckchenstengel in der Hand. In ein Stückchen Seidenpapier eingeschlagen, wurden sie für zwei Sous auf dem winterlichen Boulevard verkauft. Er stellte die rührend kleine Gabe in ein Muranoglas, dann schleuderte er Hut und Mantel in eine Ecke und sagte: »Ein letzter Versuch, um mit Betty ins reine zu kommen, ist nötig, mache ihn.«

Der Fürst fiel ihm ein, er hatte von einer Fahrt nach Saint Germain gesprochen. So fiel ihm auch Lili ein, die sich hatte anschließen wollen. Sollte er Lili einweihen und um Vermittlung bei Betty bitten? Jede andere, nur Lili nicht, entschied er. Lili würde, bei aller Freundschaft, doch gedacht haben, daß er es noch immer nicht gelernt habe, eine Frau an sich zu fesseln.

Der Sonntag stand vor der Tür; er beschloß, ihn zu der kleinen Reise zu benutzen. Es kam nicht dazu, gegen Abend erhielt er den Besuch seiner Schwiegermutter.

Die Sorge um ihr Kind führe sie zu ihm, ungeachtet des Schwurs, nie mehr ein Wort an ihn zu richten, sagte sie. Betty entgleite ihr, sie unterstelle sich nicht mehr ihrem Einfluß, sondern dem des Priesters, der nicht ganz das sei, was er zu sein scheine, ein alter milder Mann. Statt sie, Frau Lamour, wie man verabredet habe, im neuen Jahr nach London zu begleiten, wolle Betty in Saint Germain bleiben und zu Nonnen ziehen.

Mit einem Aufblitzen des alten Hasses gestand sie ganz offen ein, weshalb sie die neue Frömmigkeit Bettys gefördert hatte: in der Hoffnung, die Tochter Anselm zu entfremden. Aber es lasse sich nicht mehr übersehen, wohin diese Inbrunst der Gebete, des Fastens und bereits der Kasteiungen führe.

Es war ihr nicht gegeben, sich von den Vorgängen in einem anderen ein Bild zu machen. Anselm bat sie, mit möglichst bestimmten Worten zu sagen, was sie fürchte. Daß Betty sich in einem Kloster begraben werde, erwiderte sie. Er lachte; Betty war verheiratet, eine verheiratete Frau konnte nicht den Schleier nehmen.

Das wisse sie auch, erklärte sie; aber man könne sich in ein Kloster zurückziehen, auch ohne Nonne zu sein. Was wolle er tun, wenn Betty Monate, ein Jahr gar nicht mehr zum Vorschein komme? Die Scheidung verlangen, erläuterte sie selbst; aber wenn die Ehe mit einem Ketzer geschieden war, dann stand vermutlich auch der Nonnenschaft nichts mehr entgegen.

Die Hinneigung der Kalvinistin zu der fremden Kirche war geschwunden, an ihre Stelle das Mißtrauen gegen einen Glauben getreten, der die Seelen umgarnt und ihrem Lebenskreis abspenstig macht.

Anselm suchte sich in Bettys Lage zu versetzen und auf diesem Weg mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit zu errechnen, was möglich war. Betty stand im Begriff, die Religion zu wechseln, und sie war Frau. So steigerte der Eifer sich leicht zur Inbrunst; das lag nah und gab noch keinen Grund zur Beunruhigung. Die Angst der Mutter mochte die einer herrschsüchtigen Frau sein, der es unerträglich ist, wenn jemand, den sie an der Hand zu haben glaubt, sich plötzlich von ihrem Einfluß befreit.

Aber warum warf Betty sich dann nicht in seine, Anselms, Arme? Da war diese seltsame Vorstellung, daß sie gegen ihn und für die beleidigte Mutter Partei nehmen müsse. Was tat auf die Dauer jemand, der sich zwischen zwei Gegner gestellt sieht und keinem Recht geben kann? Er entzieht sich beiden und flieht dahin, wo beider Macht erlöscht. Betty floh zum Priester, zu Gott, und keine Inbrunst war stärker als die eines, der sich von einem Konflikt der Pflichten zu erlösen sucht – die arme Seele brach in die Freiheit aus, die die Entsagung gewährt, und das allerdings war ein Grund zur Beunruhigung.

»Was soll ich nach deiner Meinung tun?« fragte er und vernahm ungläubig die Antwort:

»Deinen ganzen Einfluß aufbieten, damit sie zu dir zurückkehrt. Ich will jedes Opfer bringen, euch die Wohnung überlassen und, da es denn sein muß, ganz aus eurem Leben entschwinden. In London ist mein Bruder eingetroffen, um Geschäfte mit der Krone abzuschließen: Bei ihm ist noch ein Plätzchen für eine einsame Frau frei; er sucht jemand, der ihm den Haushalt führt.«

Da er ihre Hartnäckigkeit kannte, vermochte er die Entsagung zu ermessen, die aus diesem Angebot sprach. Seine Unruhe nahm zu. Wenn die phantasielose Frau so dachte, mußte es schlimm in Saint Germain stehen. Er wurde durch den Vorschlag überrascht, nicht allein zu kommen, sondern jemand mitzubringen, den Betty gern habe, am besten eine Frau, und erfuhr, daß Betty erklärt hatte, sie werde ihn nicht empfangen, wenn er den Versuch mache, sie zu einer Sinnesänderung zu bewegen.

So mußte er nun doch Lili ins Vertrauen ziehen und erklärte Frau Lamour, daß er mit ihr anfangs der kommenden Woche hinausfahren werde. Frau Lamour kehrte noch am gleichen Abend zurück. Anselm ließ sich im Kraichheimschen Hotel melden und hatte Glück. Der Fürst und die Fürstin hüteten wenn nicht das Bett, so doch das Haus. Sie waren beide erkältet, saßen sich in Decken gehüllt am Kamin gegenüber und lasen den Roman der Staël, jeder sein eigenes Exemplar.

Der Fürst steckte noch in der langen Vorrede, durch die er sich mit der Zähigkeit eines Soldaten hindurcharbeitete; Lili war von den ersten Kapiteln sofort zu den letzten übergegangen, um zu sehen, ob Delphine doch noch mit ihrem Léonce zusammenkomme. Sie kamen nicht zusammen, weil die Bauern Léonces sich dagegen empörten, daß ihr Herr eine dem Kloster entflohene Nonne zur Schloßfrau machen wollte.

Der Fürst scherzte über die Ungeduld der Frauen, die sich einen Schluß nicht aufzusparen versteht, aber Lili erwiderte, wenn man nicht wisse, ob in einem Buch die persönliche Leidenschaft über die Gesetze der Gesellschaft gestellt werde oder diese das letzte Wort behielten, lese man alles falsch, fühle sich unsicher, verliere den Überblick. Der Fürst entgegnete, um das zu erfahren, sei das Motto da, das die Auffassung der Dichterin klar ausspreche: »Ein Mann bietet der öffentlichen Meinung Trotz, eine Frau unterwirft sich ihr.«

»Der Mann soll Trotz bieten, die Frau soll sich unterwerfen«, verbesserte Lili mit einem Lächeln und bewies dem Fürsten, der alsbald nachsah, daß sie ungeachtet ihrer Ungeduld genauer als er gelesen hatte. Er sprang auf und küßte ihr die Hand; es war ein schöner, reifer Frauenarm, der sich ihm entgegenstreckte.

Auf dem Tisch stand eine Schüssel aus schwarzweißem Glasguß, gefüllt mit getrockneten Malagatrauben, Datteln, Feigen; in den drei Schalen einer Fontäne aus Porzellan häuften sich französische Petitsfours und deutsches Gebäck. Lili trank Lindenblütentee, der Fürst bedacht in kleinen Schlucken seine eiskalte normannische Milch, und vor Anselm wurde eine Kristallflasche gestellt, die Porto enthielt.

Die Wände sandten ein warmes Braun, die Sessel und Sofas ein mildes Gelb, die Kerzen unter purpurnen Schirmchen ein sattes Gold; das Malvengrau und das Grün des Teppichs vollendeten die Symphonie. Nichts fehlte als ein wenig Musik, und der Fürst erklärte, wenn man ihm einen begabten Künstler zuführe, sei er bereit, ihn als Hausgenossen anzunehmen, Verträglichkeit und gute Manieren vorausgesetzt.

»Darf es auch eine junge Dame sein, die das Konservatorium besucht, eine Deutsche obendrein?« fragte Anselm und erzählte von Dorothee.

»Harfe?« sagte der Fürst, »Harfe ist kein Zimmerinstrument. Ich will nicht Akkorde, sondern Fugen hören. Auch muß es jemand sein, der mit Lili vierhändig spielt oder den Violinpart übernimmt.«

Anselm beeilte sich zu versichern, daß Dorothee eine ausgebildete Musikerin sei, und es wurde ausgemacht, daß man sie zuerst einmal zum Tee einladen wolle.

»Wie steht es mit Ihrem Plan, den Oberst Lahoussaye in Saint Germain zu besuchen, Fürst?« erkundigte sich Anselm.

»Man muß ihn entweder vorher benachrichtigen oder es darauf ankommen lassen, ob er Zeit für uns hat.«

Anselm schlug vor, es darauf ankommen zu lassen und gleich am Montag hinauszufahren. Der Fürst verstand nicht, weshalb er es so eilig hatte. Anselm gab seinen Bericht. Er wandte sich an Lili und verschwieg auch nicht den nun schon sagenhaften Ausgangspunkt, die Abneigung gegen die Augen der Schwiegermutter.

Er hatte diese Beichte gescheut; sie fiel nicht weiter schwer, und Lili sagte nur, eine Frau sei ein Instrument, das sich leichter verstimmen als wieder harmonisch machen lasse. Sie vermutete sofort dasselbe wie er, daß Betty, um weder gegen ihn noch gegen die Mutter Partei nehmen zu müssen, aus dem Konflikt geflüchtet sei; es werde ihm nichts übrigbleiben, als viel Geduld zu üben, sehr großmütig zu sein.

Der Fürst stellte trocken fest, daß es ein Unterschied sei, ob diese Geduld an eine Frau gewendet werde, die man zu erringen hoffe, oder an die Ehepartnerin. »Bis zum Frühling«, sagte er, »haben Sie nicht viel zu erwarten; erst wenn Madame in den Gärten von Saint Germain die ersten Veilchen pflückt, wird alles anders werden. In Saint Germain gibt es Nachtigallen, ich habe sie selbst gehört; Flieder gibt es, Goldregen und Jasmin. Vom ersten Mai an würde ich ihr täglich ein Gedicht schicken, zwei Wochen lang – ich wette einen Siegelring, der an Ihrer Hand noch fehlt, daß spätestens am fünfzehnten Frau Betty die Waffen streckt. Vier Monate sind es bis dahin, Zeit genug, um einen Vorrat an Versen anzulegen.«

Lili verwies ihm so viel Herzlosigkeit, aber er zog seinen Siegelring vom Finger und reichte ihn Anselm: »Den meine ich, ein altes Stück. Belieben Sie zu bemerken, daß in den Stein eine Nachtigall geschnitten ist. Oft wurde ich gefragt, was für eine Bewandtnis es mit ihm habe, und es ärgerte mich, daß ich kein Geschichtchen dazu fand. Das ändert sich, wenn er an Sie übergeht, Sie werden Ihren Kindern sagen: Es ist die Nachtigall von Saint Germain, vom Jahre drei.«

Als Anselm aufbrechen wollte, trat Reichardt in den Salon. Er kam aus zwei Theatern und berichtete, daß die Logen nie so leer, die Fiakerkutscher aber von einer ungewohnten Höflichkeit gewesen seien. Das mache der Roman der Staël; ganz Paris habe sich eingeschlossen und verschlinge ihn mit einem Eifer, der weniger dem Kunstwerk als der Neugier gelte: »Ist es wahr, daß sie Talleyrand, Constant, sich selbst abkonterfeit? Was sagt sie über die Ehescheidung? Übersehen Sie in der Einleitung nicht das Wort über das schweigende Frankreich, und machen Sie sich klar, was das bedeutet – nicht weniger als eine Herausforderung des Diktators, denn das Frankreich, das schweigt, ist das andere, das ihn nicht anerkennt. Selbst der Titel, Delphine, stellt eine Geste dar; Delphine ist zwar die Staël selbst, der Name aber eine Huldigung für Delphine de Sabran, die sich auf einem Abend der Montesson als einzige im Salon neben sie stellte, während die übrigen Damen sie mieden, weil der Erste Konsul da war.«

»Mir scheint, sie hätte allen Grund, dem Konsul dankbar zu sein, sie lebt von ihm«, sagte der Fürst, aber Lili widersprach. Wie Xenia fand sie, daß die Staël der eine mutige Mensch im Land des Tyrannen sei.

Anselm machte sie darauf aufmerksam, daß man Germaine de Staël-Necker nicht als Französin im strengen Sinn des Wortes ansprechen dürfe, wenn auch Genf seit drei, vier Jahren zum Gebiet der Republik gehöre, und er sagte auch, daß sie Germaine heiße, weil ihr Großvater aus Germanien, nämlich Pommern, eingewandert sei.

Der Name Necker weckte im Gedächtnis des Fürsten einen Widerhall. Er hatte seine ersten Geldgeschäfte mit einem Bankier gemacht, auf dessen Rat Anno neunundachtzig der König die Generalstände nach Versailles berief. So wandte man sich dem unerschöpflichsten aller Gesprächsstoffe zu, der großen Revolution, ohne die nicht einer der Anwesenden hier im Salon gesessen wäre.

Es war Reichardt, der diese Feststellung machte. Ohne die Revolution hätte er sich nicht durch eine unvorsichtige Bemerkung den Mund verbrannt und würde jetzt vielleicht an Zelters Stelle der Berliner Singakademie vorstehen.

»Ich meinerseits wäre Pfarrer zu Ettlingen oder auch nur zu Muggensturm«, sagte Anselm und fügte, als Lili ihn einen Kindskopf nannte, hinzu: »Doch, das gibt es; Sie sind sogar mit dem Fürsten und mir daran vorbeigefahren, am ersten Tag unserer Bekanntschaft, als wir von Karlsruhe nach Rastatt reisten.« – »Und du?« fragte sie den Fürsten.

»Ich«, erwiderte er, »ich stände noch immer im Kraichheimer Schloß am Fenster, um griesgrämig aufzupassen, ob die Herren Beamten nicht spazierengehen, und hätte die einzige gescheite Dummheit meines Lebens nicht gewagt, die Heirat mit einer so guten Frau wie dir.«

Man mußte seine Komplimente nehmen, wie er sie machte, und mit ihm anstoßen, wenn er das Zeichen gab. Er war von der kühlen Milch zum wärmenden Burgunder übergegangen.

23

Als Anselm Einlaß ins Haus gefunden hatte, rief er, wie es Brauch war, im Vorübergehen seinen Namen in die Loge des Portiers hinein. »Warten Sie, es ist ein Brief da«, scholl es zurück. Aus einem Nachsatz erfuhr er, daß ihn »dieser verrückte russische Kutscher« um Mitternacht gebracht habe.

Nachdem er im Kamin nachgelegt hatte, las er das Schreiben, das von Xenia kam: »Am Freitag erwartete ich Sie zum Tee, weil es so verabredet war; am Samstag, weil ich annahm, daß Sie Ihre Entschuldigung vorbringen würden. Der Roman der Staël wartet, daß Sie ihn mit mir lesen; das Gartenhaus wartet, daß Sie es anschauen. Krank sind Sie nicht, Zosia hat Sie in der Stadt gesehen. Sind Sie launisch? Das ist ein Vorrecht der Frauen. Wenn die Laune es erlaubt, seien Sie morgen, Sonntag, im Louvre, um elf. Fragen Sie nach dem Atelier Ihres Landsmannes Gareis, Sie werden mich dort mit der Fürstin Galitzin finden, für die er die halbe italienische Schule kopiert. Nachher können Sie mir den Laokoon und den Apoll von Belvedere zeigen, obwohl ich mir aus Plastik nicht viel mache. Wissen Sie, was ich sehe, wenn man das Wort Kunst ausspricht? Watteau; Farben sehe ich und träume von einer Stadt, in der die Luft sichtbar ist und die Venedig heißt. Verdient haben Sie dieses Geständnis einer schönen Seele nicht. Xenia B.«

Gareis war ein junger Dresdner, den Anselm in seinem Bericht über die letzte Jahresausstellung erwähnt hatte. Das Thema des Bildes war Orpheus gewesen, der Eurydike von Pluto und Proserpina zurückverlangt. Es hatte neben Guérins Hippolyt gehangen und unter dieser berühmten Nachbarschaft zu leiden gehabt. Niemand hatte sich erkundigt, ob es käuflich sei, während für den Hippolyt von einem Russen vierzigtausend Livres geboten worden waren.

Als Anselm eintrat, erzählte Gareis den Damen gerade, daß der arme Guérin trotzdem um den Gewinn gekommen sei, weil der Staat ihm nahegelegt habe, das Bild nicht ins Ausland gehen zu lassen und selber einen Preis zu machen. Man wußte unter Malern, was dabei herauskam, Verschiebung auf die lange Bank und viel Bitterkeit.

Die Fürstin Galitzin zahlte für alle fünfzehn Kopien, die Gareis ihr lieferte, nur einen Bruchteil jener Summe, aber es war eine sichere Einnahme und eine regelmäßige dazu – im Frühling wollte er die ersehnte Reise nach Italien machen.

Er hatte die Bescheidenheit des jungen Menschen, die Eigenwilligkeit und Selbstgefühl ahnen läßt. Unter Franzosen war er sehr beliebt, weil er sich aufgeschlossen gab und nicht wie die meisten deutschen Künstler Vorurteile mitbrachte, die man als ungebildet oder gar hämisch empfand; nichts war dem mitteilsamen Franzosen so unverständlich wie die deutsche Nörgelsucht, die man auch den Gelehrten jenseits des Rheines nachsagte.

Die Kopie, die er eben beendigt hatte, war Correggios Jupiter und Antiope. Sie stand noch auf der Staffelei; die Damen saßen in Stühlen mit großen Ohrenpolstern davor, und Anselm stand hinter dem Xenias. Man brauchte nicht zu fragen, was auf dem Bild geschah, es war alles Licht, Duft und Schatten. Xenia schaute unverwandt darauf, und Anselm verstohlen auf sie hinab.

Sie hatte den Kopf zurückgebeugt; er sah die reine, junge Linie, die sich vom Ansatz des Halses bis zu dem des Haares aufschwang. Die Augen lagen im Schatten des großen Huts; bei jeder leisen Bewegung glühten sie wie Rubine auf. Schwarze Edelsteine waren sie, gebettet in schwingende Dreiecke mit zart ausgezogenen Winkeln. Sie spürte, daß er sie anschaute, drehte den Kopf ein wenig zur Seite und sah zu ihm auf, dann fiel das Lid mit den dunklen Wimpern wieder herab, ein Wesen für sich, schön wie ein Tier, das von geheimem Leben bewegt wird.

Gareis bot einen süßen Wein und Biskuits an, es entspann sich eine kleine Morgenunterhaltung. Fürstin Galitzin erwähnte die nächste Matinee, die von den Damen der russischen Kolonie den Bühnen- und Konzertkünstlern gegeben werden sollte. Es war eine Neuerung, die bei den Eingeladenen Begeisterung, in der Presse ein unfreundliches Echo weckte.

Man warf den Russen vor, daß sie mit ihrem ungemessenen Geld Paris die besten Kräfte abspenstig machten und durch die Entführung nach Sankt Petersburg ein Virtuosentum züchteten, das der Kunst nicht förderlich sei. Man berief sich auf das Beispiel des alten La Harpe, der die schmeichelhaftesten Angebote Katharinas abgelehnt hatte, um die Stadt der Städte nicht verlassen zu müssen. Das war freilich vor der Revolution gewesen; inzwischen hatten Begriffe wie Ägypten, Rußland, Indien die Phantasie erregt, sie waren nähergekommen durch Bonapartes Zug zum Nil und den Suworows nach Oberitalien.

Der sanfte Gareis flammte auf; er träumte noch einmal mit Worten den Traum Bonapartes, der in Kairo Tag und Nacht sieben Kaffeekannen auf dem Feuer hatte, um mit den Scheichs Religionsgespräche zu führen, und auf einem Elefanten reitend, den Koran in der Hand, das Reich Alexanders vom Ganges bis zum Goldenen Horn wiederaufrichten wollte.

Xenia glaubte, er erzähle ein Märchen, aber er versicherte, daß man nur in die Gemäldesäle des Louvre zu gehen und einen der Invaliden zu fragen brauche, die sich dort wärmten, weil die Uniform ihnen freien Eintritt verschaffe.

In Xenias Haß gegen den Konsul war eine Bresche gelegt, und da sie nun ihre Meinung geändert hatte, nahm sie keinen Anstoß an der Antwort, die sie auf ihre Frage erhielt, was ihn gehindert habe, nach Osten zu ziehen. »Die Pest«, erwiderte Gareis und erzählte die grausige Geschichte aus dem Lager vor Akkon, wo Bonaparte die Kranken durch Opium töten ließ, um sie nicht auf dem Rückzug mitschleppen zu müssen. Seltsame Geschöpfe waren Frauen; grausam, wo ihr Gefühl verneinte, und unberechenbar in ihren Entscheidungen.

Bonaparte war nicht nach Indien gezogen, und statt der Schätze des Orients häufte er die der italienischen Kirchen und der päpstlichen Sammlungen im Louvre an. In riesigen Kisten trafen sie ein, so schlecht verpackt, daß die Rahmen aufeinanderlagen und einer den anderen beschädigte – nun, so bekamen die Ausbesserer zu tun. Es war Raub, aber die Gerechtigkeit verlangte, zu sagen, daß durch die Überführung gar manches Bild vor dem Zerfall gerettet worden sei.

Gareis erzählte von einer heiligen Familie Raffaels, die auf Holz gemalt und von den Würmern durch und durch zerfressen war. Man hatte es fertiggebracht, mit feinen Sägen und Feilen das Holz bis auf die letzte Lage wegzunehmen und dann den Farben Leinwand unterzulegen. Im Augenblick, berichtete er, arbeite man an der Verklärung Christi vom gleichen Meister, der dem Papst abgenommenen Transfiguration. Die Fürstin Galitzin erkundigte sich, ob sie nicht einen Blick in die Werkstatt des Restaurateurs werfen dürfe. So brach man auf, und Gareis trieb auch, obwohl es Sonntag war, Denon auf, der Bonaparte nach Ägypten begleitet hatte und jetzt den Staatssammlungen vorstand. Der lebhafte, geschmeidige Mann ließ es sich nicht nehmen, einen so hochstehenden Gast selber zu führen. Xenia und Anselm folgten nach.

»Sie heben meinen Kredit im Viertel«, sagte er, »nicht jeder bekommt noch um Mitternacht ein Briefchen von russischen Kutschern gebracht.«

»Ich brachte ihn selbst, auf dem Heimweg von der italienischen Oper, wo ich ihn im Zwischenakt geschrieben hatte.«

»Sie haben es sich einen großen Umweg kosten lassen, Fürstin.«

»Nehmen Sie an, daß die Nacht schön war und daß ich die Schlittenfahrten liebe.«

»Sie beschämen mich. Ich weiß nicht, wodurch ich so viel Großzügigkeit verdient habe.«

»Sie machen es Ihren Freunden nicht leicht, mein lieber Witschko.«

»Sie sollen sich nicht mehr zu beklagen haben, Xenia Michailowna. Wann darf ich Sie besuchen?«

»Heute bin ich besetzt, morgen bin ich frei. Der Montag ist mein Brieftag, an dem ich weder in Gesellschaft noch in ein Theater gehe.«

»Morgen fahre ich nach Saint Germain, um meine Frau zu sprechen«, erwiderte er, es war gesagt. »Und weiß nicht, wann ich zurückkehren werde. Es kann am frühen Nachmittag sein, aber auch spät in der Nacht, da ich von Freunden begleitet bin, nach denen ich mich richten muß.«

»Warum sagen Sie so bestimmt, daß Sie am gleichen Tag wieder hier sein werden? Wenn Sie Ihre Frau besuchen, liegt es doch nah, daß Sie länger bleiben.«

»Kaum«, gab er zur Antwort; sie fragte nicht weiter.

Er aß in der Stadt und kam sich ziemlich überflüssig im fröhlichen Treiben des Sonntagnachmittags vor, an dem der Himmel blau, die Luft ganz milde wurde. Die Sonne vergoldete den Schmutz der tauenden Stadt, die Menschen gebärdeten sich, als sei der Frühling gekommen. An den Kais der Seine nahmen die Wahrsagerinnen und die Modelle ihre alten Plätze ein; der Wasserträger mit seinem Schulterjoch, der Limonadenmann und der fliegende Kaffeewirt traten auf. Die Soldaten standen rauchend, die Hände in den Hosentaschen, vor den Wachthäuschen; die Spielzeugverkäufer boten für die nahenden Beschenktage die ersten hüpfenden und schnarrenden Dingelchen an. In Deutschland schlug man jetzt die Christkindelsbuden auf, den Jahrmarkt des Märchens. Vor einem Jahr hatte er es sich die größte Mühe kosten lassen, zu einem Weihnachtsbaum zu kommen, und Betty mit großen schwarzen Kinderaugen hineingeschaut, einer von der Straße aber heraufgeschickt, um zu fragen, ob es brenne.

Wie in der vergangenen Nacht wurde Anselm aus der Pförtnerloge angerufen; Xaver saß darin, Xaver war mit seinem bestickten Reisesack zurückgekehrt. Der Postillon hatte ihn bereits in Epernay eingeholt, genauer gesagt, Xaver dort nach einem Abstecher zum Besuch der Kathedrale von Reims genächtigt.

Anselm mußte einen genauen Bericht erstatten, und Xaver erfuhr, was ihm durch den Brief nicht deutlich geworden war, daß Dorothee nicht im geringsten mit seiner Rückkehr rechnete. Es bestand sogar die Gefahr, daß sie ihm so viel Eifer übelnahm; jedoch, tröstete Anselm, sie war eine Frau, und wenn sie nur ein bißchen für Xaver empfand, gefiel ihr eben dieser Eifer.

Natürlich trieb es ihn, noch am gleichen Tag die Lutzschen Damen aufzusuchen, und er fragte Anselm, ob ihn der begleiten wolle. Anselm lehnte ab:

»Du kennst den Weg zur Insel, du bist Manns genug, um deine Sache selbst zu führen, und überhaupt …«

»Was überhaupt?«

»Du bleibst nun doch in Paris«, sagte Anselm, »so wirst du auch eine Wohnung nötig haben. Wie wär’s, wenn du an meiner Statt das Zimmer bei Frau Lutz übernähmst und dich dort ganz in Obhut gäbst? Verlobe dich nicht gleich mit Dorothee, dann braucht sie auch nicht zu sagen, daß diese Wohngemeinschaft unschicklich sei. Weißt du, was ich an deiner Stelle täte? Ich verschwiege den Brief, den ich dir nachgeschickt habe, und sagte nur, daß ich unterwegs anderer Meinung geworden und nun entschlossen sei, doch in Frankreich Dienst zu nehmen. Dorothee wird auch so verstehen und dir dankbar sein, daß sie vorläufig nicht über allerlei Unangenehmes mit dir sprechen muß. Dann schneidest du die Wohnfrage an und erklärst, ich hätte dir vorgeschlagen, mein Zimmer zu nehmen. Ich steige aus, und du steigst ein, Frau Lutz wird dank dem Wechsel leichter wirtschaften können. Aber weißt du auch, was du tust? Du gibst eine schöne Laufbahn auf und wirst ein mittelloser Mann, der von der Pike auf dienen muß. Dorothee hat nichts, du hast nicht mehr, und da Bonaparte mit aller Welt im Frieden lebt, besteht nicht einmal die Aussicht, daß du es gleich in der ersten Schlacht zum Kapitän bringst. Überschlafe es noch einmal, auch morgen fahren Diligencen zum Rhein.«

»Es gibt Krieg, mit England, verlaß dich darauf«, erwiderte Xaver; »die Franzosen, die mit mir fuhren, sagten es auch. Gleich morgen will ich zu Moreau gehen und ihn um seine Fürsprache bitten.«

»Morgen tust du besser, die Kraichheims und mich nach Saint Germain zu begleiten. Du erinnerst dich, der Fürst sprach von einem Besuch bei Lahoussaye – der findet morgen statt, und du hast Gelegenheit, mit einem aktiven Oberst zu reden, nebenbei auch eine französische Truppe zu sehen.«

So wurde es verabredet; Xaver ging zur Insel und kam in der Nacht zurück, um bei Anselm zu schlafen. Das Kabriolett brauchte für die vier Lieues bis Saint Germain kaum zwei Stunden. Der Weg war gut, vom Wind getrocknet, mit Reitern und Kutschen lebhaft besetzt. Malmaison im ebenen Felde dort, mit einem Graben und einer hohen Mauer umgürtet, bot sich nicht freundlich dar, um so ansehnlicher und lieblicher trotz der Winterkahlheit Saint Germain. Es lehnte sich an einen Hügel und spiegelte sich in der Seine. Die Schloßterrasse, wohl eine Viertelstunde lang, beherrschte den Uferpart.

In der Nähe des alten gotischen Schlosses, das auf die Zeiten Franz des Ersten zurückreichte, stand ein neueres, und in jenem nun hausten die unbeweibten Offiziere der Garnison. Die einen wohnten in leidlichen Zimmern mit Türflügelfenstern und Balkonen, die auf den Fluß und jenseits den Wald oder, an der anderen Front, auf die Bäume des Schloßplatzes und die Stadt gingen – viele aber waren in Kammern untergebracht, die Verschlägen für Holz oder Wäsche glichen, nichts konnte verwahrloster und dürftiger sein.

»So ist es überall im Land, auch ich war Soldat«, sagte Anselm zu Xaver, »die Wanzen hier stammen in gerader Linie von denen Heinrichs des Vierten ab – wenn du die Jahreszahlen nicht mehr im Kopfe hast, vernimm, daß inzwischen zweihundert Jahre vergangen sind.«

»Meinst du, die Kasernen in Deutschland seien besser?« fragte Xaver zurück, »unke nur, ich bin kein Muttersöhnchen.«

Die drei Herren hatten ihre Karten beim Obersten abgegeben und wurden nun herumgeführt; inzwischen bereiteten die Dritten Husaren die Parade vor. Der Chef war der Oberst selbst; die Generale hatten keine Regimenter, in Friedenszeiten teilte man sie den Inspektionen zu. Lili weilte im Campanschen Institut, und Anselm wartete darauf, daß sie ihm Botschaft sandte.

Aber die Zeit verging, und die für die Parade kam. Der Oberst ließ das Regiment an zwei Stunden verschiedene Manœuvres machen, leider nur zu Fuß, weil er der Meinung war, der Soldat erfasse sie leichter, als wenn er sie von Anfang an zu Pferde ausführen müsse. Der Fürst sparte nicht mit Lob. Er sagte, daß er ein alter Kavallerist sei, und verschwieg, daß er nur ehrenhalber bei der Landwehr des Schwäbischen Kreises stand. Immerhin, einmal war er feldmarschmäßig in den Krieg geritten, in jenen seltsamen Kartoffelkrieg zwischen dem großen Friedrich und Kaiser Joseph, bei dem es weder hüben noch drüben einen einzigen Toten gegeben hatte.

So war niemand da, der dem Obersten bestätigte, daß die Richtung mit der Schnelligkeit, die Schwenkungen mit der Genauigkeit der preußischen Armee vollführt wurden, worauf er großen Wert legte, da Bonaparte dasselbe tat. Es gab alte Leute, indessen wogen die jungen vor, zumal unter den Unteroffizieren, die so reiche Uniformen wie die Offiziere trugen. Einem Alten, der es bis zum Leutnant und einem mächtigen ungarischen Schnauzbart gebracht hatte, überreichte der Oberst vor der Front einen Ehrensäbel aus der Versailler Gewehrfabrik; der Konsul hatte ihn gerade geschickt und ließ sagen, daß damit der Gewinn des doppelten Soldes verbunden sei. Der Oberst, der noch recht jung war, hielt eine Rede dazu und entledigte sich der willkommenen Aufgabe mit dem Geschick eines Schauspielers. Das war französisch, aber es hinderte sie weiß Gott nicht, sich mit Bravour und Verve zu schlagen.

Der Parade folgte ein Spazierritt, bei dem der Fürst ächzte, Anselm einen halbvergessenen Genuß auffrischte. Xaver ritt neben Lahoussaye und nutzte die Gelegenheit. Er fragte den Obersten geradezu, ob er bei ihm eintreten könne und ein Immediatgesuch an den Ersten Konsul möglich sei. Der Oberst ließ ihn Trab und Galopp reiten, dann erkundigte er sich nach seinem Gewicht. Es schien ihm für einen französischen Husaren zu schwer zu sein – man würde sehen.

Nach der Rückkehr führte er die Gäste zu Tisch. Es traf sich gut, daß noch im letzten Augenblick Lili ankam. Die Damen des Regiments waren geladen worden, auch mehrere Unteroffiziere; selbst der Adjutant des Regiments war nicht Offizier, sondern der oberste seines Ranges. Einem anderen, ganz jungen, der sich am Morgen mit einem Kameraden geschlagen hatte und den Arm in der Binde trug, trank der Oberst zu, um die Tapferkeit zu ehren.

Es gab Champagner; es hätte seiner nicht bedurft. Witz, Mutwillen, Galanterie und Lebhaftigkeit stiegen als die natürlichste Kohlensäure im Blute dieser Menschen auf. Keiner von ihnen war das, was man fünfzehn Jahre zuvor einen Aristokraten genannt hatte; eine neue Generation löste die alte ab, der Unterschied verschwand, die Einheit der Nation war ewig.

Sie waren Soldaten und hielten doch Maß mit dem Wein. Vollends, als der Kaffee gereicht wurde, kam in jedem das französischste aller Gesichter zum Vorschein, das Voltaires, bereit zum hohen Flug der Vernunft, die ihnen Gott und Ekstase, Rausch und Phantasie war. Der Kaffee leitete zum politischen Gespräch über, ganz einfach, weil San Domingo, das Frankreich mit ihm versorgt hatte, durch den Aufstand der Negersklaven verlorengegangen war. Erst nach dem Frieden mit England hatte Bonaparte seinen Schwager Leclerc mit Heer und Flotte zur Wiedereroberung aussenden können, aber es stand schlecht in San Domingo; eben war die Nachricht eingetroffen, daß Leclerc am Gelbfieber gestorben sei. Wenn es Krieg mit England gab, ging die Insel von neuem verloren, überall stieß man auf England, England war der Feind, zum Greifen nah und doch nicht zu fassen.

Die Damen zogen sich zurück, und Anselm fand endlich Gelegenheit, mit Lili zu sprechen, auf einem Spaziergang durch die Straßen.

24

Es ist eine lange Geschichte, mein lieber Freund«, begann Lili zu berichten. »An der Pforte sagte man mir, daß Betty in kurzem ihre englische Stunde beendet habe. Ich wartete, ließ mich melden und wartete von neuem. Endlich wurde ich in ein Zimmer geführt, das kein Tageslicht empfing, die blauen Vorhänge waren zugezogen. Im Schimmer eines Nachtlichts erblickte ich ein Bett, darin lag Betty.

Sie kennen ihr Gesicht besser als ich. Es ist nicht schmal, nicht schlank, und man denkt auch gleich, daß es so richtig sei, weil Wärme etwas Körperhaftes ist, das nicht ohne Lebensraum auskommen kann. ›Sie sind doch hoffentlich nicht krank?‹ erkundigte ich mich ein wenig erschreckt. Sie streckte mir beide Hände hin und sagte: ›Das bin ich nicht, ich freue mich so sehr, Sie zu sehen, und legte mich nur, weil ich fürchtete, daß Anselm hinter Ihnen eintreten könne.‹

Ich wußte nicht, was ich erwidern sollte; dann sagte ich mir, daß das Stichwort ja schon gefallen sei, und nahm es auf. ›Er hat mir alles erzählt‹, sagte ich, ›zuletzt das Intimste noch, vertrauen auch Sie sich mir an, denn ich bin gekommen, um Versöhnung zwischen Ihnen zu stiften, wenn es möglich ist.‹

›Es ist nicht möglich‹, erklärte sie, ›noch nicht.‹ Wir redeten lang, eine Stunde oder mehr. Ich will nicht jeden Satz wiederholen, brauche es auch nicht, denn ich erreichte nicht das geringste. Ich gab ihr nicht recht; sie weinte und blieb fest. Sie sprach nicht heftig von Ihnen, sondern liebevoll und freundlich, aber sie blieb fest.

Nachher bat mich Frau Lamour zu einer Unterredung, die seltsam genug ausfiel, weil diese Frau Sie haßt und doch für das kleinere Übel hält. Inzwischen zog Betty sich an, das Mittagsmahl wurde aufgetragen. Ich aß ein wenig mit, sogar Kaffee habe ich heute zweimal genommen. Beim Kaffee redeten Frau Lamour und ich noch einmal auf Betty ein, vergebens.«

»Was wirft sie mir vor?« fragte Anselm.

»Sie wissen es. Einen ganz bestimmten Augenblick, in dem sie sich anbot und ein Verlangen stellte.«

»Aber das ist doch nicht möglich, es liegt zu weit zurück.«

»Es liegt am Anfang«, erwiderte Lili, »es ist der Ausgangspunkt, und sie sieht ihn wieder riesengroß. Ich glaube, daß man seelisch nicht anders erkrankt als körperlich. Man kann die Krankheit nicht verjagen, sie besteht auf ihrem Recht. Ihr Zeit gewähren ist schon die Gesundung selbst. Betty ist nicht ein Kind, wie Sie es neulich ausdrückten, oder wenn sie eines ist, dann tut sie triebhaft das Richtige, indem sie verlangt, daß man sie Abstand von allem nehmen läßt, was sie quält – das Verhältnis zu Ihnen, das zur Mutter, das zu Gott.«

»Es scheint mir, daß Sie ihr doch eher recht als unrecht geben«, sagte Anselm.

»Vielleicht, nachträglich. Es quält sie, daß sie Ihnen nicht willfährig sein kann – vergessen Sie nicht, daß auch ihr religiöses Gefühl sie mahnt, nicht ablehnend zu sein. Aber eben diesem Gefühl vertraue ich – sie wird in Ordnung kommen, desto eher, je entschlossener Sie, Anselm, den stillen Posten im Hintergrund beziehen. Denn es ist ja so, daß Betty schon vor Anselms Schatten scheut.«

»Und wie lange soll das dauern? Hat sie darüber etwas gesagt?«

»Die Mutter geht im Januar nach London, Betty verlangt ein Vierteljahr, das sie in dienender Stellung bei den Schwestern verbringen will.«

»Besteht die Gefahr einer religiösen Übersteigerung?« fragte er.

»Kaum. Ich habe den Eindruck, daß sie sich durch eine Handlung der Demut entsühnen will, und dafür sollten Sie Verständnis zeigen, Anselm.«

»Nun ja«, erwiderte er, »das alles mag Hand und Fuß haben. Es gibt Schlimmeres als vier, fünf Monate zu warten. Nur …«

»Sie fürchten diese Zeit? Könnten Sie nicht in ihr eine Reise machen?«

»Dann entfremde ich mich Betty ganz. Man darf mich nicht wie einen Schwamm ins Wasser werfen, er saugt sich voll. Man muß mir eine Bindung mitgeben, damit ich nicht glaube, ich sei frei wie ein Abenteurer, der ein Schiff nach Insulinde besteigt. Angenommen, ich fahre morgen nach Venedig oder Wien: Kein Abschied von einer Frau, die nur durch andere mit mir verkehrt; keine Nötigung, je einen Brief an sie zu schreiben, da sie sich vor allem fürchtet, was von mir kommt; Eindrücke ohne Zahl, neue Menschen, Frauen vielleicht, und als letzte Erinnerung die an diesen Tag, an dem ich eigens herausfuhr, um sie zu sehen, sie aber flüchtet sich ins Bett, statt daß sie mich empfängt – man behandelt seinen Mann nicht so. Man läßt es nicht darauf ankommen, ob er, weil er allein ist, eine Dummheit macht oder Geduld genug hat, um brav zu warten. Man fragt sich, ob man durch so viel Selbstliebe ihn nicht seinerseits in die Verstockung treibt. Was hilft mir die vielgerühmte Wärme, wenn sie den eigenen Trotz nicht lösen kann? Ich versichere Ihnen, Lili, daß ich anders zurückfahre, als ich gekommen bin.«

»Es tut mir weh, was Sie da sagen«, erwiderte sie; »wir sind ganz nah am Institut: Machen Sie einen letzten Versuch, und verlangen Sie, Betty zu sprechen.«

»Wir wollen nach dem Fürsten und Xaver sehen«, gab er zur Antwort, »in Saint Germain war ich lange genug.«

Die beiden kamen ihnen bereits, vom Obersten begleitet, entgegen. Man nahm Abschied und stieg in den Wagen ein. Der Fürst fragte nichts, Xaver jedoch wußte nun, daß in der Ehe Anselms etwas nicht in Ordnung war. Aber was Xaver wußte, erfuhr Dorothee: es waren nun schon vier Personen im Bild – und die fünfte würde Xenia sein, wenn er sie nicht meiden wollte. Dann fiel ihm eine sechste ein, Xavers Schwester Salome, und dieser Gedanke machte ihn unwilliger als jeder andere. Salome, die keine gute Erinnerung an ihn haben konnte, würde sagen: So unzuverlässig, wie ich ihn kennenlernte.

Lili lud die jungen Leute zum Abendessen ein. Aber Xaver drängte es, zu Dorothee zu kommen, seine Sachen waren schon hingebracht; und Anselm schützte Arbeit vor, er wollte den unvermeidlichen Rückblicken auf den Tag aus dem Wege gehen. Inzwischen war auch die Bonne zurückgekehrt. Sie sagte ihm, daß sie keine Vorräte mehr im Haus habe und erst einkaufen müsse; er setzte den Hut wieder auf und ging.

In der Nähe des Théâtre Français sah er Ouvrard ein Kaffeehaus betreten, worin die Schauspieler verkehrten. Es war die beste Gelegenheit, um das Versprechen einzulösen, das er Dorothee gegeben hatte, und er fühlte sich in der Stimmung, es zu tun. Ouvrard hatte sich schon zu seinen Freunden gesetzt; Anselm schickte ein Briefchen hinüber und bat um Nachricht, wo er ihn auf ein paar Minuten sprechen könne.

»Wenn es nicht lange dauert, hier, warten Sie einen Augenblick«, lautete die Antwort, die der Limonadier brachte. Nach einer Weile kam Ouvrard und überraschte ihn durch die Frage, ob es sich um Dorothee handle. Es war schon alles erledigt, nicht nur weil Dorothee ihm geschrieben hatte, sondern auch, weil Ouvrard die Angelegenheit für beigelegt erklärte.

Anselm konnte nicht umhin, etwas wie Bewunderung für ihn zu empfinden. Denn Ouvrard sagte nicht mit einer großmütigen Geste: »Es ist mir, selbstverständlich, ein Vergnügen, mein Scherflein für die Ausbildung einer begabten jungen Künstlerin beizutragen«, und auch nicht mit einer falsch ritterlichen, die doch nur sentimental gewesen wäre: »Sie haben doch hoffentlich nicht angenommen, daß ich mich Hintergedanken überlassen hatte – gestehen Sie, daß auch ein Franzose der Jugend und der Schönheit uneigennützig dienen kann.« Zum dritten zog er sich auch nicht zynisch, mit einem Achselzucken, aus der Affäre, er erklärte vielmehr, daß er Kaufmann sei und die Sache mit einem Kunstgriff aus der Welt schaffen werde, indem er zwei Maler, die noch im laufenden Jahr in sein Budget zu kommen hofften, streiche und erst im kommenden, das bei ihm mit dem April beginne, darauf setzen wolle. Anselm oder Dorothee, schien er zu sagen, bleibe es unbenommen, herauszuhören, was sie wollten, Gleichmut, Überlegenheit, Eingeständnis einer Niederlage.

Er hatte einen Stuhl umgedreht und die Arme auf die Lehne gestützt; nichts konnte mehr unterstreichen, wie wenig Gedanken er an diesen Fall wandte. Jetzt stand er auf und hielt Anselm die Hand hin:

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir erlaubten, Sie zum Boten meiner Antwort zu machen; es erspart mir einen Brief, der noch nicht geschrieben ist. Auf Wiedersehen Mittwoch bei der Matinee der russischen Damen, Sie kommen doch wohl auch?«

»Gewiß, und bei der nächsten hoffe ich, daß Fräulein Dorothee unter denen ist, die auftreten werden, wozu hat man Fürstinnen als Bekannte? Darf ich der Fürstin Galitzin sagen, daß Dorothee Ihnen verpflichtet ist? Oder auch der Fürstin Kraichheim, bei der unsere Freundin vermutlich als Hausgenossin leben wird?«

Es war ein Einfall des Augenblicks, die beiden Namen zu nennen, da er Ouvrards Neigung kannte, mit hochstehenden Damen bekannt zu sein.

»Entscheiden Sie nach Ihrem eigenen Ermessen«, erwiderte Ouvrard; »ich meinerseits werde sehen, was sich für Fräulein Dorothee tun läßt, damit man sie in die Gesellschaft bringen kann.«

Als Anselm sich seinen eigenen Gedanken wieder zuwandte, merkte er, daß durch den kleinen Vorfall die Ereignisse vom Tag ein wenig hinausgerückt worden waren. So mußte man dafür sorgen, daß der wohltätige Prozeß nicht abbrach, dazu war unter anderem der Mitmensch da. Statt einsam zu Nacht zu essen und in die noch größere Einsamkeit des Zimmers zurückzukehren, nahm er kurz entschlossen einen Fiaker und ließ sich zu Xenia fahren.

Sie saß Briefe schreibend am Sekretär aus Rosenholz; daneben warteten ein gedecktes Tischchen und ein blauer Sessel, der geschweifte Füße hatte. Sie trug ein Hauskleid, das mit der Falte im Rücken und der davon ausgehenden leichten Schleppe an die vergangenen Tage des Menuetts erinnerte; er fragte sich und, da es in einem hinging, sie, wie ihr die Marie-Antoinette-Frisur gestanden hätte.

»Ich würde Sie ebenso gern mit Kavalierszopf, Degen und Spitzenmanschette sehen«, erwiderte sie, »aber Sie scheinen naß zu sein, regnet es?«

»Es fing ganz tüchtig an.«

»Schade, dann können wir nicht zum Gartenhause gehen, das Sie besichtigen wollen. Hören Sie nur, es schüttet ja.«

»Um so behaglicher das Gefühl, in einem so warmen und so hellen Boudoir zu sein. Was für eine Lichtverschwendung Sie treiben, Xenia Michailowna.«

»Das finden Sie überall, wo Russen leben«, sagte sie; »Sie müssen wissen, daß wir das Land der Talgkerzen sind. Man hat mir gesagt, daß wir halb Europa damit versorgen. Als ich hierher reiste, nahm ich einen Vorrat so groß wie ein Wagen mit, und wenn Sie mein Nachbar werden sollten, werde ich Ihnen einen Korb voll hinüberschicken.«

Iwan schob noch einen Sessel an den Tisch, und Anselm glitt mit einem Seufzer der Behaglichkeit hinein. Einen Freund zu haben, bei dem man sich niederlassen konnte, war schön; eine Freundin gab noch etwas hinzu, das Geschenk ihres Haushalts und ihrer Weiblichkeit. Irgendwo in Rußland saß ein Mann, der Rechte auf diese Frau hatte, märchenfern; irgendwo in einem Pensionatszimmer war eine Frau, die in eine Burg aus Kopfkissen floh, um keinen Gedanken an jemand zu wenden, der Anselm hieß.

Iwan trug auf. Mit Scheitelhaar und Bart, gefurchtem Gesicht und langem Rock glich er einem Mönch; aber wenn er die Arme mit den gewaltigen Händen übereinanderschlug und sich verneigte, einem Sklaven aus den arabischen Geschichten.

»Was würde er tun, wenn Sie ihm beföhlen, mich zu töten?« fragte Anselm, »ich vermisse den Dolch im Hüftenstrick.«

»Was für ein Einfall«, erwiderte Xenia; »aber da Sie es hören wollen: Er würde Sie erdrosseln wie – ich weiß nicht wen.«

»Wie man Ihren Zaren vor einem Jahr erdrosselt hat?«

»Warum bringen Sie so grausame Gedanken mit? Nehmen Sie eine Tasse Tee, damit Sie sanfter werden. Oder vermissen Sie den Wein? Ein Abendessen in den vier eigenen Wänden soll kein Gelage sein, sonst hätte ich Ihnen Champagner vorgesetzt.«

»Oh, bitte nicht; es gab bei den Dritten Husaren heute mittag viel zuviel.«

»Es klingt, als hätten Sie mit einem ganzen Regiment gespeist.«

»Das tat ich auch, nachdem wir ihm die Parade abgenommen hatten.«

»Sie deuteten einen anderen Grund für Ihre Fahrt nach Saint Germain an«, sagte Xenia. So war er nun auch hier bei Betty angelangt und berichtete das Notwendigste. Sie unterbrach ihn weder, noch sagte sie nachher ein Wort, nur die Befehle für Iwan folgten rascher, und der Leibeigene straffte sich. Als abgetragen war, entzündete er im Becken des Eisbären etwas, das nach Weihrauch oder Ambra roch, und war nun der Gehilfe eines Popen. Er putzte noch die Kerzen, bevor er verschwand. Xenia legte die vier Bändchen der Staël auf den Tisch und reichte Anselm den ersten:

»Beginnen Sie.«

»Und Ihre alte Französin, die wir hinzuziehen wollten?« fragte er.

»Legt sich um acht, auch hat sie den Roman bereits gelesen. Sie müssen sich mit mir begnügen, Witschko, und dort dem Anstandsbär.«

Er winkte dem weißen Riesen mit den roten Augen und den mitleidlosen Zähnen zu, dann fing er das erste Kapitel an, indem er die Einleitung überschlug.

Er las ruhig, rasch, gleichmäßig, nicht wie ein Franzose, der dramatisiert. Wenn er aufschaute, sah er eine lässige Gestalt, die die Arme unter dem Kopf gekreuzt hatte und ihn unverwandt anblickte. Der Regen rauschte, die Uhr auf dem Kamin zermahlte die Zeit, und kleine Kanonaden hallten hinein, wenn die Buchenscheite sprangen.

Nach einer Stunde löste Xenia ihn ab. Sie las anders, mit der erstaunlichen Modulationsfähigkeit der russischen Frauenstimme, die bis in die höchsten Lagen steigt. Harte Aussprache, in weichste Musikalität gehüllt, eine kontrapunktische Seele. Sie las noch schneller als er, ging wie zum Angriff vor, dann ließ sie plötzlich das Bändchen sinken und sagte:

»Zuviel Worte über die Gefühle, nicht die Gefühle selbst, ich möchte lieber Verse hören. Wir haben nicht viele Dichter, die schöne Gedichte schreiben, aber wir haben wenigstens Dershawin. Ich will Ihnen ein Gedicht von ihm vorsagen, und Sie sollen raten, ob es lustig oder traurig ist. Wir kennen nicht viel anderes, als lustig oder traurig zu sein, deshalb ist mit uns so leicht zu verkehren.«

Sie sprach eine Strophe, die für Anselms Ohr dem Trillern und Zwitschern der Vögel glich. Er sagte es, und sie lobte ihn befriedigt.

»Es ist wie ein Volkslied«, sagte sie, »und ich kann es Ihnen auch in Reimen übersetzen, der Hauslehrer meines Bruders war ein Deutscher und machte sie:

Könnten alle Mädchen fliegen,

Sich auf losen Zweigen wiegen,

Wie es Fink und Amsel tun,

Sieh, als Ast an grüner Linde

Böt ich manchem holden Kinde

Gern ein Plätzchen, auszuruhn.«

Anselm fand, daß es ein entzückend anakreontisches Gedicht sei, und wurde nach denen gefragt, die er selbst schreibe.

»Sie müssen sie mir vorlesen«, erklärte Xenia; »Sie sehen, ich verlange nicht, daß Sie es gleich tun, weil ich nicht leiden kann, wenn ein Mann seine Gedichte aufsagt, ohne das Heftchen, worin sie stehen, in der Hand zu halten. Das ist nur einem Schauspieler erlaubt, bei dem man denkt, daß es sein Beruf sei.«

Er verstand den Unterschied nicht, den sie da machte.

»Doch«, sagte sie und setzte es ihm auseinander. Es war bescheidener, sich auf ein Manuskript zu stützen, man schob sich selber weniger in den Vordergrund. Das Heftchen besagte: Ich, der vorträgt, bin unter anderem auch ein Dichter, und wenn Sie erlauben, lese ich Ihnen ein paar Verse vor. Ich halte sie nicht für das Wichtigste von der Welt, das man auswendig wissen muß, und wenn ich die Papierchen wieder in die Tasche stecke, belieben Sie mich als das zu behandeln, was ich bin, ein Privatmann wie alle anderen.

»Sie haben recht, Xenia Michailowna. Wie hübsch ist, was Sie da sagten, und wie natürlich Sie empfinden.«

Er rückte mit seinem Sessel näher zu dem ihren und beugte sich über die Hand, die auf der Lehne lag. Der Ärmel des Kleides hing herab; in den Eau de Cologne-Geruch, der aus ihm stieg, mischte sich ein anderer, herberer, nach Juchten. Das Glöckchen der Uhr schlug eine neue Stunde, ganz schnell, ganz hell – Iwan trat ein, stellte Liköre und Gebäck auf den Tisch, legte Holzklötze nach, putzte die Lichter und wandte sich zum Gehen. Xenia rief ihn an, sie sprachen etwas, das mit dem Unwetter zu tun haben mußte, denn sie lauschten beide, dann kreuzte der dienende Geist die Arme und entschwand.

»Ich habe Iwan erklärt, daß er nicht mehr anzuspannen braucht, um Sie nach Hause zu bringen«, sagte Xenia, »es wäre zu anstrengend für die Tiere und die Menschen. Iwan heizt das Fremdenzimmer für Sie, es ist gleich nebenan. Sie bleiben über Nacht, und es hat den Vorteil, daß Sie morgen nicht noch einmal herzukommen brauchen.«

»So muß ich Sturm, Nacht und Regen segnen, die mir zu Ihrer Gastfreundschaft verhelfen«, erwiderte er ein wenig verlegen.

»Was nehmen Sie? Ich würde zu dem Wodka raten. Mir dürfen Sie ein wenig vom Danziger Goldwasser geben. Sind Sie müde? Es ist Mitternacht. Ich liebe Ihre drei Worte Sturm, Nacht und Regen, sie klingen auch auf deutsch stark, fast so voll wie in der russischen Sprache, der ersten von allen. Ich könnte die ganze Nacht aufbleiben – wollen wir noch Staël lesen oder reden? Wir wollen reden, es fällt mir etwas ein. Sie sind ein Dichter, schreiben Sie ein Weihnachtsstück, das wir mit den Kindern der Oberstin an Ihren deutschen Feiertagen aufführen können.«

»Das ist unmöglich. Bedenken Sie, daß wir den Achtzehnten haben. Selbst wenn es mir gelänge, das Stück in drei, vier Tagen zu verfassen, ist doch mindestens eine Woche nötig, um es mit den Kindern einzuüben.«

»Dann führen wir es zu Neujahr auf – aber es wäre doch besser, etwas für Weihnachten zu haben. Schreiben Sie ein Märchen, das man den Kindern vorlesen kann. Ich mache einen Weihnachtsbaum im Zimmer, wenn das Wetter zu schlecht ist, um die Tanne draußen zu schmücken. Einverstanden? Sie fangen gleich morgen an, im Gartenhaus, wo niemand stört. Was an Möbeln und Teppichen fehlt, bekommen Sie von mir. Die Mahlzeiten nehmen Sie hier, dann werden Sie eingeschlossen, und wenn es dunkel wird, komme ich zum Tee hinüber.«

»Wie Sie mit mir umspringen«, sagte er, »Sie befehlen, und ich habe zu gehorchen.«

»Beides ist schön, wir sprachen davon, Sie wissen es. Antworten Sie bitte, werden Sie das Märchen schreiben?«

»Ich werde es versuchen, weil Sie so wünschen, Xenia.«

»Sie lassen den zweiten Namen fort?«

»Darf ich es nicht?«

»Sie dürfen.«

»Danke, Xenia.«

Sie schwiegen. Der Regen draußen stürzte nieder, als wenn Sintflut wäre, und dies hier war die Arche, in die sich das letzte Paar geflüchtet hatte. Es gab keine Welt mehr, nur diesen Raum voll sanften, goldnen Lichts, der auf dem Gewässer schwamm. Wenn ich daraus ein Märchen machen könnte, dachte er, aber man soll einem Stoff keine Gewalt antun, es würde eher eine Liebesgeschichte, in der nichts mehr gilt, weil es mit den Menschen ertrunken ist, es gälte nur noch, was zwei für gut befinden.

Die Lider fielen ihm zu; er raffte sich auf und schaute von dem Bären in der Ecke, der tückisch schielte, zu der jungen Frau, der das Atmen den Busen hob und die Augen wie Rubinen hatte, beseeltes tiefes Feuer. Die dummen, lieben Kerzen, sie sind zu stark, sie schmerzen. Xenia – er sah noch, daß sie sich erhob, dann sank er zurück in einen Schlaf, der starr wie der Scheintod war.

Ich bin nicht tot, bemühte er sich zu sagen und konnte nicht einmal die Wimpern von der Haut losreißen, mit der sie sich hermetisch verbanden. Der Sklave kam, der den Strick von der Hüfte löste. Nicht erwürgen, stöhnte er; umsonst, der Sklave trug ihn in den Nebenraum und ließ ihn auf ein Lager sinken. Er fühlte Hände, die ihn entkleideten – du wirst vorher gefoltert, wußte er. Aber es geschah nichts mehr; die Luft in diesem Raum war kühler, durch eine entsetzliche Anstrengung gelang es ihm, sich aufzurichten und den Namen zu rufen, mit dem er hinübergesunken war. Die Tür ging auf, ein Viereck im lichtdurchströmten, goldnen Gral, und eine Frau kam auf ihn zu, der er schlaftrunken die Arme entgegenstreckte. Eine Hand fuhr ihm über die Stirn; nie hatte er etwas gefühlt, das so weich, so warm, so herrlich war. Er hielt sie fest, umschlang die Schultern und stammelte:

»Ich habe schrecklich geträumt, es ist vorbei, aber man muß bei mir bleiben, Xenia Micha –, nein, Xenia nur, nur Xenia. Alles ist gleich, wenn du nur bei mir bist, in deiner Sprache Nitschewo.«

Sie lachte leise auf, aber sie warf sich zurück und sagte:

»Nicht Witschko. Anselm, nicht.«

»Befehlen oder Gehorchen, es ist gleich. Gehorche dem Freund, der Nacht, es ist gleich«, erwiderte er, ganz wach geworden. Die Kraft des Tages kehrte zurück, er zog sie an sich und suchte ihren Mund, der an ihm hing und nur noch flehte: »Mein Bad zuerst, so warte doch.« Mit knabenhaftem Lachen kam es von ihm her: »Nein, wie du bist«; als hätte er das zärtlichste Liebeswort gesagt, entflammte sie.

25

Am Mittag fuhr ihn Iwan in die Wohnung, die nicht mehr die seine war, und er packte. Die Bonne verwies er an Frau Lamour, er selbst verreise. Dem Pförtner sagte er dasselbe, nur daß er ihn noch bat, seine Post für Xaver zu sammeln, der sie abholen werde.

Er fuhr zurück, und zwischen dieser Fahrt und Saint Germain lag mehr als nur ein Tag. So konnte er auch an Betty ruhig denken. Es war nicht so, daß sie im Unrecht ganz und er im Rechte ganz gewesen wäre. Wenn er der hätte sein können, der er manchmal zu sein begehrte, der Mensch der Überlegenheit, der des Humors und der voll Geduld, der seinen Leidenschaften widersteht, dann würde er gewartet haben, bis sie mit ihrem Leid in Ordnung kam.

Das Gartenhaus hatte grüne Laden, ein fröhlich graues Dach und weiße Wände, die in der schönen Jahreszeit ein Sonnenfang sein mochten. Es hatte Zimmer mit getünchten Wänden, Holzdielen und Kaminen. Die Möbel sahen wie das Ancien Régime selber aus, edle Form, geblümter Damast und ausgeblichene Farben. Sie waren auf drei Räume verteilt gewesen, Xenia hatte sie in zwei gestellt, den dritten zugeschlossen.

Auf den Dielen lag etwas, das sie Buchara nannte, und in der Ecke stand ein Heiligenbild mit ewigem Lämpchen, Ikon geheißen. Deckchen, Schalen, Glas, der Diwan mit dem Fell, der Samowar, das alles kam von ihr, die Leuchter und den Korb voll Kerzen nicht zu vergessen. Als er ein Schränkchen öffnete, war es mit Konfitüren gefüllt, mit Tee, mit Schokolade. Selbst das Papier, die Gänsefedern und das Tintenfaß auf dem Schreibtisch hatte sie besorgt.

Er leerte seine Kiste und tat die Bücher in den Schrank. Als er sich wieder einmal aufrichtete, standen zwei von den Kindern der Oberstin in der Tür; das jüngere hielt sich am Mantel des älteren fest.

»Ei, Brüderchen und Schwesterchen«, sagte Anselm, »was führt euch her?«

Sie hatten gehört, daß er Märchen schreiben könne, und wollten ihn bitten, es doch zu tun. Das blonde Mädchen, der Liebreiz selbst, ließ es ihn tapfer wissen, vor Erregung rot. Er brach von einer Tafel Schokolade zwei Rippen ab und erkundigte sich, was für ein Märchen sie denn hören wollten – eines, bei dem einem ganz still und heimlich werde wie im Wald, oder eines, bei dem man lachen könne.

Sieh an, Brüderchen war für das stille, aber Schwesterchen, die Wortführerin, zog das fröhliche vor, sie wünschte eine Geschichte aus dem Schlaraffenland.

»O weh«, sagte er; »das ist ein Land, wo nichts geschieht, sie sind ja alle viel zu faul.«

»Erzähle doch, wie einer aus dem Land der Menschen kommt und gar nicht versteht, daß man so faul sein kann«, erklärte das Mädchen; »er schafft ganz einfach die Faulheit ab und lehrt sie, fleißig zu sein.«

»Das läßt sich hören«, meinte er überrascht; »zum Beispiel sind sie so faul, daß im Schlaraffenland noch nie ein Weihnachtsbaum angezündet worden ist, und damit fängt er an – nein, damit hört er auf«, verbesserte er sich und sah schon einen Weg.

»Ja«, riefen die Kinder, »das ist fein.«

Anselm brachte sie nach Haus, dann holte er Xenia zu einem Spaziergang ab. Sie stiegen zu den Mühlen des Montmartre hinauf und sahen zwischen zweien, die ihre Flügel drehten, auf die Stadt, die sich zu erleuchten begann, hinab, zum Orion hinauf, der eben über die Horizontlinie trat, einem Jäger gleich, der sich gegürtet hat – für Anselm nun schon Begleiter, fast schicksalhaft.

Am Abendtisch saß diesmal die Französin; nachher kam die Oberstin, um der Lesung der »Delphine« beizuwohnen. Später nahm Anselm Urlaub, ging in sein Gartenhaus und begann das Märchen, das er dem Einfall der kleinen Luise verdankte.

Die Arbeit ging ihm von der Hand; man mußte nur so treuherzig, ernst und einfach denken, wie Kinder tun. Die Vorgeschichte machte ein wenig Kopfzerbrechen; wie kamen der Jürgen und die Annelies ins Schlaraffenland, ohne im Kuchenberg zu ersticken? Nun, König Gänseklein hatte bei seiner Kavaliersreise im Land der Menschen einst die Patenschaft über die Zwillinge eines preußischen Schulmeisters angenommen und lud sie nun ein. Der frische Jürgen gefiel ihm viel besser als die Buben seiner Untertanen, und er fand Geschmack daran, die Sorgen, die auch ihm nicht fehlten, mit dem Jungen zu besprechen. Die größte war die Wiederwahl am Weihnachtstag, bei der er sich mit jedem wiegen lassen mußte, der glaubte, daß er noch dicker sei; der Dickste wurde fürs nächste Jahr König.

Der Jürgen in seinem Tatendrang wußte Rat, den Staatsstreich, die Revolution von oben her. Schon hatte er, als wenn er der alte Dessauer selber wäre, die Buben in Staffeln geteilt, mit denen er marschierte, übte, durch die Wälder zog. Die anderen waren zu faul, um ihm auch nur nachzuschauen; sie beklagten sich bloß über den Lärm und einen neuen Geist, der in diesem Reich nicht Sitte war, denn es lag irgendwo in Süddeutschland.

Am Weihnachtstag ließ Gänseklein sich ruhig wiegen und verlor. Im Augenblick, wo Herr Apfelmus zu seinem Nachfolger ausgerufen wurde, rückten die Bienen an, die Jugend, die das Sinnbild des Fleißes auf eine Binde gestickt am Arme trug. Die Szene war der Platz vor dem Schloß. Ein Marzipanferkel stand davor auf einem Postament, die Kettenglieder waren Würste. Die Bienen faßten an, das Denkmal stürzte, an seine Stelle wurde der erste Tannenbaum gerückt und angesteckt. Man sang die Arbeitshymne und das Weihnachtslied, der Mann im Mond kam neugierig an einem Strickleiterchen herabgeklettert, dann blies der Nachtwächter in sein Horn:

Hört, ihr Leut, und laßt euch sagen:

Die Glock hat immer was geschlagen.

’s ist immer allerhöchste Zeit.

Ich künd’s, ihr haltet euch bereit – Buh.

»Du hast es ja in Versen geschrieben«, sagte Xenia, die die Oberstin begleitet hatte und nun nach ihm schaute, in der Hand eine Laterne, das Köpfchen in eine Kapuze gehüllt, als wenn sie selbst ein Nachtwächter wäre.

»Nicht alles«, erwiderte er, »nur wo’s dramatisch wird, habe ich den Vers gebraucht.«

Sie nahm ihm die Blätter unter der Feder fort und las:

Man steht nicht auf, man ruft nicht wem,

Das wäre viel zu unbequem.

Man liegt, man winkt, da rennen gleich

Die Hühner her, gebraten weich.

Das Messer steckt in ihrer Brust,

Man schneidet ab nach seiner Lust.

Das Fleisch wächst nach, das Huhn rennt fort –

Vergnügen ist’s, durchaus kein Mord.

Die Steine sind dort Pfeffernüss’,

Der Schinken läuft auf eignen Füß’.

Aus Würstchen hängt man Zäune hin,

Wer schellt, muß an Bananen ziehn.

»Gib«, sagte sie, stellte die Laterne ab und ließ den Mantel auf den Boden gleiten, »ich muß es gleich lesen – nein, lies du, ich kenne deine Schrift noch nicht, und außerdem, ich will Zuhörer sein, dein erster, Witschko, lieber Dichter.«

Er hatte, um die Augen zu schonen, nur vier Kerzen auf dem Tische stehen, das Zimmer lag im Dämmer. Sie glitt von einem Licht zum anderen, mit den Bewegungen einer Nymphe Pans, die nur im Tanzschritt geht, die Spitzen der Brust hoben den schmiegenden Stoff. Er las und erlebte ungläubig, daß sein bescheidenes Märchen sie in Laute des Entzückens ausbrechen, auflachen und in die Hände klatschen ließ.

»Doch«, versicherte sie; »doch, doch, du verstehst es nicht, weil du ein Deutscher bist – zeig einem Russen ein Zipfelchen der Schönheit, und er weiß sich nicht zu fassen. Aber du errötest ja – warum? Sag schnell.«

»Weil du mich verlegen machst, vor lauter Lob.«

Sie sprang auf, umschlang seinen Kopf, bevor er sich erheben konnte, und sagte drängend in sein Ohr:

»Witschko, Anselm, schreib noch ein Märchen, von einer Königin, die immer nur befohlen hatte und eine Sehnsucht spürte, wie andere Liebende zu gehorchen. Da kam ein junger Bursch daher, der war so stark, daß er sich vor keinem Menschen fürchtete; aber als er vor ihr stand und sie ihm sagte, daß er ihr gefalle, errötete er und wußte vor Verlegenheit nicht, wo er seine Hände hintun sollte – den liebte sie, sie ergab sich ihm.«

»Und diese neue Turandot bist du?« fragte er.

»Oh«, sagte sie enttäuscht, »das gibt es schon?«

»Die andere Turandot ließ Köpfe aufspießen«, tröstete er sie, »könntest du so hartherzig sein?«

»Vielleicht, wer weiß? Aber solang ich dich liebe, will ich ganz willig sein.«

»Und wenn das Befehlsteufelchen wieder Macht über dich gewinnt, ist es ein Zeichen, daß du mich nicht mehr liebst und ich mein Ränzel packen kann?«

»Ja«, erwiderte sie mit so naiver Grausamkeit, daß es ihn tief berührte.

Am nächsten Morgen schrieb er sein Märchen ab, einseitig auf Bogen von Büttenpapier, die er zu einem Heft vereinigte und am Nachmittag zur Matinee der russischen Damen mitnahm, um sie Lili als seine Weihnachtsgabe zu überreichen.

Dorothee war da, von Xaver begleitet. Anselm machte sie mit Lili und Lili mit Xenia bekannt. So saßen die Frauen, mit denen er umging, inmitten der jungen Künstlerinnen zusammen, und wenn er auch Xenia hier nicht duzte, so errieten sie doch die Wahrheit. Er erfuhr, daß Xaver sich schon um die Fürsprache Reitzensteins beim Kriegsminister bemüht hatte, und hörte, wie Lili Dorothee den Vorschlag machte, mit ihr Musik zu treiben. Auch Ouvrard war da und konnte so viel Fürstinnen, wie er wollte, nach Raincy einladen.

Das Wetter änderte sich, gab die Neigung zum Regen auf, wurde gleichmäßig kalt. Es fiel kein Schnee, aber Wolkengrau verhängte die Welt und füllte den Raum, in dem man lebte, mit Heimlichkeit: Rauhreif durchzog ihn, spann sichtbare Fäden der Gemeinsamkeit. Am Freitag begann Iwan die Kerzen, die in Holzklötzchen steckten, an der Tanne zu befestigen. Sie stand so nah an der Hinterfront, daß er am Samstag die Lichter der höchsten Äste vom Fenster aus mit einem langen Stock anzünden konnte.

Kein Lüftchen ging, die Kerzen loderten still, als seien die Sterne ans Fenster gekommen und schauten herein. Während Anselm den Kindern sein Märchen vorlas, hatte Xenia den Einfall, die Vorhänge zuzuziehen; aber als er die Stelle erreichte, wo im Schlaraffenland der erste Weihnachtsbaum brennt, zog sie sie wieder auf, und Iwan im ersten Stock ahmte mit einem Gong das Geläut der Glocken nach.

Paris las die Staël, und die Zeitungsschreiber zerpflückten den Roman. Sie wußten schon, daß Bonaparte etwas gegen die Schriftstellerin unternehmen wolle. Selbst der Friedensschatten des Korporals, wie die Soldaten einmal zärtlich gesagt hatten, fiel über den Rhein, bis zur Elbe hin. Anselm merkte es an der Mahnung, die er aus Weimar erhielt, sich bei seiner Besprechung der Vorsicht zu befleißigen – der Konsul habe die Vertreter an den deutschen Höfen angewiesen, gegebenenfalls Einspruch zu erheben.

Xenia verzichtete darauf, Bonaparte vorgestellt zu werden, und Anselm redete ihr nicht zu; sie wäre imstand gewesen, sich dem neuen Alexander an den Hals zu werfen. Er schrieb seinen Bericht über »Delphine« und begann so gleichmäßig zu arbeiten wie lange nicht mehr. Er legte die letzte Hand an den Versband und wagte sich tiefer ins Märchenland hinein, vielleicht daß daraus auch noch ein Buch entstand.

Die Fürstin Dolgoruki hatte Geburtstag, ihr Mann gab ein Fest, bei dem die Vaudevilletruppe ein von Ségur verfaßtes Vorspiel aufführte. Von der Prinzessin Rohan bis zu Madame Récamier kam alles in voller Gala. Man spielte um eins und speiste um drei; es dämmerte schon, als Anselm mit Xenia heimfuhr.

Sie war vom Tanzen erregt, drängte sich an seinen Arm und verlangte, daß auch er einen Einakter schreibe, zu dem sie die galante Welt einladen wolle. Sie kannte keine Ermüdung, mänadisch in allem, und achtete doch seine Arbeitszeit. Nie war er ihr näher als in dem Augenblick, wenn sie durch zwei Gärten zu ihm huschte, in die dunkle Kapuze gehüllt, die unscheinbare Hülle eines Leibes, der heißer, drängender Marmor war. »Tristans Yseut«, sagte Friedrich Schlegel, sein Nachbar, lakonisch und witterte mit der erregbaren, geweiteten Nase, als die beiden eines Tages nach Tisch zum Kaffee zu ihm herüberkamen. Die häßliche Dorothee Veit mit den großen schwarzen Augen nickte dazu, für sie war jedes Wort von ihm Evangelium; er aber saß da, noch feister nach dem Mittagessen, das er mit spielerischer Leichtigkeit in Geist umsetzte, und war in der Poesie aller Völker zu Hause.

Am letzten Dezember trat Anselm in sein neunundzwanzigstes Jahr, und an diesem Nachmittag wurde ihm von der Zugehfrau, sie war gerade da, eine Dame gemeldet. Er glaubte, Xenia sei früher als gewöhnlich gekommen; aber als er an die Tür trat, war es Betty. Sie trug ein paar Päckchen in der Hand und hielt sie ihm gleich hin:

»In Kanada«, sagte sie auf dem Weg zum Zimmer, »ging es mehr französisch als englisch zu, man beschenkte sich nicht an Weihnachten, wohl aber an Neujahr, und nun gar, wenn noch ein Geburtstag darauf fällt.«

Sie war entsetzlich verlegen, vielleicht spielte sie es auch ein wenig, ließ sich behutsam wie ein Bauernmädchen bei feinen Leuten auf dem Rand des Stuhles nieder und warf mit den Bewegungen eines Vögelchens Blicke um sich, die nichts sahen. »Wie geht’s dir?« fragte sie dann mutig, und ein Hauch ihres süßen Lächelns flog um den Mund.

»Es geht mir gut«, erwiderte er benommen. »Und dir?«

»Nicht froh, nicht schlimm – wie es jemand geht, der alles so gewollt hat, wie es kam.«

»Tut es dir leid, Betty?«

»Dann wär’ ich nicht zu dir gegangen, hätte mich still in Kummer verzehrt«, gab sie zur Antwort, das Lächeln verstärkte sich. Sie war eine von denen, die mit Humor an sich selber denken können.

Er schlug ihr vor, eine Tasse Tee mit ihm zu trinken. Sie schielte, die Augäpfel drehend, nach der Tür und schüttelte den Kopf:

»Wenn es nicht hier wäre, gern. Weißt du, ich möchte nicht, daß sie dazukommt. Es wäre doch recht schwer für mich. Ich kam wirklich nur, um zu gratulieren. Ja, nun will ich wieder gehen«, schloß sie unvermittelt und stand auf.

»O Betty, wie bist du echt«, sagte er, »die Scheuheit selbst und noch ein bißchen mehr, du Schalk. Du hast dich nicht verändert.«

»Ein Mensch verändert sich schwer«, erwiderte sie und trat, als er ihre Hände ergreifen wollte, zurück, nur einen winzigen leichten Schritt, der endgültiger als die heftigste Geste war.

»Du weißt?« erkundigte er sich.

»Ich weiß. Lili sagte es mir. Du brauchst ihr nicht zu zürnen. Sie tat es erst, als ich danach fragte.«

»Wonach? Was fragtest du?«

»Wie deine Geliebte heißt.«

»Wie nur kamst du darauf, daß sie es ist?«

»Ich ahnte es; in dem Augenblick, wo es geschah«, sagte Betty. »Es war die Nacht, als das Unwetter losbrach. Wir Frauen sind so.«

Er bat sie, sich wieder zu setzen; sie war doch gekommen, um mit ihm zu sprechen. Sie schloß nur verneinend die Augen.

»Anselm«, sagte sie, »ich fühlte von Anfang an, daß ich nicht hätte so hart sein dürfen, wie ich war. Aber es lag mir ein Ring ums Herz, der wollte nicht springen. Als Lili mir geantwortet hatte, war er mit einem Male nicht mehr da. So konnte ich auch kommen und dir sagen, daß ich dich nicht mehr hasse, wie ich vorher tat, obwohl ich dich noch liebte.«

»Wie ist das?« fragte er, nahm sie an den Armen und preßte sie. »Du gibst endlich zu, daß du zu hart gewesen bist, und kommst sogar, um es mir zu sagen – dann siehst du auch ein, daß du ein wenig, verstehst du, ein wenig nur schuld daran bist, wenn ich dir untreu wurde? Alles kann noch gut werden, Xenia ist die Frau eines anderen, sie wird verstehen, wenn ich ihr sage, daß wir uns ausgesöhnt haben.«

»Du mußte sie nicht verraten«, erwiderte Betty sanft. »Lili sagte mir auch, daß sie, die Russin, eine schöne junge Frau sei, nicht irgendeine aus der Stadt, und daß man sich schon gewöhnt hat, euch zusammen zu sehen, wie die Staël mit Constant. Du kannst ihr nicht sagen, daß du dich anders besonnen hast, und du kannst dich nicht statt ihrer mit mir zeigen, niemand lüde uns mehr ein. Nein, wenn man nicht zurück kann, muß man vorwärts gehen.«

»Du verlangst also tatsächlich, daß ich bei Xenia bleibe? Liebst du mich nicht mehr?«

»Ich hasse dich nicht, das ist alles, was ich fühle.«

»Mein Gott«, stöhnte er, »was soll denn nur geschehen?«

»Nichts, Lieber. Quäl mich nicht, ich kann es nicht in Worte fassen. Nur so viel will ich dir sagen: Wenn du die Scheidung verlangst, leite sie ein. Ich meinerseits brauche sie nicht, solange nichts eintritt, was mich sie wünschen läßt. Ganz abgesehen davon, daß ich nun bald Katholikin bin und sie nicht einmal verlangen darf.«

»Und wenn ich eines Tages käme und dich fragte, ob du mir wieder gut sein kannst?«

»Nicht heute, nicht morgen, Anselm, noch lange nicht. Vielleicht kommt dieser Tag, ich weiß es nicht. Sei glücklich, so gut du kannst. Nun will ich wirklich gehen, es wartet jemand auf mich draußen.«

»Wer?« fragte er betreten.

»Patrick Paddy, ein Freund aus Kanada, der herübergekommen ist, um mich zu sehen.«

»Wie alt?«

»Er könnte mein Zwillingsbruder sein, wir sind am gleichen Tag geboren«, sagte sie, »warum fragst du?«

»Warum?« wiederholte er bitter. »Gefällt er dir? Was ist es für ein Mensch?«

»Sanft, witzig, rothaarig, der irischste Ire, den es gibt. Ja, er gefällt mir sehr.«

»Und du stellst ihn mir nicht einmal vor?«

»Ich kann ihn hereinrufen, oder du kommst mit hinaus«, erklärte sie und ging zum Fenster. Anselm schaute über sie hinweg und sah einen großen, schlanken jungen Mann, der sich von den Kindern der Oberstin haschen ließ; eben kletterte er über den Bock der Kutsche und sprang zur anderen Seite hinab.

»Begleitest du mich also?« fragte Betty.

»Ach, laß nur«, erwiderte er unlustig, »wozu?«

Sie ging, und er fühlte, daß ihm, selbst körperlich, die Kraft gefehlt hätte, sie zurückzuhalten. Wie er ihr nachschaute und die Drehung ihrer Hüften sah, überkam ihn eine Erinnerung aus der Kinderzeit, die an einen Holzschnitt aus der biblischen Geschichte: So waren die Töchter des Erzvaters durch die Wüste gewandelt. Und er begriff, was seinem männlichen Verstand sich nicht erschlossen hatte – wie einfach ihr Verhalten sich deuten ließ.

Ohne Aufschrei, mit freundlichem Gesichte fast, hatte sie die Verwundung jener Nacht empfangen, ebenso unheftig, mit stiller Folgerichtigkeit, sich zurückgezogen und wie im Märchen, wenn die Feen von ihrem Menschenliebsten gehen, noch eine letzte Möglichkeit gelassen.

Die sanfte Energie, aus welchem Blute kam sie ihr, aus dem europäischen, dem indianischen, dem indischen? Schlegel hatte ihm von einer im Osten gelehrten Höflichkeit erzählt, die duldend, gelassen und so stark sei, daß sie alles überwinde. In dem Strauß wilder Blumen, der Betty hieß, war sie die geheimnisvollste und süßeste.

Als er sich zurückwandte, sah er unter der Tür, die ein Vorhang ausfüllte, Xenia stehen. Beunruhigt fragte er sich, ob sie seine Unterhaltung mit Betty angehört habe.

»Sie gefällt mir, deine kleine Frau«, sagte sie.

»Warum ist sie meine kleine Frau? Bist du meine kleine Freundin? Was würdest du sagen, wenn sie dich so nennte?«

»Oh«, meinte sie hochmütig, dann lachte sie:

»Schade, daß sie so weit fort wohnt – ich würde mich mit ihr anfreunden, und es gäbe kein Geheimnis zwischen uns, alles würden wir uns erzählen.«

»Du bist verderbt, Xenia«, erwiderte er.

»Warum, da ich mich danach sehne?« fragte sie, und er begriff, wie wenig er von der Frau wußte, an die Betty ihn verwiesen hatte.

»Was hast du da für Briefe in der Hand?« erkundigte er sich.

»Für jeden von uns einen; der für dich wurde vom Boten deiner Gesandtschaft gebracht.«

Er erkannte die Handschrift der Mutter, öffnete, las, daß der Vater krank sei, sein Ende befürchte und nach dem Sohn verlange.

»Ich werde reisen müssen«, sagte er.

»Das wollte ich dir auch vorschlagen, nur noch nicht so früh im Jahr. Wie lange wirst du in Karlsruhe bleiben?«

»Es läßt sich unmöglich bestimmen, Wochen vielleicht oder gar Monate.«

»Gib mir Nachricht, wann du mich treffen willst. Wenn es Frühling ist, fahren wir nach Italien. Venedig – du weißt, die Stadt, wo die Luft sichtbar ist und die Maler so malen, wie ich es liebe.«

O ja, er erinnerte sich an den Besuch bei Gareis. Die Linie, die sich vom Ansatz ihres Halses bis zum Ohr schwang, war so rein, so glatt, so herrlich jung wie an jenem Morgen im Atelier. Aber was er einmal bei einer Hand gedacht hatte, dachte er auch jetzt: Man war nicht so sicher, daß das Schöne und das Gute einander bedingten. Halb aufgewühlt, halb bedrückt hing sein Blick an der Frau, mit der der Wille Bettys ihn zusammenschmieden wollte.

»Wenn ich sie nicht mit Xenia hintergangen hätte, könnte ich mich jetzt um Betty bemühen, sie kehrt ja in die Welt zurück«, trug er nachts in ein neues Tagebuch ein, »und würde den fröhlichen Iren nicht fürchten«, setzte er hinzu. Er hatte den Silvesterabend bei Xenia verbracht, und alles, was von einer heißen Umarmung blieb, war ein schmerzhaftes Gefühl, das ihn trieb, die einsamen Gedanken zu ordnen.

Es reichte noch zu einem Satz: »Die größte Sünde ist, keine Geduld zu haben; wer im rechten Augenblick nicht warten kann, muß es nachher doch tun und hat sich seines Rechtes begeben.«

Er kannte nun Betty; es hatte keinen Zweck, sie um ihre Begleitung zu bitten. Er mußte allein fahren, und Betty entwich ins Ungewisse – und Xenia, war sie gewiß?

Vierter Teil Verena

1

Herr Johann Peter Hebel, Professor am Gymnasium illustre zu Karlsruhe, führte keinen eigenen Haushalt, obwohl er ein Mann von nahezu dreiundvierzig Jahren war – oder gerade deshalb, denn er hatte das Heiraten versäumt, und im Oberland, woher er stammte, grämte sich ein alterndes Mädchen darum.

Er nahm den Mittagstisch bei Freunden, die mutiger als er gewesen waren; der Tisch des Abends stand in Drechslers Kaffeehaus am Zirkel, wo er Geselligkeit und Wein fand. Der Durlacher, der da ausgeschenkt wurde, mundete ihm freilich nicht so gut wie der Grenzacher Rote, der mit der Jungfer Gustave zu den Erinnerungen ans Markgräfler Land gehörte.

Als er am Abend des Dreikönigstages für das abgeschlossene Jahr 1802 eine Überschreitung von siebenundvierzig Gulden und sechzehneinhalb Kreuzer errechnet hatte, war es Zeit, zu Drechsler zu gehen. Sobald er die Straße betrat, lief in der Kälte seine Brille an. In der Tür des Kaffeehauses stand er einen Augenblick zwischen zwei Wärmen und fühlte ordentlich, wie sie sich über ihn hinweg stritten.

Der Raum war überheizt, und der Tabakrauch verschleierte die aufgehängten Lampen, die sich mit den Kerzen auf den Honoratiorentischen in die Beleuchtung teilten. Er tat den Mantel an einen Haken, tastete nach der Hintertasche im Rock, um sich zu vergewissern, daß die Pfeife an ihrem Platze sei, und schmunzelte bei dem Gedanken, daß er ein neues Rätsel mitbrachte, das sehr einfach war, wenn man die Lösung kannte, aber doch dank dem schönen Wort Flatus zuerst in die Irre führen mußte.

Das Kaffeehaus sah wie eine Börse aus. Wo man hinschaute, ob es nun der Stammtisch zur Großen Charade oder der der Rätselakademie oder einer der kleinen Bürger war, überall zog einer ein Papier aus der Tasche, las vor und tauschte aus. So viel Köpfe, so viel Bärte und fast ebensoviel blitzende Gläser über gelehrten Augen.

Der Herr Professor, der eigentlich auf Pfarrer studiert hatte, wurde mit geziemender Achtung begrüßt. Das Mädchen stellte den Schoppen nicht nur vor ihn hin, es füllte auch gleich das Glas und gab dem Gast einen Wink, daß heute abend die Nierchen besonders zu empfehlen seien. Nachdem er einen Schluck getan und mit dem Fidibus, der aus einer alten Spielkarte geschnitten war, die Pfeife angesteckt hatte, ließ er den Blick behaglich über die Gesichter schweifen.

Anwesend waren Kollege Sander, der demnächst mit dem ehrenvollen Auftrag, ein Pädagogium einzurichten, nach dem nunmehr badischen Lahr gehen sollte; Medizinalrat Volz; Hofapotheker Schrickel; sodann Herr Gockel, Stadtpfarrer und Kirchenrat. Der leere Stuhl gehörte dem jüdischen Mitbürger Model, der im Augenblick Billard spielte und wie gewöhnlich mit dem Marqueur stritt. Aber als er sah, daß Hebel, der sein Nierchen gegessen hatte, nun seinerseits einen Zettel hervorzog, legte er das Queue aufs grüne Tuch, und der Partner, Kaufmann wie er, tat es ihm nach, um sich die Gelegenheit zum Scharfsinn nicht entgehen zu lassen. Es war ein gereimtes Rätsel:

Ich Nimmersatt fress’ Pflanzen

In meinem hohlen Ranzen,

Und ohne lang zu kauen,

Kann ich sie schnell verdauen.

Mein After stoßt zu mancher Dame Graus

Unausgesetzt die Flatus aus.

»Was ist das?« fragte Hebel und sog mit starken Zügen an seiner Pfeife.

»Der Nimmersatt selber«, sagte der, der nach Lahr gehen sollte. – »Der Regenwurm oder auch der Maulwurf«, meinte der Medizinalrat. – »Mörser und Kolben«, riet der Apotheker. – Hebel las noch einmal vor, und Herr Model erklärte, nachdem er von den Lateinern erfahren hatte, daß Flatus Hauch und in Verbindung mit dem After eben etwas anderes heiße, Herr Model also erklärte, das mit dem After sei nur ein poetisches Gleichnis, es müsse eine Maschine sein.

Keiner kam darauf, bis der Professor den Rauch seiner Pfeife so rasch aus den Lippen entweichen ließ, daß es wie das Glucksen von Wasser klang. Alsbald ging Model ein Licht auf, und er sagte:

»Hajoh, ich hab’s, die Tabakpfeif.«

»Bravo, Herr Model«, gab Hebel Bescheid und erlaubte, daß der Kaufmann das Gedichtchen aufschrieb; es war ein gelungenes Rätsel.

Model schlug sich an die Stirn; im Notizbuch lag ein Zettel, den er Hebel reichte:

»Mei Revanch«, sagte er und betonte das Wort so weit vorn, wie möglich war. Er hatte drei Namen aus seiner Verwandtschaft aufgeschrieben, Subskribenten auf Hebels alemannische Gedichte, die beim Drucker Macklot erscheinen sollten.

Es dauerte nicht lange, so kam Macklot selbst zum Abendschoppen. Bedächtig legte er das Zettelchen in seine Brieftasche. Er sah nicht aus, als sei es ihm schon im Himmel bestimmt worden, Verleger auf Erden zu sein und mit Poeten Hand in Hand zu gehen, sondern so, als halte er eine Bestellung des Ministeriums auf dreitausend neue Formulare für einen nahrhafteren Auftrag.

Man erörterte eben wieder einmal die alte Streitfrage, was richtiger sei, badisch oder badensch zu sagen. Hebel erklärte sich für badisch, aber da saß nun auch der Geheimrat Bauer am Tisch, und der war Vorstand im Kirchenratskollegium und des Konsistoriums – für Pfarrer oder Professoren machte er das Wetter. Er gab der Form badensch den Vorzug und setzte dem Widerspruch wohlwollende Autorität entgegen. Um zu bedeuten, daß die Frage, soweit es ihn angehe, erledigt sei, erkundigte er sich, wer der junge Mann sein könne, mit dem Model jetzt Billard spiele.

Der junge Mann war elegant und sorgfältig angezogen. Als er seine Punkte markierte, winkte Hebel den Model herbei und fragte, wer das sei.

»Ei, dem Kircherat Witschger sei Sohn, wo in Paris lebt und Hofrat isch. Der Kircherat liegt doch schwer krank und hat ’ne komme lasse.«

Der Geheimrat hatte von diesem Anselm vernommen, das hatten sie alle getan, Pfarrer Witschger gehörte ja zu ihrem Kreis. Es war nichts gegen den jungen Mann zu sagen, wenn er auch in Paris lebte, und als Hofrat stand seine Stammtischfähigkeit weniger in Zweifel als die Models, den man duldete, weil Karlsruhe eine Stadt der Duldsamkeit heißen durfte, ja geradezu in diesem Zeichen gegründet worden war.

Anselm legte höflich sein Queue wieder aus der Hand, als er erfuhr, daß die Herren sich nach dem Befinden des Vaters erkundigten, ging zu ihrem Tisch und drückte so viele Hände, wie ihm entgegengestreckt wurden. Nein, es bestand so gut wie keine Hoffnung mehr, daß der Vater sich erholte; er hatte Wassersucht, die dem Herzen immer näher kam. Der Medizinalrat nickte, der Fall lag beim Leibarzt Schrickel, und der Hofapotheker Schrickel nickte auch, der Fall schlug sozusagen in die Familie.

Die Unterhaltung wurde lebhaft; die Herren fragten, und Anselm gab Antwort. Nicht alle waren so unpolitisch wie Hebel, der dem Bonaparte seine Erfolge gönnte, weil nun endlich einmal Ruhe geworden sei, und die Erinnerung an den Rückzug des Erzherzogs Karl mit dem Wort abtat: »Was kümmert’s uns gemeine Leut«, was ihm ein »Oho« der Betitelten eintrug.

Es interessierte ihn vielmehr, daß Anselm den Weg über Colmar genommen und Pfeffel besucht hatte, den ehrwürdigen Blinden, dem durch die Revolution die berühmte Erziehungsanstalt für junge Leute zerschlagen worden war, oder daß die Rätselwut nicht nur zu Karlsruhe umging, sondern zu Paris so sehr wütete, daß man sie für einen Zwillingsbruder der Grippe hätte halten mögen.

Anselm wurde gefragt, ob er ein welsches Rätsel zum besten geben könne. Das konnte er nicht, sie waren zu süßlich und langatmig, als daß er eines behalten hätte. Ha, sagte Hebel, es sei auch schwer, eines von vier knappen Zeilen zu machen – die von zwei gar könne man an den Fingern abzählen.

»Ich helf’ Kisten aufladen,

Doch mach’ ich auch Scharaden«,

warf Model schmeichlerisch ein, und die Herren lachten. Anselm riet alsbald auf Hebebaum, aber es dauerte doch noch eine Weile, bis er die richtige Lösung, Hebel, fand. Danach ward ihm ein vierzeiliges vorgesetzt, das ganz Karlsruhe kannte, weil der Herr Professor es seinen Sextanern aufzugeben pflegte:

Ich hab’ ein Ding im Sinn,

Wohl lieben es die Mädchen traut.

Es liegt um ihre zarte Haut,

Doch stecken Nägel drin.

Nun hatte auch Anselm einmal das Gymnasium illustre besucht, aber doch nicht zu Hebels Zeit, und es war ein wenig peinlich, daß er nicht herausbekam, was gar mancher Sextaner fand. Das Rätsel wäre keines gewesen, wenn es nicht seine Tücke gehabt hätte. Er überlegte, was für Nägel ein Mieder oder Kleid haben könne, und schlug sich wie Model an die Stirn, als man ihm die Antwort gab, die Handschuh hieß. Die Unvollkommenheit bestand darin, daß Strumpf auch richtig war.

Anselm widersprach aus Höflichkeit nur schwach, als Hebel meinte, Rätselreimen schärfe den dichtenden Verstand, fragte aber immerhin, ob das nicht eher eine französische Auffassung als eine deutsche sei, Poesie und Verstand hätten für sein Gefühl wenig miteinander gemein. Die Bemerkung ärgerte Hebel, der sie romantisch verdächtig fand und von schweifenden Originalgenies nichts wissen wollte – solch ein Verächter gesunder Kost habe weder für den einfachen Mann noch für die Tannenplatte am Stammtisch Sinn, und er sehe mit Befriedigung, daß der Herr Hofrat doch wohl nicht dazu gehöre, da er Drechsler nicht in Verlegenheit setze, indem er Tee bestelle statt eines Rebentrunks.

Er trank Anselm zu, und der tat Bescheid – warum auch nicht, der Behaglichkeit und der Derbheit der badischen Rundköpfe da ließ sich eine Stimmung abgewinnen, wenn es auch nicht die war, die er aus eigener Neigung gesucht hätte. Er gedachte des letzten Tages in Paris, an dem er noch gerade für ein paar Stunden mit Brentanos Freund Achim, dem Arnim, zusammengewesen war. Hebel hätte nur den Kopf geschüttelt über einen jungen Schollenpreußen, der von Alraunmännchen, Galgen, Zigeunerköniginnen phantastisch träumte – Arnim hatte von einem Fragment gesprochen.

Der Hofapotheker erinnerte sich, gehört zu haben, daß Anselm verheiratet sei. Anselm sagte diesen guten Protestanten nicht, daß Betty nach Saint Germain geflüchtet war, um überzutreten, und er hatte es auch seinen Eltern verschwiegen, die mit derselben Erklärung, die winterliche Reise sei zu beschwerlich, sich begnügen mußten.

Die nächste Frage lautete natürlich, ob sie Deutsche oder Französin sei. Die Antwort, sie stamme aus Kanada, erregte Erstaunen und die nachdenkliche Feststellung, daß die Neue Welt doch mehr als eine Mär sei, zum mindesten für den, der seine Frau aus ihr erhalten habe. Von der Verwüstung der Pfalz durch den Sonnenkönig wußten alle; aber keiner mehr, daß damals die armen Pfälzer zu Tausenden nach Amerika auswanderten – einer von ihnen war der Vorfahr Bettys gewesen.

Da man soviel von Anselm zu hören verlangte, kam er ins Erzählen und begann eben sein Paradestück, die Audienz, die er bei Bonaparte gehabt hatte, selbstverständlich nicht allein, sondern mit Reitzenstein, dem Prinzen Louis und dem englichen Gesandten – als Geheimrat Meyer eintrat, einer der gewichtigsten Herren im auswärtigen Departement.

Hebel trank ärgerlich sein Glas aus; wenn der Emanuel Meyer erschien, wurde nur noch von Regensburg geredet – der Geheimrat weilte während des großen Gezänkes, das Deputationsausschuß hieß, oftmals dort und überbrachte die badischen Weisungen. Der Geheimrat warf Anselm einen kurzen Blick zu, der mehr als ein langer sah: Das also war der junge Mann, der, wie man ihm zugetragen hatte, aus Paris Sonderberichte für Louis schrieb. Eifrige Fragen nach dem Stand der Verhandlungen mit Bayern, das Kurpfalz an Baden abtreten sollte, schlugen an sein Ohr und wurden dort auf das einem Diplomaten geziemende Maß herabgesetzt: das bayrische Verlangen, die Kunstschätze aus Mannheim mitnehmen zu dürfen, werde nicht durchgehen, erklärte er und bat, doch wieder zu der Unterhaltung zurückzukehren, die er durch sein Erscheinen unterbrochen habe.

So gab Anselm seine Schilderung von der Audienz, bei der Bonaparte Prinz Louis so auffallend bevorzugt hatte. Meyer hörte aufmerksam zu, dann erkundigte er sich nach dem Gesundheitszustand Reitzensteins. Anselm wußte, daß die beiden nicht immer an demselben Strange zogen, sich aber gegen Edelsheim, der zu Österreich neigte, einig waren, Baden mußte mit Frankreich gehen.

»Wo Pappeln sind, ist badisch«, hörte er eben Hebel erklären, auf der schnurgeraden Straße nach Durlach ständen sie nicht anders als auf der, die nach Rastatt gehe. Es paßte seltsam zur französischen Anlehnung, mußte Anselm denken; wer durch Frankreich fuhr, sah Pappelzug um Pappelzug.

»Ich muß Ihnen schon einmal begegnet sein«, sagte Meyer.

»Vor zwei Jahren, Herr Geheimrat«, erwiderte Anselm, »ich war damals Sekretär bei Reitzenstein und holte, bevor ich nach Paris zurückkehrte, bei Ihnen Akten ab.«

»Ganz recht, ich erinnere mich wieder, es war noch ein Hofrat Schöller bei mir, der auch nach Paris fuhr. Was ist aus dem geworden?«

»Wir reisten zusammen, und ich wurde sein Nachfolger.«

»Sie haben sich rasch durchgesetzt, Herr Witschger. Besuchen Sie mich einmal. Ich kann mir denken, daß wir etwas zu besprechen hätten.«

Anselm stand auf und verabschiedete sich. Hebel gab ihm ein Zeichen, auf ihn zu warten, Model am Billard mit beredten Händen ein anderes, er möge das Spiel zu Ende bringen. Anselm schüttelte den Kopf. Der gute Model hatte einen Geheimrat ertragen, aber als Meyer auftrat, sich davongeschlichen, ein armer Hebräer, der nicht einmal Bürgerrecht hatte und, wenn er durchs Ländchen reiste, Judengeld an jedem Schlagbaum und für jede Übernachtung zahlen mußte.

Die Schritte hallten in den Arkaden, es war finster in den Schatten. Aus der Finsternis kamen dem Paar noch schwerere Schritte entgegen, und ein Aufstoßen von Hellebarde oder Stock begleitete sie. An der Ecke, wo der schmale Mond ein Licht heruntersandte, stießen die beiden mit dem Nachtwächter zusammen. Er erkannte Hebel, fuhr an den Hut und sang im Weitergehen mit erhobener Stimme seinen Stundenruf:

Und wenn scho wider, eh’s no tagt,

Die schweri Sorg am Herze nagt,

Du armi Tropf, di Schloof isch hi,

Gott sorgt, es wär nit nötig gsi.

»Sackertie, Chaibekerl, Sibechetzer«, sagte Hebel lachend, »zum Basseltang singt er ein Verschen von mir, Landsmann vom Oberland.«

Anselm war es, als habe er Chinesisch gehört, Hebel mußte es erst übersetzen. Sackertie war sacré dieu und Basseltang gar passer le temps. Was ein Chaib sei, sagte der Zusatz Kerl, und ein Sibechetzer war ein siebenfacher, ein gesottner Ketzer. Das Ch, hart wie ein R, rollte genießerisch im Gaumen des Alemannen, und Anselm überkam eine Ahnung, wie reich an Mundart und Verschiedenheit das Land sein mochte, das nun vom Bodensee bis zum Main hinreichte; sechsundzwanzig Stückchen waren dazugekommen, heute abend hatte er es gehört.

Er fragte, wann die alemannischen Gedichte wohl erscheinen würden. Wenn es dem Macklot gefalle, hoffentlich noch vor Ostern, erwiderte Hebel knurrend und kramte aus einer Tasche die Subskriptionseinladung hervor: auf ihr stehe eine Probe der Mundart, der Hofrat könne ja hineinsehen, ob sie ihm verständlich sei. Anselm lernte gleich noch zwei Worte kennen: Hebel zog das Zitli, das war die Uhr, und schlug ihm vor, ihn am Ziistig, Dienstag, Tag des Ziu, zu besuchen.

Dann trennten sie sich, und Anselm ging die Hauptstraße hinauf bis zu dem Weg, der nach den Wiesen bog. Wer es nicht wußte, hielt den für den Hof des Wagners, der im Erdgeschoß die einstmals Witschgersche Kutschenbauerei betrieb. Alte Kaleschen schlossen ihn nach hinten ab, überall lehnten Räder und Deichseln. Was wurde aus dem Haus, wenn der Vater starb?

Die Antwort erhielt er vom Vater selbst, der nicht schlafen konnte und auf ihn gewartet hatte, zusammen mit Verena von Monthiver.

2

Sie war die Schwester Salomes. Anselm hatte sie noch nie gesehen, als er ihr tags zuvor zum erstenmal gegenübertrat, mit einem schmerzhaften Gefühl, daß alles in seinem Leben verworren sei.

Ihr Alter konnte er sofort errechnen, da Salome sich einmal um zwei Jahre jünger gemacht hatte, um an ihrer Stelle Hoffräulein bei der Gräfin Hochberg zu werden; und Salome zählte heute zweiundzwanzig. Verena, die ihm wie die Verkörperung einer Sehnsucht erschien, war damals ins Kloster Lichtental eingetreten – das Kloster, das nicht wußte, ob es die Säkularisation überstehen werde, hatte neuestens die Novizen fortgeschickt. Auf dem Weg nach Bruchsal und zum Vater hatte sie die protestantischen Verwandten in Karlsruhe besucht und der Witschgerin angeboten, den kranken Pfarrer zu pflegen.

Der Pfarrer ruhte mit hochgelegtem Bein in zwei Sesseln. Er vertrug kein Bett und auch nicht die Dunkelheit; der Kronleuchter brannte, er starrte stundenlang hinein, während Verena mit einem grünen Leseschirm auf der Stirn darunter saß. Der Jean Paul war geschlossen worden, jetzt las sie aus dem Leben Loyolas. Eine seltsame Lektüre für einen Karlsruher Kirchenrat, und wieder nicht, wenn alles hinter einem Menschen liegt, so Streit wie Unterschied.

Er sagte es, und Anselm nickte begütigend. Er überbrachte die Grüße der Herren, die er am Stammtisch getroffen hatte; der Vater gebot:

»Nimm einen Stuhl und rück das Tischchen heran, es liegt alles darauf, was zum Schreiben nötig ist – sollst mein Notarius sein. Schreib, was ich nun sage, es ist mein Testament.«

Verena stand auf, der Pfarrer hielt sie nicht zurück.

»Ruh dich ein wenig aus, mein Kind«, sagte er, »mutest dir mehr zu, als ich verantworten kann, du armes Nönnchen.«

Sie lächelte ihm aus ihrem zarten, stolzen Gesichte zu und ging. Anselm schaute ihr nach; in der Bewegung, mit der sie den Leseschirm von der weißen Stirn, dem blauschwarzen Haar entfernte, war etwas von der Anmut, mit der eine Spanierin die Mantille abnimmt.

»Das haben sie auf der katholischen Seite voraus«, sagte der Vater, »diese Gottesinnigkeit der jungen Frauen, ganz ungezwungen und ganz sicher, wie man den Rock am Leibe trägt. Du mußt die Gansfeder schneiden, damit sie nicht kratzt. Laß mich so lange zu meinem Schöpfer beten, damit ich die Habe gerecht verteile und keinem schade.«

Die Bücher, die alle Wände füllten, vermachte er den geistlichen Schwiegersöhnen, die reformierte Schweizer waren. Das Haus sollte an den Wagner verkauft werden, der schon oft ein Angebot gemacht hatte. Der Erlös und das Spargeld, das vierhundert Gulden betrug, fielen zu gleichen Teilen an die drei Kinder und die Pfarrerin, die allen Hausrat und die Pension bekam.

»Doch, doch«, sagte er, »keines von euch Kindern lebt am Ort. So ist es sinnlos, das Haus zu behalten und eure Mutter mit der Vermietung, Erhaltung und den anderen Sorgen zu beladen. Dir, Anselm, wird aufgetragen, daß du ausharrst, bis deine Mutter eine Wohnung gefunden hat und des Hauses ledig ist. Wenn ich dir noch etwas aufbürden soll: Nimm dich Verenas an.«

»Gern«, erwiderte er, »aber hat sie nicht den eigenen Vater?«

»Das ist ein gebrochener Mann, der die Säkularisation seines speyerschen Herrn nicht lange überlebt. Er folgt dem Bischof, dem unser Markgraf auf Lebzeit eine Wohnung im Bruchsaler Schloß angewiesen hat, und das ist kein froher Alterssitz für einen, der einmal das ganze Schloß mit Hofstaat und allem besaß. Verena kann bei deiner Mutter wohnen, an Tochter Statt, es wird für beide reichen, zwei Frauen brauchen nicht viel. So bist du eine Art Vormund für das Kind – schreib: ›Meine Schwiegersöhne treten zum Entgelt für die Bibliothek, Anselm tritt ohne Entgelt seinen Anteil an den Spargulden zugunsten Verenas ab.‹ Es sind dreihundert«, meinte er, »sie werden eine Zeitlang reichen, bis dahin heiratet sie oder legt die Profeß doch noch ab, wie sie mag. Schade wär’s, und wenn – Anselm, du hast deinem Vater, der im Sterben liegt, die Schwiegertochter nicht zugeführt. Warum? Die Reise ist weit, ich weiß … wenn du noch gesagt hättest, es schadet einer Frau, die Mutter werden will … warum wird sie es nicht?«

Er sprach nicht zusammenhängend, machte viele Pausen, in denen er stöhnte, zum Licht starrte, den Kopf zur Seite und von der Seite zurückwandte, als sei das das einzige Glied, das sich noch bewegen lasse und doch hoffnungslos mit den anderen gefangen. Jetzt sagte er plötzlich: »Warum gehen die Kerzen aus, es wird ja schwarz«, und enthob den erschreckten Anselm der Antwort auf die Fragen nach Betty.

Die Trübung ging vorüber. »Rufe Verena zurück«, sagte er. Sie trat mit einer Schüssel warmen Wassers und einem Schwamm ein, um dem armen, unförmigen Mann wenigstens Gesicht und Hände abzuwaschen. Ein so junges Antlitz konnte nicht streng sein; wie aber sollte man den Hauch bezeichnen, der wie eine Aura um sie lag? Unnahbar, gottgeweiht? Wenn ich Musiker wäre, könnte ich es sagen, mit hohen Geigen und dunklem Celloton, dachte Anselm, und etwas Reines, das zugleich stolz war, richtete sich in ihm auf, weil es von ihr herüberkam. Wie ein Reh ging sie, und ihre Hand war weich, er sah das dankbare Lächeln des Vaters.

»Gott segne dich, Nönnchen«, sagte der; sie hob die gesenkten Lider, der rasche Aufschlag traf nicht nur ihn, sondern auch Anselm, dem war, als atme ihn ein Beet von Schwarzviolen an. Seufzend, mit einem asketischen Gefühl, wandte er sich ab wie einer am Rand des Kontinents von einer fernen Inselwelt, die er nie betreten wird; ein Duft von Akazien dringt herüber, die Blumen und die Vögel wird er nicht schauen.

Sie hatte seine unwillige Gebärde gesehen und blickte ihn verwundert an; er wurde rot.

»Sag«, fragte er, als sie ihm zu seinem Gutenachtwunsch mit einer gewichtlosen, ganz freien Hebung des Armes die Hand gab, »sag Verenissima, woher du so schwarzhaarig und matthäutig bist, als kämest du aus Kreolien, und Salome ist doch deine Schwester?«

»Hast du unsere Großmutter, die Spanierin, nicht gekannt?« erwiderte das Mädchen.

»Du bist wie sie«, sagte der Pfarrer. »Schaute man ihr in die Augen, so glaubte man, sie sei von der Schwermut und der Leidenschaft gezeugt, und wenn es ein unchristlicher Gedanke war, gab das Kreuz aus Bergkristall, das sie am Halse trug, Absolution … habt ihr es noch? Es stände dir gut, mein Kind.«

Verena fuhr in ihren Ausschnitt und zog, indem sie sich ein wenig abwandte, das Kreuz hervor. Schwer, nicht an die warmen Hügel zu denken, zwischen denen es wie eine vergrabene Antike gebettet war. Anselm begriff, daß er die Hand nicht danach ausstrecken durfte, um es zu betrachten; es war hart, schön geschnitten und glänzte wie Salz.

»Warum hast du es versteckt?« fragte der Pfarrer; »weil dies ein protestantisches Haus ist? Tragen nicht unsere Krankenschwestern auch den Heiland auf der Brust?«

Fiebrig begann er von den Konfessionen zu reden. »Und ist doch nur eine Religion«, sagte er. »Gockel heute hat mir etwas Schönes und Tröstliches mitgeteilt. Der Markgraf bereitet ein Edikt vor, das er erlassen will, sobald er Kurfürst geworden ist: Reformierte, Lutheraner und Katholiken sollen im neuen Staat gleichberechtigt sein und die Katholischen fortan öffentlich Gottesdienst halten dürfen. Anselm, es stirbt sich, wenn die Allgemeinheit aufwärtsgeht, leichter als in Zeiten der Zerstörung.«

Verena steckte die zwei Nachtlichter an und griff nach dem Stock mit dem Hütchen, um die Kerzen im Kronleuchter auszulöschen. Sie stellte sich auf die Fußspitzen, ein wenig nur, sie war schlank und groß.

»Gib, das ist nicht deine Arbeit«, sagte Anselm.

»Wir sind gewohnt, alles selbst zu tun«, erwiderte sie, reichte ihm aber die Stange hin. Er warf einen Blick auf ihr Lager, das in der Ecke stand. Es war ein Feldbett mit einer braunen Decke, kein Federbett darauf, karge Stätte für einen Mädchenleib.

Anselms Zimmer lag im Giebel, der von draußen ein aus dem Dach gespartes Dreieck, von innen ein in die Verschrägung eingelassener Würfel mit nicht hohen, aber geraden Wänden war, unverändert seit den Knabentagen. Über dem Bett hing noch immer die Karte mit den zwölf auf Leinwand gezogenen Feldern. Ohne hinzusehen, wußte er noch die Überschrift, an der er nach dem Willen des Vaters den ersten lateinischen Satzbau hatte lernen müssen: Novissima statum Imperii inter Rhenum et Tuberum Repraesentatio, sculpsit A. Reinhardt, Francofurti. Was heißt sculpsit, Anselm? Er hat gemeißelt, er hat gestochen, hatte der kleine Anselm geantwortet und »Ihr« zum Vater gesagt.

Die Nägelchen hatten Rost angesetzt, das Papier war unverwüstlich. Das Land zwischen Rhein und Tauber bestand aus Bächen, die sich mit paradiesischer Kraft aus einem Feld ins andere gossen, und geselligen Bäumchen, die Wälder waren. Rot leuchteten die Festungen heraus, mit Vaubanzacken bewehrt; in der Markgrafschaft waren es Rastad, Ettlingen, Durlach, Dachsland, Graben. Der Rhein hatte viele Inseln, Carlsruhe war nur als Jagdschloß aufgeführt, dafür die Überschwemmungslinie von 1735 nicht vergessen, sie kreuzte sich mit den Ettlinger Linien vom Kriegsjahr vorher, die wirklich waren.

Ja, Zahlen standen vielerorts, von Gefechten und gallischer Zerstörung. Bei Speyer aber stand, daß es anno 1500 ante natum Christi erbaut worden sei; so mußte es wohl älter als Rom oder gar Troja sein. Wenn er in Paris an die süddeutsche Landschaft gedacht hatte, baumreich und bewässert wie ein Garten, von Grenzen durchschnitten, mit Enklaven besät, war diese Karte es gewesen, die er sah, Traumbilderbogen, Nahrung der Phantasie.

Die alte Sehnsucht, das Land der heiteren Städtchen zu durchwandern, im Burschenrock, das Ränzel auf dem Rücken: Wann denn, du Pariser, kommst du dazu? Nie, denn Sehnsucht ist nicht da, um sich zu erfüllen.

Wer bist du denn, wie bist du denn? Da sitzt du nun vor dem leeren Papier und weißt zwar, daß du, in deinem Drang zu einem Menschen, schreiben möchtest, aber nicht, an wen. An die Frau, die nicht mehr zu dir findet? An die Geliebte, die zu sehr Fürstin ist, als daß sie auch die Seele gäbe?

Er schrieb an Betty, den Brief, zu dem er durch den übereilten Aufbruch von Paris nicht mehr gekommen war. »Sieh, wer nein zu mir sagt, der macht mich schwach, weil ich dem, der sich weigert, nicht befehlen mag. Was nicht freiwillig gegeben wird, ist kein Geschenk, bloß abgezwungener Handel. Wer wird einer Frau befehlen? Nur, wer nichts von ihr versteht. Oder haben die doch recht, die sagen, daß ihr den liebt, der euch die Zügel kurz hält? Soll zum Tier gehen, wer den Menschen erklären will? Ich mag es nicht, Du verlangst es nicht, ich bin gewiß. Befehlen, zu mir zurückzukehren, hätte ich nur gekonnt, als ich noch nicht selbst schuldig geworden war. Vielleicht bereue ich es, Dir damals nicht den Herrn gezeigt zu haben, man lernt hinzu. Weil ich nicht mehr befehlen darf, bitte ich dich: Brich ab, was Du dort begonnen hast, fahr her. Der Vater lebt nicht mehr lange, es erleichtert ihm das Sterben, wenn er die Schwiegertochter kennt. Ich sage nicht, daß es Deine Pflicht ist, Du sollst ja auch nicht dem Vater zuliebe kommen, sondern um unseretwillen, Du zu mir. Heute ist der sechste; wenn Du Dir reichlich Zeit nimmst, kannst Du am siebzehnten, achtzehnten da sein.

Heute ist der sechste, Dreikönigstag. Die jungen Burschen ziehen weiße Hemden an, und einer schwärzt sich das Gesicht. Wenn man die Haustür aufmacht, stehen sie mit Kronen aus Goldpapier da und sagen ihren Spruch: Die heiligen drei König mit ihrem Stern / Sie essen, sie trinken, sie bezahlen nicht gern / Die heiligen drei König sind kommen allhier / Es sind ihrer drei und nicht ihrer vier / Und wenn zu dreien der vierte wär / So wär ein heiliger drei König mehr. – Am Schluß sagen sie: Da wir nun hier schöne Herrn und Fraun / Aber keine Ochsen und Esel schaun / So sind wir nicht am rechten Ort / Und ziehn unseres Weges weiter fort.

Sobald ich nach Deutschland komme, fängt es um mich zu singen und zu dichten an, dafür sind wir das alte Heilige Römische Reich. Die Dreikönigsverse waren Goethe; vorher habe ich gereimte Rätsel gehört, und jetzt schlaf’ ich mich mit einem Gedicht in der Mundart in den Traum hinein. Ich leg’ es bei, damit Du siehst, ob Du ein Wort verstehst. Auch wenn Du’s nicht tust, subskribiere darauf, es ist dem braven Mann, der die Verse gemacht hat, eine Freude mehr. Fazenetli kommt aus dem Italienischen und ist Taschentuch. Immli heißt Bienchen; wenn Du ein Ch nicht verstehst, mußt Du es als K ansehen und weißt dann, daß überchoo überkommen, erhalten bedeutet. Bei der ersten Strophe denkst Du, er habe doch recht viel literarische Worte aus dem Hochdeutschen genommen; aber das rotblaue Wölkchen, mit dem die müde Sonne sich das Angesicht abwischt, ist doch schon ein hübsches Gleichnis, ansprechend fürs Volk. Und dann, bei der zweiten, liest Du Dich schon hinein in die Treuherzigkeit und schwimmst lustig mit in den flüssigen Verschen.«

Wirklich, es war so; wenn man zwei-, dreimal gelesen hatte, gab man sich gefangen:

Oh, lueg doch, wie isch d’Sunn so müed,

Lueg, wie sie d’Heimet abezieht.

O lueg, wie Strahl um Strahl verglimmt,

Un wie sie ’s Fazenetli nimmt,

E Wülkli, blau mit rot vermüscht,

Un wie sie an der Stirne wüscht.

Mengg Bluemli het sie usstaffiert

Un mit scharmante Farbe ziert

Un menggem Immli z’trinke gee

Un gfrogt: Hesch gnueg, un witt no meh?

Un’s Chäferli het hintenoo

Doch au si Tröpflie überchoo.

Die Moral aber hieß:

Es isch e Sach, by miner Treu,

Am Morge Gras un z’Obe Heu.

Nein, ein Musiker war er nicht, aber eine Landschaft stand hinter ihm, die schon zu der schweizerischen hinleitete, der Hochschwarzwald, an den sich ein wunderbares Vorland schmiegte, gefüllt mit Rebhängen, Wiesen, Bauerngärten – an ihrem Rand stand über dem strömenden Rhein das Münster von Basel.

Während er die Binde löste, stellte er sich ans Fenster und sah auf die Hauptstraße einer Residenz hinab. Sie war nicht stattlicher als in manchem fränkischen Dorf; jedes Haus stand vom Nachbar getrennt, und jedes hatte den Breiten Stein vor sich. Auf ihm kam der Nachtwächter dahergestapft. Als er das Licht im Witschgerschen Giebel erblickte, blieb er stehen und blies mahnend die Stunde – die erste im neuen Tag vollendete sich schon.

Der tiefere Nachton verhallte eben, da ward die Tür zum Zimmer aufgerissen. Verena hielt, wie auf einem holländischen Nachtstück, über dem Busen, der nach Luft rang, das eilig geraffte Gewand zusammen und rief:

»Oh, Anselm, er stirbt. Ach, daß du nur noch auf bist.«

Er hatte auch den Rock noch nicht ausgezogen, ergriff mit der einen Hand die Kerze und zog mit der anderen das Mädchen den Flur entlang; sie liefen in ihren eigenen Schatten, die riesenhaft über Wand, Decke und Geländer fielen. Auf der steilen Treppe schlang er den Arm um sie, damit sie nicht stürze, und einen Augenblick lang füllte sich die Hand mit etwas Bebendem, das warm war.

»Vergib«, sagte er bestürzt.

»Du mußt zum Arzt laufen«, erwiderte sie, er nickte. Wo Schrickel zu finden sei, war ihm unbekannt, aber das Haus nebenan war das des Medizinalrats Volz. So klopfte er ihn heraus und eilte zurück.

Die Mutter hatte sich über den Gatten geworfen und ihren Arm unter seinen Kopf gelegt, damit er höher ruhe. Verena ordnete alles, was zum Aderlassen nötig war, Becken, Nadel, Binde, Leinen. Als der Arzt das Blut entnahm, hielt sie das Licht, und als der Pfarrer, der nach dem Schlagfluß nicht mehr zur Besinnung kam, ausgelitten hatte, sprach sie die ersten Sterbegebete, wie Maria Magdalena ausgestreckt, die Hände lagen weit vor.

Es war, als habe der Tod den jüngsten und innigsten Engel gesandt und den gewählt, der sein schwarzes Haar wie einen Helm der Trauer trug. Der Helm hatte sich gelöst, goß eine dunkle Flut aus dem Gefäß des weißen Nackens, des schuldlosen, der rührte.

3

Gockel, der für das Kirchenratskollegium die Rede halten sollte, bat Anselm, ihm mit Angaben über die Laufbahn des Vaters an die Hand zu gehen. Anselm hatte zu Paris ein Heft angelegt, worin die Abstammung Bettys aufgezeichnet war; er hatte ebenda für jedes Mitglied der Familie Bonaparte eine Akte begonnen und für viele andere Persönlichkeiten dazu. Er wäre nicht der Anselm gewesen, der es liebte, jedes Ding und jeden Menschen im Strom der Zeit herantreiben zu sehen, wenn er nicht alsbald versucht hätte, das Leben des Vaters zu deuten.

Es war eine des Vaters würdige Arbeit, schien ihm, und ihn selbst tröstete sie. Man geht und steht in einem Trauerhause so vorläufig, so sinnlos herum.

Wie sehr war die Geschichte der Witschkos mit der des Landes verbunden. Sibylle, die das Schlößchen Favorite baute, ließ den ersten von ihren böhmischen Gütern nach Rastatt kommen; er war noch katholisch wie die Markgräfin selbst und lieferte ihr die Sänften und Wagen. Sein Sohn wechselte den Glauben, um die Tochter eines der aus Salzburg vertriebenen Protestanten zu heiraten, gab dem Namen die deutsche Form und zog nach Karlsruhe, in dieses nun abbruchreife Haus, als ahne er das Aussterben der Rastatter Linie und den Heimfall an die reformierten Durlacher. Er hatte die Glaubensstärke der Bekehrten; sie ging auf seinen Sohn über, und damit war man beim Vater.

Der ließ sich als junger Seelsorger ins steinigste und ärmste Fischerdorf schicken; seine Rednergabe holte ihn zurück, Karl Friedrich holte ihn, und es war nur eine Frage der Geduld, daß er sein Oberhofprediger wurde. Die Heirat mit dem adligen Fräulein von Monthiver aus dem katholischen Bruchsal verlegte ihm gewiß nicht den Weg, aber das Zerwürfnis mit dem Geheimrat, der über den Katechismus entschied, tat es. Der Vater zog sich in die Gelehrsamkeit zurück und verzehrte die Einkünfte aus der verpachteten Wagnerei – dazu war Geld da, nicht um es anzuhäufen.

Gockel ging in seiner Rede nicht auf diese Haltung ein, die für den Vater so bezeichnend war. Er sagte auch nicht, daß ein Geistlicher, der dem Ehrgeiz entsage, vermutlich ein Mann von Charakter sei. Man hätte mit der Gockelrede zehn Kirchenräte an zehn Orten begraben können, und sie hätten sich alle wie ein Talar dem anderen gleichgesehen. Redner lieben nicht die Phantasie, die den Unterschieden nachtastet und jeden Menschen einmalig sieht; sie lassen sich Daten geben und füllen die Zwischenräume mit Gemeinplätzen aus.

Als Anselm Verena, die in einen schwarzen Schleier gehüllt war, seinen Unmut gestand, verteidigte sie den Priester, der nicht vom Besonderen, vielmehr vom Allgemeinen zu reden habe; vor Gott löse sich alles Persönliche auf.

»Einem katholischen Priester steht es nicht an«, erwiderte er; »ein Protestant darf dabei verweilen, was einer aus sich in dieser Welt gemacht hat.«

»Wirklich?« fragte das verhüllte Mädchen, und sie wandten zur gleichen Zeit sich beide einander zu. Weil der Schleier sie zur Türkin machte, dünkte ihr Blick ihn voll jungen Feuers zu sein.

»Ja«, sagte er, »und nun habe ich auch einen Gesichtspunkt mehr für das, was ich schreiben will.«

»Was willst du denn schreiben?«

»Ein Gedenkblatt auf den Vater – es ist nicht gesagt, daß es nur zwei Seiten umfassen soll.«

»Du willst es drucken lassen?«

»Ja, und wenn du einverstanden bist, widme ich das Schriftchen dir zu.«

»Wie sähe das aus?« sagte sie. »Wer bin ich mit meinen jungen Jahren, daß mein Name auf einer so ernsthaften Abhandlung steht?«

»Doch«, meinte er, »du hast ihn gepflegt, ihm würde es Freude machen, und die Mutter, die vielleicht die Nächste wäre, wird es schon begreifen.«

»Du hast auch eine Frau, Anselm – würde sie es begreifen?«

Nein, das würde sie nicht, aber ich weiß ja gar nicht, ob sie meine Frau sein will, gab er innerlich zu, ohne es auszusprechen. Er schämte sich, auf dem Weg vom Grab solche Gedanken zu haben. Ich darf nicht, sagte er sich, so lang mit Verena zusammensein, wie der Vater wünscht, und muß doch seinen Willen erfüllen. Der Vorschlag, den Achim von Armin gemacht hatte, fiel ihm ein, Brentano in Marburg zu besuchen. Ja, das war das beste; er würde nach Marburg fahren und nach ein paar Wochen wiederkommen.

Er leitete noch die Verhandlungen mit dem Wagnermeister ein, der das Haus kaufen wollte, und vereinbarte, daß die Mutter bis April darin bleiben solle. Bis dahin hatte sie oder Verena genug Zeit, um sich nach einer Wohnung umzusehen.

Verena erfuhr von den letzten Verfügungen des Pfarrers, die sie der Sorge enthoben, über ihre nächste Zukunft nachzudenken. Sie bat nur um die Erlaubnis, den Vater in Bruchsal besuchen zu dürfen. Anselm schlug ihr vor, sich ihm anzuschließen; der Weg führte über Bruchsal. Als er schon Plätze im Postwagen belegt hatte, erhielt er eine Aufforderung aus dem Schloß. Die verwitwete Erbprinzessin, die ihren Mann bei dem Unglück in Schweden verloren hatte, ließ ihn wissen, daß sie den Wunsch habe, sich mit ihm über Paris zu unterhalten.

Er verschob seine Reise um einen Tag und trat den Gang ins Schloß an. Er hatte sich sagen lassen, daß die Prinzessin den Verlust ihrer Stellung schwer verwinde. Statt nach dem Tod des bejahrten Schwiegervaters regierende Markgräfin und das hieß nunmehr Kurfürstin zu werden, war sie nur noch Erbprinzenmutter, und der siebzehnjährige junge Mann entzog sich ihrem Einfluß. Der Markgraf war ihr zwar bei der Rückkehr aus Schweden bis Stutensee entgegengefahren, aber sie fühlte sich kaltgestellt. Die Gräfin Hochberg, Gattin des Markgrafen, war wohl ihre geheime Widersacherin, und sein Sohn Louis tat, unbegreiflich genug, was die Gräfin wollte. Amalie war die Mutter der Zarin, der Königin von Schweden und der Kurfürstin von Bayern, eine stolze Frau und eine ehrgeizige dazu, aber sie drang mit ihrem Haß gegen Bonaparte nicht durch, der Hof steuerte den französischen Kurs – wie sollte er auch anders, da Baden Flanke an Flanke neben Frankreich lag?

Verena begleitete Anselm bis zu den gelb-rot-gelben Schilderhäuschen und ermahnte ihn, vorsichtig und freimütig in einem zu sein.

»Keine Angst«, sagte er, »ich bin hier nicht Untertan mit den demütigen Empfindungen, die man bei Deutschen immer beobachten kann. Das Gefühl, daß für mich eine Brücke über den Rhein zurückführt, ist doch recht angenehm, und was den Umgang mit Reichsfürsten betrifft, so bin ich erst recht kein Neuling – hast du von dem Kraichheimer gehört, dem ich den Titel verdanke?«

»Ich weiß fast nichts von dir«, erwiderte sie, »im Grunde nur, daß du, statt in Straßburg Theologie zu studieren, in Paris Jakobiner geworden bist.«

»Das ist nicht der richtige Ausdruck«, erklärte er. »Ich habe zwar Heiligenfiguren und Kreuzblumen von den Kirchenportalen geschlagen, auch Monstranzen in den Schnappsack gesteckt …«

»Was hast du getan?« unterbrach sie ihn entsetzt.

»Was man mir befahl; ich war Soldat der Republik. Aber ich fand es so schrecklich wie du. Wenn du wüßtest, wie laut man damals mit den Wölfen heulen mußte, würdest du milder urteilen.«

»Du mußt mir erzählen.«

»Ja, aber nicht jetzt, wir sind schon da. Morgen, wenn wir nach Bruchsal fahren, wirst du der Beichtvater sein und ich die arme Seele, die nichts verschweigt.«

»Soll ich hier auf dich warten?« fragte sie.

»Nein. Ich weiß weder, wie lange es dauern wird, noch, ob man mich mit unnahbarer Würde oder aber einer Tasse Tee empfängt. Wie oft darf man Tee bei einer Erbprinzessin nehmen? Zweimal, denke ich.«

»Was du dir einbildest, Tee – warum nicht gleich ein oder gar zwei junge Hoffräuleins dazu? Ist es nicht seltsam, zu denken, daß ich eines davon sein könnte, wenn damals nicht Salome meine Stelle eingenommen hätte?«

»Sehr seltsam«, bestätigte er, »aber es ist mir lieber, daß du inzwischen im Kloster warst.«

»Warum?«

»Weil ich meine Meinung von Höfen habe und von Hoffräuleins, die so schön wie du sind, erst recht.«

»Das sagt man einer jungen Dame, die Trauer trägt, nicht – ganz abgesehen davon, daß auch du in Trauer bist«, sagte sie ablehnend.

»Darum ist es doch wahr, daß du schön bist, Nönnchen«, erwiderte er, »Trauer und Schönheit schließen sich nicht aus, im Gegenteil.«

Sie errötete tief; das war der letzte Eindruck, den er mitnahm; es sei denn der Blick, der, wie er seither festgestellt hatte, sein Feuer nicht der Verschleierung verdankte. Nur von der Schwermut, die nach der Bemerkung des Vaters eine der zeugenden Kräfte ihres Wesens war, hatte er noch nichts finden können; seltsam, daß der Pfarrer sie so deutlich verspürt haben sollte.

Der wacheführende Offizier übergab Anselm einem Lakaien; der zog ihn über Haupttreppen durch Korridore, die Laufgräben hinter der Front der Gemächer waren. Im Vorzimmer empfing ihn ein Kammerherr, der seinen Anzug halb bedenklich, halb unsicher musterte – schließlich konnte man in Karlsruhe nicht wissen, was in Paris Mode war.

Er meldete Ihrer Hochfürstlichen Durchlaucht den Herrn Hofrat an, und Anselm sah sich einer älteren, von Selbstbewußtsein durchdrungenen Frau gegenüber, die ein hochgeschlossenes Kleid und ein Spitzenhäubchen trug. Sie stand in der Mitte des Raumes, er an der Tür; sie setzte sich aufs Sofa und wies mit der Hand auf den Stuhl.

Das war also die Frau, die in Karlsruhe allein den Mut hatte, zu erklären, was die anderen nur dachten, daß sie den Emporkömmling in Paris nicht anerkenne. Was sollte man dazu sagen? Charaktervoll und hochachtbar, nicht mehr, entschied er sich. Soviel er wußte, behielt Talleyrand sie im Auge, ließ sich aber ihretwegen keine grauen Haare wachsen. Sie hatte eine gewisse Bedeutung durch ihre Eigenschaft als Mutter der Throne, aber das Bewußtsein, das sie aus ihrer Stellung zog, lähmte sie auch, man konnte sie berechnen – gefährlich ist nur, wer so viel freie Persönlichkeit besitzt, daß er dem Schema entgleitet.

»Es ist sehr liebenswürdig, Herr Hofrat, daß Sie gekommen sind«, sagte sie mit kühler Höflichkeit auf französisch, und Anselm atmete auf; diese Sprache der Ordnung wies jedem seine Sicherheit an.

Sie habe den Bericht Anselms über die Familie Bonaparte gelesen, Prinz Louis bei einer Erörterung, die nicht mit der wünschenswerten Ruhe vor sich gegangen sei, darauf Bezug genommen. Sie wünschte zu wissen, ob Anselm den Bericht unter dem Gesichtspunkt der vorgeschriebenen Politik abgefaßt habe oder ob er die Überzeugung eines unabhängigen Beobachters enthalte.

»Eines Beobachters, Hoheit«, erwiderte Anselm; »als Beobachter bin ich in der Tat unabhängiger, als wenn ich noch Sekretär des Freiherrn von Reitzenstein wäre oder gar im Dienst der badischen Diplomatie stände.«

Sie erhob den Einwand, daß eine Familie, deren Mitglieder soviel und nie im guten Sinn von sich reden machten, unmöglich von einer Nation anerkannt werden könne. Er gab zur Antwort, daß, wie immer, die Macht entscheide. Bonaparte besitze sie über ein Land, das durch fast fünfzehn Jahre Revolution und Krieg erschöpft sei; Neigungen spielten bei dieser Lage keine Rolle, man empfinde Bonaparte als den Retter des Bürgertums und Mehrer des französischen Ruhmes, zwei Eigenschaften, die den tiefsten Bedürfnissen jenes Volkes entgegenkämen.

»Ich sehe«, ließ sie sich unmutig vernehmen, »daß Sie noch viel mehr auf der korsischen Seite stehen, als ich angenommen hatte: Wie verträgt sich Ihr deutsches Empfinden damit?«

Er konnte ihr nicht sagen, daß das deutsche Empfinden allenfalls im Munde gebildeter Stände ein echtes Gefühl sei, nicht aber von Fürsten, die ihre Hauspolitik über alles stellten und mit dem Begriff Deutschland nur dann arbeiteten, wenn es ihnen passe. Er hätte sie ja auch fragen können, ob es besagtem Empfinden nicht widerspreche, daß hier drei Deutsche saßen und doch französisch miteinander redeten.

Denn es war noch eine Hofdame anwesend, das junge, aber nicht eben schöne Fräulein von Freystedt, das nun auf einen Wink der Prinzessin aufstand und vom Tablett des Lakaien unter der Tür jedem eine Tasse Tee reichte, die schon gefüllt war. Sie hielt Anselm auch ein Silberfiligrankörbchen hin, worin Backwerk lag. Er nahm, was die Damen nahmen, ein Stück, und begann, sparsam daran zu knabbern.

Es gab noch einmal eine Tasse Tee und noch ein Stückchen Konfekt. Das Lachen kam ihn angesichts des Trios an, das sich an einer zugemessenen Gabe mit steifem Rücken labte, gleich drei Insassen in einem Altersheim, wo sogar am Nachmittag etwas gereicht wird. Er dachte an den Tee bei Lili, die zwar keine Regierende, aber doch eine Fürstin war, und wie warm, wie großzügig und entspannt es bei ihr zuging. Er dachte auch, daß er Verena von dieser Atzung hier erzählen werde, sei es heute, sei es morgen während der Fahrt – er beschloß, leichtsinnig zu sein und bis Bruchsal wenigstens Extrapost zu nehmen. Warum tust du das? würde sie fragen, es genügt doch die Ordinaripost. – Weil du gar nicht ordinari bist, würde er dem Nönnchen antworten und ihrer so wenig an Komplimente gewöhnten Scheu ein wenig zusetzen.

Die Prinzessin griff, es überraschte ihn, auf seine Bemerkung zurück, daß er nicht mehr Sekretär bei Reitzenstein sei. Sie erkundigte sich, weshalb er den Posten aufgegeben habe.

»Weil es nur eine private und aushelfende Anstellung gewesen war«, erwiderte er, »dann heiratete ich und machte mich zum ansässigen Mitglied der deutschen Kolonie.«

Nun wurde die Unterhaltung ein wenig menschlicher. Es beruhigte die Prinzessin sichtlich, daß sie sich das kanadische Mädchen Betty als Engländerin vorstellen konnte und daß zu seinem Verkehr in Paris Leute gehörten, die ihr dem Namen nach bekannt waren. Wenn sie es auch nicht gern tat, so ließ sie doch gelten, daß es im Staate Bonapartes wohl etwas wie eine Gesellschaft gab.

Als er Xenia erwähnte, stellte sich, was er vergessen hatte, heraus, daß sie die Russin von ihrer Fahrt nach Sankt Petersburg kannte – man war eine Woche lang zusammen gereist. Just in diesem Augenblick trat ihr Sohn, Prinz Karl, ein. Er bat um eine Tasse Tee, der ihm nachgereicht wurde, und Anselm hätte eine dritte Tasse haben können, blieb aber bei den im voraus erratenen zwei.

Der Prinz, der Uniform trug und einen hochmütig hübschen Mund mit geschürzten Lippen hatte, horchte beim Namen Xenia auf, während das Gesicht seiner Mutter sich alsbald versteifte. Anselm, der für Schwingungen empfänglich war, schaute von einem zum anderen. Der Prinz erkundigte sich zu angelegentlich nach den Schicksalen Xenias und schien zu bedauern, daß er nicht auch nach Paris fahren durfte.

Er war siebzehn, also war er vor zwei Jahren fünfzehn gewesen: unmöglich, daß Xenia sich an ihm entzündet hatte – eher umgekehrt, er an ihr, der frühreife junge Mann mit den genußsüchtigen Lippen und den funkelnden Augen.

Die Erbprinzessin fragte Anselm, ob er seinen Auftraggeber Louis schon gesehen habe.

»Noch nicht«, erwiderte er und setzte, ohne sich etwas dabei zu denken, hinzu, nur den Geheimrat Meyer habe er im Kaffeehaus getroffen. Er glaubte zu träumen, als er sie darauf sagen hörte: »Ihn sollten Sie sich warm halten, wenn Sie doch noch die Absicht haben, in den diplomatischen Dienst zu treten, oder irre ich mich?«

»Hoheit«, gab er zur Antwort, »ich würde über diese Möglichkeit glücklich sein, aber angestrebt habe ich sie nicht mehr.«

Er schied mit dem Eindruck, daß sie aus einem Grund, den er nicht verstand, bereit war, etwas für ihn zu tun. Es stahl sich sogar ein persönliches Gefühl hinein, als habe sie ihn geprüft und nicht unsympathisch gefunden. Auf dem Heimweg bestellte er die Extrapost.

4

Allmächtiger«, sagte Anselm, als er vors Haus trat, um Verena zum Wagen zu führen. Die Jugend aus der Nachbarschaft bildete Spalier, und die Frauen standen hinter den ausgelegten Betten am offenen Fenster.

»S’ isch sini Frau, weisch, die vo Paris«, erläuterte ein braungezopftes Mädelchen, und Verena hörte es. Das kam davon, wenn man Extrapost nahm; der Postillon tat ein übriges und holte vor der Tür ab, als handle es sich um eine Hochzeitsreise. Wer weiß, ob er ohne die Trauerkleidung der Gäste nicht dröhnend ins Horn geblasen hätte.

Er machte den Umweg über Durlach, um auf der besten Straße zu bleiben. Die Pappeln standen kahl wie Besenstiele aufgereiht, aber es galt doch: wo Pappeln wuchsen, da war Baden.

»Schade, daß nicht Frühjahr ist«, sagte Anselm zu Verena; aber horch, war der Vogellaut nicht schon ein Amselruf? Schwarz saß sie auf einem Ast und zeigte ihr aufwärtsgerichtetes Profil; man hätte sie für die Nachtigall Matthissons halten können.

»Kennst du Heidelberg?« fragte Anselm, er hatte bei Matthisson ans Schloß gedacht.

»Ich kenne es nicht«, erwiderte sie.

»Ich auch nicht – wollte, du wärst dabei, wenn ich morgen zur Ruine steige.«

»Der Vater schrieb, daß er in diesen Tagen hinreisen müsse«, war ihre Antwort, und seine:

»Und wenn er es nun getan hat? Dann nehmen wir in Bruchsal neue Pferde, ich bringe dich hin.«

»Die Gedanken gehen dir leicht durch, man muß bei dir vorsichtig sein«, verwies sie ihn.

Er zog die Taxordnung der fahrenden Posten heraus und stellte fest, daß es von Karlsruhe bis Bruchsal zweiundeinehalbe Meile, daß von dort bis Heidelberg noch vier waren. Das ließ sich an einem Tage machen.

Sie kamen durch eine kurpfälzische Enklave und anschließend aufs bischöfliche Gebiet. Die Schlagbäume standen noch, aber die Zöllner waren bereits durch markgräfliche ersetzt – eine alte Zeit sank hinab, eine neue hob an. Die Beamten hatten mit der Uniform nicht ihr Wesen vertauscht, fränkische Gemächlichkeit, die ein Scherzwort liebte und an ein junges Paar Wohlwollen wandte. Auch sie hielten die zwei für frisch zusammengegebene Eheleute; sie sagten es, wurden durch die Pässe eines anderen belehrt und meinten jetzt, Vetter und Base seien auch gut. Verena war nun schon daran gewöhnt und nahm es von der heiteren Seite.

Es war ein heller, gar nicht kalter Januartag, Vorfrühlings erster Bote. Zur Rechten nahm der Odenwald seinen Anlauf, zur Linken suchte der voreilige Anselm schon Speyer und Philippsburg, zwei schicksalhafte Namen, bei denen man Belagerungen ohne Zahl und viel Zerstörung sah, und bei Philippsburg die Schleifung dazu, auf der Bonaparte bestanden hatte, bevor er es an Baden gab. Im Braun der Ackererde war viel Grün, ein Städter stellte sich den Winter zu farblos vor. Die Menschen in dieser heimgesuchten Gegend wohnten schlecht, und wie sie sich trugen, ließ oft denken, sie hätten eben den Dreißigjährigen Krieg hinter sich gebracht.

»Damals in Frankreich sah es schlimmer aus«, sagte Anselm. Er hatte die Vendée im Sinn und legte die versprochene Beichte ab, mit der er nicht zum erstenmal eine Frau sich wohlgesonnen machte, Salome, Lili, Betty, Xenia, Dorothee und jetzt also Verena, der er berichtete, wie man Märsche, Hunger, Kälte überstehen konnte, und wickelte die wunden Füße doch nur in Papier oder, wenn das sogar fehlte, in große Blätter, die es gelegentlich noch in den Treibhäusern der Barone gab.

Wer fängt in Worten den Liebreiz einer jungen Frau, die zuhört, ein? Sie lehnt sich zurück, das Köpfchen ist ein wenig geneigt, das Profil gerade so viel zugewandt, daß man auch um den anderen Nasenflügel die hauchzarte Teilnahme spielen sieht. Die Seele steigt bis zur Haut empor, die ihre Oberfläche ist; im Auge bricht sie mit so tiefem Glanz hervor, daß man sich scheut, sie zu belauschen.

Zu Bruchsal hielten sie vor der väterlichen Wohnung an; sie war verschlossen, und Anselm hatte es geahnt. Von den Nachbarn wußte niemand, wo der Kammerherr sei. Die beiden gingen nun zur Residenz; der gewaltige Bau stand öde. Die Gemächer, die dem Bischof bleiben sollten, waren den Handwerkern überlassen. Der Unternehmer, der den Umbau leitete, wußte zu melden, daß auch für die Thronfolgermutter Amalie ein Flügel als Sommerresidenz eingerichtet werden solle. Arme Amalie, so brachte man überflüssige Bischöfe und Erbprinzessinnen unter, man schob sie ab.

Wo der Bischof im Augenblick sei, fragte Anselm. In Waghäusel, lautete die Antwort, dorthin habe er sich nach Verabschiedung des Hofstaates zurückgezogen. Und wo Waghäusel liege? Halbwegs gen Heidelberg.

»So löst sich die Ordnung im Heiligen Römischen Reiche auf«, sagte der weise Anselm zu dem Mädchen; »du hast es in Lichtental verspürt und verspürst es auch hier. Den Vater aber hast du verfehlt, weil du dich mit meinem zu lang abgegeben hast – es ist am Sohn, dir weiterzuhelfen. Entweder kehrst du mit der Kutsche gleich zurück, oder du begleitest mich nach Heidelberg.«

Sie hatte ihm gesagt, daß sie dort bei den Verwandten absteigen könne. So kam es nur darauf an, daß sie den Mut aufbrachte, aufs Geratewohl hinzureisen, ungewiß, ob sie den Vater treffen werde. Er überließ die Entscheidung ihr und drängte nicht.

»Es ist nicht angenehm, allein mit einem Postillon über Land zu fahren«, erklärte sie; »bring mich zur Posthalterei, damit wir erfahren, ob heute noch ein gewöhnlicher Wagen nach Karlsruhe geht.«

Aber es ging keiner mehr, im Winter war nicht Reisezeit. Anselm hieß den Mann für frische Pferde sorgen und führte Verena in ein Wirtshaus zu Tisch. Mit listigen Bemerkungen, als scheue er das Tageslicht, trat ein Fremder zu ihnen; auch ohne den Kaftan und die Löckchen hätte man gesehen, daß es ein jüdischer Händler war. Er holte aus seinen Taschen ein Stück nach dem anderen, Rosenkränze, Kameen, Uhren, rund wie ein Ei, Granatenketten und eine aus Rubinen, Gürtelschließen und Schuhschnallen aus getriebenem Silber. Für Herren hatte er Tabatieren und Siegelringe – Anselm sagte trocken, er kenne ihn, er sei der verkleidete Zauberer aus Tausendundeiner Nacht, der nach den kleinen Sachen nun bald den fliegenden Teppich hervorziehen werde.

»Bei Grombacher finden Sie alles, auch Teppiche und Gobelins«, erwiderte der andere, fuhr mit dem Finger in ein Löckchen und drehte ihn hinein, »bitte die schöne Dame und den hochgeborenen Herrn, sich zu einem armen Mann in sein Lädchen zu bemühen.«

Die Dinge, die er bei sich trug, waren schön. »Hehlerware?« fragte Anselm; Grombacher schwor bei der Ehre seiner Tochter, daß es rechtmäßig erworbenes Gut sei. Gar viel, deutete er an, suche jetzt aus den Domherrenwohnungen, Klöstern und Sakristeien seinen Weg in die Welt – auch Bilder auf Kupfer, Leinwand und Holz, geschnitztes Gestühl, herrlicher Brokat, spitzenbesetzte Chorhemden, alte Bücher, Flugschriften, Waffen, Kruzifixe mit Splittern vom heiligen Kreuz und der Becher, woraus der großmächtige Gustav-Adolf-König auf seinen Zügen durch Franken selbst getrunken habe.

Sie gingen zum Lädchen, das unweit lag. Im Fenster hingen alte Kleider, nach hinten setzte der Raum sich in ein Gewölbe fort, das sein Licht durch Butzenscheiben erhielt.

»Wenn du dem Schinderhannes seine Beute abnähmst, könnte das Lager nicht reicher sein«, redete Anselm ihn an; »wie willst du das vertreiben, Gottesmann, Gottesschachermann? Wer kommt schon nach Bruchsal – wenn es noch Frankfurt wäre.«

Der Jude wiegte den Kopf hin und her; er hörte mit einem Ruck auf, als Anselm die Vermutung aussprach, daß er und seinesgleichen wohl alle unter einer Decke steckten und das Geschäft mit der Freibeuterware den ganzen Rhein hinab und die Donau dazu gemeinsam betrieben.

»Der Herr ist klug, der Herr könnte ein guter Geschäftsmann sein«, sagte der Händler leise, »es würde sich vielleicht lohnen, wenn der Herr mir anvertraute, wo er wohnt und ob er Verbindung zu vornehmen Leuten hat, die Sammler sind oder werden könnten.«

Anselm erklärte, er fahre nach Heidelberg, es fehle ihm die Zeit – worauf jener ihm vorschlug, wenigstens auf der Rückreise wieder vorzusprechen, er werde es nicht bereuen. Anselm erstand für Verena eine Schließe, Silber und Amethyst, und ein Deckchen aus blauem Brokat, nicht breiter als ein Taschentuch und halb so hoch. Es lag unter einem kleinen Leuchter aus Buchsbaum, und den nahm er für sich, das Ding war nicht schwer und konnte auf der Reise nützlich sein. Zuletzt ließ er sich noch ein Bündelchen alter Druckschriften einpacken, unbesehen, zur Kurzweil unterwegs.

Grombacher lief bis zur Kutsche neben ihnen her und beschwor, als er bei Anselm keinen Erfolg hatte, Verena, sie möge dafür sorgen, daß der junge Herr noch einmal komme – er habe ihm einen Vorschlag zu machen, bei dem viel zu verdienen sei. Sie versprach, daß zum mindesten sie selbst mit sich reden lassen werde. Anselm fragte, als die Pferde anzogen, verwundert, was sie damit beabsichtige.

»Ich kann mir schon denken, was er will«, erwiderte sie, »er sucht Leute, die als Vermittler für ihn tätig sind – warum nicht auch in Karlsruhe, wo man sicher wenig Gelegenheit hat, etwas Schönes zu kaufen?«

»Und wer sollte dort der Vermittler sein?« – »Ich.«

»Du, Nönnchen? Du willst Geschäftsfrau werden? Ist das dein Ernst?«

»Du hast mich nicht umsonst an das Nönnchen erinnert«, sagte sie, »was soll das Nönnchen anfangen, wenn kein Kloster es mehr haben will?«

Er beugte sich vor, um dem lieben, schönen Mädchen, das so nüchtern redete, ins Gesicht zu spähen, und was er sah, war das, woran er nicht geglaubt hatte, die Melancholie.

»Du wirst heiraten«, sagte er.

»Wen? Wer heiratet mich? So frage ich besser, auch wenn ich vergesse, daß ich nicht jeden nehmen mag.«

Es kam ihm so bekannt vor; noch keine vier Wochen war es her, daß er mit Dorothee ähnlich gesprochen hatte. Aber Verena konnte er nicht wie ihr sagen, daß am liebsten er sie nähme, obwohl sie ihm noch viel vertrauter war. Das machte, daß der Vater ihm einen Wink gegeben hatte, mit welchen Flügeln dieser Vogel flog – ja, ein Vogel aus einem fernen Land war sie, der zwei stolze Schwingen hatte, Schwermut und Leidenschaft.

Durch den Besuch im Laden des Trödlers war es spät geworden. Der Umweg nach Philippsburg hätte nicht viel ausgemacht, nur erreichten sie dann Heidelberg nicht mehr, bevor es dunkel wurde. Die Namen der Orte klangen nicht länger vertraut, die Landschaft verlor das Gartenhafte, es gab viel Öde und Sand.

»Mir ist«, sagte Verena, »als hätte ich in Bruchsal übernachtet und dies sei ein neuer Tag, Karlsruhe ist so fern.«

»Warum bist du kein Mann?« fragte er; »dann könntest du mich bis Marburg begleiten, wir führen immer Extrapost.«

»Bist du so reich? Zehn Gulden sind alles, was ich habe.«

»Wir belüden die Kutsche mit den Schätzen des Juden und verkauften sie bei den hessischen Fürsten, auf der Messe in Frankfurt, irgendwo, Städte und Höfe sind überall.«

»Du wirst mir noch einen Zigeunerwagen vorschlagen«, meinte Verena; eben jagten sie mit verstärkter Geschwindigkeit an einer Schar der Heimatlosen vorbei, die schreiend neben ihnen herliefen.

»Ja«, sagte er, »wenn man spurlos verschwinden wollte, könnte das wohl ein Einfall sein.«

»Der nächste Weibel würde dich anhalten«, erwiderte sie; »wenn du spurlos verschwinden willst, mußt du auf ein Schiff gehen, das in die Neue Welt segelt. Dort erst fragt niemand danach, wer du gewesen bist.«

»Kommen solche Gedanken dich denn an?«

»Du fragst zuviel, ich weiß es nicht. Es gehört mehr Mut dazu, als eine Frau allein aufbringen kann, obwohl man sagt, daß sich drüben niemand an ihr vergreift.«

»Das weißt du? Wer hat es dir gesagt?«

»Eine Nonne im Kloster, die einen Bruder hatte, der bei den Jesuiten in Kanada gewesen war.«

Er wog ihren Mund, ihr Auge ab; beide hatten kühnen Schnitt. Schwarz war das Haar, spanisch das Gesicht, rein durch weltentsagende Gedanken – o Nönnchen, wie wird sein Ausdruck in fünf Jahren sein? Eine Welle von Gefühl hob ihn; es war Angst, Zuneigung und der Wunsch zu schützen darin. Es wurde still, sie hingen beide ihren Gedanken nach.

Die seinen waren auf einem Schiff, Entführer er, Entführte sie. Vier Wochen Ozean. Was in Europa galt, sank Tag um Tag und Schritt um Schritt den Wasserberg hinab. Im Schatten, den der Rücken wirft, sank es hinab; wer an der Reling steht und vorwärts schaut, hat keine Erinnerung, nicht einmal an eine Frau, die ihm verlorenging. Er nimmt die, die neben ihm das neue Festland auftauchen sieht, zur Frau, und wenn es Sünde ist, so gibt es viele Sünder dort, und sind doch Pioniere. Der Sünder rodet den Boden, dann düngt er ihn mit seinem Leib, und seine Kinder wissen schon nicht mehr, daß er sich vergangen hat. Seine Begleiterin ist stolz – so wird er ihr nach einem halben Jahre sagen, daß Nachricht mit dem jüngsten Schiff gekommen sei: Tod oder Scheidung. Glück? Glück wird gar oft durch Unrecht erkauft, Glück ist Wagemut, ja Unbedenklichkeit.

Beim Pferdewechsel in Wiesloch beobachteten sie einen Zeltwagen, der mit Hausgerät beladen war, zwei Ochsen zogen ihn. Der Bauer spannte die Tiere aus, sein Weib lud Geschirr zum Kochen ab und wies mit schriller Stimme drei Kinder zurecht.

Der Mann, der ein Gesicht wie aus der Werkstatt der alten Holzschneider hatte, ein Vorfahrengesicht mit Faltenstirn und Hakennase, mit einem gütigen Mund und einem harten Kinn, schüttelte auf Anselms Frage nur den Kopf – er weigerte sich, über Dinge Rede zu stehen, die nur ihn angingen. Die Frau stand Rede: Was hier zu verbergen sei? Unter dem alten Herrn sei es schlimm genug gewesen, Hunger, Krieg und Steuern; der neue verlange Steuern; daß Krieg und Hunger nachfolgten, sei ihr nicht angst, sie wanderten nach Amerika aus. Die Ochsen und den Hausrat wollten sie in Mannheim verkaufen, dann gingen sie zu Schiff bis Köln, von da zu Fuß ans Meer. Der Bauer, dem zwischen den Zähnen die Pfeife hing, war die Ruhe, sein Eheweib die treibende Kraft.

Sie unterhielten sich mit der Frau bis zur Abfahrt und gaben den Kindern etwas. Als sie zum Dorf hinaus rollten, sagte Anselm:

»Ich brauche keinen Hausrat zu verkaufen, dieweil ich keinen habe. Seltsam, daß wir diese Menschen trafen – man redet daher und glaubt doch nicht recht, daß jemand wirklich auswandern könnte, dann wird einem vor Augen geführt, daß es das wirklich gibt. Wie nun, wenn ich wie diese Kurpfälzer oder Speyerischen, oder was sie sonst sind, täte und nach dem Segelschiff ausschaute, von dem du gesprochen hast?«

»Was wolltest du drüben denn anfangen?« wurde er gefragt.

»Laß sehen, was man braucht und was ich kann. Schießen kann ich, reiten auch, den Spaten habe ich so oft wie das Gewehr bedient. Zeitungen setzen kann ich, ich bin Drucker und Korrektor gewesen. Noch viel anderes war ich, damals nach dem Basler Frieden, als es galt, sich in Paris durchzubringen, zum Beispiel Polizist. Im Laden habe ich verkauft, die Buchführung ist mir bekannt. Alles Dinge, die man im Land der Siedler und Jäger verwenden kann, nur mit der Kenntnis der Sprache steht es so schlecht wie bei dir. Vier Wochen Seefahrt, oder sind es sechs, hätten wir, um uns zu üben.«

»Wir?« sagte Verena, »wir? Du rechnest auch mit mir?«

»Die Rechnung hat keinen Zweck, wenn ich sie nur für mich machen soll. Mir geht es leidlich in der Alten Welt, du träumst von der Neuen – ich wäre es, der dich begleitet.«

»So würdest du um meinetwillen aufgeben, was du hast?« fragte sie ungläubig, und es klang Unwillen mit; sie fand offenbar, daß er sich zu sehr gehen ließ.

5

So ist es wieder nicht«, erwiderte er. »Ein jeder, der sich verändern will, braucht den Anstoß, der ihn zum Schwingen bringt – der Anstoß bist du, und was das Schwingen betrifft, so bin ich noch eben jung genug dazu. Man soll nie sagen, daß man etwas nur um eines anderen willen tut, man tut es auch sich selbst zuliebe. Sieh, ich weiß nicht, wo ich stehe, und nicht, nach welcher Richtung ich ausbrechen will. Wenn ich dich vor zwei Monaten kennengelernt hätte, wäre ich ein junger Mann gewesen, der glücklich verheiratet ist. Ich hätte zu dir gesagt: Besuche uns, vielleicht gefällst du Betty so gut wie mir selbst. Heute ist es so, daß ich nach diesem Paris nur zurückfahren möchte, um mein Geld abzuheben und Betty um die Scheidung zu bitten. Begleite mich, drei Tage später sind wir in Le Havre, wo die großen Auswandererschiffe vor Anker gehen. Was ist dabei? Nichts, was unsauber wäre. Du würdest mich nach der Landung heiraten, und wir sähen zu, ob wir uns in einer schon gebauten Stadt niederlassen oder weiter nach Westen ziehen, in einem Zeltwagen wie dem vorhin, Pioniere der Zivilisation und unseres eigenen Geschicks. Sieh darüber hinweg, daß ich dir Hals über Kopf einen Antrag mache. Allein würdest du die Fahrt nicht wagen, erwägen läßt sie sich nur in diesem einmaligen Augenblick – das freie Feld, die Wolken über uns und der Strom dort, der zum Meere zieht, haben Anteil daran. Wenn du nein sagst, war’s ein Traum; wenn du ja sagst, ist’s ein Entschluß, und statt nach Heidelberg schwenken wir nach Mannheim ein.«

Er sah sie nicht an, er sprach nur leise; so schaute er auch nicht auf, als er sie sagen hörte:

»Betty ist katholisch, nicht wahr, wie kann sie sich scheiden lassen? Und wenn sie’s täte, wie kann ich einen geschiedenen Mann heiraten, da auch ich katholisch bin?«

»Mag sein«, erwiderte er, »daß es eine Sünde ist – es gibt schwerere, und du kannst auf einem Kontinent, wo das Leben eine neue Schwerkraft hat, Absolution erlangen.«

»Nein«, sagte sie, »eher würde ich …«

»Was würdest du eher tun?«

»Du mußt nicht fragen, Anselm. Ein Sakrament verletzt man nicht. Du bist nicht frei, so bin ich’s nie für dich.«

»Ich war ein Narr. Wie stehe ich nun vor dir? Ein Mensch, der sich nicht am Zügel hat. Statt dich ganz still fühlen zu lassen, wie wunderbar ich dich finde, habe ich die zarte Freundschaft zerstört und wage dich nicht einmal anzuschauen.«

»Sieh mich nur ruhig an«, erwiderte sie sanft und streckte ihm die Rechte hin.

»Schlanke, spitze Finger«, sagte er, »Verenas Hände. Du darfst mir glauben, was ich jetzt sage. Es fällt mir schwer, nicht zu entbrennen, wenn ich einer jungen Frau begegne von der Art, die mich anrührt. Mein Sündenregister aus bloß zwei Jahren ist groß, und doch scheint mir ein Sinn darin zu sein. Ich weiß nun schon, wann ich mich hingeben darf, wann nicht. Du aber – in dich habe ich mich nicht verliebt, weil du gerade da warst; bei dir sprang sofort das eine Wort auf: Vorherbestimmt.«

Es war gut, daß die Dämmerung sank; so ließ sich leichter in die Ecke reden, wo das Mädchen saß. Man wußte, dort ist ein lauschendes Ohr und eine atmende Brust.

»Weißt du auch, daß deine Schwester Salome die erste war, um die ich warb? Nein, du weißt es nicht. Wenn du willst, erzähle ich’s dir – das erst ist die rechte Beichte. Unfertiger, als ich mich bei ihr benahm, kann keiner sein. Noch jetzt erwache ich manchmal nachts und werde rot, um Salome.«

Sie erreichten das nach der Ebene gerichtete Tor Heidelbergs, und er hatte noch nicht auserzählt. Den Rest vernahm Verena auf der Fahrt durch die lange Gasse, die sie zum Fuß des Schloßbergs brachte. Hier lag der Kornmarkt und an ihm das Haus der Kirrlach, die Verena Onkel und Tante nannte.

Das Ehepaar war so höflich, Anselm zur Blutsverwandtschaft zu rechnen, obwohl es dafür keinen Anhalt gab; Anselms Mutter einerseits, der Vater Verenas und Frau von Kirrlach andererseits waren nur Stiefgeschwister. Verena erfuhr, daß ihr Vater schon wieder abgereist sei, nach Waghäusel. Anselm wurde zum Abendessen eingeladen und fand noch Zeit, bei einem Bäcker an der Heiliggeistkirche ein Zimmer zu nehmen, dann kehrte er zurück.

Dem alten Herrn hatte zu Karl Theodors Zeiten das Forstwesen unterstanden, er wohnte in einem Museum von Geweihen und Trophäen. Es war gar nicht nach Anselms Geschmack; aber Jäger sind wie Wölfe, man muß in ihrer Gesellschaft Enthusiasmus zeigen. Anselm verlegte ihn von den Geweihen auf den Wein und brachte auch so eine Saite im Herzen des Forstmeisters zum Klingen. Dicht neben ihr lag die vaterländische, denn der Wein war ein Pfälzer vom Überrhein und sein Besitzer auch, die Pfalz aber war nun französisch, hoffnungslos und endgültig, durch den schlimmen Frieden von Lunéville, der dem Reich das ganze linke Rheinufer nahm, von den Weißenburger Linien bis zum Aachener Dom.

Zornig zerteilte der brave Mann mit einem Hirschhornbesteck den herrlich weißen Kalbsbraten und legte jedem ein Stück auf den Teller. Es waren ihrer sieben; die Familie bestand aus den Eltern, der Tochter, dem Sohn, und der Gäste waren drei, Verena, Anselm, der Professor Kayser, der am reformierten Gymnasium alte Sprachen, Natur und Religion lehrte.

Der Schulmann hatte nichts dagegen, daß Heidelberg nun badisch wurde – der katholische Forstmeister viel. Kayser erklärte, die mit Franziskanern besetzte Universität sei nicht nur die älteste, sondern auch die verkommenste, unter dem aufgeklärten Karl Friedrich könne es nur aufwärts gehen. Der Forstmeister meinte, das habe er schon einmal gesagt, als er noch Patriot, Neufranke, Bewunderer des Freiheitsbaumes gewesen sei. Kayser wurde ganz bleich; er stand mit einem Ruck auf und wollte das Zimmer verlassen.

Der Zuspruch der Hausfrau und die bittenden Blicke des Mädchens, das, wie er, dreißig sein mochte und schon ein wenig verblüht war, beschwichtigten ihn, aber er verteidigte sich erregt, daß man ihm eine Sünde vorwerfe, die jeder junge Mensch am Rhein begangen habe und die bei ihm, der drüben zu Hause sei, der geringsten Entschuldigung bedürfe. Habe er nicht ehrlich gesagt, daß ihm die Augen aufgegangen seien? Habe er nicht geschworen, daß er vom politischen Gehändel nichts mehr wissen und den Namen Bonaparte nie wieder in den Mund nehmen wolle?

Er wandte sich Anselm zu und fragte ihn, wie es in Karlsruhe aussähe – als junger Mensch sei er dort Hofmeister beim Geheimrat Schlosser, dem Schwager Goethes, gewesen, und auch an den Pfarrer Witschger erinnere er sich, er habe ihn predigen hören. Er schien sich mit seinen dreißig schon für alt zu halten – es war wohl im ganzen nicht gut mit seinem Selbstvertrauen bestellt.

Er sah nicht schlecht aus, hatte reiches Haar, dunkle Augen und einen freundlichen, vollen Mund, aber es trieb ihn ein Geist, zuviel von sich zu gestehen, und er entblößte sich mehr, als ein Mann vor Frauen, die mit dem Gefühle wägen, tun darf. Verena fuhr auf und kreuzte den Blick mit dem Anselms, als Kayser, der schwärmerisch von Tieck und Schelling gesprochen hatte, das Bekenntnis folgen ließ, in den lichten Höhen, wo als in ihrer Heimat größere Geister wohnten, sei er nur ein Fremdling, wandelnd in der Tiefe, ohne daß ihm an ihrem Erbe, der Gemeinheit, genüge.

Er schaute sich dabei mit einem unfreien Glanz in den Augen um, bereit, den Ausrufen der Damen des Hauses Widerspruch und Rührung zu entnehmen. Verena wenigstens empfand, wie schamlos sein Papierdeutsch war.

Der Sohn, der Bergwissenschaft studierte und nach den norddeutschen Semestern sich jetzt am Ort auf sein Examen vorbereitete, fragte Anselm wie lange er bleiben werde. Nur bis zum nächsten Tag, erklärte der; am Morgen wolle er das Schloß besuchen, nach Tisch gleich weiterfahren. Der junge Mann erbot sich, ihn zu führen, er könne ihm manches Wissenswerte über den Aufbau des Gebirges sagen. Anselm, dem Verena versprochen hatte, alles zu tun, um ihn ohne die anderen zu begleiten, bat den Studenten, es nicht zu verübeln, wenn er vorziehe, den Gang allein zu machen.

Der junge Kirrlach gab sich zufrieden; er holte nun eine Mappe, worin alles sich gesammelt fand, was seit den Zeiten der Humanisten über den lieben Ort und sein Schloß gedichtet oder geschrieben worden war.

»Was für ein angenehmer Einfall«, sagte Anselm; der Jüngling reichte ihm die Blätter und erläuterte sie.

Viel war es nicht, was das Zeitalter der Allongeperücken und das des Kavalierzopfs hergaben. Das eine hatte noch kein Verhältnis zur Landschaft; dem anderen war sie eine Zukost, um die Reime auf Mädchen und Wein zu finden. Opitz kam sich schon als Poet vor, wenn er das Wasser des Wolfsbrunnens anmutiger denn Milch und köstlicher denn Reben nannte. Gottsched aber blieb in der Ebene draußen, flach wie sie, und rief die Zeit an, ihren Ablauf zu beschleunigen: »Mache alle Länder glatt, hebe alle Hügel auf« – was er dort über dem Neckar sah, war ihm nur rauh, höckricht, hart und steif. Hagedorns Ode galt dem Großen Faß, dann endlich kam die Elegie, denn Klopstock kam und wirkte, das Gefühl war da.

»Maler Müller und Matthisson«, sagte Kirrlach ehrfurchtsvoll und hob zwei Seiten, die schwer von Trauer waren um den zerstörten Palast, die Schauer des Vergänglichen umwehten ihn, und es ward ein neuer Ton gegeben. Was dann noch folgte, waren Festgedichte auf den Tag, an dem die Hochschule ihr vierhundertstes Jahr begonnen hatte, die Verse einer örtlichen Dichterin und Beschreibungen in einem Roman des Lafontaine. Von Goethe, der als junger Mensch und als reifer Heidelberg besucht hatte, war nichts in die Werke übergegangen – und er hätte doch, sagte Kirrlach, damals, als er aus dem Elsaß kam, Glut genug gehabt, um das Schloß so feurig wie in Straßburg das Münster zu erleben. Nein, Matthisson sei der Höhepunkt – das letzte Blatt hingegen, eine Ode Hölderlins in acht Strophen, zu pathetisch, zu verstiegen.

Anselm kannte sie nicht. Er nahm das Blatt, las und hatte eine erste Empfindung von Majestät, als werde er mit einem Zauberschlag dem Hochgebirge gegenübergestellt. Er las noch einmal; nun war es eine Vision, es stürzte etwas in ungeheurer, großer Linie ab. Verena sah, wie er betroffen war, und bat ihn, die Ode vorzulesen. Der Name der Stadt stand darüber:

Lange lieb’ ich dich schon, möchte dich, mir zur Lust,

Mutter nennen und dir schenken ein kunstlos Lied,

Du der Vaterlandsstädte

Ländlich schönste, so viel ich sah.

Wie der Vogel des Walds über die Gipfel fliegt,

Schwingt sich über den Strom, wo er vorbei dir glänzt,

Leicht und kräftig die Brücke,

Die von Wagen und Menschen tönt.

»Erbarmen, Herr Hofrat«, fiel ihm der Forstmeister ins Wort.

Die Frauen schauten ihn entsetzt an, und er wurde noch merklich röter, als er schon war. Aber mit der Tapferkeit der Zähen fuhr er fort:

»Es ist gewiß unhöflich, den Gast zu unterbrechen – doch ebenso gewiß nicht nötig, Verse zu lesen, die sich nicht einmal reimen. Hast du«, wandte er sich an den Sohn, »mir nicht gesagt, daß man dir aus Stuttgart geschrieben hat, dieser Hölderlin sei wahnsinnig geworden? Laß seine Ode in deiner Mappe und besorge uns lieber noch eine Bouteille Forster Jesuitengarten, damit wollen wir dann auf die Vaterlandsstadt anstoßen. Komischer Ausdruck das, aber man versteht ihn wenigstens – die tönende Brücke ist nichts für mich.«

Anselm hatte es für das beste gehalten, vom Blatt nicht aufzusehen. Ausgeschaltet las er für sich die nächsten Strophen, worin der Dichter sich auf die Brücke versetzte und von ihr aus den großen Aufbau zu schildern begann. Als dank den Frauen das Zeichen, weiterzulesen, kam, trug er ergriffen die drei letzten Strophen vor:

Aber schwer in das Tal hing die gigantische

Schicksalskundige Burg nieder, bis auf den Grund

Von den Wettern gerissen;

Doch die ewige Sonne goß

Ihr verjüngendes Licht über das alternde

Riesenbild, und umher grünte lebendiger

Efeu; freundliche Wälder

Rauschten über die Burg herab.

Sträuche blühten herab, bis wo im heiteren Tal,

An den Hügel gelehnt oder dem Ufer hold,

Deine fröhlichen Gassen

Unter duftenden Gärten ruhn.

»Es ist die antike Odenform, Herr Forstmeister«, wandte er sich an den alten Mann; »ich habe die Burg nur erst von der Gasse gesehen, aber gewiß werde ich sie nie mehr anders sehen, vom Himmel gerissen, niederhängend bis auf den Grund. Und die letzte Strophe macht mir Lust, im Sommer wiederzukehren, um der fröhlichen Gassen willen, die unter Gärten ruhn.«

»Kommen Sie im Frühjahr, verehrter Dichter, wenn der Flieder blüht. Sehen Sie, daß dann einem das Herz aufgeht, das verstehe ich, und fröhliche Gassen, auch das ist wahr, bis spät in die Nacht hinein. Es mag doch ein ganz gutes Gedicht sein.«

»Ja, das ist es, so wunderbar wie Ihr Jesuitengarten«, erwiderte Anselm und stieß mit ihm an.

Auf dem Heimweg, unter dem vertrauten Orion, suchte er sich die Verse zu vergegenwärtigen. Er hätte Verena bitten sollen, eine Abschrift für ihn zu machen, nur die letzte Strophe war ihm wortgetreu im Gedächtnis geblieben. Im Winter schaute man nicht nach duftenden Gärten aus und in so dunkler Nacht nicht nach freundlichen Gassen, aber eine Sehnsucht war geboren, er hörte Brunnen rinnen, ein Strom floß aus der Hohlwand des Gebirges ab, und die Brücke über ihm war wie ein Regenbogen, den Nachtigallen gespannt.

Des Weges nicht achtend, fand er sich verirrt. Um eine Ecke kam Sporenklang und Stimmenschall, darin stürmte, verschnürt, mit Federhüten, die im Fackellichte wallten, eine lebende Mauer vorbei. Sie hätte ihn hinweggefegt, wenn er nicht in ein Tor zurückgewichen wäre.

Er folgte ihnen, fand sich an einem Platz, auf den die Töne einer Kirchenuhr gleich Erzkugeln fielen, und sah ein Licht, das über dem Boden schwankend näherkam. Es war der Nachtwächter, wenn es mit Hund und Stab nicht die irrende Seele eines Hirten war, der in der Geisterstunde nach der verlorenen Herde suchen mußte. Mit seiner Hilfe gelangte er zum Bäckerhaus; ein Geselle, der den Ofen schürte, ließ ihn ein.

Als er am nächsten Morgen Verena traf, hatte er bereits die Brücke besucht und viermal überwandert, in naher Schau, in ferner. Er durchschritt sie noch ein fünftes, ein sechstes Mal, mit dem Mädchen, das zu sehen verlangte, ob sich das Standbild des Kurfürsten so freundlich mit den Flußgottheiten und der Minerva vertrug, wie Anselm berichtete. In Sandstein waren sie eine einige Familie; den großen Brückensturm vor ein paar Jahren, bei dem die Franzosen zwölfhundert Mann verloren, hatten sie mit der Ruhe der Olympier ertragen und teilten sich gerecht in die Beschädigungen, die noch sichtbar waren.

Was für ein Tag – blau, als wenn hier Italien sei. Der Fluß war ein geglätteter Schild, auf den die Göttin Lichtpfeile schoß. Sie stand hinter dem Schloßberg in Deckung, der Bogen lag auf den Wipfeln des Waldes, die Geschosse flogen über das alternde Riesenbild, das sich nach hinten in Dunkel und Nachtkälte verlor, von vorne rosig dem Mittag entgegenzuglühen begann.

»Komm, Nönnchen«, sagte er und zog sie fort, dem Schlosse zu, durchs Tor, das das Schöne hieß.

»Ja«, erwiderte sie, »ich bringe dir was mit.«

Es war eine Abschrift der Ode, schlanke Zeilen auf starkem Papier. So wußte er nun, wie ihre Handschrift war, und würde sie gleich erkennen, wenn sie ihm nach Marburg schrieb – sachliche Briefe, Mitteilungen, fügte er rasch hinzu, er müsse doch in Verbindung mit der Mutter bleiben und für die daheim erreichbar sein.

Er fühlte, wie erleichtert sie war, weil er auf die traumhaften Pläne von gestern, auf Flucht und Amerika, nicht mehr zurückkam. Marburg, Karlsruhe, Bruchsal, das war Wirklichkeit, an der das beste ist, daß sie nicht erregt. Der fernste Name, der fiel, war Paris – er sagte ihr, daß er Betty aufgefordert habe, zu kommen.

»Und wenn sie kommt, dann schreib’ ich’s dir«, sagte Verena.

»Ja, wenn sie kommt«, erwiderte er, und alles andere blieb unausgesprochen. Gut, daß es noch nicht Frühling ist, dachte er im Schloßhof und spähte bei dem Glanz, der auf dem Efeu lag, schon heimlich nach den Stellen, wo sicher Veilchen wuchsen.

An diesen Ort nahm man keinen Begleiter mit, der einem gleichgültig war. Am Tor gesellte sich entweder die Einsamkeit, oder man legte den Arm um eine der Berührung holde Schulter.

6

Den 23. Januar 1803. Am 21. kam ich noch bis Bensheim, am 22. bis Darmstadt, und heute bin ich in Kastel. Gleich am ersten Abend drängte es mich, ein Briefchen zu schreiben – an den einzigen Menschen, der von dieser Reise weiß und in die Empfindungen, die mich dabei bewegen, sich versetzen kann. Das bist, o Nönnchen, Du allein.

Du seist, erwiderst Du vielleicht, nur Freundin, und der reiche Mann habe auch noch Frau und Geliebte, an die er sich wenden könne. Der reiche Mann ist ein armer Mann; erspare ihm die Worte und nimm hin, daß nur Du ihm bleibst, wenn er sich ein wenig unterhalten will.

In Gedanken begleitest Du mich, steigst mit mir ein, sitzt neben mir und machst es Dir so bequem, wie es auf den harten Bänken der elenden Ordinaripost möglich ist. Wenn Du es Dir bequem gemacht hast, nimmst Du die Mitreisenden in Augenschein – sie haben Dich schon längst gemustert und wüßten gern, wie ein so hübsches Mädchen mit dem stolzen, eigenen Gesicht unter ihre Körbe und Bündel geraten ist.

Es scheint auf der Welt immer Markt zu sein, und insbesondere in diesem Winkel zwischen Neckar, Main und Rhein. Schau nur, wieviel Röcke so eine Marktfrau anhat, Schwarz, Rot, Blau und Grün, nur Weiß ist nicht dabei, und es ist gut so. Eine heute hatte im ersten hessisches Kupfer, im zweiten frankfurterisches, im dritten kurmainzisches und im vierten das, was in Biebrich oder Usingen gelten mag. Wenn die Mautleute am Schlagbaum den Beutel an der langen Stange hereinsteckten, um das Meilengeld zu erheben, schlug sie bald diesen, bald jenen Rock zurück und suchte in der Tasche.

Demnächst soll es nur noch hessische Münzen geben, denn alles Land hier wird darmstädtisch, aber vorläufig bekommt man noch einen Begriff von der deutschen Buntscheckigkeit. Weißt Du, wieviel Postgebietchen es im Reiche gibt, jedes mit seinen eigenen Taxen, Pferden, Wagenschmierern und Vorschriften? Elfhundert und noch einige dazu, ein Frankfurter Kaufmann hat es genau gewußt und die im Überrhein beneidet um die Einheit und Gleichheit des Sou oder der Wagenachse, denn hierzulande muß man sie verstellbar bauen und alle paar Meilen die Weite ändern, weil es ein Potentat so haben will.

Ich brauche die Menschen nicht auszufragen; sie fangen von selbst mit dem Klagen und Stöhnen an. Wer Extrapost fährt, vernimmt das nicht. Er sitzt hochnäsig im Wagen und denkt sich nichts dabei, wenn draußen die umgehauenen Obstbäume, die ausgerissenen Rebstöcke, die durchlöcherten und verbrannten Häuser vorübergleiten. Krieg, denkt er, Gott sei Dank, daß wir jetzt den Frieden haben. Die in der gewöhnlichen Post aber erzählen Dir. Da ist jeder Nußbaumstumpf ein gemordetes Geschöpf und jeder Trümmerhaufen ein Sterbeort. Bevor Du die Insel mit der Rheinschanze oder Kostheim, wo die Bewohner noch heute in den Kellern hausen, siehst, sind sie Deinem Ohr unvergeßlich geworden, Du kennst eine mit Blut gedüngte Walstatt mehr.

Und dann erblickst Du Mainz. Was ist die mit Efeu umsponnene Heidelberger Ruine gegen eine Stadt, in der der Dom, schweratmend zusammengedrängt, inmitten geschwärzter Paläste und durchschossener Türme noch steht? Jene ging in die Ruhe ein – die Stadt ist der Märtyrer am Pfahl, der noch lebt und jede Folter spürt.

Soviel Gebirge man in der Ferne blauen sieht, sie sind die Wände, zwischen denen in ungeheurem Ausmaß ein Schlachtfeld liegt – eine Campagna dehnt sich aus, die ein Totenacker ist. Schau dort den Donnersberg, von dem als seiner Heimat der Professor Kayser so bitter sprach. Nach ihm hat dies abgetrennte Land seinen neufränkischen Namen, Département du Mont Tonnerre, und Mainz ist seine Hauptstadt, wo statt des deutschen Kirchenherrn ein französischer Bischof amtet.

Ich habe oft an Kayser denken müssen. Wie er sind viele am Rhein. Sie werden nicht fertig mit der Gegensätzlichkeit, sie zerbrechen daran, daß sie sich nach der Freiheit des Eroberers sehnen und den Eroberer hassen müssen. Ganz Georg-Forsterisch ist mir heut zumute, ich fragte mich gleich ihm: Ist eine Serenissimusresidenz ein Vaterland, des umfassenden Geistes würdig? Gott gebe uns ein geeintes Reich oder werfe den ganzen Bruch in den Tiegel, damit er zerschmelze und nicht ewig zwiespältig sei.«

»Den 24. Januar. Ich sitze in einem Wirtshaus zu Höchst; im Rücken glüht mir der Ofen, auf dem Tisch dampft der Kaffee, den mich die freundliche Wirtin selbst mahlen und am Herd aufkochen ließ. Sie hielt mich für einen Franzosen, weil ich so viel Wert darauf legte, das Getränk unvermischt und heiß zu bekommen. Als ich ihr sagte, daß ich Badener sei, wußte sie nicht, in welcher Himmelsrichtung man gehen müsse, um dahin zu kommen.

Ich selber ertappe mich, seitdem der Main überschritten ist, auf einem Gefühl, das ich nicht zeigen darf. Wo nicht mehr Süddeutschland ist, da muß gleich Norddeutschland sein – so war der mißtrauische Schluß, gegen den ich noch immer anzukämpfen habe. Ich wartete darauf, von nun an ganz preußisch karg angefaßt zu werden, und es beglückt mich, zu sehen, wie freundlich auch diese Deutschen sind. Den ersten Eindruck erhielt ich hinter Kostheim. Der Wagen fuhr das steile Ufer hinauf und blieb stecken. Kam eine Schar junger Milchmädchen daher, brach das Singen ab, verstärkte das Lachen und legte die kräftigen Arme an, bis sich die Räder wieder drehten.

Auf dem Weg nach Höchst begleiteten mich die Spuren des Krieges. Aber man hat auch schon neue Reben gepflanzt, und der Obstbäume sind noch immer so viele, daß sich zur Zeit der Blüte bis zum Taunus ein Zeltlager erstrecken wird, als seien da die Wohngründe des Stammes der schneeweißen Schmetterlinge. Ein Italiener, der am Main Tabakfabriken betreibt, Bolongaro heißt er, hat sich in Höchst einen Barockpalazzo gebaut, nicht weit von einer Basilika, die fast tausend Jahre älter ist, und die lehnt sich an einen Turm, den die Schweden übrigließen. Für einen Karlsruher, dessen Stadt vor hundert Jahren noch nicht stand, ist es neu, in so großen Zeiträumen zu denken, und nicht ohne Beschämung sagte ich mir, daß nicht Paris allein den großen Schauer gibt – er wird auch auf dem Römer zu Frankfurt zu spüren sein. In Frankreich atmest Du die Einheit der Nation beim ersten Schritte ein, in Deutschland mußt Du sie suchen und sie zu finden willens sein.

Wenn Sommer wär’, führ’ ich den Rhein hinab bis zur Mündung der Lahn oder bräche quer durch den Taunus nach Limburg, um den Dom zu sehen. Hab’ ich Dir gesagt, daß ich im Frühjahr eine Reise nach Italien mitmachen soll? Es ist die verspätete Kavaliersreise, die zur Bildung gehört, aber fast bliebe ich lieber im Land und ginge auf Entdeckung seiner romantischen Stätten aus. Nicht weil ich auf einmal Patriot geworden wäre – es ist etwas anderes, ein überpersönliches Gefühl, daß nicht nur mir, sondern vielen meinesgleichen aus der deutschen Landschaft ein Erlebnis kommen werde.

Das ist um so seltsamer, als selbst der phantasiebegabteste Mensch sich im Winter kein Bild machen kann, wie eine Gegend aussehen wird, wenn Laub, Busch und wehendes Gras ihre Leere gefüllt und den nackten Umriß in Kontur verwandelt haben. Du siehst ein Skelett und kannst vielleicht sagen, es sei ein schlankes Geschöpf mit zarten Gliedern gewesen; aber nie, ob sein Gang, sein Auge, sein Lächeln bezaubernd war. Zu einem trotzigen Turm kannst Du Dir die Glyzinien, die ihn umschmiegen werden, hinzudenken und neben eines der zerstörten Kapellchen, deren ich heute so viele sah, den blühenden Holunder; nicht aber die Innigkeit, mit der sie zusammen leben, nicht Ineinanderspiel, Duft und Licht – die mußt Du sehen, und erst wenn Du ergriffen bist, hast Du begriffen. Die Philosophen lassen mich kalt, bin wohl ganz auf Anschauung gestellt.

Im Wagen sagte einer, der als Pilger in Rom gewesen war, es gebe nichts Schöneres in der Welt als den Frühling diesseits der Alpen; der südliche sei prunkvoller, aber er berühre nicht die Sehnsucht und das Herz. Er erzählte von einer Rheinfahrt im Mai und wußte nicht, daß er ein fast krankhaftes Verlangen in mir weckte, als wolle sich die Zeit erfüllen und ein neues Wort gebären: der Rhein.

Ich nahm aus der Rocktasche, in der ich sie trage, die Ode Hölderlins, die Du, meinen Wunsch geheimnisvoll erratend, für mich abgeschrieben hast. Erinnerst Du Dich: ›Sträuche blühten herab, bis wo im heiteren Tal, / An die Hügel gelehnt, oder dem Ufer hold, / Deine fröhlichen Gassen / Unter duftenden Gärten ruhn.‹ Ich glaube, damit begann es; seither bin ich wie eine Frau, die sich gab und empfangen hat – ein Dichterwort kann die stärkste Erregung sein und auf einen ganz neuen Weg lenken.

Weiß nicht, Nönnchen, ob Du mich verstehst. Sieh, als ich vor zwei Jahren nach Paris fuhr, tat ich’s in Gesellschaft eines kleinen unter den regierenden Fürsten – aber eines Regierenden und Fürsten. Ich fand ihn unleidlich, und wenn ich sein Schloß gesehen hätte, würde ich gesagt haben: Es berührt mich nicht, daß es alt, schön und voller Stimmung ist, denn sein Geist ist mir zuwider. Kaum war der Fürst auf fremdem Hoheitsboden angelangt, so wurde er ein anderer Mann, menschlich, höflich, klug und ironisch gegenüber seiner eigenen Herrlichkeit, auf die er als erster verzichtete, da sie ihm in Regensburg doch abgesprochen wird. Liebenswert wird, wer seine Macht verlor.

Auch Schlösser und Tore, Zugbrücken und Wehrgänge, Mauern und Adelspaläste müssen erst ihre Macht verloren haben, bevor sie frei in die Vorstellung des Volkes eingehen. Wenn sie aus Zeugen einer lastenden Gegenwart zu denen einer verklärten Vergangenheit geworden sind, sehen wir sie endlich mit den verstehenden Augen der Seele. Was immer da die Säkularisation erdulden muß, gibt sein Leben an die dichtenden Kräfte einer Nation, das Volk und die Künstler, ab. Drum dünkt mich, daß der nahende Tag von Regensburg ein Ereignis sei.

Gott sei Dank, daß es gesagt ist. Fühlen ist leicht, Bewußtmachen schwer, und wenn der Frühling kommt, kann ich es wieder vergessen; das ist das Schönste daran, es sei denn, daß Du mit mir Rheingau oder Wetterau bereisen würdest – der vollen schönen Namen sind viele, der Frauen, die man sich als Gefährten wünschen möchte, nicht.«

»Den 26. Januar. – Ich tauchte zwei Tage in Frankfurt unter, und ich bin nie tiefer gewesen. Römer, Getto, Goethehaus und Dom; Altmärkte, Schenken, Fachwerkhäuser, Brückenjoche quer über dem Main und Gassen so eng, daß in den Lagern und Werkstätten den ganzen Tag das Licht nicht ausgeht – was ist solch eine Siedlung, die vom grauen Winterhimmel ganz nah überwölbt, zusammengehalten, aneinandergedrängt wird, anders als die uralte Höhle, worin der Mensch Schutz vor den Dämonen suchte?

Drum spürst Du in der Höhle zunächst Heimlichkeit und alle Wärme, die die Menschennähe gibt, dann aber doch die Angst und die Dämonen selbst. Ein Bürger, dem ich das sagen wollte, würde mir ins Gesicht lachen: Phantasterei, junger Herr, nimm noch einen Schluck Apfelwein. Aber in der Höhle sind noch tiefe Schatten, und darin wohnt das Gespenstige.

Vor der Garküche, in der ich nun wieder an Dich schreibe, stehen die Zeltwagen der Fuhrknechte, die nachher, lang bevor der Tag graut, mit schwankenden Laternen zum Spessart und zum Taunus ausschreiten werden. Sie selbst sitzen mir an einem Tisch gegenüber, so lang wie die Tanne, aus dem er gemacht worden ist – ich sitze ihnen gegenüber, in die äußerste Ecke gedrängt, dem Licht der einen düsteren Lampe fern, und durch den Tabaksrauch starren sie mich an, vielleicht ist ihnen der Mann mit dem Papier so wenig geheuer wie sie ihm.

Denn ihre Köpfe über dem Rand des endlosen Tisches reihen sich wie eine Ernte von Schädeln aus – nichts ist mehr bestimmt daran, die Augen sind Öffnungen, die Münder auch, und die Hände, die das Glas dorthin führen, wo die Bärte das Fleisch abschneiden, zucken in einer sinnlos heftigen Bewegung auf. Sie schreien, fluchen, lachen, singen, aber das tun Gespenster in der einen Stunde, die ihnen gegeben ist, auch, und dann erstarren sie. Es treibt mich, aufzustehen und die Zeiger der Wanduhr auf eins vorzurücken, dann drehte ich mich um und höbe nur die Hand, bis sie die Fläche sähen – ich glaube, es würde ganz still.

In Paris sah ich Trödlerläden ohne Zahl, aber in der Reichsstadt bilden sie ganze Gassen. In einer heute ließ ich keinen aus, und wenn ich auch tat, als wäre mir nur um alte Bücher zu tun, so hatte ich doch den Blick überall, wo Schatten, dunkle Ecken, Verborgenes war – ja, wie eine gierige Ratte benahm ich mich, ich fand es selbst besessen. Einst in den Kinderjahren, wenn die Eltern einmal beide ausgegangen waren und die Geschwister auch und die Wohnung mir allein gehörte, so allein, als sei sie vor hundert Jahren schon verlassen worden und ich hätte sie nun wie etwas Vergrabenes entdeckt, kam derselbe Geist über mich: Schränke zu durchwühlen, Schubladen aufzuziehen, Truhen im Dachverschlag zu öffnen – eine Lust am Verbotenen war darin und eine erregende Hoffnung, ganz Wunderbares zu finden, Fortunati Glückssäcklein, den unsichtbar machenden Zauberhut, das Alraunmännchen, und nicht einmal die weiße Natter, die an Stelle der Augen aufglühende Rubine trägt, hätte mich abgeschreckt.

Seltsame Sehnsucht nach dem Märchen, das nicht nur das Heimliche birgt, sondern auch sein Gegenteil. Märchen sind wohl kindlich, aber nach hinten verlieren sie sich ins Grausige, ins Grausame sogar. Wer dichtet sie denn? Kein Kind; die Mutter am Rad, die Ahnin am Herd, der Hirt am wilden Felsen, das Volk, dem im Blut eine Erinnerung an die Schauer blieb. Im grünen Wald spürt es die Magie, den tiefen Raum, die tiefe Zeit. Im Märchen sprechen die Tiere – das ist nicht nur lustig und nicht immer franziskanisch, es ist mehr, ein Nachhall aus den Zeiten, wo der Mensch sich noch nicht nach Auge, Ohr und Haut getrennt hatte, noch alles um ihn unmittelbare Gottheit und alles Stimme war.

Seufzt Du, weil ich Dir eine Abhandlung schicke, wie wenn Du ein Gelehrter wärst? Aber die Gelehrten kümmern sich nicht um Märchen; das tun nur Frauen und Dichter. Möchtest Du lieber hören, was ich Dir selbst sagen könnte? Ich mag es nicht sagen; es ist alles gesagt, und der Rest ist Entsagen.

Daß Du schon fast ein Nönnchen warst, macht, daß ich dieses Wort Entsagen ohne Unlust hinsetzen kann. Denn einmal den Fall angenommen, daß Dein Gefühl für mich sich zur Liebe hätte entwickeln können, oder noch kühner, daß es schon Liebe sei, so weiß ich, wohin Du es nun lenkst und welchen Ausweg Du nicht nur suchst, sondern auch finden wirst, und so verhaßt mir in den Romanen das sentimentale Verzichten ist, so wahr und schön erscheint es mir bei Dir – ich will es nicht mit Worten entweihen.

Schon einmal bin ich dem Katholischen begegnet, bei meiner Frau, weiß aber über die Sicherheit ihres frommen Gefühls so wenig wie über das, das sie mit mir verband. Dir ist sie mitgegeben, Du trägst sie im Blute: So weiß ich kraft meiner Einfühlung vom Tiefsten, das in Dir ist. Bevor ich mit Betty auseinanderkam, hätte ich nichts für so gewiß gehalten, wie daß sie des Opfers, der Demut und der Selbstbezwingung fähig sei; als ich mich Dir näherte, hielt ich für gewiß, daß diese Kräfte Dir vertraut sind, weil Deine Religion sie Dich lehrt. Und da es nichts Höheres gibt als sie, bist Du mir nicht fremd, es ist in mir ein Bild von Dir.«

»Den 27. Januar. – Friedberg heißt ein Reichsstädtchen in der Wetterau, das nun keins mehr ist, weil es darmstädtisch ward. Hier bin ich hängengeblieben, obwohl ich so früh von Frankfurt aufbrach, daß ich noch bis Gießen gekommen wäre. Aber ich machte zum ersten eine Reisebekanntschaft, und zum zweiten setzte ein so starker Schneefall ein, daß sich eine Unterbrechung der Fahrt gebot.

In Eile nur so viel, daß in Homburg eine alte Dame einstieg, die Gefallen an mir fand wie ich an ihr. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß ich kein Abenteurer bin, bot sie mir bei sich das Zimmer ihres Sohnes an, an den ich sie erinnere. Am Nachmittag sah ich an, was hier anzusehen ist, das Judenbad, das aus dem frühen Mittelalter stammt und unter der Erde liegt, die Liebfrauenkirche und die Burg, die, merkwürdig genug, nicht darmstädtisch zu werden brauchte. Dann trieb ich mich in dieser hochgelegenen Stadt herum und schneite ein. Ich hatte von mir selbst das Gefühl, ein Zaubermächtiger zu sein, der lautlos durch eine Mauer gehen kann, sie läßt ihn durch und schließt sich gleich wieder hinter ihm. Die Menschen kamen mir wie Imker vor, die ein Millionenschwarm umhüllt, so dick und dicht wirbelten die Flocken.

Gegen Abend kehrte ich ins Haus zurück, das nach Braten und köstlicher Zutat roch, als rüste eine verzeihende Mutter dem verlorenen Sohn sein erstes Mahl. Wer sie ist, erzähle ich Dir übermorgen, also am Sonntag, in einem neuen Brief. Der hier geht noch heut zur Post.«

7

Den 29. Januar. – Die Mutter des verlorenen Sohnes ist wohlhabender, als Pfarrerswitwen zu sein pflegen; sie bewohnt am Adolfstor ein Häuschen für sich. Sie hatte, als wir hierher fuhren, bald herausbekommen, daß ich selbst aus einem geistlichen Haus stamme, und damit war das Eis gebrochen. Ich brauchte nur noch zu erwähnen, daß ich mit einem Nachruf auf den Vater beschäftigt sei – sie ihrerseits trägt den Stoff für ein Lebensbild ihres Mannes zusammen, und dieser wiederum hinterließ den zu einem Buch über Spener, der den Pietismus begründet hat. Ich erinnerte mich einer Bemerkung des Vaters, Spener habe den Protestantismus vor der Verknöcherung und seinen orthodoxen Pfaffen gerettet, sagte es und fand mich eingeladen.

Die hohe Geistlichkeit verzeihe mir; ich weiß von den Pietisten nichts, als daß sie zur Glaubensstärkung außerhalb des Gottesdienstes Versammlungen abhalten und daß sie, statt wie Luther »lustig und fröhlich« im Leben zu stehen, sich gern die Frommen nennen, woraus die bösen Zungen dann die Frömmler machten. Aber es ist mir nie schwergefallen, mich anzupassen und in jedem Glauben das Gute zu sehen.

Ich bereue es nicht, zwei pietistische Abende mitgemacht zu haben; sie gaben mir viel mehr, weil es Spinnstubenabende waren, die fortan zu den innigen Erinnerungen gehören werden. Ansprache und Gebet dauerten nicht allzulang, weder das eine noch das andere Mal. Der erste Abend fand im Haus der Pfarrfrau statt, und an ihm versammelten sich unverheiratete Mädchen aus dem von ihr betreuten Kreis. Viele kamen in den hessischen Trachten; die einen trugen die Zöpfe aufgebunden, die anderen ließen sie hängen. Und doch bezauberte mich der zweite Abend noch mehr. Wir saßen in der Wohnstube einer älteren Frau, die einmal Beschließerin einer herzoglichen Wäschekammer gewesen war, und die meisten Geladenen waren ähnlichen Standes, alle verheiratete oder verwitwete Frauen zwischen vierzig und siebzig oder darüber.

Auf dem ersten Abend wurde viel gelacht und gesungen. Es gibt etwas, das man Volksballaden nennen könnte. Irgendwo hat irgendeiner eine kecke Liebesstrophe gedichtet. Sie ist danach durch zahllose Münder gegangen, und der Weg bis zum Schluß, wo der Soldat oder Bursch an einem Grabe steht und zu spät seine Sünden bereut, immer länger geworden.

Ich nahm mein Heft und schrieb mit, worauf man mir so viel andere Volkslieder anbot, daß ich den Vorschlag machte, sie mir nach Marburg zu schicken. Dann lenkte ich das Gespräch auf das, was mich in dieser verzauberten Winterstimmung anspricht: Märchen. Ein besonders munteres Ding erzählte das erste, und es war ein lustiges mit dummen Gespenstern und mutig-schlauen Köhlergesellen. So kam ich nicht ganz auf meine Kosten, es folgten lauter gruselige und spukhafte Geschichten, ihr dichterischer Gehalt war nicht groß.

Um so ausgiebiger war der Abend gestern. Ich hatte die Pfarrfrau in meine Wünsche eingeweiht, und sie brachte die Beschließerin zum Erzählen. Weiß Gott, daß die alte Frau mit den weißen Haaren und den Runen auf der Stirn und dem duldsamen Mund, den die Zahnlosigkeit seltsam genug wieder jung und zart machte, wie die Ältermutter des Märchens selber war. Sie saß gegen das Fenster, das keine Läden hatte – so strahlte die weiße Nacht herein, und das Rieseln draußen stand wie ein zweiter Vorhang hinter dem zurückgeschlagenen inneren. Daß die Scheiben in vier Rechtecke zerfielen, hob die Traulichkeit und läßt mich nachträglich erkennen, wie gut die Gedrungenheit des Fensterkreuzes der niederen Decke entsprach; schlanke Fenster mit ihrer sechs hätten nicht dazu gepaßt.

Inzwischen hast Du gelesen, wie ich in Frankfurt das Dämonische und selbst Grausame zu spüren glaubte, das die Märchen nach hinten umwittert, denn dort steigen sie aus dem Abgrund der Zeit herauf, die nicht abmeßbar ist. Lag es an der alten milden Frau, daß mir der Anteil am Düsteren jetzt nur noch gering, kaum mehr erahnbar erscheint? Ich glaube nicht; die Märchen selbst beweisen es.

Sicher hat man schon vor sechshundert Jahren in Deutschland Märchen erzählt; damals mögen sie finsterer und wilder gewesen sein. Die sechshundert Jahre, die seither vergangen sind, haben sie entfärbt, gelichtet. Wie wir sie heute hören, sind sie gutartig und freundlichen Herzens. Sie werden sich wie alles Menschliche im Ablauf der Generationen gewandelt haben; die zunehmende Gesittung gestaltete sie um.

Menschenfresser, Drachen, Blaubärte, Hexen sind fast spielerische Figuren geworden, und da ich gerade bei Pietisten war, legte ich mir eine jener Fragen vor, in denen die Antwort schon vorweggenommen ist: welchen Anteil an der Vermenschlichung der Märchen das Christentum hat. Ich vermute, einen nicht weniger großen, entscheidenden als das deutsche Klima, das zu den glücklichen mittleren gehört.

Bösartig sind Extreme; darum treten in den Märchen des heißen Arabiens leichenfressende Gulen, Aasgeier und gräßliche Schlangen auf, in unseren verschweigt man sie den Kindern. Der Schauer des deutschen Waldes ist ungiftig, nichts vom Lauern des Dschungels ist darin. Auch der deutsche Mensch ist nicht bösartig, seine Demut vor der Natur schon lange mit Liebe verbunden, und seine Sehnsucht nach Licht brunstlos: Wie still brennen die Kerzen am Baum. Ein Land, das den Schnee als etwas so Hüllendes, Gütiges empfindet, hat keinen grausamen Charakter.«

»Den 30. Januar. – Ich bin noch immer in diesem Friedberg, das mir bis vor wenigen Tagen nicht einmal dem Namen nach bekannt war. Schuld an solcher Verlängerung ist ein überraschender Vorschlag, den mir gestern die verwitwete Pfarrerin machte.

Es fing damit an, daß sie mir nach dem Kirchgang das Manuskript ihres Mannes auf den Tisch legte, diese nicht vollendete Lebensbeschreibung Speners, die zu seinem hundertsten Todestag, Anno 05, erscheinen sollte. Der Pfarrer war ein systematischer Mann; es fehlen nur die letzten Jahre Speners, die Zeit, in der er als Propst in Berlin ein Unterkommen fand, und die zusammenfassenden Betrachtungen über das Ganze eines Daseins. Der Vorschlag ging dahin, daß ich diese abschließenden Kapitel schreiben, eine Studienreise nach Berlin machen und im übrigen Hausgenosse in Friedberg werden solle.

Es ist eine große Versuchung für einen, dem zwar sein Leben nicht gerade zerstört worden ist, der aber nicht mehr recht weiß, wohin er gehört. Man hat mich nicht gefragt, ob ich verheiratet sei, weil man ohne weiteres das Gegenteil annahm, und ich habe, Gast auf einen Tag, der ich war, nicht selber davon angefangen. Ich könnte bleiben und es verschweigen; ich könnte meiner Mutter einen Brief zukommen lassen und ihr sagen, daß ich nach Amerika oder Rußland auswandere: Dann wüßte niemand, wo ich bin, und ich würde aus diesem Gefühl, verschollen zu sein, Stärke ziehen.

Aber es weiß doch jemand, daß ich hier bin, und das bist Du. Gewiß, Du würdest schweigen, wenn ich Dich darum bäte. Aber es wäre nicht mehr die Freiheit, die ich brauchte, um ein Abenteurer zu werden. Du bist es, die mich davor bewahrt hat, nicht Betty, laß mich das sagen. Du würdest meine Haltung als Unrecht empfinden, und das genügt; wir wollen nicht tiefer gehen.

So darf ich nun auch von dem Mädchen Luise sprechen, das am ersten Tag der Tante Pfarrerin einen Großnichtenbesuch machte und ihn seither zweimal wiederholt hat, was der Tante nicht entgangen ist. Vom Standpunkt der alten Frau, die ihren Sohn verloren hat und, wie sie sagt, durch mich an ihn erinnert wird, mag es keinen Unterschied ausmachen, ob man einem jungen Mann das Vermächtnis eines Toten oder ein junges Mädchen anvertraut. Ich vermute, daß sie mich schon mit der Nichte verheiratet sieht, in ihrem Häuschen wäre Platz für drei. Anders wohl die Gedanken, die der hereingewehte Fremde bei dem jungen Mädchen auslöst.

Es ist nichts Pietistisches an ihr; sie steht auf der Seite der Natur und der Triebe. Haar wie aus roten Ahornblättern gesponnen, kräftig aufstrebende Hüften; um die Büste etwas Federndes, um die Nasenflügel eine bebende, tiefatmende Gier – den ganzen schon vierundzwanzigjährigen Menschen drängt es hinaus, fort von hier; das Blut sagt ihm, daß er sich nicht erfüllt, wenn er in diesem Landstädtchen bleibt, wo er von den heiratsfähigen Männern mit Mißtrauen betrachtet zu werden scheint. Man steht nicht ungestraft im Ruf, auf dem Gut daheim junge Pferde zuzureiten, und nach Männerart noch obendrein.

Ein Mädchen, das man betören kann, ist überall, und es geschieht bisweilen, daß eines einem Fremden, der einen Augenblick verweilt, bevor er in die ferne, wunderbare Welt weiterfährt, seine Entschlossenheit zu verstehen gibt. Der schwarze Stern in den grauen Augen weitet sich und bekommt einen starren Glanz, wenn der Gast von Paris erzählt und berichtet, daß er dahin zurückkehren wird. Was ich Dir mit einem schmerzhaften, aber doch guten Gefühl vorschlug, alles, was ist, hinter uns zu lassen, Luise Lollar wäre vielleicht dazu bereit. Sie ist wissend, nicht nur weil sie aus Langeweile Latein gelernt hat – sie ist sich ihrer wunderbar weißen Haut und aller spannenden Kräfte des geschmeidigen Körpers bewußt.

Wie, glaubst du, verliefe es, wenn ich sie entführte? In Paris würde sie bedauern, daß die Zeiten des Hofes vorüber sind, und bald begreifen, daß sich ein neuer bilden will, mit jungen Generalen und Machteroberern. Ich brauche nicht lang zu überlegen, was mein Schicksal wäre, und darum diesmal nicht wieder Dich als den guten Engel zu bemühen – Du bist es doch.

Erleben und sich formen scheint mir ein Passionsweg zu sein, auf dem zwölf Stationen der Entsagung stehen. Man kann auch der Selbstsucht sagen. Es ist schwer, ihn allein zu gehen; daß ich mich Dir anvertrauen kann, erleichtert ihn.«

»Den 31. Januar. – Ich sitze in Gießen auf der Poststation und warte den Pferdewechsel ab. Die Zeit würde zu einem Rundgang reichen; es lockt mich mehr, diesen Brief vor der Weiterfahrt zu beenden und den Epilog auf Friedberg zu schreiben.

Ich lehnte den Auftrag, das Spenerbuch zu vollenden, ab und nahm von der Pfarrfrau herzlichen Abschied, von ihrer Großnichte den der schweigenden Höflichkeit. Als ich im Wagen saß, wußte ich, daß das Beste an Friedberg die beiden Spinnstubenabende waren. Langsam wechsle ich in das Fach hinüber, wo Verlockungen nur noch verspürt werden, aber nicht mehr gefährlich sind, und eines Tages werde ich nicht mehr verstehen, daß es eine Zeit gab, da es anders war.

Was ich weiß, ist, daß ich diese Reise nicht missen möchte; vielleicht ist sie doch eine zu mir selbst. Was ich nicht weiß, ist die Antwort auf die Frage, ob ich nun auch noch Betty dankbar dafür sein soll, daß sie mich auf besagte Reise schickte. Denn wenn wir gut miteinander ständen, wäre ich ohne Zweifel sofort nach Paris zurückgekehrt.

Dümmer wird nicht, wer Unglück mit einer Frau gehabt hat. Selbst betrogen zu werden kann sinnvoll sein, vorausgesetzt, daß man die Wahrheit erfährt und nun den Blick bekommt. Zwar gibt es nichts Schöpferischeres als Illusionen; aber diejenigen, die die Frauen betreffen, hindern uns auch, den wirklichen Weltlauf zu begreifen – weil die Männer, und gerade die besseren, zu idealistisch von den Frauen denken.

Fortschreitende Einsicht sagt mir, daß die Verführbarkeit der Frau eine der großen Tatsachen ist, durch die die Menschenwelt gestaltet wird. Mit dem Gerede von Züchtigkeit, Keuschheit, Edelsinn und angeborener Treue ist es nicht getan. Nein, die Frau ist, grundsätzlich gesehen, verführbar, jede; aber nicht zu jeder Zeit und nicht von jedem.

Die Verführbarkeit ist ihr Grundzustand, aus dem man sie nicht entführen kann und in den sie zurückfällt, sobald sie sich nicht mehr gehalten fühlt. Die Moral ist gewiß nicht von den Frauen, sondern von den Männern erdacht worden. Die Frau erkennt die Moral nur insoweit an, als sie sich sie selber gibt. Moral ist für sie ein Beweis von Liebe, zum allermindesten von Achtung.

Die Treue einer Frau ist vollständig unabhängig von den Vorschriften der Schule, der Gesellschaft und selbst der Kirche. Du mußt nur richtig verstehen, was ich meine. Die Ermahnungen des Katechismus haben gewiß oft zur Folge, daß eine Frau äußerlich die Treue nicht bricht und keine Vergeltung übt, auch das hat seinen Wert. Aber die Entscheidung über die innere, die wirkliche Treue der Gedanken und Gefühle, fällt da wo ein weiblicher Mensch so grenzenlos allein und anweisungslos ist wie nur je ein Mann, der einen ganz großen Entschluß fassen mußte. Diese Treue – die eigentliche Bejahung – ist dem bewußten Willen entzogen, sie untersteht dem Blut; sie wird zum Persönlichsten und Wertvollsten, aber dem Ursprung nach ist sie unpersönlich und jedem Mitglied der Gattung Weib eigentümlich – das Geschlecht hat seine eigenen Gesetze.

Die Verführbarkeit der Frau bringt eine Spannung in die Welt, die nur ein voreingenommener Mann übersehen kann. Sie löscht immer wieder alles aus, was krampfhaft, unnatürlich, feig und verlogen geworden ist. Sie hält in Spannung, und sie reguliert. Sie setzt überall da ein, wo die Einkreisung, die Bindung, die Festlegung, die wir liebende Ausschließlichkeit nennen, sich lockern.

Da ich heute so einsichtig aufgelegt bin, frage ich mich, nicht ohne Unbehagen, was wohl Betty tut, wo sie wohl steht. An den Tiefgang ihrer religiösen Wandlung glaube ich erst, wenn ich ihre Handlungen kenne. Kennte ich sie, so wüßte ich auch über ihren Zustand Bescheid und damit auch über ihre Treue. Denn Treue ist ein Zustand wie Fieber, Normalität und Krankheit. Ja, sie ist ein Aggregatzustand wie Dampf, Wasser, Eis, sie bewegt sich wie diese auf einer gleitenden Skala und hängt durchaus vom Wärmegrad ab, der die Sache des Mannes ist: Der Mann muß für das Wetter und die Atmosphäre sorgen.

Wiederum weiß ich etwas nicht: Ob mein Vergehen gegen Betty so groß und unverzeihlich war, daß sie sich berechtigt fühlen durfte, die gemeinsame Wohnung zu verlassen. Mein Gefühl sagt nein; aber was spricht da mit, Wunsch nach Rechtfertigung, nach dem letzten Wort, nach Selbstverteidigung? Ich weiß es nicht.

Inzwischen ist vielleicht eine Antwort aus Paris auf meinen Brief eingetroffen. Ich weiß nicht, ob ich Dich bitten soll, sie zu öffnen. Du mußt es wohl, damit Du weißt, ob Betty kommt. Wenn Dein Gefühl widerspricht, schicke den Brief an mich.

Ist es überhaupt richtig, daß ich Dich auf dieser Reise mit allen meinen Gedanken bekannt mache? Unterhält man sich mit einem jungen Mädchen über die Verführbarkeit der Frau? Aber für mich bist Du selber Frau, nicht junges Mädchen. So kann ich Dir auch noch ein Wort über die Lüge und das Verhältnis der Frauen zu ihr sagen, in Paris habe ich genug Beobachtungen angestellt. Wenn eine Frau sich nicht mehr gebunden fühlt, also dem Urzustand der Verführbarkeit zurückgegeben wird, ist sie jeder Lüge und jeden Betrugs fähig, sobald nämlich das Eingeständnis der Änderung sie schädigen würde. Das Posthorn bläst, Du wirst heute nicht mehr hören, inwiefern die Lüge eine Waffe im Lebenskampf ist.

Schreib mir, was Du denkst und tust, es geht mich an.«

8

Den 5. Februar. – Von Friedberg aus hatte ich Savigny meine Ankunft mitgeteilt und ihn gebeten, mir ein Zimmer zu besorgen. Ich fand mich bei der Ankunft in Marburg von ihm und Brentano abgeholt und vernahm, daß jemand, den Arnim angekündigt habe, als Freund betrachtet werde, daher er in der Einsiedelei absteigen müsse.

Die Einsiedelei, recht hoch am Fuß des Schlosses gelegen, ist ein geschindeltes Bürgerhaus, worin Savigny seine Wohnung und der unstete Brentano sein Hauptquartier hat. Die Tür wird von einem Diener geöffnet, der Bake heißt – den ganzen Tag hört man nach Baken rufen, und wenn es Savigny ist, vernimmt man die Antwort: ›Jawohl, Herr Baron.‹ Wir andere nennen ihn den Doktor.

Seine Räume haben weißgetünchte Wände und tannene Dielen. In den Fensternischen hängen gerahmte Kupfer; Bücherschränke stehen überall. Die Aussicht geht ins Gießener Tal; man sieht die Lahn, die Berge und von der Stadt die vielen Dächer. In Marburg muß man die Füße rühren, treppauf, treppab; man kommt auch durch den Wendelsteig eines alten Turmes, überschreitet den Hof der lutherischen Kirche und steigt nochmals, bevor das Haus in der Rittergasse erreicht ist. Bäume strecken sich allenthalben hervor und dazwischen, aber jetzt sind sie kahl.

Ich kam am Mittwochabend an, Savigny hatte gerade seine Vorlesung beendet. Bald saßen wir zu Tisch und waren alles Männer: Savigny; Brentano; ein Pfarrer aus der Umgegend namens Bang; Creuzer, der hier Professor für Griechisch ist und viel vom antiken Totenkult redet; ein Engländer Robinson, der Deutsch spricht, alles Deutsche liebt und für die Londoner Times reist.

Wir waren also zu sechst und dem Alter nach nicht gar zu sehr verschieden. Um es festzustellen, sagte jeder sein Geburtsjahr. Creuzer mit zweiunddreißig ist der Älteste, und Savigny mit vierundzwanzig der Jüngste, gleichwohl der am meisten Ausgeglichene, der mit der größten Autorität. Brentano ist ein paar Monate älter als er. Ich fragte Savigny, ob er von Hugenotten stamme; aber der Ursprung des Geschlechts ist in Lothringen an der Mosel, es sind Reichsritter, zuletzt in Frankfurt ansässig, gleich den Brentanos, die Kaufleute sind und aus Italien kommen.

Er ist groß, schweigsam, hat ein langes Gesicht und eine systematische, ordnende Natur. Da man merkte, daß ich ihn aufmerksam betrachtete, ward ich nach meinem Eindruck gefragt. Die Antwort nahm mir der schwarze Wirrkopf Brentano hinweg, freilich in einer Form, die mir nicht angestanden hätte: ›Eine Studiermaschine ist er, hört zu, antwortet nicht.‹ Er warf ihm auch Kälte vor, liebt ihn aber zärtlich und tut gut daran; was dem Friedrich Karl an Feuer abgeht, brennt in diesem Clemens zu regellos; der ist wie heißer Lavaboden, der Blasen wirft und nachgibt.

Echter und schöner war, was der ziemlich häßliche, aber weich-gütige und tiefschürfende Creuzer über Savigny sagte. Eine Hermesnatur sei er, scharfsinnig und so besonnen, daß er schon alle seine Pläne und Grenzen abgesteckt habe; aber die begeisterte Seligkeit fehle ihm, die das Leben verschönert und doch den Tod liebt. Eine dorische Säule sei er, richtig im Maß und stark genug, um einen Tempel tragen zu helfen, aber ohne die ionische Zier, unberührt vom Elementarereignis der Kunst und Poesie, trotzdem ein bedeutender Mensch.

Ich fand es wunderbar, daß er so freimütig und wesentlich sprach und daß es einen Kreis geben kann, worin solcher Ton alltäglich ist. Niemand anders als Savigny hält ihn zusammen; daß er es vermag, beweist Persönlichkeit. Nach dem Essen kam noch ein blutjunger Studiosus aus Kassel, Grimm, der nur mit seinem Vornamen Jakob angeredet wurde und Savignys Schüler ist. Der Achtzehnjährige verehrt den Vierundzwanzigjährigen als Mentor, und wiederum empfand man es als selbstverständlich – es hat allen Anschein, daß Savigny seinen Weg als Hochschullehrer machen wird.

Am nächsten Tag nahm er mich in seine Vorlesung mit, und ich erlebte ein kleines Wunder: Der Vortrag war nicht trocken, wie ich schon angesichts des juristischen Themas allein angenommen hätte. Es waren nicht nur der Scharfsinn, die Klarheit, die Bestimmtheit, das Maß, die einen so großen Eindruck machten. Er hat auch Anmut, und sie verbindet sich mit seiner Zuverlässigkeit zu einem besonderen Zauber.

Zum erstenmal seit den fernen Straßburger Tagen saß ich wieder in einem Kollegium, und es war wohl Anlaß genug, darüber nachzusinnen, wie alles gekommen wäre, wenn mich damals nicht die Revolution ins französische Wesen hineingeschleudert hätte. Ich sehe dessen Schwächen, den Verlust an seelenhafter Tiefe, aber ich mag darum doch nicht das deutsche als den reinen, erhabenen Gegensatz herausarbeiten, auch unsere Schatten sind tief. Ich will nicht wie dieser Kayser in Heidelberg am Zwiespalt der zwei Seelen in der Brust zerbrechen.

Wenn es zwei sind, gut; warum leiden? Kann man sich nicht reicher fühlen? Es dünkt mich viel schöner, jetzt mit einem vollen großen Zug das Beste am deutschen Menschen in mich aufzunehmen – als dürfte ich mich an eine gedeckte Tafel setzen, ist mir zumut. Vielleicht sieht es wie Undankbarkeit aus, wenn man dann aufsteht und wieder über den Rhein zu den anderen reist; aber auf einen Vorwurf antworte ich gern mit der einfachen Gegenfrage: Warum? Warum soll es undankbar sein, mit Dankbarkeit an Deutschland zurückzudenken und, weil es nun einmal so kam, in Frankreich zu wohnen? Seid Weltbürger, tönt es von Weimar her. Und liebt euer Vaterland, will ich gern hinzufügen. Ob der Weltbürger in Weimar oder in Paris wohnt, das ist kein Unterschied. Wenn ich Kinder bekomme, lasse ich sie gewiß im deutschen Geist aufwachsen, und sie kehren vielleicht nach Deutschland zurück. Warum soll ich Bonaparte hassen, der für uns in Süddeutschland wie ein Geburtshelfer ist? Er befreit uns von einer Enge, die wir selbst nicht zu sprengen wagten.

Die Vorlesung fand in der Wohnung Savignys statt. Nachher erzählte mir Grimm von der Arbeit, die Savigny beendet hat und bald als Buch erscheinen lassen will. Sie handelt vom Recht des Besitzes und wird ihm wohl den Professor eintragen – mehr noch, meinte der junge Enthusiast, sie werde die deutsche Rechtswissenschaft mit einem Schlage aus ihrer barbarischen Rückständigkeit erlösen und zu einem Bestandteil der deutschen Nationalliteratur machen. Ich sagte, wenn dem so sei, werde man sich auch in Frankreich für das Buch interessieren, und ich könnte mich zur Verfügung stellen.

Achim von Arnim also war das erste Bindeglied zwischen diesem Kreis und mir. Reichardt hatte mich noch ganz zuletzt in Paris mit dem jungen Menschen bekannt gemacht, der auf der großen Kavalierreise begriffen ist, und es waren mir gerade zwei Tage geblieben, um einen Eindruck von ihm zu erhalten: Ein blonder Siegfried mit einer so ritterlichen Seele, daß das Unsaubere ohnmächtig vor ihm zurückweicht.

Als ich das sagte, es war am zweiten Abend, sprang Brentano auf, umarmte mich und stürzte hinaus, um mit einer Gitarre zurückzukehren, worauf die blaue Blume gemalt war; sie ist bei den Romantikern das Sinnbild der Sehnsucht. Dieses Instrument hatte ihn und Arnim vergangenen Sommer auf der Rheinreise begleitet, die nun in den Liedern, die er uns vorsang und selbst begleitete, auferstand.

Für jeden gibt es Augenblicke, gibt es Lagen, in denen er, sein Naturell und seine Art, allen Widerspruch besiegt, in denen er überzeugt und triumphiert: So wie er ist und das Leben sieht, ist es richtig, und alle anderen gehen den falschen Weg. So wirkte Savigny, als er dem kleinen lauschenden Kreis seinen Vortrag über das Obligationsrecht hielt, ein ordnender und gesetzgebender Geist; so jetzt Brentano, der uns zwang, in der Phantasie mit ihm und dem geliebten Arnim auf dem Marktschiff von Mainz nach Köln zu fahren, an der fliegenden Brücke von Koblenz Abschied zu nehmen, in Lauben am Strom mit den Winzermädchen alte Lieder in neue Melodien zu kleiden; sich in den Ruinen der Ritterburgen von Gewittern, die Regen und Donner nach ihnen schleuderten, belagert zu sehen; im Mondschein, im Kahn, in duftender Nacht an der Lorelei dahinzugleiten.

Einen Augenblick lang, der Augenblick dauerte zwei Stunden, war er Zauberer, Schöpfer, Dichter: der, der dem lemurenhaft verrinnenden, nicht zu fassenden Leben etwas Süßes, Zärtliches, ewig Junges abgewinnt – auch er, auf seine Weise, einer, der ordnet und festhält. Seinetwegen war ich hierhergekommen, aber am ersten Abend nicht froh geworden, hatte vielmehr durch ihn eine Warnung empfangen. So ungefestigt also ist, wer sein Leben nur auf Gefühl, nur aufs Poetische stellt. Jetzt, bei seinem wunderbaren Vortrag, sank das alles dahin, und er fand herrliche Worte für ein Geschlecht von Dichterjünglingen, denen die Aufgabe gestellt ist, das alte deutsche Wesen in seiner Innigkeit zu erneuern.

Welch böser Geist ritt ihn plötzlich? Noch eben hatte es nichts Schöneres gegeben als den Gesang der Handwerksburschen auf den Wanderstraßen, den der Matrosen auf den gewaltigen Flößen, die den Schwarzwald zu den Guldenherren schaffen, oder gar den ergreifenden der jungen Bauern, wenn sie, als Soldaten nach England geworben, das Dorf verlassen. Aber als er sah, daß wir bewegt waren, weil er uns hatte träumen machen, erinnerte er sich an das gefährliche Jenaer Rezept, das befiehlt, das, was eben noch positiv gesetzt worden ist, aufzuheben, damit die Weltordnung wiederhergestellt werde, in der für das Dauernde und für die verweilenden Gefühle kein Platz sei.

Er überrieselte seine eigene Begeisterung mit einem Wortwasserfällchen von Ironien. Braunhäutig, schwarzäugig, mit dem auflodernden Dunkelhaar, schien er mir für einen Augenblick die bereite Hülle zu sein, die der Geist der Verneinung sich wählen mag. Aber das darf ich doch nicht sagen. Für den Mephisto ist er nicht böse, nicht schneidend genug. Mephisto hat nicht das Feuer, nicht die Sehnsucht, nicht die Wirre im Herzen wie er, will auch nicht ein Liederbruder sein gleich ihm, von dem dieser schöne Ausdruck ist, noch würde er sich eine Sammlung von Volksliedern anlegen, die er aus Handschriften, alten Drucken, Kalendern und Gesangbüchern zusammenträgt.

Selbst auf der Hut vor dem Gefühl, das mich in Verwirrung genug getrieben hat, fand ich die Worte, die mich richtig dünkten: Nicht durch Ironie soll man eine Empfindung kontrapunktieren, sondern, wie Goethe tut, sich menschlich Maß auferlegen, es wird dann auch im Werke zu spüren sein. Zu meiner Verwunderung erfuhr ich nun, daß Brentano, statt, wie ich annahm, Goethes spottend zu gedenken, verehrend an ihm hängt und Bettina, seine junge Schwester, mit der er glühende Briefe tauscht, zum Kult des Olympiers anhält. Was ist ein Mensch? Ein Bündel von Widersprüchen zu sein, verleiht ihm bereits Einheit.

Zur rechten Zeit fielen mir die Druckschriften ein, die ich in Bruchsal unbesehen erstanden hatte. Ich holte sie und hoffte schon, es möge etwas für Brentanos Sammlung darunter sein. Aber es waren nur gelehrte Abhandlungen von Pufendorf, einem Juristen aus der Zeit der großen Perücken. Immerhin hatte Savigny Interesse dafür, und ich schenkte sie ihm. Brentano tröstete ich mit der Aussicht auf die Volkslieder, die man mir aus Friedberg schicken will. Ich erzählte von den beiden Spinnstubenabenden, den Trachten, der Alten, die so viele Märchen weiß. So hatten wir wieder ein Gespräch, das Brentano gefangennahm und Grimm und mich dazu. Savigny ging zu seinem Tisch und vertiefte sich in den Pufendorf. Bei uns war es laut, bei ihm ganz still.

›Der überwintert die Saat seiner großen Zukunft unter einer Schneedecke von Verschlossenheit‹, sagte zuletzt Brentano und war wieder er selbst. Savigny, immer gleichmäßig, drehte sich um und meinte ruhig, wenn man schon dabei sei, sich Wahrheiten zu sagen, wolle er den Freund auf den schwersten von seinen vielen Fehlern aufmerksam machen. Es sei der tragische Trieb, das Absolute, die absolute Vollkommenheit, die absolute Schönheit zum Maßstab zu machen und aus Verzweiflung über die Unerreichbarkeit die Flinte ins Korn zu werfen, statt keck das Leben anzugehen und darauf zu vertrauen, daß, was man leiste, genügend sei, weil es den guten Willen verrate.

Brentano, der wieder nach seiner Gitarre griff, sagte mit einer Nachgiebigkeit, die gewinnend war: ›Sie haben völlig recht.‹ Savigny duzt sich mit niemand. Dann folgte ein italienisches Lied von solch fremdartiger Schönheit, daß man denken mußte, weder diese Leidenschaft der Trauer noch die Fähigkeit, sie in einer so edel tönenden Beredsamkeit auszuströmen, sei einem Deutschen gegeben. Er war in diesem Augenblick doch von einem anderen Volk, ein aus der heißeren Heimat Verschlagener. Wer kann sagen, ob hier die Erklärung für sein unausgeglichenes Wesen liegt; der Vater war Italiener und eine der Urgroßmütter Französin gewesen.

Grimm, mit dem ich mich heute auf dem Spaziergang der gesamten Einsiedelei nach dem Pfarrdorf Bangs lange allein unterhielt, fand die Erklärung in der zerrissenen Jugend Brentanos, der immer wieder zu einem anderen Erzieher fortgeschickt worden sei, und in einer verhängnisvollen Wohlhabenheit, die ihn in einem halben Jahr, wenn er mündig werde, vollends bedrohe. Nie werde aus dem Studenten der Bergbaukunde ein rechtschaffener Bergassessor werden, und die Wiedererweckung der deutschen Vergangenheit, von der er träume, verlange ein ernsthaftes Studium, wenn sie nicht nur ein unverbindlicher Gefühlsüberschwang sein solle.

Mir scheint, auch dieser Grimm hat sich schon ein Ziel gesteckt, und die, die sich um Abschluß und Examen bemühen, werden die bloßen Enthusiasten hinter sich lassen. Ich bin so weit, daß solche Überlegungen mich selber treffen. Nur ein Zufall hat mir zu einem Titel verholfen, der die Leute glauben macht, ich sei jemand in gefestigten Verhältnissen. Die sind eine Küste, zu der ich noch lange schwimmen muß. Was Du mir schreibst, daß der Geheimrat Meyer nach mir geschickt hat, beschäftigt mich. Zu lang darf ich hier nicht mehr verweilen. Am einundzwanzigsten hat Savigny Geburtstag; an dem soll ich zugegen sein. Es würde also noch drei Wochen dauern, bis ich wieder in Karlsruhe bin.

Die Briefe aus Paris, die Du beigelegt hast, wirken auch nicht klärend auf meine Entschlüsse. Betty schreibt, daß ihre Mutter Mitte Februar nach England übersiedeln und daß sie selbst dann, vielleicht, den Weg nach Karlsruhe finden wird, wenn ich noch dort bin, worüber sie Benachrichtigung erwarte. Nach mehr als einem vergeblichen Versuch, einen Brief an sie zustande zu bringen, teilte ich ihr kurz mit, daß sie mir Ende des Monats begegnen könne.

Lili und der Fürst, ich erzählte Dir von ihnen, fragen mich, ob ich sie zu einer italienischen Reise in Genf treffen wolle, und denselben Vorschlag macht Xenia.«

»Den 9. Februar. – Der Schluß des Briefes verzögerte sich, weil ich eifrig schrieb; der Aufsatz über den Vater ist fertig. Bei Creuzer, der mit einer um vieles älteren Frau verheiratet ist, las ich ihn vor – mit Ausnahme von Brentano unter lauter Protestanten. Creuzer, der mir durch sein menschliches Wesen und den Mangel an Professorenhochmut täglich näherkommt, steht den Brüdergemeinen nah. Savigny verdankt der Erinnerung an das Elternhaus eine fast mystische Meinung von der Bedeutung der Religion; Bang, Robinson, Grimm sind gläubig – ich bin es nicht entfernt in ihrem Maß, aber die Gleichgültigkeit meiner jungen Jahre liegt weit zurück.

Wenn ich auch dafür halte, daß einem Mann freiere Ansichten über die Religion nicht schaden, so sehe ich sie doch ungern bei einer Frau. Dir darf ich anvertrauen, daß alle Frauen, denen ich zuneigte, den katholischen Glauben verehrten. Gewiß war es nur Zufall, aber ich gewann ihm einen Sinn ab; es schien mir eine Gewähr für Tiefgang des Gefühls zu sein. Eigens für das Nönnchen bat ich Brentano, der an einem Rückblick in die Jahre der Kindheit arbeitet, ein paar Terzinen abschreiben zu dürfen. Das Kind mit dem Namen Clemens besucht ein Kloster:

Als laut im Chor sie meinen Namen sangen,

Entzücken sich mit tiefer Angst vermengte,

Die Worte mir wie Feu’r zur Seele klangen:

O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria –

Ein ewiges Gefühl hab ich empfangen.

Ruft man mich Clemens, sprech ich still: O pia,

In meiner letzten Stund dich mein erbarme;

O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria,

Empfange meine Seel in deine Arme.

In einem Volkslied, das er veröffentlichen will, strich er eine Strophe, worin Maria angerufen wird – so weit geht noch die Rücksicht, die er auf norddeutsche Leser nehmen muß.

Er schlug mir vor, auf dem Rückweg in Butzbach ein Frankfurter Stiftsfräulein von Günderode, in Offenbach seine Großmutter, die Laroche, und seine Schwester Bettina zu besuchen. Savigny scheint an eine Verlobung mit einer anderen Schwester Brentanos zu denken. Brentano selbst ist seit zwei Tagen in einem Aufruhr sondergleichen. Von seinem Bruder in Halle kam ein Brief, Frau Mereau erlaube ihm, Brentano, ihr wieder zu schreiben. Die beiden haben wohl schon einmal eine Leidenschaft miteinander gehabt – jetzt schreibt und reimt er den ganzen Tag und will zu ihr nach Weimar reisen. Ich neidete ihn um seine neue Glut; wollte auch, ich könnte einer Geliebten entgegenfahren. Wen kennt er nicht, wen hat er nicht geliebt? Sogar die Gachet ist dabei, aber von der weißt Du nichts.

Deine zwei Briefe habe ich oft gelesen. Von Dir schreibst Du nur, daß Du mich mit einer Änderung in Deinem Leben überraschen wirst, und fügst zu meiner Beruhigung hinzu, daß das keine Verlobungsanzeige sei. Darf ich ›zu meiner Beruhigung‹ sagen? Welches Recht hätte ich, unzufrieden zu sein, wenn Du Dich verlobtest? Ach, Nönnchen, wie ungeklärt ist alles, was mich betrifft.

Schön ist, daß Du mir schreibst, meine Briefe von unterwegs hätten Dich bewegt, und ich begänne, Dir vertraut zu werden. Mit der Freude über dieses Geständnis lass’ mich den Bogen schließen.«

9

Am Morgen, der auf den Geburtstag Savignys folgte, trat Anselm die Rückreise an. Er hatte einen gleichaltrigen Reisegenossen, den Engländer mit dem unsterblichen Namen.

Robinson wollte nach Frankfurt fahren, und da Nachricht gekommen war, daß Bettina im Augenblick dort sei, wurde der Besuch in Offenbach gestrichen; in Friedberg schlug man die Homburger Route ein. Zwischen Gießen und Friedberg stiegen sie in Butzbach aus und fragten nach Fräulein von Günderode, aber sie war in Frankfurt zu Besuch und wohnte wieder im Evangelischen Damenstift.

Robinson war in London Teilhaber einer Sachwalterfirma und von vornherein entschlossen, diesen Beruf aufzugeben, sobald er wohlhabend genug sei, um nur noch seinen Neigungen zu leben. Die waren sehr unenglisch, sie betrafen die Wesensart fremder Völker, und überall suchte er das Beste und Höchste zu erfassen, ein Grundsatz, den ihm Goethe persönlich bestätigt hatte und den Savigny übte. Er überraschte Anselm mit der Behauptung, die beiden gehörten zusammen, nicht nur, weil sie aus Frankfurt stammten und Patrizier seien – die Gleichheit liege in der innersten Natur, in der rastlosen Arbeit an sich selbst und der grundsätzlichen Ablehnung alles Problematischen und jenes Privaten, das von den meisten zu wichtig genommen werde.

Den deutschen Studenten hielt er für gesitteter als den englischen, und Anselm mußte lachen, als er zum Beweise dessen vernahm, in Jena, das Robinson gut kannte, seien innerhalb eines halben Jahres nicht mehr als hundert Duelle ausgefochten, in der Neujahrsnacht gar bloß dreißig Häusern die Fenster eingeworfen worden.

Er machte Anselm nicht nur auf die englischen Lakisten, die Schule der See- und Landschaftsdichter, aufmerksam, sondern auch auf ein deutsches Buch, das bald erscheinen werde, den »Spaziergang nach Syrakus« von Seume, mit dem er ähnliche Fußwanderungen großen Stils mehr als einmal gemacht hatte.

Übrigens auch mit Brentanos Bruder Christian – er kannte die ganze Familie, und seine Reise nach Frankfurt hatte den Zweck, bei einer der Schwestern, Kunigunde, Gunda genannt, eine Entscheidung herbeizuführen. Er sprach offen davon, und Anselm lernte ein neues Wort kennen, über das nachzudenken sich wohl lohnte: fair. Robinson hatte sich um das junge Mädchen bemüht, und neuerdings auch Savigny. So hatte er Savigny mitgeteilt, weshalb er nach Frankfurt reiste, und freie Hand erlangt. Entschied sie sich für den einen, so trat der andere zurück. Viel praktische Weisheit steckte in diesem fair play und viel männliche Ehrlichkeit. Es ist die Kunst, das Häßliche und Versteckte zu vermeiden und sich das Anrecht auf die furchtlose Offenheit des Auges zu bewahren, dachte Anselm und war einer Wahrheit ganz nah, die er schon vom Fürsten Kraichheim vernommen hatte und jetzt verstand: Kein besserer Gefährte als ein Engländer, er stört nicht, er spreizt sich nicht geistreich wie ein Franzose und zerrt nicht wie ein Deutscher den Dingen die metaphysischen Eingeweide heraus.

Das Oberhaupt der Brentanos war seit dem Tod des Vaters der älteste Sohn aus erster Ehe, Franz; Clemens stammte wie Bettina und Gunda aus der zweiten; es waren auch noch Kinder aus einer dritten da, aber nicht die Frau, die wieder geheiratet hatte. Das Haus, zum Goldnen Knopf genannt, stand unweit der Katharinenpforte in der Sandgasse – zum Roßmarkt und dem Haus zum Goldnen Brunnen, wo Goethes Mutter wohnte, war auch nur ein kleiner Gang.

Als Robinson sich bei der Frau Rat anmeldete und um die Erlaubnis bat, einen jungen Deutschen mitbringen zu dürfen, schickte sie ein Briefchen: »Komm Er nur, mein lieber Crusoe, und bring Er mit; wer Ihm gefällt, der wird auch mir gefallen, und es geht in einem Aufwasch hin. Daß das Bettinchen da ist, habe ich an dem sündhaft teuern Einfall gemerkt, mir Blumen im Winter zu schicken, und die Gundel habe ich selbst auf dem Glatteis schleifen sehen: So werden vier Tassen gerichtet sein.« Das Postskriptum betraf die Nachricht vom Tod des braven Gleim, die eben eingetroffen sei.

Aber es waren der Tassen fünf. Auch die Günderode kam – dieselbe, die Anselm hatte aufsuchen sollen, was unterblieben war, weil er kein Verlangen nach einem ältlichen Stiftsfräulein verspürte. So ungerecht konnte man sein und erhielt obendrein die angenehmste Buße auferlegt: Sie war noch jung und in einem eigentümlichen Sinne schön anzusehen, nicht von der Begierde, sondern von der Seele her.

Ein Seelenschleier lag um sie, verhaltene Sehnsucht bauschte ihn; darunter träumte das große Mädchen mit dem hochgelegten Busen ernst und wandelte, wo andere gingen, als sei das Frankfurter Bürgerzimmer ein druidischer Hain, worin die Eichen rauschen. Damit sie nicht zu sehr Iphigenie glich, war um den tierweichen Mund ein eigenwilliger Zug; das deutsche reizbar mochte so gut auf sie zutreffen wie das entlehnte sensibel.

Vom Nacken lief um das sorgsam freigelassene und schöne Ohr zur Stirn ein Helm von braunem Haar hinauf. Das Gesicht mit dem nicht eben willensstarken Kinn und den zwei Zoll Zuwenig an dem feinen Näschen begehrte, ganz Auge zu sein, ein großes Rehauge, das freilich blau war, und lange Wimpern deckten es.

Bevor Anselm vernahm, daß sie Sappho sei und heilige Gedichte schreibe, riet er darauf und suchte den Namen eines Gefährten, dem er sie schicksalhaft hätte zuordnen wollen. Zuerst dachte er an Hölderlin, dann an den, der in Marburg der Symboliker hieß, weil er in der Antike ein Reich von Bildern sah, an Friedrich Creuzer.

Sie saß schweigend da, wie hätte sie auch gegen Bettina aufkommen können, die unaufhaltsames Leben war und gewiß in jedem Kreis von der ersten Minute an das Gespräch bestimmte, so schwarz wie Schwester Gunda blond, ein Sommernachtsgeschöpf, ein Elf, ein Element aus Schaum und Duft und Energie, ein Umsatz von Bewegung, Wort, Empfindsamkeit, ein Geisterchen in einem Insulindenmorgen.

Aber als der Name Savigny fiel, errötete sie, die Günderode. Die Frau Rat betonte ihn auf der zweiten Silbe, Bettina verschob den Akzent so hörbar auf die erste, daß es fast sichtbar war. Aber die Frau Rat berief sich auf die Frankfurter Übung, und als die nicht anerkannt wurde, auf die eigene, womit die Streitfrage erledigt war.

Bettina saß auf einem Ding, das sie Schawellchen nannte, zu Füßen der Frau Rat. Es war ganz einfach ein Schemel, und sie rückte ihn so, daß sie zum Fenster hinaus auf das Schneetreiben schauen konnte. Sie versicherte Anselm, daß es derselbe Schemel sei, auf dem in seinen Bubenhosen Goethe hinter dem Ofen gehockt und mit seiner Schwester den Homer auswendig gelernt habe.

»Mädchen«, sagte die Mutter, »was du mit deinen achtzehn so schwatzt. Seit der Wolfgang hinterm Ofen saß, ist fast ein halb Jahrhundert her, und das Schemelchen kommt aus dem, wo wir drin leben.« Sie seufzte und dachte wohl an den vergötterten Sohn, der in zehn Jahren einmal den Weg zu ihr fand.

»Pfui, Frau Rat«, schalt das Mädchen, »da habe ich dem Hofrat extra das gesagt, damit er daheim in Paris was zu erzählen hat, und nun ist’s aus damit. Jetzt rat Sie einmal, was der Schneider für mich macht. Eine Kontusch? – Nein. Einen Joppel? – Nein. Eine Mantille? – Nein. Ein paar Boschen? – Nein. Einen Reifrock? – Nein. Einen Schlepprock? – Nein. Ein Paar Hosen? – Ja, vivat, zum Frühjahr; ha, da wird alles anders werden. Morgen probier’ ich sie an, sie werden schon sitzen, denn ich habe sie weit und bequem bestellt, und dann werf’ ich mich in eine Chaise, das Günderodchen, das Carolinchen, ist auch dabei, wir reisen Tag und Nacht durch alle Zöllner durch, alle Schlagbäume gehen hoch, und alle Tore tun sich auf, und über dem letzten steht in Buchstaben aus blankem Silber VADUZ, darunter wartet der Clemens schon und nimmt uns an der Hand, obwohl es nicht nötig wär’, denn im Traumland VADUZ, da schwebt man in Stockwerkhöh dahin. Sie weiß, ich hab’ es Ihr erzählt: Als Clemens im Goldnen Knopf auf Kaufmann lernen sollte, ward einst am Kran im Giebelstück ein leeres Faß auf den Speicher gezogen, und das schlug er mit Fellen, Samt und Seide aus und kroch hinein und träumte im Land VADUZ, dieweil es das nie und nirgends gab.«

»Ach, deine Gedanken kommen so kreuz und quer, wie draußen die Flocken«, berichtigte die Frau Rat, »nicht du hast es mir erzählt, er selbst kam zu mir, und ich mußte ihn trösten, weil bei der Kaiserkrönung ein Fürst auftrat, der hieß Liechtenstein und kam geradenwegs aus Vaduz. Laß dich nicht irr machen, sagt’ ich ihm, glaub du nur, dein Vaduz sei dein und läg’ auf keiner Karte. Dein Reich ist in den Wolken und nicht von dieser Erde, und sooft es sich mit ihr berührt, wird’s Tränen regnen. Ja, so sagte ich, und du Persönchen mußt mir auch was lassen, nicht alles für dich haben wollen.«

Das Persönchen redete auf dem Heimweg vom Goldenen Brunnen zum Goldenen Knopf weiter, und am Abend war es ebenso. Hätte man es einem erzählt, so würde er gesagt haben: Es muß schrecklich sein, eine Frau um sich zu haben, die keine Minute schweigt. Anselm dachte es auch – sie eroberte ihn jeden Augenblick von neuem.

Zum Abendessen hatte sie sich umgezogen; sie trat mit einem bis zum Hals geschlossenen weißen Kleide ein, das ihre kindlich zarte Gestalt noch leichter machte; es war keine Schwere in ihr. Die wunderbaren schwarzen Augen schwangen sich unter der ungeteilten Einheit der Stirn auseinander, wie zwei Kugeln nach dem Zusammenstoß; daß die untere Hälfte sich nicht mehr die Geduld nahm, diese Weite in einem vollen Oval auszurunden, vielmehr eher wie ein Dreieck im Scheitelpunkt des Kinns zusammenlief, gab dem Gesichtchen das Pikante, und die Lippen, von denen die untere kürzer als die obere war, wiederholten den Gegensatz.

Mit weiten Nüstern wäre es ein herausforderndes Gesicht gewesen; in den engen, die verhalten bebten, lag der Adel und bewirkte, daß man dem Kobold alles nachsah, was er immer sagte, tat, um sich dem für ihn Schlimmsten, dem Einerleileben, zu entziehen. Auch der Hausherr hielt es so, Franz, den alle liebten, weil er mit so viel Erfolg bemüht war, jedem Bruder und Vater in einem zu sein.

Anselm erkundigte sich, als Gunda einmal nicht im Zimmer war, weshalb die Günderode beim Namen Savigny errötet sei, und erfuhr, daß sie vor einigen Jahren eine Leidenschaft zu ihm gefaßt hatte, von der Franz behauptete, sie sei nicht erwidert worden, während Bettina zu berichten wußte, daß Savigny sich zu jung und sonst nichts empfunden habe; die arme Caroline hoffe wohl noch immer und wisse noch nichts von der Wendung Savignys zu Gunda hin, von der man nach der Aussprache mit Robinson sprechen dürfe – Robinson habe Gelegenheit zu zeigen, was gute englische Haltung sei.

Anselm fragte, ob Bettina ihm Verse des Mädchens geben könne. Er erhielt sie und sagte, als sie gelesen waren, daß man sie Creuzer schicken müsse – zwei Dinge seien darin, die jenen im Tiefsten bewegen würden, die Stoffwahl aus der Antike und der liebende Anruf des Todes.

Er nahm ein neues Blatt auf und las: »In deinen Gedichten weht mich die stille Säulenordnung an; mir deucht eine weite Ebene. Am fernen Horizont rundum heben sich leise wie Wellen auf beruhigtem Meer die Berglinien, heben und senken sich, wie der Atem durch die Brust fliegt eines Beschauenden. Wenn ich mich erkühne, aus meinem kindischen Treiben hinaufzuschauen nach dem deinen, ist mir, als sähe ich eine geschmückte Braut. Die priesterlichen Gewande verraten nicht, daß sie Braut ist, und das Antlitz entscheidet nicht, ob ihr wohl ist oder weh vor Seligkeit.«

»Was ist das?« fragte er, von diesem Ton tief angerührt.

»Ein Brief an sie, den ich anfing, als ich ihr letztes Gedicht las«, erwiderte Bettina und neigte ihr südlich bräunliches Gesicht über den Tisch in einen Mimosenstrauß, um den sie den Kelch der Hände legte. Mit diesem Bild verließ er das Haus, und die Worte, die er gelesen hatte, klangen lange in ihm nach, noch in der Kutsche, die ihn am nächsten Morgen gen Darmstadt führte.

Fünf Wochen war er fortgewesen; es schienen ihm Monate zu sein. Wenn er sich die gesetzten, schweren Herren am Drechslerschen Stammtisch vorstellte, wollte ihn dünken, als sei dort um Marburg, Friedberg und Frankfurt das Sonntagsland, worin eine neue, beschwingtere Jugend wohne. Vor dem Alltag daheim fröstelte ihn, und auf dem Herweg war es umgekehrt gewesen – weißt du noch, wie du vor dem Schritt über den Main gescheut hast? Du lieber Gott, wo in der Welt gab es etwas Freundlicheres als einen Frankfurter, der Kinnerche und Schirmsche sagt? Wer Schön und Wein in seiner Aussprache gehört hatte, legte sich die verblüffende Frage vor, ob die alten Rheinfranken auch schon die Nasale gehabt hatten und womöglich die Väter der französischen geworden waren. Ein Geplauder wie das Bettinas setzte den Maindialekt voraus, zog seinen Reiz aus ihm; das war ein Völkchen, das seine Seele auf der Zungenspitze trug.

In der Tasche steckte ein Brief Verenas, den er bei der Abfahrt vom Posthalter bekommen hatte. Das Schreiben war schmal, schloß nichts Nachgeschicktes ein. Allerlei Briefschaften warteten auf ihn, teilte Verena mit, sie händige sie ihm in Bruchsal aus; denn wenn er wolle, könnten sie sich dort am Letzten des Monats treffen, zur Mittagsstunde genau, im väterlichen Haus, das ihm bekannt sei.

Das war also am Dienstag, und heute schrieb man Samstag erst. So fuhr er bis Heidelberg, verbrachte hier den Sonntag und holte einen Besuch nach, den er neulich versäumt hatte, bei Reitzenstein, der von Paris übergesiedelt war. Er fand ihn angegriffen, nicht einmal zu einem Spaziergang aufgelegt. Reitzenstein ließ sich berichten, woher er kam, und war nicht zufrieden.

»Sehen Sie«, meinte er von seinem Schreibtisch her, »ich bin dabei, auf Wunsch des Kurfürsten, wie man jetzt sagen muß, eine Denkschrift über den Neuaufbau der Beamtenschaft zu verfassen. Für den vergrößerten Staat ist das die erste Aufgabe, die wichtigste. Wie will man alle diese vielen Gebiete zu einem einheitlichen Land zusammenschweißen, wenn nicht dadurch, daß man eine nüchterne, pflichttreue Verwaltung schafft? Warum bewerben Sie sich nicht? An meiner Fürsprache sollte es nicht fehlen.«

Anselm ging nachdenklicher, als er gekommen war.

Am Montag setzte er die Reise fort und erreichte am Nachmittag Bruchsal. Er ging zu ihrem Haus; es war verschlossen, aber als er am späteren Abend mehr durch Zufall als aus Absicht wieder vorüberkam, sah er durch zwei der Herzen, die in die Läden geschnitten waren, Licht.

Umsonst richtete er sich auf den Fußspitzen auf, er konnte nicht hineinschauen; dann stellte er fest, daß die eine Hälfte des Ladens nicht eingehakt war, und zog sie an sich, indem er sein Messer ins Holz stieß. Durch den Spalt erblickte er Verena, die in einem bordeauxfarbenen Raum am Sekretär saß und schrieb. Ein Sturm von Freude überkam ihn, aber der Fingernagel, der nur leise an die Scheibe pochte, verriet nichts davon. Sie erschrak auch so, sprang auf und spähte, zur Flucht gewandt, nach dem Fenster hin.

Rufen wollte er nicht; er pfiff die Anfangstakte der Marseillaise, nach der sie ihn gefragt hatte, und belauschte den Wandel des Ausdrucks, als sie verstand. Für immer prägte sich ihm ein, was er sah, die herrlich schlanke Bewegung der Hand zur Brust, die Wendung zum Vorzimmer, die so rasch folgte, daß das Haar, als sei es ein Geschöpf für sich und fähig seiner eigenen Freude, die Nadeln abwarf, die Flechtenglieder entrollte.

Anselm ging zur Haustür und fühlte, wenn er es in der dunklen Gasse auch nicht sah, daß sie sich öffnete. Auf den Ruf des Mädchens bedacht, drückte er sie wortlos hinter sich zu. Eine Hand kam, zog ihn durchs Vorzimmer zur Stube hin, dann wandte die liebe Gestalt sich um und duldete es, daß er sie in die Arme schloß, Schwester derer hinter dem Main, dem Sonntagsland; er umarmte sie alle in ihr.

Er hielt sie lange, sie wehrte sich nicht, die letzten Nadeln lösten sich. Er hörte eine nach der andern fallen wie Früchte in der Nacht und roch den Duft der Nacht, des Haares, der schwarzen Flechten. Er sank hinab; die Wände, weinrot und von den Kerzen angeglüht, stiegen auf; aus einem Schacht, unendlich tief, sah er den Leuchter, worunter er stand, wie ein Sternbild blinken.

Sie bückte sich; er wehrte ihr und las die Nadeln auf, nicht schnell, er brauchte Zeit und dachte, Gefühl sei schön, doch Haltung gut. So schaute er in heiterer Nüchternheit von seinem Sessel der weiblichen Ingenieurkunst zu, die mit Fingerspitzen, ein paar Klammern und Haar ein krönendes Gebilde schuf. Sie wußte nicht, daß er zuschaute, und hätte es auch nicht erlaubt; er blickte geradeaus, da aber stand ein Spiegel – im Spiegel sah er das geheime Leben des Raumes: Das Wandrot trank sich satt am Gold des Lichts und füllte sich mit bluthafter Glut, die sehnsüchtig nach dem Schwarz ausgriff, Verenas Kleid; das Schwarz versagte sich, ward nur noch tiefer und begehrte nichts zu sein als Gegensatz: Weiß schimmerte über ihm das Gesicht und war mehr als Farbe, Gegensatz – beseelte Form, weich durch Gefühl und schön durch Stolz.

»Bist du allein im Haus?« fragte er.

»Du hältst mich für mutiger, als ich bin; nein, ich habe Schutz am Vater, er ist nur früh zu Bett gegangen.«

»Er wird aufwachen, wenn er uns sprechen hört.«

»Er hört es nicht, durch diese Decken dringt kein Ton.«

10

Sie erkundigte sich nach seinen Wünschen; eine Küche sei da, und auf dem Tisch ständen die beim Kaufmann bestellten Vorräte noch unausgepackt, darunter Tee, Kaffee, Schokolade, Punsch. Anselm nahm aus dem Mantel eine Tüte; Lindenblüten seien darin, die habe er in der Herberge aufkochen lassen wollen, da er sich erkältet fühle.

»Gib«, sagte sie, »du sollst dein Tränklein haben.« Er begleitete sie hinaus; die Küche hatte ein Gewölbe, nun sah er erst, wie dick die Mauern waren, aber auch, daß die bestellten Flaschen, Kannen und Säckchen den ganzen Tisch bedeckten. Daneben stand ein Korb mit Zwiebeln, ein anderer mit Kartoffeln, Weißkraut und rote Rüben.

»Ja, aber«, meinte er verwundert, »das sieht nach langem Aufenthalte aus; tut denn dein Vater nicht mehr Dienst?«

»Fürs erste nein«, erwiderte sie, »der Bischof verreist, bis sein Flügel im Schloß eingerichtet ist; solang wohnt der Vater hier.«

»Ich verstehe, du mußt jemand besorgen, der ihm den Haushalt führt.«

»Warum sollte er eine Fremde nehmen, da ich da bin?« fragte sie.

»Wie«, rief er bestürzt, »du willst nicht in Karlsruhe bleiben, nicht zu meiner Mutter ziehen?«

»Meine Pflicht ist hier, von deiner Mutter hab’ ich schon Abschied genommen«, sagte Verena; sie hatte inzwischen die Glut im Herde angefacht und Wasser aufgestellt. Da sie sah, wie betroffen er war, fügte sie hinzu: »Es ist eine lange Geschichte, ich muß dir viel berichten, nachher, wenn du deinen Tee trinkst, ich nehme auch ein Täßchen. Willst du nicht solang hinübergehen und die Briefe durchsehen? Sie liegen im obersten Fach des Sekretärs.«

Er gehorchte und öffnete als ersten Bettys Brief. Wenn er ihn lese, schrieb sie, müsse er sich in Gedanken nach London versetzen. Dahin sei sie der Mutter gefolgt – nicht daß die Mutter es verlangt habe, im Gegenteil, sie werde ihm wohl auch noch schreiben und den Rat geben, nach London zu eilen, damit gerettet werde, was zu retten sei. Aber was lasse sich denn noch retten? Nichts, die armen Reste eines Gefühls, das an seiner, Anselms, Gleichgültigkeit ermattet sei. Er möge keinen Versuch machen, sie umzustimmen, sie sei ihm so fern, daß er am besten tue, die Scheidung einzuleiten.

Der Brief der Mutter war schon in London aufgegeben. Er enthielt die von Betty nicht erwähnte Mitteilung, daß die Damen in Begleitung jenes Iren reisten, der Paddy hieß und nach Bettys Ausdruck sanft, witzig, rothaarig, kurzum der irischste aller Iren war. Es klang, als stehe zwischen den Zeilen ein Warnruf: Eile und lasse deine Frau nicht mit diesem Patrick allein, der sie am liebsten nach Kanade mitnähme.

Verena kam und goß den Lindenblütentee in Straßburger Porzellan; es war gut gemeint, aber das Porzellan war lange nicht gebraucht worden, so daß er muffig schmeckte. Sie fragte nach den Nachrichten, die Anselm erhalten hatte; er bat sie, erst von sich selbst zu berichten.

»Auf der Rückfahrt von Heidelberg«, sagte sie, »stieg ich hier aus und suchte noch einmal Grombacher auf. Was er dir gesagt hatte, beschäftigte mich. Er schlug mir nun vor, in Karlsruhe einen Versuch zu machen; wenn ich ihm Kunden zuführen könne, wolle er dort eine Wohnung für mich einrichten aus lauter ausgesuchten Stücken, die unter die Leute zu bringen meine Aufgabe sei. Ich überlegte, an wen ich mich wenden könne: in Betracht kam vorerst nur der Hof. Um es kurz zu machen, die Erbprinzessin war nach München gereist, man nannte mir Prinz Louis; und ich ging zu ihm, so entsetzt auch deine Mutter war.«

»Du willst doch nicht sagen, daß du ihn allein aufgesucht hast?« unterbrach er sie.

»Ich hielt es für richtig, allein zu gehen. Wenn man Geschäfte machen will, schleppt man nicht eine Anstandsdame mit. Er würde sich geärgert haben, und dazu ging ich doch nicht hin.«

»Aber das ist Wahnsinn«, sagte Anselm, »er mußte ja denken, es sei nur ein Vorwand, um sich ihm zu nähern. Wo je hat man erlebt, daß ein junges Mädchen alte Möbel und Kunstsächelchen auf eigene Faust vertreibt? Nicht einmal in Paris, wo doch vieles möglich ist, aber auch da nur, wenn du einen männlichen Kameraden hast, der hinter dir und besser noch neben dir steht. Der Gedanke, eine Zeit, in der so viel Verborgenes auf den Markt kommt, am Schopf zu packen, ist gar nicht schlecht. Das sagten schon die Boisserés, die ich in Paris bei Schlegel traf und die altdeutsche Bilder sammeln wollen. Aber allein kannst du das nicht unternehmen, ganz abgesehen davon, daß dazu eine Menge von Kenntnissen und Einblick in Geldgeschäfte gehört.«

»Laß doch«, bat sie, »es ist ja vorbei. Die eine Erfahrung mit Prinz Louis genügte schon.«

»Was willst du sagen?«

»Wozu dabei verweilen? Ich möchte nur wissen, ob er Salome belästigt hat, er erinnerte sich sofort an sie.«

»Das mag schon sein«, erklärte Anselm böse; »du hattest es noch weniger als sie nötig, dich in Gefahr zu begeben. Wenn ich diesen Grombacher sehe, der dich zum Lockvogel machen wollte, wird er um Gnade winseln.«

Das klang so knabenhaft, daß Verena lächeln mußte.

»Du kennst ihn nicht«, sagte sie, »er wird reden, und du wirst den Himmel voller Geigen sehen.«

»Nun gut«, erwiderte er freundlich, »dann wollen wir uns zusammentun, du und ich, Grombacher und seine Hintermänner. Sie beliefern uns in Paris, wir beliefern sie in Frankfurt, Köln, Amsterdam. Denn er arbeitet nicht bloß für sich, nicht wahr?«

»Nein, es ist ein Konsortium, das nur noch abwarten will, ob der Friede hält.«

»Das ist es. In Paris allein werden sich Hunderte von neuen Würdenträgern, Diplomaten und Fremden einrichten, ein ganz großes Geschäft. Man dürfte sich dem Grombacher nicht ausliefern, man müßte selber Geld haben. Vielleicht kann ich es von Ouvrard oder dem Fürsten, der Sammler ist, bekommen.«

»Anselm«, sagte sie verwundert, »ich verstehe nicht. Einmal angenommen, das seien Dinge, die sich verwirklichen lassen, so ist doch für mich kein Platz in Paris.«

»Doch«, widersprach er, »in Paris ist Platz für eine junge schöne Frau, die sich einen Kreis schaffen will, vorausgesetzt, daß sie einen Partner hat.«

»Und der wärst du?«

»Der wäre ich, ein Mann, der nun endgültig weiß, daß er entwurzelt ist und schleunigst einen neuen Lebensplan machen muß. Schau in diese Briefe, und du wirst besser verstehen.«

Während sie den Brief Bettys und ihrer Mutter las, überlegte er, daß es Zeit sei, aufzubrechen, wenn er in die Herberge noch eingelassen werden wollte; er hatte keine übertriebenen Vorstellungen vom Nachtleben an diesem Ort. Der alte Herr würde wohl nichts dagegen haben, daß er in einem seiner Zimmer auf dem Sofa schlief.

Das Mädchen faltete die Briefe zusammen und sagte:

»Was du tun mußt, steht in dem deiner Schwiegermutter.«

»Gewiß nicht«, erwiderte er ruhig; »Frau Lamour wird es angst; das ist kein Grund, einer Frau nachzureisen, die meine Bitte, zu mir zu kommen, mit der Mitteilung beantwortet, daß sie lieber in Gesellschaft eines anderen nach London fährt. Denn das ist der Kern der Sache. Sie betont ja selbst, daß es nutzlos sei, sie umzustimmen.«

»Kennst du die Frauen so schlecht? Wenn wir sagen, ich will unter keinen Umständen, daß du das oder jenes tust, ist es ein Wink, was wir erwarten.«

»Du vergißt, daß es hier nicht um einen Zimmerkrieg geht, bei dem man noch immer einlenken kann. Wenn man statt nach Karlsruhe nach London entschwindet, ist das eine Entscheidung und nicht das richtige Mittel, um den anderen zu bewegen, daß er den Sprung über den schlimmen Kanal nachahmt.«

»Und doch hast du die Pflicht, die Reise zu machen. Sie ist deine Frau und vielleicht in Gefahr, etwas zu tun, das sie bereuen würde. Zeig dich ihr und vertraue darauf, daß deine Anwesenheit ihre Meinung über deine Gleichgültigkeit ändern wird.«

»Gleichgültigkeit«, sagte er, erhob sich und ging zur Kredenz, wo eine Karaffe mit zwei Gläsern auf einem Tablett gebrauchsfertig stand. Er trug alles zum Sofa hinüber und schenkte ein: »Rotwein ist besser als Lindentee, wenn wir so ernst sprechen wollen. Nein, ich war nicht gleichgültig, und sie weiß es wohl. Ich beging vielleicht den Fehler, ihren Auszug aus der Wohnung und ihre Weigerungen, zurückzukehren, als Entscheidungen anzusehen, bei denen ich mich nicht aufdrängen wollte. Und aufdrängen wollte ich mich nicht, weil sie von der Achtung, die man drüben den Entschlüssen der Frauen entgegenbringt, so viel erzählt hatte, daß ich glaubte, sie wenigstens verbiete sich die weiblichen Lockrufe. Von dieser Ehe ist nichts mehr zu sagen, als daß sie sich erledigt hat. Ich muß noch mal aufstehen, habt ihr eine Kerzenschere?«

Er schnitt die verkohlten Dochte ab, und Verena hielt das Schaufelchen, womit die Krumen vom Tisch gefegt wurden. Sie stand neben ihm; er lächelte ihr zu und führte sie, indem er den freien Arm um sie legte, zum Sofa zurück; sie saßen nun nebeneinander.

»Mit der Ehe ist auch meine bisherige Existenz erledigt«, fuhr er fort. »Wenn mit Grombacher etwas zu machen ist und wenn du bereit bist, mich nach Paris zu begleiten, wo du sofort bei Lili, ich meine die Fürstin, Schutz, Freundschaft und vielleicht sogar Unterkunft findest, versuchen wir zusammen, uns ein neues Leben zu schaffen. Eines Tages werde ich geschieden sein, dann können wir weitersprechen. Das ist der Plan, den ich dir vorlege – nichts Verstecktes, nichts Unrechtes dabei. Du hast Zeit genug, um mich auf Herz und Nieren zu prüfen, und wenn du dann in einem Jahr oder wann es so weit ist, glaubst, daß du und ich uns gut verstehen, wird sich auch für deine religiösen Bedenken gegen die Heirat mit einem geschiedenen Mann ein Ausweg finden. Es gibt Dispens, nicht wahr? Vielleicht erhält man ihn leichter, wenn ich bereit bin, zu deinem Glauben überzutreten – ich bin dazu bereit, da ich dich dafür bekomme. Gib zu, daß meine Gedanken seit dem Tag, als ich dir die Flucht nach Amerika vorschlug, sich geklärt haben.«

»Ich gebe es zu, wie gern – ach Anselm, warum malst du mir das so verlockend aus und weißt doch, daß ich den Vater nicht verlasse.«

»Ich verstand es so, daß du ihm den Haushalt führen willst, bis der Bischof wieder da ist und ihn ohne Zweifel bei sich im Schloß behält?«

»Du hast es nicht ganz verstanden«, sagte sie. »Der Vater ist zwar nicht so alt, daß man ihn schon pflegen müßte. Aber er ist der einsamste Mann, den du dir denken kannst. Xaver ist fort, Salome ist fort, er klammert sich an mich. Der Dienst beim Bischof ist nicht mehr das, was er war, er ist ein Warten aufs Sterben. Du kennst die alten Hofleute nicht, sie verwinden nie; andere mögen sagen, eine neue Zeit hebt an – ihnen graut nur davor.«

»Du opferst dich.«

»Wenn du es so nennen willst, ich opfere mich. Es ist meine Kindespflicht.«

»Und welkst in diesem Bruchsal hin. Was wird es denn, nachdem die Feste verrauscht sind? Ein Landstädtchen mit einem vergessenen Schloß, Gespenster durchwandern es.«

»Gleichwohl«, erwiderte sie, und das eine Wort schloß alles ab. Er schaute das schöne Gesicht bekümmert an; nun war in den dunklen Augen die Melancholie, von der der Vater eher als er gewußt hatte.

»Ich kam so froh hierher«, sagte er, »so viel Jugend, Wärme, Mut und Schönheit war mir begegnet. Die Welt schien mir ein Ort zu sein, wo Liebe, immer wieder Liebe ist. An Gedanken war ich trächtig für ein Jahrzehnt, und im übrigen geht es nicht um mich, es geht um dich, du armes Nönnchen.«

»Erzähle«, bat sie, »noch hast du mir nichts erzählt.«

»Nein?« fragte er, »und die Briefe, die ich schrieb?«

»Das ist wahr, ich bin undankbar. Es stand so viel darin, daß ich sie drei-, viermal lesen mußte; zuletzt war mir, als hätte ich alles selbst gesehen, mit deinen Augen und keinen anderen. Sag, hast du in Frankfurt die Bettina angetroffen?«

Sie und Goethes Mutter, die Frau Rat, und auch die Gün derode.«

»So gibt es doch noch etwas zu erzählen«, sagte sie; »aber vielleicht bist du zu müde?«

»Wie könnte ich, wenn du bei mir bist? Wie lange noch, und wir trennen uns – schon morgen.«

»Wohin wirst du von Karlsruhe gehen?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Und wenn du auch sagst, daß ich wehleidig bin, so bleibt doch wahr: Es fehlt der Sinn, die Nötigung, das Klare.«

»Willst du nicht selbst mit Grombacher sprechen, für deine Person?«

»Nein, das will ich nicht«, erklärte er. »Auf der Fahrt hierher las ich so viele Zeitungen, wie ich bekommen konnte – es sieht nicht gut aus, es sieht ganz so aus, als zerwürfen sich die Engländer mit Bonaparte.«

»Und doch wolltest du mich nach Paris mitnehmen, aufs Unsichere hin?«

»Das Sichere wärst du gewesen, wir hätten uns schon durchgewunden.«

»So war es gemeint?« fragte sie. »Bist du gewissenlos? Nein, nicht gewissenlos, ich wollte sagen einer, der sich kein Gewissen macht, ein Unbedenklicher?«

»Der steckt in jedem Mann. Mißfällt es dir? Siehst du, nun blitzt es doch in deinen Augen auf – schau nicht fort, Mädchen, laß sie der Schwermut nicht nachlaufen, sie holen sie sonst ein und bringen sie zurück, als wenn sie das Köstlichste von allem wäre. Ja, zürne nur; was kann ich tun, um einmal die andere Verena zu sehen, die mit dem heißen Auge? Warum soll ich nicht so sprechen, warum? Nehme ich es nicht hin, daß du dich zum Opfer bringst? Laufe ich dagegen Sturm? Mit keinem Worte, so viele auch zur Verfügung ständen. So nimm du es hin, daß ich dir sage, was wir sind, die Verzichtenden, die nie von Liebe sprachen. Als ich dich heute umarmte, küßte ich dich nicht, und war deinem Mund so nahe. Wenn ich jetzt gehe, ist es ebenso, und da wir keine Heiden sind, verbeugen wir uns nicht vor Pfosten, wir tun es vor Verboten.«

Sie war blaß geworden wie eine Königin, der man zu nahe tritt und die mit sich kämpft – vielleicht endet es damit, daß sie denkt, auch Würde ist nur ein Verbot, will ich denn mehr sein als ein Mensch?

Um ihr zu helfen, sagte er:

»Wir sind weit abgekommen von den drei Frauen, die ich in Frankfurt traf, und wenn du willst, erzähle ich doch noch, wie es dort war.«

Durch die Wand kamen die Schläge einer großen Zimmeruhr, viele, zwölf. Auch Heiteres und Schönes will beschworen sein; wo steht geschrieben, daß man in dieser tiefsten Stunde nur von Gespenstern reden darf?

Die drei Frauen waren ihm teuer; die Worte reihten sich leicht, und auf Verenas Gesicht las er die wechselnden Empfindungen, die sie bewirkten, ab. Sie war willig wie ein Instrument unter der berührenden Hand; es ergriff ihn, sie so empfänglich zu sehen, ein lauschender Mensch ist wie ein beglücktes Kind. Sie lachte bei dem Streit über den Schemel und dem über VADUZ; aber als er Bettinas pikantes Gesichtchen beschrieb, fragte sie ihn, ob er sich in das Mädchen verliebt habe.

»Ohne dich hätte es leicht sein können«, erwiderte er und erhob sich zum Aufbruch.

»Was kann ich dir geben?« sagte sie, »eine Erinnerung, nicht mehr.« Die Frage folgte ihm nach, denn er öffnete das Zimmer, worin sein Mantel lag.

»Doch etwas mehr; es ist auch ein wenig Hoffnung dabei«, gab er zur Antwort und nahm seine Sachen auf. Als er sich umwandte, ließ er unter der Tür den Ärmel, in den er schlüpfen wollte, sinken: Sie kam wie eine Wandelnde auf ihn zu. Die Augen brannten in einem so tiefen Glanz, daß ihn noch mehr als die fremde Schönheit der Geist erregte, der Flamme und Entrückung war.

Nicht anders fast als bei einem Überfall spannten sich alle seine Sinne an; es waren auch die guten und selbstloseren dabei. Aus manchen Liebesstunden mit Betty kannte er den ekstatischen Ausdruck junger Frauen, die ihre Seele, sich und alles wie eine Hostie entgegenbringen, umhüllt vom Klingen hundert hoher Geigen, die nur ihr Ohr vernimmt. Orion, der durchs Gartenfenster strahlte, stand tief, schritt abwärts in den Westen.

11

Anselm beugte sich aus dem Postwagen, bis eine Wendung der Gasse kam und Verena entschwand. Die Mitreisenden hatten wohl gemerkt, wie es zwischen ihm und dem jungen Mädchen war; die einen holten ihn aus, die anderen begannen gleich mit dem Trösten.

Nie lehnte er für gewöhnlich Unterhaltungen mit den Weggenossen ab; wer Rede steht, darf fragen, und wer fragt, vernimmt, was die Menschen von den Zeitläuften denken. Aber heute verschloß er sich, zog vor den blauen Tag, die schon kräftige Sonne den Hut vors Gesicht, und unter den Fragen, die ihn bewegten, war die, ob er recht getan habe, das anzunehmen, was ihr, die er das Nönnchen nannte, ein noch höheres Gut als anderen gewesen sein mußte.

Man lehnt ein Geschenk, das dem Geist der Selbstentäußerung entspringt, nicht ab, am wenigsten die Hingabe einer Frau. Man darf nicht länger als eine Sekunde zögern, dieser Augenblick hat seine eigenen Gesetze. Man kann nein sagen, dann hat man für immer verloren, was bis dahin Liebe war. Noch verstand er nicht ganz, als sie fiebernd, rasch, o rasch, ein doppeltes Versprechen von ihm verlangte, am nächsten Tag unweigerlich zu fahren und in seinen Briefen nie zu fragen, ob sie ihren Sinn geändert habe. Das erste Verlangen war leicht zu bewilligen gewesen; das zweite nur mit dem inneren Vorbehalt, daß neue Umstände neue Lagen schaffen.

Alles in ihm hatte sich heute morgen dagegen aufgelehnt, daß er nicht noch einen, nur einen einzigen Tag noch bleiben dürfe. Eine Unwissende, Keusche, auch wenn das spanische Blut sie ahnen lassen mag, was Leidenschaft sein kann, erschließt sich nicht zwischen der einen Mitternacht und dem einen Hahnenschrei.

Aber er verstand auch, daß es der gläubigen Seele einen Unterschied ausmacht, ob sie eine Sünde einmal begeht oder wiederholt: Für das eine Mal wird sie durch ein ganzes Leben der Buße Vergebung suchen; aber sagen, »wenn schon, dann gleich eine Woche«, das wäre ein Handel ohne Stolz und Tiefe.

Mit jedem Meilenstein, der sich reihte, nahm seine Gewißheit zu, daß er sich rechtfertigen könne. Nie würde sie einen anderen heiraten – dafür war er verantwortlich. Aber eben das bejahte er und hatte im entscheidenden Augenblick blitzschnell gedacht, daß ihre Hingabe das Mittel sei, Künftiges vorzubereiten. Er hatte weiter als sie gedacht und wollte es vertreten.

Als der Wagen auf der letzten Station vor Karlsruhe hielt, griff der Postillon in seine Tasche und übergab Anselm grinsend einen Brief. Er erkannte das schwere bischöfliche Papier, worauf schon Salome seine Verse hatte abschreiben wollen, und die Handschrift Verenas, die er scherzend die spanische Schulschrift nannte, weil die steilen eigenwilligen Züge ihn an die spanische Reitschule erinnerten. Sie schrieb:

»Einmal, mein Anselm, will ich mit Dir sprechen, wie eine frohe Frau mit dem Geliebten spricht. Alles hat sie hinter sich gelassen – weißt Du, wie mir ist? Als ständen wir auf dem Schiff, dem segelnden, das uns nach Amerika entführt. Keine Reue ist in mir, nur Mut, nur Leidenschaft, nur Glück. Nie darfst Du Dir Vorwürfe machen; ich war es, die wollte, die sich gab, Dich suchte.

Wie liebte ich Dich heute, als Du nicht darauf bestandest, um den einen Tag zu feilschen, nach dem ich brannte und den ich mir doch verbot. Daß Du es konntest, war Tat, und Tat beweist mehr als Wort, daß Du alles verstehst, auch den scheinbaren Widerspruch. Nun weiß ich, daß Du nie versuchen wirst, ihn mir vorzuhalten, und daß Du ihn achtest wie etwas, das nur mir gehört, nur mir und dem, der im Beichtstuhl Gott vertritt.

Wenn Du dies gelesen hast, nimm die Briefe hervor, die Du gestern bekamst, und lies auch sie, mit der Ruhe, die das Unabänderliche gibt. Sieh, ich spreche zu Dir, der anders denkt, nicht von Deinem Seelenheil, es geziemt sich nicht für die, die liebt. Vom Menschlichen laß mich sprechen und von Deiner Pflicht. Fahre nach London und söhne Dich mit Betty aus, mich brauchst Du nicht zu schonen. Sag ihr alles und daß ich Stärke aus dem Gedanken ziehe, euch vereint zu ahnen.

Sag ihr noch mehr: daß ich, ohne recht zu wissen, wie es kam, mich zwischen euch gestellt sah und das Hindernis empfand, das Dich abhielt, das Richtige zu tun. Und weil ich glaubte, daß es Dir leichter fiele, wenn Du nicht mehr nach mir verlangtest – ach, es blieb mir keine Zeit, die Worte zusammenzusuchen, die alles sagen und doch ohne Plumpheit sind. Du bist zur Herberge gegangen, die Feder fliegt von selbst dahin, ich schaue immer auf die Gasse hinaus, durch die Du zurückkehren mußt. Ich verlange nicht, daß Du mich vergißt, sonst würde ich Dir nicht erlaubt haben, mir zu schreiben. Wohl aber will ich, daß Du dem Nönnchen nicht anders schreibst, als wenn es wie eine wirkliche Nonne hinter Klostermauern lebte.«

Mit einem Schlage sah er, daß alles viel schwerer war, als er gedacht hatte. Wie mädchenhaft zurechtgelegt, wie rührend unerfahren war es, daß sie glauben konnte, er werde frei, nachdem sie sich ihm überlassen habe. Es war so viel Widerspruch in ihren Empfindungen, daß er nicht zweifelte, wie die Natur sich helfen werde: indem sie abstieß, was nicht passen wollte, und alle Gefühle auf einen Punkt verdichtete, die Glut der Buße.

Wenn er nicht behutsam vorging, tat sie mit ihm, was die Bienen mit einem Eindringling tun, den sie zwar töten, nicht aber forträumen können – sie schaffen ihn künstlich aus ihrer Welt, indem sie ihn in Honig betten: Die Einheit ist wiederhergestellt, der Fremdling unsichtbar gemacht, vergessen.

O Nönnchen, ich werde behutsam sein, Kunstwerkchen von unbefangenen Briefen schreiben, kleine Boten so freundlich und gutgelaunt, daß nicht einmal ich denken darf, sie wollten dich umgarnen. Genau der Vorschrift entsprechen sie: Nicht vergessen, aber nichts aufwühlen. Ich schreib’ sie schon, ich lieb’ sie schon, die leichtgewebten, frohen.

Er hatte auf seiner Reise so viele eigenwillige Städtchen gesehen, hochgelegene, verwinkelte, hingeschmiegte Geschöpfe der Menschenlaune und der Zeit, daß er der Vaterstadt beim ersten Blick auf ihr Wappen alsbald ein anderes verlieh, worin die Embleme der Geburtshelfer, Zirkel und Lineal, sich kreuzten. Und wenn das zu wenig war und leere Ecken blieben, setzte man in jede ein Schutthäufchen ein – derlei lag allenthalben in den Straßen, und Weinbrenner, der das Unterste zuoberst kehrte, hätte den Verlust der vier ins Schild entrückten im geringsten nicht bemerkt.

Wenn hier zwar auch kein Forum war, so doch ein kleines Rom, das sich anschickte, Hauptstadt des Kurfürstenstaats zu werden. Ihr Hunger nach Gerüsten, Grubenhölzern, Bohlen kostete einem Wald das Leben; für Pferde war geradezu Mobilmachungstag, und wer auf die Buden der Erdarbeiter und die verrosteten Blechröhren darauf nur eben hinsah, konnte meinen, er sei ins Fürstentum der Zigeuner, ins Königreich des fahrenden Volks geraten.

Da so viel herumstand, entdeckte Anselm den Reisewagen vor dem Haus der Mutter erst spät. Es war eine teure Kutsche, und auf dem Verschlag trug sie ein Allianzwappen, das ihm nichts sagte – wie, das zur Rechten sollte er nicht kennen? Ein Berg und eine verschneite Tanne, von einem Band umschlungen, worauf JE PERSISTE stand: Salomes Wappen, Verenas Wappen, das der Monthiver.

Die linke Hälfte machte, daß er auf den französischen Zweig der Familie riet, aber was hatte seine Mutter damit zu tun? Kaffeegeruch füllte das Treppenhaus, und auf dem obersten Absatz der Stiege nahm ein Herr, den er noch nie gesehen hatte, dem Fellmethschen Konditorbuben eine herzhaft große Torte ab. Der Bub trat zurück, um Anselm vorbeizulassen, und begrüßte ihn laut mit seinem Titel, worauf der Herr, als wenn sie einander seit Jahren kennten, im Wiener Tonfall sagte:

»Da schaust ja her; wird sich die Frau Mutter aber freuen.«

»Sie sind Salomes zweiter, österreichischer Mann, der Wagen mit dem Wappen ist die Hochzeitsreisekutsche, und wenn ich die Tür da aufmache, sitzt auf dem Sofa Salome?«

»Stimmt alles«, erwiderte Landis lächelnd, »nur das mit dem Sofa nicht – sie hat sich eine Schürze vorgebunden und kocht in der Küche Kaffee.«

Die Mutter, die sie reden hörte, öffnete die Tür; im gleichen Augenblick trat innen durch eine andere Salome ein, die Kanne tragend, auf die die bestickte Mütze gestülpt war.

»Anselm«, rief sie, und Anselm sagte: »Salome«; am Tonfall merkte er, daß sie ihm freundlich gesonnen war.

Mißtrauisch schaute sie ihn erst an, als er erzählte, daß er in Bruchsal Verena getroffen habe; aber es war nur für einen Augenblick.

»Sie wußte noch nichts von euch«, sagte er, »ihr seid wohl gestern nachmittag angekommen, als sie schon auf der Reise war? Und wo fahrt ihr heute hin?«

»Woher weißt du das alles, wir hätten doch geradesogut eben angekommen sein können?« fragte Salome.

»Dann sähe der Wagen anders aus; der ist stundenlang gesäubert worden und hat lang getrocknet – drum nahm ich an, daß ihr schon übernachtet habt.«

»Ein scharfsinniger junger Mann«, lobte Landis, »vielleicht errät er auch, wohin die Reise weitergeht?«

»Heute nach Bruchsal zum Besuch des Vaters. Von da kehrt ihr zurück und bleibt, da es noch recht früh im Jahre ist, eine Zeitlang hier. So gegen Frühlingsanfang fahrt ihr dann südwärts nach Italien – es könnte auch westwärts sein, das Ziel Paris …«

»Sie müßten Diplomat werden, keine Depesche wäre vor Ihnen sicher. Nun, es stehen sowohl Italien wie Paris auf unserem Programm, Paris deshalb, weil ich dorthin versetzt worden bin, wir haben uns nicht umsonst in Wien gezeigt. Aber bis zum Frühlingsanfang bleiben wir doch nicht, den warten wir in Ettenheim ab, wir wollen Enghien besuchen, und Salome wieder hat es auf seine Gefährtin, die schöne Prinzessin Rohan, abgesehen.«

»Abgesehen«, sagte Salome, »wie das klingt; lauf’ ich Prinzessinnen nach?«

»Für gewöhnlich läufst du ihnen davon, der strengen Amalie zum Beispiel, der wir nun nicht guten Tag sagen können, es ist recht schade.«

»Ist sie noch immer fort?« erkundigte sich Anselm.

»Sie besucht in München ihre Tochter, die ein Kind verloren hat. Ich hörte, daß Sie bei ihr waren. Was wollte sie denn von Ihnen, Sie junger Hofrat? Sind Sie hoffähig geworden? Salome war es nicht mehr, als sie Frau Torsela wurde, und für unsere Amalie fortan Luft. In Karlsruhe sind wir nur ausgestiegen, um Revanche zu nehmen, und kommen jetzt darum.«

»Männer mit Humor sind schrecklich«, sagte Salome, aber Landis hielt ihr schon die Hand hin und bat um die ihre, die er küßte. Er mochte zehn Jahre älter als Salome sein, die nun zweiundzwanzig war, aber reifer wirkte, eine junge Frau, die viel gesehen und manches durchgemacht hatte.

Anselm wollte sie nicht nach dem Wagenunfall in Schweden fragen, bei dem ihr erster Mann zusammen mit dem badischen Erbprinzen das Leben verloren hatte; aber seine Mutter, die begierig war, Einzelheiten zu erfahren, erkundigte sich danach. Die jungverheiratete Salome dankte ihre Rettung nur dem Umstand, daß sie und Torsela in einem Schlitten gewesen waren, in dem sie vorausfuhr, während er zum Erbprinzen in die Kutsche stieg, die bald danach umwarf.

Obwohl es eine traurige Erinnerung war, gab sie der Tante Pfarrerin selbstbeherrscht und höflich einen genauen Bericht, und Landis folgte ihm aufmerksam. Er gehörte offenbar zu denen, die mit den Dingen, die tatsächlich sind, nicht Verstecken spielen; er war der zweite Mann und verschwieg es nicht. Anselm empfand ihn als angenehm süddeutsch und spürte hinter seiner eleganten, leichten Art mehr Ruhe, als er, fast gleichaltrig, selbst besaß. Salome hatte ihm jedenfalls auch von den Geschehnissen vor zwei Jahren und seiner Untreue erzählt – was geschah, wenn sie Verena ihr Erlebnis entlockte? Er würde versuchen, Landis als Bundesgenossen zu gewinnen, beschloß er mit einem abwägenden Blick auf den Diplomaten.

Als der Aufbruch kam und Landis hinunterging, um nach dem Kutscher zu schauen, sah sich Anselm allein mit Salome; sie sagte herzlich:

»Ich höre, daß du glücklich verheiratet bist; warum hast du deine Frau nicht mitgebracht? Wenn wir zurückkehren, mußt du mir von ihr erzählen.«

Er beeilte sich, es zu versprechen; aber sie merkte, daß er unfrei war. Das Blau in ihren Augen vertiefte sich, und ob er wollte oder nicht, er hatte kein gutes Gewissen.

»Du bist ganz anders als Verena«, sagte er in seiner Verlegenheit, »man würde euch nicht für Schwestern halten.«

»Denkst du so viel an Verena?« fragte sie, »Verena macht mir Sorgen, seitdem sie nicht mehr in der Klosterhut ist.«

Landis kehrte zurück, nahm Abschied von Anselm und schloß:

»Ich vergaß, dir zu sagen, daß ich euren Geheimrat Meyer sprach, bei dem hast du einen Stein im Brett. Das Du ist mir so herausgewitscht, man kann es wieder einfangen oder laufen lassen, ganz wie du willst.«

»Ich denke, ihr laßt es laufen«, meinte Salome, und Landis nannte sie seine blonde Maria Theresia, die alles in ihrem Ehereich regiere. Anselm, der hinter ihr herging, fand, daß sie in der Tat üppiger geworden war, ein schöner, reifender Sonnentag, dem Licht das Haar vergoldete; an Verena, die Mattweiße, Schlanke, mußte man wie an die Mondkönigin mit der Silbersichel denken und bei ihrem Schwarz an Nachtigallen, die sehnsüchtig gleitenden Kehlen.

Am nächsten Morgen suchte er den Geheimrat auf, der mit Landis begann und nach seiner Verwandtschaft mit dem österreichischen Legationsrat fragte. Vom Ausgangspunkt der Familie Monthiver rollte er Anselms Lebensumstände auf und trug in einen Bogen, der schon halb beschrieben war, seine Feststellungen ein: zuerst Studium in Straßburg, dann zehnjähriger Aufenthalt im Frankreich der Revolution; zuletzt Gehilfe Reitzensteins, Hofrat des Fürsten Kraichheim und Mitarbeiter deutscher Blätter. In der Mappe lag der Bericht, den Anselm für den Prinzen Louis geschrieben hatte und der nicht nur von diesem, sondern auch von Ihrer Durchlaucht, der Erbprinzenwitwe, gelesen worden war.

»Selbstverständlich auch von mir«, sagte Meyer, »und ich habe mit Befriedigung gesehen, daß Sie die der badischen Politik vorgeschriebene Haltung begriffen haben – auf den Enthusiasmus, den Sie für Bonaparte empfinden, brauche ich nicht einzugehen, ein Staatsmann kennt keinen Enthusiasmus, und wenn Sie in unseren Diensten ständen, würden Sie vermutlich lernen, ihn auf ein richtiges Maß zurückzuführen.

Um es kurz zu machen: Falls Sie ein Bewerbungsschreiben einreichen wollen, könnte ich es befürworten. Die Vergrößerung des Staates zwingt dazu, die Zahl der diplomatischen Anwärter zu vermehren. Ihr Vorteil ist, daß Sie nicht nur die französischen Salons, sondern auch das Volk und die Zustände kennen. Man hat mir gesagt, und ich habe es bereits notiert, daß Sie die Sprache wie ein Pariser sprechen. Beziehung zur Presse und die Fähigkeit, sich auszudrücken, schaden nichts, und Sie entstammen einer bekannten Karlsruher Familie. Als Referenzen werde ich Reitzenstein, Fürst Kraichheim, Landis und Oberst Götz angeben. Noch eine Frage: Ihre Frau ist Amerikanerin, besitzt sie Vermögen?«

»Im Erbgang, ja, ihre Mutter ist eine wohlhabende Frau; sie selbst verfügt nur über einen monatlichen Zuschuß«, erwiderte Anselm und fühlte sich unbehaglich.

»Nun gut, damit würden Sie in Karlsruhe auskommen, denn nach Paris könnte ich Sie vorerst noch nicht schicken. Es liegt uns daran, daß unsere Beamten den Dienst und die Methode von Grund aus kennen. Ich nehme an, daß ein Jahr genügt, womit ich mich in keiner Weise binden will. Sie haben einen höheren Titel, als ich Ihnen im Anfang geben könnte; wir werden zusehen, daß er von Baden anerkannt wird und Sie ihn weiterführen dürfen.«

12

Meyer kehrte zu Landis zurück. Er habe vernommen, daß Landis in Ettenheim den Herzog von Enghien besuchen werde, und in diesem Zusammenhang sei ihm ein Gedanke gekommen. Enghien gelte als Kronprätendent, Bonaparte betrachte alles, was die Emigranten täten, mit Mißtrauen, und Baden befinde sich in einer heiklen Lage. Einesteils wolle man das Gastrecht achten, andrerseits nicht dulden, daß diese Fremden die guten Beziehungen zum Ersten Konsul in Frage stellten. Die Berichte des Obervogts, des Bürgermeisters und der anderen Überwachungsorgane zeichneten sich nicht eben durch Scharfblick aus, der Schwierigkeiten seien viele, gleichwohl liege der Regierung des Markgrafen alles daran, an Ort und Stelle festzustellen, wie der Herzog lebe, ob er Beziehungen mit den anderen Emigrantenherden, vor allem mit seinem Vater in London, unterhalte, was für Neigungen er besitze, ob er, wie das Gerücht umgehe, seine Genossin im Exil, die Prinzessin Rohan, heimlich geheiratet habe und dergleichen mehr. In Betracht komme auch die Frage, ob er nach dem vor zwei Wochen erfolgten Tod des Kardinals weniger Rücksicht übe.

Wenn Anselm diese Aufgabe übernähme, indem er sich dem Baron Landis anschlösse und von ihm ungezwungen vorgestellt werde, habe er Gelegenheit, sein Können zu beweisen, in einem Bericht, der das Gesuch um Anstellung aufs beste unterstützen werde.

Anselm gab zu bedenken, es sei nicht loyal gegen den Herzog, sich als Freund seines Freundes Landis einzuführen und ihn dann auszuspionieren. Meyer erwiderte kühl, ein Diplomat komme oft in diese Lage und tue gut, zu überlegen, daß er seinem Lande diene. Man habe in Karlsruhe den Eindruck, daß Enghien sich nichts zuschulden kommen lasse, ebendies gelte es festzustellen, von Spionage könne keine Rede sein. Im Notfall allerdings müsse Anselm alles mitteilen, was er entdecke, und auch Landis gegenüber einen hinreichenden Vorwand finden, weshalb er ihn begleite – Anselm sei Literat und habe in seinem Pariser Bericht die Frau von Staël erwähnt: So möge er einen Besuch bei ihr vorschützen und sich von Landis bis Ettenheim mitnehmen lassen.

Auf dem Heimweg wußte Anselm nicht, ob er ein Glückskind sei oder ob sich ihm alles quer über den Weg lege. Was man ihm anbot, war nicht nur ein Unterschlupf, sondern eine Laufbahn mit vielen Möglichkeiten. Das Jahr in Karlsruhe ließ sich ertragen, Büroarbeit schreckte ihn nicht, und wenn er danach wieder nach Paris fuhr, hatte er den Paß der Diplomaten in der Tasche. Wie aber nahm man es auf, wenn der junge Beamte, statt seine Frau kommen zu lassen, von ihr geschieden werden wollte? Karlsruhe war nicht Romantikerland, wo Trennungen und Vereinigungen gar leicht behandelt wurden. Selbst in Paris war die Scheidungsfreudigkeit dahin, seitdem der Erste Konsul sein neues Gesetzbuch vorbereitete.

Vollends verwirrt ward ihm zumut, als er auf seinem Tisch einen Brief vorfand, worin Xenia ihm mitteilte, daß sie zur Reise nach Italien rüste und durch die Nachricht vom Tod des Kardinals Rohan an ihren alten Plan erinnert werde, seinem Patenkind, der Prinzessin Charlotte, einen Besuch in Ettenheim zu machen; denn ihre, Xenias, Patin sei die Mutter der Prinzessin gewesen. Sie fahre über Metz, um Anselm mit ihrem Wagen abzuholen und bei dieser Gelegenheit zu sehen, was der Erbprinz treibe, den sie, wie er ja wisse, in Rußland kennengelernt habe, einen halben Knaben noch.

Ja, daran erinnerte er sich, und auch an das, was sie ihm über ihre Beziehungen zu den Rohans erzählt hatte. Sie war unterwegs in Paris zur Welt gekommen, die Mutter an der Geburt gestorben, der Vater als Gesandter nach Neapel geschickt worden und das Kind, von der Patenmutter betreut, bis zur Revolution in Frankreich geblieben. Aber auf Zusammenhänge kam es jetzt nicht an. Er konnte vor Salome nicht verbergen, wie er mit Xenia stand, die herausfordernde Xenia würde es nicht verbergen. Andererseits kannten sich Salome und Xenia, und er selbst kam zu einer doppelten Einführung bei dem Paar in Ettenheim. Meyer würde es mit Befriedigung erfahren – der Herr Geheimrat wußte nichts von dem Widerstreit der Gefühle, in den ihn die Anwesenheit Xenias stürzte.

Denn er hatte sich zwischen Bruchsal und Karlsruhe klargemacht, daß er um Verenas willen und sich selbst zuliebe Vereinfachung in sein Leben zu bringen habe. Wenn er alle seine Gedanken auf Verena vereinigte, durfte er nicht mit Xenia auf Reisen gehen; er mußte die Beziehung zu Xenia lösen, die nichts Zwingendes, nichts Schicksalhaftes besaß. Und nun erhielt er just in dem Augenblick, wo er ihr hatte schreiben wollen, die Nachricht, daß sie am Dritten fahren werde, das war also übermorgen schon.

Kein Brief erreichte sie mehr, es sei denn, daß er aufs Geratewohl einen nach Metz schickte, um wenigstens zu verhindern, daß sie nach Karlsruhe kam. Was war damit gewonnen? Nicht viel, in Ettenheim würde er sie doch sehen. Aber man konnte dann wenigstens sagen, daß dieses Zusammentreffen Zufall sei; so legte er Briefpapier vor sich und schrieb, was da zu schreiben war. Als er es durchlas, klang es nicht, wie er gehofft hatte, aufrichtig, sondern teils lächerlich, teils grob.

Er versuchte es mit einem neuen Brief: Da war nun alles in Behutsamkeit gehüllt, jedes Wort ein Bonbon in Seidenpapier für sich, ein bißchen vergiftet und noch nicht wirksam genug. Einer Frau wie Xenia, die ungeachtet ihrer Jugend große Dame war, sagte man nicht wie einem Bürgermädchen, daß man fortan nur noch freundschaftlich mir ihr verkehren, ein neues Leben beginnen wolle. Man sagte es nicht einmal einem Bürgermädchen, das Abgeschmackte verbot sich überall. Es gab nur einen einzigen Grund, und den durfte er nicht nennen: eine andere Frau.

Er zerriß den Brief und sah ein, daß er sich selber stellen müsse.

Da Meyer unter den sogenannten Referenzen den Adjutanten des Prinzen Louis genannt hatte, machte Anselm bei dem Obersten eine Aufwartung, traf ihn aber nicht an. Eine Stunde später, im Wald der ausstrahlenden Alleen, der hinter dem Schloß lag, erblickte er von seiner Bank unversehens drei Offiziere, die zu Fuß gingen. Es waren Prinz Louis, der junge Erbprinz Karl und Götz.

Anselm stand auf und grüßte. Louis, zu dem der Oberst eine Bemerkung machte, blieb stehen. Er sah aus, wie er immer aussah, als wolle er nach einer durchzechten Nacht Luft schöpfen. Der Erbprinz war jung wie Adonis und hatte einen geschürzten Mund, der den Frauen gefallen mochte.

Louis drückte Anselm sein Beileid zum Tod des Vaters aus, erwähnte den Bericht über die Familie Bonaparte, der ihm so wichtig erschienen sei, daß er ihn weitergegeben habe, und erkundigte sich zuletzt, ob jetzt in Paris zur Fastnachtszeit viele Maskenbälle stattfänden. Anselm erwiderte, er habe die Stadt schon vor zwei Monaten verlassen, aber Gelegenheit, die Frage morgen einer russischen Fürstin vorzulegen, die mit Seiner Durchlaucht, dem Erbprinzen, bekannt sei.

Er nannte Xenias Frauennamen, der Erbprinz hatte ihn noch nie gehört; als endlich feststand, wen Anselm meinte, glomm es in seinen zu frühreifen Augen auf, wie in denen des Prinzen Louis, als das Wort Monthiver fiel, Karl hatte sich nach Salome erkundigt.

Als Anselm wieder allein war, hatte er das Gefühl, daß Salome, Verena, Xenia, alle ihm von Vorteil seien und daß es ihm nicht behagen könne. Vom Erbprinzen sagte man, er schließe sich während der Abwesenheit seiner Mutter mehr als je an Prinz Louis an und werde von ihm zu gröberen Genüssen verführt, als seinem Naturell entspreche. Er hatte Anselm aufgetragen, Xenia zu grüßen und ihr zu sagen, daß er auf Nachricht warte, um ihr seine Aufwartung zu machen.

Xenia traf am nächsten Tage ein, man schickte vom Gasthof gleich die verabredete Botschaft zu Anselm. Die Straßenjugend belagerte die Tür, um den Leibkosaken zu sehen. Die Zofe bat Anselm, zu warten, die Herrin ziehe sich um.

Als sie eintrat, glaubte er zuerst, es sei auch noch ein Kosakenmädchen mitgekommen. In der rotseidenen Bluse, die seitlich geschlossen war und bis über den Schoß fiel, sah sie so erregend aus, daß es ihm den Atem nahm. Aber er sah Verena neben ihr und wußte endgültig, daß ihn mit Xenia nicht das Gefühl verband. Sein Empfinden für sie war Huldigung an eine schöne Frau und männliches Begehren, nicht Zärtlichkeit.

Er schloß sie nicht in die Arme, küßte ihr die Hand, scheu und den Blick gesenkt.

»Du hast dich verändert«, sagte sie, »ich weiß nicht, was es ist. Du warst nie sehr stürmisch, aber jetzt bist du ganz deutsch, und begrüßt hast du mich schon gar wie ein Engländer.«

»Der ist der Nullpunkt auf deiner Völkerskala – geh ans Fenster, damit du eine bessere Meinung von uns bekommst«, erwiderte er. Sie hob neugierig die Gardine und schaute hinaus: Die Kinder schrien bei ihrem Anblick vor Vergnügen auf und drehten sich wie Kreisel um sich selbst. Sie lachte, nahm eine Goldtüte mit Dragées vom Tisch und schüttete sie aus. Eine schreckliche Balgerei entstand; der Bub, der die Tüte gewann, setzte sie sich auf den Kopf und band die blauen Bändchen ums Kinn.

»Sie werden erzählen, daß im Weißen Bären Taufe sei, und dich für die Kindsmutter halten«, sagte Anselm hinter ihr. Sie drehte sich um und meinte obenhin:

»Sie wären der Wahrheit näher, als sie wissen.«

»Was willst du damit sagen?« fragte er bestürzt.

»Daß man im Juni dem Fürsten von Sankt Petersburg schreiben muß, er sei tief unten in Europa Vater geworden, und daß er es im September sein wird.«

Im September – er verstand; dann war dieses Kind von ihm und sollte auf die Zeit zurückdatiert werden, als sie Rußland verlassen hatte. Wie konnte sie das wagen?

Es sei kein Wagemut erforderlich, erklärte sie, nur ein gefälliger Priester in Venedig oder einem Schweizer Kanton. Nein, er brauche sich nicht verantwortlich zu fühlen, sie habe ganz bewußt gehandelt. Der Fürst sei unfähig, ein Kind zu zeugen, das Kind aber unentbehrlich, wenn der nicht mehr ferne Augenblick komme, wo man ihn entmündigen werde.

Anselm sah ihn mit seinen ausgestopften Bälgen, die ein Palais ausfüllten, und dachte daran, was Xenia von den Reichtümern erzählt hatte, die durch diese Heirat zusammengeflossen waren. Was konnte seltsamer sein als die Vorstellung, daß ein Kind von ihm der Erbe der hunderttausend Seelen, oder wie viele es waren, sein mochte und nie von ihm erfahren würde.

»Ganz bewußt also«, sagte er leise, »hast du das herbeigeführt? Mich am Ende gleich am ersten Abend, als wir uns in der Waffelbäckerei kennenlernten, unter diesem Gesichtspunkt aufs Korn genommen?«

»Geh«, erwiderte sie, »sei nicht töricht. Natürlich dachte ich daran, aber wenn du mir nicht gefallen hättest, wäre es bei den Waffeln geblieben. Mit denen ist es nicht getan, es sind auch Brot und Salz notwendig, und Tee dazu – komm, wir wollen uns zum Samowar setzen, da wird man wenigstens warm und vergißt, wie dürftig die Zimmer in euren Herbergen sind.«

Für einfachere Ansprüche waren es recht annehmbare Zimmer, die Vorhänge sauber und weiß, die Dielen mit dem feinsten Rheinsand bestreut. Jetzt lagen im Teezimmer Teppiche, der Kosak hatte ausgepackt und auch die Ikone nicht vergessen. Xenia schmiegte sich mit hochgezogenen Füßen in den Kissen zurecht und öffnete den Hahn, aus dem ein Dampfstrahl stieß. Es gab russische Konfitüren und Metzer Gebäck, der Fellmethsche Konditorjunge wäre gar nicht nötig gewesen. Er erzwang sich dem Kosaken zum Trotz Eingang und schaute Anselm bewundernd an: Wo Torten ausgetragen wurden, fand sich auch dieser Herr ein, oder war es umgekehrt?

Von der Kommode kam ein Duft frischer Rosen her; Xenia folgte Anselms Blick und sagte:

»Wie undankbar, mich nicht für die herrlichen Blumen bedankt zu haben, ich liebe nichts so sehr wie Rosen im Winter.«

»Du beschämst mich«, erwiderte er, »sie sind nicht von mir; ich bin kein Prinz, daß ich mir das leisten kann – oh«, fügte er hinzu, »es gibt nur ein Treibhaus in Karlsruhe, das im Schloß. Es dürften Durchlauchtsrosen sein; gestern sagte ich dem Erbprinzen, daß du kämest und hier absteigen würdest. Warst du so gut mit ihm bekannt?«

»Ganz gut«, gab sie zur Antwort und fing seinen Blick auf, als sie sah, daß er sie forschend anschaute.

»Wenn ich an seine Augen denke«, sagte er, »hätte ich Lust, noch eine Frage an dich zu richten.«

»Ich wüßte nicht, mit welchem Recht, mein Freund. Sag mir lieber, ob es in Deutschland möglich ist, daß eine Ausländerin, in diesem Falle ich, einen Erbprinzen zu sich in den Gasthof zum Abendessen einlädt – selbstverständlich nicht ohne dich, es soll kein Tête-à-tête sein, und er kann sich von seinem Adjutanten begleiten lassen.«

»Es wäre ganz lustig, die Aufregung im Städtchen zu sehen, aber es ist ausgeschlossen.«

»Das soll man nie sagen«, ließ sich eine Stimme an der Tür vernehmen, »Pardon, mein lieber Hofrat, ich lauschte nicht und hörte nur Ihre letzten Worte.«

Es war der Erbprinz, der mit seiner Entree zufrieden sein konnte; er stand in der blendenden Laune eines Mannes da, der weiß, daß seine Haut so sieghaft glatt wie die eines jungen Mädchens ist. Er ließ Xenia Zeit aufzuspringen, dann ging er auf sie zu und beugte sich über ihre Hand, nach einem bewundernden Blick, der das Kostüm, die Augen und den Mund einschloß. Wenn sein Französisch flüssiger gewesen wäre, hätte er recht gute Figur gemacht.

Er bekam seine Tasse Tee, die Unterhaltung ward lebhaft. Es galt viele Erinnerungen an die Reise durch die Ostseeprovinzen aufzufrischen und um die späteren Ereignisse zu ergänzen. Wenn dem Prinzen ein Ausdruck fehlte, wandte er sich mit dem deutschen an Anselm und nahm von diesem den französischen entgegen. Als er wissen wollte, wie Xenia den Abend verbringen werde, achtete sie nicht auf Anselms mahnenden Wink und erwähnte die Frage, die sie ihm gerade vorgelegt hatte.

Wenn er seinen eigenen Haushalt besäße, erwiderte er, wäre es eine ebenso einfache Sache wie heute eine schwierige. Der einzige Ausweg sei, seinen Onkel Louis um eine gemeinsame Einladung zu bitten.

»Oder aber«, sagte er, »ich kehre nicht erst ins Schloß zurück. Man weiß nicht, wo ich bin, ist auch nicht gewohnt, mich in Zivil zu sehen, und nicht einmal Ihr Wirt hat mich bemerkt, da ich gleich die Treppe hinaufging. Wenn Sie mich nicht für unverschämt halten, würde ich fragen, ob ich bleiben darf – für die Kochkunst meines Untertanen kann ich allerdings keine Gewähr übernehmen.«

»Was das betrifft, ist Iwan …«, meinte Xenia, aber Anselm unterbrach sie und sagte:

»Ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht; die Fürstin weiß noch nicht, daß ich für sie bereits eine Einladung annahm. Ich habe Durchlaucht von Salome Landis erzählt; sie ist mit ihrem Mann heute aus Bruchsal zurückgekehrt und bat mich, die Fürstin zu einem Abendessen mitzubringen, für das schon alle Vorbereitungen getroffen sind.«

»Das ist etwas anderes«, versicherte der Prinz liebenswürdig. Xenia erkundigte sich, wo man zusammenkommen werde.

»Bei uns im Pfarrhaus«, erwiderte Anselm.

»Oh, dann macht ein Gast mehr gleich Umstände«, meinte sie, »ich hätte sonst gefragt, ob die Hoheit sich nicht anschließen könnte – warum nicht inkognito, wenn sie Aufsehen vermeiden will?«

»Von Umständen kann keine Rede sein«, erklärte Anselm, »Landis hat für die Dauer seines Aufenthalts meiner Mutter eine Köchin und eine Aushilfe dazu in die Küche gesetzt, und ich brauchte nur besagter Köchin einen Wink zu geben, das heißt, ich müßte Sie, Fürstin, um die Erlaubnis bitten, Sie jetzt allein zu lassen.«

Der Prinz nickte: »Empfehlen Sie mich der Frau Pfarrerin, und melden Sie mich als Graf Eberstein an, das ist bei uns der gebräuchliche Titel, wenn wir als Privatmann auftreten wollen.«

13

Die Köchin hatte mit fünf Personen gerechnet, die sechste machte ihr nicht heißer. Landis gab aus seinem Reisevorrat ein paar Flaschen Ungarwein; sobald sie auf dem Tisch standen, hießen sie Bouteillen. – »Komisch«, sagte er, »wie dies Wort in der deutschen Vorstellung die Trinklust anregt, es ist geradezu ein verwegenes Wort.«

Er war in bester Laune, wie es einem Gastgeber geziemt, in viel besserer als seine Frau. Wenigstens hatte Anselm diesen Eindruck; die Frage, was in Bruchsal geschehen sein mochte, beunruhigte ihn. Wenn sie sein und Verenas Geheimnis kannte, war er für sie einfach der Verführer ihrer Schwester, der gewissenloseste aller Menschen. Dann brauchte sie nur noch festzustellen, daß auch Xenia seine Geliebte sei und Betty sich von ihm getrennt habe. So ging es immer: Man selbst sah, wie es richtig war, die Dinge nebeneinander, nacheinander, in der Zeit gereiht und in der Tiefenordnung des Geschehens; der andere aber sah sie auf einen Punkt zusammengedrängt, eine Häufung von Missetaten.

Der Wein stammte von einem Gut, das Landis’ Mutter besaß. Sie gebe diesem Land den Vorzug, berichtete er auf eine Frage des Prinzen, weil sie mit einem ansehnlichen Schnurrbärtchen gesegnet sei, wofür die Madjaren mehr Verständnis als die Wiener hätten. So war man also im Gespräch zu Wien, sprang aber bald nach Regensburg über, denn da hatte sich, heute vor acht Tagen, das große Ereignis vollzogen, der Abschluß des Reichsdeputationshauptschlusses, und Landis war dabei gewesen, wenn auch nicht bis zur stillen, schmucklosen Endsitzung, in der den geistlichen Fürsten, zahllosen Reichsstädten, Klöstern und Herren das Grab geschaufelt ward.

Anselm fragte ihn, ob er etwas über das Schicksal des Fürsten von Kraichheim wisse. Dem sei noch einmal eine Gnadenfrist gegeben worden, lautete die Antwort, aus keinem anderen Grund, als weil seine Nachbarn sich über diese Beute nicht verständigen konnten. Man habe sogar den einen oder anderen neuen Fürsten gemacht, so den alten Metternich zu einem von Ochsenhausen; sein Sohn, der unwiderstehliche Clemens, werde nun von Dresden nach Berlin als Gesandter gehen, zum Bedauern der schönen Landsmännin Xenias, Fürstin Bagration, die eine Tochter von ihm bekommen und sie ganz offenkundig Clementine genannt habe.

Xenia, die die Bagration kannte, warf Anselm einen Blick zu, und er ihr, worüber er sich selber ärgerte.

»Und was sagt die Gräfin Metternich dazu?« erkundigte sich Salome. Als Frau eines Legationsrats wußte sie, daß Metternich mit der Tochter des Altkanzlers Kaunitz verheiratet war.

»Lorel?« entgegnete Landis, »Lorel ist eine kluge Frau. Sie tut, als fühle sie sich geschmeichelt, daß er so viel Erfolg bei anderen hat, läßt sich den Hof machen und bleibt doch treu.« Von allen Haltungen, die in dieser Gesellschaftsschicht möglich seien, erläuterte er, habe sie die beste gewählt, die jeder Bosheit die Spitze abbreche und die Würde wahre, die eigene und die des Gatten.

»Ich will es mir merken«, sagte Salome mit einem Lächeln, das verriet, daß sie Erfahrung gesammelt hatte und selbst Haltung besaß. Da man gerade von Dresden sprach, fiel Landis ein, daß dort Elliot den britischen Hof vertrat, und erzählte von dem Unwillen, den er in gleicher Mission beim König von Preußen erregt hatte, weil er, wie schrecklich, im soldatischen Verhältnis nur Major war. Um die Engländer zu strafen, hatte Friedrich Wilhelm alsbald seinen Gesandten in London durch jemand ersetzt, der denselben Rang bekleidete, aber die Vergeltung war am angelsächsischen Unverständnis glatt gescheitert.

Für den angehenden Diplomaten Anselm waren die Nachrichten aus dem Fach eitel Musik, für die Damen nicht ganz; aber als es nun wieder einen Sprung gab, bis nach Ettenheim hin, hörten sie doch aufmerksam zu, denn indem Landis die Geschichte des jungen Enghien erzählte, erzählte er auch die einer Liebe und einer Frau.

Es war Vetter und Kusine nicht an der Wiege gesungen worden, daß sie sich wie Marketender und Marketenderin begegnen würden – aber das hieß nur, daß sie nicht die Augen gehabt hatten, um die Parzen zu sehen. Als Charlotte zweiundzwanzig und Enghien siebzehn war, hob die Ballade an. Er verließ Frankreich gleich im Anfang, sie ein Jahr später; in Worms sahen sie sich wieder, wo die Blüte des französischen Adels wie die Statisterie einer Oper lagerte, die Oper wurde anderswo gespielt, ohne sie. Kellermann rückte gegen Worms, der Adel ordnete sich gerade zu einem Regiment, das weiße Uniform, goldene Revers und die Binde mit den Lilien trug, der Kardinal in Ettenheim zahlte das alles. Das Regiment marschierte nach Ettenheim, die vielen Frauen mit, sie waren Krankenpflegerinnen und manche anderes; die junge Charlotte sah viel.

Diese Armee, nach Enghiens Großvater Condé genannt, wurde bei Jemappes kläglich eingesetzt, dann schlug sie sich am Oberrhein, wo immer Wurmser und die Österreicher sie brauchten. Die Jahre vergingen. Enghien tauchte von Zeit zu Zeit in Ettenheim auf, und Anno vierundneunzig, als er krank lag, pflegte ihn Charlotte: Dieser Frühling wurde der ihrer Liebe. Sie zählte nun schon sechsundzwanzig, und in Frankreich waren alle, die sie kannte, den Weg des Todes gegangen, der König, die Königin, Madame Elisabeth, die Lamballe und ihr eigener Bruder, dem es nichts geholfen hatte, daß er wie die Söhne Egalités Freiwilliger der Republik geworden war.

Die Unschuldigen leiden für die Schuldigen, das war der Trost, den die Religion gab. »Frömmigkeit und Demut«, sagte Landis, »sind so vielgestaltig wie die menschliche Natur. Bei Frauen aus dem Volk ergreifen sie mich, aber in den großen Familien kommt es vor, daß sie sich mit Blut und Rasse selbst verbinden, und dann habe ich das Gefühl, etwas zu begegnen, das so nicht wiederkehrt. Die Männer aus diesen Häusern entarten früher, in den Frauen wird noch einmal sichtbar, was Adel sein kann, eine wunderbare Mischung von Stolz und Opfermut – wo sonst ist Seele, wenn nicht hier?«

Anselms ganzes Herz flog ihm entgegen; denn was er aussprach, klang, als hätte er an Verena gedacht, wenn sie auch nur von kleinem Adel war. Aber Landis dachte an Charlotte Rohan, er sagte es. Ja, er hatte oft mit ihr gesprochen, in Ettenheim – er war in Zürich bei Lavater mit dem Herzog bekannt und von ihm eingeladen worden, Anno siebenundneunzig, wo Enghien durch den Frieden von Campo Formio so beschäftigungslos wie Bonaparte wurde, aber nach keinem Ägypten gehen konnte, sondern froh war, als der Zar ihm erlaubte, die Reste seines Regiments nach Rußland zu führen.

Seltsames Paar; sie entbrannten in Leidenschaft, sooft sie sich trafen, aber sie heirateten nicht. Der Vater des Herzogs nahm Anstoß an ihrem Verhältnis und suchte für seinen Sohn eine Braut aus souveränem Haus. Der Herzog lehnte alle Vorschläge ab, aber er verband sich nicht. Weil sie älter war? Weil ihre Vermögenslosigkeit der seinen gleichkam? Weil sie sich beide zu denen rechneten, die keine Hoffnung mehr haben? Oder weil er sich schon zu sehr an das unstete Leben, die flüchtigen Abenteuer, die leichten Siege gewöhnt hatte? Denn er war ein schöner Mensch, für deutsche Begriffe klein, aber im Auftreten königlich. Sein Gesicht? Man sagte es am besten auf französisch: Nez de grande maison, bec d’aigle; er hatte blaue Augen wie Charlotte.

Sie war gegen den Verzweiflungsmarsch nach Rußland; als er sich nicht davon abbringen ließ, brachen sie, gaben einander die Briefbündel zurück. Aber als Zar Paul ihn gut aufnahm und seinerseits nach einer passenden Partie für ihn suchte, schlug er wieder alles aus und rief Charlotte mit ihrem Vater nach Rußland. Sie kamen nur bis Polen; der unberechenbare Zar verzieh den Rohans nicht ihre Haltung gegen Marie Antoinette und nicht die Leiden Cagliostros im Halsbandprozeß.

Sie gingen nach Ungarn; Enghien rückte mit Suworow aus, dann bezog er englischen Sold, dann stand der Friede von Lunéville vor der Tür, und die Armee der Emigranten wurde aufgelöst. Jeder, der sich unterwarf, durfte nach Frankreich zurückkehren, der Herzog nicht, er war ausgenommen. Er traf sich mit Charlotte in Wien, hier sah Landis sie wieder. Sie stellte keine Bedingungen mehr, das Urteil der Welt war ihr gleichgültig geworden, und was Enghien trieb, wenn er herumzog, auch. Sie war nur noch da, um den Geliebten zu stützen, reifer an Jahren und Kraft als er.

In Stockholm, wohin er versetzt worden war, hörte Landis, daß sie, während Enghien in Graz seine Leute entließ, nach Ettenheim vorauseilte, um in dieser letzten Zuflucht eine Wohnung für ihn einzurichten. Ein gemietetes Haus und ihre Gesellschaft war alles, was sie ihm geben konnte. Der Rhein lag nur eine Stunde entfernt, er durfte ihn nicht überschreiten, dieser Traum war ausgeträumt; als Sieger aus einem zwölfjährigen Kampf gingen nicht Condé, Bourbon und Enghien hervor, sondern Bonaparte. Der junge Mann von dreißig Jahren, der von einem englischen Gnadengeld lebte, hatte keine Zukunft mehr und keine andere Gegenwart als die Jagd.

»Das ist immerhin etwas, und wenn man noch eine Frau bei sich hat, läßt es sich schon aushalten«, meinte der Erbprinz in seiner jugendlichen Vorstellungslosigkeit. Landis warf ihm nur einen Blick zu und sagte:

»Der Mensch lebt nicht von Wild allein, die Idyllen sind bloß im Gedicht schön – dabei fällt mir ein, daß ich vom Tod des alten Gleim gelesen habe, er starb am gleichen Tag wie der alte Kardinal Rohan, zwei recht verschiedene Welten.«

Es war ein Versuch, dem Gespräch eine Wendung zur Kunst zu geben, was Landis sehr liebte. Er brauchte nur die Hand auszustrecken, auf dem Tischchen lagen Hebels alemannische Gedichte, die nun herausgekommen waren. Anselm las eines vor, aber Xenia hielt sich die Ohren zu, sie hörte nur barbarische Laute.

»Spricht man das in Ihrem Reich?« fragte sie den Prinzen.

Er zuckte die Achseln und gestand, daß auch ihm der Dialekt aus dem Oberland kaum verständlich sei, er habe es schon dem kurfürstlichen Großvater gesagt, der auf diese Strophen versessen sei und sich mit Hebel einschließe, um sie vom ersten bis zum letzten Vers zu lesen – jede Hecke und jeden Baum bei Lörrach erkenne er wieder, ein Landesvater, der seinen Dichter ehre. Worauf Landis, der sich mehr herausnehmen durfte als Anselm, dem Grafen Eberstein erwiderte, es schade einem Landesvater nicht, wenn man menschliche Züge von ihm zu berichten wisse, der Kurfürst erinnere ihn an den freundlichen Kaiser Franz, dem das Schicksal den Korsen zum Gegenspieler gegeben habe.

Man kam immer auf den Korsen zurück, und um ihm zu entgehen, blieb nur das rein Gegensätzliche übrig, die Musik. Landis konnte von seinem Stuhl zum Piano hinüberreichen, hob den Deckel und schlug prüfend eine Taste an. Die Pfarrerin stand auf, versicherte aber, es mache sie froh, wenn der Abend für die Gäste mit den harmonischen Tönen schließe. Als bald danach Landis, der einen angenehmen Bariton hatte, volkstümliche Weisen aus seiner Heimat sang, trat sie leise wieder ein, um sich noch stiller zurückzuziehen, als Xenia russische Lieder ebenso feurig vortrug wie spielte.

Xenia war die einzige, die Abendtoilette angelegt hatte; der Prinz verschlang sie so offensichtlich mit den Augen, daß Salome, als Anselm sie ansah und eine fragende Bewegung machte, mit einer unbestimmten antwortete, die jede Deutung freigab. Da er von Franz dem Kaiser gesprochen hatte, spielte Landis Haydns Hymne; in Karlsruhe war sie gewiß noch nicht oft vernommen worden, und von der Marseillaise unterschied sie sich wie der deutsche Charakter vom französischen – wie ein Choral von einer Claironfanfare. Landis sagte etwas Verblüffendes: Wenn Bonaparte mit dem Gedanken umgehe, sich eine Krone aufzusetzen, werde es gleich die des Kaisers sein; sein Selbstbewußtsein erlaube ihm nicht, hinter Österreich und Rußland zurückzustehen.

»Und überdies«, meinte Anselm, »er will ja nicht etwas Altes fortsetzen, sondern etwas Neues beginnen.«

»Sagen Sie das nur so aufs Geratewohl?« fragte der Prinz Landis. Xenia schaute ihn merkwürdig an:

»Prinz, wie wäre es, wenn Sie der Schwager auch dieses Kaisers würden? Seine Schwester ist doch wieder frei?«

»Schon nicht mehr«, erwiderte Landis, »sie heiratet den Fürsten Borghese.«

»Schade«, sagte sie; Karl, dessen Schwester den Zaren Alexander geheiratet hatte, machte ein hochmütiges Gesicht und war nicht mehr Graf, sondern Prinz, der das Recht besaß, das Zeichen zum Aufbruch zu geben. Er stand auf und fragte:

»Ich nehme an, daß Ihre Kutsche auf Sie wartet, Fürstin?«

»Wir sind nicht in Paris, ich habe keinen Wagen mit und werde die paar Schritte zu Fuß gehen«, ließ Xenia ihn wissen.

»Dann erlauben Sie mir, Sie zu begleiten«, bat er.

Es wäre wohl an Anselm gewesen, sie nach ihrem Gasthof zu bringen – es wäre an Xenia gewesen, ihm zu verstehen zu geben, daß sie ihn dabei haben wolle. Sie tat nichts dergleichen, und Anselm leuchtete den beiden nur die Treppe hinab.

Als er das Zimmer wieder betrat, fühlte er sofort, daß die Luft sich mit Spannung laden wollte.

»Wie lange dauert die Fahrt nach Ettenheim, wo liegt es eigentlich?« sagte Salome, die auf dem Sofa saß und eine Patience auszulegen begann; Landis blätterte in einem Buch.

»Südlich von Offenburg«, erwiderte Anselm, »und wir tun am besten, in Offenburg zu übernachten. Warum fragst du?«

»Weil ich wünschte, wir blieben auf der Reise allein.«

»Du magst sie nicht? Dann magst du sie nicht mehr; denn damals, als ihr gemeinsam nach Sankt Petersburg fuhrt, hattet ihr euch doch so gern, zum mindesten stellte Xenia es so hin?«

»Ach, damals«, sagte Salome und sah ihn etwas freundlicher an, als rühre sie die Erinnerung an sich selbst, »damals war ich zwei Jahre jünger, und das ist manchmal recht viel. Vor allem, Xenia war anders, sie war noch, wie ein junges Mädchen sein soll, wenigstens im Anfang.«

»Nachher nicht mehr? Es ist also auf der Reise etwas geschehen, das dein Urteil über sie änderte?«

»Darüber zu sprechen, bin ich nicht ermächtigt – frage sie selbst, du stehst ja wohl vertraulich genug mit ihr.«

»Eben deswegen kann ich die Auskunft nicht von ihr verlangen«, erklärte Anselm. Salome schaute auf.

»Und hättest sie doch gern?« Sie schob die Karten zusammen. »Xenia ist deine Geliebte?«

»Salome«, bat Landis, »du hast nicht das Recht, so zu fragen.«

»Ich denke doch. Nicht daß es mich etwas anginge, was Xenia tut – was Anselm tut, schon eher. Denn er gehört zu denen, die immer für das Mädchen, das sie gerade sehen, entbrennen, und es könnte sein, daß das letzte Verena heißt. Du hast so gut wie ich gemerkt, daß sie bleich wurde, sooft sein Name fiel, und daß der Mund einen seltsam verschlossenen Zug bekam, worüber man sich Gedanken machen könnte.«

»Wir wollen eins nach dem anderen besprechen«, sagte Anselm ruhig. »Mein Verhältnis zu Xenia hast du richtig gesehen, Geliebte ist das zutreffende Wort. Ich habe dir heute mittag erklärt, daß sie ohne Verabredung hierher gekommen ist; jetzt füge ich hinzu, daß ich diese Beziehung, der das tiefere Gefühl fehlt, lösen will. Ob sich Xenia mit dem Prinzen eingelassen hat oder nicht, spielt keine Rolle dabei; im ersten Fall würde ich nur eine gewisse Erleichterung verspüren, denn, nicht wahr, sie war damals ein junges Mädchen und er noch fast ein Knabe. Wußte sie schon, daß sie diesen Mann im Haus der ausgestopften Tiere heiraten werde?«

»Ja, das wußte sie«, erwiderte Salome.

»Nun also, da ich sie kenne, weiß ich auch, was sie dachte: ›In welchem Zustand ich zu dem Fürsten, den man mir ausgesucht hat, komme, ist gleich.‹ Die Reise mit ihren vielen Gasthäusern stellte die wechselnde Szenerie, und der Zuschauer gewissermaßen warst du. Stimmt es?«

Salome machte eine hilflose Gebärde. »Nimm an, es stimmt. Du wirfst es ihr nicht vor? Sie würde dich auslachen.«

»Ich werfe es ihr nicht vor. Ich sehe eine andere Möglichkeit, ihr zu zeigen, daß ich von selbst dahintergekommen bin, und werde es so einrichten können, daß damit alles erledigt ist, ohne ein unfreundliches Wort, ohne daß der Ton auf unserer gemeinsamen Reise im geringsten litte.«

»Um so besser, wenn du uns ersparst, tun zu müssen, als ob wir nichts merkten. Auch für dich um so besser, für den verheirateten Mann.«

»Ich muß auch hier«, sagte Anselm, »zu dem, was ich dir berichtete, etwas hinzufügen. Meine Ehe ist schon getrennt, sie wird geschieden werden. Damit du gut unterrichtet bist: Ich kannte Xenia noch nicht, als Betty mich verließ. Sie erfuhr erst später von Xenia, und ich glaube nicht, daß sie die im Auge hatte, als sie mir, in ihrem letzten Brief, die Scheidung vorschlug. Ich lege Wert darauf, daß du weißt: Ich bekam diesen Vorschlag, ich machte ihn nicht, aber ich nahm ihn an – jetzt darfst du von Verena sprechen.«

»Du bist kühn – ich sehe wohl, daß du in den zwei Jahren fester geworden bist, du bist gefährlich geworden. Was um Himmels willen hat Verena damit zu tun, daß du den Vorschlag deiner Frau angenommen hast?«

»Sehr viel – alles, Salome. Ich will Verena heiraten.«

»Du bist wahnsinnig«, rief sie und stieß die Karten so heftig zurück, daß sie über den Rand des Tisches fielen; »du, ein geschiedener Mann, willst ein Mädchen heiraten, das schon daran Anstoß nähme, daß du Protestant bist. Du kennst Verena nicht …«

»Doch, ich kenne sie«, erwiderte er, »deshalb sehe ich noch mehr Schwierigkeiten als du und werde doch alles daransetzen, daß sie meine Frau wird. Es gibt nur eine Möglichkeit, den Dispens.«

14

Du bist wahnsinnig«, wiederholte Salome.

Landis hob die Hand und sagte:

»Es ist vor allem interessant. Was weißt du vom Dispens, Anselm? Stellst du dir vor, man schreibe dem Papst einen Brief und erhalte mit dem nächsten Kurier die Antwort? Ich habe immer gehört, zum Heiraten gehören zwei – wie also steht es mit Verena?«

»Ich bin sicher, daß es von ihrer Seite Liebe ist, nicht Verliebtheit – nicht Erregung, sondern Liebe«, erwiderte Anselm, »und ebenso sicher, daß vorerst eher die Zarin sich scheiden ließe, um Bonaparte zu heiraten, als Verena mich.«

»Das ist«, sagte Landis, »für mein legitimistisches Ohr kein schönes Gleichnis, aber ein sehr anschauliches – es zeigt, daß du auf dem Boden der Wirklichkeit bleibst. Oder bist du doch ein Romantiker? Junge Leute träumen manchmal wie ein Imperator, der unter Beweis stellen will, daß in dieser Welt dem Entschlossenen nichts unmöglich ist.«

»Mein lieber Landis, ich bin so alt wie du, ganz jung sind wir ja wohl nicht mehr. Die Mutter hat mir erzählt, daß du Salome schon zugetan warst, bevor sie Torsela heiratete, und daß auch du nicht den kurzen Weg gegangen bist. Zwischen Verena und mir steht ein kleineres Hindernis, als damals zwischen dir und Salome stand – verzeih, daß ich das sage. Du hast den Glauben an die Entschlossenheit erwähnt: Wenn ich wieder heiratsfähig bin, will ich es damit versuchen.«

»Nun, das ist in der Tat ein langer Weg. Erfolg hast du nur, wenn du dir Fürsprecher sicherst, die wirklich etwas zu sagen haben. Der Kaplan, der den Konvertiten wittert, tut es nicht; es müßte gleich Dalberg, der Reichserzkanzler, sein oder dieser Fesch, der erzbischöfliche Onkel Bonapartes.«

»Warum sollte es nicht Dalberg sein?« fragte Anselm; »sein Neffe ist unser Gesandter in Paris, in einem Jahr hoffe ich, dort unter ihm zu arbeiten.«

»Optimistisch, redegewandt, überzeugt nicht nur sich, sondern beinahe die anderen, Gefühlsmensch durch und durch. Das also steht fest; ob auch die Willensstärke ausreicht, wird sich zeigen – ich denke, Salome, das genügt für heute, dein Jochanaan wird schläfrig.«

»Ich begleite euch zum Gasthof«, sagte Anselm.

»Unnötig«, meinte Landis, »ich habe vorsorglich eine Laterne mitgebracht und mir alle Baugruben gemerkt, in die man fallen könnte.«

»Laß ihn mitgehen«, bat Salome ihren Mann, »ich möchte noch etwas mit ihm besprechen, aber zehn Schritte hinter dir, du brauchst es nicht zu hören.«

So schwankte Landis mit seiner Laterne voraus, und Anselm folgte im vorgeschriebenen Abstand mit der seinen und Salome. Es war spät; die Nacht, die nach Frühling roch, gehörte den Katzen, die ihn im Leibe hatten.

»Die Frage, die du mir beantworten sollst«, sagte Salome, »läßt sich leichter hier als im hellen Zimmer stellen. Den ganzen Tag habe ich mich gefragt, weshalb Verena, wenn man dich erwähnte, nicht rot wurde, sondern blaß.«

»Das mag verschieden sein«, erwiderte Anselm, ahnte aber schon, was nun kam.

»Ich glaube nicht. Ein Mädchen errötet, das Blut kreist schneller, wenn es den geliebten Namen hört. Legt er sich ihr aber schwer aufs Herz, so wird sie blaß; es ist die Farbe der Frauen … Was ich vermute, scheint mir unmöglich zu sein, und doch … Ein Gefühlsmensch, hat Landis von dir gesagt, aber keiner, der sich nicht stellt … Sprich, ich bin Verenas Schwester, und es ist besser, ihr zieht mich ins Vertrauen, als daß ihr mich mißtrauisch macht.«

»Ich war auf deine Frage vorbereitet«, gab er zur Antwort, »und ich wünschte sie sogar, weil ich dich und Landis brauche. Damit du mich nicht als schlechter ansiehst, als ich bin, und vor allem, damit du dir ein richtiges Urteil bilden kannst, mußt du wissen, daß es nicht eine Verführung war, Verena kam und gab sich.« – Salome blieb erschüttert stehn:

»Das hast du fertiggebracht? Und dazu ist sie fähig gewesen? Ich sehe, daß ich umlernen muß.«

»Du mußt nur begreifen, daß es die große Neigung ist, für sie und mich«, entgegnete er sanft und begann ein wenig zu erzählen. Da Landis am Gasthof angekommen war und stehenblieb, blieben auch sie stehen. Aber es dauerte zu lange; Salome ging zu ihrem Mann und bat ihn, schon hinaufzugehen.

»Wir können den Hausknecht nicht zweimal herausklopfen«, sagte er; »nehmt euch mit euren Geheimnissen nur Zeit, ich beleuchte so lange die der Kater.«

Man hörte sie bald fauchen und aufschreien; Anselm kam das Komische der Szene zum Bewußtsein, er suchte den Brief Verenas hervor und gab ihn Salome: sie werde nun alles wissen. Er rief Landis einen Gutenachtgruß zu, blies seine Laterne aus und entschwand in der Richtung des Gasthofs, worin Xenia wohnte – zu dem der Prinz sie begleitet hatte.

Weder war es schön, was er da tat, noch wußte er, ob seine Vermutung richtig war. Aber wenn sie stimmte, konnte er mit der Ruhe, an der ihm lag, zu Xenia sagen: »Ich habe festgestellt, was bei deiner allzu fürstlichen, allzu russischen Souveränität denkbar war, und ziehe mich zurück.«

Es war wie immer, Tatsachen vereinfachen und ersparen die Auseinandersetzung. Nachdem er eine halbe Stunde gewartet hatte, sah er im Treppenhaus das flackernde Licht und erkannte den, der herausgelassen wurde. Prinz, dachte er, wenn hier Verona wäre und wir noch Degen trügen, dichteten wir jetzt einen Shakespeareakt.

Als er gegen Mittag Xenia besuchte, war sie noch nicht aufgestanden. Die Zofe führte ihn nach einer Weile ins Schlafzimmer; bei einer Pariserin wäre es schon nicht mehr Mode gewesen. Aber so tief steckte sie nicht im achtzehnten Jahrhundert, daß sie auch noch Schokolade getrunken hätte. Der unvermeidliche Samowar stand auf einem Tischchen, worauf auch für Anselm eine Tasse gestellt wurde.

Wie ein Abbé machte er Konversation, über das Wetter, die Frühlingsluft und den Mangel Karlsruhes an Museen oder sonst etwas, das man einem Fremden zeigen könne, es sei denn der Serailturm im Park, mit dem die Stadt ihren Anfang genommen hatte. Er erzählte die Geschichte von Karls jagdfrohem Ur- oder Ururgroßvater, der die vielen Mädchen, die er in Pandurenuniform steckte, vor der Markgräfin in Durlach verbergen mußte und ihnen mitten im Wald einen Turm mit ebensovielen Kammern baute – nachts zog er die Treppe, die hinaufführte, ein, damit sie nicht ausbrechen konnten.

Sie lachte, und er wußte nicht, wie er je sein Sprüchlein sagen werde. Schließlich fragte sie:

»Seid ihr noch lange zusammengeblieben?« Da hakte er ein:

»Ziemlich lange. Es schlug eins, als ich die beiden an ihrem Gasthof abgesetzt hatte, und halb zwei, als ich vor deiner Tür kehrtmachte.«

Sie horchte auf.

»Willst du damit sagen, daß du eine halbe Stunde vor ihr gestanden hast?«

»Nun, ich werde nicht die ganze Zeit gestanden haben; zwischendurch ging ich auch auf und ab«, und, fügte er in Gedanken hinzu, schaute zum Orion auf, der mir seit einer Nacht, von der du nichts weißt, Verena selbst bedeutet.

»Worauf hast du gewartet?«

»Auf das, was kam«, erwiderte er.

»Und das war?« fragte sie wie in einem Spiel; ganz leicht fing sie die Bälle auf, gab sie zurück.

»Ein Mann, und weil es so finster war und ihm ein Mäntelchen nachflatterte, wurde mir fast shakespearisch zumut, ich dachte, so schleiche sich ein Prinz nach Haus.«

»Du hast ihn gestellt?«

»Gar nicht; ich schlug selber den Heimweg ein und zitierte nur den Satz vom Mohr, der seine Schuldigkeit getan – der Mohr geht, Xenia, er zieht sich aus alledem heraus.«

»Es scheint bei euch Deutschen ein beliebtes Zitat zu sein. Hast du Salome erzählt, was du gesehen hast?«

»Wozu«, sagte er, »da es nicht nötig ist und die Unbefangenheit in Ettenheim stören würde?«

»Wann fahrt ihr hin?«

»Ich weiß es noch nicht, in einigen Tagen jedenfalls.«

»Ich fürchte, daß Karlsruhe mich langweilen wird, wenn ich den Turm gesehen habe. Es könnte sein, daß ich schon morgen vorausfahre; wäre es dir angenehmer?«

»Durchaus nicht«, erwiderte er; »wenn wir zusammen reisen, kann ich mich bald zu dir in den Wagen setzen, bald zu den anderen.«

»Es würde unsere erste und letzte gemeinsame Reise sein, denn die nach Italien fällt wohl ins Wasser?«

»Das würde sie auch so tun. Ich habe mich dem Staat verschrieben und werde am ersten April hier eingestellt.«

»Gut, daß du dich unter diesen Umständen nicht mit dem Prinzen duelliert hast«, meinte sie lächelnd und streckte ihm die Hand hin; »man hat mir noch nie gesagt, daß man den Umgang mit mir abbricht – wenn Iwan es wüßte, würde er auf seine behaarten Hände schauen und dann auf mich, ob er sie in Bewegung setzen soll: Weißt du noch, wie du mich fragtest, was er täte, wenn ich ihm einen Wink gäbe? Geh, ich will aufstehen«, schloß sie herrisch, und unvermittelt war ein drohender Ton in der Stimme, die aus vielen hellen Glöckchen zusammenklang.

Ihre Nägel waren spitz zugeschnitten; er merkte es beim Abschied, als sie heftig zurückgezogen wurden. Salome fragte ihn, ob er eine der Katzen der Nacht gestreichelt habe, und er sagte notgedrungen ja.

Xenia kam gegen Abend ins Pfarrhaus, um Abschied zu nehmen. Vom Prinzen, der ihr den Turm gezeigt habe, sei sie auf Baden bei Rastatt aufmerksam gemacht worden, dort wolle sie ein paar Tage verbringen. Vielleicht treffe man sich unterwegs – wenn nicht, auf Wiedersehen in Ettenheim.

Der folgende Tag war ein Sonntag; am Montag ging Anselm noch einmal zu Meyer, um die letzten Anweisungen zu empfangen.

»Sie reisen im richtigen Augenblick«, erklärte der Geheimrat, »gestern machte mir Massias – Sie wissen, der französische Gesandte an unserem Hof – Mitteilung, daß man von Paris aus angefragt habe, was er von der heimlichen Reise Enghiens dorthin wisse. Die Pariser Polizei habe die Anwesenheit eines Inconnu de belle allure festgestellt, und zwei Agenten wollten in ihm den Herzog erkannt haben. Der Erste Konsul zeige sich beunruhigt und werfe Massias vor, daß er nicht achtsam genug sei. Sie sehen, worauf es ankommt. Wir haben ein Interesse daran, versichern zu können, daß Enghien sich nicht zehn Tage lang von Ettenheim entfernt hat. Es ist unwahrscheinlich, daß er seinen Kopf aufs Spiel setzt, aber natürlich nicht unmöglich. Ich werde Ihnen noch die Erklärung zeigen, die der Herzog unterschrieb, als er vor zwei Jahren sich in Ettenheim niederließ und einen Jagdschein löste.«

Er schlug nach. Enghien verpflichtete sich, fortan von jeder Intrige gegen die französische Regierung, deren Schutz er unterstehe, abzusehen.

Den Pappeln auf der Rastatter Chaussee wuchs schon der erste Flaum den Stamm hinauf, wie einem jungen Gesicht der Backenbart. Es war früh am Tag, und der Pferdewechsel vollzog sich dank Landis’ freundlicher Ruhe so reibungslos, daß man mittags bereits das Gebirge vorstoßen sah; die erste Ruine stand darauf, es war die Yburg, hinter der Baden-Baden lag – von dorther kam eine Kutsche gerollt, darin der Erbprinz saß.

Da er nicht tat, als erkenne er sie, gab es keinen Aufenthalt. Anselm sagte: »Wir haben alle Aussicht, bald Xenia zu sehen«, und Salome: »Er macht es sich zunutz, daß seine Mutter in München ist.«

Die Mittagsrast fand in einem Dörfchen statt, das Steinbach hieß. Während der Wirt in der Küche hantierte, erstiegen sie den kleinen Hügel, von dem man das Straßburger Münster sah, aber niemand wäre in den Sinn gekommen, seinen Baumeister Erwin mit diesem Steinbach zusammenzubringen, wenn sie es nicht von einem Geistlichen erfahren hätten, der wie sie nach dem Wahrzeichen ausschaute.

Als sie zurückkehrten, erblickten sie die Dorfjugend, den Kosaken und die Kutsche; Xenia saß schon bei Tisch, in der goldgelben Gesellschaft eines gebratenen Hähnchens. Vor der Weiterfahrt bot sie Anselm einen Platz in ihrem Wagen an, und er war froh, daß Salome es sich in ihrem eigenen bequemer machen konnte. Er verstand nichts von den weiblichen Geheimnissen, aber sein Auge sah jede Veränderung in einem Gesicht, und die prüfenden Blicke, mit denen die Mutter Salome angeschaut hatte, waren ihm nicht entgangen; er vermutete, daß Salome sich in Umständen befand.

Xenia war nichts anzusehen; frisch und geschmeidig kam sie aus einer Umarmung, an die in diesem Zusammenhang zu denken ihn abstieß. Aber es war nicht an ihm, mit ihr zu rechten – er tat es niemals gern, das Leben brachte sich von selbst in Ordnung. Sie plauderten wie Leute, die sich freuen, einander wieder einmal zu begegnen und ein Stück Wegs in derselben Kutsche zu sitzen.

Zu Offenburg, das gerade dabei war, seine Reichsstadtfarben mit den badischen zu übermalen, gab es eine Überraschung.

Sie saßen am Abend im größten der Gasthäuser, an denen kein Mangel war, da eines sich in der langgestreckten Hauptgasse ans andere reihte, und beobachteten das Kommen und Gehen, die Seßhaftigkeit derer, die ihre Genossen gefunden hatten, die Trinklust der Honoratioren und das selbstbewußte Gehabe der Handwerker, die sich noch als freie Bürger fühlten. Es waren auch noch andere Leute da, die nicht so einheimisch aussahen; die an dem runden Tisch zum Beispiel hätte man für Franzosen halten können.

Die Tür ging wieder einmal auf, und das Wesen, das eintrat, erregte so viel Aufmerksamkeit unter den Männern wie Xenias Kosak bei den Kindern. Es war halb Offizier, halb Student, in jedem Fall aber eine Amazone, und Anselm sagte überrascht: »Die Gachet.«

Sie achtete nicht auf ihn, sondern ging gleich zu den Franzosen am runden Tisch, Anselm riet nun auf Emigranten. Bemerkungen, die an den anderen Tischen fielen, bestätigten es ihm; er vernahm, daß nur eine dieser Französinnen sich einen solchen Aufzug herausnehmen könne; man begriff die Frau von Reich nicht, die sich mit der fremden Gesellschaft einlasse – offenbar war das die Dame, die in jener Gruppe saß.

Als die Gachet ihn bemerkte, legte sie einen Finger an die Lippen und machte eine Bewegung zur Tür hin. Nach einer Weile zog er den Mantel an, ging hinaus und hatte richtig verstanden: Er mußte eine Zeitlang warten, dann gesellte sie sich zu ihm.

Da er sich der letzten Unterhaltung mit ihr in Paris und des Namens Bourbon, der darin gefallen war, erinnerte, nahm er an, daß ihre Anwesenheit in Offenburg nicht zufällig sei; die Emigranten und Condéleute, die jetzt noch hier waren, gehörten zu den Unbeugsamen, denen man nicht von Amnestie sprechen durfte.

»Kommen Sie von London?« fragte er.

»Das ist zuviel gesagt«, erwiderte sie, »ich komme von Hamburg.«

Der Unterschied, meinte er, werde nicht groß sein, denn wenn man das französische Gebiet, zu dem auch Holland gehörte, vermeiden wollte, mußte man über Hamburg fahren.

»Nehmen Sie an, was Sie wollen«, sagte sie, »aber reden Sie nicht davon. Man darf hier meinen Namen nicht erfahren, die Stadt wimmelt von Spionen.«

Du lieber Gott, wenn dem so war, konnte sie sich doch nicht einbilden, daß man sie übersah; ihr Anzug forderte ja dazu heraus, und das eine Wort Amazone genügte für die Polizei des Konsuls, um Bescheid zu wissen.

»Es reisen mehr Amazonen, als Sie glauben«, gab sie zur Antwort; offenbar war es zuviel verlangt, daß sie auf eine Kleidung, die ihr Vergnügen machte, verzichten sollte. Sie drehte den Spieß um und erkundigte sich, was ihn nach Offenburg führe.

»Der Umweg über Genf«, sagte er und erwähnte den Tod des Vaters; da Ettenheim auf der Strecke liege, habe er sich Verwandten angeschlossen, die der Prinzessin Rohan einen Besuch machen wollten. Die Gachet war keine große Diplomatin, aber sie vertraute ihm. Er erfuhr, daß ihr Reiseziel Stuttgart sei; in Offenburg habe sie nur Aufenthalt genommen, um Briefe für den Herzog bei einem Vertrauensmann abzuliefern. Der Vertrauensmann sei verreist …

»Sie können die Briefschaften ruhig mir mitgeben«, erklärte Anselm, »morgen mittag sind sie in seiner Hand.«

»Es würde mir vierundzwanzig Stunden ersparen, wenn ich nicht selbst nach Ettenheim fahren müßte, und ich könnte die Begegnung mit Smith einhalten, woran mir liegt.«

»Wer ist Smith?« fragte er.

»Ein Engländer aus München.«

Sie brachte ihm am nächsten Morgen das Päckchen, das an Mr. Jacques bei Kaufmann Loeble in Ettenheim gerichtet war.

»Sie können es dem Herzog direkt geben«, wies sie ihn an, »Loeble ist die Deckadresse und Jacques der Sekretär Enghiens.«

Anselm verwahrte die Briefe sorgfältig, er konnte sich keine bessere Einführung wünschen.

15

Die erste Begegnung mit dem Herzog vollzog sich gleich bei der Einfahrt am Stadttor. Die Wagen überholten einen jungen Mann, der wie ein Tiroler gekleidet war und zur Obhut zwei mit Flinten bewaffnete Jäger bei sich hatte. Da die Besucher angemeldet waren, blieb er stehen und erkannte Landis.

Landis und Anselm stiegen aus, die Begrüßung der Damen erfolgte durch die Fenster. Xenia erfuhr, daß sie bei der Prinzessin absteigen könne, die nach dem Tod des Kardinals das Schloß verlassen und sich eine Wohnung genommen habe.

»Und Sie, Baron?« wurde Landis gefragt; »ich habe ein Stockwerk und genügend Platz.«

»Wenn Eure Hoheit erlauben, würde ich den Gasthof vorziehen, wir sind immerhin zu dritt«, erwiderte Landis.

Enghien verstand; wer ihn besuchte, mußte vorsichtig sein. Er nannte sofort die Goldene Sonne, brachte die Herren dorthin und nahm Abschied, man würde sich am Nachmittag bei ihm versammeln. Da er das Gasthaus betreten hatte, fand Anselm Gelegenheit, ihm die Briefschaften zu übergeben. Der Herzog sah ihn aus seinen blauen Augen forschend an; sie hatten einen freimütigen Blick, es war nicht der des Intriganten.

Als man wieder zusammentraf, hatte er sich umgezogen. Die Nase aus großem Haus und der Adlermund, die vollen kurzen Bourbonlippen gaben ihm, auch ohne Ordensband und Diamantschnallen, das Königliche, wovon Landis gesprochen hatte. Er stellte den Gästen Mogilow vor, den Hund, der eine seiner russischen Erinnerungen war. Es gab auch andere, Waffen, Schärpen, Goldschmiedearbeiten, Dosen, die sich mit Stücken untermischten, die aus der Hinterlassenschaft des Kardinals stammten.

Kaum hatte Xenia, die mit der Prinzessin eintrat, die russischen Andenken gesehen, als sie erklärte, sie fühle sich zu Hause. Der Herzog schob ihr einen Bärenpelz vor die Füße, und Mogilow schien aufzuhorchen, als sie ihn mit russischen Worten ansprach.

Von den Fenstern des Raums ging der Blick auf die Gassen, in die dieser Familiensitz der Ichtratzheim hineingebaut war; ein Freitreppchen war vorgelegt, es hielt sich alles in den bescheidenen Maßen einer Landstadt.

Aber von Dürftigkeit, wie Anselm gefürchtet hatte, konnte keine Rede sein. Der Herzog hatte einen kleinen Hofstaat von Getreuen, unter denen Soldaten und Geistliche waren. Der alte Marquis von Thumery, der sich mit seinem Großvater Condé auf den Schlachtfeldern Europas geschlagen hatte, führte den Titel General; der Baron Grünstein, an dem nichts als sein Name unfranzösisch war, den eines Majors; der Elsässer Schmitt, der dem Herzog mit Leib und Seele diente, wurde Leutnant genannt.

Der Abbé und Promotor Weinborn aus Straßburg war wohl vom Kardinal übernommen, der Abbé Michel erwies sich abends als ein ebenso guter Kartenspieler wie er. Jacques war der sechste, der in diesem männlichen Haushalt über alles zu entscheiden schien. Der Ton war vorzüglich, respektvoll auf der einen Seite, kameradschaftlich, ohne beabsichtigte Leutseligkeit auf der anderen. Wenn ein Fürst die Macht verlor, hinderte ihn nichts mehr, sympathisch zu sein.

»O Madame, wie froh bin ich, daß auch einmal andere Frauen als ich in diesem Zimmer sitzen«, sagte die Prinzessin zu Salome, »ich hoffe, daß wenigstens die Fürstin recht lange bleiben wird, da Sie selbst so sehr in Ihrer Zeit beschränkt sind.«

»Ja, tun Sie das«, bat der Herzog, »Sie können sich nicht denken, wie wenig Umgang die Prinzessin mit anderen Damen hat. Offenburg ist zu weit, und um die Wahrheit zu sagen, den Damen dort ist unsere Sprache zu wenig geläufig, als daß man ihnen ein Vergnügen macht, sie fühlen sich eher verlegen.«

»Man müßte versuchen, Deutsch zu lernen; es ist mir nie gelungen, Ohr und Zunge versagen sich, obwohl ich so lang im Lande bin«, sagte Charlotte und bat ihre deutschen Gäste mit einem Lächeln um Nachsicht, das nicht anmutig, sondern gracieux, élégant, plein d’une douce tristesse war – ein so französischer Mensch, daß man die Worte, die für ihn paßten, nur in seiner Sprache denken konnte. Das Blau der Augen, das Blond des Haars erinnerten an den stolzen Anspruch der Rohans, von den erobernden Königen der Bretagne abzustammen.

Im Hause der Verbannten redet man nicht vom Exil, die Unterhaltung litt ein wenig darunter. Xenia hätte gern nach ihrer Patin gefragt; Charlotte begann selbst davon.

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie in Paris waren«, sagte sie, »würde ich Sie gebeten haben, meiner Mutter einen Besuch zu machen. Ja, sie lebt in Frankreich, sie kehrte schon früh zurück.«

Xenia wagte nun, sich nach Charlottes jüngstem Bruder Henri zu erkundigen, indem sie hoffte, daß ihm nicht das Los des ältesten, die Guillotine, zuteil geworden sei, dazu war er zu jung gewesen.

»Der arme Henri«, erwiderte die Prinzessin, »ließ sich vor drei Jahren verleiten, heimlich einen Besuch über die Grenze zu machen, obwohl für Emigranten darauf die Todesstrafe steht; er wurde in Grenoble mitleidslos erschossen, und war doch nur ein Kind, vierzehn Jahre alt.«

»Wie schrecklich, Madame, ich hätte nie fragen dürfen …«

»Machen Sie sich keine Vorwürfe, daß Sie es taten. Wir hier sprechen oft von ihm, wenn den Herzog die Ungeduld ergreift und er in Versuchung kommt, ebenso heimlich nach Straßburg zu fahren – wozu? Nur, um im Theater eine französische Vorstellung zu sehen.«

»Kein politisches Gespräch, teuerste Charlotte, bitte, die Politik hat den französischen Salon verdorben«, sagte der Herzog mahnend, aber im nächsten Augenblick kam sie selbst ins Zimmer. Ein Kammerdiener meldete Schmitt, daß der Wirt der Goldenen Sonne ihn zu sprechen wünsche.

Schmitt blieb lange fort. Als er zurückkehrte, zeigte er ein Gesicht, dem sich nichts entnehmen ließ.

»Haushaltssorgen, Leutnant?« fragte Enghien.

»Ich würde Eure Hoheit gern einen Augenblick hinausbitten.«

Der Herzog entschuldigte sich und folgte Schmitt.

»Es ist etwas vorgefallen«, sagte Charlotte und trat ans Fenster, das sie öffnete. Es war zu dunkel, um gut zu sehen; sie lauschte hinaus, aber kein Laut unterbrach die Stille. Sie schloß das Fenster und nahm ihren Platz auf dem Sofa wieder ein, es stand schräg vor dem Kamin, dem tröstlichen, der fröhlich brannte.

»Wir wohnen zu nahe an der Grenze«, wandte sie sich an die Gäste, »nie verläßt mich die Angst, daß eine Abteilung Militär über den Rhein kommen könnte, um den Herzog zu entführen.«

»Das würde gegen das Völkerrecht verstoßen«, erwiderte Anselm; »vergessen Sie auch nicht, daß der Kurfürst mit Frankreich befreundet ist und nie seine Einwilligung zu einem Handstreich geben würde.«

»Kennen Sie Bonaparte?« fragte sie. »Er handelt, dann entschuldigt er sich, vielleicht, mit irgendeinem Vorwand, den man anzunehmen hat.«

Enghien trat wieder ein. Ihre Furcht war so groß, daß er sich zu einer Erklärung verstand – eine Verwechslung offenbar, nicht mehr.

»Ein Fremder hat sich beim Wirt nach Schmitt erkundigt und ihn merkwürdigerweise für einen Engländer gehalten. Wir können uns keinen Reim darauf machen, es ist nichts, verzeihen Sie die Störung, der Wirt meinte es gut und war nur ein wenig übereifrig.«

»Nicht doch, du mußt den braven Mann nicht schelten«, sagte Charlotte; »er hat richtig gehandelt, der Fremde war ein Spion – aber gibt es auch im Englischen den Namen Schmitt?«

»In der Form Smith«, antwortete Anselm, der an den Mann dachte, mit dem die Gachet sich in diesem Augenblick in Stuttgart traf. Er erwähnte es, Enghien erwiderte verwundert:

»In München wohnt in der Tat ein englischer Agent Smith, aber ich hatte nie das geringste mit ihm zu tun.«

»In Paris wird man melden, daß er dich in Ettenheim besucht hat«, erklärte Charlotte.

»Dagegen bin ich ohnmächtig, sprechen wir von anderem.«

Aber Charlotte forschte weiter. Was wollte der Fremde in der Sonne? Erkundigte er sich nur nach Schmitt? Enghien mußte zugeben, daß jener eine Liste aller aufgestellt hatte, mit denen er, der Herzog, verkehrte.

»Es ist nicht das erstemal«, fügte er kalt hinzu; »ich sehe nicht mehr darin als ein Anzeichen, daß die Beziehungen des Ersten Konsuls zu England sich verschlechtern. Gibt es Krieg, so bin ich meiner Verpflichtung ledig, vorausgesetzt, daß man in London Verwendung für mich hat.«

Es war ein bitterer Ton in seiner Stimme; Anselm erhielt am nächsten Tag Gelegenheit, die Empfindungen des Herzogs besser kennenzulernen. Enghien hatte Vertrauen zu ihm gefaßt, und er legte sich keine Zurückhaltung auf, als er auf einem Gang durch die Rebfelder, zum blauenden Schwarzwald hin, mit Landis den Inhalt der Londoner Post besprach.

Die Nachrichten von seinem Vater, dem Herzog von Bourbon, waren diesmal rein persönlicher Natur. Der Herzog, der zu denen gehörte, die nicht alt werden, weil sie sich wie Proteus in immer neue Abenteuer stürzen, überraschte ihn durch die Mitteilung vom Dasein einer zweiundzwanzigjährigen Tochter, deren Mutter die Tänzerin Michelot gewesen sei; er habe das Mädchen anerkannt und stehe im Begriff, es mit dem Grafen Rully zu verheiraten; die englische Regierung komme seinen Wünschen entgegen, und es stehe zu hoffen, daß sie dieser Schwester Enghiens ebenfalls eine Pension aussetzen werde.

»Warum nicht?« sagte Enghien; »zu denken, daß man der Bruder eines sicher sehr hübschen Mädchens ist, mißfällt nicht, wohl aber, daß der Herzog nichts dabei findet, sich um ihretwillen vor den Engländern zu demütigen. Er liebt sie, das ist es; er liebt sie so sehr, daß er Seiner Majestät die Erlaubnis zur Heirat abgerungen hat …«

Er brach ab, aber es war klar, woran er dachte. Für Charlotte setzte der Vater sich nicht bei Ludwig dem Achtzehnten ein, der als Familienoberhaupt befragt werden mußte, und Enghien durfte Ettenheim nicht mit London vertauschen – warum wohl? Um im gegebenen Augenblick die Condéarmee an der alten Einsatzstelle, dem Oberrhein, wieder zu versammeln.

Der zweite Brief kam vom Großvater Condé. Er bat den Enkel um die Zustimmung zu einem Brief, den Artois, Berry, Condé, Bourbon, die Orléans nach Warschau schicken wollten, wo seine rechtmäßige Majestät unter dem Namen eines Grafen von Lille wohnte und im Augenblick über einen Vorschlag zu entscheiden hatte, der ihr auf Veranlassung Bonapartes durch den Vermittler Preußen gemacht worden war: Ludwig der Achtzehnte sollte für sich und seine Familie auf den französischen Thron verzichten, dafür den polnischen besteigen und eine Entschädigung von einigen Millionen erhalten. Niemand zweifle, schrieb Condé, daß der König die stolze und würdige Antwort geben werde, die selbstverständlich sei, ein Bourbon könne Frankreich nicht zum Gegenstand von Tauschgeschäften machen – aber es sei angebracht, daß auch die anderen Mitglieder des Hauses sich in diesem Sinne äußerten, der gemeinsame Brief werde in den englischen Zeitungen zur Veröffentlichung gelangen.

»Ich werde an den König selbst schreiben«, sagte Enghien und war noch jung genug, um alsbald – man hatte sich bei einem Kruzifix auf eine Bank gesetzt – den Text in seinem Taschenbuche zu entwerfen und vorzulesen:

»›Eure Majestät kennt zu genau das Blut, das in meinen Adern fließt, um im geringsten am Sinn der Antwort, die man von mir verlangt, zu zweifeln. Ich bin Franzose, Sire, der seinem Gott, seinem König und seiner beschworenen Ehre die Treue hält. Es könnte sein, daß mancher mich eines Tages um diesen dreifachen Vorteil beneidet. Eure Majestät möge geruhen, einverstanden zu sein, daß meine Unterschrift sich mit der Monseigneurs, des Herzogs von Angoulême, verbindet. Louis-Antoine-Henri de Bourbon.‹«

Anselms Eindruck, daß das kein Verschwörer sei, verstärkte sich. Er spielte sicher keine Szene vor, es paßte nicht zu seinem gallischen Temperament, das wie eine Rakete aufsprang, sobald eines der drei Worte Krieg, Liebe, Ehre fiel.

»Wäre nicht zu bedenken«, fragte Landis, »daß der Hinweis auf einen möglichen Umschwung Bonaparte reizen könnte, da der Brief ja veröffentlicht werden soll?«

»Ich habe mich nur verpflichtet, im Frieden nichts gegen seine Regierung zu unternehmen, nicht aber, daß ich mich nicht bereit hielte für den Tag, an dem die Waffen sprechen – oder auch nur Ereignisse eintreten, die unmittelbar einen Entschluß erfordern: Nehmen Sie einmal an, Bonaparte fiele einem dieser Attentate zum Opfer, was dann? Das habe ich schon öfter meinem Vater zu überlegen gegeben, aber nie eine bestimmte Antwort erhalten.«

»Es ist gefährlich, dergleichen auszusprechen, Hoheit müssen vorsichtig sein«, erwiderte Anselm. Daß er die von Enghien unterschriebene Verpflichtung gelesen hatte und nichts von einem Vorbehalt darin stand, mußte er verschweigen.

»Ich bin ja vorsichtig und weiß, daß die Wände Ohren haben. Aber halten Sie das für das Leben eines ehrlichen Mannes? Ich bewundere Bonaparte als Soldaten, wenn ich ihm auch die bitterste von allen Stunden verdanke: Anno sechsundneunzig, als wir bei der Rheinschanze standen; der Übergang war bis ins Letzte vorbereitet, wir warteten nur noch auf den Befehl aus dem österreichischen Hauptquartier – endlich, am sechsten Juni, traf ein Offizier ein, die Armee hielt den Atem an, und jeder fieberte: Es war der Befehl zum Abbruch, Bonaparte hatte zu viele Siege in Oberitalien errungen. Damals vernahm ich zum erstenmal seinen Namen und haßte ihn. Sie als Nichtsoldat können sich nicht in meine Gefühle versetzen.«

»Ich glaube doch«, sagte Anselm; »als Sie an der Rheinschanze lagerten, Hoheit, stand ich Ihnen nicht mehr gegenüber, wohl aber zur Zeit der Weißenburger Linien, ich diente unter Hoche, und damals hörten wir von Gefangenen oft, daß Sie drüben für Ihre Leute der Duc-Va-de-Bon-Cœur waren.«

»Sie haben als Soldat für die Republik gekämpft?« fragte der Herzog überrascht; »was für eine Truppe, es fehlte ihr alles, und sie schlug sich wunderbar.«

16

Hätte sich herausgestellt, daß Anselm vier Jahre lang Condé-soldat gewesen sei – Enghien würde seine Freude nicht lebhafter haben äußern können. Anselm hielt es für das einfachste, ihn selbst zu fragen, ob er während der letzten Wochen Paris besucht habe, in Offenburg sei davon gesprochen worden.

»Wie könnte ich denn«, erwiderte der Herzog, »da der Kardinal im Sterben lag? Seltsam genug, auch mein Vater stellt mich wegen dieses Gerüchtes zur Rede. Ich werde ihm antworten, daß ein Bourbon sich nicht heimlich nach Frankreich schleicht. Im übrigen habe ich auch der Prinzessin das Versprechen gegeben, nicht einmal einen stillen Ausflug nach Straßburg zu machen.«

Das deckte sich mit dem, was der Sonnenwirt Anselm gesagt hatte: Der Herzog speise jeden Abend bei der Prinzessin, den ganzen Winter habe er das Tag um Tag beobachtet. Anselm fragte, ob sie denn verheiratet seien. Der Kardinal habe es gewünscht, war die Antwort, und, wie die einen sagten, die Trauung kurz vor seinem Tod noch vorgenommen – die anderen erzählten, daß sie seither vom Abbé Weinborn vollzogen worden sei.

Weder der Herzog noch die Prinzessin trugen einen Ehering, was nichts bewies. Die Prinzessin wurde allgemein mit Madame angeredet; es entsprach ihrem Alter, sie war fünfunddreißig. Einer der wenigen Einheimischen, die bei ihr verkehrten, war Baron Roesch, der Bürgermeister. Landis, der ihn kannte, übernahm es, ihm eine Einladung zum Abend zu überbringen. Anselm begleitete Landis und fragte ihn, ob er sich bei Roesch nicht erkundigen könne, was an dem Gerücht von der heimlichen Trauung wahr sei.

Landis erwiderte, er werde sich hüten; aber Roesch kam von selbst darauf zu sprechen. Noch ganz im Zorn über einen Besucher, der ihr gerade verließ, sagte er, das sei wieder einer der Narren gewesen, die ihm die Würmer aus der Nase ziehen wollten: Ob Enghien und die Prinzessin heimlich verheiratet seien; wie wenn er das wissen könne.

»Man spricht zuviel vom Herzog«, sagte auf dem Heimweg Landis.

»Wie schätzt du ihn ein?« fragte Anselm.

»Er ist harmlos, aber sich selbst gefährlich. Er hat wenig Urteil und viel Leichtgläubigkeit. Wenn man ihm sagt, daß im Elsaß die Protestanten nicht zufrieden sind oder daß beim Trauergottesdienst für den Kardinal im Münster die Lilien zu sehen waren, die doch nur in seinem Wappen stehen, so zieht er daraus Schlüsse auf die Sehnsucht nach dem König. Er ist kein Politiker – ein Nachteil für jemand, der als Figur auf dem Schachbrett steht.«

»Er täte besser, seinen Wohnsitz von der Rheinlinie fort nach Württemberg oder Bayern zu verlegen. Warum geht er nicht nach Konstanz? Das hat er doch einmal verteidigt?«

»Haus um Haus«, sagte Landis, »gegen Masséna, es war seine schönste Waffentat. Du hast recht, er wäre dort besser untergebracht als in Ettenheim, das Straßburg gegenüberliegt; der Konsul muß es als Herausforderung empfinden. Ebensowenig will mir gefallen, daß er von demselben England Sold bezieht, mit dem Bonaparte demnächst wieder aneinandergeraten wird.«

»Wieviel mag er bekommen?« erkundigte sich Anselm obenhin.

»Zweitausend Gulden im Monat, aber das darfst du nicht benutzen.«

»Ich bin überzeugt, daß man es in Karlsruhe schon weiß, die Wechsel werden ja in Offenburg eingelöst.«

»Woher diese Wissenschaft?«

»Durch eine Bemerkung des Herzogs zu Schmitt; er macht aus nichts, was ihn angeht, ein Geheimnis.«

»Leichtsinnig und gewinnend wie ein geborener Prinz«, schloß Landis. »Als ich ihm vorhin sagte, daß wir morgen fahren, war er einfach scharmant. Wir bleiben also bis Genf zusammen; der Weg rhoneabwärts scheint mir sicherer als der über den Sankt Gotthard zu sein.«

»Es ist einerseits sehr verlockend, Genf und Madame de Staël zu sehen«, sagte Anselm, »andererseits habe ich etwas wie ein abergläubisches Gefühl, daß es nicht richtig sei, mich so weit von Karlsruhe zu entfernen, wo eine Entscheidung fallen soll. Ich will dort einen Posten haben: Es ist besser, anwesend zu sein. Kurzum, ich möchte euch nur bis Freiburg begleiten.«

»Zieht es dich nach Bruchsal?« fragte Landis.

»Ich habe mich verpflichtet, Bruchsal zu meiden. Salome darf ruhig ohne mich fahren, ich werde nichts unternehmen, um Verena zu beunruhigen.«

»Was wirst du deiner Frau gegenüber tun?«

»Ich habe sie gebeten, von ihrer Seite aus die Scheidung einzuleiten, damit ich mich in Karlsruhe darauf hinausreden kann, daß man in mir nur den zu sehen hat, der erleidet, nicht selber will.«

»Ihr habt in Frankreich geheiratet, der eine sitzt jetzt in England, der andere in Baden – einfach dürfte die Scheidung nicht sein.«

»Das weiß ich«, erwiderte Anselm, »ich rechne mit reichlich viel Zeit. Du bist nicht gegen mich?«

»Wenn du die berghohen Schwierigkeiten überwindest, nein – wenn du Verena unglücklich machst, ja.«

Am letzten Abend kamen die Abbés und Roesch, aber die Damen fehlten. Salome und Xenia waren bei der Prinzessin, die einen Grippeanfall hatte und das Zimmer hütete, sie wohnte bei einer Frau Sartory. Unter den Herren kam ein leichterer Ton auf. Enghien sagte, die Reise seiner Freunde nach Genf könne ihm Lust machen, sich anzuschließen, fand aber, er würde Frau von Staël nur zu einem noch schlechteren Ruf bei Bonaparte verhelfen.

»Wissen Sie«, meinte er lachend, »was hinter diesem Gerücht, ich sei in Paris gewesen, steckt? Eine vielsagende Miene der Mars von der Comédie, weiter nichts. Voriges Jahr reiste ich, im tiefsten Inkognito, durch Graubünden und frischte meine Kriegserinnerungen auf. In Chur hörte ich plötzlich im wunderbarsten Französisch eine Frau sich mit dem Posthalter über Pferde streiten. Ich bot meine Dienste an, Fräulein Mars geruhte, sie anzunehmen, und ich durfte ihr ein Stück der Alpen zeigen. Als neulich in Paris ein Schwätzer in einem Fremden mich zu erkennen glaubte, hatte er nichts Eiligeres zu tun, als Mademoiselle zu fragen, ob ich mich ihr zuliebe in die Höhle des Löwen gewagt habe – Sie wissen wohl, daß sie ihrerseits öfter in die Lage kommt, dem Löwen über die Mähne zu fahren, mit sanfter Hand. Sie begnügte sich, auf die Frage diskret zu lächeln; vielleicht schmeichelte es ihr, daß man erzählen würde, in ihr versöhnten sich die Gegensätze, hie Bourbon, hie Bonaparte. Jener eine Schwätzer machte ihrer viele; man berichtete dem Konsul vom Lächeln der Mars und bald danach den Londonern von seinem Zorn.«

Später am Abend gingen Landis und Anselm zur Prinzessin, um von ihr Abschied zu nehmen. Es war auch zugleich der von Xenia, die noch für einige Tage blieb.

»Werden wir uns wohl wiedersehen?« fragte Anselm.

»Da ich von Italien nach Rußland werde fahren müssen, kaum«, erwiderte sie.

»Aber ich darf erwarten, daß Sie mir schreiben? Nach Karlsruhe, bei Frau Witschgerin …«

Sie verstand, was er meinte, und nickte ihm zu. Er umfaßte sie mit einem letzten Blick, sie hatte sich schon abgewandt. War es nötig, empfindsam zu sein, wenn der Vorhang so rasch wie die Sachlichkeit selbst fiel, und zu bedauern, daß er nicht nochmals hochgezogen wurde?

Ein Morgen kam, so strahlend und ausdrucksvoll wie ein südländischer, so frisch und kräftig wie ein nordischer – etwas Vollkommenes wurde durch die Vereinigung geboren, ein Vorfrühlingstag in der Gartenebene des Oberrheins.

Der Strom blieb unsichtbar, aber gegenwärtig, dort, wo die Vogelschwärme aus dem Ried aufstiegen. Das Gebirge, das ihn zwiefach begleitete, hatte dieselbe Richtung wie er, es war eine heilige Dreieinigkeit. Das zur Linken hüllte sich in dunkle, ernste Majestät ein; jäh, aber freundlich sandte es die Stufen des Vorgelagerten hinab und gliederte sie, wie eine Strophe im Gedicht, durch Matten, Rebterrassen und Äcker, die nicht breiter als ein Bandstreifen waren.

Landvolk in seinen Trachten zog zu einem nahen Viehmarkt hin und grüßte mit so aufrechter Herzlichkeit, daß die im rollenden Wagen ihre Eile als Unhöflichkeit empfanden. Die Frauen trugen gewaltig große Hüte aus gelbem Stroh, ganz runde, denen am Hinterkopf ein schwarzseidenes Vorhängchen von Litzen und von Quasten angeheftet war, zum Schutz, zum Schirm, zur Augenfreude.

Das war das alte Markgrafenland, Hochberg selbst, zu Füßen der Ruine ausgedehnt mit allem, was im Sommer wogen würde, Hirse, Raps, Obstbäumen, Pappeln, Türkischkorn. In Emmendingen war Goethes Schwager Amtmann darüber gewesen, sie stiegen aus, um Cornelias Grab zu besuchen, und Landis tat die Ranke Immergrün, die er gepflückt hatte, in einen Brief an Goethe; sie schrieben alle ihren Namen hinein.

Als abermals ein den Anhänglichen teure Ruine kam, die Zähringerburg mit ihrem Turm, war Freiburg schon nah.

Das erste, was Anselm in der Stadt sah, waren die französischen Soldaten, ungewöhnlich große Gestalten, es mochten Elsässer sein. In Ettenheim hatte man ihm gesagt, daß endlich der Breisgau nicht mehr herrenloses Land sei. Denn etwas anderes war dieses Stück Vorderösterreich, das der Friede von Campo Formio dem Herzog von Modena zugesprochen hatte, nicht gewesen, solange er es ausschlug. Und Talleyrand hatte einen Vorwand gehabt, um die Besatzung stehenzulassen – er sparte ganz einfach die Ernährungskosten. Die Besatzung stand noch immer da, obwohl der Modena, Herkules hieß er, sich vor einigen Wochen bequemt hatte, durch seinen Schwiegersohn, den Erzherzog Ferdinand, die Regierung zu übernehmen.

Für den Österreicher Landis war es ein schmerzlicher Aufenthalt; schon war das kaisertreue Land für Habsburg halb verloren – Anselm hätte ihm nicht zu sagen brauchen, daß es in absehbarer Zeit ganz entgleite. Seine Stimmung war nicht besser geworden, als er vom Regierungsrat von Greifenegg zurückkehrte, der ihn und Salome zu Tisch geladen hatte. Dieser Vertrauensmann des Herzogs war ein Despot, und die Stände, die es hier noch gab, die Professoren und Studenten standen in heller Empörung, vom einfachen Volk nicht zu reden, das durch die Kriege, die Besatzung und die Steuerwirtschaft ausgesaugt war.

Inzwischen hatte Anselm den Abend beim Professor Jacobi verbracht, der das in Freiburg war, was Pfeffel in Colmar, ein dichtender und braver Mann. Bei Jakobi war er mit zwei seiner Kollegen an der Universität zusammengekommen, dem Juristen Sauter und dem Historiker Rotteck, und hatte von ihnen, die nach einem Vaterlande Deutschland riefen, so viel yon deutscher Uneinigkeit und gereiztem Haß aller gegen alle gehört, daß er ganz benommen in den Gasthof kam.

Was für ein Wahnsinn: Den Malthesern waren die breisgauischen Stifter zugesprochen worden, weil sie die Schulden der Bischöfe von Basel und Lüttich übernommen hatten. Der Fürstabt von Sankt Blasien und die anderen Prälaten boten alles auf, um Widerstand zu leisten, und die Maltheser wandten sich nach Paris, damit ihnen militärische Hilfe zuteil würde; die diplomatische gab ihnen der Zar, der ihr Großmeister war. Die Franzosen erpreßten Millionen von den Ständen, die Stände schickten Abordnung um Abordnung nach Wien, um ihre noch größeren Forderungen an die Hofkasse vorzutragen. Wien speiste sie mit Worten ab, niemand wußte mehr, woran man sich halten sollte – das alles war nur wert, zerschlagen und abgewürgt zu werden. »Bonaparte über euch«, sagte Anselm, »fort mit Malthesern, Äbten, Prälaten, mit Ständen, Entschädigungen und Herzögen; ein zweites Regensburg ist nötig, damit Freiburg badisch wird und nicht einen Italiener ernähren muß; darf man so Schindluder mit einem Volke treiben?« Der ruhige Landis fuhr ihn an; am nächsten Tag, schon auf dem Weg nach Badenweiler, gab er zu, daß Anselm recht habe.

»Wir wollen so nicht auseinandergehen«, hatte Anselm zu ihm gesagt und sich entschlossen, die beiden noch bis Badenweiler zu begleiten. Dem künftigen Beamten konnte es nichts schaden, wenn er auch dieses Stück des Kurfürstentums kennenlernte, und die Besichtigung des Römerbades war eine angenehme Zugabe.

Die Landschaft südlich von Freiburg war beglückend schön und nicht nur das Zusätzliche, das man neben Dorf, Haus, Stall, Gerät und Vieh und dem anderen, was ein Landmann braucht, auch gelten läßt – die behaglich schöne Wohnstätte selbst war sie, das Wichtigste und Erste, und die Menschen empfanden es, sie füllten sie mit ihren Trachten aus, der Garten ist für die Blumen da und die Blumen für den Garten. Freiburg, die Stadt? Kein Gegensatz, dem Dorfe feindlich; ganz selbstverständlich bewegten sie sich darin und liebten sie, ihre Stadt, den schmucken Vorort um die schönste Kirche im Gau, das Münster.

Wo immer die Reisenden mit Leuten aus dem Volke sprachen, begegneten sie der kummervollen Frage, was denn geschehe, an wen man komme, ob die Franzosen ewig blieben, der Kaiser in Wien sie ganz vergessen habe. Das dauerte, bis sie wieder im Markgrafenland waren. Das wußte, zu wem es gehören wollte, und verlangte nur die Verbindung mit dem Ganzen, woran der Breisgau es hinderte.

Jetzt erst verstand Anselm, was Reitzenstein ihm in Heidelberg gesagt hatte: Die Heilung des deutschen Elends komme nicht mehr von den Ständen und der Erhaltung ihrer Privilegien, sondern von der Schaffung eines Beamtentums, das mit nüchterner Hingabe das Kurfürstentum in einheitliche Verwaltung nehme. Auch Sauter, auch Rotteck hatten das gesagt: man sei Frankreich nah und habe von ihm zu lernen.

Die Poststation von Müllheim lag eine Viertelstunde vor dem Ort, Wiesenhügel und Rebäcker umschmiegten das freistehende Haus, und die Luft war warm, man ließ sich im Freien decken. Ein Hirt trieb seine Schafherde vorbei. Er hatte ein Mädchen bei sich, das so frei und leicht ging, als sei hier Arkadien. Es erinnerte Anselm an Jacobis Frau, die Hirtin im Schwarzwald gewesen war, bis der Professor sie entdeckte, zu sich nahm, selbst unterrichtete und entzückt die ländlichen Gedichte Vergils mit dem unverdorbenen Naturkinde las. Nun sang es dem Söhnchen die Verse des Vaters vor: »Sagt, wo sind die Veilchen hin?« und war eine so gute Gelehrtenfrau wie andere auch; mit Lachen und Fröhlichkeit geht alles, in einem Land, das menschlich ist.

Die Fahrt nach Badenweiler ging bergan. Zu beiden Seiten schlossen sich kleine Tälchen auf, traute Winkel in einem großen Lebensraum, den statt des Dachs das Blau des Himmels überwölbte. Sie waren alle wohlbebaut und wimmelten von Bevölkerung.

17

Landis und Salome setzten am nächsten Tag ihre Reise fort; Anselm blieb in Badenweiler. An diesem ersten Morgen stieg er nur bis zu dem stillgelegten Silberbergwerk auf und glaubte doch schon jenseits der Zivilisation zu stehen, so gänzlich war er des unebenen Geländes entwöhnt. Am zweiten trieb es ihn weiter, und was ihn trieb, war das eine Wort, seit Heidelberg und Hölderlins Gedicht schwer von Gefühl, an Vorstellung groß – GEBIRGE: und schwerer noch und größer, wenn man es wie diese Dichter heiligend Gebürge schrieb.

Die Gäste des Abends schauten ihn anerkennend an als einen, der so rasch den Blauen bezwungen hatte, daß er am gleichen Nachmittage baden konnte; er selber aber glühte, im Nachrausch hob es ihn noch immer von einem Wegstück zum anderen. Es war sein erster hoher Berg, dreitausendsiebenhundert Fuß, und nur darum hatte er nicht versagt, weil er ohne Vorsatz, der lähmt, gewandert war.

Er fühlte jeden Muskel schmerzen, ließ sich vom Bademeister kneten und sah, wenn er die Lider schloß, im Auge selbst wie an den Wänden einer Feenhöhle in wunderbarer Gegenwärtigkeit das Smaragdgrün, das Schaumweiß und das Nachtschwarz in der Kesseltiefe. Von tausend Blicken fühlte er sich verfolgt, bald lieblich wie im Märchen, bald schaurig wie im Land der Riesen. Als deren einer, mit hohem spitzem Hut, bleich im Gesicht, verrußt am Leib, unversehens hinter einer Fichte hervortrat, war er bereit gewesen, wie ein Kind an das Gespenstige zu glauben und mit einem Stoßgebet in die Knie zu sinken. Der Hagere hatte gelacht und ihn zu seinem Kohlenmeiler geführt; fast war es dem Kind nicht recht gewesen.

Am vierten Tag trat er die Heimfahrt an, übernachtete wieder in Freiburg, suchte aber Johann Georg Jacobi nicht auf. Gewiß hätte es ein endloses Gespräch über Klopstock gegeben, dessen Tod in der Zeitung stand.

Als er aus Emmendingen fuhr, lenkte ein großer Reisewagen ein. Er erkannte Xenia, und sie erkannte ihn, gab ihm ein Zeichen, aus seiner Ordinaripost auszusteigen. Wozu? Die Zeit der Abenteuer war für Anselm Witschger vorbei, nach seinem eigenen Willen.

Am Tag des Frühlingsbeginns befand er sich wieder daheim, in der vertrauten Wohnung, da er die zwei Zimmer des Vaters übernehmen sollte. Der Wagnermeister hatte das Haus gekauft, stockte auf und behielt die Witwe des Pfarrers als Mieterin.

Den Bericht hatte Anselm noch in Ettenheim geschrieben und eingeschickt, mit dem entlastenden Gefühl, daß er dem Herzog keinen schlechten Dienst erweise. Meyer gab ihm seine Zufriedenheit zu erkennen und stellte ihn bei erster Gelegenheit dem Leiter der äußeren Angelegenheiten vor, dem Minister von Edelsheim. Anselm vernahm, daß man sich bei Reitzenstein nach ihm erkundigt und eine empfehlende Antwort erhalten habe.

Auf Reitzenstein ging wohl die Entscheidung zurück, daß Anselm zunächst der Abteilung für Unterrichtsangelegenheiten überwiesen wurde, insbesondere der Kommission, die sich, nicht ohne Beziehung zu Reitzenstein, mit der Neuordnung der Universität Heidelberg beschäftigte. Den Vorsitz führte der Protestant Edelsheim; zur Seite stand ihm der Geheime Referendar von Hofer, ein Katholik. Diese Verteilung war wohlüberlegt; man wollte die Hochschule dem Geist der Franziskaner und Lazaristen entziehen, mußte aber auch den Interessen des katholischen Teils der Bevölkerung Rechnung tragen.

Nebenher hatte Anselm die wenigen badischen Zeitungen zu überwachen, die nicht nur mit der Schere arbeiteten, sondern selbst das eine oder andre Licht auf die Außenpolitik fallen ließen. Viel Mühe war nicht damit verbunden, wohl aber eine gewisse Selbständigkeit. Die Karlsruher Zeitung, das Pforzheimer Wochenblatt und bald auch das zu Lahr waren regierungsfromm; der Konstanzer Volksfreund und die Mannheimer Zeitung darum noch nicht das reine Gegenteil. Unabhängiger und eigenwilliger gab sich nur das französisch geschriebene Journal Politique, dem noch der letzte Kurfürst der Pfalz ein Privilegium erteilt hatte und das neuerdings in Mannheim erschien.

In der Ruhe von Badenweiler hatte Anselm zum erstenmal an Verena geschrieben, viel später, als ihm lieb war. Er erhielt keine Nachricht, obwohl es dem Brief weder an Schilderung noch guter Laune fehlte. Den zweiten schickte er acht Tage nach dem Amtsantritt, am Ostersonntag.

Er erzählte, wie neu es für ihn sei, immer zur gleichen Zeit geweckt zu werden, denselben Gang zum Büro zu gehen, die Federn zu schneiden, die Schubladen aufzuziehen und jeden Menschen mit einem Titel anzureden, als gebe es überhaupt keine andern. Ob er sich langweile? Nicht im geringsten; ein Mann von Vorstellungskraft setze fest, daß nichts töricht sei. Er habe einen Augenblick getroffen, der so bald nicht wiederkomme: ein Staat werde gegründet, noch planvoller als Weinbrenners Stadtumbau.

Was sich da vollziehe, sei eine Wiederholung des Absolutismus, durch Einsicht und Uneigennützigkeit gemildert. Niemand rede hinein, man brauche nicht die lähmende Rücksicht auf die wohlerworbenen Rechte zu nehmen; die Geheimräte, ihre Mitarbeiter und der Fürst entschieden allein, nur ihrem Gewissen verantwortlich.

»Schade, daß ich nicht selbst Fürst, Staatsmann, Lenker bin, denke ich oft in meiner Überheblichkeit. Ordnung in das Wuchernde zu bringen, ist die positivste Leidenschaft von allen. Positiv nenne ich, wer nur das Bejahende kennt. Ein Staatsmann kann nicht Skeptiker sein, sein Amt erlaubt es nicht, denn darin wiederholt sich der höchste Lebenswille, der zur Gestalt. Den besitzt auch der Eroberer, aber als Dämon, nicht als Schöpferkraft. Der Bonaparte, der nach Ägypten zog, hat mich nicht entzündet – der, der dem geeinten Land Gesetze gibt, erregt mich. Lächelst Du, weil ich so ausschweifend männlich rede? Die Frauen sind mir ganz fern.«

Er erwähnte das Legat des Vaters und fragte Verena, ob sie ihm erlauben wolle, es auszuzahlen. Diesmal kam die Antwort sofort: sie bitte ihn, das Legat als erledigt zu betrachten, da sie seine Mutter verlassen habe und die Voraussetzung nicht erfülle. Sie schrieb freundlich, berichtete von ihrem Alltag und vermied jedes Wort, das einen Schluß auf ihre Empfindungen erlaubt hätte.

Am nächsten Sonntag erwiderte er diesen Brief, und es bildete sich die Gewohnheit heraus, daß er alle acht Tage, sie aber alle vierzehn schrieb. Ende Mai teilte er ihr mit, daß man ihn zu Reitzenstein nach Heidelberg schicken werde, und fragte an, ob es ihr angenehm sei, wenn er die Gelegenheit benutze, um guten Tag zu sagen. Sie bat ihn mit der nächsten Post, sein Versprechen zu halten und wenn nicht Bruchsal, so doch sie zu meiden.

Er gehorchte und begnügte sich, ihr auf der Hinfahrt durch den Wirt einen Strauß Lilien zu schicken. Denn ganz abgesehen davon, daß er ihr Verbot zu achten hatte, trug er in seiner Tasche einen Brief, der ihn bestürzte.

Der Wagen kam langsam voran; die Straße war mit Fahrzeugen, Reitern, Kurieren und Bettelvolk bedeckt. Der Kurfürst, der schon in Schwetzingen wartete, sollte gleich nach Pfingsten Einzug in seiner neuen Stadt Mannheim halten.

Frühling war, und obwohl dieses Stück der Rheinebene sich an Schönheit, Innigkeit, Vielgestalt und Kontur nicht dem um Freiburg vergleichen ließ, teilte es doch mit ihm das meerhaft Wehende, die grünende Üppigkeit. Als aber Heidelberg sich in die Schale legte, um Pfalz gegen Breisgau abzuwiegen, sank sie schwer. Dies Heiterste, die rote Sandsteinblüte in einem wildsanften Strauß von Buchengrün und Gartenflieder, war das Juwel der Maienkönigin, als Krone auf der lieblichen Stirn zu tragen oder am Herzen als Gürtelschließe. Wie Kerzengold am hellen Tag wob es in dem Hain von Eichen, die das alternde Riesenbild umrauschten, und der Efeu umhing sie selig, gleich paradiesischen Schlangen.

Der Mann, der neben Anselm an der Balustrade stand und schweigend auf die abendlich rauchenden Kamine hinunterschaute, durfte mehr als irgendeiner im Kurfürstentum sich sagen, daß ihm der Heimfall dieser Stadt zu danken sei. Kein andrer von denen, die in Paris um Zuwachs feilschten, hatte sich so viel Achtung erworben wie der Freiherr, für den Konsul ein klarer Kopf, für die Deutschen ein zielbewußter Mann, für beide ein Charakter.

Es war nicht seine Art, mit beschwingten Worten ein Traumbild zu entwerfen; aber wenn sie zusammen arbeiteten, spürte Anselm aus jedem Wort, was Reitzenstein für Heidelberg erhoffte: der Frühlingsort zu werden, wo Geist und Landschaft sich vermählten. Bald war es soweit, daß man die Liste der Hochschullehrer aufstellen konnte, der wenigen guten, die zu behalten, und der vielen besten, die zu berufen seien.

Das Herz schlug Anselm höher, als Reitzenstein ihm sagte, seine Schilderung Savignys und Creuzers habe Eindruck auf ihn gemacht, und was Savigny betreffe, so erwarte er mit Spannung das Erscheinen seines Buches. Er könne, erwiderte Anselm, Savigny bitten, ihm die Aushängebogen zu schicken, und Savigny wiederum, der sich unter seinesgleichen auskenne, werde ohne Zweifel imstande sein, dem Freiherrn manch nützlichen Wink zu geben für die Berufungen.

»Vorausgesetzt, daß wir nicht in diesen neuen Krieg verwickelt werden«, sagte Reitzenstein.

Zwei Jahre hatte die Befriedigung Europas gedauert, am elften des Monats aber Lord Withworth, den Anselm seit jener Audienz kannte, Paris verlassen, nachdem er von Bonaparte zu heftig wegen der bourbonischen Verschwörer und des Tons der englischen Zeitungen zur Rede gestellt worden war; zehn Tage darauf erfolgte die Kriegserklärung. Die Zeitungen waren voll davon, und der Brief, den Anselm in der Tasche trug, handelte auch darüber. Die jüngsten Nachrichten kamen aus dem Kurfürstentum Hannover, das mit England in Personalunion stand: Die Franzosen besetzten es.

Auf der Heimfahrt nach Karlsruhe war noch schwerer durchzukommen als auf dem Hinweg. Anselm traf am letzten Mai mit großer Verspätung in Bruchsal ein und beschloß zu übernachten. Er hielt sich an das Verbot; aber niemand konnte ihm verwehren, am Abend in die Maiandacht zu gehen. Er sah Verena, nicht sie ihn; ohne aufzuschauen, schritt sie durch das Schiff auf dem Läufer, der den grünenden Altar mit den Birken im Portal verband.

Er saß beim Wirt und las und sehnte sich. Als nach dem Zehnuhrläuten das Licht in den Häusern erlosch, ging er aus, und es war alles wie im Februar, das obere Stockwerk in Verenas Hause dunkel, der Ausschnitt im Fensterladen unten ein erhelltes Herz, Orion aber fehlte. Bis ins tiefste mit sich uneinig, pfiff er das Signal, den Anfang der Marseillaise, hatte jedoch nicht den Mut, es zu wiederholen, als nichts sich änderte, nichts geschah. Die Briefe in der Tasche waren schuld.

Der erste kam aus Paris und von Frau Lamour, die ihm mitteilte, daß sie ein Machtwort gesprochen und Betty im letzten Augenblick vor Ausbruch des Krieges nach Frankreich gebracht habe. Sie sei der Verantwortung für die verheiratete Tochter müde und bitte ihn, ihr zu schreiben, wo er sich mit Betty wieder vereinigen wolle, in Paris oder in Karlsruhe.

Auf diesen Brief hatte er erwidert, seit Monaten lebe er in der Meinung, daß Betty und er auseinandergegangen seien: So habe er einen Posten in Karlsruhe angenommen und wohne mit seiner Mutter zusammen; bei dieser Regelung möge es belassen werden, er erwarte die Scheidungsklage. Schon als er das schrieb, war ihm klargeworden, wie hilflos er dastand, wenn Betty aus irgendeinem unbegreiflichen Grund ihren Entschluß änderte – wenn sie sich auf die Post setzte und zu ihm kam. Daher hatte er auch ihr mitgeteilt, daß er, nach ihrem eigenen Wunsch, sich von ihr gelöst habe und allein zu bleiben wünsche. Aber was er gefürchtet hatte, geschah; am Tag der Heidelberger Reise erhielt er Nachricht von Betty selbst: sie müsse mit ihm sprechen und besuche ihn.

Das also hätte er Verena verschweigen oder sagen müssen, beides war gleich lähmend. Wenn er ihr erklärte, daß er es ablehnen wolle, Betty aufzunehmen, teilte sie ihm mit, seine Pflicht, sich auszusöhnen, werde dadurch, daß Betty den ersten Schritt tue, nur größer. Lag ihm daran, Verena nicht aufzugeben, so mußte er dieses neue Hindernis stillschweigend überwinden, ohne das Mädchen damit zu belasten.

Aber wie schwer wurde es ihm gemacht. Da stand er nun vor ihrem Haus, in Monaten kam diese Gelegenheit nicht wieder – sie wußte es und ließ ihn nicht ein, obwohl ihr Herz bei seinem Signal einen Sprung getan haben mußte. Er rief sein Selbstgefühl zu Hilfe, um nicht bitter zu werden oder sich gar lächerlich zu erscheinen, als Troubadour und Don Quichotte. In seinem Zimmer schrieb er ihr ein Briefchen, und erst aus der dritten Ausfertigung war jede Empfindlichkeit geschwunden. Er gab es dem Hausknecht mit dem Auftrag, zu warten, bis er abgereist sei.

Als Anselm in Karlsruhe eintraf, war keine neue Nachricht aus Paris gekommen. Aber am Abend des nächsten Tages empfing ihn die Mutter mit den Worten: »Geh in dein Schlafzimmer und sieh, wer darin sitzt, das reizendste Geschöpf, du hättest kein besseres wählen können.«

Sie begriff nicht, als er darauf bestand, daß sie ihn hineinbegleiten müsse. Besorgten und mißbilligenden Gesichts ging sie voran, da er es nicht anders tat.

Mit dem ersten Blick sah er, daß ein Bett mehr aufgeschlagen worden war; mit dem zweiten, daß Betty ihre Wäsche aus dem Koffer in die Kommode tat. Sie richtete sich auf und kam ihm befangen entgegen. Alles, was Betty war, umfaßte er in dieser Sekunde im Flug, mit der zeitlosen Raschheit, die den Eindruck gebiert: das Zärtliche, das Verlegene, das Schalkhafte und das werbende Spiel – aber auch das Neue, Fremde, das nicht an ihr gewesen war, als er sie zum letztenmal, am Silvestertag, gesehen hatte.

Was es sei, hätte er nicht sagen können, oder nur, daß aus der mädchenhaften Frau inzwischen eine frauenhafte geworden war, und es fand nicht seine Billigung – irgendwie lehnte etwas in ihm es ab, ein Gefühl für sich, das nicht mit der Entfremdung zu tun hatte.

Die Pfarrerin wollte sich still zum Rückzug wenden; er hielt sie fest und erklärte:

»Mutter, es ist das beste, wenn du vom ersten Augenblick an erfährst, daß deine Schwiegertochter sich mit deinem Sohn nicht mehr versteht und daß sie nicht kommt, um hierzubleiben, sondern um mit mir zu besprechen, wie am schnellsten die Scheidung zu erreichen ist.«

Die Mutter wurde blaß. Sie faßte sich, nahm Betty an der Hand und zog sie zu Anselm hin:

»Begrüße deine Frau, benimm dich nicht wie ein Heide. In einer Viertelstunde essen wir, ich darf wohl nach der Küche sehen.«

»Sie hat mehr Herz für mich als du«, sagte Betty und suchte sich ein Plätzchen auf dem Bettrand aus. Zufall oder nicht, es war so gewählt, daß sie sich im Spiegel sehen konnte, ein dunkles Persönchen, das ein schwarzes Strickjäckchen trug. Wie ein Jäckchen es fertigbrachte, einem Tuch mit übergreifenden Enden ähnlich zu sehen, begriff er nicht – fest stand nur, daß diese Busenhülle reizend war; ein Amethyst, den er nicht kannte, hing in die Grube hinein.

»Nun sind wir also schon beim Herz«, erwiderte er, »da ist der Mund nicht weit, und wenn wir erst zu reden anfangen, sehe ich kein Ende ab. Wäre es nicht besser, das alles auf sich beruhen zu lassen? Sag mir lieber, wie lang du bleiben wirst.«

Sie zeigte auf die Koffer, den Wäschesack, die Reisetasche, die Flakons und hundert Sachen, hob die Lider zu einem kurzen Blick und senkte sie zu einem langen in ihren Schoß:

»Ich habe alles mitgebracht, was man bei einem Daueraufenthalt nötig hat.«

»Du willst nicht zurückkehren?« fragte er.

»Zu wem? Die Wohnung in Paris ist nicht mehr, die Mutter schon in Brüssel, wo sie bleibt – sag mir, wohin ich mich wenden soll.«

»Du kommst deshalb zu mir, weil du keine Unterkunft mehr hast?«

»Warum nicht einfach, weil ich deine Frau bin?«

»Du besinnst dich spät darauf.«

»Anselm«, bat sie, »du hast mir einmal gesagt, in jeder Ehe müsse es eine Krise geben, damit man sie ein zweites Mal bejaht und wissend will …«

»Du vergißt, daß sechs Monate sich nicht einfach auslöschen lassen. Ich tat, was du selbst verlangt hast, stellte meine Gedanken, Empfindungen und Pläne völlig um. Nachdem ich mir hier ein neues Leben eingerichtet habe, kommst du und sagst womöglich, daß es auch deines sei.«

Sie griff sofort das Wort Pläne auf und begehrte zu wissen, ob er eine andere Frau heiraten wolle:

»Ist es die russische Fürstin? Bin ich dir nicht mehr gut genug?«

»Laß die Fürstin, sie ist in Italien und kehrt nie wieder. Du mußt nicht fragen, wir wollen Persönliches nicht berühren.«

»Und ich gebe dich nicht frei für sie, nie, hörst du, wenn du dich an sie gebunden hast«, sagte sie und holte sich Bestätigung bei ihrem Spiegelbild, unmerklich fast, behutsam; er aber dachte an jenen Narziß, der – ach, es war nicht der Augenblick, darüber nachzusinnen.

»Du willst also hierbleiben?« fragte er.

»Ja.«

»In diesem Bett schlafen, neben mir?«

»Ja.«

»Das wenigstens wird nicht sein; mein altes Zimmer im Dach steht leer. Ja«, wandte er sich zur Tür, an die die Mutter klopfte, »wir kommen.«

18

Betty blieb, und Anselm bezog die Mansarde, so unglücklich auch seine Mutter darüber war, denn sie nahm die Partei Bettys und fand es abscheulich, daß die Leute etwas von diesem Zwist erfahren könnten.

Als Anselm eine Bemerkung machte, man müsse sich über die Teilnahme der lieben Mitmenschen auch hinwegzusetzen wissen, rückte sie die Lesebrille zurecht, die ihr zum weißen Haar und der adligen Nase gut stand:

»Nur wenn es sein muß, mein lieber Junge«, sagte sie, »und dafür gibt es ein untrügliches Zeichen: Sobald du dich statt an die Leute an die Stimme deines Gewissens halten kannst. Aber darum geht es doch in diesem Falle nicht, oder du hast mir nicht alles gesagt. Jedes Unglück fängt damit an, daß man vor den anderen etwas verbergen muß – fürchte den Anfang, es ist so wichtig, daß von einer Frau und einer Ehe nicht das geringste geredet wird. Setze dich nie über den Schein und die Außenseite hinweg, davon denkt nur ein unstolzer Mensch gering.«

Sie erwähnte nie das schreckliche Wort Scheidung, worüber sie so streng wie in ihrer katholischen Mädchenzeit dachte, und streifte es ein einziges Mal, als sie gerührt den Nachruf auf den Pfarrer entgegennahm, den Anselm in gerade so vielen Exemplaren, wie zum Verschenken nötig waren, bei Macklot hatte drucken lassen.

»Bedenke«, sagte sie, »wie sehr er sich wünschte, deine Frau zu sehen – jetzt ist sie da, und du darfst ihm nicht antun, was du bei Bettys Ankunft angedeutet hast.«

Er hatte seine Tätigkeit, die ihn tagsüber ganz in Anspruch nahm. Über Mittag war er eine Stunde im Haus, die zweite füllte er aufs regelmäßigste mit Wanderungen durchs Freie aus. So blieben nur die Abende, und bis neun war die Mutter anwesend. Nun kam die eine Stunde, in der er sich mit Betty allein fand, um zehn suchte er sein Dachzimmer auf.

Da unter den Zeitungen, die in der Presseabteilung gehalten wurden, die Times waren, wünschte er mehr und mehr, die erregenden Nachrichten auch in englischer Darstellung kennenzulernen, statt nur in der der Pariser Blätter. Es geschah öfter, daß Meyer ihn bat, sich einen Artikel von Betty übersetzen zu lassen, und eines Tages wurde er gefragt, weshalb er nicht die Gelegenheit benutze, um diese Sprache zu erlernen. Er sagte es Betty, und sie bot ihm an, ihn zu unterweisen.

So füllten sich auch die gemeinsamen Abendstunden aus, mit Vorlesen, Nachsprechen, Auswendiglernen und zweckhafter Konversation. Jedesmal, wenn er aufstand, bedankte er sich bei ihr, und sie lächelte ihm zu. Je weiter dieser Unterricht vorschritt, desto schwerer fiel es Anselm, übergangslos aufzubrechen; es nahm den Anschein an, als nutze er sie aus.

Der Umstand, daß sie sich mit der Pfarrerin so gut vertrug, festigte ihre Stellung ungemein. Er spürte die stille Verabredung, Zeit zu bewilligen und auf die Zeit zu vertrauen. Ja, aber war diese Ruhe nicht eher der Mutter zu eigen? Einmal sagte sie zu Betty: »Ich weiß nicht, was mit deinen Taschentüchern ist, bei allen sind die Spitzen zerrissen, und die Waschfrau versichert, so seien sie schon in die Bütte gekommen, wie abgedreht hätten sie ausgesehen – es ist mir gar nicht aufgefallen, daß du dir damit zu schaffen machst.«

Arme Betty, dachte Anselm, das Taschentuch kommt zum Vorschein, wenn die Mutter schlafen gegangen ist und sie mit mir allein dasitzt. Ja, das ist jeden Abend so; die eine Hand ballt sich um das Ding aus Leinen, die andere zerrt an den Spitzen. Ganz weiß sind die Knöchel, so sehr preßt sie die Finger zusammen.

Seither achtete er genauer darauf und las die gleiche verhaltene Spannung aus den Flügelchen der Nase, den Winkelchen der Lider. Mein Gott, wie sollte das enden? Wo führte es hin? Jeden Abend wurde es ihm schwerer, sie mit ihrer Jugend und ihren Gedanken allein zu lassen. Eine Frau, die sich verschmäht fühlt, war eine lastende Vorstellung.

Von Verena hatte er auf jenes Bruchsaler Briefchen eine Antwort erhalten; sie sei nicht im Zimmer gewesen, als er gepfiffen habe: »Ich mußte weinen, als ich las, daß du mich suchtest. Und doch, Anselm, es war gut so, ich hätte dich nie einlassen dürfen – vergiß mich.« Er hatte nichts erwidert, die Zeit der Sonntagsbriefe war nun auch vorbei. Er hätte ihr sagen müssen, daß Betty da sei, und wollte es nicht. Daß er alles allein zu erledigen habe, stand ja fest.

Die Times waren so groß, daß eine Nummer für die ganze Dauer des Unterrichts gereicht hätte. Aber manchmal legte er eine neue hin, damit auch Betty etwas von den Geschehnissen erfuhr. So eines Tages in der vierten Woche ihrer Anwesenheit. Am Abend ließ sie ihn daraus die kurzen Nachrichten vom Kriegsschauplatz vorlesen.

Eine darunter besagte, daß es H.M. Kaperschiff THE HAPPY gelungen sei, auf der Höhe von Cherbourg einen französischen Dreimaster aufzugreifen, der plötzlich, die Verschalung senkend, Geschützfeuer gegeben habe. Es sei der gefürchtete Kaper LE VOLONTAIRE gewesen, dessen Besatzung hauptsächlich aus England hassenden Iren bestanden habe – da der Freibeuter die Segel nicht streichen wollte, sei er mit allen Rebellen versenkt worden.

Ein Laut ließ ihn aufschauen. Betty lag so muskellos wie eine Gliederpuppe im Sessel; sie war ohnmächtig geworden. Er benutzte die Times, um ihr Wind zuzufächeln. Wie grau ihre Haut war, unfest, es entsprach gar nicht ihrem Alter. Der Luftzug weckte sie bald, und sie eilte ins Schlafzimmer.

Nie hatte er mit einem Wort nach Dingen gefragt, die die Monate in Saint Germain und London betrafen. Er wußte, da sie mit seiner Mutter in die reformierte Kirche ging, nicht einmal, ob sie übergetreten war, und von der gemeinsamen Reise mit dem Iren nur durch eine Bemerkung im Brief der Frau Lamour.

Bei der Nachricht vom Tode eines Jugendfreundes erschrak man; aber fiel man gleich in Ohnmacht? Das war hier die Frage. Insgeheim hatte er sich über diesen Paddy Gedanken gemacht, und das Neue, Fremde an ihr, das ihn störte, mit ihm in Verbindung gebracht. Wenn sie nicht zu stolz gewesen wäre, um sich anzubieten und ihn auch nur ein einziges Mal zu fragen, ob es ihm leicht falle, sie nicht zu berühren, hätte er den Iren erwähnen müssen.

Nach einer Weile kehrte sie zurück, rosig und frisch – so wußte er nun, daß sie immer Rot, Braun, Weiß, oder was es sonst sein mochte, auftrug. Die Mutter, die kurzsichtig war, hatte sich bei ihm einmal erkundigt, ob die schöne Farbe Bettys Natur oder Kunst sei, und er erwidert, sicher Natur, der sie, vermutlich und überflüssigerweise, ein wenig durch die zu Paris geübte Kunst nachhelfe. Wozu nur? hatte die Mutter gefragt – jetzt hätte er ihr sagen können, daß diese Maskenhaut den Frauen auch das Gefühl gebe, gewappnet und gesichert zu sein. Ein Mann nahm rasch an Scharfblick zu, wenn er erst soweit war, die Augen richtig einzustellen. Die Wahrheit geht nah an dir vorbei, aber du bist blind, weil du zu kurz oder zu weit schaust – wozu hast gelernt, daß sie in der Mitte liegt? Erlebe es.

»Unter den Iren, die mit dem Kaperschiff zusammengeschossen wurden, war dein Freund Patrik?« fragte er.

»Ja«, erwiderte sie.

»Du hast ihn bis zuletzt gesehen? Weißt du noch den Tag? Deine Mutter schrieb mir am fünfzehnten Mai, daß sie dich kurzentschlossen nach Paris zurückgebracht habe …«

»Wir fuhren am zwölften«, sagte sie.

»In Begleitung des Iren?«

»Bis Cherbourg, wo er sich als Freiwilliger meldete.«

»Du warst also von Weihnachten bis Pfingsten fast unaufhörlich mit ihm zusammen«, stellte er fest; »es könnte sein, daß du mir etwas zu sagen hast?«

»Wie meinst du das?« fragte sie und war mit dem bangen Glanz in den Augen, dem vollen Oval, der blühenden Haut so jung und rein wie eine braune raffaelische Madonna.

»Ich nehme an«, erwiderte er, »was wahrscheinlich ist. Du hast ihm mehr gegeben, als man einem bloßen Freunde gibt.«

Die schwarzen Sonnen verschleierten sich nicht; sie schüttelte leise den Kopf und sagte:

»Er verlangte es nicht, er verehrte mich zu sehr, du kennst die englischen Männer wenig, sie lieben ganz uneigennützig; glaubst du mir nicht?«

Er hätte antworten können, daß dieser Paddy nicht Engländer, sondern Irländer gewesen war und daß entscheidender als Grundsätze Situationen sind; brauchte er doch nur an Verena zu denken oder an jene Überlegungen, die er auf der Marburger Reise über die Verführbarkeit der Frauen angestellt hatte, nicht ohne Betty einzubeziehen: Wenn eine Frau liebt, ist ihr jede Unbedenklichkeit zuzutrauen, und wenn sie nicht mehr liebt, jede Gewissenlosigkeit – es waren nur zwei Anwendungen derselben Einsicht.

»Du bist nicht mehr die Betty von früher«, sagte er, »von der ich wußte, daß sie mich liebt. So ist auch meine Gewißheit nicht mehr die alte. Aber ich verbiete mir, das, was du mir angibst, in Zweifel zu ziehen. Wenn dein irischer Freund ein Geheimnis mit sich nahm, will ich es nicht stören. Die Times möchtest du wohl behalten?« – »Ja«, erwiderte sie, »wenn ich darf.«

Er gab ihr das Blatt, sie schaute auf die Nachricht, dann hielt sie ihm die Seite hilflos hin, die Tränen hinderten sie, zu lesen.

»Sag mir«, bat sie, »wann es war, ich kann die Zahlen nicht erkennen.«

»Am sechzehnten Juni«, gab er Bescheid, »heute vor zwei Wochen.«

»Oh«, seufzte sie so schmerzlich, daß er viel gegeben hätte, zu wissen, woran sie dachte. Sie wandte sich schon wieder ihm selber zu:

»Anselm, wenn du gut bist, erfüllst du mir eine große Bitte. Es ist schrecklich, daß alle im Haus von den getrennten Zimmern wissen. Ich schwöre dir, daß ich nichts von dir verlange – nur ordne morgen an, daß man dein Bett wieder hierher stellt.«

Ein Barbar nur hätte abgelehnt. Er machte nicht viel Worte im Haus, trug in der Frühe die Bettlade selbst hinunter, und als er vom Büro zurückkehrte, hatte man alles übrige stillschweigend erledigt. Aber nachdem ein paar Tage vergangen waren, wußte er, daß er nicht begehre, nicht einmal, wenn sie sich wie früher morgens nach dem Erwachen dicht an ihn schmiegte und wie früher sagte, nur Nähe wolle sie, nur Wärme, nur Zärtlichkeit. Vielen Frauen, hatte sie ihm einmal erklärt, sei die Zärtlichkeit so wichtig wie die Umarmung, und er hatte es schön gefunden, eine tägliche kleine Kommunion.

Aber der Sinn hatte sich verändert für ihn. Damals war diese wunschlose Berührung ein inniger Zusatz, jetzt war sie alles, was er geben konnte. Ihr Körper, dies Reife, Volle, Geschwellte, weckte eine andere Empfindung in ihm – dieselbe, die der Anblick eines Kindes auslöst. Wozu streng sein wie mit einem, der sich wehren kann und Muskeln im Torso hat? Mit einem Kinde ist man es nicht; nachsichtig ist man mit ihm und wird von seiner Schwäche angerührt.

Wenn sie mit diesem Leib gesündigt hatte, so lag der Genosse nun schon bei den Fischen, es war bald nichts mehr von ihm übrig als das Skelett. Sie merkte, daß er milder wurde, und entspannte sich. Von jedem Gang zum Markt, auf den sie die Pfarrerin begleitete, brachte sie Arme voll Blumen mit, und es waren die, die er im Zimmer ertrug; starkriechende, wie Hyazinthen, Lilien, Jasmin, betäubten ihn. Mit einem Male war alles anders; sie ging nach Tisch mit ihm spazieren, und am Abend holte sie ihn ab. Die Hände lagen nicht mehr mit weißen Knöcheln im Schoß, leise klirrten die Nadeln, und selbst die Mutter gab zu, daß bei dieser Bewegung wenigstens die rotgefärbten Fingernägel die Anmut hoben.

Des Abends half Anselm sich damit, daß er, nachdem sie zu Bett gegangen war, noch lange im Studierzimmer des Vaters saß und schrieb. Wenn er dann den Raum der gemeinsamen Betten betrat, schlief sie schon. Sie hatte ein so großes Bedürfnis nach Schlaf, daß er sich oft darüber wunderte. So war eine Woche nach der Neuerung vergangen, als man ihm auf der Post, wo er gelegentlich selbst nach Briefen fragte, ein Schreiben gab, das viele Striche und Bemerkungen trug. Die hervorstechendste, mit roter Tinte geschriebene war französisch: »Coulé avec Le Volontaire«: versenkt, ertrunken.

Dann erkannte er die Handschrift Bettys und reimte auf dem Heimweg den Zusammenhang. Sie hatte an ihren Patrik einen Brief geschickt, ans Arsenal von Cherbourg, der den Empfänger nicht mehr erreichte und nach langer Liegefrist mit dem lakonischen Vermerk zurückgegangen war.

Wenn er ihn las, wußte er, wie die beiden gestanden hatten. Als Ehemann besaß er das Recht, ihn zu öffnen. Die Versuchung war groß, er überwand sie. Aber sie wiederholte sich. Als er tags darauf – die beiden Frauen waren in der Kirche – den Stoß Times aufnahm, der auf Bettys Tischchen lag, fiel der Brief heraus, und diesmal war er offen. Er las und wußte nun, daß sie ihm nicht die Wahrheit über ihre Beziehung zu Patrik gesagt hatte – seine eigene Wahrscheinlichkeitsrechnung war besser gewesen.

Aber er entnahm dem Brief noch mehr, als er geahnt hatte. Sie teilte Patrik mit, daß sie Mutter geworden sei und in einer entsetzlichen Angst schwebe, daß die Pfarrerin ihren Zustand entdecke, bevor sie das Recht habe, ihr als Anselms Frau die gleiche Eröffnung zu machen.

Es war ein Brief voll leidenschaftlicher Sehnsucht und hoffnungsloser Entsagung. An der Entsagung hatten Frau Lamour und Patrik gleichen Anteil gehabt – die eine, indem sie ein Machtwort sprach, der andere, weil er seine menschlichen Beziehungen löste, bevor er zu den Korsaren ging.

Was nun? fragte sich Anselm auf einem Gang durch den wunderbaren Sonntagmorgen. Auch für die wehenden Wiesen, die reifenden Felder war Feiertag; die Blumen neigten sich gleich Ministranten, und die kleinen Lerchenkörper schwangen wie Glöckchen im weiten Gottesraum. Er konnte Bettys Mutter auffordern, ihre Tochter abzuholen. Aber wenn sie nicht kam, sich weigerte, beschwörende Briefe schrieb? Eine andere Möglichkeit, um zu erreichen, daß Betty Karlsruhe verließ, gab es nicht.

Seltsam war, daß er den Betrug und die Lüge nicht verächtlich fand. Ihre Verstellungskraft nötigte ihm etwas wie Bewunderung ab, weil es Tatkraft war. Sie hatte mit Patrik abgeschlossen und zwang sich Tag um Tag, Woche um Woche, ihr Gefühl für ihn zurückzuverlegen, auf Anselm hin. Sie warb um neue Freundschaft und kämpfte zugleich für den ehrlichen Namen ihres Kindes – das alles ließ sich nicht mehr voneinander trennen, es war eins und war Not.

Mit zwei Einsichten endete der Spaziergang der Überlegungen. Er konnte Betty nicht sitzenlassen; das war die eine. Er konnte dieses Kind nicht als seines anerkennen und die Ehe nicht weiterführen; das war die andere. Die Haltung, die sich daraus ergab: Betty decken, bis das Kind geboren war, und dann von einem entlasteten Menschen die Freiheit verlangen.

Er legte den Brief an seinen Platz zurück und sagte Betty nicht, daß er ihn gelesen hatte. Er sah, daß sie sofort erregt danach suchte und ihn an sich nahm. Bei Tisch fragte die Mutter, ob Anselm etwas darüber wisse, weshalb im Kirchengebet an der Stelle, wo der Geistliche den Kurfürsten und seine Familie dem Schutz Gottes zu empfehlen habe, die Erbprinzenwitwe Amalie nicht genannt worden sei; weder sie noch ihr Sohn hätten dem Gottesdienst beigewohnt.

»Es hängt mit der Umbenennung zusammen«, erwiderte Anselm; »der Markgraf heißt jetzt Kurfürst, Louis Markgraf, der Erbprinz, den du ja kennst, Kurprinz, und seine Mutter Markgrafenwitwe, während sie doch gern Kurprinzenwitwe geworden wäre. Daran, daß man ihr diesen Wunsch verweigert, siehst du, daß sie an Gunst verloren hat; aber daß sie nicht in die Kirchengebete aufgenommen ist, kommt einem Schimpfe gleich – der junge Karl soll deswegen sehr aufgebracht sein und eine Audienz bei seinem Großvater verlangt haben, um ihm zu sagen, daß auch er gestrichen werden wolle, entweder – oder.«

Die Pfarrerin fand, das mache manches, was man von seinem Leichtsinn erzähle, wieder gut. Anselm nickte nur; er hatte plötzlich daran gedacht, daß es nicht damit getan war, wenn er den Brief an Patrik einfach übersah. Der Tag konnte nicht mehr fern sein, wo Betty seine Zustimmung zu der Mitteilung brauchte, daß sie in Umständen sei – wo ihr Zustand offensichtlich wurde. Sie mußte sich ihm also anvertrauen.

Aber sie ging einen anderen Weg.

19

Es fing mit den Geheimräten an. Die Geheimräte, oder wer sonst in den Büros saß, waren durchaus nicht, wirklich nicht gewohnt, daß eine junge Ehefrau sich bis in die Gänge wagte, auf die ihre Zimmer mündeten. Sie schauten zuerst verwundert, dann mißbilligend, zuletzt mehr oder weniger unverhohlen zu einem Persönchen hin, von dem das Gerücht ging, daß es ein fremder Vogel aus Amerika sei.

Eines Tages geschah das Ungewöhnliche, daß einer der älteren Herren Frau Betty Witschger zu ihrem Mann hereinbrachte, nachdem sie ihm in einer Unterhaltung zwischen den Türen ihren Wunsch zu erkennen gegeben hatte, einmal einen Blick in den Arbeitsraum und auf den Schreibtisch ihres Liebsten zu werfen. Ohne daß sie es wußte, machte sie dem Geheimrat ein Kompliment; denn auf seine Frage, ob Amtsstuben in der englischen Welt anders als kurfürstlich badische seien, gab sie zur Antwort, sie seien drüben nicht so einfach und anspruchslos. Zum Glück sagte sie nicht nüchtern und kahl, sondern einfach und anspruchslos; eben dadurch wurde es ein Kompliment.

Der Frage, wie ein junger Beamter es mit dem gesellschaftlichen Verkehr zu halten habe, war Anselm aus dem Weg gegangen; als er für sich und seine Frau die erste Einladung erhielt, brach das Eis. Er hatte der Mutter und Betty untersagt, von dem Inkognitobesuch des Erbprinzen zu sprechen; es sickerte doch etwas durch, wozu gab es Andeutungen unter dem Siegel der Verschwiegenheit? Eine Frau, die den Geist der Residenzen erfaßt hatte, brauchte irgendeiner ebenso jungen Rätin nur zu sagen: »Mein Mann will nicht, daß es bekannt wird, Ihnen darf ich es anvertrauen; übrigens ließ auch die Markgrafenwitwe ihn neulich kommen, und denken Sie, es wurde sogar Tee gereicht.«

Die Residenz stellte fest, daß dieser Hofrat, der keiner oder wenigstens kein badischer war, sowohl im franzosenfeindlichen Lager Amalies als auch im entgegengesetzten des Markgrafen Louis und des Kurprinzen Karl gut angeschrieben stand – ein schwieriges Problem für die Minister und Geheimräte.

Eine Frau, die die Stellung ihres Mannes bei den Vorgesetzten festigt, festigt auch ihre eigene im Haus, und sobald sie sich sicher genug fühlt, wird sie zu ihrer ersten Gesellschaft einladen. Jüngere Kollegen kamen mit ihren Damen, ein paar Leutnants, der Baurat Weinbrenner, der Professor Hebel und von den älteren Herren diejenigen, bei denen man selbst schon gewesen war, so daß auch der eine oder andere Ritter des erneuerten Fidelitasordens nicht fehlte.

Ferner konnte man mit einem Gast aus Weimar aufwarten, dem Sohn des Legationsrats Bertuch, der als Verleger der Blauen Bibliothek und des Journals des Luxus und der Moden sogar bei den Frauen einen Namen hatte. Für Anselm war er vor allem der Verleger von London und Paris, einer Zeitschrift, die dem, der nicht selbst reisen konnte, mitteilen sollte, wie es in den beiden führenden Hauptstädten aussah; Anselm gehörte zu den Mitarbeitern.

Herr Bertuch junior, der auch Landkarten druckte, war auf dem Weg nach Paris, um Cuvier, Lamarck, Millin zu sprechen und Fühlung mit Talleyrand zu suchen; denn er mischte sich sogar in Thüringen ein und verwarnte die Weimarer Regierung, weil Bertuch in jener Zeitschrift eine Karikatur auf Bonaparte gebracht hatte – nicht einmal eine eigene, sondern eine französische.

Anselm hätte ihm sagen können, daß sich das mit den Erfahrungen deckte, die man im Kurfürstentum Baden mit der französischen Überwachung machte. Massias erhob unweigerlich Vorstellungen, wenn das Journal Politique in Mannheim die Herren in Paris nicht so ideal zeichnete, wie sie gesehen werden wollten. Und da er nach Paris berichtete, kam zwei Wochen später nochmals eine Vorstellung – der Schatten des Korsen fiel in Deutschland bis zur Elbe hin.

Der Abend im Hause Witschger war wohl ein Erfolg. Als die Stadtgäste gegangen waren, blieb Bertuch noch zu einem Glase Wein. Er hatte gehört, daß Bonapartes Großtat, der Code civil, an dem der Konsul selbst mit den klügsten Köpfen der Nation seit Jahren arbeitete, vor dem Abschluß stand, und schlug Anselm vor, ihm etwas darüber zu schreiben, vor allem über den Schutz der Ehe, die Erschwerung der Scheidung, das Verbot, die Vaterschaft zu untersuchen.

»Er hält sich ganz auf dem Boden des römischen Rechts«, sagte Anselm, »pater est quem nuptiae demonstrant. Man muß erlebt haben, wie es nach der Revolution zuging, unter dem Direktorium und noch zu Anfang des Konsulats: Der Ehebruch war eine Bagatelle, und die Scheidung auch. Bonaparte konnte ein Liedchen davon singen, Josephine trällerte es ihm vor. Als weiser Mann setzte er fest, daß ein Ehebruch, der vertuscht wird, keiner sei und daß das Vertuschen im Interesse der Gesellschaft liege – mit anderen Worten, daß die Form, die sichtbare Front, das Aufgerichtete mehr Wert habe als das, was dahinter vorgehen mag. Er ist der, der die Riegel vorschiebt und das Private in die Hinterstuben drängt, zum Kummer der Ehemänner oder auch zu ihrem Trost, da er ihnen den Zwiespalt fortnimmt – die grundsätzliche Haltung des geborenen Staatsmanns. Ja, es läßt sich manches darüber sagen, viel dagegen, noch mehr dafür.«

Er sah, daß Betty die Ohren wie ein Häschen im Kohl spitzte, der Jäger ging ahnungslos vorüber. Der Humor daran belustigte ihn, mochte dem Humor auch für seine Person ein etwas bitterer Geschmack beigemischt sein.

Als Bertuch gegangen war, sagte sie zärtlich: »Wenn du wüßtest, wie gern ich dich heute abend in einem bestimmten Augenblick gehabt habe – natürlich besonders gern. Nein, ich behalte es für mich, man muß nicht alles sagen. Anselm, es war unsere erste Gesellschaft, seitdem du Beamter bist; findest du nicht auch, daß sie recht gut gelungen ist? Sei großmütig und gib zu, daß ich ein wenig dabei beteiligt bin.«

»Freilich doch. Die Ohren klingen mir; in diesem Augenblick sagt man gewiß an mindestens fünf Stellen in Karlsruhe, daß Hofrat Witschger Atala mit dem schwarzen Haar wohl sehen lassen kann.«

»Weißt du, wann du mich zum letztenmal so genannt hast?« fragte sie mit ihren dunkelsten Augen; »am dritten Dezember in Paris, als wir von Hortense Beauharnais kamen, weißt du es noch?«

Ja; es war der seltsame Abend, an dem sie über all die Einschläge in ihrem Blut gesprochen hatten und just in dem Augenblick, wo sie ihn aufforderte, dem Indianermädchen die rote Rose aus dem Haar zu nehmen, die Mutter zurückgekehrt war, womit alles Unglück begann und durch viele Zimmer hin, bis man in diesem stand. In diesem drängte sie sich auf Fußspitzen ihm entgegen, von einer Erinnerung erregt, von einer Hoffnung beschwingt – von einem Vorsatz gelenkt, fügte er hinzu. Wenn er nachgab, lag morgen alles hinter ihm, und zwei Wochen später würde er erfahren, daß er Vater geworden sei. Er wandte sich sanft von der schimmernden Büste ab und sagte, daß er noch arbeiten wolle.

Ein Aufschrei kam, nicht hell, ein Stöhnen aus der Tiefe. Als er, in der Bewegung zur Tür gehemmt, zurückfuhr, hatte sie sich aufs Sofa geworfen und riß die Bänder von den Schultern.

Nichts, was sie tat, konnte sein Gefühl für sie verändern. Wenn man dich reizt, kleine Betty, wehrst du dich wie eine Wildkatze, mit starkem Mund und herrlich gesunden Zähnen; schwarz weiten sich die Nüstern, tierisch fast, in diesem Augenblick ist es erlaubt.

»Barbar«, stieß sie hervor, »Barbar, der eine Frau, die sich anbietet, so mißhandelt.«

»Nein«, erwiderte er. Ein Klang in seiner Stimme machte, daß sie in seine Augen schaute; der angreiferische Haß in ihren eigenen erlosch langsam, dann senkte sie die Lider. Er nahm einen Stuhl, setzte sich neben sie und ergriff ihre Hand:

»Ich bin dein Freund, sobald ich nicht mehr dein Gegner sein muß«, sagte er und brauchte nicht mehr zu fragen, ob sie übergetreten sei. Wenn sie sich einem Priester anvertraut hätte, würde sie schon längst darauf verwiesen worden sein, daß eine Frau auch ihrem Mann ein Geständnis schuldet. Als er das noch hinzufügte, erleichterte sie sich und sprach. Er ließ sie bei dem Glauben, daß er nur vermutet, nichts gewußt habe.

Der Ehemann als Beichtiger ist nicht Priester. Der spricht frei; der Ehemann kann die Verantwortung nicht weitergeben in die verzeihenden Hände des Gottes, er legt sie auf seine eigene Schulter. Das neue Vertrauen, das ihn mit seiner Frau verbindet, ist das alte – alles kehrt zurück, wie es einst war, nur nicht vielleicht das eine, die Besiegelung, die eheliche Umarmung.

»Aber ich weiß nicht«, trug Anselm in sein Tagebuch ein, das er von Zeit zu Zeit nachfüllte, »ich weiß nicht, ob ich anders handeln würde, wenn es die Lüge nicht gegeben hätte. Ich weiß nicht, ob das unsichtbar gegenwärtige Kind mich deshalb stört, weil es das eines anderen ist oder weil es so intim anwesend wirkt und, da es doch ein Mensch werden will, die Umarmung tierhaft macht, wie sie sonst nur ohne Liebe empfunden wird. Ich glaube, daß ich mich jeder Frau in diesem Zustand enthalten möchte. Der Bettys ist entgegengesetzt, ihr Liebesdrang so überwältigend, daß sie mir stammelnd sagt, sie könne alles Lebende in einer Welt umarmen, die eine einzige Hingabe sei. Schön und naiv in ihrem Fühlen, nimmt sie meine Erklärung hin, daß so in dieser Lage eine Frau denkt, so ein Mann.«

Dann kam, im Herbst, ein Tag, an dem sie selbst festsetzte, daß sie nur noch Mutter, die sich vorbereitet, sein wolle. Sie wurde ruhig, schloß sich ab; wenn sie ein Vogel gewesen wäre, hätte sie nun das Nest zu bauen begonnen. Unförmlich und hilflos, rührte sie Anselm, und als Weihnachten in Neujahr überging, ihr großer Monat anbrach, schwand sein letzter Widerstand.

Er fühlte, er wußte schon, daß nach der Geburt, dem Wochenbett, im Jahr des Stillens, der Mut ihm fehlen werde, wieder von der Trennung zu sprechen, ein gespenstig gewordenes Wort neu zu beschwören. Der Tag, an dem es fallen konnte, rückte ins Unabsehbare; wozu so weit vorausdenken? Er richtete sich darauf ein, daß er bejahen werde, was der Gesetzgeber des Bürgertums in Paris vorschrieb; die Vaterschaft hebt die subjektiven Rechte auf.

Er rettete sich in die Arbeit. Reitzenstein, den er im Januar des neuen Jahres 1804 besuchte, fand, er sei ein ernster Mann geworden, und schaute ihn nicht ohne Besorgnis an: ein fast zu ernster Mann. Wo war die Beschwingtheit, die ihm den jungen Hofrat lieb gemacht hatte, mochte er es auch nicht gezeigt haben – einem, den das Leben trägt, muß man es nicht eigens sagen.

Für den Heimweg hatte Anselm von Bruchsal ab Extrapost bestellt und vorgeschrieben, daß sie bereitstehen müsse, damit er nur umzusteigen brauche. Er wollte die Wartezeit so nah bei Verena vermeiden. Alles war anders gekommen, als er geplant hatte. Situation wurde für ihn ein mystisches Wort, schicksalhaft gleich Gott; die Situationen haben Eigenleben, sind stärker als die Menschen.

Er hatte Verena nicht mehr geschrieben und wußte, daß sie von seiner Mutter in ihre Hoffnung auf einen Enkel oder eine Enkelin eingeweiht worden war.

Die Pfarrerin ängstigte sich, als Ende Januar die Wehen einsetzten, nach ihrer Berechnung einen Monat oder mehr zu früh. Sie wußte es nicht besser; schlimmer war, daß auch der Arzt ein besorgtes Gesicht machte: Das Becken der Erstgebärenden sei eng. Er gehörte zu denen, die nicht schweigend handeln können.

Als die dreizehnte Stunde der Wehen begann, legte er Anselm die Frage vor, für wessen Leben er sich entscheide, wenn der Fall eintrete, daß man entweder die Mutter oder das Kind opfern müsse; die Aussicht, den Kaiserschnitt zu überstehen, sei verschwindend klein.

Etwas Unheimliches kam aus dem Zimmer, worin Betty schrie, auf ihn zu – die Möglichkeit, unter dem Vorwand des Gewissenskampfes, der für das jüngere Leben entschied, Betty das Todesurteil zu sprechen und sich selber den Weg freizumachen. Er bat den Medizinalrat verstört, die Frau zu retten, zog einen altmodischen, tabakschnupfenden, eisengrauen Praktiker aus Durlach hinzu, und es wurde doch noch eine geglückte Zangengeburt. Die Pfarrerin staunte wieder, das verfrühte Kind war voll ausgetragen. Anselm stellte mit männlicher Sachlichkeit fest, es werde wohl häßlich werden, denn er sah ein verrunzeltes Gesicht und krumme Beine. Er wurde ausgelacht; so kamen alle Kinder zur Welt.

Auf seine Frage, wie es heißen solle, erwiderte Betty: »Anselma«. Sie hätte ihm nicht die Hand zu drücken brauchen; das kleine Mädchen in der Wiege da war nun ein Ding für sich, schuldlos, hilfloser als sonst in der Natur irgendein Geschöpf. Man konnte es nicht allein lassen; jeder Fremde hätte Vaterstelle an ihm vertreten: so auch Anselm an Anselma.

Am dritten Tag erfuhr die Pfarrerin durch einen Brief aus Bruchsal, daß Verenas Vater gestorben sei. Nach seinem Wunsch war die Mitteilung an die auswärtigen Verwandten erst nach der Beerdigung ergangen; der Kammerherr hatte im Winter niemand bemühen wollen.

Zu Anselm drang die Nachricht wie durch eine Nebelwand, ein gedämpfter Ton; er hörte einen anderen, stärkeren. Nachdem das Kind ein Ding für sich geworden war, belastete es auch Betty nicht mehr, in seinem, Anselms Empfinden. Und befreit von dem, was nun vergangen war, begann Betty selbst ein neues Lebensblatt. So zog auch er den entsagenden Strich; mit einer Frau nach ihren Schmerzen verrechnet man nicht mehr.

Nach langem Zwischenraum war am abendlichen Himmel wieder Orionzeit. Durchs Osttor trat, wenn das im Westen sich schloß, der Gegürtete, der Starke, und Anselm schaute fort von dem, der einmal sein Freund gewesen war. Er stand zu hoch; für die Geschöpfe auf der Erdenkrume galten andere Gesetze als für die unbeirrbar wandelnden Götter.

Die Mutter fragte ihn, ob man die einsame Verena nicht einladen solle, zu ihnen zu kommen. Sie möge es ihr anbieten, erwiderte er und wußte besser, was sie antworten würde.

Am vierten Tag trat bei Betty Hitze auf. Am fünften verlor sie das Bewußtsein. Kindbettfieber, sagte die Hebamme, die einen Besuch machte, seufzend, und Anselm erfuhr, daß jede vierte Wöchnerin daran zugrunde gehe, in Grippezeiten, wie dieser, gar jede dritte. Die schwarzen Haare lagen in weichen Locken um das täuschend blühende Gesicht; am sechsten Tage hatte es die Farbe der Kerzenstöcke in jener Maiennacht zu Bruchsal – Betty war tot. Nur in den Fingernägeln schien noch eine Spur von Leben zu sein, der letzte Schimmer des Purpurrots, das sie einmal aufgetragen hatte.

Alles war sinnlos, die Selbstüberwindung und die Vorsätze. Nicht ganz vielleicht, da sie gefühlt hatte, was in ihm vorging.

20

Markgräfin Amalie und Prinz Karl schickten Blumen. Es gab sie auch bei der Taufe Anselmas, die als zweiten Namen den der Mutter bekam. Der Geheimrat sagte dem vermeintlichen Vater, das beste seien neue Verhältnisse, ein neuer Aufgabenkreis; an seinem Jahr fehle nur ein Monat, zum April werde er an die Pariser Gesandtschaft versetzt, mit Urlaub für den März.

Auf die Einladung hatte Verena geantwortet, sie fühle, wie wohlgemeint es sei, aber sie habe schon einen anderen Entschluß gefaßt und werde Bruchsal in den nächsten Tagen verlassen. Wohin, zu wem sie ging, stand nicht im Brief.

Als Anselm nach Heidelberg fuhr, um Abschied von Reitzenstein zu nehmen, trug die Mutter ihm auf, in Bruchsal Erkundigungen einzuziehen. Derselbe Auftrag kam aus Paris, im Beileidsbrief, den Salome und ihr Mann schrieben. Salome erkundigte sich nur, ob man in Karlsruhe etwas über Verena wisse; Landis fügte die direkte Aufforderung hinzu.

In Bruchsal erfuhr Anselm bloß, Fräulein von Monthiver habe Anfang Februar das Haus verlassen und die Post nach Norden bestiegen, tief verschleiert wie eine Nonne. Das zufällige Wort schien Anselm einen Wink zu enthalten – hatte sie sich in geistliche Obhut zurückgezogen? Es war just der vorletzte Februar, auf den Tag ein Jahr nach ihrer innigsten Begegnung. Wie fern das alles lag.

Reitzenstein beglückwünschte ihn zu seinem neuen Posten. Er werde ein anderes Frankreich vorfinden als Anno zwei. Bonaparte betreibe die Umwandlung der Konsulswürde in die des Kaisers; England bemühe sich, eine neue Koalition gegen ihn zustande zu bringen; Rußland habe bereits den Austausch diplomatischer Noten eingestellt, durch den heftigen Ton des Konsuls gereizt. Wenn Preußen, statt furchtsam bis zur Feigheit zu sein, so tätig wie der Narr von Schweden wäre und das geschwächte Österreich nicht so müde, hätte man den neuen Krieg – der für Baden ein Unglück sei. Reitzenstein zeichnete in das ideale Römerbild Anselms die Unbeherrschtheit und meinte, falls Napoleon je scheitere, dann an diesem Zug, den er als Mitgift des Schicksals empfand.

Anselm erkundigte sich nach Verhandlungen mit Savigny, der nunmehr Professor war und dank seinem Buch als der erste juristische Schriftsteller Deutschlands galt. Savigny, berichtete Reitzenstein, hatte den Ruf nach Heidelberg abgelehnt, aber die von Anselm vorausgesagten Winke gegeben. Von Creuzer war eine zustimmende Antwort gekommen, er siedelte zum Frühjahr über. Tieck und Schelling hatten die Stadt besucht, das Interesse für Heidelberg wuchs.

Als Anselm nach Hause kam, fand er einen Brief Brentanos vor, der ihm Mitteilung von seiner Heirat mit Sophie Mereau machte. Eben habe er in Frankfurt den Bürgereid geleistet, seine Frau rede ihm zu, sich in Heidelberg niederzulassen, und Creuzer auch. Wenn Anselm in Karlsruhe Gustav von Schweden sehe, möge er ihm einen Gruß von »Maria«, alias Clemens Brentano, sagen und ihn fragen, ob er seinen Gustav Wasa, die Parodie auf den Vorfahren des Königs, kenne –

Heia Popeia, Wasa ist da,

Heia Popeia, Gustav, sei froh.

Verkaufe dein Bettchen

Und leg dich aufs Stroh,

Da sticht dich keine Feder

Und beißt dich kein Floh.

Brentano hatte bessere Sachen gemacht. Gustav von Schweden aber war schon im Vorjahr mit seiner Familie in Mannheim aufgetaucht; jetzt weilte er in Karlsruhe, am Hof des Schwiegervaters seiner Schwiegermutter Amalie, und versetzte den alten Herrn in einen wunderlichen Zwiespalt. Einerseits gefährdete er ihm seine französische Politik; andererseits tat es dem Kurfürsten wohl, dem Gesandten des Konsuls hochmütig erwidern zu können, man werde von ihm nicht verlangen dürfen, daß er einen Verwandten und Souverän auffordere, das Feld zu räumen.

Der Gesandte wußte so gut wie die ganze Stadt, daß Karl Friedrich den Tag herbeisehnte, der ihn von Gustav befreite. Der König verbot seiner Frau, mit dem Wiener Baron Schall zu sprechen, weil Österreich sich weigerte, für die Bourbonen nochmals das Schwert zu ziehen. Er schickte in Mannheim den jungen Hochberg, in dem er eine Art Bastard des Kurfürsten sah, aus der Loge und erteilte in Karlsruhe dem Prinzen Karl vor aller Welt Verweise, wenn er zur Tafel mit Verspätung erschien. Seine Anwesenheit zwang den sparsamen Landesvater zu Aufwendungen, die ihm lästig waren. Gustav liebte das Theater, in Karlsruhe gab es noch kein ständiges; also übte er französische Stücke ein und schickte eines Tages zu Anselm – es war Not am Mann, und Herr Witschger galt dafür, daß er das beste Französisch in Karlsruhe spreche.

So kam Anselm mit der schwedischen Majestät zusammen und erneuerte die Bekanntschaft mit der durchlauchtigsten Schwiegermutter Amalie. Der König wollte seine Entschuldigung, daß er in tiefster Trauer sei, für dieses eine Mal nicht gelten lassen; Amalie half ihm zu einem Rückzug in Ehren.

Am nächsten Tag trat er die Reise nach Paris an. Das Kind Bettys befand sich in den guten Händen der Pfarrerin. Wenn er wollte, konnte er über die seltsame Tatsache nachdenken, daß sein Name ein Mädchen deckte, das nicht von ihm gezeugt war, und daß ein anderer Mann in Sankt Petersburg ebenso an dem handelte, das ihm das Leben dankte – Xenia hatte ihren Plan durchgeführt und es ihm mit kurzen Worten mitgeteilt, zugleich mit der Nachricht vom Tode des jungen Gareis, der in Rom an der Malaria gestorben war.

Als der Rhein hinter ihm lag und die unendliche Weite des aufblühenden Frühlings vor ihm, empfand er vieles: Es gehörte zu dem, was man einen Augenblick spüren, aber nicht aussprechen darf. Er durfte nicht sagen, ich lebte hinter Schleiern und hätte ohne Bettys Tod immer hinter ihnen gelebt, ein Betäubter, der sich einen Vorsatz auferlegt.

Nicht einmal, daß es schön sei, sich wie ein Wiedergeborener zu fühlen, durfte er sagen – es war einfach so. Mehr als je schien ihm hassenswert, nicht hinzunehmen, was ist, dankbar für das Glück, zu sehen, sich zu geben und erregt zu sein. Verstohlen schaute er zu seinem Sternbild auf, ob Orion noch funkle: Du mußt dich gürten, sagte es, leb wohl bis Jahresende.

Der Frühling kam vom Westen her, in Malvengrau, im Lila einer Wolkenwand. Die Weiden setzten Kätzchen an, die Birken zarte Finger. Auf Montmartre umblühte schon Mandelblust die schwarzen Mühlenflügel.

Anselm stieg in der Maison des Languedociens ab, wo Xaver Leo gewohnt hatte, Verenas Bruder, der nun in einer Garnison des Südens stand. Was mochte aus Dorothee geworden sein? Nie hatte man die beiden zusammen genannt, Salome nicht einmal von einer Dorothee gehört.

Sein erster Gang war zur badischen Gesandtschaft, um sich Dalberg vorzustellen. Er fand ihn, die Beamten, das letzte Personal in höchster Erregung. »Halten Sie sich bereit, Sie müssen sofort mit Depeschen nach Karlsruhe zurück«, sagte Dalberg; »nein, helfen Sie mir, sie aufzusetzen.«

Man schrieb den einundzwanzigsten März; Anselm, der am fünfzehnten aufgebrochen war, hatte sich Zeit genommen und zwischen Metz und Paris viele Städte gesehen. Aus dem fürchterlichen Durcheinander von Nachrichten ergab sich folgendes Bild:

Am fünfzehnten eröffnete Talleyrand dem Baron Dalberg, daß eine Verhaftung des Herzogs von Enghien nicht ausgeschlossen sei. Am gleichen Tag erfuhr Dalberg schon aus Karlsruhe, daß Massias dort am zwölften das Verlangen gestellt habe, in Offenburg die Frau von Reich und die anderen Mittelsleute der Engländer zu verhaften. Ein neuer Kurier aus Baden brachte die Nachricht, daß Talleyrand an Massias ein für Edelsheim bestimmtes Schreiben geschickt habe, das von Massias zurückgehalten worden sei, weil der alte Kurfürst seinen Inhalt als Schlag ins Gesicht empfinden mußte: Vorwürfe Bonapartes, daß ein Fürst, dem er so viele Beweise der Freundchaft gegeben habe, seinen schlimmsten Feinden Zuflucht gewähre und ihre Verschwörungen gegen sein Leben ermögliche; die Generäle in Straßburg seien angehalten worden, mit dreihundert Dragonern die Emigranten in Offenburg und in Ettenheim ihr Haupt, den Herzog, zu verhaften.

Am sechzehnten, auf die Nachricht, daß tags zuvor Enghien nach der Straßburger Zitadelle entführt worden sei, forderte der Kurfürst, der die Nichtachtung des Völkerrechts, des Friedens und der Gastfreundschaft ohnmächtig hinnehmen mußte, alle Emigranten, die nicht aus der Liste der Verfemten gestrichen waren, auf, binnen vierundzwanzig Stunden das Land zu verlassen, und nahm in Karlsruhe Verhaftungen vor.

Was aber geschah mit Enghien selbst? In den französischen Ämtern gab man zu, daß er vermutlich in Paris vor ein Kriegsgericht kommen werde; mehr war nicht zu erfahren. Im Februar hatte die Polizei des Konsuls festgestellt, daß Cadoudal, der alte Führer der Vendéeleute, und Pichegru sich heimlich in Paris aufhielten, Moreau mit ihnen im Bunde sei, worauf Moreau, Lajolais und Pichegru verhaftet wurden. Die Fäden der Verschwörung liefen in London bei den Condé und Bourbon zusammen. – »Enghien ist nicht zu helfen«, sagte Anselm, »er mußte, als er von den Verhaftungen erfuhr, Ettenheim verlassen, er ist ja Condés Sohn.«

Dalberg sah davon ab, ihn nach Karlsruhe zu schicken; sie arbeiteten bis Mitternacht. Um diese Zeit brachte einer der Zuträger, die man in der Stadt unterhielt, die Nachricht, daß Enghien am Nachmittag in der zweiten Bastille, dem Schloß von Vincennes, eingeliefert worden und das Kriegsgericht unter dem Titel Militärkommission bereits zusammengetreten sei – es verhöre den Herzog in diesem Augenblick.

Als Anselm am nächsten Morgen wieder in die Gesandtschaft ging, wußte man schon, daß Enghien ohne Zeugenvernehmung, ohne Verteidiger, ohne geregeltes Verfahren von Richtern, die ihre Anweisungen mitgebracht hatten, zum Tode verurteilt worden war. Im Hof der Festung hatte ihn ein Peloton erschossen und, Gesicht nach unten, in der vorbereiteten Grube verscharrt. Sein letzter Wunsch, der nach einem Priester, war abgelehnt worden.

Ein Kanzlist meldete Dalberg den schwedischen Obersten von Tavast. Dalberg glaubte, es müsse ein Irrtum sein. Aber Tavast war der Adjutant Gustavs; der König hatte ihn mit einem Schreiben an Bonaparte nach Paris gehetzt, um das Leben des Herzogs zu retten. Der Oberst war zu spät gekommen; vermutlich hätte ihm sogar die Tatsache, daß der König für dieses Mal den Konsul nicht »Herr Bonaparte« anredete, sondern sich überwand und eine Bitte tat, wenig genützt.

Der Kurier mit der Todesbotschaft fegte schon auf der Landstraße nach Osten dahin. Was jetzt noch zu tun blieb, war, sich mit dem Stärkeren gutzustellen, den Eindruck auf die Welt abzuschwächen und den Kurfürsten vor unüberlegten Handlungen zu bewahren. Dalberg und Talleyrand verstanden sich; sie liebten beide den kaustischen Witz und den Zynismus. So mochten sie den Blick von Auguren tauschen, als drei Tage nach der Erschießung des Bourbon der Minister einen Ball gab und der Gesandte ihn besuchte.

Anselm verbrachte in diesen Wochen seine freie Zeit bei den Landis und Kraichheim. In der Öffentlichkeit wagte niemand, sich über das Ereignis auszulassen; in den Häusern sprach man von nichts anderem. Es war nicht die Fronde von Leuten, die eine verschollene Zeit überlebt haben; das nie zu Unterdrückende, das unmittelbare Rechtsempfinden empörte sich, und diese Gewalttat schadete Bonaparte mehr als die gegen die Pestkranken von Akkon, die als Handlung der Not entschuldigt werden konnte; diese hier war brutale Willkür und vertiefte für die ganze Welt den Zug der Unbeherrschtheit im idealen Römergesicht des Konsuls – oder den der Berechnung? Denn der Todesgang des jüngsten Bourbon wiederholte den Ludwigs des Sechzehnten – fort mit diesem Königshause.

Was Anselm nicht auf seiner Gesandtschaft erfuhr, brachte Landis von der österreichischen mit. Bonaparte war schon einmal nur durch ein Wunder einer Höllenmaschine entgangen; in seinen Zorn, daß jemand es wagte, ihn stürzen zu wollen, mischte sich die Angst des Despoten. Wieder einmal hatte er nach Ettenheim Spione geschickt und in dem Bericht gelesen, daß sich beim Herzog auch der nach England geflüchtete Verräter Dumouriez aufhalte. Daraufhin hatte er den Befehl gegeben und zu spät, als Enghien schon tot war, feststellen müssen, daß ein gewissenloser Agent statt des Namens Thumery, den ein Wirt ihm deutsch vorsprach, den des geächteten Dumouriez hingeschrieben hatte. Anselm wußte zu berichten, wer Thumery sei, der älteste Hausgenosse Enghiens, und er erzählte von der Verwechslung der Namen Schmitt und Smith.

Er nahm es auf sich, durch die Mutter einen Brief Salomes, ihres Mannes und seiner selbst an Charlotte Rohan befördern zu lassen. Der arme Enghien war wie ein Held gestorben; die Feigheit und die Schmach blieb denen, die weiterlebten. Die Kurfürsten und Herzöge von Bonapartes Gnaden mußten dem Konsul ihren Abscheu vor dem geplanten Anschlag ausdrücken und ihn für seine Entschlossenheit beglückwünschen. Nur der Zar und der König von Schweden erhoben auf dem Reichstag in Regensburg Protest; die Diplomaten der Reichsstände waren entsetzt darüber. Preußen und Österreich wichen aus, die Antwort Badens war eine Schwergeburt, die viele Helfer hatte: Sie verbeugte sich vor dem Wohlwollen des Zaren für das Reich und vor den edlen Absichten Bonapartes. Von der Verletzung des deutschen Bodens war fortan keine Rede mehr, und ein Wort, das längst nur noch in den Büros dahinsiechte, der Citoyen, sank in den Abgrund der Zeit. Bonaparte nahm den Kaisertitel an.

Den ganzen April füllten die Verhandlungen im Tribunat und im Senate aus; am achtzehnten Mai wurde der Beschluß, die Republik einem Herrscher anzuvertrauen, rechtsgültig und das Volk, einschließlich der deutschen Departements längs des Rheins, nur nachträglich befragt, ob es mit der Erblichkeit des Titels innerhalb der Familie Napoleons des Ersten einverstanden sei. Noch nicht einmal die tausendste Stimme war dagegen, und Napoleon tat einen Ausspruch: Das Volk ist nichts, man muß es zu führen wissen. Das war, fünfzehn Jahre nach der Großen Revolution, immerhin eine bemerkenswerte Auffassung. Die Münzen, die Napoleon prägen ließ, gaben sich auf der einen Seite republikanisch, auf der anderen kaiserlich. Mochte jeder die Vorderseite heraussuchen, die ihm gefiel.

Der heimliche Brief hatte die Prinzessin Rohan erreicht. Sie antwortete auf demselben Weg und bat Landis nachzuforschen, was aus Mogilow geworden sei. Ihrem Brief ließ sich entnehmen, daß das Hündchen in die Kutsche geschlüpft war, die den Herzog nach Straßburg brachte. Der Auftrag machte weniger Schwierigkeit, als Landis vermutete. Mogilow hatte Enghien auch nach Vincennes begleitet, dem Toten den Hals geleckt, den Eingescharrten bewacht; jetzt pflegte ihn Madame Harel, die Frau des Gouverneurs, aber es bestand ein ausdrückliches Verbot, ihn auszuliefern: Befehl des rachsüchtigen Kaisers, der ein Korse war.

Mit seinem neuen Vorgesetzten kam Anselm gut aus. Dem weltmännischen Dalberg eignete ein gewisses Wohlwollen für seine Mitarbeiter – vielleicht nicht für die, die seinem Ehrgeiz gefährlich werden konnten, wohl aber für einen jüngeren wie den Hofrat Witschger. Anselm ertappte sich bei einem eigentümlichen Widerspruch; er verwarf den Zynismus Dalbergs, den er mit Reitzenstein nicht verglichen wissen wollte – ließ sich jedoch ein anderer dagegen aus, so verteidigte er ihn und fühlte Sympathie.

Er dachte manchmal darüber nach und fand, der Zyniker sei dem starren Moralisten noch immer vorzuziehen, denn er sah das Tun und Treiben wenigstens richtig. Ein Zyniker war unreligiös, ja. Was aber war er, wenn er zugleich zum Religiösen hindachte? War das eine Unvereinbarkeit? Der religiöse Mensch machte den Vorbehalt gegen die Gier, womit die Welt sich selbst bejahte – der Zyniker auch. War es eine zu kühne Behauptung, den religiösen Menschen einen Zyniker höheren Grades zu nennen, oder noch besser, den Zyniker einen verflachten Religiösen? Die Zyniker unter den Philosophen des Altertums hatten sicher dem Entstehen des Christentums und der Seele vorgearbeitet.

Der Zauber von Paris umfing ihn von neuem. Die Stadt der frisch ernannten Marschälle, Kämmerer, Würdenträger und Titel änderte sich wieder einmal für das äußere Auge, denn sie hatte eine Parole empfangen: Jetzt ist Kaiserreich, Hofhaltung mit Vierspännern und Kaleschen. Für das innere Auge änderte sie sich nie, blieb, was sie gewesen war, das legitime Kind des Geistes mit der Sinnlichkeit, Vorort der künstlichen Zivilisation und gleichwohl wunderbar natürlich.

Die Arbeit machte Anselm Freude; die Dinge waren in Fluß gekommen und drängten zueinander – der Schatten, den der Kaiser warf, rückte vor, zur Elbe hin, über sie hinaus; durch Europa gingen die ahnenden Schauer. Er blieb im Hause Languedoc wohnen; seine Verhältnisse erlaubten es, die Sorge für Bettys Kind hatte Frau Lamour übernommen.

Er hatte freien Eintritt in die Theater; beim Fürsten stand jederzeit ein Gedeck für ihn bereit, und auch wenn er in der Stadt aß, nahm er fast regelmäßig den Kaffee in Lilis Haus, das musikfroh und gesellig war.

Landis, der nicht die Einnahmen des Fürsten hatte, wohnte in drei bescheidenen Zimmern; er war Vater eines Sohnes geworden.

»Wo ist Verena?« fragte ihn Anselm eines Tages.

»Du weißt, daß man einer jungen Mutter nichts abschlagen darf«, erwiderte er; »Salome hat mir das Versprechen abgenommen, die Beantwortung dieser Frage ihr zu überlassen.«

So stellte er sie Salome.

»In einem rheinischen Kloster«, sagte sie und war zu keiner weiteren Auskunft bereit.

»Mit welchem Recht bestimmst du über deine Schwester?« erkundigte er sich.

»Das tue ich nicht. Verena weiß, daß du frei bist und hier lebst. Wenn sie mich um deine Adresse bittet oder einen Brief für dich beilegt, werde ich ehrlich vermitteln. Ich will nichts, als daß du ihren Willen achtest.«

»Würdest du an ihrer Stelle nicht erwarten, daß dein Freund zu erkennen gibt, ob er noch an dich denkt?«

»Es ist ein besonderer Fall«, sagte sie, »du mußt dich gedulden; das Nönnchen nimmt das Trauerjahr sehr ernst.«

»Woher weißt du, daß ich sie das Nönnchen nannte?«

»Sie war hier, bevor sie ins Kloster ging; wir haben alles durchgesprochen.«

21

So blieb ihm nichts übrig, als Verena grüßen zu lassen. Besser wäre gewesen, es selbst zu tun. Seit fünfzehn Monaten lebte er als Asket, in Deutschland vielleicht eine moralische Handlung, in dieser Stadt das abgeschmackte Gegenteil – nicht weil sie so viele Verführungen anbot, sondern weil sie von Hellenen bewohnt wurde, die ablehnten, was sinnlos war. Akkord ist nur, was gemeinsam schwingt; waren Verena und er noch ein Akkord?

Seine neue Stellung brachte es mit sich, daß er zu den Veranstaltungen der zahllosen Gesandtschaften geladen wurde, am Wochenende oft aufs Land. Alles, was er tun konnte, war, daß er sich nicht band. Es gab viele Xenias zwischen Lissabon und Petersburg, die Gatten brauchten nicht immer so fern wie der Zar selbst zu sein. Er trug die Maske, die in der Gesellschaft die angenehmste ist, die des jungen Weltmanns, der seine Freiheit wahrt und jederzeit bereit erscheint, sie gegen ein zartes Fesselchen zu vertauschen.

Wenn er am Samstag auf einen Landsitz fuhr, konnte er fast sicher sein, schon im herkömmlichen Sammelwagen die blonde oder dunkle Frau zu sehen, die ihn zwölf Stunden später, vor dem großen Souper nach Mitternacht, wissen ließ, daß die wunderbare Juninacht mit ihren Sternen und dem Mahdgeruch einen Gang am Waldrand erfordere.

Bei Lili hatte er sich nach Dorothee erkundigt, die einmal ihre Hausgenossin gewesen war, und Häßliches erfahren: Ouvrard habe doch über Xaver Leo gesiegt. Im Augenblick war Ouvrard, dem Napoleon zwanzig Millionen oder mehr schuldete, genötigt, sein Stadthaus und die Güter zu verkaufen, hatte aber im Hintergrund ein phantastisches Geschäft mit mexikanischem Silber und lieh dem Kaiser, der die Landung in England vorbereitete, neue fünfzig Millionen.

Eines Abends, in der Comédie, sah Anselm, der Freunde bei sich hatte, Dorothee. Das deutsche Mädchen war Pariserin geworden, Bewohnerin jener Zwischenwelt, die von der großen den Lebensstil und von der bürgerlichen die Haltung bezog, bei Herren als Gleichsamgesellschaft anerkannt, bei Frauen nie.

Die Ehrbarkeit saß in der Person der Mutter neben ihr. Wie Dorothee nun wohl hieß? Gewiß nicht Fräulein Lutz. Und was mochte sie der armen Frau gesagt haben, die Wahrheit oder eine fromme Lüge? Er zog Erkundigungen ein: Es schien danach, daß Dorothee die Form doch mehr wahrte, als er angenommen hatte. Sie galt als begabte Musikerin und gab im Jahr zwei, drei Konzerte, zu denen Ouvrard, der Mäzen, die Karten verschickte. Sie wohnte in jenem Häuschen der Rue Saint Honoré, das er ihr damals angeboten hatte, und wurde in der galanten Welt Dornröschen genannt, was auf Französisch sehr hübsch La Belle au bois dormant hieß. Ouvrard, sagte man, besaß allein den Schlüssel zu diesem Altan; es rühmte sich auch niemand, daß er ihm von ihr selber zugeworfen worden sei.

Der Zufall wollte, daß Anselm sie schon wenige Tage später wiederum in einem Theater sah. Diesmal war er allein und suchte sie im Zwischenakte auf. Sie trug eine aparte Frisur, die schwer im Nacken lag. Von der etwas müden Anmut, mit der sie ihm den sehr schönen, bis zur Schulter entblößten Arm hinstreckte, empfing er Meldungen, die sich in diesem verwirrenden Augenblick nur fühlen ließen. Am deutlichsten war die, daß sie leidend sei.

Zwei Wochen später holte ihn Landis überraschend auf seinem Büro ab und erklärte, da Salome mit Kind und Amme vor der Julihitze nach Meudon geflüchtet sei, wolle er Anselm zu einem Austernfrühstück bei Véry auf der Terrasse entführen.

Seit Ettenheim waren sie nicht mehr so zwanglos zusammen gewesen. Als sie des Herzogs gedachten, erzählte Landis, daß Chateaubriand seinen Posten als Gesandter in Rom niedergelegt und eine Reise nach dem Orient angetreten habe.

»Warum sagst du à propos Enghien?« fragte Anselm. »Ist Chateaubriand um seinetwillen zurückgetreten?«

»Ja. Wenn je die Bourbons wiederkehren, ist er ein gemachter Mann. Er wird es schon jetzt am Absatz des ›Genius‹ spüren. Ich hoffe, du kennst das Buch, obwohl du ein Ketzer bist?«

»Ich denke wohl, da ich es dreimal kaufte. Das erste Exemplar nahm Betty nach Saint Germain mit, das zweite schenkte ich Verena, und im dritten lese ich gelegentlich, wenn mir erbaulich zumute ist.«

»Erlaube, daß ich hier eine Brücke schlage«, sagte Landis und lächelte behaglich; »ich brauche einen Übergang und spreche die Vermutung aus, daß die erbaulichen Stunden neuerdings bei dir seltener sind?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine einfach, daß dir nicht viel Zeit für den Chateaubriand bleibt, da Ouvrard dich beauftragt zu haben scheint, ihn während seiner Abwesenheit bei der Schönen zu vertreten, die Xaver Leo einmal den Laufpaß gab.«

»Ich verstehe, du willst mir eine Predigt halten. Hast du deshalb heute deine Gefühle für mich entdeckt?« fragte Anselm.

»Die Gefühle nicht, die sind doch älter; wohl aber den Wunsch, einmal vernünftig mit dir zu sprechen. Ich begreife gut, daß ein junger Mann, dem man seine Liebste vorenthält, durch die Salons von Paris nicht wie ein schmachtender Seladon gehen kann. Aber angenommen, Salome erfährt von andrer Seite, daß du ausgerechnet bei Dornröschen, das sie um Xavers willen verabscheut, Hausfreund bist – dann fegt ein Brief alle Steine fort, die du bei Verena im Brette hast.«

»Habe ich die?« fragte Anselm unwillig. »Man hat mir nie etwas davon gesagt.«

»Es war falsch, dich im ungewissen zu lassen«, erwiderte Landis, »und eben deswegen spreche ich jetzt mit dir. Verena läßt dich in jedem Brief grüßen, und ich habe den Eindruck, daß sie enttäuscht ist, weil du dich nicht an sie selbst wendest.«

»Salome hat mir nie einen Gruß ausgerichtet und sich Rechte angemaßt …«

»Sie hat, wenn du dir das sagen lassen willst, einmal eine schlechte Erfahrung mit dir gemacht und die noch schlimmere mit Xaver, also wacht sie über Verena, was zu verstehen ist. Wir wollen das unter uns regeln.«

»Du mußt mir sagen, wo sie sich aufhält«, erklärte Anselm.

»Du läßt mich nicht ausreden, eben war ich soweit. Sie wohnt im Kloster Lichtental bei Baden-Baden, das sozusagen mit einem blauen Auge davongekommen ist; euer Kurfürst hat sich das beste Stück aus der Beute genommen, aber das Kloster selbst nicht aufgehoben, die Äbtissin und ein paar Nonnen sind noch da, und bei der Äbtissin ist Verena zu Besuch.«

»Wozu die Irreführung mit dem rheinischen Kloster?« fragte Anselm.

»Kriegslist Salomes. Sie fürchtete, du kämst von selbst auf Lichtental. Sag ihr nichts, handle, mein Sohn. Vorausgesetzt, daß du es noch kannst.« – »Du meinst wegen Dorothee?«

»Ja. Sie hat viel Reiz«, sagte Landis, »nicht für alle Männer, nur für eine bestimmte Art, die leidende Frauen liebt. Ist sie krank?«

»Nicht im gewöhnlichen Sinn«, erwiderte Anselm; »wenn du sie vor zwei Jahren gesehen hättest, wäre dir nie der Gedanke gekommen, höchstens daß sie ein wenig blutarm sei. Die Blutarmut hat eine bösartige Wendung genommen, das ist ihre Krankheit.«

»Ich habe davon gehört; das Blut erneuert sich nicht rasch genug, ist es das?«

»Ja. Es hat ihren ganzen Charakter geändert. Ich will nicht zuviel sagen, ich bin meiner Sache nicht sicher – aber es könnte sein, daß sie Xaver fortschickte, als sie um ihren Zustand wußte. Ich vermute es, weil sie eine Bemerkung machte, daß sie nie Mutter werden dürfe.«

»Idealisierst du Magdalene nicht?« fragte Landis.

»Nein. Ich habe es mir abgewöhnt, Napoleon war mein Heilmittel, schon bevor man Cadoudal guillotinierte und Pichegru heimlich erdrosselte.«

»Und wie steht Ouvrard zu ihr, ich meine diese Dorothee?«

»Er sorgt für sie, wie er es angeboten hatte, als er noch nichts von ihrem Leiden wußte«, berichtete Anselm.

»Das spricht für ihn.«

»Ich habe immer gefunden, daß er großzügig ist.«

»Aber doch nicht ganz uneigennützig, wie?«

»Da ich nicht mehr idealisiere: Nein«, erwiderte Anselm; »mit irgend etwas muß man sich erkenntlich zeigen, und sie war eine Frau.«

»Dieses Irgendetwas gefällt mir nicht«, sagte Landis; »es ist gefährlich, zu nachsichtig zu sein – ich spreche nicht als Moralist, nur rein praktisch. Sieh zu, daß du über dem Mitleid nicht deinen Instinkt verlierst.«

»Ich verliere ihn nicht. Wenn sie mir Mitleid einflößt, ist es nicht sentimental. Was das Gefährliche betrifft, so liebe ich alle Situationen, die man mit den handfesten Urteilen nicht bewältigen kann.«

»Nun schön, du weißt Bescheid, und wenn es dir recht ist, stöbern wir noch ein bißchen bei Henrichs in den Büchern herum, um zu sehen, ob etwas Neues erschienen ist«, meinte Landis.

Er war beinahe ein Büchernarr, immer auf der Suche nach Verschollenem, und was konnte verschollener sein als die Dramen junger Dichter? Bei ihm hatte Anselm den Gustav Wasa Brentanos gefunden und sich erzählen lassen, daß das Stück zwar nicht vor dem König, wohl aber in seinem Schloß in Stockholm gelesen worden war, von niemand anders als Landis, damals, als Salome noch im Dienste Amalies stand.

Auch bei Henrichs hatte Landis die spürsame Hand. Er zog ein Trauerspiel heraus, die Famlie Schroffenstein, das vor einem Jahr erschienen war und einen unbekannten Verfasser hatte, Heinrich von Kleist. Henrichs war froh, es für zwei Livres loszuwerden, und lieferte obendrein ein paar Angaben über den Dichter, der im vergangenen Sommer öfter bei ihm gekauft hatte – ein verabschiedeter preußischer Offizier, der eher wie ein schmächtiger und verwahrloster Alumnatszögling ausgesehen habe und in einer unheimlichen seelischen Verfassung gewesen sei, von einem dämonischen Haß gegen die Literatur und seine eigenen Manuskripte besessen. Eines Tages habe er sie, nach seinen eigenen Worten, alle dem Flammentod übergeben und sei nach Boulogne marschiert, um sich gegen England anwerben zu lassen, dann völlig abgerissen zurückgekehrt und von seinem Freund, einem Grafen Pfuel, nach Deutschland gebracht worden.

Anselm, der eine Szene gelesen hatte, sagte zu Landis unterwegs:

»Du könntest mir das Stück ein paar Tage leihen, ich will es Dorothee mitbringen. Es scheint hochgespannt darin zuzugehen, sie liebt das. Aber weshalb hast du Henrichs seinen Namen hineinschreiben lassen?«

»Aus demselben Grund, weswegen erst du, dann Fräulein Dorothee euren hineinschreiben werdet – weil ich Sammler bin; die drei Namen erinnern mich nach zwanzig Jahren noch an diesen Tag und das, was wir an ihm gesprochen haben. Bei Boulogne aber fällt mir ein, daß Napoleon dort im Lager an seinem Geburtstag, das ist der fünfzehnte August, in glänzender Regie Großkreuze der Ehrenlegion verteilen wird: Ich möchte mir das ansehen, und du könntest mich begleiten, Ferien werden wir ja dann beide haben.«

»Nimmst du Salome mit?«

»Natürlich nicht, sie muß bei dem Kind mit dem unglücklichen Namen bleiben.«

Der unglückliche Vorname war sein eigener, Gangolf; nach dem Willen seiner Mutter mußte er ihn tragen, und nach dem Salomes der Sohn.

»Ich kann mich nicht binden«, sagte Anselm, »erst muß ich wissen, was Verena schreibt.«

Als sie die Rue Saint Honoré erreichten, nahm Anselm Abschied von Landis und machte kein Hehl daraus, daß er Dorothee Lutz besuche. Er hatte ihr, wie schon früher einmal, unrecht getan, als er annahm, daß sie wie eine Theaterprinzessin heißen müsse; und wieder nicht, da sie ja doch den Weg zu Ouvrard gegangen war. Wozu sich den Kopf darüber zerbrechen, was Recht und Unrecht sei; wem tat sie denn unrecht? Nur sich selbst, und das ging niemand an.

Sie erhob sich vom Piano, an dem sie geübt hatte, um in die Küche zu rufen, daß der Kaffee bereitet werden könne. Anselm verschwieg, daß er ihn schon mit Landis genommen hatte; man starb nicht am dritten Täßchen und nicht einmal am vierten. Er schaute ihr zu, während sie das Porzellan aus der Vitrine nahm, mit schlanken Bewegungen hin und her ging, der Luft des Raumes, der mit Blau und Silbergrau ganz vergangenes Jahrhundert war, den Hauch eines sterbenden Parfüms mitteilte, blond wie eine junge Frau des Giorgione, matthäutig wie eine kranke Perle. War sie so leidend, wie sie sein wollte? War ihre Frist so gemessen wie die einer Rose in den heißen Tagen?

Viel Unausgesprochenes war zwischen ihnen; das Maß der einen Stunde, die er täglich kam, änderte sich nie, wie wäre es sonst Maß geblieben? Er fragte nicht, weshalb sie, wenn doch alles gleich war, nicht zu Xaver in die Garnison am Mittelmeer fuhr, sich ihm an den Hals warf und verging. Sie hätte vielleicht geantwortet, daß Xaver sie nicht genug entzünde, und schon wäre eine Grenze überschritten worden.

Es war schön, von Zeit zu Zeit aus dem Treiben auszutreten. Die Enthaltungen, die ihm von Betty und Verena aufgezwungen worden waren, hatten es ihn gelehrt – sie zeigten ihm einen Seitenweg, der von der Heerstraße des Geschehens abzweigt und erlaubt, sich frei zu fühlen. Daß man ihn aber zu einem für alle gangbaren Weg der Überwindung und des Verzichts erweitern könne, das glaubte er nicht; auf diesem Planeten der Bejahung und der Sinnlichkeit wurde das Leben niemals überwunden.

Bald darauf teilte ihm Dorothee mit, daß Ouvrard zurückkehren werde, und bat ihn, die Besuche fortzusetzen, da er sich ja mit dem Geldmann vertrage. Er lehnte es nicht ab; nun ging er fortan gelegentlich zu einem Mann, der nach Tisch den Kaffee bei seiner Freundin nimmt. Der August kam und der Tag, an dem er Abschied nahm – zusammen mit Landis, dem auch Ouvrard seinen Namen in den Kleist schrieb.

Anselm las auf der Fahrt nach Boulogne die Szene in der Höhle, worin der Liebende das Mädchen verführt und ihm ein Stückchen nach dem anderen auszieht: Sie duldet es, weil sie seiner Glut willig ist. Aber die Gewagtheit der Entkleidung wird plötzlich sinnvoll und schön: Er rettet sie dadurch, da er in ihrem Rock und Mieder für sie zum Tod, zu den Verfolgern draußen geht.

22

Anselm hatte statt der Ferien nur acht Tage Urlaub bekommen. Auch Dalberg war nicht fortgegangen; im Augenblick ließ sich der Verkehr mit Karlsruhe besonders lebhaft an. Napoleon, dem die deutschen Departements so viele Kaiserstimmen gegeben hatten, wollte von Boulogne aus mit Josephine eine Rheinaufwärtsfahrt bis Mainz antreten, und Karl Friedrich mußte mit einer Einladung rechnen. Ein Fürstenbesuch hält die Gesandten mehr in Atem als der Krieg.

Wenn Verenas Antwort auf seinen Brief ermutigender gewesen wäre, hätte Anselm die acht Tage statt zur Reise nach Boulogne zu der nach Baden-Baden benutzt. Er hatte, von Landis Mitteilungen verführt, darauf gewartet, daß Verena ihn rief oder seine Andeutung, er werde im August zu Hause sein, aufgriff. Statt dessen schrieb sie in freundlicher Unpersönlichkeit, daß das Kloster eine der damals entlassenen Novizen wieder angenommen habe und auch sie abermals vor der Entscheidung stehe.

Noch heute begriff er nicht, was Betty von ihm fortgetrieben hatte, eine Oberempfindlichkeit, die auf ihrer Seite zu suchen war, oder ein Mangel an der Kraft, die den anderen festhält und zurückführt, auf der seinen. Die Umstände hatten es verhindert, daß in diese Frage das letzte, erklärende Licht fiel, und die Lippen, die die Antwort hätten geben können, waren stumm.

Warum aber verschlossen sich auch die Verenas? Weil auch sie, die gläubig war, diese Lockung, zu überwinden und sich dem Getriebe zu entziehen, verspürte? Eine Frau, die das nie empfand, ermangelte in seinen Augen des Tiefsten, der Seele, die die Trauer kennnt, und er blieb unangerührt, wenn er sah, wie munter sich, mit allen Sinnen, ein Weibchen nur seinem Blute überließ. Aber darum sich in einem Kloster abtöten? Der Protestant in ihm widerstrebte und begehrte nicht mehr, als sich durch katholische Empfindungen zu ergänzen, die Rechnung brauchte nicht aufzugehen – daß sie nicht aufging, machte das Leben voll und schön.

Landis verstand es, man konnte mit ihm darüber sprechen, er hatte Musik im Leibe, die ebenfalls die Empfindungen mischt und von den Gegensätzen lebt; die beiden kamen sich in diesen Tagen nahe. Nur daß Landis hinzufügte: »Wenn sie sich doch zum Kloster entschließt, mußt du es achten und dein protestantisches Bedauern in den Hintergrund verweisen, schweigend und verhalten.«

Auf den Straßen zum Meer herrschte ein so starker Verkehr wie in Kriegszeiten. Napoleon, der die Häfen und Küstenlager oft besichtigte, brauchte von Saint Cloud nur vierundzwanzig Stunden. Das Posthaus zu Chantilly war für Mittagsgäste, das zu Abbeville für die des Abends bestens eingerichtet.

Am nächsten Morgen erblickten die Reisenden Boulogne: Das vom Kaiser gemietete Schlößchen Pont de Briques, die Baracke auf dem Feldherrnhügel, der die Reste eines von Caligula gebauten Leuchtturmes trug, den Hafen mit den vielen hundert Fahrzeugen, das grünschwarzblaue Meer und weit draußen, gleichgerichtet zur englischen Küste, die Kriegsschiffe des Feindes.

Landis und Anselm trafen am vierzehnten August ein, aber die Ankunft Napoleons verzögerte sich bis zum Abend des fünfzehnten; er kam von Ostende her. Die Verteilung der Kreuze der Ehrenlegion fand am nächsten Morgen statt, in einem Tale der Umgebung, das ein natürliches Amphitheater abgab.

Auf einer Erhöhung aus Holz, dem Thron des Kaisers, stand ein eiserner Stuhl von gotischer Form, den der Sage nach schon König Dagobert benutzt hatte. Dahinter eine Trophäe aus Waffen und eroberten Fahnen, überschwebt von einem ungeheuren Kranz von goldenen Lorbeerzweigen, der Roßschweife und Mameluckenfahnen trug.

Marschall Soult hatte vierundzwanzigtausend Mann so aufgestellt, daß sie einen Halbkreis bildeten und jede Kolonne vom Thron ausstrahlte. Um Mittag nahm der Imperator den Stuhl der ersten Könige ein; Trommelwirbel, dann Schweigen. Um den Thron standen Prinz Joseph, die Minister, die Marschälle, Admirale, Senatoren; vor dem Thron der Großkanzler der Ehrenlegion. Auf den Stufen hielten Generaladjutanten den Helm und Schild Bayards, dreihundert Jahre alt; darin lagen die Ordenszeichen, die an die neuen. Ritter vergeben werden sollten.

Der Großkanzler redete; der Kaiser erhob sich und sprach die Eidesformel vor. Die Soldaten steckten die Mützen auf die Bajonette und riefen: »Vive l’empereur.« Der Schall aus so vielen Kehlen drang übers Meer, vielleicht bis zu den Engländern, die am Nachmittag einen Angriff auf den Hafen machten. Die Küstengeschütze vereitelten ihn. Das Mündungsfeuer und der Qualm fuhren über die geduckten Flachboote hin, mit denen der Kaiser seine Truppe einmal, in irgendeiner Winternacht, übersetzen wollte.

Die Engländer spotteten über diese großen Flöße, die aus Prahmen, Kanonenbooten, Pinassen bestanden und Takelwerk, auch Verdecke hatten. Sie nannten ihn den Don Quichotte vom Ärmelkanal; Mancha und La Manche forderten dazu heraus.

Unter den Zuschauern hatte Anselm Madame Hortense bemerkt; aber nun war sie kaiserliche Hoheit und Prinzessin, von den anderen Sterblichen durch Unnahbarkeit getrennt und aus ihrem reizenden Haus in einen düsteren Stadtpalast versetzt; wie er sie kannte, seufzte sie darin.

Auch Stephanie Beauharnais war da, stand neben ihr und hatte einen noch süßeren Sonnenschirm als sie – mit ihren nunmehr fünfzehn Jahren und der weißen Toilette eine Erwachsene schon. Er erkundigte sich vergeblich, ob sie gleichfalls betitelt sei. So viele Geschwister der Kaiser auch hatte, zu verheiraten war kaum einer mehr; so würde er Stephanie sicher einem deutschen Prinzen geben, es ließ sich mit großer Sicherheit vermuten.

Zwei Tage später waren die Freunde wieder in Paris, das zu seinen übrigen lässigen Reizen den der Ferienwochen fügte. Nur wer die Stadt kannte, spürte ihn; es war der Lohn derer, die ihr treu blieben. Dalberg, der die Tochter des letzten Dogen von Genua geheiratet hatte, war nun auch Strohwitwer; seine Frau weilte in den Bädern von Lucca, Madame Letizia weilte dort und ihre Tochter Pauline, die nunmehr Fürstin Borghese durch Heirat und Kaiserliche Hoheit durch Napoleons Gnaden war.

Als Landis Anselm abholte, kam Dalberg hinzu und erkundigte sich, wo die Herren essen wollten. Landis hatte an Naudel im Palais Royal gedacht.

»Ausgezeichnet«, sagte Dalberg, »würden Sie mir die Freude bereiten, meine Gäste zu sein?«

Er ließ sich von Anselm die Szene in Boulogne schildern und machte eine treffliche Bemerkung über das Geschick, womit Napoleon ein heikles Problem zu lösen verstand, indem er an Merowinger und römische Cäsaren anknüpfte:

»Wenn man keine Vergangenheit hat«, meinte er, »muß man sich eine leihen, und es darf nicht aussehen, als breche man in fremdes Gehege ein, zum Beispiel in das des Kaisers in Wien. Dem hat er sein deutsches Mittelalter gelassen und nicht einmal Karl den Großen streitig gemacht – was aber sagen Sie dazu, Baron«, wandte er sich an Landis, »daß Ihr Kaiser ihm das Vergnügen macht, ihn nachzuahmen?«

Er spielte auf die Nachricht an, daß Franz der Zweite mit dem Gedanken umging, für seine österreichischen Lande, unabhängig vom Reich, Erbkaiser zu werden.

»Aus Franz dem Zweiten wird Franz der Erste und doch kein François Premier werden«, sagte Dalberg, und der unmögliche Vergleich machte ihm Spaß. Der gute Franz heirate eine Frau nach der anderen, um ein Kind nach dem anderen in die Welt zu setzen, und sein größtes Vergnügen sei, in Amtsstuben zu gehen, wo er Kleineleuteakten durcharbeite, je winziger der Streitfall, um so lieber – während den französischen Franz Einsichten wie die bewegt hätten, daß die Kuckuckseier der vornehmen Herren immer ein Nest tiefer abgelegt würden: Der König mache Prinzen, der Prinz Adlige, der Adlige Bürger, Roturiers. Zufällig hatte Talleyrand dieses Scherzwort heute angeführt.

Von Franz dem Kaiser wandte sich das Gespräch der linksrheinischen Reise Napoleons zu, die Dalberg um die Ferien brachte und die deutschen Höfe bis nach Thüringen hinein in Atem hielt. Die kleinen Fürsten, Usingen, Schwarzburg, Salm, die Reichsgrafen und Ritter drängten sich dazu, Folie und Chor der Statisten zu sein; aber den großen war jede Ausrede recht, Alter, Podagra und Trauerfall. Bis jetzt stand nur die Anwesenheit von zweien fest, des badischen und von Dalbergs Oheim, dem Reichserzkanzler und Kurfürsten. Hessen-Darmstadt schickte bloß den Erbprinzen, Bayern und Württemberg gar Vertreter in das Parterre, das den Kaiser der Franzosen umgeben sollte.

Man merkte Dalberg die Furcht an, die er bei dem Gedanken empfand, daß auch Karl Friedrich versagen könne: Als Senior unter den Fürsten ging er für alle hin. Dalberg wartete nur noch Nachricht aus Boulogne ab, dann wollte er zum Kurfürsten nach Favorite fahren und ihn nach Mainz begleiten. Als Anselm vernahm, daß auch Landis dort sein werde, beneidete er ihn; dieses Schauspiel wäre eine Reise wert gewesen.

Landis schlug vor, den Mokka im Café de la Rotonde zu nehmen, es hatte einen Pavillon.

»Wenn Sie wollen, gern«, erwiderte Dalberg, »obwohl es mir ein wenig wider das Gefühl geht, zu wechseln; was halten Sie davon, Herr Witschger?«

Anselm verstand, was er meinte, und sagte es. Eine Mahlzeit war für den echten Pariser – und Dalberg wünschte nichts mehr zu sein – eine Einheit wie jeder geheiligte Vorgang, und da man im Lande Racines war, verlangte die Einheit der Handlung auch die des Orts.

Er bekam von seinem eleganten Vorgesetzten einen Blick wie von einer Frau, die überrascht feststellt, daß der junge Mann ihre Erwartungen übertrifft.

Vom Nebentisch erhob sich Monsieur de Chambaudoin und grüßte im Fortgehen. Er war Präfekt des Euredepartements; man erzählte sich, daß er seine Tafel mit den künstlichen Blumen schmückte, die seine Frau vorher im Haar oder an ihrem Busen trug. Es erinnerte Dalberg, der Nachrichten aus Lucca erhalten hatte, an Madame Letizia, die ihren Bäcker zwang, abends die Brötchen zurückzunehmen, die am Tage nicht verzehrt worden waren.

»Wissen Sie«, sagte Dalberg zu Anselm, als sie allein zur Gesandtschaft zurückkehrten, »es ließe sich vielleicht doch machen, daß Sie in Mainz dabei sind. In Favorite kann ich Sie nicht brauchen, das ist viel zu eng, einfach fürchterlich; aber nachher in Karlsruhe schließen Sie sich mir an, ich nehme Sie als meinen Sekretär mit.«

Dabei blieb es; der älteste Beamte übernahm die Geschäfte ganz und gar, der jüngste bekam Urlaub, weil er den Gesandten in dem Gefühl bestärkt hatte, ein Lebenskünstler zu sein. Er wurde sogar der Ehre teilhaftig, den Wagen mit ihm zu teilen, aber dafür war er schließlich der Gehilfe. Vor Rastatt zweigte Dalberg nach Favorite ab; Anselm brauchte nicht lange zu warten, bis ein Postwagen ihn aufnahm.

Er fand die Mutter und die kleine Anselma wohlauf, besuchte die Gräber und fühlte Erregung bei dem Gedanken, daß Verena in Baden-Baden so nahe war. Der Erregung entsprangen Sätze, wie der Empfindung ein Gedicht; er brachte sie zu Papier, und es wurde ein Brief daraus.

Nachdem er ein Wort zu ihrem Namenstag, dem ersten September, gesagt hatte, ließ er sie wissen, daß er der Versuchung, sie ans Sprechgitter des Klosters zu rufen, widerstehe. Sie habe ihm zu oft erklärt, daß er keinen Versuch machen dürfe, auf sie einzuwirken. So sei es an ihr, den entscheidenden Schritt zu tun. Wenn sie sofort komme, werde sie ihn bei der Mutter sehen, die immer wieder frage, weshalb sie nicht bei ihr wohne. Wenn sie die alte Verena sei, die ihn nach Bruchsal begleitet habe, möge sie mit ihm nach Mainz fahren, wo sie sich dem Schutze Landis’ unterstellen könne. Und um den vollständigen Vorschlag zu machen: Landis und er brächten sie nach Paris zu Salome oder noch besser Lili, bei der sie bis zur Heirat wohnen solle. Sie als Adlige sei vom Aufgebot befreit, er nicht – es daure nur ein wenig länger. Um den Dispens brauche er nicht mehr zu bangen, da jeder Priester ihres Glaubens sie mit einem Witwer traue. Stoße sie sich an der Verschiedenheit des Bekenntnisses, so sei er bereit, ihr eigenes anzunehmen. Er ziehe es freilich vor, wenn einer das des anderen achte; in diesem Fall gebe er die vorgeschriebene Erklärung über die Erziehung der Kinder ab.

In den vier Tagen, die er noch in Karlsruhe blieb, kam keine Antwort auf diesen Brief. Am dritten September teilte ihm Meyer im Vertrauen mit, daß tags zuvor der Kurfürst in Favorite die Einladung Napoleons erhalten habe. Am gleichen Nachmittag traf auch schon der Hof in Karlsruhe ein, um zu übernachten. Anselm meldete sich bei Dalberg, der im Gasthof wohnte und sich die Mühe gab, selbst mit dem Oberstkammerherrn wegen eines Platzes zu sprechen; Anselm wurde in den Wagen gesetzt, der den Geheimrat Schrickel und den Wirklichen Referendär Legationsrat Wielandt beförderte.

Schrickel war der vertraute Arzt der Gräfin Hochberg, die mitfuhr, und Wielandt die rechte Hand des Kurfürsten, dem er Vortrag hielt, einer derer, die selbstlos dienen und nur zu trocken sind. Zur Begleitung Karl Friedrichs gehörten außer der Gräfin der Kurprinz und Markgraf Louis, der als Befehlshaber der badischen Truppen den Generalsrock trug; zum Gefolge noch der Oberstkammerherr von Geusau, der Oberstallmeister von Geyer, Bruder der Gräfin, und Edelsheim. Major von Porbeck war vorausgeeilt, um in Mainz Quartier zu machen.

Die Übernachtung fand im Schloß von Schwetzingen statt. Am nächsten Morgen brach man in aller Frühe auf, durchfuhr Mannheim und gelangte auf französischem Boden über Worms bis Oppenheim, wo Porbeck mit der Nachricht wartete, daß niemand in Mainz genau sagen könne, wann der Kaiser eintreffe; er sei noch nicht einmal in Koblenz gemeldet. Der Kurfürst bekam einen roten Kopf und befahl, sofort umzukehren. Dalberg hatte alle Mühe, ihn zu beruhigen, und setzte, damit man ihn nicht im Stich ließ, die Reise nach Mainz allein fort.

Anselm, der im letzten der Hofwagen saß, erfuhr das alles, als es zu spät war. Dalberg hatte in der Aufregung vergessen, ihn mitzunehmen, obwohl er ihm in Mainz von Nutzen sein konnte. Die Versuchung, die Anselm in Schwetzingen empfunden hatte, nach Heidelberg zu eilen und nachzusehen, ob Brentano schon dort sei, war groß. Die Pflicht siegte; er stieg in Worms aus und in den Mainzer Postwagen um, der einen vertrackten Weg auf dem schmalen, mancherorts schadhaften Rheindamm fuhr – just am Vormittag war bei Nackenheim eine Kutsche hinuntergestürzt. Sie erfuhren es von einem Mann, den Anselm in Schwetzingen gesprochen hatte; es war ein kurfürstlicher Läufer, der die Strecke aus Ehrgeiz zu Fuß zurücklegte.

Anselm traf Dalberg am Tiermarkt im Osteinschen Haus. Der Besitzer, ein Handelsmann, hatte das Erdgeschoß an den Kurfürsten vermietet und neu tapezieren lassen, er rechnete acht Louisdor täglich dafür, ohne Stall. Im obersten Stockwerk nahm Dalberg mehrere Zimmer, und eines davon überwies er Anselm. Alle Preistafeln hatten Hochwasserstand. Der Traiteur, bei dem sie an diesem Abend speisten, verlangte zweieinenhalben Gulden für jedes Gedeck und mittags mehr als das Doppelte.

In den nächsten Tagen nahm Dalberg seine Mahlzeit bei den vielen Bekannten, die er in Mainz hatte; seine Familie war wormsisch. Anselm aß bald hier, bald dort; er fand einen Führer in der Person des Legationsrates Cloßmann, der Agent des Kurfürsten bei der Präfektur des Donnersbergdepartements war. Der Titel wurde häufiger verliehen, und Anselm konnte damit rechnen, daß er ihn eines Tages auch erhalten werde, am Ende als Nachfolger des kränklichen Cloßmann, man konnte nie wissen.

Zwölf Tage hatten die Herren nichts zu tun, als auf den Kaiser zu warten. Alles wartete: der Reichserzkanzler drüben in seinem Aschaffenburger Schloß, Karl Friedrich in dem zu Schwetzingen; der regierende Bürgermeister von Frankfurt und der hessische Erbprinz hielten sich daheim bereit, und was den Rest des hochadligen Parterres anging, so mochte jeder sehen, wie er zurechtkam – sie merkten nun, wer hier gebot.

Viele waren schon an Ort und Stelle, um sich eine Unterkunft zu sichern. Das ganze achtzehnte Jahrhundert gab eine Abschiedsvorstellung, farbenbunt durch Heiducken, Tafeldecker, Habermesser, Bratenwender, Entenfänger, Silberwäscherinnen und sogar einen Hofschachspieler, der Schutzjude war.

Mit frohem Gefühl hätte Anselm das kurzweilige Schauspiel Verena zeigen mögen; mit unfrohem stellte er fest, daß sie nichts von sich hören ließ. Die Mainzer Mädchen waren weniger spröde; sie waren es gar nicht, verwöhnt und verdorben durch Jakobiner, Preußen, Österreicher, Emigranten, kaiserliche Franzosen und alle Männerwellen, die das wechselnde Geschick an die Bastionen der goldenen und ach so geschwärzten Stadt warf.

23

Aalberg fuhr oft nach Worms, Frankfurt, Aschaffenburg und zweimal nach Mannheim ins Theater, das bis vor kurzem seinem anderen Onkel unterstanden hatte, von den Zeiten der ersten Räuberaufführung her. Iffland war aus Berlin gekommen, um ein Gastspiel zu geben; Anselm begleitete Dalberg auf der zweiten Fahrt, um ihn als »Essigmann« zu sehen.

Auch Karl Friedrich wohnte der Aufführung bei, auch Reitzenstein im neuen Schmuck des großen Hausordens der Treue; und plötzlich entdeckte Anselm im Parterre die Marburger Freunde, Brentano und Savigny, dann die Günderode und auch den Professor Kayser; halb Heidelberg oder das ganze war herübergekommen und beklatschte den berühmten Schauspieler, der für Anselms Geschmack zu sehr auftrug, als Gestalter und als Regisseur – ein etwas fettiger Held und ein heiserer; es war auch Brentanos Meinung.

Anselm bat um zwei Tage Urlaub und bekam ihn. Den Abend verbrachte der Kreis beim Advokaten Wedekind; am nächsten Morgen begleitete Anselm die Freunde nach Heidelberg, zuerst zu Creuzer, der schon mit Frau und Tochter eingerichtet war – Brentano noch nicht, er suchte Wohnung für seine Sophie, die in Frankfurt wartete, und hauste bei Creuzer. Savigny wiederum war bei Reitzenstein zu treffen, mit dem er als Feriengast das Organisationsedikt für die Universität besprach.

In allen Läden hing ein Stich, den Rottmann auf den Auszug der Studenten im Juli gemacht hatte. Die Studenten waren wegen des Tabakrauchens mit den Soldaten zusammengeraten und, da man ihnen nicht rasch genug Genugtuung gab, nach Neuenheim ausgewandert, von wo sie nach zwei Tagen mit klingendem Spiel zurückkehrten.

Wo ein Gemäuer in den stillen Gäßchen war, war auch ein Holunder. An den Holzbalkonen hing es schwer: Glyziniendolden. In den Gärten duftete es von Rosen, weißen, gelben, roten. Die Brunnen rauschten, die Mägde sangen, und selbst der Säbelklang der Mensuren gab einen heiteren Ton. So war der Geist des lieben Städtchens.

Am Nachmittag fand ein Spaziergang statt, zum Stift Neuburg auf der anderen Neckarseite. Man lagerte sich dem Eingang gegenüber; das schöne alte Schmiedetor stand offen, ein Gekreuzigter hing zwischen vollen Schattenbäumen. Vom Walde oben lief Wiesenstreif und Ackerstreif und gliederte das Natürliche; der Strom floß hell wie Glasschmelz ab, und alles gehörte in liebendem Gefühl zusammen, war eins mit wilden Blumen, Heugeruch, hohen Wolken, Gezirp der Grillen und den Liedern, die Brentano zur Laute sang; er trug sie an einem roten Band und hatte schwarzes Haar.

Nichts fehlte als der Mond – und er ging auf; nicht mehr so gelb wie ein Butterweck, als der er sich erst gestern hinter dem Gebirge hinaufgeschoben hatte, Ruck um Ruck. Heut war er eine gerundete Schale, die von Silber wogt, mit leichtem Niederschlag und Flocken.

Sie sahen alle zu ihm auf; nur die Günderode blickte in den Schoß, gebeugten Rückens, die Hände um die Knie geschlungen.

»Du bist so ernst, Mädchen«, sagte Brentano, »worüber denkst du nach, den Schelling oder Creuzers alte Griechen?«

Sie schüttelte unwillig den Kopf, erhob sich und schritt den Weg zum Wasser. Als sie nicht wiederkam, ging Creuzer sie zu suchen und kehrte auch nicht zurück, worauf die übrigen bald aufbrachen, Brentano mit der tönenden Laute voran. Seine beiden Schwestern sangen: die blonde Gunda, die nun mit Savigny verheiratet war, und die braune Melina schönen Namens. Anselm folgte neben Daub; der war einer der übernommenen Professoren, Brentanos älterer Freund und Theologe.

Sie überholten das langsam wandelnde Paar und hielten sich nicht auf. Brentano rief ihnen zu, daß man auf die Nacht im Hirschen zusammenkommen wolle. Im Hirschen waren auch Savigny und Creuzers Frau; sie mußte mindestens ein Dutzend Jahre älter sein als er, nicht schön, nicht fröhlich wie die Brentanomädchen.

Anselm überraschte sie bei einem so verwundeten Blick auf die Günderode, daß er stutzte und ein wenig das Mondscheinpaar ins Auge faßte. Ihn wollte alsbald dünken, daß sich zwei Seelen suchten, bedrückt und schuldbewußt und füreinander geschaffen – in ahnendem Unverstand hatte er sie einmal zusammenbringen wollen.

Ach, daß doch Arnim schon da wäre, seufzte Brentano; dann werde ihm das Leben am Neckar erst froh, dann wollten sie das Wunderhorn der vielen Lieder ausschütten. Ja, erwiderte er auf Anselms Frage, übers Jahr hoffe er den Band zu drucken, vielleicht werde es ein erster sein – ach, wäre nur Arnim schon da.

Reitzenstein erwartete ihn morgen zu Tisch, erfuhr Anselm von Savigny, und sei verstimmt über den langsamen Gang der Berufungen; Geldnot überall und tausend Dinge, die Edelsheim in Karlsruhe dringlicher erschienen als die Frage, wie man einer Hochschule, die ganze hundert Hörer zähle, aufhelfen könne. Dann sprachen sie von Paris, das Savigny im Winter besuchen wollte; auch Jakob Grimm werde kommen, um ihm bei den Arbeiten auf der Bibliothek zu helfen.

Gunda von Savigny war etwas blaß, ihre Schwester viel schöner, ein sechzehnjähriges Mädchen, das die alte Frau Goethe von der Stadt gemalt und im Ratssaal aufgehängt wissen wollte, damit die Kaiser, wenn sie zur Krönung kämen, auch sähen, was für Schönheiten es in Frankfurt gebe. Statt Bettinas Quecksilber kreiste normales Frauenblut in ihr, gleichmäßig, sanft. Als es kühler wurde, legte sie ein Tuch um, das den Kopf wie eine Kapuze einschloß. Nun sagten alle, daß sie sich als junge Mutter aus der Romagna malen lassen müsse.

Sie lachte so wohlklingend, daß es Anselm eine kleine schmerzhafte Sehnsucht gab, nach irgendwas, das jung und lenksam war, nach einer Frau, die ihrem Herzen folgt und nicht um einer vermeintlichen Schuld willen sich kasteit. Auch Melina war katholisch; mußte es denn gleich die asketische, die härene Richtung sein? Das Mädchen merkte, daß es ihm gefiel, und war noch so jung, daß es unbefangen blieb.

Am fünfzehnten September war Anselm wieder in Mainz, und nun endlich lag die Nachricht vor, daß der Kaiser von Aachen her im Anzug sei. Zwei Tage später rückte die für den Kurfürsten bestimmte Ehrenwache vors Haus, und er selbst traf am Nachmittag mit den Seinen ein, wiederum drei Tage zu früh, Napoleon kam erst am Zwanzigsten, die Rheinländer spannten ihm die Pferde aus und zogen ihn durch ihre Gassen.

Die Räume im Erdgeschoß genügten nicht; der Kurprinz siedelte ins obere Stockwerk über, und Anselm wohnte neben ihm im gleichen Flur. So erneuerte er die Bekanntschaft und erfuhr manches, was Wielandt nicht in sein Tagebuch aufnehmen konnte. Der Geheimreferendär fertigte eine Beschreibung der Ereignisse für seinen Herrn an. In Wien hätte es Franz selbst getan; er hatte diese Leidenschaft, indem er sich und den Vorgängen um ihn gleichsam selbst zusah.

Das Warten empörte den alten Herrn im tiefsten Herzen. Nicht genug damit, daß er dem Usurpator in dessen Land entgegenreisen mußte, hatte er sich zwei Wochen bereitzuhalten und vor ihm einzutreffen. Den Aufstieg, der seinen späten Tagen vorbehalten war, zahlte er mit dem demütigenden Gefühl, abhängig zu sein. Der Kaiser, dem er mit den beiden Prinzen, Dalberg, Edelsheim und zwei Herren des Gefolges Aufwartung machte, sorgte dafür, daß er sich seiner Stellung noch deutlicher bewußt wurde.

Wohl war der Empfang eindrucksvoll und ehrend: Vor der Treppe des Palais standen alle Oberhofchargen, und die Treppen hinauf bildeten die Garden zu Pferd und die Dienerschaft Spalier. Wohl fuhr er zwei Stunden später nochmals denselben Weg, um an der Abendtafel der Kaiserin teilzunehmen, und bekam in der anschließenden Komödie eine eigene Loge angewiesen. Aber nicht der Kaiser erwiderte seinen Besuch, nur seine Generalität und Marschallschaft, und im Grunde war es nichts als eine Neujahrsgratulation, denn an diesem Tag, dem dreiundzwanzigsten September, begann der erste Vendemiaire des Jahres XIII. Um nochmals den guten Franz anzuführen, so hatte der in Frankfurt wie stets die Kaiser bei der Krönung den aufwartenden Kurfürsten Gegenbesuch gemacht.

Die Verstimmung Karl Friedrichs war darum nicht kleiner, weil er seine Frau, die Gräfin, nicht mitnehmen und nicht vorstellen durfte. Sie sah von der französischen Herrlichkeit nichts als die Offiziere der Ehrenwache, die jeweils zur Tafel gezogen wurden, und war doch wohl mit der Erwartung gekommen, daß endlich die Gelegenheit sich biete, Napoleon an ihre Wünsche zu erinnern, die den Titel Prinzessin und die Erbfolge der auch noch nicht geprinzten Söhne betrafen. Wenn der Kaiser in Regensburg ein Machtwort sprach, erlangte sie die Anerkennung durch das Reich; das war die Bedingung, die Karl Friedrich stellte; er sah die Schwierigkeiten voraus, die es nach seinem Tode geben mußte.

Aber der Kaiser hatte keine Zeit, und Josephine kümmerte sich nicht um die Gräfin, mochte sie auch selbst einstmals nur Vicomtesse gewesen sein. Nicht einmal als Frau verstand sie sich zu einer Höflichkeit, die sie als Kaiserin der Landgräfin von Homburg und der Fürstin von Usingen erwies. Als die Gräfin eine Woche vergeblich gewartet hatte, fuhr sie allein nach Favorite zurück.

Landis erzählte Anselm, was man in Stockholm über den tödlichen Unfall des Erbprinzen geflüstert hatte, die Gräfin habe die Hand im Spiel gehabt. Wenn sie, erwiderte Anselm, ihren Kindern den Weg zum Thron habe freimachen wollen, hätte sie auch seinen Sohn forträumen müssen, der Kurprinz scheine aber ganz gut mit ihr zu stehen.

Er mochte die Gräfin nicht, am wenigsten, wenn er sie mit Louis zusammensah; dann war sie das Weib mit dem Galan, der seinem Vater nach allem, was man hörte, Kuckuckseier ins Nest gelegt hatte. Er nahm die Partei des armen alten Manns, der töricht genug gewesen war, mit sechzig eine Achtzehnjährige zu heiraten, und nun ganz im Sinn des Gesetzgebers Napoleon mit seinem Namen das deckte, was besser nicht ans Licht kam. Wenn die Kinder der Hochberg nicht die Söhne des Kurfürsten waren, so waren sie doch seine Enkel. Es lief für Menschen, denen Blut und Dynastie höher als der einzelne stand, zuletzt aufs gleiche hinaus. Vielleicht urteilte er nicht unbefangen, da es ihm wie Karl Friedrich gegangen war. Aber je tiefer er in das Treiben schaute, und je schamloser es ihm erschien, desto staatsmännischer dünkte ihn, die Ordnung nicht preiszugeben.

Der Kurfürst mußte ausharren, solange Napoleon blieb. Er wurde in seiner Verstimmung unpäßlich; der Kaiser erkundigte sich wiederholt nach ihm, ließ auch eigens sagen, daß die Prinzen in den abendlichen Cercle kommen möchten. Im Theater lud er sie in seine Loge ein.

Anselm, der in der Vorstellung war, konnte ihn gut sehen. Er saß hochbrüstig und breit in seinem Sessel. Die Haare waren abgeschnitten und ungepudert; es gab ihm eine große Ähnlichkeit mit dem Abbé Schmittbaur vom Karlsruher Gymnasium, und die Infanterieuniform, die er ohne jede Auszeichnung trug, war so einfach wie der Priesterrock. Aber damit erschöpfte sich die Vergleichsmöglichkeit; als der Kaiser ausritt, um die Befestigungen am Rhein zu besichtigen, fegte er mit den schneidigen Marschällen im Münstertor die Tische der Hökerinnen und ihre Pfeffernüsse dazu hinweg.

Zum Ausgleich spielte die Kaiserin, die im Wagen über die Brücke gefahren war, die gefühlvolle Saite: Auf dem rechten Ufer ließ sie Bodenkrume in eine Papiertüte tun, damit sie in Mainz sagen könne, das da sei deutsche Erde.

Der Erbprinz von Darmstadt hatte die Weisung mitbekommen, das gleiche Zeremoniell wie Kurbaden zu verlangen, wurde aber erst einen Tag nach Karl Friedrich empfangen, zusammen mit der ganzen Schar der Reichsunmittelbaren, nur daß er als erster ins kaiserliche Gemach ging. Auch führte ihn nicht Talleyrand, sondern ein gewöhnlicher Zeremonienmeister.

Das waren die Dinge, die man in diesen Tagen erörterte. Anselm hatte viel zu tun, er erledigte den Verkehr Dalbergs mit dem Legationsrat in Paris. Der Kurprinz, der nun, mit achtzehn, mündig geworden war, kam manchmal herein; im Scherz fragte er Anselm, ob der nicht in seiner leserlichen Handschrift für ihn die Briefe beantworten wollte, die die Mutter ihm aus Baden-Baden schrieb.

Sie hatte sich wieder einmal in München aufgehalten und Karl dort eine Braut ausgesucht, seine Kusine Auguste. Ihm wäre es recht gewesen, er fand das Mädchen nach seinem Geschmack, aber Karl Friedrich widerstrebte noch, weil die Prinzessin katholisch war; auch wurde man aus der Haltung des bayrischen Kurfürsten nicht klug. Sie verlangte vom Sohn, er solle nach München reisen, um die Entscheidung herbeizuführen, und ertrug es nicht, ihn in der Nähe des gehaßten Korsen zu wissen.

Karl machte aus alledem kein Hehl; er erzählte lachend, er habe ihr erst in letzter Minute mitgeteilt, daß er den Großvater nach Mainz begleiten werde.

Anselm wurde als Hausgenosse nach der Abreise der Gräfin ein paarmal abends, wenn nicht andere Gäste da waren, zur Tafel zugezogen und dem Kurfürsten vorgestellt. Der alte Herr sah bedenklich verfallen aus und sehnte sich nach dem Tag, der ihn von seinem Fegfeuer erlöste. Viel Spaß machte ihm, daß einer seiner Lohndiener ihn beim Grab des Drusus belehrt hatte, es sei das des schwedischen Generals Crusius und, nach der Zeit befragt, hinzufügte: der Siebenjährige Krieg.

Dalberg mußte für ihn Talleyrand unter der Hand fragen, ob Seine Majestät es unfreundlich aufnehme, wenn er, der Kurfürst, vorzeitig abreise. Die Antwort fiel nicht höflich aus, worauf man bei den französischen Kutschern Erkundigungen einzog, um den Tag zu erfahren, an dem der Kaiser aufbrechen werde. Landis, der für den Wiener Hof über diesen Fürstentag zu berichten hatte, bekam mehr als einmal einen roten Kopf, am meisten über den Erzkanzler Dalberg, den er des würdelosen Eifers beschuldigte.

Eine erfreuliche Rolle spielte kein Deutscher hier, fand Anselm; seit der Erschießung Enghiens sprang er nicht mehr für Napoleon ein.

Am Morgen des ersten Oktober besichtigte der Kurfürst noch in der Kavalleriekaserne eine Neuerung, die Vélocifère, die mit Bocksitzen vorn und hinten und Bänken auf dem Dach fünfundzwanzig Mann mit Waffen schnellstens befördern konnte und sechs Pferde benötigte. Am Nachmittag trat er die Heimreise an; die Einladung, zur Kaiserkrönung nach Paris zu kommen, hatte er seines Alters wegen abgelehnt und für die Prinzen angenommen. Sie war reichlich begehrt und wenig angeboten worden.

Dalberg wandte sich gleich westwärts. Es fiel Regen, die Straßen waren verstopft und nahmen einen schlimmen Zustand an. In Metz gerieten Landis und Anselm aneinander, Verenas wegen. Landis verstand nicht, daß Anselm es unterlassen hatte, nach Baden-Baden zu fahren und seine Sache selbst zu führen. Wenn eine Frau nein sage, erklärte er, gebe sie damit zu verstehen, daß sie nur noch überredet werden wolle, das sei das Abc das Umgangs mit ihnen; zwei Dinge wünschten sie zu fühlen, Zärtlichkeit und daß man sich um sie bemühe.

Anselm erwiderte heftig, es möge ein Fehler sein, daß er die Willensäußerungen einer Frau ernst nehme, aber er habe ihn einmal, und es lasse sich, weiß Gott, vertreten. Zwischen Verena und ihm hätte es nur Aufrichtigkeit gegeben, mit Verena konnte er nicht spielerisch verkehren. Was blieb denn von ihrem Stolz und von der Unmittelbarkeit, die so ernst gewesen war, wenn sie darauf wartete, daß er mit ihr um das Verbot, das sie ihm auferlegt hatte, zu feilschen begann? Zum Teufel mit dem Abc, sie beide waren nicht mehr bei den Vorläufigkeiten; es kam weder Überredung in Betracht noch Vermittlung, wenn Landis daran denken sollte.

24

Der Oktober war schon angebrochen, die Wochen vergingen schnell; sie und alles andere Treiben lagen im Schatten der Kaiserkrönung, die im November stattfinden sollte; dann setzte man den zweiten Dezember fest.

In den Tuilerien wurde eine Zimmerflucht für den Papst instand gesetzt, die Ausschmückung von Notre-Dame beschäftigte ein Heer von Arbeitern, die Schneider hatten goldene Zeit, und die Goldschmiede gaben sich auch noch mit Brillanten ab.

Auf der Gesandtschaft war ein unruhiges Arbeiten. Je tiefer Anselm in die menschlichen Dinge hineinschaute, desto verwirrender erschienen sie ihm. Napoleon verlangte von Baden, daß es den Handel mit englischen Waren, die rechts des Rheins herunterkamen, unterbände, und bestand darauf, daß es seine jungen Adligen, soweit sie in fremden Heeren dienten, zurückrief.

England wob die Fäden und zog sie zusammen. Der Zar und Kaiser Franz schlossen ein Bündnis für den Verteidigungsfall, dem auch Schweden beitrat. Baden hatte die Schlüsselstellung am Oberrhein; die Verbündeten boten ihm den Breisgau an, den Napoleon besetzt hielt und mit besserem Recht zu vergeben hatte. Der Augenblick kam, wo Baden sich entscheiden mußte.

Talleyrand und Dalberg sahen sich fast jeden Tag, man stand im Mittelpunkt, und die Kuriere aus Karlsruhe sorgten dafür, daß die Erregung nicht aufhörte. Karl Friedrich erholte sich schwer von einem Schlagfluß, der ihn in Favorite getroffen hatte, die Wiener Partei feierte Auferstehung, und Amalie ließ eine Mine springen. Sie verbot ihrem Sohn, der Einladung zur Krönung zu folgen, und befahl ihm kraft mütterlicher Autorität, sie nach Braunschweig zu begleiten, wo ihre jüngste Tochter der Niederkunft entgegensah. Als Dalberg die Nachricht erhielt, daß der Kurprinz mit ihr abgereist sei, überkam ihn ein tödlicher Schrecken; Napoleon verzieh diese Absage nie, und das Land würde es spüren.

Er jagte einen Boten zu Edelsheim, einen zweiten zum Kurfürsten selbst und wischte sich den Schweiß in diesen Tagen, als wenn Hochsommer sei. Dann geschah das Wunder; der Kurfürst hatte Karl zurückholen lassen, die Prinzen rüsteten zur Pariser Reise, Amalie war fern, und der arme alte Mann im Karlsruher Schloß stand wieder auf den Füßen, die allein ihn tragen konnten.

Ende November traf der Erzkanzler ein, und Anselm bekam neue Arbeit. Dalberg, der Gesandte, lieh ihn an Dalberg, den Kurfürsten aus, als Kenner der Personen, der Stadt, der Sprache auch, und als Verbindungsmann. Das war wohl der eigentliche Zweck; Dalberg wünschte über jeden Schritt des Oheims unterrichtet zu sein, den Napoleon wie einen Souverän ehrte, weil er für seine Pläne unentbehrlich war: Ein neues Wort wurde, wenn kein Lauscher mithörte, geflüstert und hieß Rheinbund.

Schon in Mainz, seinem Sitz zur Erzbischofszeit, hatte der Primas den Kaiser wissen lassen, daß die Fürsten am Rhein sich glücklich schätzten, wenn sie mit dem mächtigen Nachbarn als Beschützer zu einem Bund vereinigt würden. Zwar war es halbwegs Verrat, da ihnen allen zur vollen Souveränität noch die Auflösung des Reiches fehlte; aber der deutsche Kaiser selbst hatte den entscheidenden Schritt getan; den überflüssigen Titel mußte er bald abstreifen.

Der Primas traf am einundzwanzigsten November ein. Marschall Bassières empfing ihn und stellte ihm vier sechsspännige Karossen zur Verfügung. Dalberg machte am Abend seinen Besuch und nahm Anselm mit, der nach einer Stunde dem geistlichen Herrn zugeführt wurde.

Er trat in einen seltsamen Hofstaat ein; viel schwarze Röcke und nicht eine einzige Frau. Der Kurfürst war ein aufgeklärter, milder Mann, der die Duldsamkeit des vergangenen Jahrhunderts übte. Er war gelehrt, schrieb viel und hatte es gern, wenn man ihm Fragen des Gewissens oder des bestmöglichen Staates vorlegte, aber keinen Blick und wenig Kraft.

In den ersten Tagen ging er oft aus, um inkognito die Stadt, die Bauten und Sammlungen anzusehen; Anselm übernahm die Führung. Am vierten Tag meldete sich der Generaldirektor der Posten und lud Son Altesse Sérénissime im Namen des Kaisers nach Fontainebleau ein; dort war schon der Papst, der die Krönung in Notre-Dame vornehmen sollte. Die Wagen machten die Fahrt in sechs Stunden; im letzten saß Anselm. Von allem, was dann kam, der Audienz beim Heiligen Vater, dem Diner beim Kaiser und dem Konzert bei der Kaiserin, erfuhr er nur durch Hörensagen; dafür war er dabei, als tags darauf die Generale und Prinz Louis Bonaparte dem Erzkanzler ihre Aufwartung machten.

Kaiser und Papst legten den Weg nach Paris gemeinsam zurück – getroffen hatten sie sich »zufällig« im Wald von Fontainebleau. Denn weil Joseph der Zweite einmal dem Papst bis Wiener-Neustadt entgegengereist war, durfte auch Napoleon ebensoweit von seiner Hauptstadt sich bereithalten und den Überraschten spielen; für den Hofbericht war er nur auf der Jagd. Wenn einer über solche Feinheiten lachte, verstand er nichts von Präzedenzfällen und tat gut, bei einem Diplomaten in die Lehre zu gehen.

Auf die Frage, wo und wann ein Papst über die Alpen gekommen sei, um einen Herrscher zu salben, blieb der gewiegteste Diplomat freilich die Antwort schuldig. Die einen gebrauchten den Ausdruck »salben«, die anderen sprachen von »krönen«; niemand wußte, was geschehen werde, noch wie der Papst sich zu der Tatsache stellte, daß der General Bonaparte Josephine nur bürgerlich, nicht kirchlich geheiratet hatte. Am Abend des ersten Dezember verbreitete sich die Nachricht, daß Napoleons Halbonkel, Kardinal Fesch, am Nachmittag in den Tuilerien die kirchliche Trauung nachgeholt habe.

Als Anselm von Fontainebleau zurückkehrte, besuchte ihn Landis und wollte wissen, ob er Zutritt zu der Feierlichkeit in Notre-Dame habe; wenn nicht, werde er, Landis, zusehen, was sich tun lasse. Anselm erwiderte, der Erzkanzler habe die Zahl der von ihm benötigten Karten gerade angegeben und auch an ihn gedacht.

Er erfuhr noch, was er ohnehin wußte, daß Paris mit Fremden überfüllt sei, daß auch die Landissche Wohnung einen Gast beherberge und daß Salome ihn bitten lasse, jetzt nicht Besuch zu machen, wenn er es geplant haben sollte.

»Keine Angst«, sagte Anselm lachend, »es ist ganz ausgeschlossen, solange ich beim Kanzler wohne.«

Der zweite Dezember brach mit Schneefall und Kälte an. Der Primas fuhr um neun Uhr, von fünfzig Dragonern geleitet, zum Portal von Notre-Dame; von allen Gästen hatte er allein dieses Recht, der Platz vor der Kirche war verbaut, man wollte ihn schon lange freilegen.

Anselm, der mit einem gewöhnlichen Fiaker eintraf, sah den Kanzler auf der kaiserlichen Tribüne sitzen und warf einen Blick zu der diplomatischen, für die seine Karte lautete. Er mußte es darauf ankommen lassen, wenn er die Anfahrten sehen wollte, und ging wieder hinaus, zum erzbischöflichen Palais hinüber, wo der Papst zuerst anhielt, um sich umzukleiden. Das Volk schenkte ihm viel weniger Beachtung als dem Monsignore, der auf einem Esel ritt und im Arm ein goldenes Kreuz hielt.

Nach einer Weile fuhr Pius zum Portal, acht Apfelschimmel zogen ihn. Er wurde vom Erzbischof empfangen und zu seinem Thronsessel geleitet, wo er, wie man Anselm nachher erzählte, über eine Stunde unbeweglich wartete, denn der Kaiser verspätete sich.

Als er endlich ankam, war es schon elf. Im Vordersitz, Napoleon und Josephine gegenüber, saßen die Prinzen Joseph und Louis. Hinten am Wagen, den ebenfalls acht Pferde zogen, standen sechs Lakaien, und es waren noch acht andere angebracht. In einem Zelt legte der Kaiser das große Staatsgewand an; diesen Augenblick benutzte Anselm, um auf seine Tribüne zu gehen.

Er hing wie jene Lakaien halb in der Luft, kaum daß er auf einer Stufe der Holztreppe noch einen Halt fand. Alle Gesichter über ihm waren auf einen Punkt gerichtet; er suchte auch keines zu erkennen, bis ihn irgend etwas abzulenken begann. Bevor er wußte, was es war, hatte er aufgeschaut und einen Schlag empfangen. Unter den zahllosen Augen, die er nur im Profil sah, war ein Paar gewesen, das ihn von vorne anblickte, Verenas dunkle Augen, starkherziger als alle anderen.

Er durchforschte das weißhäutige Meer, in dem keine andere Bewegung als das lautlose Fallen und Heben der Lider war, und glaubte zuletzt, er habe sich geirrt. Sicher schaute auch manche Spanierin zu, und eine von ihnen hatte er wohl für Verena gehalten. Aber was ihn erschreckte, war die widerstrebende Empfindung, die aus der Tiefe kam, wo das eigentliche Ich, das unüberwachte, haust und manchmal in den Augenblicken der großen Entscheidung seine Meldung hinaufsendet.

»Zu spät«, sagte es, »in zwei Jahren ist dein Gefühl alt geworden, deine Liebe zu Verena ist nicht mehr jung.«

Die Gesänge und Handlungen zogen sich endlos hin; Stunden verrannen. Die Rolle des Papstes beschränkte sich darauf, den Kaiser zu salben; jeder Erzbischof hätte es tun können wie einst in Reims. Napoleon selbst setzte erst sich, dann Josephine die Krone auf. Die Zuschauer entspannten, die Masse auf der Tribüne lockerte sich, und Anselm stellte fest, daß diese Frau doch Verena war; sie stand neben Salome.

Die kirchlichen Handlungen gingen weiter, aus der dritten Stunde wurde die vierte; man sah bleiche Gesichter, von den unteren Stufen löste sich erst der eine, dann der andere, und Anselm trat mit ihnen den Rückzug an. Als er die frische Luft über dem Fluß atmete, spürte er die Begierde, zu marschieren. Befiehl du dir, wenn der Geist der Freude nicht in dir ist – er hätte Verena nicht entgegentreten können, so nicht, schwunglos, nur höflich und überrascht, auch sie in Paris begrüßen zu dürfen.

Seine Gedanken umirrten Verena, aber sie griffen jede Ablenkung auf. Der Wagen dort trug das Feschsche Wappen; in einem seiner alten Hefte stand zu lesen, was dieser Kardinal früher gewesen war: ein kleiner Priester, der die Soutane abgelegt hatte, um Kriegskommissar zu werden, als zu seinem Staunen der blasse Neffe es zum General brachte; ein Spekulant, ein Geldraffer, ein Aufkäufer von Bildern und Kirchengut und ein Mann ohne Bildung. Nach Marengo hatte er sich wieder auf seinen geistlichen Stand besonnen, war rasch hintereinander Bischof, Erzbischof, Gesandter in Rom und Kardinal geworden; die Einkünfte zählten sich zusammen, und in der Berechnung von Auslagen, für den Empfang der Madame Letizia zum Beispiel, war er unvergleichlich. Bonaparte gab, Napoleon gab, wie er alle aus seiner Familie mit Geld überschüttete. Was war ein Staat? Die Silbermine für die organisierte Verschwörung, die Macht hieß.

Er hatte zu tief hineingesehen in die Intrigen und in die Gier. Im inneren Kreis des Machtbereichs waren alle Männer Beutejäger und alle Frauen käuflich. Die Frauen – sie hatten ihm nicht schön mitgespielt. Man darf nicht zu weit gehen im Verzeihen, nicht im Verzicht; er war mit Betty zu weit gegangen, es hatte ihm die Jugend genommen. Und Verena hatte sich geweigert, sie ihm zurückzugeben; wie hatte er gewartet – so lange, bis das Bild einer bürgerlichen Gemeinschaft mit Frau, Haushalt und Kind verblaßte und an seine Stelle ein anderes trat: aufsteigen, den Tag genießen, unabhängig bleiben und von den Frauen nur das verlangen, was sie gern gewährten, die von der Natur geforderte Entspannung, kurz, heiß und verführerischer als die eheliche Gewöhnung.

Er fand nicht mehr zurück, und er konnte Verena das alles nicht sagen. So war es besser, ihr aus dem Wege zu gehen – wenn er überhaupt voraussetzen wollte, daß sie das nicht schon selber tat. Warum aber hatte Landis sich erkundigt, ob er in Notre-Dame sein werde, und ihn gebeten, keinen Besuch zu machen? Weil er überrascht werden sollte? Also hatte Landis sie eingeladen, Weihnachten und Kaiserkrönung paßten ja gut. Nein, er war nicht mehr imstande, zu werben, zu beschwören, zu überreden, wenn sie das von ihm erwartete. Er hatte sie idealisiert, wie es ihm mit Bonaparte gegangen war. Ihr Stolz, ihr Blut, ihr Leidenschaftliches, alles dieses Spanische und Geträumte – Illusion. O Nönnchen, wenn du, statt unsere Liebesnacht abzubüßen, dich zu ihr bekannt hättest; war das zuviel verlangt? fragte er und war unglücklich, wie erstarrt.

Am nächsten Tag besuchte ihn Landis, und Anselm, der einen neuen Zusammenstoß gefürchtet hatte, war überrascht, als Landis seine Erklärungen mit so viel Verständnis und Ruhe anhörte.

»Was also soll ich sagen?« fragte er, »denn eine Erklärung muß ich abgeben.«

»Die Wahrheit«, erwiderte Anselm; »daß ich mich nicht fernhalte, um Eindruck auf Verena zu machen – daß ich sie nur nicht begrüßen kann, wie man einen alten Bekannten begrüßt, und darum ganz fortbleibe.«

»Schade. Salome wird es so leid tun wie mir.«

»Salome?« fragte Anselm zweifelnd.

»Salome steht längst auf deiner Seite, von dem Augenblick an, als Verena ihr schrieb, daß sie in der Welt leben wolle.«

»Warum hat sie nicht mir das mitgeteilt?«

»Du hast sie durch irgend etwas verletzt. Selbst wenn ich wüßte, was es ist, würde ich es nicht sagen, sondern dich darauf verweisen, daß sie hier ist und du fragen kannst.«

»Bleibt sie längere Zeit?« erkundigte sich Anselm.

»Sie wird dauernd bleiben; wohin sollte sie auch gehen? Ich habe dir übrigens noch nicht erzählt, daß sie zu Lili Kraichheim übersiedelt, die mehr Platz hat als wir.«

»Das ist schon ausgemacht?«

»Schon bevor sie kam«, erwiderte Landis.

»Dann ist Lili auch in dem wohlgemeinten Bunde, der uns wieder zusammenbringen will?«

Landis konnte es nicht leugnen; Anselm sagte nur, es seien der Mithelfer zu viele. Er hörte nichts mehr von Landis, und von Lili auch nicht.

25

Ein paar Tage nach der Krönung kam der höchste Augenblick im Leben des Reichserzkanzlers; beim großen Bankett in den Tuilerien saß er mit dem Papst, dem Kaiser und der Kaiserin an einem Tisch für sich. Da er ein höflicher Mann war, zeigte er sich nicht weniger beglückt, als das Institut National ihn an Klopstocks Stelle zum auswärtigen Mitglied wählte.

Die Dankbesuche, die damit zusammenhingen, waren das letzte, womit Anselm zu tun hatte; dann kehrte er, um die Aussicht auf den ersten Orden und ein paar Kostbarkeiten bereichert, an seinen Platz in der Gesandtschaft zurück, um abermals zum Fremdenführer gemacht zu werden: Prinz Louis, der schlecht Französisch sprach und ihn für einen Kenner der Vergnügungsstätten hielt, wünschte des öfteren seine Begleitung.

Er verstand zuerst nicht, warum die Prinzen so lange blieben und nicht einmal vor Weihnachten Anstalten machten heimzukehren. Louis hatte mit Dalberg Besprechungen hinter verschlossener Tür. Es handelte sich also um die Politik und das Warten auf eine Audienz bei Napoleon; anders ließ es sich nicht erklären.

Prinz Louis war verschlossen; sein Neffe weniger. Der Umstand, daß er sich inzwischen mit seiner bayrischen Kusine verlobt hatte, hinderte ihn nicht, den Onkel auf den Nachtstreifen zu begleiten. Anselm hätte ihn gern gewarnt; es war schon mehr als ein junger Mann gesund aus Deutschland gekommen und krank dahin zurückgekehrt. Die Louisdor, die man dort, wo der Schein gewahrt wurde, vier-, fünfmal hintereinander zahlen mußte für den Eintritt, das Gedeck, den Wein, die Teilnehmerin und das Privatgemach, boten keine Gewähr.

Louis nahm seine Dienste auch am Tag in Anspruch, wenn er in die Läden ging. Es dauerte nicht lange, so gaben die Goldschmiede und Händler mit Luxusmöbeln Anselm zu verstehen, daß sie für vermittelte Geschäfte erkenntlich sein würden. Stilmöbel waren ungemein teuer, weil jeder, der zum Hofstaat gehörte, Jagd auf sie machte.

Ein Angestellter, der in die eigene Tasche arbeitete, bot Anselm eine Gelegenheit an: die noch nicht bezahlte Einrichtung eines Russen, der nach Abbruch der Beziehungen die Stadt verlassen hatte. Sie war von vorzüglichem Geschmack und für einen erträglichen Preis zu haben, wenn man sich entschloß, die drei Zimmer gleich mitzumieten.

Anselm machte einen Überschlag. Die Hälfte seiner Ersparnisse ging darauf; aber er war endlich so untergebracht, wie es schon lange seinen Vorstellungen entsprach. Ein Junggeselle, der in der Welt verkehrte, konnte nicht immer im Hotel empfangen; eben erlebte er es, die Mimose würde sich nie dazu verstanden haben, den Fuß ins Haus Languedoc zu setzen.

Die Mimose war eine Dänin aus den Gesandtschaftskreisen, empfindsam wie eine nordische Sommernacht, zerbrechlich wie eine Meißner Schäferin und anspruchsvoll wie die Caprice selbst. Schwarz, Malvengrau und Rosa waren ihre bevorzugten Farben, die Haut aber wie ein Seerosenblatt. Mimose gab den Ausschlag; er erstand die Einrichtung, und die Schlüssel wurden ihm zum ersten Januar zugesagt.

Der Kurprinz also war nicht so verschlossen wie sein Onkel. Kurz vor Weihnachten, nach einer Audienz, die der Kaiser den beiden tags zuvor gewährt hatte, fragte Karl in Anselms Gegenwart Dalberg, an wen um Himmels willen Napoleon bei seinem seltsamen Verlangen denken könne. Anselm ging diskret hinaus; da der Prinz sich bei ihm selbst schon erkundigt hatte, wer unter den männlichen Mitgliedern der Familie Bonaparte noch unverheiratet sei, erriet er, was der Selbstherrscher der Franzosen den Prinzen gesagt haben mochte: daß die Verlobung mit Auguste von Bayern nicht in seine Pläne passe.

Um wen freilich es sich handelte, war Anselm unverständlich. Napoleon tobte gegen die amerikanische Heirat seines jüngsten Bruders Jérôme; vielleicht erklärte er sie für ungültig. Sonst kam nur noch allenfalls sein Stiefsohn Eugen Beauharnais in Betracht, aber der war noch nicht Prinz.

Verena schien wenig auszugehen. Hie und da hatte er die Prinzen ins Theater begleitet, sie aber nie gesehen. Einmal mußte er ihr begegnen, wenn sie in Paris blieb. Daß er um ihretwillen Lili mied, bedrückte ihn. Er beraubte sich nicht nur des angenehmsten Hauses, worin er verkehrte; es setzte ihn auch ins Unrecht, und das schlechte Gewissen, das er nicht anerkennen wollte, schlüpfte auf diesem Umweg doch in ihn ein.

Am Dreiundzwanzigsten erhielt er ein Briefchen Lilis.

»Morgen ist Heiliger Abend, an dem ein Deutscher sich in dieser Stadt verloren fühlt. Wollen Sie ihn nicht mit uns verbringen? Wir bescheren Klein-Aribert zuliebe bereits um fünf und sind bis sieben allein, der Fürst, ich und in französischer Artillerieuniform Xaver Leo Monthiver, mit dem Sie gut Freund waren. Wir haben ihn für die Bescherung gegen seine Schwester ausgetauscht, die, wie Sie wissen werden, unsere Hausgenossin ist. Zu Tisch kommen Landis, Salome, Verena, Herr und Frau von Chézy, die Sie ebenfalls kennen. Aber wenn Sie anders über den Abend verfügt haben, schenken Sie uns wenigstens die zwei Stunden. Man darf seine Freunde wohl vernachlässigen, aber nicht ganz vergessen.«

Er konnte nicht absagen; Xaver hätte ihn doch aufgesucht. Es war besser, sich zu stellen und die Brücke, die man ihm gebaut hatte, zu benutzen. Er erkaufte sich damit die Freiheit, vor Tisch zu gehen. So teilte er Lili mit, daß er in der Tat über den Abend schon verfügt habe, aber zur Bescherung kommen werde, und schickte den Chasseur gleich mit der Antwort fort.

Am nächsten Morgen, es war erst zehn, wurde ihm die Karte des Fürsten gebracht. Unter dem Namen stand mit der Hand geschrieben: »– und Verena.« Das Empfangszimmer war durch eine Glastür mit dem der Zeitungen verbunden. In diesem saß, das Journal des Débats vor den Augen, der Fürst; in jenem stand Verena, schwarz, schlank und warm.

So natürlich, wie er sie gekannt hatte, so unmittelbar, wie er sie geliebt hatte, reichte sie ihm die Hand und sagte:

»Ich habe den Fürsten gebeten, mich zu begleiten, weil es nicht möglich ist, daß ich allein komme. Aber ich hätte es am liebsten getan.«

Nebenan schloß jemand die Glastür und zog Vorhänge vor, die etwas zu kurz und ganz verblichen waren. Ohne Zweifel hatte man sich unter diesem Jemand den Fürsten zu denken, dem es nicht an kaustischem Humor fehlte. Anselm lächelte über die herausfordernde Diskretion, und Verena lächelte auch; sie schienen sich doch noch zu verstehen, wie einst.

»Ich habe nicht erwarten dürfen«, sagte er, »daß du freiwillig zu mir kommst. Aber da du es nun tust, laß mich fragen, weshalb du nicht früher den Weg zu mir gefunden hast, ich meine nicht den, den man mit Knöpf stiefelchen geht.«

»Ich nehme an«, erwiderte sie, »daß du Dienst hast?«

»Eben wollte ich aufbrechen, kann mir aber Zeit nehmen.«

»Wenn es dir recht ist, begleite ich dich, und du setzt mich zu Hause ab, eins liegt ja nahe beim anderen.«

»Und der Fürst?«

»Gibt zu verstehen, daß er nicht da ist, komm.«

Die Straßen waren trocken. Man brauchte keinen Wagen zu nehmen, und es tat wohl, sich Bewegung zu machen.

Er hatte gefragt, weshalb sie nicht den Weg zu ihm gefunden habe, und sie gab Antwort. Bis zum Tode ihres Vaters und seiner Frau erübrigte sie sich. Nachher waren sie beide in Trauer; aber nicht das war der Grund, daß sie schwieg und noch einmal mit sich zu Rate ging, ob sie nicht für immer ins Kloster flüchten sollte. – »Sondern?« fragte er.

»Es ist schwer, darüber zu sprechen«, sagte sie, »es ist mehr als schwer, sonst hätte ich vielleicht schon längst in einem Brief eine Andeutung gemacht.«

»Du erschreckst mich. Ist es ein Hindernis, liegt es bei dir?«

»Gar nicht oder nur in meinem Gefühl. Nein, es liegt bei dir, bei deinem Verhalten, bei deiner Ehe mit Betty.«

Er verstand nicht. Er konnte auch nicht verstehen, sie mußte es ihm sagen; dann begriff er ihre Scheu. Als sie erfahren hatte, daß Betty ein Kind erwarte, war sie betäubt; aber als sie vom Tage seiner Geburt zurückrechnete, verlor sie den Glauben an ihn. Denn während er sich mit Betty schon im April ausgesöhnt haben mußte, hatte er ihr, Verena, noch Ende Mai ihre Anwesenheit verschwiegen und nach Bruchsal die zärtlichsten Sonntagsbriefe geschrieben – noch am letzten Mai versucht, sie selbst zu sehen. Ein Jahr hatte sie gebraucht, um es ihm zu verzeihen; aber selbst den ersten Schritt zu tun – das hatte sie nicht mehr über sich gebracht.

Er war bestürzt; daran hatte er nicht gedacht, nie überlegt, daß auch sie sich Gedanken über die verfrühte Geburt des Kindes machen mußte. Jedes Mißverständnis ging darauf zurück, daß man sich nicht sorgfältig genug in die Gefühle und Gedanken des anderen versetzte. Er nahm ihren Arm, er sagte:

»Verena, es ist ja ganz anders gewesen.«

Um Bettys willen hatte er ihr nicht geschrieben, wie es sich mit dem Kind, das das des Iren war, verhielt. Noch einmal wurde ihm diese Zeit der Notlügen, die Betty um ihn spann, und der Bedrücktheit, in der er lebte, gegenwärtig. Er erzählte. Keine Ermutigung war ihm damals von Verena gekommen, die nur schwieg, nur vergessen zu werden verlangte. Aber belogen hatte er sie nicht und, wenn er ihr das in ihre Frauenohren flüstern durfte, Betty nie mehr berührt.

»Armes Kleines«, sagte sie, »und ich haderte mit ihm, so sehr.«

Er verstand nicht gleich, daß sie die verwaiste Anselma meinte. Als er begriff, ging er versonnen neben ihr her. Gehadert hatte auch er, und heute bejahte er diese Prüfungszeit, der zu zwei Jahren nicht viel mehr fehlte.

»Ist das eine Kirche?« hörte er sie fragen.

Er schaute auf. Ja, Saint Germain des Près war es, das seine alten Fenster gerettet hatte; sie glühten tiefer als in irgendeiner anderen Kirche.

»Laß uns hineingehen«, bat Verena, und er fühlte, wie erregt sie war.

Als er sie ins Schiff geführt hatte, trat er zurück; sie ging näher zum Altar und kniete an der Säule, lang.

Als sei er sie selbst, wußte er, daß sie sich kraft der Versenkung ordnete, für sich und ihn. Nie empfand er die Wohltat des Glaubens so stark wie in diesem Augenblick, wo die, die seine Frau werden wollte, im Angesicht des Geliebten sich sammelte. Kein Beweis des Vertrauens konnte größer und kein Gelübde bindender sein.

Sie stand auf, kam zu ihm her; als ihre Augen sich trafen, sah er in ihren die tiefe, schöne Flamme der frohen Leidenschaft. Er schloß sie in die Arme und küßte sie, gewiß, daß es nicht dem Geist des Ortes widersprach.

»Verena«, sagte er im Gehen, »ich begreife nicht mehr; als ich dich in Notre-Dame sah, wollte sich nichts in mir regen, und als du mir heute nur die Hand hingehalten hast, war alles gut. Es erschüttert mich, daß zwei so verschiedene Zustände im gleichen Menschen möglich sind. Einer muß doch unnatürlich sein – ich fühlte mich natürlich.«

»Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen«, erwiderte sie, »ist es mir nicht ebenso gegangen?«

»Aber du hast dich überwinden können – ich nicht.«

»Weil ich dir kein Zeichen gab. Weil nur Lili dir schrieb. Wärst du gekommen, wenn ich dich gebeten hätte, heute abend unter uns zu sein?«

»Ich denke wohl.«

»Siehst du«, sagte sie; »du bist viel weniger im Unrecht, als du glaubst. Wer Liebe will, muß es wissen lassen.«

Ein Paar kam auf die Kirche zu. Anselm erkannte Savigny. Frau Gunda zuerst stellte er Verena als seine Verlobte vor. Sie trennten sich von ihnen mit der Verabredung, am späteren Abend zusammen zu sein.

»Wie gefallen Sie dir?« fragte Anselm.

»Er ist gut zu ihr«, erwiderte Verena.

»Und sie ist ihm innig zugetan.«

Sie sahen sich lächelnd an; jeder hatte das festgestellt, was er sich selber wünschte.

»Wann heiraten wir?« fragte er.

»Sobald du willst.«

»Du verlangst nicht, daß ich einen neuen Katechismus auswendig lerne?«

»Nein, in deinem letzten Brief hast du ja alle Fragen schon geregelt«, sagte sie.

»Bis auf das Nest. Willst du es sehen?«

»Welches Nest meinst du?«

»Unseres, welches andere sonst?«

Er führte sie in das Haus des Russen und ließ sich die Wohnung aufschließen. Im Flur stand ein Blumentisch, einem Springbrunnen mit drei Becken nachgebildet. Er fragte sie, welche Blumen sie am meisten liebe. Sie nannte aufs Ungefähr Flieder und Rosen, Reseda und Narzissen. Zum Glück waren keine Mimosen dabei; er hätte sie ihr ausreden müssen. Nie durfte sie erfahren, wie nahe er daran war, nicht mehr an die Liebe zu glauben, die einmal wählt und unbeirrbar ist.

Nein, durfte sie das nicht? Er zog sie zum Sofa und gestand, was zu gestehen war. Wenn sie fand, daß ihr das Liebesnest verleidet sei, gab man es auf und suchte ein anderes, aber so neu wie dieses war keines, der Russe hatte es überhaupt nicht benutzt, und der Dänin brauchte sie nicht böse zu sein, die Dänin mit dem hübschen Lispeln wußte nichts von diesem Anschlag auf ihre vielgeprüfte Tugend. Dahin das alles, wesenlos, Gespensterchen, denn sein Gefühl war heimgekehrt …»Verena, ich möchte in Versen sprechen, nichts ist so endgültig wie ein Vers, ganz fest, ganz klar ist er gebaut.«

»Ja?« sagte sie weich und legte ihr Ohr an seinen Mund, »so sprich.«

Es war die Ode auf die Vorherbestimmung, die er in Bruchsal gemacht hatte, schwer vom Glück der ersten Nacht, und sie hörte sie mit geschlossenen Augen an, Iphigenie gleich, deren Haarhelm sich im Arm der Gottheit löst.

Die neue Wohnung lag am Senat; sie schaute auf den Garten des Luxembourg, den die Revolution kläglich entholzt hatte. An diesem Morgen ging Anselm nicht mehr in die Gesandtschaft; mochten sie ihn dort beim Prinzen glauben. Sie kehrten über den Fluß zurück und kauften die Geschenke für die Freunde ein. Die für sich selbst suchten sie zusammen aus, so auch die Ringe.

Ein Nachwort des Verfassers

Geschrieben 1936, ergänzt 1947 und 1959

Meine badischen Romane

Der Zufall will, daß ich diese Zeilen gegenüber von Strasbourg schreibe; am Tag sieht man das Münster und nachts den Lichtarm des Scheinwerfers, der die Milchstraße abtastet. Nur der Rhein liegt zwischen dort und mir; für mich aber ist er eine unüberschreitbare Grenze geworden.

Landschaftlich ist kein Unterschied. Dieselben Wäldchen von Edelkastanien beschatten die Hügel, die den Gebirgsstöcken vorgelagert sind, umschmiegen die Rebäcker noch weit hinaus. In den Gärten der Bauern stehn Malven, Dahlien, Sonnenblumen, Phlox und Rosen, vor den Fenstern Fuchsien, die wie altmodische Ohrgehänge aussehen, und neben den Türpfosten die Kübel, worin der Oleander rot oder weiß blüht. An den Wegrändern wächst der Wegwart, nicht mehr als ein Unkraut und doch ein holder lavendelblauer Stern.

Hüben und drüben steigt in jeden Zug eine Schar weißbehaubter Klosterschwestern und trägt an der Hüfte die dunklen Kugeln des Rosenkranzes, auf der Brust das große messingene Kreuz. Die Wirtschaften führen den gleichen Namen – Engel, Adler und Stern – noch aus den Zeiten, wo dieser Streif badischen Landes bischoflich straßburgischer Besitz war.

Die Menschen sprechen das eine unteilbare Alemannisch, das jeder fremden Kehle unnachahmlich ist. Wer es nicht als Kind lernte, trifft die Vokale nie, weder die gefärbten noch die geschlossenen. Nur grüßen sie auf dieser Seite nicht Bonjour, sondern guten Tag und sind, wenn sie hochdeutsch angeredet werden, nicht widerborstig wie die drüben. Das macht, sie leben im Reich und wissen nichts mehr von dem Partikularismus, den noch vor weniger als hundert Jahren ihre Vorfahren kannten.

Als der erste Weltkrieg verloren war und ich mich nach einem neuen Wohnort umsah, leitete mich die Landschaft; nach einem Versuch mit der Schweiz und Südtirol fiel die Wahl auf Baden, die andere alemannische Hälfte. Ich habe es nicht bereut, bin auf die gefühlsmäßigen Kosten gekommen.

Hätte ich mich, wie einst beabsichtigt, in der Stadt meiner Kindheit niedergelassen, in Colmar, dem schönsten und charaktervollsten elsässischen Ort, so wäre ich vermutlich Stoffen aus der Zeit Pfeffels, des Eulogius Schneider, des Generals Rapp, der napoleonischen Epopöe, der aufsteigenden Bourgeoisie von 1830 nachgegangen und doch vielleicht dem geheimen Trauma des elsässischen Menschen begegnet.

Schon in den ersten Tagen, nachdem ich mich in Baden-Baden niedergelassen hatte (es war im Jahre 1928), sprach mich die Bauart bestimmter Stadtteile merkwürdig heimlich, heimatlich an. Diese heiteren Häuser in der Luisenstraße, diese weiße Front mit Fensterläden und Balkonen ging auf den Stil zurück, den ich liebte; zur Zeit der Lithos war er in Frankfurt so gut wie in Paris zu Hause, ein noch nicht protzig gewordener Bürgerstil. Ich hänge dem neunzehnten Jahrhundert an; noch trat nicht auf, was danach kam.

Immer gehe ich von der Anschauung, dem Eindruck, der Gelegenheit aus; ein Schriftsteller, ein Künstler ist wie ein Araberpferd, das wittert, schon weiten sich die Nüstern: hier war Erlebnis, eine einmalige stimmungshafte Menschenluft. Irgendwo hatte man einmal etwas über die Spielzeit in Baden-Baden gelesen, irgendwann alte Elsässer erzählen hören. Waren nicht der dritte Napoleon und Eugenie in Baden-Baden gewesen?

Am Theater fand ich eine Gedenktafel an Berlioz, in der Schillerstraße eine an Turgenjew; ich kam öfter in ein Haus, das noch immer nach seinem französischen Gründer benannt wurde, und erfuhr, daß es einst eine Speisestätte für Kavaliere gewesen sei. Ich wurde auf Weinbrenner aufmerksam, las ein wenig nach: Mit Weinbrenner, dem Erbauer des Kurhauses, des Palais Hamilton und des Badischen Hofes, hatte der Aufstieg Baden-Badens angefangen und war ein schlagartiges, ein gewissermaßen amerikanisches Ereignis gewesen, aber das Heft hatten von 1824 bis 1870 die Franzosen in der Hand gehabt: französisch die Spielpacht, die Bühne, die Rennen, die Geschäftssprache.

Ich nahm mir Zeit, es eilte mir nicht, ich öffnete mich nur, aber schon stand fest: Die sechziger Jahre waren die große Zeit Baden-Badens, und wenn du erst ein paar andere Arbeiten hinter dich gebracht hast, wirst du diese Welt aufschließen. Als es soweit war, ging ich jeden Morgen, etliche Monate hindurch, ins Haus des Badeblatts; die Druckerei war unten, und oben die Redaktion.

Ein Jahrgang der Zeitung nach dem anderen aus dem Jahrzehnt, das ich im Auge hatte, wurde mir auf den Tisch gelegt, und ich las sie durch, von den amtlichen Nachrichten am Anfang bis zu den Verlustanzeigen am Ende, um mich einzuleben.

Die Aufgabe, mit der Vorstellungskraft einen vergangenen Abschnitt im Dasein eines Ortes zu erfassen, ist nicht größer als die, einen gegenwärtigen sich anzueignen. Bei Ivo Puhonny, der ein leidenschaftlicher Sammler war, fand ich Bündel mit Rechnungen aus jenen Tagen und alte Briefe, worin ein in die Halbwelt von Paris verschlagenes Mädchen aus einer vornehmen badischen Familie sich mit den Verwandten auseinandersetzte. Damit war die Hauptfigur gegeben, und ich schrieb Hortense, von der ich sagen darf, daß sie die Glanzzeit Baden-Badens in die Literatur einführte.

Es war nicht mein Verdienst, nur mein Vorteil, daß bislang Baden-Baden in keinem deutschen Roman einen Niederschlag gefunden hatte, kaum einmal in jenen alten Zeiten selbst. Wohl hatte der berühmte Ort jeden Musiker von Bedeutung bei sich gesehen, aber Karl Spindler ausgenommen, hatten deutsche Dichter ihn nicht lange bewohnt, ihn wohl als zu gesellschaftlich, weltlich und teuer empfunden.

Wie ein Kuriosum mutet es mich an, daß bald nach Erscheinen des Romans die Spielsäle im Kurhaus wieder eröffnet wurden; man soll nie sagen, daß etwas unmöglich sei.

Ein Kritiker wertete den Roman als eine Flucht aus der Gegenwart in die Zeit, da der Liberalismus und die Internationalität in ihrer Sünde Maienblüte standen. Aber Entstehung und Anlaß waren viel unbefangener, wie man oben nachlesen kann. Daß ich der Gegenwart nicht aus dem Wege gehe, belegte der nächste Roman, die Töchter Noras, später in Kamilla umgetauft.

Dann wandte ich mich wieder dem neugefundenen Gebiete zu. Ich plante eine Geschichte Baden-Badens, die mit dem Rastatter Kongreß begonnen hätte, das heißt mit den Tagen, als die Generation, die ihren Rousseau gelesen hatte, die Lieblichkeiten des Schwarzwaldes zu entdecken begann.

Aber Lieblichkeiten ist nicht der richtige Ausdruck, nicht für das erregtere und tiefergehende Gefühl, das die Menschen der Romantik und noch des Biedermeiers, bis 1870 hin, angesichts des Gebürges, wie damals die Dichter sagten, erfaßte. Ich weiß nicht, ob schon eine Geschichte des Naturgefühls geschrieben worden ist, wohl aber, daß eine seiner Verdichtungen im Schwarzwald und angesichts des Schwarzwaldes erfolgte; wer, sagen wir 1830, 1840 nach Baden-Baden fuhr, kam mit hochromantischen Vorstellungen, die bis zum Dämonischen hingingen.

Wenn der Leser das schönste deutsche Kunstmärchen, Das kalte Herz von Hauff, kennt, weiß er, was ich meine. Es entstand ja damals, als es noch gerade eben Holzkohlenmeiler, Glashütten und Hollandflößer gab. Es gefällt mir gut, daß just die bösen Franzosen so stark an dieser Poetisierung des Schwarzwaldes beteiligt waren. Mit Entzücken nimmt man die Alben, Stahlstiche und Lithos zur Hand, die im Auftrag der Spielpächter hergestellt wurden und als Werbeschriften dienten.

Aus der geplanten Geschichte des Kurortes Baden-Baden wurde nichts, wohl aber verdankte ich dieser Absicht das, was man einen organischen Erweiterungsprozeß nennen mag. Baden-Baden war eine kleine Markgrafschaft für sich gewesen und vor der Französischen Revolution mit der Markgrafschaft Baden-Durlach (Karlsruhe) vereinigt worden. 1803 begann, 1806 schloß jene Zusammenlegung von Gebietchen, aus der das Land Baden im heutigen Sinn hervorging, dasselbe, worin ich nun meine Wahlheimat sah.

Landschaftlich und menschlich war es mir vertraut, nun eignete ich es mir auch politisch und geschichtlich an – mit anderen Worten, ich suchte die Wurzeln, mit denen ich darin haftete, tiefer zu treiben und erkannte bald, daß sich der Begriff Baden auch geistig überwölben ließ.

Denn 1803 kam Heidelberg hinzu, und Heidelberg bedeutete deutsche Romantik, diese aber die Fortsetzung und Ergänzung der Klassiker: mit einemmal war ich mitten in der hohen Zeit des deutschen Wesens, in der Universalität des Denkens, in der Totalität des Fühlens, die die deutsche Leistung schlechthin sind.

Es beruht alles auf Gegenseitigkeit. Solange man einem Volk angehört, weil man in ihm geboren ist, liegt etwas wie ein äußerer Zwang vor; für jeden denkenden Menschen kommt der Augenblick, wo er sich fragt, weshalb er gerade dieser und nicht einer anderen Nation angehört, wo er also aus freien Stücken bejaht, was ist. Und er bejaht nur, wenn auch ihm etwas gegeben wird.

Nicht der prügelnde Friedrich Wilhelm der Erste hat mich zum Deutschen gemacht, auch nicht Friedrich der Zweite, dem ich sein wahrhaft klägliches (im Grunde tragisches) Verhältnis zur deutschen Sprache und zum deutschen Menschen, den er mißachtete, nicht vergessen kann, sondern das dreieinige Ereignis, das als deutsche Musik, Goethe und Romantik sichtbar wurde.

Nirgends brauchte ich über 1789 zurückzugehen; ich darf ebenso zutreffend 1800 sagen. Das kam einer Neigung zum Maß und zur Abgrenzung gegenüber den Progressionen ins Unendliche entgegen. Ich gestehe dem Dichter oder Schriftsteller gern das Recht zu, seine Stoffe zu holen, wo es ihm beliebt; aber es hat in meinen Augen etwas Unverbindliches, wenn man in einem Roman auf irgendeine alte Zeit zurückgreift, an die vorher niemand gedacht hat, deren Zustände uns nichts mehr bedeuten.

Regeln lassen sich nicht aufstellen; wenn ein dem preußischen Geist Verbundener einen Roman über den Großen Kurfürsten schreibt, so kann das seinen Sinn haben. Jeder spreche nur für sich; der Mensch, den ich wähle, um zu sagen, woran mir liegt, lebt zwischen 1800 und 1950.

Das sind fünf Generationen, aber die seelische Einheit bleibt gewahrt. Um 1800 waren alle Elemente, die den heutigen Menschen bestimmen, bereits gefunden. Die Revolution von 1789 trennte ihn vom Barock und den anderen Formen des Feudalismus. Er war schon nicht mehr blindgehorchender Untertan: Volk, Staat, Nation einerseits, Persönlichkeit, Freiheit, geistiger Mut andererseits erschlossen sich ihm als ganz neue, großartige Begriffe. Er besaß Selbstbewußtsein, und er besaß Bildung, diesen selbstgestalteten Schutz gegenüber allen Roheiten des Absolutismus.

Der Entschluß, mich um 1800 anzusiedeln, erwies sich als fruchtbar. Wenn ich darstellte, wie aus vielen Dutzend Abteien, Reichsstädten, Komtureien, Grafschaften das einheitliche Land Baden entstand, bewegte ich mich ebenso ungezwungen in einem nationalen Stoff, wie wenn ich mich der Romantik in Heidelberg zuwandte.

Ich war ja in unmittelbarer Nähe des Ereignisses, das so langweilig Reichsdeputationshauptschluß heißt und das wichtigste Geschehnis seit der Gründung des Heiligen Römischen Reiches durch Karl den Großen gewesen ist: das alte Reich wurde zerschlagen, um das neue vorzubereiten.

Die vom Schicksal erwählte Hand gehörte Napoleon, der das Land Baden schuf. Ich konnte auch ihn, auch Paris in meinen Rahmen spannen, ohne in den Verdacht zu geraten, einen nutzlosen Roman der Franzosenzeit mehr zu schreiben. So entstanden die beiden Bände der Monthiver-Mädchen: Die junge Monthiver und Anselm und Verena.

Der Held ist ein junger Karlsruher Pfarrerssohn, den die Revolution nach Frankreich verschlug. Von dort aus vollzieht sich seine Rückkehr zum deutschen Wesen. Er ist ein Kind seiner Zeit, er hat die empfindsame Gefühlslage. Sie bedroht ihn hinreichend; er behauptet sich, klärt sich, wächst an männlichen und geistigen Energien. Er wäre nicht der Sohn seiner Zeit, wenn er nicht der Tat die Empfindung entgegenstellte.

Ein junger Preuße hielte es umgekehrt; ich schrieb den Roman jenes Zeitalters, das nach Jena führte, vom süddeutschen Standpunkt her. Süddeutschland lebte, fühlte und dachte damals noch unpreußisch; noch niemand hätte es für möglich gehalten, daß von Norden aus die Einigung Deutschlands erfolgen könne.

Zu den Gebieten, die badisch wurden, gehörte das Bistum Speyer mit der Residenz Bruchsal. Aus ihm stammen einige der Frauen meines Romanwerkes – sie sind katholisch. Wenn ich deutsch und protestantisch gleichsetzte, hätte ich sie aus dem protestantischen Pforzheim nehmen können. Aber warum sollte ich das?

Es gibt auch für den Romandichter etwas, das Gleichberechtigung heißt. Eine Frau ist schon halb charakterisiert, wenn man sie als innige, gefühlswarme Katholikin zeichnet. Auch lag es nah, aus der katholischen Bindung der beiden Monthiver-Mädchen einen Teil der Fabel zu beziehen.

Um ein Haar wäre Verena Monthiver Nonne geworden; die Dreiviertelsäkularisation, die Kloster Lichtental erleidet, gibt sie der Welt zurück. Die Säkularisation selbst habe ich nicht dargestellt und es so auch überall sonst mit dem Politischen gehalten. Ein Roman, auch der in der Vergangenheit spielende, hat Menschen und Schicksale zu gestalten. Er zeigt, wie ein Mensch sich seinen Platz in der Weltordnung sucht – es wird immer ein Widerstreit sein, ob es um das Menschlich-Ewige oder das Göttlich-Ewige geht.

Das Zeitliche ist nur Hintergrund für das Ewigere, daher auch das Geschichtliche in einem Roman, dem an seelischem Tiefgang liegt, bloß Hintergrund sein darf.

Man liest heute schnell. Den wenigsten, die den zweiten Band zur Hand nahmen, wird der Inhalt des ersten noch gegenwärtig gewesen sein – seine Menschen und ihre Charaktere werden ihnen nicht mehr gegenwärtig gewesen sein. Ich konnte daran nichts ändern, auch mußte jeder Teil für sich selber einstehen. Wer die Vorgeschichte Anselms kennt, wird besser begreifen, weshalb seine Ehe mit Betty nicht die Belastungsprobe erträgt: Diese Heirat war für ihn, den Tastenden, noch nicht Überzeugung, noch nicht Notwendigkeit. Wer die Vorgeschichte nicht kennt, wird aus den Taten auf die Grundlage der Charaktere schließen und sich mit der Feststellung begnügen, es wirke wahrscheinlich, daß sie so handeln. Es entspricht aber der Zusammengehörigkeit der beiden Teile am besten, sie in einem Bande zu veröffentlichen.

Was verlockt immer wieder dazu, Fortsetzungsromane zu schreiben? Nun, wer das unternimmt, tritt instinktiv, er stellt sich instinktiv in den Schatten einer großen mystischen Gottheit, der Zeit. In dieser Gottheit wird man unschwer das Prinzip des Lebens selbst, das Schicksal, das Auftretende und sich Verwandelnde, erkennen. Auch sie ist Janus, hat das zwiefache Gesicht, das des Lebens und das des Todes. Was wächst, will Zeit haben, und auch, was sterben soll.

Ein Roman muß weltanschaulich überweht sein, man kann auch sagen: religiös. Aber weder Weltanschauung noch Religion dürfen direkt angeboten werden: für sie beide steht die Zeit. Sie allein ist mystisch und real in einem. In ihrem Schatten nehmen die Figuren von selbst das kleinere, unbeschwertere, demütigere Format an, das allen durch Kunst gestalteten Menschen eigentümlich ist und so unvollkommen als Stilisierung bezeichnet wird.

Ein Roman taugt nichts, wenn er nicht das Walten der Zeit spüren läßt. In einem gewissen Augenblick muß der Leser fühlen, daß sie die Führung des Schicksals in die Hand nimmt und der Geführte nur noch zu gehorchen, zu warten, nachzugeben hat. Ich denke, daß man es in Anselm und Verena dort empfindet, wo Betty zu Anselm nach Karlsruhe kommt und seinen ganzen, auf Vereinigung mit Verena aufgebauten Lebensplan zerstört. Und wiederum am Schluß, als Anselm, der längst keine Lebenspläne mehr macht, doch noch mit Verena vereinigt wird: die Zeit hat es in Ordnung gebracht.

So intensiv wie der Anselm die dunkle Gottheit spürte, spürte sie sein Gestalter – mit irgendeinem überpersönlichen Gefühl muß man die Feder bei dem Worte Finis niederlegen.

1936 folgte Scherzo, 1938 Personen und Persönchen, 1943 Das Quintett – alle drei Romane behandeln heutige Menschen in badischer Landschaft, auf oberrheinischem Hintergrund. Das Quintett nimmt eine Mittelstellung ein, es spielt 1900 unter den ansässigen Bürgern der Altstadt von Baden-Baden; daß es auch diese, nicht nur den Fremdenort gab, hatte noch niemand bedacht.

Und 1938 – schon spürend, daß es gut sei, sich eine eigene Welt zu schaffen und eine Zuflucht in ihr zu finden, wenn draußen Krieg wieder tobte – begann ich den Fortunat, der mich fünf bis sechs Jahre gefangenhielt. Auch er ist, wenn kein ganzer, so doch ein halber badischer Roman: erstens durch den Anfang, wo der Vicomte Jacques Maslin noch der Jakob Kestenholz, Sohn eines Lörracher Chirurgus ist; zweitens weil er später, nun Frauenarzt in Paris, immer wieder Aufenthalt in einem badischen Winkel nimmt, den er die Au nennt und der unschwer als die liebliche Gegend um Sasbachwalden bestimmt werden kann.

Im Alter wählt der Fortunat die Au zum endgültigen Ruhesitz. Er kehrt, bei aller Unabhängigkeit oder Eigenwilligkeit, dahin zurück, wo er Kind gewesen war. Die Großstadt sah seinen Aufstieg, die Stimme der Landschaft rief ihn zuletzt.

Man rechnet mich nicht zu den Heimatdichtern im engeren Sinn, zu denen, die »Blut und Boden« auf ihr Panier geschrieben haben. Mir ist es lieb so – ich strebe weitere Wirkungen als lokale an. Aber darauf, mit einer Landschaft verbunden zu sein und, ungeachtet aller Geistigkeit, doch die sinnliche Flanke zu decken, will sagen, aus dem Anschauungshaften gestalten zu können, lege ich Wert.

In den früheren Jahren war ich links vom Rhein zu Hause, in den späteren rechts – beide Seiten des Stromes schließen und wölben sich zum Lebensraum am Oberrhein. Und das ist eine Zuweisung, die mir gefällt.

Gedenkworte auf Otto Flake
von Max Rychner

Abgedruckt zuerst am 15. 11. 1963 in »Die Tat«, Zürich.

Es sind nicht mehr viele, die wissen, wer der Schriftsteller Otto Flake war, der nun mit 83 Jahren, vollendet, die Welt verlassen hat, an einem Punkte des deutschen Südwestens, der ihm Heimat geworden war. Heimat war ihm zuerst das Elsaß seiner Kinder- und frühen Mannesjahre gewesen, wo er als junger Mensch, blond und hochragend wie ein Wikinger, mit René Schickele, Albert Schweitzer, Ernst Stadler, Ernst Robert Curtius jener aufbrechenden Generation angehörte, die noch auf eine unpolitische Weise, durch ethische und künstlerische Vollentfaltung des einzelnen eine menschenwürdigere europäische Welt zu errichten gedachte.

Für diese Jugend zerfiel unser Westen nicht mehr in Deutschland und Frankreich; sie war den langsamen und blutigen Einigungsbewegungen der Geschichte voraus und hatte eine Synthese bereits vollzogen, die in der Natur des abendländischen Geistes liegt.

Auf den jungen Flake, in Metz geboren, in Colmar herangebildet, haben französische Eigenschaften, haben Freunde des Nachbarlandes damals stark eingewirkt, wie er selber schrieb, besonders eine Verhaltensart, welche auch die Franzosen an sich hervorheben: der Individualismus. Flake, der Einzelgänger von Welt, kennzeichnet ihn so: »Ich besaß eine angeborene Auflehnung gegen Unterordnung, Gemeinschaftsparolen, Konvention und spürte früh, mit zehn Jahren schon, was sich da bei Beamten und Soldaten herausformte: der Massenmensch der kommenden Jahrzehnte.« Von da an wurde sein schriftstellerisches Tun geleitet von jener Erforschung, Erkenntnis, Darstellung des einzelnen Menschen, wie sie an den französischen Moralisten bewundert werden, bei uns dagegen weniger, und das heißt zuwenig, weil bei uns auf die Hochwertung der Psychologie durch Nietzsche der Rückschlag im Gange ist.

Flakes Kunstauffassung und Kunstübung waren nie populär, auch zu den Zeiten nicht, wo er als Autor des S. Fischer-Verlages in einer Reihe mit Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Hofmannsthal, Kerr und anderen vor der Öffentlichkeit stand. Erfolgreicher als Romanciers waren Hesse, Jakob Wassermann und wer noch alles! Neben ihnen wirkte Flake zu kühl, zu objektiv, zu verhalten. Diese Art von understatement mochte teils Absicht, teils Anlage sein; es hat ihn beschäftigt, wohl nicht immer, ohne ihm zuzusetzen. So hat er geschrieben: »Der Deutsche erwartet vom Künstler, daß er seine Gefühle ausbreitet … Etwas in meiner Haltung sprach die deutschen Neigungen nicht an.« Man vermisse an ihm, meinte er, »einen gewissen Schwergang der Gefühle«, den man bei uns gern dichterisch nennt. Er führte es zurück auf seinen romanischen Stilwillen, auch auf seine bewußt weltmännische Art, die das Innige, Gefühlige nicht anzog. Sogar an dem Meister der Willensherrschaft und heißen Trockenheit, an Stendhal, fand er noch eine Überbewertung der »verliebten Besessenheit«. So streng bis zur Nüchternheit dachte er in diesem Punkt.

Diese Haltung, dieser kritische Standort ist selten bei uns. Flake gehörte im Ersten Weltkrieg und danach gewiß zu den fortgeschrittensten Menschen; er war übernational, ohne sein Vaterland geringzuachten, liberal ohne Übertreibung zum Anarchischen hin, sozial ohne die damals übliche revolutionäre Rhetorik. Seine frühen erzählenden und zeitkritischen Schriften zeugen bereits dafür; ein im Kulturellen bewahrender Zug kam früh zur Geltung; dabei blieb er grundsätzlich. Ein Wort von ihm lautet: »Man sagt nein zur Dämonie der Welt, der Götter des Lebens selbst.« Bekannt war sie ihm wohl, die Dämonie, die so leicht überschätzt wird, wo sie nicht von einem hohen Geist in Dienst gehalten wird; er kannte sie und wehrte sich sogar gegen eine so groß geartete Erscheinung wie Dostojewski, er kannte auch die Anfälligkeit seiner Landsleute für sie und stellte sich mit Absicht als Gegenbeispiel dagegen.

Hoch von Gestalt, gesund und zäh wirkte er in den Jahren, wo wir uns begegneten, ausgesprochen männlich. Auch sehr gelassen, und Gelassenheit bedeutete ihm eine Tugend. Sie gewährt Abstand zu den Menschen und ihrem Treiben, in dem soviel Kopflosigkeit mitwirken darf. An einer Stelle heißt es bei Flake: »Man nahm Aufgeregtheit für Leben«; wir erkennen heute, wie richtig dieser mißtrauische Blick die falsche, dem Teufel zugeordnete Lebendigkeit als einen Hauptzug unserer Zeit wahrgenommen hat. Flake hatte die selbsterkennende Klugheit vieler Schriftsteller, die Einblick gewinnen in ihr Gefüge als Person und in ihre Stellung in der Gesellschaft. Von sich sagte er: »Ich bin ein Stoiker, dem Freiheit des Gedankens und Unabhängigkeit genügen.« Was er brauchte, hatte er zumeist; dazu die Gabe, solchen Reichtum zu schätzen.

Reich ist sein Lebenswerk, denn dieser Stoiker mit seiner angeborenen oder nach eigenem Willen anerzogenen Gelassenheit war ein unermüdlicher Arbeiter. Über dreißig Romane hat er geschaffen, eine Zeitchronik des 19. Jahrhunderts, dem er wie Thomas Mann tief zugetan war, und des 20., das ihn fragte und quälte und dennoch, oder dadurch, produktiv stimmte. Ruland, eine seiner wichtigen Romangestalten, wird einen Weg des deutschen Bildungsromans geführt; er darf studieren, darf ganz seiner persönlichen Entwicklung leben; er gerät in Spannungen zwischen Frauen verschiedener Völker, er wird, in Verantwortung hineinwachsend, wie es heißt: Freund aller Welt, das heißt ein Weltbürger, der alles krampfig Selbstbezogene, auch das Nationale, überwunden hat. Der alte Ausdruck vom geläuterten Allgemein-menschlichen erreicht hier einen Sinn, denn des Autors bewußter Wille war darauf gerichtet.

Dabei verurteilte er nicht, wie das heute vielfach üblich wurde, in Bausch und Bogen seine Heimat: sein badisches Land, in dem er leben und sterben wollte, Baden-Baden und seine Vergangenheit haben zu ihm gesprochen – der Roman um die schöne Hortense, die Freundin seines geliebten Turgenjew, beweist es wie eine Reihe weiterer Erzählungen, deren Menschen aus diesen Gegenden stammen, von hier in die Welt geworfen wurden und schließlich heimkehrten. Die heute – für kurz – Jungen werden die sozialkritische Schärfe und das verdrossen Negative bei diesem Autor vermissen, das heimliche umfassende Nein – Dinge, die so oft so wohlfeil erworben sind und manchmal dort ein Ethos vortäuschen müssen, wo Ratlosigkeit in Hochmut umgeschlagen ist. Bei Flake steht dagegen: »Schreiben war für mich Jasagen, Werte suchen, Ordnung geben, positiv sein …«

Ist das eine unerlaubte Haltung? Es ist die Haltung eines Mannes, dessen junge Jahre Nietzsche erzogen hat, eines Mannes, der eher und lieber an den Wert des hier und jetzt gelebten Daseins und der Arbeit glaubte als an die Grundverfehltheit unserer Gesellschaftsordnung und der sie tragenden Menschen. Er mochte gelegentlich seine Romangestalten allzu generös aus scheinbaren Schwierigkeiten ins Harmonische leiten; das ist so gut erlaubt wie das Groteske oder das Absurde in heutigen Kunstbemühungen.

Auch Fortunat, der weiträumige Altersroman, der eine Art Summe von Flakes Lebenserfahrungen und seinen Gedanken darüber enthält, ist ein Bildungsroman, wo der Held verhängt ist in ein Netz von Verwandtschaften, die von Rußland über Deutschland nach Frankreich und England reichen. Leben und Liebe wenden alle ihre Mächte an ihn, um ihn durch Leiden, aber auch durch Glück und Geist heranzubilden zu dem, was er als Repräsentant europäischer Kultur sein soll: ein Mann von Welt. So steht es da. Die vier von Flake verehrten und geforderten Dichtertugenden waren versammelt am Werk: »Klarheit, Gelassenheit, Sinnlichkeit, Energie« – ein antikes Viergespann. Das Ziel des Weges ist für Fortunat dasselbe wie für Goethes Wilhelm Meister: er wird Arzt, Helfer dem leidenden Nächsten, nicht theoretisierender Sozialrevolutionär ohne Verantwortung und ohne Zukunftsvorstellung. Henri Dunant, der Mann des Roten Kreuzes, und Florence Nightingale, dessen Schwester in der Idee, spielen eine Rolle in dem Kompendium des Romans. Fortunat – im Namen ist Fortuna enthalten; es ist jedoch weniger das Glück gemeint, das ihm das Schicksal zuwirft, als jenes, das er helfend, heilend, dienend andern zu bereiten vermag. Das ist, vom heutigen Betrieb aus gesehen, vielleicht wenig originell; es ist bloß so originell wie das Leben, mit dem jede Generation, jeder einzelne fertig werden muß. Flakes Helden haben es dabei nicht durchaus leichter als andere, aber sie klagen weniger, klagen weniger an und raffen sich besser zusammen.

Paris, in seiner genialen Epoche des 19. Jahrhunderts, und das badische Land in seiner fruchtbaren Lieblichkeit geben der breiten Erzählung die Hauptschauplätze, jener Landstrich mit der kleinen Stadt Baden-Baden, wo damals Schönheit, Eleganz, Spielertum zu leichtem Reigen auf deutschem Boden sich trafen, wo Könige zur Kur hinkamen … Hierher läßt Flake seine bevorzugten Gestalten, die alt werden, heimkehren, hier bringt er sie mit seiner Art von trockener Güte zur letzten Reife. Ein Leben, ein Werk, sie werden zu Ende geführt, dem Kampf enthoben, der den Jahren der Kraft angemessen war. Auch das Alter soll nicht ohne Blüte sein. Otto Flake hat das gewußt, anerkannt und ausgesprochen – mit diesen Worten: »Es war mir vergönnt zu sagen, was ich zu sagen hatte, und mich zu vollenden.«

In diesem Satz ist die Vollendung eines reichen, als Dienst am Ich, am Schrifttum, an den ratsuchenden Menschen sich auffassenden Lebens zusammengefaßt, dankbar und schon dadurch schön.

Totenrede auf Otto Flake
von Willi Drost

Wenn an der Stätte der Trauer, an der es wohl im Sinn Flakes gewesen wäre, nur der Musik Beethovens zu lauschen, doch noch das rationale, würdigende Wort mitbeteiligt sein soll, darf kein falscher Ton sich einschleichen. Denn sein klarer, kühner Geist hält uns in Bann, der das Sentimentale und Konventionelle unwillig ablehnte.

Im Augenblick, da Flake uns verließ, richtete sich das nun abgeschlossene Gesamtwerk vor uns auf, schöpferischer Niederschlag aus sechs arbeitsreichen Jahrzehnten, vor dem wir mit Staunen stehen. Eine erste Bilanz zeigte im Mittelpunkt etwa 30 Romane, denen als Ausgleich reflektierenden Verhaltens 14 philosophische und kulturphilosophische Bücher gegenüberstehen, 15 sind der Geschichte gewidmet, 13 Bände füllen Erzählungen und Novellen. Weiter reihen sich an: literaturgeschichtliche, biographische Darstellungen, auch zwei Bände köstlicher Märchen, Übersetzungen; schließlich die Selbstbiographie »Es wird Abend«, die er glücklicherweise noch vor drei Jahren verfaßte. Sie bestätigte uns, was wir aus den Werken wußten: daß dieses Dasein eine vollkommene Einheit von freiem, persönlichem Erleben und dichterischem Gestalten bedeutet.

An die hundert Titel umfaßt das CEuvre. Doch was bedeutet schon die Zahl, wenn nicht jeder Band von Wahrhaftigkeit, von sprachlicher und inhaltlicher Sauberkeit und Durchgestaltung wäre.

Flakes Bücher begleiten meine Generation vom Vorabend des Ersten Weltkriegs an. Er arbeitete während des Kriegs in Brüssel in der politischen Abteilung und schrieb nebenher das »Logbuch«, es kam 1917 heraus. Wie er hier mit heißen Sinnen das Leben an sich riß, wie er im Wirrsal der Ereignisse den überlegenen menschlichen Blick bewies, half uns, der aufwühlenden historischen Ereignisse Herr zu werden. Das »Logbuch« wurde eines seiner markantesten Bücher, das leben bleiben wird.

Damals hatte er gerade den für ihn bereits bezeichnenden Roman »Schritt für Schritt« geschrieben, der die entscheidenden Jahre einer jungen Frau darstellt, die langsam die Hemmungen überwindet, Falsches abstreift und zur Fülle eines Daseins in Liebe kommt. Es war der »Gute Weg«, so nannte Flake einen Roman der Ruland-Serie. Was hier noch in grauen zurückhaltenden Farben gehalten war, wurde später glanzvoll dargestellt in dem berühmten Roman »Hortense oder Die Rückkehr nach Baden-Baden«. Der Sinn ist der Umweg. Durch Irrungen hindurchgehend, getroffen von Schicksalsschlägen, gedemütigt, aber auch gereift und gefestigt, erringt ein Menschenkind aus eigener Kraft den Platz, den es aus Konvention leicht und gedankenlos hätte einnehmen können.

Nach dem Ersten Weltkrieg ergriff uns – ganz anders als nach dem viel unseligeren zweiten Krieg – eine fast fieberhafte Geistigkeit. Flake, ein Führer in dem neu geschenkten Leben, stürzte sich mit solcher Vehemenz auf die ungewöhnlichen sich eröffnenden Ausdrucksmöglichkeiten, daß er später selbst von dem schnell entstehenden Werk »Die Stadt des Hirns« abrückte. Sehr bald fand er zum Maß zurück und vermochte nun, sein Innerstes zu offenbaren, den geheimen Nerv seiner Natur, die Wurzel all seines schöpferischen Gestaltens: Das war der Roman mit dem treffenden Titel »Nein und Ja«, erschienen 1920. Immer fühlte sich die Persönlichkeit Flakes im Schnittpunkt der Gegensätze: Entschied er sich für Ja, legte er Hemmungen ein, die das Nein anmelden durfte, und umgekehrt. Jederzeit spürte er das uralte Gesetz der coincidentia oppositorum, und geläufig war ihm das Gleichnis der Sanduhr – später nannte er auch einen Roman so –, bei der der Sand aus der oberen Trichterhälfte rieselt, aber man kann sie umkehren. Immer ist das Leben ein Neubeginnen. Wichtig bleibt, daß du dich an der Stelle, die du einnimmst, bewährst. Daß Flake dieser Ansicht zustimmt, beweisen noch die Worte des Siebzigjährigen: »Ich sehe, daß der Mensch in einem Spannungsfelde lebt, zwischen den gegensätzlichen Ideen, nicht ausschließlich in einer.«

Das philosophische Fundament der Romane war erarbeitet. Flake nahm Fühlung mit dem sogenannten Darmstädter Kreis um Hermann Graf Keyserling. Es entstand das Werk »Die moralische Idee«. Niemals, so sagte Flake, wird das ethische Regulativ vollständig siegen. Ferner entstand »Das neu-antike Weltbild« und als Bekenntnis zur ewigen Dialektik des Seins »Die Unvollendbarkeit der Welt« 1923. Es schien eine Zeitlang, als wollte Flake ganz zur Philosophie übergehen, er dachte wohl auch daran. Die nun folgenden Romane hatten an Tiefgang gewonnen.

Es sind die fünf Bände der Ruland-Serie, die sich durch die zwanziger Jahre ziehen. Sie spielen in der Gegenwart, und der Zeithintergrund, zumal das Fieber der Inflation, das damals alle festen Maßstäbe ins Wanken geraten ließ, ist packend mit historischer Treue geschildert. Die Handlung trägt jedesmal eine männliche Figur, der souveräne Geist, der unbedingt Herr über die Situation bleiben will. Flake selbst gab den Grund an: weil »ich in dem Mann, nicht in der Frau den Initianten des Geistes sehe«. Er fügte hinzu: »Gibt sich eines Tages jemand die Mühe, die Reihe dieser männlichen Figuren unter dem Gesichtspunkt der Einheit und der Abwandlung zu sehen, so ist der Gesichtspunkt überhaupt gefunden, unter dem man etwas über mich sagen kann.«

Hier möchte ich hinzufügen, was am Ende nicht ganz die Billigung Flakes finden würde. Dennoch tue ich es, weil ich zutiefst von der Wahrheit überzeugt bin. Mögen die männlichen Romanfiguren, die so zugreifend und matter of fact sind, unser hohes Interesse gewinnen, unsere Liebe gehört den bezaubernden Frauengestalten, die seine Kunst ins Leben gerufen hat. Sie treten vor allem in den Romanen nach Ruland, während der dreißiger Jahre auf: Hortense, Kamilla, die junge Monthiver, Verena, und wie sie sonst heißen. An diesen Schöpfungen dürfte, wie ich meine, unsere Literaturgeschichte auf keinen Fall vorübergehen, denn sie sind einzigartig in der deutschen Romandichtung. Nur bei den großen französischen Romanciers findet man Frauengestalten in dieser Vollendung. Flake war ein deutscher Balzac. Im übrigen hält er seine aktive geistige Einstellung auch bei der Begegnung von Mann und Frau fest. Sein Eros duldet nicht die Verschwommenheit sinnlicher Atmosphäre. Eine fast naturwissenschaftlich anmutende Beobachtung verläßt kühn die herkömmliche Idealisierung. Aber kein weibliches Feingefühl braucht davor zurückzuschrecken. Denn Takt und einfühlende Zärtlichkeit schaffen die Hüllen und die Distanz; Zärtlichkeit, die das Vermögen in sich schließt, den Partner schwingen zu machen und mit ihm mitzuschwingen. Hat Flake den Kontakt zwischen Mann und Frau seelisch und körperlich geschlossen, gewinnt seine Darstellung letzte Freiheit. Dem Rhythmus der Gefühle gibt er aus verschwenderischer Fülle seiner Anschauung den Wechsel anmutiger Schauplätze bei. In der Inspiration des Reisens, im beflügelten Gespräch mit dem geliebten Wesen leben wir erst wahrlich. Auf solchen Seiten, die in keinem Werk Flakes fehlen, berührt uns sein Elan wie Mozartsche Musik.

Niemals fehlt die Landschaft, die Flake mit wenigen, aber treffenden, fast abgerissenen skizzenhaften Sätzen vor uns erstehen läßt, immer wieder das Tal der Oos und sein geliebtes Baden-Baden. Man begegnet derartiger Abbreviatur und Prägnanz der Landschaftsschilderung selten in der modernen Literatur. Faszinierend sind freilich auch seine Schilderungen der Großstadt (ich denke z.B. an Berlin in »Horns Ring«).

Während der bedrückenden Jahre des Zweiten Weltkriegs und des Kampfes des untergehenden Nationalsozialismus schuf Flake in völliger Zurückgezogenheit in Baden-Baden das Hauptwerk seiner späteren Periode, das er selbst für den Gipfel seines Schaffens ansah, den Roman »Fortunat« in vier Bänden. Neben der Schilderung der Hauptpersonen erweist er sich als ein Polyhistor in der Vertrautheit mit kulturgeschichtlichen Fakten, politischen Begebenheiten und Zusammenhängen. Als der Held die badische Heimat mit Paris vertauscht hat, wo das wiedererstandene Kaiserreich unter Napoleon III. ein neues Rokoko heraufführt, tritt uns, einprägsam charakterisiert, eine Reihe interessanter Persönlichkeiten gegenüber: der Sperberkopf des Komponisten Berlioz, der sich stets um den letzten Erfolg betrogen sieht, der sympathische Iwan Turgenjew, treuer Paladin der Viardot, die mit ihren Schülerinnen auftaucht, das merkwürdige Zweigespann Rimbaud und Verlaine, die Brüder Goncourt, die man unterscheiden lernt, Heinrich Heine, die George Sand, Mérimée und so fort. Flake verfolgt das ganze Leben seines Helden. Seine gestalterische Absicht ist es, den Roman einer Biographie anzunähern.

Trotz dem großen Umfang des »Fortunat« ist die Sprache Flakes immer sparsamer und knapper geworden, und sie wird das noch mehr bis in seine letzten Tage. Ein feines Instrument seines wachsenden Bemühens um Objektivität, vergleichbar etwa den radikalen Skizzen des späten Rembrandt. Sie würde eine eigene Analyse und Würdigung erfordern. An der deutsch-französischen Grenze, in Metz, geboren, hatte er nicht nur Sympathie für das französische Volk, das er uns von jeher nahezubringen suchte – in Flakes Sprache war ein Teil echten romanischen Geistes. Wie einem Franzosen war es ihm lieb, an den Anfang des Satzes das aktive Ich zu stellen und mit dem Tätigkeitswort ohne Umschweife auf das Objekt zu zielen – anstatt der typisch deutschen Satzkonstruktionen, die uns bisweilen im Ungewissen lassen, bis das Verbum am Schluß im Rückbezug den Sinn erst verständlich macht. Diese geschliffene, einfache Sprache ist, ohne daß es uns bewußt zu werden braucht, ein wichtiger Grund, weshalb es immer befreiend ist, ein Flakesches Buch zu lesen.

Dem »Fortunat« folgte der Roman »Old Man«, eine Art von intimem Tagebuch während des Eindringens der französischen Besatzung. Es scheint eine Idylle zu sein, eine poetische Stimmung durchweht das Ganze, einfach durch den polaren Gegensatz zwischen dem schlichten Leben und den übermächtigen Gewalten. Dennoch besteht kein Zweifel, daß die kleine Hütte der Behaglichkeit über dem Abgrund des Grauens erbaut ist und man durch Risse und Spalten den Feuerschein einer heillosen Zeit sieht. Illusionslos wird der Mensch von heute charakterisiert. Der Roman »Die Sanduhr« folgte, der wieder, in bewußter Annäherung an eine Biographie, das ganze Leben der Hauptfigur umschließt.

Flake durfte mit Recht in dem Hochgefühl und in der Erwartung leben, daß nach dem Krieg diese Werke von der deutschen Nation mit Freude aufgenommen werden würden. Aber nun trat ein befremdendes, meiner Generation schwer verständliches Phänomen auf: Wohl wurden die Romane gelesen, aber nur wenige der Kritiker, auf die die Öffentlichkeit hört, nahmen sich ihrer liebevoll an. Der Reichtum, die Tiefe dieser Werke wurde mit Zurückhaltung, Kühle, ja mit Ablehnung empfangen. Damals gruben sich die herben Falten um den Mund Flakes, und über den Augen zog sich unwillig die Stirn zusammen. Hatte er nicht unablässig mitgearbeitet in der Mahnung zur Einkehr des deutschen Volkes, hatte er nicht in sechs Jahrzehnten eiserner gesegneter Arbeit der Nation eine Reihe von Büchern geschaffen, die »vor Leben vibrierten«?

Das ganze Dasein dieses Mannes liegt sonnenklar vor uns. Seine Haltung zu den Mitmenschen, zu den sozialen, auch den politischen Vorgängen. Er hat nichts verborgen. Wir brauchen seine Bücher nur aufzuschlagen, um in sein lauteres Inneres bis in die letzten Winkel hineinleuchten zu können.

Der Flake des herben Mundes ist tot. Es lebt nun das geistige Antlitz Flakes: das des souveränen, kühnen, denkend nach innen gerichteten, aber auch der Welt weit geöffneten Mannes, der, schon alternd, von sich sagen konnte: »Jeden Tag noch stürzt die Welt mit ihrer ganzen Vehemenz und Intensität in mein Inneres.« Er führte den Namen Goethes nicht im Munde, aber ihm eignete jenes Bündel von Eigenschaften, das sich mit Universalität, Objektivität, Blick fürs Wirkliche, Weltsinn und – nicht zu vergessen – unmittelbarster Nähe zum Eros umschreiben läßt.

Die Flake widerstrebenden Zeitströmungen werden vergehen. Sie sind im Schwinden. Schon tritt mutig ein Vertreter unserer jüngsten Dichtergeneration für ihn ein und verbürgt die lebendige Kontinuität. Flakes Werk strahlt in die Zukunft hinaus.

Über Otto Flake

Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560244-7